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1.  

 

El viaje desde Potosí fue largo, zigzagueante y sobre todo 

frío. Me dolían la espalda, el cuello, los hombros, las piernas 

respondían con torpeza, y no había dormido en toda la noche. 

Quispe argumentó largamente sobre los orígenes de la virgen que 

luego, mucho tiempo después, sería llamada de Copacabana y apenas 

entrecerraba yo los ojos me daba un puntapié certero en la canilla 

derecha. Al mediodía llegué rengueando al puesto fronterizo, 

Villazón-La Quiaca. Hacía calor y el cuarto olía a vino picado. Un 

suboficial argentino, barrigón, de ojos vivaces, más bien petiso y 

morocho, con la camisa desabrochada y aliento a vino, me preguntó 

cosas que no supe responder. Adelantaba el cuello, como si 

quisiera husmear una fuente de asado que un oficial le sacaba de 

la mesa y nunca le dejaba oler.  

—Y decime, ¿por qué venís a la Argentina? 

Me sorprendió el voseo y sentí ganas de decirle, para 

confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos de pasta 

base chucha-tu-madre”, recordando el célebre insulto peruano. Pero 

cordialmente le dije:  

—A visitar a mi madre. 

Quispe me felicitó por cómo me había comportado.  

—Has estado correcto, muchacho, sobre todo en tus expresiones. 

Nos expresamos de modo más correcto que el país hermano, pero 



todavía debes aprender mucho de mí: paciencia… —me dijo ya del 

lado argentino.  

Sentí que este país me hacía un gran favor al dejarme entrar, 

pero no se me ocurría por qué agradecer la deferencia que los 

argentinos tenían conmigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. 

  

Quispe, que dijo varias veces saber exactamente dónde vivía su 

familia, se vio desorientado en Buenos Aires. Durante el trayecto 

desde Jujuy fuimos detenidos cuatro veces. Cada vez, el Quispe les 

repitió a los gendarmes a qué lugar exacto nos dirigíamos. En 

Retiro ya no era tan preciso. Preguntaba cosas que la gente no 

entendía hasta que un diariero le dijo que hablara “argentino” y 

no “quichua”. Eso lo desalentó y sumió en un silencio profundo.  

—¿Pero cómo se llama el lugar, la barriada adonde debemos 

llegar?— me atreví a preguntarle.  

—Cállate, muchacho, que me distraes y no dejas meditar.  

Me callé. Casi dos horas. Hasta que no pude aguantar la queja 

de mi estómago vacío. Me dolían los tobillos, las rodillas y los 

hombros; el bolso a esa altura era una roca. Le propuse entrar a 

un comedero.  

—No, aquí estamos en Once y hay mucho peruano, aguántate y no 

molestes. Eres un mamón. (Quispe adoptaba ahora una serie de 

vocablos que antes jamás había pronunciado).  

De pronto, en la esquina de las calles Pueyrredon y Bartolomé 

Mitre se detuvo. Miró el cielo, luego señaló con un dedo el 

cemento orinado y cubierto de basura y anunció:  

—Es aquí. A una cuadra tomaremos un micro y al tiro llegamos.  



Fueron otras dos horas de retorcijones. Después del micro, 

hubo que tomar otro, y después dos más. Me pareció que esos dos 

últimos los tomamos de sobra pero no lo puse nervioso al Quispe 

con cojudeces. Cuando bajamos, había olor a asado (vaca sin 

adobo), la comida preferida de los argentinos.  

—Bolita, comprale un choripán a tu sobrino— le dijo 

alegremente a Quispe un vendedor que se había sacado la camisa.  

El Quispe se paró en seco. Torció lentamente el cuello, como 

en las películas norteamericanas de vaqueros o de Schwarzenegger, 

arqueó una ceja y se frotó la nuca. Nunca lo había visto así.  

—Comprale un vacipán.  

Quispe tenía el aire guardado en los pulmones para 

contestarle, pero en vez de eso me tomó del hombro y me dijo 

erguido y con autoridad:  

—Vamos.  

Mientras nos alejábamos, yo no podía sacarle los ojos de 

encima a la comida, y vi que el cartel del negocio decía 

“Urkupiña”. 

 

 

 

 

 

 



 

3.  

 

El lugar era muy grande. Me hacía acordar a La Paz. Cuando el 

Quispe pidió orientaciones al bajar del último micro, el señor al 

principio no entendía, hasta que dijo: 

—Ah, la villa. Por ahí.  

De golpe, de una casa salió una paisana, y gritó, una sola 

vez: 

—¡Quispe! 

Quispe me advirtió, con voz firme pero baja: 

—Y ahora, compórtate.  

Yo pensaba si nos iba a dar de comer. Cuando llegamos a la 

puerta, ahí el Quispe hablaba bien alto. Ella lo oía seria, pero 

aprobaba. 

—El que diseñó esta casa, primero, y después el que la amplió, 

eran sabios, de los que ya no existen. 

Con un gesto mostraba la casa, de arriba abajo, y curvando el 

brazo, una ampliación, que estaba detrás del pasillo más angosto 

que hubiera visto nunca en mi vida.  

Yo no decía nada. 

—Conocían su oficio— explicó ahora ella, asombrada porque yo 

no decía nada. 



A partir de entonces nadie la sacó de la idea de que era un 

opa. 

A mí la casa me parecía más esmirriada que las otras, y por 

ahora no podía apreciar la ampliación, pero había aprendido a 

callarme.  

Cuando entramos me sentí incómodo. El cuarto era chico, estaba 

dividido por jirones de tela y había un entrepiso hecho de madera 

húmeda y delgada donde, arriba, se amontonaban algunos colchones. 

Al Quispe se lo veía contento. La paisana contaba cómo habían 

cambiado las cosas en Argentina desde hacía solo cinco años. 

Estefanía (así se llamaba) chistó y apareció un paisano 

grandodote, despeinado y con gesto ausente. Tomó nuestros bolsos y 

los llevó al cuarto. La escalera y el piso de arriba crujieron con 

cada uno de sus movimientos.  

—También cambió el costo por las camas, Quispecito, pero luego 

lo vemos.  

—Por supuesto Estefi. Ahora tiene que comer esstte niño 

ansioso e impaciente y luego arreglamos cuentas.  

Finalmente, comí.  

—Te hice unos platos bolivianos —ella estaba muy orgullosa de 

entenderme—. Pero son más ricos que allá. Bienvenido al país de la 

carne. 

Eran unas milanesas, muy delgadas de que tanto las machacaran 

unas viejas que había visto y oído en plena tarea a la entrada de 



la casa. Tenían encima ensalada de lechuga ratonil, y encima de la 

ensalada un copo de mayonesa con una aceituna descarozada que me 

miraba con ese ojo, o me mostraba el ano.  

—Vamos, muchacho, y dile gracias a Estefi. 

—Gracias señorita Estefanía. 

—Ya pueh. 

 

Con el tiempo, conocí mejor a Estefi —que en realidad no se 

llamaba Estefanía—. Tenía ideas sobre nutrición.  

—Ideas científicas, muchacho —me decía el Quispe—. Ella 

estudió. Aprende. 

A mí las ideas me parecían bastante pintorescas. Como el 

cuerpo humano sólo puede asimilar la vitamina C contenida en dos 

naranjas, ella consideraba que tomarse en un vaso el jugo de tres 

era como tirar una naranja a la basura. Por lo que se había 

recorrido todas las cristalerías con saldos y ofertas, hasta dar 

con unos vasos especiales, chiquititos, que era donde servía el 

jugo de naranja en su restaurant. 

 

 

 

 

 

 



 

4. 

 

Esa misma noche, sí aprecié la ampliación que me había 

señalado el Quispe. Era el baño, que estaba separado de la casa. 

La expedición que uno hacía era la justa compensación por las 

ventajas derivadas de tenerlo lejos. De unos caños salía no 

solamente un olor fétido, sino multitud de animales: arañas, unos 

gusanos gordos, cucarachas robustas y patudas, de esas que 

embisten y atacan, y unos insectos que no he vuelto a ver, que 

tenían la peculiaridad de tener la panza llena de aire y de tronar 

al ser aplastados. 

Pero la ventaja de este bestiario era que uno lo veía al ir al 

baño, y ahí lo dejaba y no volvía uno a acordarse de él hasta el 

próximo viaje.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5.  

 

A la mañana siguiente, sin desayunar, salimos a una calle en 

la misma barriada del bajo Flores. Con el tiempo, conocí el sólido 

barrio coreano, más allá de donde vivíamos, donde también había 

peruanos y paraguayos y argentinos. Pero aquí, donde dormíamos, 

todo estaba demasiado cerca de todo. Sobre la calle Bonorino había 

videos con películas chinas y bolivianas, casas y tiendas de 

comida, templos de Cristo. Un ciego estaba agarrado de la mano de 

una nena y repartía volantes.  

—Puedo oler el pecado en tu mal aliento, muchacho —me espetó 

el cristiano cuando pasamos al lado. Se ve que el sexo y la edad 

también se olían.  

Me acordé del aliento del suboficial de La Quiaca.  

—Nadie va a saciar tu hambre como Jesús —dijo muy segura la 

nena—. Repartí estos volantes —y me dio un toco. 

Yo no sabía si en el templo daban de comer, y miré para 

adentro. Había mujeres con vestidos largos cantando, levantando 

los brazos y moviendo las caderas. Una me guiñó el ojo, y gritó:  

—¡Hermano! 

—El que sabe todo sobre Jesús soy yo —cortó el Quispe—. Si 

quieres saber algo sobre Jesús, pregúntame.  

—¿Por quién murió Jesús en la cruz? —preguntó la nena. 



—No te hablaba a ti, ramera. Le hablaba a mi sobrino.  

Ya era su sobrino. La nena me quiso sacar los volantes. 

—Guárdalos —me ordenó el Quispe. 

La nena se me tiró encima y me los quiso arrancar, pero el 

Quispe lo evitó. El ciego miraba todo divertido. Cuando la nena 

estuvo cerca, me di cuenta de que ella tenía unos quince años.  

Después de un rato de caminar, quise tirar los volantes, que 

tenían olor a pasta base por la tinta barata.  

—Te he dicho que los guardes. Ya verás para qué sirven. 

Estábamos caminando para encontrarnos con Pedro, un albañil 

que me iba a dar trabajo de aprendiz en una obra.  

—Él es de Sucre, la capital, la ciudad blanca. Todos los 

estudiantes de medicina de Latinoamérica van a estudiar ahí. 

—¿Falta mucho? 

—La paciencia todo lo alcanza. Hemos hecho un largo viaje 

desde Bolivia. El trayecto de ahora será corto. Mucho más breve.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6.  

  

Para mi gusto caminamos mucho, pero me pareció que esta vez el 

Quispe conocía el terreno. Habíamos ido por la avenida Varela, que 

parecía Santa Cruz por lo tranquilo, y nos chocamos con el 

cementerio de Flores. Entramos. Desde arriba de una loma, el 

Quispe supo hacia dónde había que caminar. Nos fuimos para la 

avenida Bonorino. Estaba cerca. Cerca del punto de partida. Había 

puestos de comida boliviana, y también de comida peruana, 

enfrentados en torno a puestos con frutas y verduras, autos 

destartalados que sin embargo se movían y gente ebria, solos o en 

grupo.  

En uno de los límites del barrio había un monoblock que 

parecía recién hecho.  

—Esto no es nada, muchacho, el domingo al mediodía verás 

cuánta gente hay aquí mismo. Será una fiesta latinoamericana, esto 

no es nada, ya verás.  

Quispe estaba entusiasmado, me decía las cosas y las volvía a 

repetir, me daba explicaciones y guiñaba sus ojos, alternadamente, 

a jovencitas que apartaban la mirada y la cara y ni se preocupaban 

de quejarse a sus novios que las llevaban del brazo o cargaban 

críos.  



Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que 

encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por encima y 

al costado, pasillos angostos que de pronto terminaban, bares y 

pequeños comedores, carteles mal pintados, almacenes que vendían 

desde harina hasta bicicletas y el color abigarrado de las 

parrillas y los olores que me recordaron otra vez a La Paz pero 

también a ciertas zonas de Potosí. Era también confusa la música 

que salía de los departamentos. Se entremezclaban una salsa 

peruana, un tango quejoso, un bolero, pero se oía con más 

violencia un ritmo marcado por una voz chillona y mensajes 

desconcertantes (“yo-quiero-tomar ¡vi-ta-mi-na!, me-compro-una-

bolsa-y-estoy-¡pila-pila!”), al que pronto supe que llamaban 

“cumbia villera”. 

Ya era más que hora de almorzar. Quispe señaló el piso y 

anunció con solemnidad:  

—Aquí es, a unos veinte metros, hacia la derecha, se come casi 

como en Oruro. Ya verás.  

El lugar se llamaba “Ay qué rico”. Quispe pidió una cerveza 

que demoraron en traerla y un plato de mondongo tibio y de carne 

dura aunque abundante. La salsa estaba un poco chirle y el mantel 

olía a vómito y a caca de bebé.  

—Ah —el Quispe suspiró— es como volver al hogar luego de un 

laaargo viaje. Ya verás, muchacho, cómo querrás esta bonita 

tierra. Argentina es ingrata con los inmigrantes y todavía más con 



los bolivianos. Pero Argentina, como las mujeres, fue hecha para 

ser querida y no para comprenderla. Ahora termina tu vaso de 

cerveza que mañana comienzas a trabajar. Después de almorzar, nos 

encontraremos con Pedro.  

Ya casi me había olvidado de Pedro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7.  

 

Pedro hablaba con grandes ademanes y miradas expresivas al 

auditorio. Lo escuchaban con cansancio o con respeto, pero sin 

atención. Estaba exactamente en la mitad del bar, y su voz, cuando 

ponía énfasis, se oía desde la puerta. Sólo que yo no sabía que 

era Pedro. Cuando entramos pensé: Ojalá que no sea él. 

Avanzamos. Pedro nos vio. Interrumpió lo que les estaba 

enseñando a unos muchachos (después supe que eran ex ayudantes de 

él en unas obras), extendió los brazos y gritó con la voz más 

fuerte que le oí: 

—¡Pero si acá están el Quispe y su sobrino! ¡Bienvenidos, 

hijos, BIENVENIDOS a Argentina! 

Desde las demás mesas nos miraron con una curiosidad que no 

duró mucho y después volvieron a sus Quilmes, pero ya nos habían 

identificado para siempre. Era una presentación en sociedad.  

Las paredes del bar estaban pintadas de amarillo y celeste, y 

había fotos pegadas en bastidores y colgadas como cuadros. Estaba 

el infaltable Illimani, y había unas fotos más raras, como de 

hombres y mujeres en unas piscinas, algunos en reposeras y con 

vasos de bebidas blancas en la mano. No parecían fotos artísticas, 

yo me preguntaba si eran ampliaciones de fotos de unas vacaciones 

del dueño o de alguno de los parroquianos. 



No tuve tiempo para preguntarme mucho. Pedro y el Quispe 

empezaron a hablar y a hablar de gente que yo no conocía, y cada 

tanto me miraban a mí y yo asentía moviendo la cabeza. Los otros 

muchachos hablaban entre ellos, con un acento que estaba 

contaminado, y yo trataba de entender lo que decían. 

El Quispe quería que me concentrara en ellos dos. Entonces me 

habló directamente a mí y señaló a Pedro: 

—Este hombre es un sabio. 

Pedro asentía despacio, complacido. 

—Sabe quechua, aymara, español y un poco de inglés. 

—I am Pedro. What is your name? 

—No entiendo.  

—Tienes mucho que aprender, muchacho. A ver esas manos. 

Se las mostré. 

—Mira las mías. Manos de trabajador. Veinte años construyendo 

las casas de los argentinos. Así te van a quedar. Pero si trabajas 

conmigo, vas a aprender, y vas a ser el mejor. ¿O no muchachos? 

Los muchachos dijeron que sí, que Pedro siempre tenía trabajo, 

y que para eso estaban ahí.  

 

—Mañana te espero aquí, en la puerta, a las seis de la mañana. 

Mejor, a la cinco y media. Vamos a ir a hacer reparaciones en una 

casa en Barracas.  



—Pues ya ves, ya tienes trabajo en Argentina —me dijo 

orgulloso el Quispe—. ¿Qué se dice? 

—Gracias, muchas gracias señor Pedro. 

—Nada de gracias. Acá al que trabaja se le paga —dijo Pedro, 

gustoso—. Unjansinkama. 

—Respóndele en aymara —me dijo Quispe. 

—Sarxä.  

—Ahora ve a dormir, y dile a Estefi que luego yo arreglo 

cuentas con ella. 

Entre las cervezas que tomaron, se había pasado la tarde. Debí 

dar unos rodeos hasta llegar a lo de Estefanía, no acostumbraba a 

beber cerveza así que estaba un poco mareado aunque sólo había 

tomado un par de vasos. Mientras pensaba en el alcohol, pasé por 

un bar que se llamaba Renée. Tenía un cartel con caricaturas de 

una boliviana joven con ojos muy anchos, boca escarlata, guantes 

negros hasta el codo, copa de champán en una mano y cigarrillo con 

boquilla en la otra.  

Al encontrar la casilla escuché ronquidos o jadeos o ambas 

cosas que provenían de un rincón (supuse que eran de Estefi y del 

negrote), así que subí las escaleras con una destreza de la que en 

el mareo me sentí orgulloso. Me acosté y me dormí profundamente. 

Olía a los volantes, que habían quedado cerca de mi cara. 

 

 



8.  

 

En el camino desde el barrio, muchas veces, el Quispe me 

explicaba la Argentina. Era más interesante que las vírgenes del 

Altiplano, y más exagerado. 

—Cuántos buzones —se me ocurrió decir al ver dos o tres más o 

menos seguidos. No estaba acostumbrado a ver tantos. Nunca había 

visto a nadie poniendo una carta en un buzón, ni a ningún cartero 

recogiéndolas. Los carteros en Bolivia salían de oficinas. 

—No son buzones, muchacho. Son unas cajas que parecen buzones. 

Las coloca en las esquinas una peligrosa banda de maniáticos. Ni 

se te ocurra poner ahí una carta. Uno de la banda está mirando. 

Apenas la depositas y te alejas, viene un auto enorme... 

—¿De qué color? 

—Negro, muchacho, bien negro. Se llevan el buzón a la guarida 

de los fascistas antibolivianos, y ahí los maniáticos leen la 

carta que uno escribió riéndose a las carcajadas.  

Lo de los fascistas me impresionó. En Bolivia los fascistas 

serían más raros que los buzones. A menos que los cruceños fueran 

fascistas. Después supe que en la Argentina había fascistas, y 

hasta neonazis. Siempre aparecían por televisión. A la gente le 

interesaban mucho. Yo quería ver carteros, fascistas, neonazis.  

—Ya verás, ya verás —se reía Pedro.  



En el barrio no había, pero a unos peruanos viejos que habían 

sido de Sendero Luminoso les oí la palabra fascista, dirigiéndose 

al consulado de ellos, o cuando veían los pocos carteles que 

quedaban con fotos del cholo Toledo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9. 

 

—Habíamos quedado a las siete, ¿no? 

Con estas palabras nos recibió la señora de la casa donde 

había que hacer arreglos. Nos estaba esperando en la puerta de 

calle, vestida para salir.  

—Este es mi ayudante —dijo Pedro. 

Yo le sonreí, y saludé. 

—Buenos días, señora. 

—Un día tenés que pasar a que te revise los dientes en el 

hospital donde estoy llegando tardísimo. Bueno, ya saben lo que 

tienen que hacer. No me dejen la casa hecha un enchastre. 

El departamento era el segundo y último piso de una casa no 

muy grande, de tres ambientes repletos de adornos, pero la señora 

quería que en el living, frente a un ventanal, hiciéramos una 

chimenea. Había que ahuecar la pared, y después construir el 

hogar.  

Pedro me mostró la foto de cómo tenía que quedar la chimenea. 

Estaba en una revista con fotos de castillos europeos. 

—Chimney —me leyó—. Chimenea en inglés se dice chimney. 

—¿Va a quedar así? 

—Sí, más o menos. 

En ese momento me di cuenta de que no estábamos solos.  



—Hola —dijo un chico de mi edad, de pelo largo y en slip que 

se acercó para mirar por la ventana.  

—Es un hijo de la dueña —me explicó Pedro, mientras oíamos 

cómo se servía un vaso de gaseosa, tomaba un poco y tiraba el 

resto en la bacha de la cocina. Después lo vi muchas veces a 

Ariel. Hacía siempre lo mismo: se levantaba de dormir, tomaba 

gaseosa, comía, se acostaba, jugaba con la computadora y se oían 

disparos, hablaba por teléfono, se acostaba. Una vez le pregunté a 

Pedro si Ariel trabajaba. 

—Trabaja con la computadora —me explicó.  

Al otro hijo lo conocí al día siguiente.  

—¡Pero no puede ser! —gritaba indignado, con la cara roja, 

leyendo Clarín en ojotas y musculosa. Estudiaba en la universidad 

y se llamaba Ernesto. 

—A este país no lo arreglamos más, viejo, pero este verano va 

estar calentito…  

Yo no sabía de qué hablaba y no sabía si nos hablaba a 

nosotros. Estaba sentado en un sillón. 

—Sin duda, amigos, en estas condiciones veremos una 

insurrección espontánea, fulminante. 

Nosotros encontramos un caño picando la pared. 

—Pregúntale al lector dónde tienen la llave de gas —me ordenó 

Pedro. 



Me acerqué y le hablé. Al mirarme la expresión de su rostro 

era de sorpresa y, al mismo tiempo, de desgano, como alguien que 

se levanta de dormir.  

—Ah hola viejo —dejó en el piso el diario, los lentes y un 

vaso a medio terminar de jugo de frutas. ¿La llave de gas? Eeeh… 

me parece queee… No sé viejo, mi mamá sabe esas cosas… Cuando 

venga le pregunto. 

—Cuando viene le pregunta a la madre —le dije yo a Pedro. 

Pedro me miró indignado.  

—Que la llame a la madre, o acá volamos todos. 

Ernesto la llamaba, pero no la conseguía. 

—Qué raro, mamá siempre contesta. Debe tener el celular 

apagado, o está fuera del área de cobertura. 

—Dijo que iba al hospital. 

—Ah, debe tener a alguien con la boca abierta. Voy a llamar 

para que la saquen de ahí.  

Al rato la consiguió. Nos dijo que ya venía para acá; había 

dejado a una chica con el tratamiento de conducto a medio hacer. 

 

 

 

 

 

 



10.  

 

La señora Alicia estaba personalmente indignada con nosotros. 

—¿Pero cómo puede ser que pase un caño por ahí? —preguntaba 

cuando se lo mostramos. Casi creía que el caño lo habíamos puesto 

nosotros—. Justo tenían que agujerear donde estaba el caño. 

Los días siguientes hubo que cambiar el caño, que era de gas. 

No se podía cocinar, y Ariel y Ernesto llamaban por teléfono y 

pedían empanadas y pizza (siempre tenés que pedir a la piedra, 

viejo). 

Una mañana, Ernesto apagó la radio. 

—Basta de cumbia, viejo, vamos a escuchar un poco de música. 

Puso un CD en el equipo que tenían en el living, donde iba a 

estar la chimenea. 

—Es free jazz —aseguró Pedro cuando oyó los primeros sonidos 

de un instrumento agudo y metálico—. Jazz libre.  

Ernesto cerraba los ojos, hacía gestos como si le estuvieran 

sacando una muela, implorando que nos calláramos. Después movía el 

torso y las manos como si hiciera sonar una trompeta.  

—Ah —dijo al final del tema—. Aaaaah. Esto sí es música. 

Se fue a la pieza para mirar un video. Nosotros seguimos 

picando la pared, pero no apagamos el equipo ni reencendimos la 

radio cuando se acabó el cd. 



Ernesto volvió. Tenía en la cara la marca de la almohada. 

Parecía que se había quedado dormido mirando el video alemán. 

—¿Qué pasa que están tan apagados? La raza de bronce es 

melancólica. Es por tantos siglos de opresión: cinco siglos igual, 

viejo, así no se puede.  

Puso otro cd, de canciones brasileñas que cantaba una mujer 

que tenía voz de anciana y arrastraba las palabras. Ernesto 

silbaba la melodía, concentrado, y nos miraba mientras levantaba 

rítmicamente las cejas. Hacíamos bastante ruido, pero a él no le 

importaba.  

—Es un buen laburo, el de albañil —dijo cuando se acabó la 

canción—. Estás como en tu casa, tranquilo, escuchando la música 

que te gusta. 

Encendió un cigarro. 

—Es de Cuba, único territorio libre de América. 

De pronto Ernesto se enojó y se puso vehemente. Más tranquilo, 

cambió de tema.  

—Alguna vez deberían hacer el intento de probar habanos. No se 

debe fumar como un cigarrillo. A esto se lo respeta porque se lo 

saborea. 

Aspiraba y arrojaba bocanadas grandes, que Pedro olía con 

interés. Ernesto estaba un poco rojo, los ojos le lloraban y se 

puso a toser. Cuando al fin paró dijo: 



—Esto es muuuuy fuerte viejo. Yo en verano —agregó— agito una 

murga que lucha por los derechos de los inmigrantes y de todos los 

trabajadores. Justo en un rato me tengo que ir a una reunión en la 

facultad con mi novia. Qué huevos tienen los bolivianos. Quemar a 

un alcalde. Así tendríamos que hacer nosotros con los corruptos. 

Basta de boludos. ¡Justicia popular, carajo! Ahora me voy a tirar 

un rato antes de la reunión, viejo. 

Cuando nos fuimos, a las siete y media de la tarde, Ernesto 

seguía durmiendo.  
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 Cada vez que volvía al barrio, el Quispe me pedía que le 

contara lo que habíamos hecho. 

—Cuánto has aprendido, muchacho. Sigue así.  

Él no había conseguido la mesa de coser para arreglar zapatos. 

Se la había prometido Estefanía.  

 

Al final del barrio, pero ya afuera, había una escuela. Era de 

ladrillos de cerámica, y tenía rejas, un patio grande con piso de 

cemento, altoparlantes, un profesor con voz de mujer y una 

profesora con voz de hombre. La escuela armaba un ruido infernal. 

No por los alumnos, que no se los oía, sino por los maestros y los 

altavoces. Se oían órdenes, y cantos patrios, y hasta se daban 

clases enteras en el patio. 

 

El Quispe me explicaba con ganas muchos temas. 

—En el mundo que se viene, o nos morimos de sed o de hambre o 

de asfixia por la contaminación. Es el efecto invernadero. El caso 

es que todito esto se acaba —y tomaba un gran sorbo de cerveza y 

se limpiaba la boca con el dorso de la mano. 

Señaló a donde estaba la escuela, al final del barrio, en el 

atardecer. Se veía un humo color plomo: 

—¡Y pensar que eso es lo que respiramos! 



El Quispe cabeceaba desalentado, y servía lo que quedaba de la 

cerveza.  

—¡Otra! 

El que la traía me causaba admiración, porque la sabía abrir 

con una cucharita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12.  

 

Después de que terminamos de reponer el caño de gas podrido, 

la señora Alicia quería que emprolijáramos la pared antes de 

empezar a romper a medio metro de ahí. Pusimos el enduido, y 

pintamos blanco marfil. 

Donde la señora Alicia quería que rompiéramos ahora pasaba, 

evidentemente, un caño de agua, porque en la terraza salía una 

canilla que ella usaba para regar las plantas. Nunca vimos que 

Ariel o Ernesto las regaran; una vez que ella se olvidó, nos llamó 

a Pedro y a mí y regamos nosotros.  

—No, no, el arquitecto me dijo que la chimenea había que 

hacerla acá. 

Rompimos, salió agua, inundamos, desteñimos la moquette, 

cambiamos el caño, emprolijamos. La oímos a la señora Alicia. Una 

amiga la había llamado al celular. 

—Sí, son bolivianos y muy trabajadores. No, nada que ver con 

los peruanos. ¿Pero a vos te parece? Justo fueron a romper donde 

pasaba un caño de agua. Ahora me llueve por todos lados. No, no sé 

qué voy a hacer. Pero este invierno voy a tener la chimenea.  
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También en el barrio se construía. O antes de llegar al barrio 

coreano, pero en el borde, donde había casas de argentinos y olor 

a paty. Uno decidió construir lo que llamaba una protección para 

su casa, que quedaba arriba de una fábrica de pastas. Nos mandó 

llamar. La protección consistía en agregarles cincuenta 

centímetros a los muros de un tendedero que estaba en la azotea, 

donde también tenía un lavadero y una pileta de lona pelopincho.  

Sobre los centímetros de ladrillo que agregamos nos hizo poner 

vidrios de botellas rotos y entre los vidrios filas de fierros 

como puntas de lanzas. En la entrada del tendedero que daba a una 

escalera caracol pusimos una puerta con barrotes, y para la puerta 

el dueño compró un candado. La idea del dueño es que si alguien 

andaba por las azoteas de las casas vecinas con ganas de entrar en 

la suya, primero tenga mucha dificultad en escalar el muro, se 

corte con los vidrios, se entierre los fierros y descubra después 

que quedó encerrado en lo que él llamaba una celda sin techo.  

Se mostró contento con nuestro trabajo. 

—Es un monumento a la seguridad —decía, y desde la calle 

estiraba el cuello para mirar el brillo filoso de los vidrios 

marrones de las botellas de Quilmes rotas.  

Tardamos dos meses en hacer todo. Mientras estábamos ahí, 

comíamos con la familia. El dueño nunca estaba. 



—Tengo cosas más importantes que hacer —le oímos decir. 

En la cabecera de la mesa estaba el abuelo, el padre del 

dueño. Era inmigrante italiano. Había hecho la fábrica de pastas 

con estas manos —las mostraba de un lado y del otro— y todavía 

amasaba. Cuando nos sentábamos, él ya había comido. 

—Yo, yo almuerzo a las once de la mañana y ceno a las cuatro 

de la tarde, cuando el sol no está ni demasiado caliente ni 

demasiado bajo. Aprendí de mi abuelo, que vivió más de noventa 

años, ¡noventa años!, y nunca dejó de funcionar —y hacía con el 

puño el movimiento de un pistón, y chiflaba. 

Nunca le hablaba a su nuera, que era de familia criolla. Y 

menos al hermano de la nuera, que iba vaciando la sopa en un plato 

playo, para que se enfriara. El menú, me dijo la nuera, es 

italiano, sopa caldosa de pasta, pollo con polenta. Cada vez que 

lo servían, Pedro me recordaba que el sábado iríamos a comer 

chicharrón o fricasé en Bohemia, el mejor lugar de la José León 

Suárez.  

Después de terminar las obras, el dueño no quiso que 

limpiemos.  

—No, ya está, yo me arreglo. 

Vimos que llamó a dos empleados de la fábrica de pastas, uno 

con un pañuelo al cuello y otro con labio leporino. Tardaron tres 

días en limpiar. 

 



14.  

 

Por las noches, cuando le contaba el día a Quispe, comíamos a 

veces en el comedero de Estefanía. Con el tiempo, me había 

enterado de que no se llamaba Estefanía ni era boliviana. Se 

llamaba Marcela, había nacido en Mar del Plata y trabajado en el 

penal de Sierra Chica. Era muy estricta, y en la cocina vigilaba 

que en la elaboración de la cena no se usara nada más que lo que 

hubiera sobrado, en los platos, al mediodía. Era una maestra en el 

arte de confeccionar budines de lo que fuera, albondigones de 

sobras, caldos de huesos y humitas de desperdicios.  

En realidad, yo prefería a la noche ir a comer un caldo de 

gallina a la calle Bonorino, o un combinado picante y sabrosón de 

arroz chaufa y fideos saltados. Así, empecé a frecuentar más el 

puesto que las chicas —las llamaban así— levantaban al caer el 

sol. Eran dos hermanas y su prima. La comida peruana tiene sabor, 

no es aburrida como la argentina, me di cuenta con las milanesas, 

los churrascos y las pizzas de Estefi. Sabía que para el Quispe 

mis fidelidades nocturnas eran una traición, pero yo creo que 

nunca se habría enterado si no fuera por la aventura de esa noche. 
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Estaba yo sentado, dándole a la cuchara, rodeado de peruanos 

(pero también, tengo que decirlo, de paisanos y paisanas). Ocurrió 

que, por un agujero del techo de lona de plástico, se desprendió 

un murciélago y cayó sobre una mesa. Era un murciélago enfermo, y 

parecía más ciego que nunca. Griterío de madres aterradas. Con el 

golpe, o con los gritos, el murciélago se asustó, y andaba 

rebotando contra el techo, contra el piso, contra las sillas, y, 

en una ocasión, contra la cara de un peruano con dientes de oro.  

Como no me gustaba tomar el caldo de gallina con un murciélago 

revoloteando a mi alrededor, me levanté, agarré la escoba con que 

la chicas, que son muy limpias, preparan el piso, y de un escobazo 

lo dejé seco. Después de cerciorarme de que estaba muerto, levanté 

la mirada y me encontré con una docena de peruanas y paisanas que 

se habían levantado de las sillas de plástico y acercado para ver 

la muerte en directo. Se arreglaban los vestidos, y miraban el 

cadáver con fascinación horrorizada.  

—¡Qué bueno que lo mató! —me dijo una gorda—. Ya lo sacó de su 

sufrimiento. 

No sólo habían visto un murciélago de cerca, sino que lo 

habían visto morir. Y encima después se dieron el gusto de 

compadecerse. Lo malo fue que la historia les encantó, y 

anduvieron contando quién era el matador.   



  

Cuando el Quispe se enteró que yo iba a comer a lo de las 

chicas, y se enteró pronto, supe que para él era una decepción. 

Porque Quispe despreciaba por principios la comida peruana. 

—Si existe talento en la cocina peruana se lo deben a los 

chinos, no a ellos mismos. Memoriza eso, muchacho, y aprende de la 

historia. Y no me compares nunca un fricasé con un pescado crudo y 

aguachento. 
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El sábado, fuimos con el Quispe y unos amigos de él a tomar 

cerveza a Charrúa, y nos sentamos en el patio del bar Bohemia. En 

una esquina de José León Suárez, nos dieron un volante de señora 

paceña, cuarenta años de visiones, conoce el futuro. El Quispe no 

creía, pero respetaba —honda, profundamente— las creencias 

prehispanas.  

A mí en Potosí me habían visto el futuro varias veces antes de 

partir para Argentina. Desde entonces, a las predicciones, las 

prefiero misteriosas, con el aviso de algún suceso que no sabe uno 

si es catastrófico o afortunado y con una recomendación, en clave, 

de la manera en que uno debe actuar para salir adelante.  

La adivinación de mi personalidad, en cambio, me gusta muy 

clara: que se mencione que soy trabajador, y que si algún defecto 

me encuentran sea mi carácter impetuoso y apasionado. Sobre todo, 

no quería que adivinaran que ahora me gusta la cerveza.  

La señora paceña resultó muy razonable. Me dijo que era 

cabrón, pero agregó “como todos los potosinos”, con lo que ya no 

era un insulto. Y concluyó, inspirada, lanzando humo de un charuto 

por la boca y la nariz: “Sus esperanzas no deben ir más allá de 

sus propias posibilidades”. ¿Quién quiere pagar para oír esta 

clase de consejos? Pero los cuarenta años de visiones le daban la 

razón, sí.  



17. 

 

—Cómo lee esta gente. 

—No saben leer —dijo Pedro. 

—No saben leer nada —Quispe siempre iba más lejos. 

Era en el tren que nos llevaría a Laferrere, que se había 

parado en la estación Sáenz. Ahí nosotros montamos entre otra 

gente que subía con animales y unas aves que gorjeaban mucho. 

Adentro del vagón fue donde vi a todas esas personas que daban 

vuelta las páginas de un diario. 

—No están leyendo —me corrigió de nuevo Pedro—. Sólo miran las 

fotos y dan vuelta la página. 

El que no podía leer era yo. A la distancia, imposible 

determinar si los fotografiados estaban a punto de contraer 

matrimonio. O de salir de viaje rumbo a Potosí. O fueron 

asesinados a mordiscos en su departamento por un Rottweiler muy 

fiero —y cuando llegaban a esa foto algunos miraban con 

desaprobación a los cachorros que la gente llevaba en cajas de 

cartón—. O si obtuvieron el título de Arreglador Electromecánico 

en el Instituto Terciario Universitario de La Matanza, o si 

desaparecieron hace quince días en circunstancias confusas y la 

familia agradecerá cualquier informe que se dé sobre su paradero.  

Pero cuando nos sentamos, todos empezamos a mirar una 

fotonovela paraguaya, sin poder leer mucho. Pedro veía mejor que 



nosotros, porque estaba al lado del albañil que tenía el diario 

abierto. A Augusto —así se llamaba— no le molestaba, al contrario, 

estaba encantado. 

En el primer recuadro, un hombre, el protagonista, vestido de 

fiesta, mira con asombro a una mujer muy bella con la que 

evidentemente acaba de contraer matrimonio. Ambos están detrás de 

un parapeto de flores muy grandes —son flores paraguayas, dice 

Augusto, que las señala una a una con el dedo, y va diciendo los 

nombres en guaraní mientras Pedro asiente con la cabeza, dando a 

entender que el amigo acierta con los nombres—. “Y éste es un 

guardalobo, una fruta muy rara, muy dulce y muy jugosa, que 

abierta y puesta al sol tiene la virtud de atraer las moscas”.  

En la fotonovela hay un banquete, pero solamente sirven agua. 

—El protagonista tiene amnesia —explica Quispe. 

—Es un flashback —dice Pedro—.  

Quispe hace que sí con la cabeza.  

—¿Entiendes, muchacho? 

Le digo que no. 

—Pues estudia inglés, hijo, qué esperas.  

Por lo que vemos, durante años el protagonista ha tenido una 

amnesia que le oscureció el cerebro. Hay fotos que lo muestran 

agarrándose la cabeza, otras, bebiendo del pico de la botella algo 

que nunca es agua. En la boda, no reconoce a la mujer con la que 

se ha casado, y, en cambio, reconoce a las demás.  



Es que en el banquete, unas fumando, otras más aburridas, 

todas esperando que sirvan la comida, están las mujeres de su 

vida. Una morena le sonríe. Parece melancólica. Las demás esquivan 

su mirada. ¿O estarán burlándose de él? La melancólica ahora lo 

increpa. El hombre mira todo con la expresión de alguien que acaba 

de descubrir que está entre antropófagos. 

Diez años antes, hay un baile, porque el protagonista terminó 

el secundario. Las mismas flores. “Ya, ya”, lo apura Pedro a 

Augusto, que había empezado de nuevo con el dedo y el guaraní.  

Hay fotos de pirámides hechas con chipacitos. Voy a aprovechar 

para decir que tengo hambre, pero mejor me callo. El protagonista, 

con patillas, se arrima a las mujeres, que son las mismas pero 

están más tiernitas y con los brazos desnudos, y las hace reír con 

sus dichos ingeniosos.  

Augusto da vuelta la hoja. Es la casa del futuro. Del futuro 

del protagonista. Está en las afueras de una ciudad. Augusto dice 

el nombre de un lugar de countries, que queda cerca de Asunción. 

Después, sorpresa. Los personajes que parecían decentes el día de 

la boda se hicieron modernos. Me hacen acordar a Ariel y a su 

hermano. Usan sandalias, se dejaron crecer los bigotes y tienen 

las patillas muy largas. Fuman cigarrillos finos, que hacen ellos 

mismos. Augusto se ríe. Acá aparece el villano, con anteojos 

Rossignol, de ski, como de vidrios espejados. ¿Pero la novia dónde 



está? ¿Se tiñó el pelo de negro? ¿O es la que se ríe a carcajadas 

del brazo de otro personaje? 

Después, la fotonovela avanza, todos entraron en razón. La 

protagonista paraguaya tiene un abrigo de pieles. Él se ha 

rasurado. Está en medio de gente vestida con ternos, en una 

conversación muy animada, pero tiene la mirada perdida. 

—Está ensimismado —explica Pedro.  

—Le va a agarrar otra amnesia. Es un flashback —dice el 

Quispe, que nos mira a todos menos a Pedro. 

Augusto da vuelta la página, pero ahí se acababa la 

fotonovela. En la página siguiente había una foto de la selva, 

unos personajes con taparrabo y huesos atravesados en la nariz, y 

abajo la explicación “Familia tupinamba”.  

Justo llegábamos a Laferrere, y todos, incluido Augusto, nos 

bajamos ahí. Como era domingo, lo invitamos a unas cervezas.  
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Augusto empezó a comentar la fotonovela. Le parecía que estaba 

bien, y, quién sabe, un día caía en manos de un amnésico y lo 

ayudaba.  

Pedro y el Quispe se miraron de reojo. Después Pedro empezó a 

contar el día que lo llamaron de la radio del Vocero Boliviano.  

—¿Usted aceptaría el Premio Nobel? —le preguntó una chica muy 

linda.  

Como se ve, la cosa era puramente hipotética.  

—Siempre nos discriminan —saltó el Quispe—. No hay cardenal 

boliviano. Tampoco Premio Nobel. 

—Tampoco paraguayo.  

Yo no sabía cómo Pedro podía saber que la chica que lo llamó 

era linda. 

 

Al día siguiente, trabajaba más tarde y pude dormir un poco 

más. Estaba cansado, y las cervezas boliguayas, como decía 

Augusto, que el domingo nos había servido en Laferrere una mujer 

española y vieja, con el pelo ralo y color zanahoria y anteojos de 

fondo de vaso, me habían dejado en un estado de mente sobresaltado 

pero más ligero. Que se acabó cuando escuché los altoparlantes de 

la escuela. Como todos los lunes, la directora pronunciaba un 

discurso sobre la patria, que se debía escuchar a dos kilómetros a 



la redonda. Después, la profesora que tiene voz de hombre y el 

profesor que tiene voz de mujer empezaron a llamar a alumnos a la 

dirección.  

—Hay que crear un comando boliviano: Los Hermanos del 

Silencio. Ahora, en mi edad madura, desencantada pero llena de 

esperanzas, lo que más quiero es dejar sobre los cadáveres de la 

directora y los profesores unas tarjetas amarillas, verdes y rojas 

que digan: Ajusticiado por los Hermanos del Silencio —empezó a 

rezongar el Quispe, también despierto.   
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—Pedro vivía en la ciudad universitaria; con esa ventaja, 

aprendió mucho directamente de los mejores profesores bolivianos. 

—Una vez quería aprender medicina. Me fijé los horarios de las 

clases que más me interesaban, sobre lo que yo sabía menos. El 

primer día, el profesor de Ginecología empezó su curso. Así: 

“Señores —era un gran señor, pero no arrogante como los cruceños—, 

SEÑORES. La mujer es un animal que micciona una vez al día, defeca 

una vez por semana, sangra una vez por mes, pare una vez por año y 

copula cada vez que puede”. 

—¡Pero era un machista, el profesor! —gritó el Mono. 

Nadie le dijo nada al argentino. 

—Una frase impresionante —dijo el Quispe—. Posiblemente la 

tenía preparada, y la repetía todos los años. 

—Una frase muy equilibrada, muy bien balanceada, con sorpresa 

al final —asintió Pedro. 

—¿Cómo seguía el curso? —le pregunté. 

—¿Qué, ahora quieres ver animales? 

—Déjalo Quispe preguntar al muchacho. Después mostraban fotos 

de bolivianas y fotos de partos; después veíamos embarazadas con 

problemas, pero ya me quité del curso. Con esta otra enseñanza del 

profesor: Si las mujeres exhiben menos emoción ante la sangre no 

es porque soporten mejor el dolor, sino que sufren menos.  



—Pero los bolivianos son machistas —era el Mono de vuelta. 

—Ya, ya —le dijo Pedro.  

—Unos reverendos machistas.  

—Es la ciencia. Nada enseña más sobre el carácter femenino que 

unos rudimentos de medicina. Los hombres se imaginan que son 

princesas de piel delicada, y después se asustan de que ellas no 

tienen nervios.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20. 

 

En la tele, pasaban un documental sobre las reinas de belleza 

argentinas: la del pejerrey, la del tomate, la de la pera, la de 

Mar del Plata, la del Hombre Petrolero. Con los viajes se conocen, 

recorren este país juntas. Se llaman entre ellas “Damasco”, 

“Vendimia”, “Petróleo”, sin amistad, con el afecto frágil y frío 

de las mujeres hermosas. 

En una parada del viaje de promoción las reinas van a 

almorzar. El chofer cocina. Ellas llevan manteles, platos, 

cubiertos. 

—Dale, Petróleo, vení, ayudá a poner la mesa —grita Cerveza. 

—Qué destino, vivir todo el día entre bellezas —dice el 

Quispe.  

Las reinas van subiendo todas a un mismo ómnibus que las lleva 

desde Trelew hasta La Pampa. En Trelew les dan unas tortas 

envueltas en celofán, con moños apurados y mal hechos. 

—Son galesas —explica Pedro. 

Las reinas agradecen las galesas, dicen que ellas no las 

pueden comer, se tocan la cintura desnuda arriba de las tangas, 

dicen que son para la familia.  

—Qué fotonovela todas las reinas en micro —dice Augusto—. O 

qué accidente para Crónica. O mejor para un diario paraguayo, 



reinas argentinas decapitadas, con titulares en guaraní, las 

capas, las bandas, las coronas manchadas con sangre.  

Las reinas visitan pueblos del interior argentino, parecen 

pueblos sin vida, no como los bolivianos. Están aburridas. Sin 

hablarse, pasan tiempo en habitaciones cerradas. Se espían entre 

ellas, miran sin que las vean. Después salen de ahí, hay 

guirnaldas, equipos de sonido y una fiesta. Bailan con 

intendentes, uno está borracho y aprieta a la reina, la mujer del 

intendente va a la pista y lo arranca del brazo, la reina se hace 

la que no entiende nada.  

En otro evento, una reina muy rubia, parecida a las ucranianas 

que venden café en carritos en la avenida Rivadavia, lee un texto 

largo y llora, sin consuelo. La reina llora, no hay sonido, ponen 

música, pero la cámara la abandona y va rápida hasta un locutor 

que grita.  

Yo no entendía lo que pasaba.  

—¿Por qué llora? 

—Vienen por su corona, muchacho —explica Pedro—. Ahora será 

plebeyita, como tú y el Augusto. 

—Como tú también, qué crees —es el Quispe. 

—Yo soy príncipe aymara, y lo sabes. 

Se hizo silencio. En lo que Pedro tenía razón era en lo de las 

lágrimas. Después vimos cómo venía el que yo creía intendente 

borracho y le quitaba la corona de la frente a la ucraniana, le 



daba un beso en la frente —la cámara mostraba cómo quedaba una 

marca de baba.  

Después, con la corona en la mano, sabía adónde ir. Iba y se 

la ponía a otra en tanga, morocha, que no paraba de mover las 

caderas y los pechos grandes y puntiagudos, y parecía brasileña. 

Era la Reina de reinas, modelo 2006. 

Otra rubia se acercaba a la destronada, la abrazaba y la 

consolaba con palabras al oído, pero miraba a la brasileña, y 

después a la cámara. Y sonreía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21. 

  

Un correntino sordo, que tenía la pierna derecha siempre 

enyesada, le había informado al Quispe que juntando suficientes 

firmas y mandándolas a la Secretaría de Educación, castigarían a 

la directora y sacarían los altoparlantes. Los domingos, cuando 

había feria, Quispe se sentaba con un banco en un pasillo entre 

dos puestos, y sacaba una lista prolija, donde arriba había 

escrito un pedido al SEÑOR JEFE DE GOBIERNO. 

Algunos se detenían para escuchar un rato a Quispe, que se 

paraba y empezaba a señalar la escuela. 

—Allá, ¡allá! 

Nadie la veía. Al fin de la calle y de la feria, había 

demasiados hombres y mujeres comprando y vendiendo. Pero en la 

feria había, además, otras exigencias al JEFE. Al lado de la 

escuela, estaban edificando unas casas altas, con departamentos 

muy chicos. Uno y dos ambientes, decía el cartel, que tenía un 

dibujo de las casas como si estuvieran entre árboles y jardines, 

con fuentes. Para hacer los departamentos, antes tiraban abajo las 

casas que se había hecho la gente. Todos los domingos venía un 

arquitecto, ponía un puesto, y explicaba. Quispe lo odiaba, antes 

que nada porque hablaba con un altoparlante. 

—Ustedes, que son gente muy creativa, son de lo más 

convencionales a la hora de construir. Van construyendo los 



cuartos como pueden, siguiendo el contorno del terreno. Podemos 

suponer que primero hacen un cuarto que sirve de todo y a medida 

que pasa el tiempo y tienen con qué, con qué, ¿me explico? —acá 

hacía un gesto frotando el índice y el pulgar— van construyendo 

los cuartos definitivos, uno tras otro como puñalada de loco, 

hasta que al final de cinco años tienen una construcción en 

chorizo o en L, con un patio al centro, o en algún lado. Si 

todavía tienen resto, empiezan a hacer un segundo piso, y al cabo 

de diez años, les pregunto, ¿qué tienen? ¿QUÉ TIENEN? 

La gente que estaba oyendo entendió por fin que la pregunta 

iba en serio. Silencio. Nadie contestaba 

—Yo se los voy a decir. Tienen una casa EN LA QUE NUNCA ENTRA 

EL SOL por ningún lado.  

Silencio. No se entendía mucho. 

—Por eso, acá está la solución que diseñé. Que diseñamos entre 

todos. Tienen que llenar una solicitud para adquirir una vivienda, 

que incluye un cuestionario que les hacen acá las chicas.  

Unas chicas rubias, flacas y lindas salieron de un par de 

combis. Llevaban polleras y viseras azules, y rollos de papel de 

donde arrancaban los cuestionarios.  

Los argentinos se entusiasmaban. Yo oía lo que decían unos 

viejos que estaban cerca: “Un rincón para nuestra vejez”, “Algo 

que les quede a los chicos”. 



Quispe se acercó, y se dejó preguntar: dónde nació, cuántos 

hijos tiene, dónde trabaja, cuánto gana, etcétera. Y pedir: 

partidas de nacimiento, tres fotos carnet, una carta de la 

empresa, otra de la comisaría.  

Cuando terminó, las chicas lo felicitaron con un beso; no se 

imaginaban lo que venía. 

—Ya está en la lista de espera: cada diez solicitudes, hay uno 

que obtiene una casa —le dijo el arquitecto en persona—. Suerte. 

—Ni que me la dé el presidente de tu república —estalló el 

Quispe.  

Del mismo par de combis salieron unos muchachos vestidos de un 

azul más oscuro, que llevaban bordado en letras doradas SEGURIDAD 

en los uniformes, debajo de la imagen de un perro que mordía un 

pedazo de tela desgarrada.  

La gente lo defendió a Quispe, algunos muchachos quedaron 

embarrados, los rollos quedaron por el piso con preguntas sin 

contestar.  

 

 

 

 

 

 

 



22. 

 

A la noche, todos felicitaban a Quispe en el bar de las 

paredes amarillas. 

— Ya pues. Que tienes que ser pobre para que te dé las casas 

de mierda el cojudo arquitecto. Pero no tan pobre como para no 

poder pagar la hipoteca con la que te ensartan por diez años. 

Nuestras casas se ven feas —porque se ven FEAS—, y tienen el 

defecto de que tenemos que construirlas nosotros.  

—Es que quieren hacer de nosotros burgueses —dijo un personaje 

que conocíamos, que vivía en Lugano, había estado en Devoto, y los 

compañeros le habían dicho burgués cuando se compró una soldadora: 

era el Mono—. Muchos hijos, muchos brazos, mucho dinero, mucha 

ayuda, muchas casas donde ir a morirse. ¡Qué se mueran ellos, los 

hijos de puta! 

Hubo un silencio. Nadie quería contradecir al argentino.  

La televisión mostraba al presidente venezolano, y el 

argentino hizo chit, chit, y señaló el aparato para que miráramos. 

—No es que estemos enojados —decía el presidente, morocho, de 

boina muy roja, vestido de militar—. Pero el dinero que tenemos en 

el banco en Suiza está devaluándose, y el oro que guardamos en el 

cajón bajó de precio de la noche a la mañana. ¿Qué podemos hacer 

los latinoamericanos? En vez de guardar el dinero o el oro, 



guardar el petróleo. Así sube de precio. Bolivia tiene que hacer 

lo mismo: guardarse los gases.  

Quispe llevó así la conversación para Bolivia. No le costó 

nada. 

—¿Qué estará haciendo ahora el futuro presidente de Bolivia?  

—Ahora te lo respondo. 

—Si es que Bolivia tiene futuro y en el año 2020 no es un 

desierto de polietileno y también en el supuesto de que el mundo 

sea todavía habitable. 

—Ya, ya —Quispe sabía que hoy todos lo iban a escuchar a él. 

Pedro iba a objetar algo, pero tragó el aire, cerró la boca y 

se calló. 

—Vamos a hacer el siguiente razonamiento. El presidente de 

Bolivia en 2020 tiene ahora entre quince y veinticinco años. Hemos 

establecido los límites de edad, ¿no? 

Miró alrededor. Al final, algunos asintieron, alguien le 

sirvió más cerveza. 

—Ahora vamos a fijar los límites de su condición. En el caso 

superior y extremo, y a mi modo de ver, el más desfavorable —y acá 

miró a todos, pero nadie dijo nada ni hizo ningún movimiento—, el 

futuro mandatario tiene camisa rosa, saco de pana rosa, el pelo 

más bien largo, y anda por las calles del sur de La Paz o peor de 

Santa Cruz con un BMW espantando reumáticos.  

—¿Y el caso inferior y extremo? —obviamente, era Pedro. 



—Pues en el cerro cuidando cabras, qué crees. 

Algunos se rieron. 

—Pero eso lo digo para alentar a las madres de familia de 

pocos recursos. En realidad pienso que sus hijos no tienen la 

menor esperanza. Esos son los extremos. En el medio, maneja rápido 

un auto que compró usado, lleva el pelo corto, anteojos color 

verde claro, tiene novia, estudia administración de empresas, y no 

fuma marihuana. ¿Qué les parece? 

—Y en estos momentos está tomando cerveza —dijo Pedro, y me 

empezó a palmear en la espalda. Me puse colorado, y vinieron otros 

y me palmearon.  

—Ya vas a estudiar y a tener auto. Y a ver la novia, ¿eh? 
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Al día siguiente, Quispe rezongó, pero vino conmigo a la noche 

a comer a lo de las chicas. 

—Pero no ves, muchacho, que esto es un fast food. No hay 

decantación, qué digo, no hay preparación de los alimentos. Todo 

rápido, al fuego bien caliente, en esas ollas chinas, porque bien 

sabes que son chinas y no peruanas, y ya.  

No éramos los únicos paisanos ahí, y Quispe los miraba 

desafiantes, con cara de “¿qué ocurre, acaso tengo un mono en la 

cabeza?”. 

Esa vez había un gordo que hacía de mozo y que también era 

paisano. Nos intrigaba. 

—Felices Fiestas —dijo cuando arrancaba un papel del rollo 

para que fuera servilleta.  

—Felices Fiestas —de vuelta para Quispe, que lo miraba con 

odio. 

—Que haya armonía y paz, armonía y paz —le dijo el gordo 

devolviéndole la mirada y mirándolo a los ojos, y lamiéndose el 

bigote. 

—Estos evangelistas dan lástima, muchacho —me dijo Quispe, y 

oyeron todos.  

Algunos de los que venían a comer o pasaban por la Bonorino me 

decían “Aló presidente”, otros se llevaban a la boca un 



inexistente porro de marihuana. Yo quería que se olvidaran cuanto 

antes de la profecía de Pedro. 

Al rato pasó un auto de la policía, que después dio la 

mediavuelta. 

—¿Pero qué vigilan éstos? —preguntó el Quispe encrespado a un 

paisano con una campera oscura que decía PACEÑA en letras rojas. 

Se llamaba Reynaldo. 

—No vigilan nada, están para figurar. En Cochabamba teníamos 

unos policías robots. Para eso pongan robots acá los argentinos. 

—¿Pero qué robótica cochabambina es esa que no sé nada? 

—Eran unos robots que habían regalado al municipio los 

peruanos de Inka Cola.  

—Ah ya, pero ésos eran unos monigotes de plástico. 

—Sí, unos robots. 

—¿Y cómo eran? —pregunté yo. 

—Déjame explicarle al muchacho —el Quispe apoyó la mano con 

fuerza arriba del brazo de Reynaldo, que gritó ay—. Lo primero, no 

eran robots. Eran monigotes de plástico de dos caras que 

representaban un policía, uno de cada lado, con el uniforme que 

usan los de tránsito locales allá en Cochabamba, que sonreían 

levantando la mano gritando ALTO, con un letrero que decía 

PROHIBIDO ESTACIONAR y otro más que decía BÉBETE UNA INKA COLA 

BIEN HELADITA. Estos personajes tenían 1,40 de alto, cosa roñosa, 

porque con diez centímetros más habrían dado la estatura promedio 



de los agentes cochabambinos —y acá el Quispe lo miró de arriba 

abajo a Reynaldo, que es muy bajito.  

—No todos somos tan bajos, compadre. 

—Ya pues. Ahora bien, no había nada más desagradable en 

Cochabamba que ir por la calle y encontrarse cada cien metros con 

un enano sonriente marcando ALTO.  
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—¿Cuánto me das por tu documento? 

La pregunta me había sorprendido. Al voltear me encontré con 

un paisano gordo, de anteojos sucios y aliento fétido, y que 

arremangaba las aletas de la nariz. 

Me habían robado la cédula dos días antes en la feria. Junto 

al gordo estaba una mujer, también de anteojos negros y pelo 

amarillo con raíces negras.  

—¿Lo tienen ustedes? 

—Sí, pero habla más bajo. 

—¿Cómo...? 

—Logré quitárselo a un chibolo. Se lo quería vender a una 

peruana.  

—¿Pero cómo me ubicaron? 

—Te reconocimos por la foto, qué crees. 

  

Les pedí que me lo dieran.  

—Aquí no lo tenemos, ven a nuestra casa, pero hoy no, estamos 

ocupados. Mañana a las cuatro —me contestó la mujer.  

  

 

 

 



25.  

 

Preferí no contarle a nadie, pese a que estaba inquieto. 

Encontré la casa, golpeé la puerta y detrás de la puerta 

aparecieron dos niños. Detrás de ellos estaba la señora de 

anteojos negros.  

—Pasa, pasa. Qué bueno que has venido. 

Yo estaba nervioso.  

—¿Por qué equipo hinchas? —me preguntó ella—. Porque debemos 

aclararte una cosa: aquí la familia es de Strongest. 

 

El hombre salió detrás de un lienzo que hacía de puerta. 

Fumaba un cigarrillo y comía un anticucho frío.  

—Tú sabes, el torneo tiene un líder indiscutido —dijo con su 

boca llena que también despedía humo. Los cochabambinos y los 

cruceños navegan en la mitad de la tabla. The Strongest está peor. 

No nos importa. Tenemos valores. 

Yo quería recuperar mi documento.  

—¿Recuerdas a Sotil, el jugador peruano? Era mejor que todos 

nuestros jugadores juntos. ¿Quién es tu jugador predilecto?  

—No sé señor, sólo vine por mi documento. 

 

Hubo un silencio.  

 



—¿Y cuánto dinero nos das? 

La pregunta me sorprendió.  

—No traje nada de dinero.  

Busqué en mis bolsillos y encontré tres pesos. Se los ofrecí. 

El hombre se dio vuelta, los niños habían desaparecido y la 

mujer habló, yéndose por un pasillo angosto:  

—Volvé cuando tengas más.  

El hombre, de espaldas, comenzó a decirme que me estaban 

haciendo un gran favor en devolverme los documentos. Que ellos 

pasaron por la misma experiencia pero que no tuvieron la suerte 

que yo tenía, porque nadie les ofreció devolvérselos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

26.  

 

Regresé sin cédula y sin entender a estos paisanos. Volví al 

día siguiente, con diez pesos en el bolsillo. La puerta estaba 

cerrada, con una gruesa cadena y dos candados.  

—Es inútil que golpees, cariño. Se han ido de vuelta a Santa 

Cruz —me dijo una chola delgada, que estaba sentada a dos metros 

de la puerta.   

—¿Estás solo? 

—Sí señora. 

—¿Duermes solo? 

—Sí. 

—¿Cama de dos plazas? 

—Una sola. 

—¿Cómo estás vestido? 

Me miré el brazo derecho. 

—Con una camisa azul. 

—Dime choche, ¿cuál es la parte más sensible de tu cuerpo? 

No respondí porque no sabía cómo.  

—Está bien, no seas chanchis, hijo. Vete. No eres el primero a 

quien estos paceños robaron. Es mejor que se hayan ido, aunque ya 

no recuperes tu cédula.  



La chola, sin embargo, no quería que me fuera, porque siguió 

hablando. Me dijo que el hombre se llamaba Víctor y la mujer doña 

Wila. Eran delincuentes, y habían huido porque los habían 

denunciado en la policía.  

—Ojalá se mueran —pensé, y sin querer hablé en voz alta. Corrí 

hacia el bar amarillo. Con miedo, con furia.   

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27.  

 

Si nos ponemos a hacer memoria, todos encontramos en nuestro 

pasado una tía diciendo: 

—El mar y el fuego, producen fascinación.  

Esta frase romántica quiere decir que una persona puede 

quedarse horas contemplando las olas del mar o el fuego de la 

chimenea. 

Yo creo que la había escuchado en Potosí, donde no tenía tía 

ni nadie había mirado el mar, pero seguro se la oí a Pedro, antes 

o más bien después de que dijo: 

—Nos vamos a Pinamar. 

Ya había llegado el verano, los porteños se quejaban del calor 

y siempre había departamentos que arreglar allá. La chimenea de la 

señora Alicia podía esperar al invierno, pero en Pinamar ella 

tenía el baño y la cocina “a la miseria”. Y Pedro sabía de un 

lugar donde podíamos parar en Ostende. 

Fue entonces cuando Pedro nos miró al Quispe y a mí, y dijo la 

frase fatal: 

—El mar y el fuego, producen fascinación. 

Fatal, porque nadie dice impunemente una frase así con el 

Quispe. Le dieron tema para una reflexión. 

—Fascinación es una cojudez. Es una manifestación de la 

memoria colectiva. Al mirar el mar recordamos que de él salimos. 



Porque tú, y Pedro —nos señala con el dedo— eran pescados que 

aprendieron a respirar fuera del agua y echaron patas, y al mirar 

el fuego recuerdan el día que lo vieron por primera vez, en forma 

de un árbol que se incendia después de haber recibido un rayo. 

—¿Cuándo fue eso, Quispe? 

—Pero, muchacho, allá, antes de la edad de piedra. El caso es 

que a la vuelta de varios millones de años todavía tenemos la 

tendencia de quedarnos mirando estúpidamente el mar y el fuego —y 

acá el Quispe miró fijo a Pedro—, y nos estamos quedando sin 

bosques, porque a la señora Alicia le gusta verlos arder en su 

chimenea. 
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Lo primero que hacemos al llegar a la playa es quitarnos la 

ropa a la que estamos acostumbrados. Y nos ponemos otra, que en 

Bolivia no se usa.  

—Mis shorts —dice Pedro, y señala contento con los dedos 

índice de las dos manos la tela rojo oscuro con dibujos de anclas 

negras y sirenas azules. 

—Esta ropa pone de manifiesto partes de nuestras personas que 

no estamos acostumbrados a exponer en el altiplano —comenta Pedro, 

mientras mira la ropa de las muchachas.  

Porque una vez que llegamos cerca de la orilla, miramos con 

fascinación el mar, pero también a la otra gente que vino a la 

playa. 

Vemos llegar a una mujer que el Quispe llamó “almirante”. 

Camina con paso firme, seguida por una hermana pobre y por la 

mucama argentina, todas en traje de baño. Al llegar a la orilla 

del mar, la mujer almirante se detiene. Todos se detienen. La 

mujer almirante mira al frente. Todos miran al frente. Se quita 

una bata de tela de toalla. La mucama la toma y empieza a 

guardarla en una bolsa de plástico que había llevado. La mujer 

almirante se quita las ojotas. La mucama las recoge. La mujer 

almirante empieza a caminar hacia la izquierda. La hermana pobre 



la acompaña. La mujer almirante da media vuelta, y empieza a 

caminar en sentido contrario. La hermana pobre y la mucama la 

siguen. Cuanto entra al mar, entre las dos la sostienen.  

Un hombre joven trae su propia sombrilla, dos toallas enormes 

y mullidas, una lona, un aparato de música como de rapero de 

película, una heladera con bebidas, una caja con sándwiches y su 

propia esposa. Clava la sombrilla en la arena, extiende la lona, 

se recuesta, elige un cd entre muchos protegidos en fundas de 

plástico transparente, empieza a escuchar a Babasónicos. 

—Ese hombre sabe vivir —nos dice el Quispe.  

En ese momento, el viento y la arena apagan el aparato, y 

hacen volar la sombrilla. El hombre la corre, y pasa media hora 

tratando de clavarla de nuevo. 

También hay un matrimonio que vino a asolearse. Se untan con 

protector, y se acuestan sobre unas lonas, a pleno sol. Hablan sin 

gestos, para que no les queden rayas blancas en la cara. Ella se 

acuesta boca abajo, y se desata los breteles de la bikini, para 

que no queden marcas. Mientras ellos se tuestan, cambiando de 

postura metódicamente, el abuelo, padre de uno de los cónyuges, 

corre como puede detrás de los nietos, de dos, tres y cinco años, 

que se metieron al mar. 

 

 

 



 

29. 

 

—Einstein dijo que el tiempo es relativo.  

Quispe le cubrió la boca con las dos manos. Quería agregar 

algo. 

—No le hagas caso. A la mujer, de niña, se le conceden todos 

los caprichos, por eso desde los once añitos no tiene escrúpulos. 

Ergo, la mujer es relativa.  

Salí a tomar aire para pensar en las palabras del Quispe. 

Caminé por Víctor Hugo hacia el lado de Pinamar. Hacía dos meses 

que estábamos en Ostende y yo extrañaba la calle Bonorino.  

Un edificio blanco que tenía en una de sus torres un dibujo de 

un hombrecito de alambres, me indicó que llegaba a Pinamar. La 

calle Víctor Hugo desapareció y caminaba ahora por Libertador. 

Llegué a una rotonda. Hacia el mar se veían palmeras y bares y 

gente más seria y enojada que la que veía en Buenos Aires.  

Entré a un local de internet donde la señora que me atendió 

escuchaba cantar por la radio a un señor que se llamaba “Banana” 

Pueyrredón. Yo me senté frente a una máquina, junto a un hombre de 

unos 30 años, que tenía en su falda a una niña de 8 o 9, y por 

detrás a su mujer.  

—Escribile que la fiestita de cumple la hacés el lunes, cuando 

volvamos —le dictaba la madre a la niña. “Mi-fies-ta-de-cum…” 



—Y que Pinamar es hermosa. Y mandale felices pascuas, que ya 

llegan las pascuas.  

“Les-man-da-mos... fe-li-ces... pas-cuas”, escribía despacio 

la niña. 

—Decile que ya di la última materia y que me recibí —dijo la 

madre. “Mi ma-má...”. 

Miré con cuidado, casi de reojo: el padre se veía incómodo 

primero y aburrido después. Cuando la niña terminó, el padre 

empezó a mirar ofertas de trabajo en la pantalla, leyéndolas en 

voz alta y descartándolas enérgicamente. La niña y su esposa 

miraban en silencio.  

Volví caminando a Ostende, pero esta vez por la playa, 

mojándome las piernas en el mar, observando la arena, quizás podía 

encontrar caracoles vivos. Pedro me había dicho que eran una 

delicia.   
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Muy cerca de nosotros, en unas mesitas, merendaban algunas 

personas de los dos sexos, contentas y semidesnudas. El paseo y el 

aire salino habían despertado aquella cavernosa sensación que yo 

tenía siempre adormecida: el hambre. Contemplé las mesas y las 

apetitosas meriendas con ojos ávidos. Sobre todo, me gustaron unos 

sandwiches que vi, de pan argentino, llenos de jamón crudo con 

queso. Quispe siguió mi mirada y dijo con tono despectivo, como si 

el contestarle afirmativamente fuera una barbaridad: 

—No querrás tomar nada, ¿verdad? 

Pensé que había encontrado la buena respuesta. 

—Una cerveza nada más, Quispe, que acá no serán más caras las 

Quilmes. 

Quispe no dijo una palabra. Pero me agarró del brazo, 

arrastrándome fuera del lugar peligroso, con el pretexto de 

mostrarme otra vista espléndida. Pedro estaba de acuerdo. En ese 

momento los dos me parecieron aborrecibles. 

Un poco después, de espaldas al mar, me hacían contemplar toda 

la ciudad. 

Quispe estaba mirándola. 

—¡Pinamar! Tan soberbia, y sin embargo, ¡qué dura que llega a 

ser la vida aquí! —fue Pedro el que habló. 



Lo decía como una confesión, y me conmovió, porque pensé que 

se refería a la grosería de un momento antes, con la cerveza. Una 

de las pocas cosas que en aquel tiempo yo estaba capacitado para 

entender era la miseria bajo cualquier forma que se presentase. 

Igual, quería tomar cerveza.  
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—Ya verás cómo cambian las cosas, muchacho.  

El viaje desde Castañares y Cobo, en el Bajo Flores, hasta 

Retiro, el primer barrio de Buenos Aires que habíamos pisado 

juntos, fue, una vez más, largo e incierto. Quispe ordenó tomar un 

colectivo hasta la estación de Flores y de allí el tren hasta el 

barrio de Once, donde la masiva presencia de peruanos lo puso de 

mal humor. Allí subimos a otro colectivo que nos dejó en 

Constitución. La terminal estaba desierta, olía a aceite de carros 

y había charcos de orín. Supimos que debíamos haber hecho el 

recorrido inverso:  

—Pero no, ¿ustedes de dónde son? ¡Es del otro lado! —dijo el 

chofer luchando contra el volante para salir del colectivo.  

Llegando a Retiro, el mismo chofer nos hizo un gesto con la 

mano de que debíamos bajar, pero cuando quisimos hacerlo nos 

detuvo:  

—Por atrás, viejo.  

Me pareció escuchar que rumiaba algo acerca de los modales 

bolivianos en Argentina.  

—Ah, fíjate qué lindo barrio —señaló Quispe—, los edificios 

grises célebres hasta en Oruro.  

  

Tocamos el timbre de una vieja casa y nos atendió un joven. 



32.  

  

—Hola, qué tal, vienen por la máquina, ¿no? Adelante, 

adelante. Marianito Castex para los amigos. Desde luego, a sus 

órdenes. ¿Los señores son...? 

Mariano se rió de sus propias palabras y me dio una palmada en 

la espalda. 

—¿Toman algo? Tengo una cerveza abierta. Está muy fresca. 

Del pasillo salió un hombre gordo, blanco y lampiño:  

—Buenos días amigos, ¿ya les mostraron la máquina? Pasen que 

está aquí, bien cuidada. Asiento, asiento por favor. 

La máquina, nos contó el hombre, se la había dejado un 

compatriota nuestro, hacía quince años, que les había pintado el 

departamento y les pidió un lugar para guardarla, ya que si no los 

peruanos se la iban a robar.  

—Evidentemente era un elemento muy preciado para este hombre —

dijo el hombre, escudriñando el cielo raso. 

—Es raro que no haya vuelto... De todos modos aquí está, bien 

guardada y cuidada. Trátenla bien. 

—Los acompaño unas cuadras —nos dijo el joven Mariano.    

Había oscurecido y caminábamos por la calle Suipacha. Me había 

acostumbrado a leer los carteles. Tomamos Esmeralda y después 

Marcelo T. de Alvear. Creí que íbamos en sentido contrario, pero 



sabía que no debía fastidiar a Quispe. Mucha gente vimos al 

doblar.  

—No se asombren: es el día de San Patricio —anunció Mariano, 

que había perdido la sonrisa que hasta ahora lo caracterizaba y se 

veía preocupado—. O el día de los oficinistas —agregó con voz 

nasal—. Aguanten que me voy a echar un meo.  

Se nos hacía cada vez más difícil transportar la máquina de 

coser. A medida que avanzábamos hacia Reconquista, había más 

oficinistas de ambos sexos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

33. 

 

Mientras orinaba pegado contra una pared, Mariano, riéndose, 

se puso a parodiar, de nuevo con voz nasal, a los oficinistas de 

la calle. 

—“Eeeh, ejem, yo soy Ci-i-ou”. ¿Ustedes a dónde van?  

 —Tenemos que tomar el colectivo 50 —contestó Quispe, mirando 

a los jóvenes con traje que iban serios, y a unas jóvenes que se 

reían.  

—Ah sí, faltan unas cuadras. Ustedes saben que yo leí —Mariano 

se cerraba la bragueta y caminaba como un pingüino— que el cuerpo 

es inteligente. Vos, por ejemplo —me señaló a mí con un golpe en 

el brazo— si tomás alcohol y después consumís cocaína, el cerebro 

va generando un neurotransmisor: el cocainol. Y el hígado se pone 

como loco. Si vos, días, meses o años después, tomás cerveza, 

ponele, el hígado, que se acuerda de todo, te pide y te pide 

cocainol y no para hasta que no le das, y después sigue como loco, 

¿quién lo para?  

De un grupo de oficinistas surgió de pronto un joven alto, de 

pelo engominado y un aro en la ceja:  

—¡Qué haces Marianito! Sabía que no te ibas a resistir.  

—¡Qué hacés, man!  



Quispe intentaba descifrar en una pizarra negra lo que estaba 

escrito con tizas de colores, rojas, verdes y azules, donde se 

repetía entre dibujos de tréboles la palabra Irish.  

El amigo le pidió a Mariano que lo acompañara al baño del bar. 

Al volver, el amigo le decía con severidad, combatiendo como podía 

el ruido de la música:  

—Haceme caso Marianito, sacá el gato del horno. ¡Sacá el gato 

del horno, no seas boludo!  

Mariano se despidió del joven. 

—La gente está muy loca —Mariano nos hizo un gesto señalándose 

la sien.  

Al parecer todavía era temprano para la fiesta de San 

Patricio, pero los cuatro bares que ahí había sobre Reconquista 

estaban repletos.  

—Déjenme invitarles una cerveza. 

Yo tenía miedo de que el Quispe dijera no gracias.  

En el kiosco de Reconquista y Viamonte nos atendió una señora 

gorda y baja, con rulos rojos. Mariano le pidió una Quilmes y tres 

vasos. Ahora hablaba más y seguía imitando con una voz nasal.  

—Mirá por ejemplo a ese con agua mineral, nos dice: yo ya no 

tomo alcohol, abandoné mis excesos, estoy limpio.  

Se rió de nuevo, esta vez nos escupió. Me parecía que nos 

tenía confianza.  



—Este es un país careta hermano, y ustedes eso lo saben muy 

bien —de nuevo se rió, y nos escupía—. Mi papá dijo, y escuchen 

bien: “Agradecemos... —eh, ¿cómo era?—... agradecemos un poco de 

ingenio en una mujer, como agradecemos dos o tres palabras de un 

loro”.  

Silencio.  

Mariano meditaba. El Quispe asintió cuando Mariano se refirió 

a su padre. 

—Pero mi papá es un ingenuo man, cree que si a las mujeres las 

educan como al hombre, van a poder armar un silogismo o guardar un 

secreto. Eeeeh, y ustedes, ¿qué escritor tienen allá?  

Quispe, con el vasito de plástico en la mano, miró hacia un 

costado y estiró el cuello hacia atrás: 

—Hay grandes poetas y grandes escritores allá en mi patria, 

muchacho. Uno de ellos... 

Mariano lo interrumpió.  

—Pero volviendo al cocainol, ¿vos te creés que el hígado es 

boludo? ¡No señor, no sean ingenuos!  

Quispe seguía hablando: 

—Está ese muchacho llamado Bruno Morales, por ejemplo, gran 

escritor y excelente prosista... 

—¡No señor! El hígado no es tonto... ¿eh? ¿Quién? ¿Morales? 

¿Matute Morales, el jugador de Racing? Ese se la toma toda, lo 

conozco por un amigo de Tigre... 



Había mucho ruido en la calle, entre la música de los bares, 

los bocinazos de los coches (manejados por oficinistas más viejos 

que se hacían notar así) y la gente que había empezado a tomar 

cerveza y gritaba cada vez más fuerte. Les dije a Quispe y a 

Mariano que debía partir y ofrecí llevar conmigo la máquina. 

Quispe no quiso que volviera solo y cargamos juntos la máquina 

hasta Bonorino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

34.  

 

Cuando llegamos a Castañares sentí un gran alivio. Ahora 

podíamos dejar la máquina e ir por algunos platillos picantes.  

—¿Dónde dejaremos la máquina, Quispe? 

—En lo de Estefi, muchacho.  

  

Antes de entrar a la casa oímos a Estefi cantar:  

Aguardamos unos minutos. Ya no oíamos a Estefi.  

—Ah, son ustedes, hola —nos dijo al abrir la puerta.  

—Estefi, hemos traído una máquina de coser. Me preguntaba si 

no podíamos dejarla aquí.  

—Sí, claro, Quispecito —dijo ella, de pronto alegre, radiante.  

  

Desde ese día, Estefi desatendió un poco la comida pero empezó 

a hacer ropa con la máquina de coser. Vestidos con muchos colores, 

polleras cortas, remeras y pantalones de una tela gruesa y peluda. 

Quería vendérsela a los puesteros de la feria pero nadie se la 

compraba.  

—¿Y por qué no sales tú misma a venderla en la feria? 

—Porque yo no estoy para esas cosas.  



De todas formas, seguía haciendo ropa, y pasaba largas horas 

trabajando. Sin embargo, su malhumor aumentaba día a día, y con 

Quispe preferíamos evitar verla.  
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—El sujeto, sea un canalla o un hombre de bien, es siempre un 

asesino fallido. No hay hombre, vivo o muerto, que no haya 

concebido su fantasía asesina. El mejor de nosotros ya pensó en 

matar, y ya se imaginó matando. 

Se hizo un silencio. Los demás lo miraron con los ojos muy 

abiertos. Solamente Pedro conservaba la sonrisa.  

A mí, a veces, me parecía que el Quispe decía cojudeces. Yo, a 

veces, lo odiaba al Quispe. Lo quería matar. Soñaba que él me 

decía: “¡Muchacho!” —pero eran sus últimas palabras. 

—“¡Los voy a matar! ¡Los voy a matar a todos!” —era 

Pedro que se burlaba, con voz ridícula, aguda, de mujer. Ya 

iba a empezar a contar el informe de unos médicos norteamericanos, 

sobre que los hombres se sobresaltan cuando oyen una voz de mujer 

que grita, pero se lo habíamos oído y no lo dejaron seguir. Ahí se 

le fue la sonrisa. 

Durante todo el domingo estuvimos escuchando eso. 

Los que lo repetían eran hombres fuertes y borrachos, las 

chicas peruanas, las cochabambinas que vendían silpanchos, hasta 

un viejito que no conocíamos, vestido con una camisa fina, blanca, 

inmaculada: “Los voy a matar a todos”.  

Con Pedro habíamos estado el sábado en La Matanza, terminando 

una pieza de atrás. Cuando nos regresamos, era de noche. Hacía 



frío, y teníamos las manos duras. Fuimos a un bar en Once. Ya me 

empezaba a acostumbrar a la zona del Abasto. Ahí lo vimos por 

Crónica TV: Tiroteo en el Bajo Flores. La cámara estaba lejos, 

pero en el fondo se veía la calle, iluminada, a donde íbamos a ir. 

Yo quería un caldo de gallina, entrepierna, caliente y picante, 

pero no le decía nada a Pedro para que no le contara al Quispe.  

En la televisión mostraban un templo de los evangelistas, y 

después, como asociando las dos cosas, que les parecían 

religiosas, los periodistas decían que era la procesión del Señor 

de los Milagros, que dos bandas se habían cruzado disparos justo 

cuando marchaba la gente cantando con las imágenes y el cura y el 

incienso.  

—¿Había mucha gente en la balacera? —preguntaba el cronista.  

—Error. Error —interrumpía Pedro, hablándoles a todos en el 

bar—. Cree que balacera es una palabra boliviana. O peruana. 

—Muchísima —y era una de las chicas la que contestaba.  

Ahí con Pedro empezamos a aplaudir entusiasmados, cuando la 

reconocimos. 

Nos miraron mal.  

—¿Y qué andan diciendo en el barrio de lo que pasó? 

—Nadita —Karina no lo miraba al periodista, metía los vasos 

gruesos, los platos, en una palangana con detergente, los sacaba 

chorreando espuma y los ponía a un costado—. Acá estoy trabajando, 

se imagina que no tuve tiempo de ir a hablar con los vecinos.  



La cámara se alejaba rápido, como si huyera, ya parecía que 

estaba en Castañares, nosotros nos levantamos y fuimos para allá. 

 

Al día siguiente, todos querían matar a los peruanos que 

habían disparado. La gente se paraba para decírselo a los vecinos.  

 

—Los bolivianos son distintos de los argentinos. El argentino 

es un furioso nato. Lo que se ve, por la calle, son indignados de 

ambos sexos. Pero cuando los bolivianos se enojan, queman vivo a 

un alcalde —explicaba el Quispe.  

No me parecía que fueran a matar a nadie.  

De pronto, Joffre, que había estado sin hablar, dijo que había 

visto recién a uno de los que habían disparado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36. 

 

—¿Y tú qué crees? Café. Dice Café, deben vender café. 

El mozo era argentino, presumiblemente norteño, y nos atendió 

de malhumor. El café que nos trajo estaba quemado y las tres 

masitas que lo acompañaban húmedas eran de un sabor indescifrable. 

—Mira hacia arriba, muchacho. 

Miré hacia arriba. 

—No tan arriba, pues. Fíjate. Es la sonrisa de oro. La sonrisa 

de la inocencia, del triunfo. 

Un Maradona veinteañero, de ceñidos pantalones cortos y remera 

de Boca, le sonreía a una pelota de fútbol. 

—Sí, como ves y como enseñan en mi tierra natal, los dioses te 

llevan bien, bien arriba solo para que luego caigas con más 

fuerza. 

El Quispe después dijo algo que no entendí y con un ademán 

cortante, pero menos atlético a como lo hacían los demás 

argentinos que estaban en el bar, pidió que le trajeran la cuenta. 

Debimos pedírsela al cajero y pagarle a él nuestro café para 

continuar el trayecto, veinte minutos después.  

 

 

 

 



37. 

 

El café había estado malo. Me había dado sed. Tenía ganas de 

beber cerveza. Vi un cartel que decía Schopp, aunque adentro, en 

el mostrador, la chopera no tenía uso. Es más, tenía colgada una 

gorra roja sucia, que de cerca uno se daba cuenta que era de 

Independiente. Sobre las mesas, se acumulaban las botellas de 

Quilmes. Quería una. Pero no le dije nada al Quispe. Al rato, 

estábamos llegando, y yo tenía más de esa sed un poco viciosa que 

había aprendido acá en Flores. 

—¿Estaba malo el café? —era Pedro. Tenía la misma sonrisa de 

Maradona. Solamente eran distintos los dos dientes con borde de 

oro. Y era más burlón.  

Pedro era raro. ¿Cómo podía saber que habíamos tomado café? ¿Y 

que estaba horrible? Me sobresaltó. 

—Estaba bien. BIEN —resopló el Quispe, con un ademán de la 

mano derecha abierta, más enérgico que en el bar.  

Pero ahí vi que con la otra mano trataba de taparse una mancha 

marrón que traía en la entrepierna. 

—Era una cafetería, especializada en café. Saben hacer café.  

—¿No quieres una rubia cerveza, muchacho?  

La tentación de Pedro era demasiado fuerte, y yo evité la 

mirada fulminante del Quispe, que pasó de largo y se estrelló 



contra los vasos de los que ya caía espuma. Era raro: el Quispe se 

parecía ahora a un Evo Morales, indignado pero mudo. 

Yo me sentía Maradona veinteañero. Los dioses me llevaban 

hacia arriba. 
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A Claudio, que no se había separado nunca de su madre, lo vino 

a buscar la policía una mañana. En la puerta, pateó el piso, se 

tiró a la zanja, insultó a Jesús y al arcángel San Gabriel. Lo 

internaron en un hospital. La madre nunca lo fue a visitar.  

Después, Claudio apareció. Había engordado. Estefi dijo que 

estaba más bonachón. A mí me parecía como alejado de todos.  

—El problema es la pasta base, hermano —me dijo mirando el 

cuadro de los caballos trotando.  

Yo miré el cuadro, también. 

 

A Claudio lo conocí en ese mismo bar. Tenía las piernas 

chuecas y el cuello corto, era argentino. Le decían El Gallo y era 

famoso porque a las paisanas jóvenes las abordaba siempre con las 

mismas palabras: “¿No tenés un cigarrillo para este porteño 

podrido?”. Increíblemente, tenía éxito. 

—¿Y es muy viciosa esa droga?  

—Sí, hermano. Fumás el primero y quedás como un robot arriba 

de la habitación, en el techo. A los dos minutos querés otro 

pipazo. Y seguís de gira y no querés bajar más. Cuando se acaba, 

te zumba la cabeza, yo llegué a escuchar la sintonía de una radio 

boliviana, de repente estaban pasando un carnavalito…  

—¿En tus oídos, como si tus oídos fueran antenas? 



—Sí, sí, en mis oídos.  

Me miró como si yo fuera tonto. Se puso contento.  

—¿Pedimos una cerveza? 

Rápido, me arrepentí. 

—¿Sos loco? Puerta de entrada al vicio.  

Pedí la cerveza de todas maneras. 

Cuando trajeron la Quilmes, dijo lo mismo. 

—Puerta de entrada al vicio. 

Y apoyaba fuerte un dedo sobre la botella fría y sudada.  

 

Ahora Claudio acostumbraba llevar un folleto con ilustraciones 

que explicaban los terribles efectos que estaba produciendo la 

pasta base entre los jóvenes. Se lo enseñaba a mucha gente, pero 

sobre todo a jóvenes paisanos nuestros, alertándolos a que no se 

dejaran arrastrar por el vicio. Uno de ellos oía las explicaciones 

sonriendo con malicia, y apartándose murmuraba de cuando en cuando 

en voz baja:  

—¡Qué inocente! 

 

 

 

 

 

 



39. 

 

Al alemán lo había traído el Mono, el argentino de Lugano. 

Estaba filmando la casa del Mono, que le contaba su historia.  

—Él —y lo señalaba— sabe que no soy un pequeño burgués.  

El alemán era alto, flaco, y parecía siempre de perfil. 

Hablaba poco. 

El domingo, el Mono hizo un asado para agasajarlo. 

Era en Lugano; viajamos en el 150 con el alemán. 

Estábamos atrasados, ya iba mucha gente en el colectivo y 

viajamos de pie. No fue un día memorable, pero ocurrieron varias 

cosas que no he podido olvidar. 

Por ejemplo, mientras se asaba la carne, varios metimos la 

mano en el frasco de aceitunas, y una paisana, a la que la 

llamaban “la India” y también “Lamento Boliviano”, dijo: 

—Este hombre —se refería al alemán— va a pensar que no 

conocemos los tenedores. 

Del alemán conservo el recuerdo de dos momentos. El primero 

fue cuando descubrió, en una lata de dulce de batata, la imagen de 

un “cuadro italiano”. Le pareció “admirable”, y la prueba de que 

estaba en un país cultísimo. 

El otro momento fue más complicado. Abel, un paisano, hizo un 

chiste en la sobremesa, y después el mismo Abel lo festejó mucho.  

El alemán comentó: 



—Tiene usted una historia tan triste, y sin embargo ha logrado 

conservar la alegría.  

Nunca supimos si se refería a Abel, o a todos los bolivianos. 

Por mi mente, y supongo que por la de todos los demás, pasaron 

como una exhalación imágenes de episodios molestos que podían 

justificar las dos posibilidades: la media hora que nos había 

hecho esperar la esposa de Abel antes de tomar el 150, porque “se 

estaba arreglando”; la pobre contribución boliviana al asado —

“carne sin adobo, muchacho”, me decía siempre el Quispe. 

La primera en responderle al alemán fue Lamento Boliviano: 

—Ay no —le dijo—, ¿por qué le parece que tenemos una historia 

triste?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40.  

 

—Ahora los trámites de radicación son más fáciles —se le 

ocurrió decir a Augusto. 

Al Quispe y a Pedro no les importaba nada; solamente estaban 

interesados en decir que no siempre había sido así. 

—La primera vez que tuve que hacerlo, fui a un edificio 

moderno con muchas puertas que se abren para dejar pasar a hombres 

grandes con bigotes finitos y hombres jóvenes con cejas que 

parecen postizas, quienes se dicen unos a otros: “Esto me huele a 

menemismo”. Después de hacer horas de cola, me mandaron a una 

ventanilla donde había una empleada, que hojeaba mis papeles 

mientras duró este diálogo: 

—¿Para cuándo quiere su radicación? 

—Lo más rápido posible, claro, para quedarme, que ya estoy 

acá. 

—No va a poder ser. Se va a tener que volver. Tenemos que 

ponernos en contacto con nuestro representante en Bolivia, para 

que nos diga si en su caso es necesario o no un fiador; en caso de 

serlo, usted tendrá que nombrarlo y nuestro representante nos 

contestará si le parece aceptable. Pero todo dura mucho, hay que 

pagar mucho, y usted acá no se puede quedar.  

Cuando terminó de hablar yo estaba furioso. 

—Bueno, pues me parece ridículo —le digo.  



Ella me contestó: 

—Sepa que estos requisitos son poca cosa comparados a los de 

los argentinos que quieren radicarse en Bolivia: dos mil dólares 

de fianza y tienen que esperar meses, además de someterse a toda 

clase de humillaciones. 

—Yo no tengo la culpa, yo no hago la ley. 

—Pero se tiene que sujetar a las disposiciones de la ley 

argentina. 

—¿Qué me tengo que sujetar a qué? Pero si ya no tengo ganas de 

quedarme en tu país —y aquí le dije la palabra que mejor le cabía. 

Si la ventanilla no hubiera tenido barrotes, nos dábamos de 

bofetadas. 

—Pues has estado mal, muy mal —dice Pedro—. Metiste la pata al 

decirle que tú no habías hecho la ley. Debiste haberle explicado 

que tu caso era muy distinto al de un señor argentino que se 

tituló en administración de empresas, y va a la zona sur de La Paz 

a administrar un supermercado y a quitarles el pan de la boca a 

los bolivianos.  

—¿Y tú crees que ese argumento habría sido mejor? —el Quispe 

olía a burla. 

—Habría sido igual de ineficaz, pero habría tenido la ventaja 

de reventarle el hígado a la señorita detrás de los barrotes.  

—¿Y qué hiciste, porque acá estás? 



—Hice bien. Decidí probar la radicación en otra oficina. Lo 

que salva a todos los países es que no todas las personas son 

iguales. En la que fui después me atendió un viejo muy simpático, 

de anteojos gruesos y ropa gastada, que al ver mi pasaporte me 

dijo: “Ah, Bolivia —y se pasó la punta de la lengua por los labios 

secos—. No se preocupe. La radicación se puede iniciar. Hay que 

hablar por teléfono a Bolivia, pero esta tarde tendrá el trámite 

iniciado. A menos que allá sea el Día la Independencia Nacional, o 

algo así, je je, y las oficinas estén cerradas”. Y en efecto, como 

ni era feriado ni cambiábamos de gobierno, con un telefonazo mi 

radicación se empezó. 

 

Lo de la independencia de Bolivia hizo que Augusto hablara de 

la guerra del Chaco, o de una película sobre esa guerra que había 

visto en Paraguay. Era una película argentina, creo, y ahí 

estuvieron de acuerdo con Pedro, que por supuesto la había visto, 

en que los argentinos metieron la pata. 

Pedro explicó lo que era montaje: con un par de tijeras se 

convierte a dos escenas perfectamente aceptables en una mezcla que 

es una porquería. Una escena de combate era cortada con otra, para 

que los personajes hablaran de política. Pero los dos se acordaban 

de detalles de la película, que me daban ganas de verla: cómo 

funciona un cañón, cómo un caballo se espanta, cómo una 



ametralladora se traba, cómo se deja venir al enemigo, cómo 

alguien se muere.  

—Pero se parece a lo que pasa ahora —enseñó el Quispe—. Es una 

película que tiene mucho que enseñar, muchacho. El protagonista, 

como buen tirano, rechaza primero la presidencia, después la 

acepta encantado, y muere al final atormentado por su conciencia. 

Había tomas de procesiones religiosas, de indios y curas entonando 

con voces muy tristes una oración para que Bolivia no caiga en la 

anarquía. Y mostraban a los ricos como siempre, señoras cruceñas 

vestidas de largo que iban al teatro y en el entreacto corrían al 

bar a mordisquear muslos de pollo.  
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En el barrio oímos unas canciones quejosas, deformadas por 

unos altoparlantes caseros. Salimos a ver. Era el vía crucis 

organizado por la parroquia. Una mujer gruesa, no tan mayor, con 

el pelo pintado de amarillo, cargaba, con gestos de que era 

pesada, una cruz de madera balsa. El cura, grueso, mayor, decía 

por el micrófono, con acento extranjero, europeo, “Hagan como 

Pedro, lloren, lloren MUCHO, arrepiéntanse, arrepiéntanse YA”. Lo 

busqué a Pedro, pero no lo vi por ningún lado, entre señoras con 

rosarios y muchachos argentinos con guitarras que me hacían 

acordar a Ernesto. Qué burro yo, era San Pedro, que había renegado 

de Cristo y después había llorado. ¿Por qué en Argentina a los 

santos no les dicen San?  

Era Pascua. Por televisión, mostraban preparativos para 

comidas de la fiesta del Domingo de Resurrección, en una estancia. 

—Da para alimentar a todo el presidio —comentó Estefi, que no 

se llamaba Estefanía, con gula. 

Alguien había vuelto a poner en la máquina el mismo tema: “Mi 

corazón / es delicado / él necesita / mucho cuidado / trátalo 

bien…” Nos dimos vuelta cuando oímos en la televisión, “fieles 

bolivianos en la Plaza de San Pedro”, unos cruceños gordos y 

abrigados con sobretodos que habrían comprado en un saldo de allá. 

Las mujeres agitaban un rosario parecido al de las mujeres de acá. 



—Todos los rosarios se parecen, muchacho —dijo el Quispe. 

Ahora la cámara mostraba al papa, mudo, que golpeaba la 

ventana con un ramo de olivos, como si quisiera que lo sacaran de 

ahí. Las cruceñas levantaban los brazos y los rosarios, lo más 

cerca que podían del papa, para llevarlos benditos de vuelta a 

Bolivia. La transmisión se cortó con un Última Noticia sobre fondo 

rojo, y la locutora habló de “cuenta helvética de ex mandatario 

riojano”. Después la cámara volvió al papa, y, no sé por qué, 

también a los cruceños.  

Pedro se preguntó cuánto habrían tardado los cruceños en 

llegar a Roma. Porque habrían viajado en avión. Como ya había 

descubierto con Pedro, muchas veces las preguntas eran un atajo 

para empezar a contar algo que él sabía muy bien. Él había venido 

una vez a Buenos Aires con el Lloyd Aéreo Boliviano. 

—No entiendo por qué la gente se aburre en el avión —dijo, 

después de explicar que los cruceños eran aburridos—. Hay tantas 

cosas en qué pensar cuando uno va en avión. Por ejemplo, ¿qué pasa 

si realmente la cabina pierde presión y el compartimento que está 

frente a mí no se abre? Todos están con su mascarilla, respirando 

muy a gusto, y yo, ¡amoratado, haciendo el ridículo! También es 

bueno repasar los pasos que hay que seguir para ponerse el chaleco 

salvavidas. 

—Entre Bolivia y Argentina no hay agua, Pedro —lo interrumpió 

el Quispe. 



—¡Pero cómo se ve que no has viajado en avión! No importa, lo 

desvían, y hacen un aterrizaje de emergencia. En el chaleco hay un 

silbato, para llamar la atención, en el caso de que llegue el 

rescate y se vayan todos y lo dejen a uno allí en el agua.  
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Pedro despreciaba las Pascuas argentinas. 

—No sé lo que son, pero Pascuas no son —asentía el Quispe. 

El maestro Lino le había explicado en clase a Pedro cómo eran 

las Pascuas perfectas. Y las Pascuas perfectas se viven en los 

pueblos del altiplano, y no en las grandes ciudades llamadas Oruro 

o Chuquisaca (entonces se llamaba así). 

—Son días tan tristes —les decía el maestro— que no se mueve 

ni una hoja. Hasta los burros están silencios.  

Era un hermano lasallano y de Santa Cruz, vestido de negro 

hasta el piso, y siempre atildado como los cruceños que pasaban 

desde el Vaticano.  

—¿Decía “silencios”? —le pregunté. 

—¡Era de Santa Cruz, muchacho! Pero no sé dónde agarró la 

palabra silencios. “¡Tense silencios, muchachos!”, repetía. 

—No le hagas caso —me dijo el Quispe, sin mirar a Pedro—. Se 

lo está inventando. 

Pedro hizo que no oía, lo miró a escondidas, y siguió. 

—Años después me acordé del maestro Lino. Llegamos a Ciudad 

del Chairo a las dos de la tarde un Viernes Santo. Las mujeres 

andaban de luto, y los burros, de veras, estaban callados. 

Quisimos pedir una sopa, y no había. 

El Quispe se animó. 



—Peor lo que me pasó a mí. Otro año, también en Viernes Santo, 

me tocó cambiar de autobús en Mariscal Sucre, no la ciudad, un 

pueblo atraso, ay —y miró desafiante cuando dijo “atraso”—. Iba yo 

con mi madre. Mientras llegaba el otro autobús, ella se sentó en 

un banco de la plaza de Armas y me dijo: “Vete a comprarme unas 

salteñas”. Se olvidaba que era pecado mortal comerlas. Pecado 

imposible de cometer, porque salteñas no había en todo el pueblo. 

Lo peor: acabamos comiendo un ceviche muy oreado, que unos 

peruanos pícaros vendían en el mercado.  

—Tan malo no fue. Que acabaron comiendo un rico cevichito —se 

rió Pedro, imitando la pronuncia peruana de un video de 

tecnocumbia limeño. 

—En otra ocasión tuve un pleito con un puestero. Sucreño —

siguió el Quispe mirándome fijo, mientras con un gesto disimulado 

del pulgar señalaba insistente para Pedro—. Estábamos en el 

velorio de un tío mío, y los dolientes empezaron a tener mucha 

hambre. Salí yo con el encargo de traer salteñas y unas humitas 

para todos, y me encontré con el tamalero, que como muchos del 

lugar, creía que el Jueves Santo también era vigilia, y tenía sólo 

humitas de queso descremado y salteñas de verdura sin adobo. 

“¿Que no tiene de carne ni pollo?”, le dije, muchacho —acá me 

miró a los ojos, que yo era joven y me llevaban los demonios. 

Entonces, el tamalero beato levantó un dedo bastante roñoso para 

llamar mi atención a los campanazos del santuario de una Virgen de 



Urkupiña, que estaban en ese momento retumbando. Y yo le 

interpreté muy bien. Me quería decir clarito: “No hay salteñas de 

carne, porque éste es un día muy sagrado”. Me puse furioso. 

“Hoy no es vigilia, viejo...”. Y le puse aquí la palabrota más 

fea que puede decirse, que escandalizó a todos los que la oyeron, 

los dejó convencidos de que yo era un apóstata, y que no voy a 

repetir ahora delante de ti, muchacho, que eres demasiado joven.  
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—Pero otras Pascuas las pasamos en El Beni. ¡Si el maestro 

Lino nos hubiera visto! Jugamos a los dados, le pegamos al 

cubilete todo el día, cantamos, bailamos, y el Viernes Santo 

nuestra hotelera, doña Petra, que era retrasada mental, mató un 

corderito y lo hizo en salsa bien picante, con su maíz. 

 “¿Que no será día de vigilia, señora Petra?”, le preguntó, 

con mucho tacto, el más religioso de los que estábamos sentados en 

la mesa. 

Doña Petra se encrespó. “¿Cómo va a ser día de vigilia? ¿Que 

no sabe usted que es la fiesta religiosa más importante del año?” 

—Como nadie estaba de humor para meterse en discusiones 

teológicas, ahí nos chupamos los huesos del corderito. 

Yo sabía que el Quispe no se iba a quedar callado.  

—Un día memorable fue un Domingo de Resurrección que pasé en 

Oruro. Fui a misa a la Virgen de las Lágrimas y me senté en una 

silla que había en el presbiterio, la parte de la capilla que olía 

menos feo. Allí estaba yo muy devoto, cuando llegó Anacleto, el 

sacristán, con un vaso de agua sucia en la mano, a preguntarme si 

me la quería beber. “Es milagrosa. Te pone así”, me decía Cleto —y 

el Quispe hacía un gesto de músculo, doblando el codo y cerrando 

el puño, mientras me miraba de reojo—. Era el agua del lavatorio, 

en el que el obispo había lavado los pies a los linyeras 



representantes de los Apóstoles. Le dije que no, muchas gracias, y 

lo ofendí mortalmente a Cleto.  
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Al papa ya lo corrían de la ventana, y ahora los cruceños se 

llevaban toda la atención de la televisión.  

—¿Qué les parecen los europeos? —preguntaba una periodista 

joven con acento italiano, y pantalones y pelo platinado.  

La cruceña la miraba con asco. 

—Ellos no piensan más que en el dinero, no entienden como 

nosotros las cosas del espíritu.  

Yo no entendí si se refería al Espíritu Santo, pero 

Pedro me hacía gestos de que no mirara la televisión.  

—O si no, en el avión uno puede hacer un concurso para ver 

quién de los pasajeros es más meón y va más al baño. 

Empecé a darme cuenta de que el avión era un tema favorito de 

Pedro, y que todos ya habían oído estas historias por lo menos dos 

o tres veces. 

—También puede uno caminar por el pasillo, y mirar las 

posturas de la gente cuando se queda dormida. Dramáticas. 

DRAMÁTICAS.  

En el viaje en micro desde Potosí yo no había podido mirar 

nada. Tenía sueño, y el Quispe me hablaba de la virgen.  

—Pero sobre todo, en el avión uno conoce mundo. Había dos 

jóvenes argentinos vestidos color verde limón, que pidieron un 

diario y leyeron Clarín con voracidad. Diez norteamericanos y 



cinco negros, jugadores de básquet, que sólo bebían leche, hacían 

una guerra de almohadas y se filmaban en video. Unos peruanos muy 

raros, que siempre miraban por encima del hombro, como si se 

acabaran de robar el Banco Nacional del país. 

—¿De qué país? 

—¡Cualquiera, hijo!  

Tomó aire, y siguió. 

—Otro señor peruano con un cinturón con una hebilla figurando 

un león, que hizo abdominales en el pasillo. 

Lo más misterioso, una peruana que antes de partir se había 

hecho hacer en Lima un peinado de tres pisos, que estaba intacto a 

pesar de las cabezadas del avión. Llevaba unos pantalones campana, 

y una chaqueta hecha con la piel de algún animal andino. Muy fina. 

—¿No te había dicho, muchacho, que ibas a aprender mucho con 

Pedro? 

Asentí con la cabeza. 

—¿No te había dicho, muchacho? 

—Sí, Quispe. 

Pedro sonrió, cambió la cerveza de mano, y me extendió la mano 

mojada, que tuve que estrechar. Quispe se dio cuenta de que yo 

miraba la cerveza. 

—Mejor una cirrosis por beber que por amasar una fortuna. O 

por crear una familia.  

Bebimos más cerveza, y nos fuimos.  



—Ya te voy a decir yo quién es la peruana pelucona. 

Pero nunca me dijo. 
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—Hay palabras que ya no existen. ¿Alguien se acuerda de 

huachafo, de achorado? No, señores. No.  

Quispe miraba de reojo a los peruanos que hablaban junto a 

nosotros, en la feria.  

Un chiste entre ellos había despertado la risa y Quispe 

aguzaba el oído, comprimiendo los labios.  

Habíamos escuchado otras veces hablar sobre los bolivianos, 

que son sumisos, que más valientes son los paraguayos y los 

peruanos. Pero ahora ellos aseguraban que la comida del Perú era 

incomparable, y que la argentina era más fea que la boliviana. 

Esto enfadó a Quispe.  

—Vayamos por un buen fricasé, muchacho —dijo en voz alta.  

Era bueno que sobre Bonorino siempre estuviera abierto algún 

puesto atendido por paisanas trabajadoras, o algún comedero 

boliviano con picante de pollo.  

Entramos a uno que se llamaba “Oruro”. Nos atendió un hombre 

sin camisa, y con el abultado vientre bamboleándose al compás de 

erráticos movimientos.  

—¿Qué van querer los señores? 

—¿Usted es el dueño? 

—Sí señor.  



Quispe lo inspeccionaba, como si estuviera reprobando su 

desnudo.  

—Pues fíjese que se nos ha ido el hambre.  

Tampoco quise contrariar al Quispe.    
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Cuando podían, el Quispe y Pedro se conseguían diarios 

bolivianos. Decían que eran siempre iguales. Pero mejores que los 

argentinos, que estaban hechos para indignar a los lectores. Yo me 

acordaba de la casa de la señora Alicia, y de Ernesto que tiraba 

el Clarín al suelo con resoplidos —“A este país no lo arreglamos 

más, viejo”. 

La tapa de los diarios era impresionante. "Siempre catástrofes 

nacionales, y triunfos extranjeros", decía el Quispe. La Paz se 

está hundiendo, está siendo invadida por gases tóxicos o por 

mineros con cinturones de dinamita que amenazan volarse, un ciclón 

acabó con las cosechas en Santa Cruz; la gente se muere de frío en 

el altiplano, la sequía achicharra al Beni. En Bolivia siempre hay 

fugas: de divisas, de cerebros, de joyas arqueológicas; se 

descubrió una estafa de mil millones, alguien robó con éxito una 

caja de jubilaciones. El presidente de Chile exhortó a negociar la 

salida al mar, lo que quiere decir —explica el Quispe— que no va a 

negociar nada. Un terremoto acabó con una ciudad en Irán, “lo que 

quiere decir que el día menos pensado nos toca a nosotros”. 

—Pero en Argentina no hay terremotos, ¿no? 

—Por eso, cuando viajamos a Oruro, nos toca. El mundo está 

desquiciado.  

El Quispe sigue repasando las primeras páginas. 



“Todas malas noticias”, va mostrando con el dedo: la ayuda a 

Bolivia se reduce en un 40 por ciento, el presidente Rodríguez 

promete no hacerle caso a los manifestantes de El Alto, etc. Por 

otra parte, los norteamericanos llegaron a Marte y regresaron en 

un viaje perfecto, pero los paceños no pueden dar ni un paso, 

porque está todo bloqueado. Hay fotos rojas de Marte y de un robot 

que camina como una araña por un desierto polvoriento. 

—Lo de Marte es bueno —digo. 

—No entiendes, muchacho. Todos tenían la esperanza de que 

acabe en accidente. Que el robot explote como una bomba atómica. Y 

después los que lo vieron hubieran tenido por maña contar a sus 

nietos “Yo vi cómo explotó el robot en Marte”.   

—Y ahora, estas son las noticias edificantes —agrega Pedro—.  

Le saca de un tirón el diario al Quispe, que se había 

distraído, y empieza a señalar. Un personaje importante dice qué 

ruta de la vida deben seguir los estudiantes, los empresarios, los 

mineros, los cocaleros. Otro empresario, también importante, 

promete no volver a meterse en política. Un tercero, que vino de 

visita, opina que Bolivia es un país de brillante futuro. Y las 

noticias que hacen pensar que en otras partes se está peor: se 

descubrió una matanza en África, la gente se muere de hambre en la 

India, hubo un golpe de Estado en Asia, alguien fue condenado a 

muerte en Cuba. Con detalles: choque de trenes en Brasil, un 

transbordador se hundió en China.  



Otra sección. Una familia con un nombre que nos suena más o 

menos dio una fiesta, tres mujeres se casaron por fin, otra 

cumplió quince años. Alguien se recibió de algo.  

Esta vez el Quispe pega el tirón, se levanta de la mesa, y 

empieza a leer, o hacer el que lee, mientras mira de reojo a Pedro 

que se le puso detrás: “Un hombre y una mujer dan gracias a Dios 

por haber sobrevivido a cincuenta años de matrimonio. Una 

peligrosa pandilla cayó en manos de los agentes del orden. Un 

sereno fue degollado”. Otra sección: “Fue un partido aburrido que 

acabó en bronca. Bolivia, por razones inexplicables, estuvo 

ausente en un campeonato mundial”. “Y tu horóscopo, muchacho: El 

cielo está bajo, anda con pies de plomo, alguien te está 

engañando”. Me mira a los ojos: “Recibe el mensaje de Escorpio”.  
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—Tienes que conocer el campo.  

—Ya estuve en Laferrere, Quispe. 

—El campo de verdad. Este país es campo. 

Finalmente, un día fuimos a Luján. El día era perfecto, el 

campo estaba verde, las vacas gordas.  

Habíamos decidido que en el viaje a Luján haríamos dedo, para 

conocer un poco ese campo argentino. 

Yo dudaba que aceptaran llevar a un par de bolivianos. 

—Si no es uno viejo y sabio como yo, tiene uno que ser 

terriblemente atractivo como tú, de otra manera no hay quien lo 

lleve —me refutaba el Quispe.  

 

—Yo sí que he hecho dedo de joven allá en Sucre, que es una 

ciudad universitaria, todos los médicos de América van a estudiar 

allá —era el relato de Pedro—. Pero por cada viaje rápido y 

cómodo, había varios aburridos y otros que eran una pesadilla. Hay 

señores que te aceptan nomás para echar sermones. “¿Ustedes a qué 

le juegan, muchachos? Trabajen, en vez de andar nomás de vagos”. 

—Ya ves, muchacho, Pedro era muy atractivo cuando era joven.  

—Una vez subimos a un camión que iba al Titicaca. 

Iba subiendo. Cuando llegamos a una parada, el chofer y su 

amigo se bajaron, y se tomaron veinticinco litros de cerveza y dos 



botellitas de singani. En vez de salirnos y hacer dedo con otros 

camioneros, los esperamos a que acabaran de emborracharse para no 

pasar de miedosos. 

 

En Luján nos pusimos al lado de la ruta para hacer dedo. No 

pasó mucho tiempo antes de que se detuviera Luís, un ingeniero 

agrónomo que nos dijo que le gustaban mucho la naturaleza y los 

bolivianos, porque la respetan. Luís trabajaba en el gobierno, en 

los Bosques Nacionales o algo así, y estaba muy amargado. 

Andar entre bolivianos quiere decir andar entre gente que 

considera de mala educación dar información cuando nadie la pide, 

y de peor educación pedirla cuando nadie la da. Nunca dicen lo que 

dicen todos los argentinos, señalando un lugar en la ruta: “Ese 

lugar se llama Castelar, ahí vive el primo de la novia de mi 

hermano”. “Ah, yo creía que ya era Morón”, le dices. Y te 

contestan, “En Morón vive un tío de la novia de mi otro hermano, 

Lorenzo. Una casa linda, pero sin fondo”. Así era Luis, el 

argentino.  

—Me postergan —decía—. ¿Qué voy a hacer yo de mi vida, les 

pregunto a ustedes? ¿Qué voy a hacer? No puedo llevar adelante 

proyectos propios, tengo que hacer los que me dan. Y este país se 

va al carajo. Al recarajo. Antes, la pampa estaba cubierta de 

árboles, y una ardilla podía ir de Buenos Aires hasta la 

cordillera de los Andes sin bajarse de las ramas. Y ahora, miren, 



miren —hacía un gesto con las dos manos y soltaba el volante—, 

ningún árbol. 

—Ahí hay uno —señalé y pensé que me iba a felicitar, o 

agradecer. 

—Eso es un ombú. No es un árbol, es una hierba. 

Claro, en Bolivia no tienen. 

Y ahí nos echó una conferencia sobre deforestación, erosión y 

el futuro de Argentina que todavía hasta la fecha no veo un árbol 

cortado sin estremecerme.  
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Con pesar, siempre tenía hambre cuando llegaba a lo de Estefi, 

y me daban más hambre unos cuadritos pintados a mano, colgados por 

todas partes, donde invariablemente había hielo, cebollas, y peces 

como los de la feria del domingo, pero con un fondo negro y una 

vela encendida. 

—Se llaman naturalezas muertas —me dijo el Quispe. Con 

energía, señalaba los cuadritos con el dedo, uno tras otro, hasta 

que se cansó, porque eran muchos. 

—O bodegones —agregó Pedro—. Son siniestros. 

Yo creía que bodegones eran esos bares donde los argentinos 

comen churrascos con puré o milanesas con papas fritas, y las 

pinturas más que siniestras me resultaban un poco maniáticas, o 

ridículas.  

 

Fue cuando conocí bien a Sylvia que descubrí el misterio de 

los cuadros. 

Esa tarde de sábado fui a buscar un lápiz, por consejo de 

Estefi, que me dijo que allí me prestarían, a la pieza de un 

boliviano grande, que siempre se enojaba con la gente y les 

hablaba a los gritos. Se llamaba Mariano. Cuando golpeé, Mariano 

estaba hecho una seda, vestido con un overol blanco manchado de 

todos colores. Eso me impresionó más que los gritos. 



—Pasa, muchacho, pasa. Pasa. 

Creo que ahí nació mi simpatía por Sylvia. Estaba desnuda, 

sirviendo de modelo a Mariano. La había sentado en un banco en una 

posición incómoda, arriba de una tela de plástico rojo oscuro.  

El aspecto de la pieza era curioso. Siguiendo la tradición de 

los demás cuartos de la pensión de Estefi, salvo la cocina, todo 

estaba amontonado en desorden. En un rincón había un esqueleto, 

colgado de un armazón de madera balsa y alambre de gallinero, como 

los que usan los estudiantes de medicina en las películas. Después 

me enteré que lo había traído Pedro de Sucre, de la Facultad. Me 

imaginé a Pedro discutiendo en la frontera argentina, defendiendo 

la ciencia boliviana y moviendo el esqueleto.  

Me dio hambre. Mucha hambre. Todas las paredes estaban 

cubiertas de los pescados de los domingos, colorados, frescos, 

sobre fondos siempre negros. Las pinturas eran más frenéticas que 

las que había visto en las otras partes de la casa de Estefi.  

Ahí supe que Mariano era el pintor. Pintaba trabajosamente, y 

me parecía que sin talento. Trataba de representar pincelada a 

pincelada el cuerpo fino y elástico de Sylvia.  

Sylvia era más difícil que los pescados. Un espíritu dulce y 

maligno latía en sus pechos, entre sus piernas. Una inteligencia 

derramada sobre su piel. Yo nunca había visto eso en los ojos de 

Sylvia. Sin la campera, ni la remera, ni los jeans, ni nada, 



Sylvia parecía increíblemente linda y blanca entre la fealdad de 

todas las cosas, como un milagro de la virgen de Urkupiña. 

—Mira, muchacho, mira —me decía Mariano. 

Yo miraba. En el papel donde Mariano pintaba iba apareciendo 

un muñeco acartonado, tan estúpido como la expresión que había 

visto otras veces en la cara de la Sylvia vestida.  

Por el piso manchado de humedades se arrastraban el niño, que 

era el hijo de Sylvia, y un gato. El animal parecía moribundo, 

tenía el rabo fláccido, y se dejaba atormentar resignadamente por 

el niño.  

Mariano no tenía un lápiz, y me ofreció un pincel. 

—Todos somos artistas —dijo contento, con la cara inspirada, y 

me besó sonoro en la frente. 
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Volví sin nada, pero a partir de entonces empecé a visitar a 

Sylvia. Muchas noches, después de cenar las sobras en lo de 

Estefi, me pedía: 

—¿Vienes? 

Yo iba. Su pieza se parecía en algo a la jaula de una fiera. 

El espacio mínimo para deambular. Estaba toda ocupada por una cama 

matrimonial, y una cuna grande para el niño. Me gustaba conversar 

con ella porque nunca había que contestarle nada. 

—¿Qué opinas de mí?— era una de sus preguntas favoritas—. ¿No 

soy muy linda y muy joven? 

A veces ella fumaba un porro. 

—Ya sé que te gusta fumar. 

—No, pues no me gusta. 

—¿Por qué me mientes a mí también? ¿Por qué eres tan oscuro? 

En la pieza se mezclaba el olor personal de la ropa sucia con 

el más agresivo e institucional de la ropa limpia. En las paredes 

había fotos de sus parientes en Bolivia, y fotos recortadas de las 

revistas y de los diarios, con actores de televisión argentina y 

de cantantes de cumbia. Entre todas, en un lugar preferente, muy 

iluminada, había una de dos gatitos siameses que jugaban y tenían 

de fondo el nevado Illimani.  



En el ambiente pesado de su cuarto ella, que era soltera, se 

tiraba sobre la cama matrimonial, como si le pesara demasiado el 

pelo largo, más bien rubio, lacio, y abundante. Un día se puso a 

llorar, sin decir por qué. Lloraba raro.  
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Al Quispe no le agradaban mis visitas nocturnas a la pieza de 

Sylvia. 

—La ciudad es un infierno. Y en toda Buenos Aires no hay 

barrio que se parezca más al infierno que Cobo. Aquí vive la gente 

aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en la 

conducta es poca, porque el diablo tiene formas tentadoras. ¿Me 

entiendes? 

—No, Quispe. 

El Quispe me miró. 

—No eres muy inteligente, niño.  

Nos quedamos callados. 

—Te lo diré de otro modo. Si no me ocupara de ti para todo, 

aquí en lo de Estefi encontrarías multitud de peligros. Por lo 

tanto, no visitarás a esa sin mi permiso. ¿Entiendes ahora? 

—Sí. 

Yo sabía que el Quispe no se iba a seguir oponiendo. Y pronto 

retomé mis visitas a Sylvia, que me sonreía por las mañanas, 

temprano, cuando me iba a buscarlo a Pedro, mientras ella daba al 

niño cucharadas de una papilla gruesa. 
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Sylvia repetía las mismas historias. 

—El padre de Mariano era un hombre muy raro. 

Imaginate que quería matar al gato. Por eso quedó así el 

bicho, siempre de rabo caído. Porque el pobre animal es muy viejo, 

y vomitaba por los rincones, el padre de Mariano no lo podía 

sufrir. Pero yo, naturalmente, lo defendí contra todos, como hago 

siempre que alguien es perseguido. Yo cuido. 

Mientras Sylvia hablaba, el bebé caminaba rápido por la cama, 

en cuatro patas. Estaba gordo, pero tenía un aire insalubre, 

pálido, como que le faltaban sol y aire. 

—Mariano lo quería al padre, y lo respetaba. Muchas veces le 

llevó al gato para que lo matara, porque así grandodote como lo 

ves, él es un cobarde. Aunque el viejo tampoco lo consiguió matar. 

Todas las noches se encerraban, para hablar, en un cuarto junto al 

que yo dormía. Yo quería saber lo que decían. ¿No te hubiera 

pasado lo mismo? Y además había una puerta entre las dos piezas. 

Yo creía que hablaban de mí. Estaba segura de que hablaban de mí. 

Una noche me puse a escuchar. 

Miré por la cerradura.  

Sylvia me miró. 

—¿Y de qué hablaban? 



—Nada, de cosas, de otras cosas. 
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Con el tiempo, también empecé a escucharlo a Mariano. Tenía 

una cacatúa, y le preparaba golosinas con la fruta que comía él. 

La recortaba, y la ponía como de adorno en un plato. Le salía 

bien, mejor que las pinturas. Cuando terminaba, mostraba el 

resultado a todos. El Quispe resoplaba fuerte, y miraba al cielo, 

o al techo de cinc. 
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Desde que había triunfado contra el arquitecto de la 

municipalidad, el Quispe seguía obstinado en ordenar la feria de 

los domingos.  

—Hay que encauzar —me decía, con un gesto de las manos como si 

estuviera achicando un cuadrado invisible, primero arriba y abajo, 

después a los costados. 

Ese día, cuando llegábamos de trabajar, lo vi venir con un ojo 

negro. Evidentemente, había dialogado con el encargado. 

—¿Pero qué pasó, Quispecito? —le preguntó Pedro, cuando nos 

sentamos en el bar—. ¿Algún mal de amores? 

—Tuve un desencuentro con el energúmeno. 

—Ese encargado es uno de esos eternos desubicados que si van 

al hipódromo lo sacan a empujones, porque se puso a corretear por 

la pista —era el Mono. 

Como un comentario, la televisión se puso roja. EL BOLIVIANO 

FEROZ DE LA PATERNAL, se leía en letras blancas. 

Todos nos sobresaltamos. La voz decía que el boliviano feroz 

se llamaba Quispe. 
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Un día Mariano se marchó. Nadie sabía a dónde. 

Al final, Sylvia se acercó a la cocina de Estefi, y le 

preguntó a Denise, que cocinaba y limpiaba para ella. 

—Diga, Denise, ¿sabe cuándo volverá Mariano? 

La mujer torció hacia ella, veloz, su risa espantosa. 

—Él volverá. Él nunca deja de volver. Se va y viene. Viene y 

se va. Pero no se pierde nunca. 

¿Verdad, Pedo? No hay que preocuparse. 

Se volvía hacia Pedo, el perro que ella cuidaba, y que estaba, 

como de costumbre, detrás de ella, con su roja lengua afuera. 

—¿Verdad, Pedo, que no se pierde nunca? 

Los ojos del animal relucían amarillos mirando a la mujer y 

los ojos de ella brillaban también, chicos y oscuros, entre los 

humos del fuego de brasas que estaba encendiendo para asar 

anticuchos.  

Estuvieron los dos así, fijos, hipnotizados. Tuve la seguridad 

de que Denise no iba a agregar una sola palabra a sus poco 

informadores comentarios.  
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Estábamos en el bar amarillo. Pedro había vuelto a venir por 

las tardes, y a escuchar las historias de los peones. 

—Desde que llegué quise contarles mi nueva aventura, y me 

distraje. 

Era Jonatan el que hablaba. 

—Anoche encontré mi alma gemela, mi mujer ideal. Nos 

enamoramos, pero sin decir una sola palabra. Ella es extranjera. 

Rusa, ucraniana. Es rubia. Tiene pómulos de rusa, y los ojos más 

misteriosos que vi. Soñadores, sí, soñadores. Estaba en el cabaret 

donde va Hugo, pero parecía descentrada ahí. Iba elegantísima y la 

acompañaba un tipo que se la comía con los ojos. Ella le hacía muy 

poco caso. Estaba aburrida, parecía nerviosa... En ese momento me 

miró. Un segundo, pero ¡qué mirada! Me decía todo: sus sueños, sus 

esperanzas... Porque no es una aventura, es una muchacha muy 

joven, delicada, pura... 

—Te conocemos, Jonatan. Ya tendrá cuarenta años, el pelo 

teñido, y habrá nacido en El Alto... 

—Bueno, pero la aventura no termina ahí. En aquel momento el 

tipo que la acompañaba volvió porque había que pagar la cuenta y 

los dos se levantaron. Yo no sabía qué hacer. Cuando llegaban a la 

puerta, la muchacha se volvió a mirar hacia dentro del cabaret, 



como buscándome... Amigos, salté del banco, dejé el café sin 

pagar... 

—Entonces era café, y no singani... 

—No pagué la bebida, y corrí tras ellos. Pero en ese momento 

para mi rubia y su acompañante llegaba un remis, y se subían... 

Seguro que habían llamado. No sé lo que sentí. Desgarramiento. 

Porque ella cuando me miró la última vez lo hizo con verdadera 

tristeza. Era una llamada de socorro. Hoy pasé el día —bueno, 

cuando no trabajaba, y acá miró a Pedro— buscándola. Es necesario 

que la encuentre. Esto pasa sólo una vez en la vida. 

—A ti, que eres privilegiado, te pasa una vez por semana —dijo 

Pedro. 
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—Tenemos que prevenirlo contra Jonatan —oí que me decían en el 

bar. 

—Ah, sí, ¿y por qué? 

Me miraron un poco doloridos. 

Abigael, que yo no sabía que se llamaba así, me dijo que 

Jonatan era una calamidad. Su padre, el de Jonatan, había sido un 

célebre gasista, y ya tenían una casa en Laferrere, con quinta. 

—Pero Jonatan es un niño mimado, en fin —resumió Abigael—: una 

persona sin iniciativas a la que en la vida se le ha ocurrido 

hacer nada. 

Jonatan era hijo único y había empezado a trabajar de gasista. 

Pero su padre murió, y a su madre le iba bien con la quinta. Se 

dedicaba a divertirse y a no hacer nada en todo el día. En opinión 

de Abigael, era un ser despreciable.  

Me acuerdo de Abigael, mientras decía estas cosas: estaba 

sentado, con las piernas cruzadas, con cara de ángel justiciero, 

rojo de indignación. 

—¿Y cuándo vas a empezar a ir a la escuela técnica, Abigael? —

le preguntaron, pero ahí yo no oí bien el nombre.  

Abigael lo miró. Hizo un silencio, y después alzó los brazos.  

Los bajó, y siguió hablando contra Jonatan. 

 



 

57. 

 

—La vulgaridad es una forma de impotencia. 

Pedro se calló. Nos callamos. Su chiste me había hecho reír. 

En el bar de paredes amarillas se hizo silencio. Todos parecían 

haber oído las sabias palabras del Quispe. No advirtió las 

miradas, cortó un pedazo de carne y lo pasó por su adobe de 

cilantro.  

—Me tengo que ir —dijo Pedro. 

—Así es —contestó Quispe. 

Pedro salió y Quispe apartó el plato.  

—Se me ha ido el hambre, muchacho.  

Me indicó que lo siguiera. Caminamos por Bonorino. Era la 

primera vez que Pedro y Quispe peleaban. Se lo pregunté a Quispe 

de todas maneras. 

—No es asunto tuyo. 

A veces Quispe podía ser muy cruel.  

—Pero te diré algo. Pronto será la celebración del Dios de la 

abundancia, El Ekeko. ¿Sabes qué me compraré? Un amigo en 

miniatura. Porque eso es lo que me hace falta.  

—Ah, el Ekeko.  

—La Fiesta de Alacitas, muchacho, para hablar con exactitud. 

Es una tradición paceña. ¿Recuerdas qué día se celebra? 



—El 24 de enero, Quispe, en honor a la Virgen de Nuestra 

Señora de la Paz y al Dios de la abundancia Ekeko.  

—¿Desde cuándo se celebra?  

—Desde la época colonial, Quispe. 

Quispe me miró con asombro. 

—Finalmente no parecen tan malas tus nuevas compañías.  

Me di cuenta que no se iba a quedar callado:  

—Aunque no deberías llamar a eso época colonial. Fueron años 

de opresión.  

—¿Cómo debo llamarlo, Quispe?  

Quispe se sonrojó, incómodo.  

Época posshimperial. O possh-aymara. La decadencia, hijo.  
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Llegó finalmente el día de El Ekeko. La calle Bonorino cambió 

de aspecto, y los puestos ofrecían todo tipo de miniaturas. La 

mañana era paceña por lo fresca, el cielo limpio, azul. Se 

hicieron grandes preparativos.  

—En aquella tienda encontrarás lo que quieras —me hizo notar 

Quispe. Y en efecto, como las demás, ofrecía verduras, papas, 

especias, pero también todo tipo de objetos en miniatura, casas, 

edificios, autos de colores flúo, bolsitas con alimentos 

disecados, sillones, títulos universitarios, valijas, novias, 

novios, dólares, bolívares y lingotes de oro.  

—Ah, es como volver a la gran ciudad imperial. Acompáñame, 

muchacho, y no te pierdas.  

 

El dueño de la tienda se llamaba Melvin. Cuando llegamos 

dormía sentado en un banco pequeñísimo, usaba ojotas y hacía 

equilibrio con la cabeza apoyaba contra el pecho y los brazos 

cruzados. Quispe lo sacudió del hombro y Melvin se puso de pie de 

inmediato.  

—Qué tal amigos, qué tal —dijo Melvin mecánicamente. 

—Ah, don Quispe, cómo está usted, perdóneme, estaba haciendo 

un descancito. ¿Quién es el niño? 



—No es un niño, Melvin, es un muchachote, tiene casi tu edad, 

pues. 

—Sí, claro, anda, siéntate a mi lado. Oye bribona, tráenos 

chicha para Quispe y su amigo —ordenó Melvin a una paisana.  

—Al tiro mi amor —dijo ella, guiñándole un ojo a Quispe. 

Melvin propuso que brindáramos por este gran día y Quispe 

comenzó a investigar los objetos de la tienda. 

—¿Y tú eres discípulo de Quispe? —me preguntó Melvin con 

admiración o sorna. 

Era de esas personas que no esperan respuestas. 

—Eres afortunado. Yo, señores —me hablaba a mí pero levantó 

los ojos, como queriendo que lo oyera Quispe—, yo, MELVIN CHOQUI, 

no he tenido suerte en este país. No señor. Los talleres, sabes, 

eso jodidito está ahora. Desde que comencé a trabajar me repetía 

toditos los días: con lo que hei de ganar, invertiré mi dinero en 

un gran negocio. Te preguntarás en qué iba a invertirlo. 

— Sí, eso: ¿en qué...?  

—Pues en la Coca Sek, ¡tú qué crees! 

Melvin me miraba: 

—La Coca Sek, hermano, COCA SEK. ¿Sabes lo que es? ¿La 

conoces? La bebida del altiplano, del Pacífico, ¿entiendes? 

—No la conozco —balbuceé. 

—Lo ignoras todo. Oye, como la uva no es vino, la coca no es 

cocainá.  



Y empezó a cantar y repetir “la coca no es cocainá” con ritmo 

feliz, pero con un tono como el de alguien a punto de suicidarse.  

Yo pensé: “Ya ha empezado con el trago”. Miré a ver si tenía 

cerveza.  

—Toma, lee.  

Pero lo que me dio Melvin fue un periódico arrugado, el 

Renacer, y me señaló con el puño una nota que alguien había 

subrayado muchas veces:  

 

“El Presidente, Evo Morales, anunció que llevará una ‘torta de 

coca’ al cumpleaños del presidente de Cuba, el 13 de agosto de 

2006, como muestra del inicio de un proceso de industrialización 

que se desarrollará con apoyo, precisamente, de Cuba y Venezuela. 

 

‘Están obligados los cocaleros a ir con torta de coca’, 

aseguró y anunció que el 17 de junio se dará inició al proceso de 

industrialización de la hoja de coca, que se cultiva en los Yungas 

de La Paz y el Chapare, en el marco de la nueva estrategia de 

lucha contra el narcotráfico. 

 

El Mandatario, atendiendo la invitación de una Fundación, 

participará del cumpleaños número 80 del Presidente de Cuba, Fidel 

Castro. La duda, dijo, fue qué regalo llevar ‘para nuestro abuelo 



sabio’ y los cocaleros —recordó— propusieron elaborar y llevar una 

torta de coca. 

 

La hoja de coca, en los últimos años fue transformada en 

harina, que es utilizada para la elaboración de pan y también 

tortas, entre otros derivados. ‘Se dice que coca es cocaína, cero 

de coca, (pero) ¿cómo es posible que Fidel, festeje en su 

cumpleaños comiendo torta de coca?’, preguntó desconcertado un 

alto mando del PC cubano. 

 

Bolivia, Venezuela y Cuba, en el marco del Tratado de Comercio 

de los Pueblos (TCP) firmaron acuerdos para instalar plantas de 

industrialización de hoja de coca en el Chapare (Cochabamba) y los 

Yungas (La Paz) y garantizar mercados para este producto”. 

 

Miré a Melvin. Dormía.  

Seguí leyendo el periódico. Melvin se despertó, e insistió en 

que leyera otra nota, también marcada varias veces con redondeles 

rojos.  

 

“Jeannette Ruizpor vino hace 7 años a este país en busca de un 

futuro mejor, pero para sobrevivir a la villa 1-11-14 del Bajo 

Flores, junto a sus dos hijas, trabajó durante años, 14 horas 

diarias, en un taller de coreanos. Con los poco más de 500 pesos 



que recibía por su paga, dejaba a sus dos hijas en casa de 

parientes para que las cuidaran, y les pagaba 100 pesos a su tía y 

a su prima. A Karina, su hija menor, la maltrataban y el 31 de 

marzo terminó muerta en un incidente que la justicia investiga. 

Jeannette quiso retirar el cuerpo de su hija pero como su hija no 

tenía DNI fue al CGP N° 5 donde la atendió el Jefe del Registro 

Civil, quien declaró que ella mostró una ‘actitud desaprensiva, 

poco maternal’. A la quinta vez que quiso retirar la documentación 

de Karina, el 27 de abril le comunicaron que ella quedaba 

detenida. La trasladaron al penal de mujeres de Ezeiza por orden 

del juez Ricardo Woxley. Como el Sr. Juez se tomó licencia, el 

juez Ponce lo suplanta. Renacer conversó con una de las tías, 

quien cuida a la hija mayor de Jeannette. El 4 de mayo en la 

capilla ardiente del cementerio de Flores, y después de las 

pericias, la niña, que en vida solo supo de maltrato, fue 

enterrada. Los amigos realizarán una marcha el martes 9 de mayo a 

las 10 hrs. frente a Tribunales”.   
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Quispe continuaba hurgando en la tienda. Melvin bebió su tazón 

de chicha, se secó los labios con el brazo y pidió otro.   

—¿Has visto alguna vez a un muerto?  

—No —fue lo que dije. No sabía si los parientes contaban. 

—Eso es grave. Jesús enseña que es algo necesario, y él vio a 

Lázaro. Tú sabes que en ningún hogar boliviano falta el dios de la 

mitología aymara... 

—Dios menor —interrumpió Quispe. 

—Que el dios menor de la mitología aymara... —repitió Melvin. 

—Oye, Melvin, ya pues, ocupémonos de los negocios. 

No supe si estas palabras gustaron o disgustaron mucho a 

Melvin. Tomó con las dos manos el objeto que había seleccionado 

Quispe.   

—Ah, sí, es un muñequito bien vestido, cargado de objetos 

suntuosos y billetes de banco. Fíjate, sobre sus hombros lleva 

ollas de plata, collares de oro, bolsas de coca. Es el símbolo de 

la opulencia.  

Quispe estaba molesto o quizás aburrido. 

Melvin continuaba hablando: 

—Su rostro eufórico, ¿has visto? Es la alegría del que todo lo 

tiene. Es un auténtico Ekeko.  



 Se calló un minuto, sólo para agregar, casi con reproche: 

—Sus facciones no son de cholo. 

Sonaron bocinas y pasó al lado nuestro una caravana de 

automóviles viejos y grandes, cargados en sus carrocerías con 

vajillas de plata, ponchos de vicuña, mantas cochabambinas, 

monedas y dinero de toda procedencia. Entre cintas multicolores, 

flores y cuadros de santos. Una pareja de paisanos iba con sus 

parientes rumbo a la iglesia. El cura los seguía, echaba agua 

bendita y miraba como con desgano para los dos costados. 
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Como Quispe quería comprarse al amigo en miniatura y no al 

Ekeko, la suya no fue una tarea fácil: no había amigos en 

miniatura. En los puestos, los muñequitos estaban vestidos de 

novios, las muñequitas, gordas, con tetazas enormes, eran novias 

ante el altar, pintadas como prostitutas.  

—O como travestis —había dicho Pedro.  

Quispe no hablaba, parecía perdido en sus pensamientos. La 

paisana que nos trajo la chicha lo miraba con picardía.      

Acabó Quispe por comprar su Ekeko, pero no lo veía contento.  

Nos despedimos de Melvin. 

—Vayamos prontito al comedero de Martita en Pompeya o a La 

Ventanita, a brindar por nosotros —prometió Melvin con una amplia 

sonrisa. 

Con Quispe fuimos escrutando otros puestos de la feria.  

—Presiento que este año no será tan benigno como el anterior —

dijo Quispe en el bar amarillo, ya descansando con una Quilmes 

tibia y agria, esperando él con ansia una sopa de maní y yo otra 

de chairo, que me gustaba más porque se parecía en algo al caldo 

de gallina peruano.  
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Cuando los vecinos vieron a la semana siguiente a Pedro 

conduciendo un vehículo rojo descapotado no dudaron en atribuir 

las causas al gran Ekeko. Pedro, en efecto, le había comprado un 

autito de color rojo a La Gringa, la puestera que aseguraba año 

tras año comunicarse directa e íntimamente con El Ekeko. Y desde 

entonces a Pedro no lo veíamos después del trabajo. Ya no venía al 

bar amarillo y solo oíamos de él. Ni siquiera a él sino a su auto 

descapotable rojo, que rugía por Bonorino desde Castañares hasta 

De la Riestra, y tornaba, maniático, veloz, desde De la Riestra 

hasta Castañares para luego perderse por Perito Moreno. Pronto las 

puesteras de Bonorino comenzaron a fastidiarse con Pedro y su auto 

endemoniado. Empezaron a maldecir su suerte apenas veían el carro 

en el horizonte. Días después terminaron por arrojarle —a 

instancias de Diana, la puestera más brava— restos de comida: 

contundentes huesos de gallina —de pierna y entrepierna—, el agua 

sucia de los baldes para lavar los platos y hasta unas bombas 

llenas del arroz que sobraba en los platos, armadas con precisión 

por el chibolo de Diana, Nahir. Pedro, en musculosa anaranjada, 

eludía los objetos y reía como el diablo que decían que era.  
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—Yo quisiera saber una cosa, muchacho, algo que escapa a mi 

razón, a mi entendimiento: ¿qué es lo que le sucede a Pedro? —me 

preguntó alarmado, horrorizado el Quispe.  

Yo no tenía ninguna respuesta. Pero lo cierto es que Pedro 

había cambiado. Su aspecto en principio: se lo veía, siempre a lo 

lejos, siempre en movimiento, con anteojos negros, musculosa y 

jeans ceñidos. Alguien perjuró que había visto también un tatuaje 

en honor al Ekeko en su hombro izquierdo, pero esto no era cierto.  

Y también cambiaron sus ocupaciones. Ya delegaba lo más pesado 

del trabajo en sus peones, como yo. Parecía que trabajaba en otra 

cosa, porque los paisanos lo veían montado día y noche a su carro 

rojo, riendo, chirriando gomas y eludiendo los restos de comida 

que le arrojaban las chicas y los niños —liderados por el pequeño 

Nahir, que había impuesto a sus subordinados una disciplina de 

hierro.  

Se multiplicaron los rumores. Diana me los había resumido dos 

días antes mientras yo terminaba los restos de un caldo de gallina 

antes de que se enfriara:  

—Ahí está ese amigo de ustedes. Ya no escucha música chicha, 

se olvidó del Chacalón y ahora escucha cumbia villera. 

La acusación me pareció muy dura. Porque al Quispe le dolería 

mucho.  
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A las dos semanas Pedro volvió al bar, amarillo. Caminando 

plácidamente, sin los anteojos, sin la musculosa y sin los jeans 

ceñidos. Nos saludó, pidió una Quilmes. Ni Quispe ni yo le 

preguntamos sobre su ausencia. Habíamos visto pasar la etapa 

desenfrenada de Pedro. Diana me contó que a Pedro le habían robado 

el carro y que los de Chimbote lo habían botado por timorato.  

 

Pero sin embargo, durante los días que siguieron a su 

reaparición, Pedro se mostraba distante con nosotros:  

—Como ido —añadió el correntino—. Si digo esto, Quispe, es 

para que sepas un par de cosas. Pedro ha sido engañado. Engañado 

como un niño, como una virgen que aguarda en el altar, como una 

niña violada, se la han dado por atrás con furia y sin asco. 

¿Captas? ¿Y quién lo ha engañado? Una mujer. Una mujer codiciosa 

que se aprovechó de la devoción de Pedro por ese Ekuko. La Gringa 

hizo que el Pedro comprara ese autito en miniatura, y luego le 

vendió uno de verdad, medio fundido y caro. Después, encima, hizo 

que se lo robaran. ¿Y es cierto lo que me han dicho, Quispe?  

 

—¿Qué te han dicho?  



—La Gringa me ha contado que querías conseguirte un noviecito 

—soltó una risotada el correntino buscando aprobación en las mesas 

de al lado.  
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Fue, en esas semanas anteriores, la única vez que subí al auto 

de Pedro. Salidos del barrio, él manejaba con prudencia. Tardamos 

cerca de una hora y media en llegar a Laferrere. Caía la tarde, 

había mosquitos y un sauce llorón cubría la mitad de una 

construcción en forma de bungalow. Era un gran restaurant 

boliviano, se llamaba Llajtaymanta, y tenía una sala que me 

parecía enorme. Desde el fondo avanzaba a grandes pasos un hombre 

con bigotes y patilla que me tendió la mano ceremoniosamente: 

—Encantado, soy René, el administrador. 

A Pedro lo saludó más familiarmente, aunque con golpes que 

hacían paf, paf en los hombros, como para sacarle polvo. A Pedro 

le dolió, para satisfacción de René. Y a Marcos, el potosino al 

que habíamos arrastrado hasta aquí, lo miraba más enigmáticamente. 

Pedro estaba convencido de que el taciturno Marcos, que debía 

tener su edad o un poco menos, ya había estado antes viviendo en 

Argentina, y había venido con él a este bungalow, cuando era el 

salón bailable Titina. Estábamos ahí para que Marcos recordara.  

El gran salón estaba vacío. Nos condujo hasta el fondo, donde 

estaba tendida una mesa con cuatro cubiertos. Había un ramo de 

distintas flores rojas, amarillas, naranjas, todas de colores 

violentos. 

—No falta la flor nacional —dijo Pedro, y señaló una. 



René asintió con coquetería. Yo quise preguntar cómo se 

llamaba, pero después pensé que era mejor no decir nada.  

René señaló una de las puertas ventana: 

—Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda. 

—Marcos, ¿nunca viniste acá? —empezó Pedro con su insistencia. 

Marcos miraba perplejo.  

—Vamos, René, muéstrale la vista. 

René nos llevó a todos afuera, hasta una galería que dominaba 

un estanque bien cuidado, que parecía artificial. En una parte, 

donde se estrechaba, había un curioso puente de junco. 

—Es una réplica del Titicaca —explicaba orgulloso René, y 

señalaba hacia la orilla de enfrente, por donde navegaba solitaria 

una piragua también de paja, con la bandera boliviana.  

El puente llevaba al otro bungalow, y a donde era la fiesta de 

casamiento. Yo oía fragmentos que podían ser de cumbia, de vals 

peruano, de otra música pegajosa. Las puertas ventanas estaban muy 

iluminadas, y veía pasar a las parejas que bailaban.  

—No son muy numerosos en esa fiesta —dijo René— y tengo la 

impresión de que la boda va a terminar en partuza. 

Después alzó los hombros, como diciendo por mí hagan lo que 

quieran. 

Volvimos a la sala del restaurant, y René cerró la puerta 

ventana. 
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—Les preparé una cena sin pretensiones. 

René se sentó a la cabecera. 

—Marcos, ¿qué prefieres como cerveza? 

—Lo que ustedes gusten. 

—¿Quilmes?  

—Es una excelente idea, René —exclamó Pedro. 

Nos atendía un boliviano de mi edad, que me miró a los ojos 

cuando trajo la cerveza a la mesa. 

—¿Y entonces, René? —era Pedro, que buscaba saber si lo 

reconocía a Marcos. 

Con el tenedor en la mano izquierda, René pinchaba tranquilo 

las salchipapas. Era de pelo oscuro y abundante. Tenía la piel 

grumosa, mejillas que se le caían y que sólo las patillas le 

sostenían, y labios finos de gastronómico. 

—Sí, sí… —murmuró. 

Nos sirvió cerveza, y la tomé rápido. 

—Pero en una de ésas el señor no quiere que hablemos más del 

tema, y prefiere seguir de incógnito. 

—No, por favor —dijo Marcos. 

—Creo que me acuerdo, pero ahora que se afeitó el bigote es 

más difícil —lo interrumpió René, mientras mecánicamente se 

acarició el suyo. 



—Si se pusiera el bigote, sería más fácil. 

Pedro le pasó un ají a Marcos. 

Marcos lo agarró, y lo iba a empezar a picar. Era una buena 

idea para mí, pero no para Pedro: 

—No, amigo, ¡ponte el ají sobre el labio, quieres, para que 

René se acuerde! 

Marcos se lo puso de mala gana, y René lo miraba haciendo 

gestos con el pulgar, mientras entornaba los ojos como un 

retratista, como Mariano hacía con Sylvia. Marcos se quitó el ají, 

porque quería comer. 

—¡No, un momento más, por favor! ¡Un MOMENTO, he dicho! 

Después aclaró: 

—Más lo miro, más me parece que formaba parte de un grupo de 

famosos noctámbulos que venía acá. 

—¿Pero cuándo? 

—Hace una eternidad.  

—¿No sería de la época que hicimos esa casa grande en la que 

estuvimos un año, que los dueños querían que se pareciera a un 

casco de estancia? 

René lo miraba a Marcos cada vez más fijamente. 

—Discúlpame —le dijo—. ¿Te molestaría ponerte de pie? 

René lo miraba de arriba abajo. 

—¿Te molestaría dar una vuelta? Eso, así, bien despacio. 



René se agarró la cabeza con las dos manos, como si quisiera 

retener algo que se le pudiera escapar de un momento al otro.  

Tuvo una sonrisa triunfal. 

—Ya está, puedes sentarte. 

Estaba radiante. Estaba seguro de que lo que iba a decir 

produciría un efecto. Nos sirvió cerveza a todos, de manera lenta 

y ceremoniosa. 

—Brindemos —dijo—. El enigma de Pedro está resuelto. 

Todos levantamos las copas, brindamos, y yo me tomé la cerveza 

de un sorbo.  
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—Ya lo tengo. Ya me acuerdo. El señor —lo señaló a Marcos con 

un gesto del mentón— siempre venía acompañado. Por otro paisano. 

De la misma altura que él. ¿No te recuerda a nadie, Pedro? 

—¿Pero de cuándo estás hablando? 

—Una eternidad, sí. 

Ahora fue el turno de Pedro de mostrar una sonrisa triunfante. 

Asentía con la cabeza. 

—Ahora veo. 

—¿Entonces? 

—¿Un señor con apodo quechua? 

—Pero sí. 

—Siempre pedían que pusieran la canción, triste o alegre, 

quién sabe, “Vienes, vienes y te vas”. 

Empezó a silbarla, con los ojos brillantes. Yo también, 

bruscamente, estaba emocionado. Estaba seguro de que la conocía, 

esa canción, en una versión nueva, que había oído por la Bonorino. 

En este momento, el boliviano de mi edad que nos había 

atendido se acercó a René, y le señaló algo, en el otro extremo 

del salón. 

Una mujer estaba sentada, sola, en una de las mesas, en la 

penumbra. Llevaba un vestido celeste y se apoyaba el mentón en la 

palma de la mano. Era boliviana, bonita. ¿En qué pensaba? 



—Es la recién casada. 

—¿Qué hace ahí? 

—No sé.  

—¿Le preguntaste si no quería algo? 

—No. No. Ella no quiere nada. 

—¿Y los otros, en la fiesta? 

—Pidieron unas botellas de singani, o si no, dijeron que de 

vodka está bien. 

René encogió los hombros. 

—Eso no me concierne. 

Pedro, que no le había prestado ninguna atención a la recién 

casada —yo la miraba de costado— ni a lo que decían, le repetía a 

Marcos: 

—Entonces... ¿No te acuerdas de alguien de tu corpulencia, con 

apodo quechua? Yo sospecho quién es. 

Marcos se agitaba, y acabó por responder, con una sonrisa 

misteriosa, o simplemente molesta: 

—Bueno, sí, un poco. 

Pedro se dirigió a René y le dijo, con un tono solemne: 

—Se acuerda del hombre. SE ACUERDA. 

El boliviano de mi edad seguía inmóvil delante de René, con un 

aire fastidiado. 

—Señor, los de la fiesta quieren usar las habitaciones del 

bungalow. ¿Qué hay que hacer? 



—Ya lo dije yo, que esta boda iba a acabar mal. Y bueno, 

viejo, dejémoslos que hagan lo que quieran —dijo, de golpe con 

acento argentino—. Eso no nos concierne.  
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La recién casada, a lo lejos, seguía inmóvil en su mesa. Había 

cruzado los brazos. 

—Me pregunto por qué se queda allá, tan sola —dijo René—. En 

fin, eso tampoco nos concierne en absoluto. 

Y mientras decía esto hizo un gesto con la mano, como para 

espantar una mosca.  

—Pero volvamos a nuestras ovejitas —agregó, y se dirigió a 

Marcos. 

—Entonces usted admite que reconoció al amigo. 

—¿A qué amigo?  

—Al amigo de sobrenombre quechua, vamos —dijo guiñándole un 

ojo. 

—Bueno, puede ser. 

—Y por lo tanto, ésste pertenecía a la misma banda de 

noctámbulos, ¿no es verdad, René? —insistió Pedro, mientras lo 

golpeaba suave en la nuca a Marcos. 

—Todos desaparecidos, Pedro, todos desaparecidos. Así se 

pierden los bolivianos en Argentina —suspiró—. Era una época mucho 

más hermosa que la nuestra. Menem era presidente. Y sobre todo, 

los jóvenes eran de mejor calidad que ahora. 

—Y sobre todo, nosotros éramos más jóvenes —intervino Pedro de 

nuevo, sonriendo, dejando ver los dientes de oro. 
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A partir de ese momento, parecieron desinteresarse de la 

historia de Marcos. El boliviano de mi edad nos sirvió más 

alcohol. Nos trajo una de las botellas de singani que eran para la 

boda, y nosotros lo agregábamos a la cerveza, para hacer unos 

tragos más fuertes. “Son submarinos bolivianos”, decían. Era de 

noche. No pasó demasiado tiempo antes de que René nos dijera: 

—Discúlpenme. Tengo que acompañarlos a la salida, porque 

todavía me queda por hacer la contabilidad. En todo caso, fue un 

placer verlos. Vuelvan cuando quieran. Y los otros, ahí con su 

partuza —e hizo un gesto en dirección al Titicaca.  

Todos se saludaron. Atravesamos la sala del restaurant, que 

estaba mucho más oscura que a nuestra llegada. La recién casada 

vestida de celeste ya no estaba en su mesa. Apenas salimos, oímos 

ráfagas de la música, porque habían subido el volumen, y también 

risas que venían del otro lado del estanque. 

Al despedirse, René lo apretó fuerte en el brazo a Marcos: 

—¿Lo va a volver a ver, al amigo? 

—No sé, puede ser. 

—Si lo ve, dígale que René se acuerda mucho de él. 

Nos alejamos, y abrimos la puerta del auto de Pedro. Alguien 

estaba apelotonado en el asiento de adelante, la cabeza apoyada 

contra el vidrio. Me incliné, y reconocí a la recién casada. 



Dormía, tenía el vestido celeste bien levantado, se le veía bien 

el muslo. 

—Hay que sacarla de ahí —me dijo Pedro. 

La sacudí dulcemente, pero ella seguía durmiendo. Entonces, la 

tomé por la talla, y conseguí sacarla del auto.  

—No la voy a dejar acá en el piso —les dije. 

La llevé en mis brazos hasta el bungalow. Su cabeza se había 

acomodado en mis hombros, y sus cabellos me acariciaban el cuello. 

Tenía un perfume picante que me hacía acordar a algo, ¿pero a qué?  
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De un remis se extraía con dificultad un hombre corpulento, 

con el cráneo completamente calvo, con gruesas bolsas bajo unos 

ojos de un indio que no parecía boliviano. 

Nosotros estábamos en otro remis. Nosotros éramos Pedro, 

Marcos y yo. El chofer de nuestro remis era peruano, tenía el pelo 

teñido de un color claro, la piel casi blanca, con mejillas 

gruesas y ojos saltones. Nunca había visto a nadie con los lóbulos 

de las orejas tan carnosos. Como yo estaba atrás, lo miraba.  

—¿Ustedes qué están esperando, exactamente? 

—A alguien que va a salir de esa iglesia evangelista, donde 

entró el gordo.  

—¿Ustedes son evangelistas? 

—No. 

—Es idiota, tendrían que haberle preguntado a qué hora salía. 

Les habría costado más barato. 

—Qué le vamos a hacer. 

 

Me pide a mí que le vaya a buscar a una cevichería de la 

vuelta una Tribuna Peruana, que acaba de salir. Salgo del auto, y 

el sol parecía derrumbarse y después reflejarse en el templo 

blanco. Entorné los ojos, y me apuré. 



En la cevichería me tuvieron un rato, y me hicieron probar una 

lechita de tigre. Cuando volví, seguían atentos, pero la persona 

que Pedro quería que Marcos reconociera —o que lo reconociera a 

Marcos— no aparecía.  

El chofer se puso a mirar la Tribuna. Fruncía las cejas para 

leer. Tardaba con cada página, y daba vuelta las hojas después de 

haberse mojado el índice con un lengüetazo. Las páginas de la 

Tribuna eran grises, y tenía títulos en rojo, un poco como la 

bandera peruana.  

Nadie interrumpía su lectura. Después miró su reloj pulsera, y 

nos preguntó: 

—¿Les parece que vayamos? 

Ahí se decidieron, y Pedro me dijo que me bajara con ellos. 

Entramos al templo. No había nadie. El gordo había desaparecido. 

Todo estaba vacío, y no daba la impresión de que los fieles fueran 

a volver. El dato que le habían dado a Pedro era falso. O 

distraído. Me preguntaba quién sería el paisano que nunca 

encontrábamos.  

Pedro estaba fastidiado. Pero Marcos parecía tranquilo. Yo me 

acordaba de la fotonovela paraguaya sobre la amnesia. Pedro con su 

flashback, y Marcos sin recuerdos. 
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“Luchar y matar es malo, pero no estar preparado para ello es 

un error. Lao Tsé”. Arturo Durazo Moreno, “El negro”, había sido 

guardia de seguridad en Bolivia, pero antes fue policía en México. 

Quispe se enteró de su muerte por el Vocero Boliviano. Me contó 

que no obstante sus fechorías fue un gran policía, y que le 

gustaba repetir la frase de Lao Tsé rodeado de cambistas paceños y 

miradas de odio. “Lo conocí en 1973. Dejó tras de sí una vida 

llena de paradojas: vistió toga y nunca fue jurista; se autonombró 

oficial en México y nunca acudió al Colegio Militar, en 1976 

Portillo, en México, lo nombró jefe de una comisaría capitalina. 

De jefe policial se convirtió en prófugo en 1984 y fue detenido en 

Potosí. Había cometido un error... ¡Pregúntame cuál muchacho, o 

estás dormido!”. 

—¿Qué error cometió, Quispe? 

—No conocía bien Bolivia.  

—... 

—Bolivia, hacia el Este, tiene selva y desierto, y choca con 

Brasil y Paraguay; al sur, contra las provincias argentinas, no 

olvidemos al desierto del Gran Chaco. Durazo no sabía las cosas 

básicas de nuestro suelo. Quiso hacer importación-exportación en 

Potosí pero no conocía los yungas. Su fatalidad fue desconocer el 

Código Civil, que los cruceños copiaron de los franceses...  



Como no entendía de estas cosas, preferí callarme. Quispe 

movía su vaso de cerveza en círculos. Tampoco siguió hablando. Yo 

me preguntaba qué relación pudo haber entre él y un ex policía 

mexicano atrapado en Bolivia. Me reconfortó pensar que era un 

misterio entre tantos en la larga vida de Quispe.    
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No hubo manera de saber nada de Mariano hasta que él mismo 

reapareció un atardecer. Estaba yo con gente en lo de Estefi, y 

como en prisión correccional, porque el Quispe me había atrapado 

en el momento que me estaba escapando en puntas de pie a la 

Bonorino. En un instante así, la llegada de Mariano me llenó de 

una alegría inesperada.  

Me pareció más moreno, con la frente y la nariz quemada por el 

sol, pero demacrado, sin afeitar y con el cuello de la camisa 

sucio.  

Sylvia lo miró de arriba abajo. 

—¡Querría saber dónde has estado! 

Él sólo parecía preocupado por una cosa. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi loro? 

Ahí mismo encontró la cacatúa, y empezó a acariciarla. 

—Puedes estar segura que te lo voy a decir, Sylvia... ¿Quién 

ha cuidado mi loro, Estefi? 

—Yo, Mariano, yo —dijo Estefi, que no se llamaba Estefi, pero 

le sonreía—. No me olvido nunca. 

—Gracias, Estefi, gracias. 

La enlazó por la cintura, de modo que parecía que iba a 

levantarla, y le dio un beso en la cabellera.  

 



Esa noche, la misma en la que llegó Mariano, oímos gritos, 

insultos. Carreras y tropezones con las cosas. El niño de Sylvia 

empezó a llorar ahí encerrado y la abuela de Estefi, que también 

vivía ahí encerrada, en otra pieza, se desesperó. Salimos. Ella 

golpeaba la puerta. Vimos sus brazos esqueléticos. 

—¡Mariano, Mariano! ¡Essse niño! —hablaba como boliviana, y 

eso me asombró.  

De pronto se abrió la puerta de una patada de Mariano, y 

Sylvia salió despedida, medio desnuda y chillando. A mí me pareció 

que en el fondo se reía. 

—¡Pedazo de forra! —era Mariano que hablaba. 

Mariano la alcanzó, y aunque ella trataba de arañarlo y 

morderlo, la agarró debajo del brazo, la llevó al pasillo, y de 

ahí a ese baño que estaba separado… 

—¡Pobrecito mío!  

Gritó la abuela corriendo hacia el niño, que se había erguido, 

y babeaba sobre la cama matrimonial. Luego, cargada con él, corrió 

con el resto de la gente por el pasillo.  

Mariano metió a Sylvia debajo de la ducha, y sin quitarle la 

poca ropa que le quedaba, soltó la lluvia helada sobre ella. Le 

agarraba la cabeza, así que si abría la boca no tenía más remedio 

que tragar agua. Mientras gritaba, dirigiéndose a nosotros y a la 

otra gente que había llegado y que señalaba con satisfacción el 

pecho desnudo de Sylvia: 



—¡A la cama! ¡Acá no tiene que hacer nada nadie! 

Pero no nos movíamos. A Sylvia se le cayó el otro bretel del 

corpiño. La abuelita suplicaba: 

—¡Por tu hijo, Mariano! ¡Por tu hijo! ¡Vuelve en ti! 

—¿Quién te dijo que es mi hijo, vieja puta? 

De pronto soltó a Sylvia —cuando ella ya no se resistía— y 

vino hacia nosotros con tal rabia que Denise, la mujer que 

trabajaba con Estefi, se escabulló inmediatamente, seguida del 

perro, que iba gruñendo con el rabo entre las piernas. 

—¡Y tú Estefi, llévate inmediatamente a ese niño donde no lo 

vea o lo estrello! 
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Sylvia había cerrado el agua, pero no hacía ademanes de 

vestirse. Yo la miraba. Mariano me descubrió.  

—¡A ver si servís para algo en tu vida! ¡Traé una toalla! 

Las costillas se le destacaban debajo de la remera que 

llevaba, y le palpitaban violentamente. 

Yo no sabía dónde guardaba Mariano las toallas. Traje mi 

toalla, pero era chica, y también traje una sábana de mi colchón, 

por si hacía falta. Me daba miedo que Sylvia se atrapara una 

pulmonía. Yo me había levantado con hambre y con frío. Me pareció 

oler un caldo de gallina en el pasillo. 

Mariano intentó sacar a Sylvia de abajo de la ducha de un solo 

tirón, pero ella le mordió la mano. 

—¡Pedazo de forro! —le gritó esta vez ella, contenta, mientras 

él le daba puñetazos en la cabeza. 

Después Mariano se paró de pronto ahí, de nuevo quieto y 

jadeante.  

—Por mí puedes morirte, ¡bestia! —le dijo a Sylvia, y se fue 

pateando las puertas del pasillo, por donde seguía saliendo gente. 

Yo todavía no había descubierto dónde habían cocinado el caldo de 

gallina.  

Sylvia no opuso resistencia cuando empecé a sacudirla, y a 

intentar que saliera de ese baño. Las cucarachas y los otros 



insectos ruidosos y marrones empezaban a acercarse para tomar 

agua. Ella misma se sacó el panty. Pensé que los dedos le iban a 

obedecer con dificultad, pero no. Era ágil. Vi que estaba afeitada 

abajo. Nunca la había visto desnuda tan de cerca. Frotando su 

cuerpo lo mejor que pude, entré yo en calor. El ejercicio me dio 

más hambre. Luego me vino un cansancio tan espantoso que me 

temblaban las rodillas. 

La envolví con la sábana. 

—Ven a mi cuarto, si quieres —le ofrecí, pensando que así se 

acabaría la noche.  

En la pieza, Sylvia se acostó sobre mi colchón, envuelta en la 

sábana con la que yo la había secado. El Quispe no estaba ahí, y 

eso me asombró. O más bien me inquietó. Puse, en un gesto 

impulsivo, mi mano sobre la de ella, y ella me la estrechó 

comunicándome su calor. El calor que había ganado después de que 

la frotara. En aquel momento, era como si se hubiera dormido mi 

hambre, sin saber por qué. 

Ella me besó el cabello. 

Súbitamente me quedé rígido, aunque seguíamos unidos por las 

manos. 

—Qué ingenuo eres en estas cuestiones, muchacho. Qué ingenuo —

me iba a repetir después el Quispe, delante de Pedro y de los 

demás—. Tú no conoces a las bolivianas: son... ágiles como 

serpientes y suaves como palomas.  



Nunca me había besado una mujer, y yo tenía la seguridad de 

que la primera que lo hiciera sería elegida por mí entre todas. No 

fue así. Sylvia apenas había rozado mi cabello. Me pareció que el 

beso era una consecuencia de aquella situación que habíamos vivido 

juntos, de los gritos de Mariano y las miradas de todos por ese 

cuerpo desnudo. Y me pareció que no podía rechazarlo, o 

indignarme. En aquel momento Sylvia me volvió a besar con 

suavidad, esta vez en la boca. Tuve la sensación absurda de que me 

corrían sombras por la cara, como en un atardecer, y el corazón me 

empezó a latir furiosamente en una estúpida indecisión, como si yo 

tuviera la obligación de soportar esas caricias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73. 

 

Llegué a lo de Estefi con dolor de cabeza. Había tomado 

demasiadas Quilmes en la calle Beazley. Ahora iba a veces ahí a 

comer peruano, así el Quispe no me veía. O las chicas no me 

delataban. Aunque Fabián era amigo de Diana. O más que amigo, me 

decía él. Y agregaba que también era mejor cocinero: 

—¿Dónde se ha visto un lomo saltado sin jugo de carne? —y 

movía la cabeza con amarga desaprobación. 

En lo de Estefi me extrañó el gran silencio que había, a pesar 

de que era la hora de la cena. Denise se movía con desacostumbrada 

rapidez. En la cocina la vi acariciando al perro, que apoyaba la 

cabezota en su regazo. De cuando en cuando conmovían a esa mujer 

sacudidas nerviosas como descargas de electricidad, y se reía 

mostrando unos dientes verdosos.  

De golpe vino más cerca, y me dijo a media voz, con 

satisfacción. 

—Muchacho, va a haber entierro. Entierro —acentuaba la 

palabra. 

—¿Cómo? 

—Se va a morir el crío.  

Me fijé que Sylvia no estaba ahí, y que en su pieza había luz.  

—Fueron a la guardia de la salita. ¿Verdad, Pedo? —le 

preguntaba la criada al perro que gruñía. 



Me levanté y entré a la pieza. Mariano le había hecho una 

pantalla a la luz para que no le molestara al niño, que parecía 

insensible, encarnado de fiebre. Mariano lo tenía entre sus 

brazos, porque no soportaba estar sobre la cama matrimonial sin 

llorar continuamente. También estaba la abuela de Estefi, que 

parecía atontada. Vi que le acariciaba mecánicamente los pies al 

niño, metiendo la mano por entre la ropa que lo envolvía. Mariano 

y la abuela estaban sentados en el borde de la cama, y en el 

fondo, sobre la cama también, pero apoyada contra la esquina de la 

pared, vi a Sylvia jugando a las cartas muy preocupada.  
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Pensé que Sylvia estaría haciendo solitarios. A veces los 

hacía.  

—¿Qué tiene el niño? —pregunté. 

—No se sabe —dijo la abuela. 

Mariano la miró y dijo: 

—El médico opina que es un principio de neumonía, pero yo sé 

que es por algo que comió. Algo que le dio esta puta.  

—Ah. 

—No tiene ni la más mínima importancia. El niño está 

perfectamente constituido: ¡raza de bronce! Soportará bien esta 

fiebre —seguía diciendo, mientras sujetaba con gran delicadeza la 

cabeza del pequeño, y la apoyaba en su pecho.  

—¡Mariano! —chilló Sylvia—. Ya es hora de que te vayas.  

Anda, Mariano, anda, dale el niño a mamá. 

Mariano puso el niño en brazos de la abuela, y el niño empezó 

a llorar. 

—¡A ver! Dámelo a mí. 

El niño sólo se calmó cuando lo volvió a tomar Mariano. 

—¡Qué pícaro! —dijo la abuela de Estefi—. Cuando está bueno 

sólo quiere que lo cargue yo, y ahora que está enfermito, sólo 

quiere que lo cargue Mariano. 

 



Mariano se metía el abrigo, pensativo, mirando al niño.  

—Come algo antes de marcharte, ¿quieres? La sopa de maní 

hierve en la cocina. Está bien rica, le puse lechita buena para 

ti. Y queda pan blanco, crocante. 

—Sí, sopa caliente. La pondré en un tazón de lata, como para 

chicha. 

Antes de salir, volvió a la alcoba. El niño estaba en mis 

brazos, pero Mariano no me lo quiso sacar, porque no lloraba más. 

Sylvia jugaba siempre con esas barajas, entre ansiosa y aburrida. 

—Voy a dejar esto —dijo Mariano—. Me colgaré un abrigo más 

gastado. 

Y agarró uno muy estropeado, con manchas de ají verde o de 

vómito, que había colgado en un riel que hacía de placard, en un 

rincón de la pieza.  

—No hace tanto frío, y trabajando de sereno se estropea. 

Mariano era grande, de espaldas anchas, y un abdomen tenso y 

como para adentro. Se jactaba de su cuerpo; al Quispe lo 

fastidiaba (es latoso un Schwarzenegger bolita, qué cojudez, 

decía, tómate ya unas cervecitas con los amigos, Mariano). Hacía 

fierros en el gimnasio de unos paraguayos, en el otro extremo del 

barrio, donde los altares eran de la virgen de Caacupé. Sylvia 

decía que tomaba pastillas, que por eso los músculos de arriba se 

le ponían así; Estefi se indignaba, y decía que no, que era todo 



natural. Por el físico, hacía trabajos de guardia por turnos, a la 

noche, en la feria de La Salada.  

Se ve que no se decidía a irse.  

—¡Que se hace tarde, Marianito! —era Sylvia la que le gritaba.  

Por fin se fue. 
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Sylvia golpeaba sobre la cama las cartas que iba sacando del 

mazo, una detrás de otra, con impaciencia. Cuando oyó que la 

puerta última se había cerrado, y no había más pasos en el 

pasillo, siguió un rato con las orejas paradas, escuchando. 

Después dejó el mazo y gritó: 

—¡Abuela! 

La abuela se había ido a terminar la sopa que Estefi le había 

preparado a Mariano, que sólo había bebido unos sorbos. Hacía 

ruido con su boca de pocos dientes.  

—¡Vamos, abuela, rápido! ¡Que no tengo toda la noche! 

La abuela vino, con el pan mojado en la mano. 

Sylvia sacó al niño, y lo puso en el regazo de la abuela. No 

le importó que empezara a llorar. Después se empezó a vestir con 

lo mejor que tenía. O lo más vistoso.  

—Tuvimos mucha suerte de que Mariano pegara esa guardia esta 

noche, abuela. Lástima que no sea en La Salada. 

La abuela no decía nada, pero hacía gestos con la cabeza, 

refunfuñando, muy sonora. Me había sacado al niño, y lo paseaba 

por la pieza: era ya muy grande para sus brazos muy viejos.  

—Rece por mí abuela, que yo voy a casa de mi hermana, para que 

me dé dinero para las medicinas del niño. No tome frío, ni se 

enoje. Aquí el muchacho la acompañará bien:  



—La vas a acompañar muy bien, ¿no? —Sylvia me miró con unos 

ojos que recordaban el beso que me había dado. Me dio asco, pero 

dije: 

—Sí, Sylvia, claro, con mucho gusto. 

—¿Por qué no cenas antes de marcharte, mujer?  

Sylvia lo pensó un minuto, y no vaciló: decidió tragarse “en 

un periquete” la sopa de sobras, que Mariano ya había dejado sin 

terminar, y el pan que había mordisqueado la abuela. La sopa 

parecía menos que tibia, y bastante pegajosa. Sylvia comía rápido, 

y hacía ruido cada vez que la cuchara chocaba contra el metal del 

cuenco; el niño se despertó con el estruendo y lloraba. Sylvia no 

terminó la sopa, ni el pan. 
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Salí al pasillo, y después a otro. Ahí miré el cielo frío, de 

color morado oscuro. Yo quería que volvieran las noches de verano, 

con su aliento tibio y rosado como la sangre de una vena. Me 

gustaban las venas.  

Cuando volví a entrar, Sylvia ya se había ido, y la criada de 

Estefi, que siempre dormía en el fondo, en un colchón flaco y 

estrecho en el piso, había aprovechado y se había venido a la 

pieza con Pedo, el perro, para echarse y dormir en la cama 

matrimonial.  

Oí un zumbido insistente, como de mosquitos, o de un 

moscardón. Parecía imposible que fueran insectos, con este 

tiempo. Tampoco era el ronquido sordo de la criada. Me di cuenta 

que era la abuela que rezaba, resfriada.  

—¿No quiere que le tenga un poco al pequeño, abuela? 

La abuela me miró enfurecida, y con la mandíbula hizo 

enérgicos gestos negativos.  

—Sácame el rosario del bolsillo, ¿quieres? 

—¿No le duelen los brazos? 

—No, muchacho imbécil, no. ¡Anda, anda! 

Le di el rosario, que tuve que sacar de un bolsillo donde 

estaba apretado, envuelto en su pañuelo. 



Ahora empezó a pronunciar con más claridad las palabras de un 

Padrenuestro. 

Pasaron las horas, demasiado religiosamente. 

De pronto, oímos que alguien caminaba por el pasillo. Pensé 

que era Sylvia, y que yo podría volver a mi colchón, a la pieza, 

con el Quispe. 
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Debajo de la jaula, que estaba cubierta por una funda, salió 

un sonido chirriante. Era la cacatúa, que empezó a cantar o a 

hacer lo que sea que hacen las cacatúas. Me asusté: no era Sylvia, 

era Mariano el que venía. No había dominado su inquietud, y volvió 

de la guardia antes de tiempo. Pensé que él perdería también ese 

trabajo. La cara de la abuela mostró terror, aunque también un 

poco de gusto.  

Mariano se dio cuenta de todo. Se inclinó rápidamente sobre el 

niño que respiraba, enrojecido, por la boca entreabierta. Pero 

enseguida se enderezó. Dio un golpecito a la jaula, y echó a las 

patadas a la criada y a Pedo. El perro empezó a saltar y ladrar, y 

oímos gritos que pedían silencio. 

—¿Qué hizo Sylvia? ¿Dónde está? 

—Sylvia descansa un poco con Estefi. O tal vez no. ¿Verdad que 

no, muchacho? Salió a buscar algo a la salita, a la que está de 

guardia ahora, la nueva, en la Zavaleta. Fue con un remis. Un 

remis de los peruanos… Ya no me acuerdo. Díselo tú, hijo mío. 

Explícale.  

Mariano estaba exasperado. El niño se despertó, y empezó a 

llorar a los gritos. El loro también gritaba, chillaba. Mariano 

golpeaba la jaula del loro con una mano, frenético, mientras que 

con la otra tomó al niño, y empezó a canturrearle algo. Lo tenía 



apoyado sobre su abrigo, que traía mojado de la calle. A veces 

maldecía entre los dientes. Al final dejó a la criatura sobre la 

falda de la abuela. 

—Mariano, ¿a dónde vas? ¿Qué va a decir Estefi? El niño va a 

llorar… 

—Voy a buscar a esa puta, a traerla arrastrándola por los 

pelos si es necesario, para que venga con su hijo… 

Temblaba. Tomó al niño por última vez, lo besó, y después lo 

tiró arriba de la cama. Salió dando un portazo.  

La abuela me insistía. 

—¡Vete con él, hijo, vete con él! ¡Búscalo, que la matará! 

¡Vamos, vete, qué esperas! 

Sin pensarlo, me puse la campera y salí corriendo por los 

pasillos, detrás de Mariano. 
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Corrí como si me fuera la vida en eso. Cuando al fin salí a la 

calle, veía acercarse los faroles de la luz y la gente, como 

siluetas confusas, amarillas y negras. La noche era fría, y la 

empecé a sentir cargada de humedad.  

Mariano caminaba muy rápido, casi corriendo. Apenas lo vi, me 

di cuenta de que me llevaba mucha ventaja. Pensé que si se le 

ocurría tomar un remis yo no tendría dinero para perseguirlo. 

¿Dónde estaría el Quispe ahora? 

Pero no marchó para el lado de la Cancha de San Lorenzo. 

Llegamos a Carabobo y Castañares. Mariano cruzó la avenida y se 

quedó parado en la esquina donde comienza, oscuro, el barrio de 

los coreanos. Delante de Mariano pasaron dos colectivos llenos, 

con los vidrios empañados. Me imaginé el olor ahí adentro. Mariano 

miraba para todos lados, como para orientarse. 

Me pareció que él estaba demasiado flaco y trabado, y que el 

abrigo le colgaba, se le hinchaba con el viento frío, jugaba con 

sus piernas. Yo estaba ahí, casi a su lado, sin atreverme a 

llamarlo. ¿De qué hubiera servido que lo llamara yo? 

 

El corazón me latía rápido por el esfuerzo de la corrida. 

Mariano empezó a dar unos pasos largos como en dirección a 

Rivadavia, y lo seguí. De pronto dio la vuelta tan de prisa que 



quedamos frente a frente. Sin embargo él pareció no darse cuenta 

de nada. Pasó a mi lado en dirección contraria a la que antes 

había llevado, sin verme.  

Volvió a la esquina, cruzó la calle con un trote corto y 

furioso y esta vez se metió por Corea. De ahí, al barrio. Había 

una canilla pública, mal cerrada, y se formaban charcos. Después, 

Mariano se dirigió a cruzar de nuevo la Bonorino. Yo corría para 

seguirlo. De un almacén cerrado salía olor a verdura podrida. 

Antes de cruzar, sobre una tapia se veía la luna, helada. Toda la 

sangre corría conmigo, a grandes golpes, adentro de mi cuerpo. 

Pensé en un caldo de gallina caliente, recién hecho. 
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Cada vez que por un pasillo veíamos la luz de la Bonorino, 

Mariano se sobresaltaba. Paraba, y movía los ojos en todas las 

direcciones. Se mordía las mejillas desde adentro.  

En una bocacalle más iluminada que las otras se quedó parado, 

con el codo derecho apoyado sobre la mano izquierda, y 

acariciándose pensativo la frente, como presa de un gran trabajo 

mental. 

—Adentro de la cabeza, pobre hombre, tiene dos monitos que 

pedalean y pedalean —decía siempre Quispe de un argentino DT que 

pasaban por la tevé, cuando tenía que decidir un cambio. 

El recorrido que hacíamos parecía no tener fin. Yo no tenía 

idea de adónde quería ir Mariano. No sé si me importaba. Se me 

había metido en la cabeza la obsesión de seguirlo, y esa idea me 

tenía agarrado de tal manera, que ya no me acordaba de la abuela 

ni de para qué estaba ahí.  

Después, me pasó lo mismo que con Quispe, la primera vez que 

vinimos acá. Me enteré de que podíamos haber hecho un camino dos 

veces más corto. 

Un policía nos había mirado con aire de sospecha, antes, 

cuando marchábamos por las calles laterales del barrio coreano, 

corriendo como íbamos uno detrás del otro. Pero ya estábamos en el 



barrio, y Mariano se lanzó a las luces de la Bonorino, de las que 

hasta entonces parecía haber huido.    

Él parecía olfatearme, porque a cada instante volvía la 

cabeza. Yo no sabía adónde podría conducirme este vagabundeo, y 

pensaba qué bien me vendría que estuviera el Quispe, para ayudarme 

a calmar los furiosos arrebatos de este paisano que estaba 

empezando a conocer. Sé que me tranquilizaba pensar que no llevaba 

armas. 

Entramos en un pasillo negro, completamente silencioso, cuando 

se abrió una puerta por la que salió despedido un peruano 

borracho, con tan mala suerte, que cayó sobre Mariano, haciéndolo 

vacilar. Pareció que a Mariano le corrió una descarga eléctrica 

por la espalda. En un abrir y cerrar de ojos le pegó una trompada 

a la mandíbula, y se quedó quieto, esperando que el otro se 

repusiera. Al cabo de unos segundos estaban enzarzados en una 

lucha bestial.   

Yo apenas podía verlos. Oía sus jadeos y sus insultos. Una voz 

rasposa rompió el aire encima de nosotros, desde una ventana 

invisible: 

—¿Qué pasa aquí? 
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Yo tuve miedo, y preferí seguir invisible. No tenía idea de lo 

que podía pasar unos minutos después. Encima de aquel infierno 

oímos voces ásperas, como desgarradas. De golpe, aparecieron unas 

mujeres, que alentaban a los luchadores con risas. Me pareció que 

unas caras gordas flotaban en el aire. 

Oí como un rugido, y vi que Mariano y su adversario peruano 

habían caído y se revolcaban por el barro del pasillo. Nadie tenía 

intención de separarlos. Un hombre los enfocó con una linterna, y 

ahí vi que Mariano se tiraba al cuello del otro para morder. Uno 

de los mirones le dio un botellazo a Mariano con buen tino, 

haciéndole dar vueltas y quedar caído en el fango. A los pocos 

segundos se incorporó.  

En aquel momento alguien dio un grito de alarma. En un 

instante nos quedamos solos Mariano y yo. Incluso el contrincante 

había desaparecido. Mariano se levantó tambaleándose. Oímos unas 

risas como ahogadas, arriba. Yo, que estaba inactivo, reaccioné de 

pronto, saltando, con una prisa como de fiebre o locura, hacia 

Mariano. Lo ayudé a ponerse de pie, y toqué sus ropas manchadas de 

sangre. Jadeaba. 

No me salió la voz, y empecé a empujar a Mariano. Por la 

estampida de los demás, como en las películas, sabía o creía que 

iba a venir gente de la policía. Metí a Mariano por otro pasillo. 



Antes de torcer la segunda esquina oímos pasos. Mariano había 

reaccionado bastante, pero se dejaba guiar por mí. Me apreté 

contra su hombro, y él me abrazó. Pasó un grupo. Eran unos 

paraguayos que pisaban fuerte, charlaban haciendo bromas en 

guaraní y tenían un olor también fuerte, como a perfume comprado 

en Ciudad del Este. Ahí me di cuenta en qué parte del barrio 

estábamos. Los paraguayos no nos dijeron nada. Un rato después 

estábamos separados, y en la Bonorino. Mariano apoyado en una 

pared, con las manos en los bolsillos, y cayéndonos a los dos la 

luz amarilla de un farol.  

 

Me miró dándose cuenta de quién era yo. Pero no me dijo nada 

porque le parecía natural que yo estuviera en la noche con él. La 

sangre le goteaba sobre el ojo. 

—Vamos a casa, Mariano 

—¿Crees que me he vuelto loco con el golpe? Sé muy bien a lo 

que he venido aquí.  
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Yo oía, en mi cerebro, en mi pecho, repercutir los latidos de 

mi corazón. Me ensordecían. 

—¡Vamos! —quise decir—. ¡Vamos! 

Otra vez Mariano se enfureció y le temblaba la mandíbula. 

—En casa estará ya de vuelta Sylvia. Sólo fue a ver a su 

hermana, a pedirle dinero para las medicinas. 

—¡Mentiras! ¡Que eres cojudo! ¿Quién te manda meterte en lo 

que no te importa, muchacho? 

No me gustó. Sólo el Quispe podía llamarme muchacho.  

Mariano se tranquilizó un poco.  

—Sylvia no le tiene que pedir dinero a la bruja esa. Hoy me 

dijeron por teléfono que me iban a dar dinero, por un cuadro de 

una mujer que pinté para una disco. 

Se animó cuando dijo disco. 

—¿Conque pedir dinero? ¡Como si yo no supiera que su hermana 

no le da ni las buenas noches! ¡Pero ella no sabe que yo hoy le 

rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero que sea peor que 

los animales con los cachorros, eso no. Lo que a ella le gusta es 

beber cerveza y singani y divertirse en casa de su hermana. Y al 

niño, que lo cuide la abuela de Estefi. A Sylvia la conozco bien. 

Pero si tiene sesos de falso conejo... 



En todo esto, insertaba puteadas argentinas que recuerdo bien, 

pero ¿para qué las voy a repetir? 

Iba hablando mientras caminábamos. Apoyado él en mi hombro y 

empujándome al mismo tiempo. En aquellos dedos que me agarraban 

sentía toda la energía de los nervios. Y a cada palabra, a cada 

paso, su fuerza se agudizaba. 

Sé que volvimos a pasar por la misma calle de la pelea, 

envuelta ya en silencio. Ahí Mariano olfateó como un perro en 

busca de un rastro.  

Mariano empezó a aporrear una puerta. Le contestaron los ecos 

de sus golpes. Siguió pegando patadas y trompadas un buen rato, 

hasta que le abrieron. Entonces me apartó de un empujón, y entró 

dejándome en la calle. Oí como un grito sofocado ahí adentro. 

Después nada. 
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Estaba tan cansado que me senté en el umbral, con la cabeza 

entre las manos, sin reflexionar. Después levanté la vista. Por 

encima de todo este cansancio estaba la luna. En los pasillos uno 

se olvidaba. Me empezó a entrar risa. ¿Para esto toda la carrera, 

la persecución? ¿Qué pasaba si no salían de ahí en toda la noche? 

Creo que después lloré. Pasó un rato largo, puede ser que una 

hora. Del suelo se levantaba humedad. La luna iluminaba el pico de 

una casa, que parecía plateada. El resto lo dejaba a oscuras. 

Me empezó a dar cada vez más frío. Temblaba. A mi espalda se 

abrió la puerta, y una cabeza de mujer se asomó cautelosa. Después 

me miró más tranquila, y creyó reconocerme: 

—Kunallan tatayki hamunqa. 

—No es mi padre. 

Le contesté en castellano. No quería que pensara que acababa 

de llegar. 

—¿Maymanta kanki? 

—Soy amigo de Sylvia. 

Me hizo un gesto para que entrara.  

Finalmente, entré. Me encontré con el local cerrado de una 

especie de almacén que vendía comestibles y bebidas, iluminado 

únicamente por una bombita de pocos watts. Junto al mostrador 



estaba Mariano, dando vueltas entre sus dedos a un vaso a medias 

lleno. Pensé que era singani.  

De otra habitación venía un ruido animado y un chorro de luz 

se filtraba por debajo de una cortina. Era evidente que jugaban a 

las cartas. ¿Dónde estará Sylvia?, pensé.  

La mujer que me había abierto era muy gorda, y tenía el pelo 

negro, teñido. Mojó la punta de un lápiz en su lengua y apuntó 

algo en un cuaderno. 

—Ya es hora que te vayas enterando de tus asuntos, Mariano. Ya 

es hora que sepas que Sylvia te mantiene... Eso de venir dispuesto 

a matar es muy bonito, y la sopa boba de mi hermana aguantando 

todo antes que decirte que los cuadros que pintas solamente los 

quieren los cartoneros.  

Se volvió hacia mí: 

—¿Quieres una gota de singani, papacho? 

—No, gracias. 

—Qué educado. Aprende, Marianito, aprende. 

Y empezó a reír. 

Mariano escuchaba todo, callado. Yo ni siquiera pude 

imaginarme qué pasó mientras estaba en la calle. Mariano ya no 

llevaba el pañuelo en la cabeza. Me fijé que su camisa estaba 

desgarrada. La mujer siguió: 

—Y puedes dar gracias a Dios, Marianito, de que tu mujer te 

quiera. Con el cuerpo que ella tiene podría ponerte buenos cuernos 



y sin pasar tantos sustos como pasa la pobrecita, venir a jugar a 

las cartas. Y el señor se cree que es un artista. 

Se empezó a reír de nuevo, moviendo la cabeza. Mariano dijo: 

—¡Si no te callás te estrangulo! ¡Cerda! 
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La gorda se irguió amenazadora. Pero en aquel momento cambió 

de expresión para sonreírle a Sylvia. Ella aparecía de sorpresa, 

porque no salió del cuarto con luz donde jugaban a las cartas, 

sino por una puerta lateral. Mariano también la sintió llegar, 

pero se hizo el que no la veía mirando hacia el vaso. Sylvia 

parecía cansada. Dijo: 

—Vamos, chico.  

Y agarró el brazo de Mariano. Indudablemente lo había visto 

antes. Como diría el Quispe, la virgen de Urkupiña sabrá lo que 

había pasado entre ellos. 

Salimos a la calle. Cuando detrás de nosotros se cerró la 

puerta, Mariano echó un brazo por la espalda de Sylvia, apoyándose 

en sus hombros. Caminaron un rato sin hablarse. Yo seguía atrás. 

—¿Se ha muerto el niño? —preguntó Sylvia. 

Mariano dijo que no con la cabeza, y empezó a llorar. Sylvia 

estaba espantada. Él la abrazó, la apretó contra su pecho, y 

siguió llorando, todo sacudido por espasmos. Hasta que ella lloró 

también.  

 

 

 

 



84.  

 

Dos días después, Mariano entró impetuoso en la casa, como 

rejuvenecido.  

—¿Han limpiado mi campera? —preguntó Denise. 

—Sí, Mariano, sí, ya la llevaron a su pieza. 

Pedo, el perro, empezó a ladrar, perezoso y gordo, para 

saludar a Mariano.  

—Este Pedo —dijo Mariano, haciendo una mueca con las cejas— se 

está volviendo demasiado decadente... Amigo, si sigues así te 

degüello como a un cerdo... A cada pedo le llega su San Martín. 

La sonrisa se quedó quieta en la cara de la auxiliar de 

Estefi. Sus ojos se pusieron brillantes. 

—No diga bromas, Mariano, no diga bromas. Pobre Pedo. ¡Si cada 

día está más guapo! ¿Verdad, Pedo? ¿Verdad, hijito? Como usted, 

Mariano, cada día más guapo. 

Me pregunté qué edad podría tener Mariano. Seguía de pie, 

junto a la puerta, mientras miraba a Pedo. En la frente se le 

formaban arrugas verticales. Se volvió hacia mí y me dijo: 

—Ayer cumplí treinta y cinco años... ¿Qué te pasa? 

Mi asombro venía de que había contestado a mi pregunta 

interior. Me miraba y se reía sin saber a qué atribuir mi 

expresión. Se lo dije.  

 



85. 

 

Estábamos volviendo con Jonatan, que vivía más lejos en el 

barrio. Cuando llegábamos a lo de Estefi, vi cómo Sylvia entraba 

con el Quispe. 

—¡Es ella! La princesa rusa... Soy un imbécil. ¿Cómo es 

posible que la conozcas? Habla, habla claro. ¿En qué país nació? 

¿Es rusa, polaca? 

—Boliviana. 

Jonatan quedó atontado. 

—Entonces, ¿cómo es posible que estuviera esa noche en el 

cabaret? ¿De dónde la conoces? 

—Vive con Estefi.  

—¿Y todos esos hombres que la acompañan? 

—Ése es el Quispe. El del cabaret, no sé, claro.  

(Y mientras le decía esto a Jonatan, se me representaba 

nítidamente la imagen de Mariano.) 

Entré distraído en lo de Estefi, pensando que por más vueltas 

que uno parezca dar, se mueve en un mismo círculo. 

 

 

 

 

 



86.  

 

—El muchacho no es bueno para lamer el suelo que pisa Sylvia. 

¿Lo oyes bien? No sirve para nada más que para hacer comedias, y 

para querer humillar a los demás, para eso sirve. 

Entendí la actitud hostil de Mariano de aquellos días. Sabía 

que se le iba a pasar. Él nunca limpiaba su pieza, pero cuando me 

vio con el jabón de cocina en la mano, me lo vino a quitar casi 

con brutalidad, diciendo que “lo necesitaba”, y se lo llevó al 

estudio, donde, por aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que 

pasaba más horas con la cabeza entre las manos mirando al piso con 

los ojos abiertos.  

Así lo vi yo un rato después, cuando encontré a la criada de 

Estefi acechándolo, por la rendija de la puerta semientornada. 

Cuando ella me vio, se enderezó rápidamente; luego se llevó el 

dedo a los labios, sonriéndome, y me obligó —bajo la amenaza de 

tocarme con las manos sucias— a mirar a mi vez. Tenía en la cara 

la alegría de los chibolos que apedrean al chibolo tonto. A mí me 

entristecía ver un hombre tan grande, en la silla, entre la 

desolación de las cosas viejas e inútiles. 

Nadie le hacía caso a Mariano. La mujer que trabajaba en la 

cocina cantaba, y machacaba en el mortero. Entonces Mariano se 

levantó, y empezó a pegarle a la puerta de su pieza. Sylvia —que 

ya no se ocultaba para vestirse, ir a lo de su hermana, y jugar a 



las cartas—, dormía ahí, cansada porque se había acostado a la 

madrugada. La puerta cedió a los golpes, y oí los gritos de Sylvia 

cuando Mariano se abalanzó sobre ella, para darle una paliza. El 

niño, que estaba calladito en el comedor, empezó a llorar también 

con grandes lagrimones. 

El verano había vuelto, me sentía egoísta. Fui al baño. El 

agua me parecía caliente, incapaz de refrescarme la cara, ni de 

limpiarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87. 

 

A la noche sonaba un bolero: “¡Mírame, sultana! piensa que 

mañana / ya los dos tendremos la cabeza cana / y acaso estaremos 

hastiados de amar”. El Quispe respiró hondo, miró, a lo lejos, un 

fondo lleno de remiserías y me anunció: 

—Muchacho, los meses no pasan en vano… —creí que iba a 

hablarme de su oficio y de su mesa de coser—, y hay momentos en 

que hay que tomar importantes decisiones. Ya has aprendido, has 

ganado conocimiento y experiencia. Ya eres mayor. Ya debes 

pensarlo. ¿Quieres seguir siendo el ayudante de Pedro o quieres 

empezar a trabajar por tu cuenta? 

—Quiero empezar a trabajar por mi cuenta, Quispe. 

—Ah ¿sí? Pues sigues trabajando con Pedro, porque no tienes 

veintiún años, ni criterio formado, ni capacidad para tomar 

decisiones, muchacho. 

 

Sin embargo, el mal ya estaba hecho. Se me ocurrió tratar de 

independizarme. En el mismo bar de Bonorino otra tarde conocí a 

Pablo. Invitaba con cervezas y buscaba gente para una changa en 

Laferrere: había que levantar un muro en una quinta, después de 

hora. Empecé a viajar a Laferrere, con el colectivo 46 que no 

venía y llegaba lleno o con el tren que nunca acertaba en el 

horario.  



—Llegas tarde —era la bienvenida de Pablo cada vez que yo 

llegaba. Vivía en Laferrere, y siempre estaba ahí, esperando, 

dirigiendo a los ayudantes con energía. 

El muro era muy alto y muy largo, pero se levantó pronto, y 

después lo pintamos gris plomo. Pablo nos dijo que la semana que 

viene nos pagaba. Siete días después empezaron los problemas. 

Seguí viajando todas las tardes a Laferrere: la casa de Pablo 

estaba desierta, Pablo había tenido un catarro muy fuerte y no 

había podido ir a buscar el dinero al banco, Pablo y su mujer 

habían ido de peregrinación al festival de Urkupiña en Lugano… Las 

cosas fueron de mal en peor: la mujer de Pablo había sido 

atropellada por un coche en la esquina, Pablo había ido a 

visitarla al hospital, Pablo había tenido arritmias y luego un 

ataque al corazón… Comprendí que había llegado el momento de 

suspender los viajes a Laferrere. 

  

Yo continué trabajando con Pedro. No me arrepiento. Si hubiera 

seguido cambiando de oficio, mis memorias serían como las de los 

que se han casado siete veces: los ratos buenos se han perdido en 

la noche de los tiempos, y sólo queda el recuerdo de un millón de 

pleitos.  


