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El viaje desde Potosi fue largo, zigzagueante y sobre todo
frio. Me dolian la espalda, el cuello, los hombros, las piernas
respondian con torpeza, y no habia dormido en toda la noche.
Quispe argumentd largamente sobre los origenes de la virgen que
luego, mucho tiempo después, seria llamada de Copacabana y apenas
entrecerraba yo los ojos me daba un puntapié certero en la canilla
derecha. Al mediodia llegué rengueando al puesto fronterizo,
Villazdédn-La Quiaca. Hacia calor y el cuarto olia a vino picado. Un
suboficial argentino, barrigdn, de ojos vivaces, més bien petiso y
morocho, con la camisa desabrochada y aliento a vino, me preguntd
cosas que no supe responder. Adelantaba el cuello, como si
guisiera husmear una fuente de asado que un oficial le sacaba de
la mesa y nunca le dejaba oler.

—Y decime, ¢;por qué venis a la Argentina?

Me sorprendid el voseo y senti ganas de decirle, para
confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos de pasta
base chucha-tu-madre”, recordando el célebre insulto peruano. Pero
cordialmente le dije:

—A visitar a mi madre.

Quispe me felicitd por cbdmo me habia comportado.

—Has estado correcto, muchacho, sobre todo en tus expresiones.

Nos expresamos de modo méas correcto que el pais hermano, pero



todavia debes aprender mucho de mi: paciencia.. —-me dijo ya del
lado argentino.

Senti que este pais me hacia un gran favor al dejarme entrar,
pero no se me ocurria por qué agradecer la deferencia que los

argentinos tenian conmigo.



Quispe, que dijo varias veces saber exactamente ddénde vivia su
familia, se vio desorientado en Buenos Aires. Durante el trayecto
desde Jujuy fuimos detenidos cuatro veces. Cada vez, el Quispe les
repitidé a los gendarmes a qué lugar exacto nos dirigiamos. En
Retiro ya no era tan preciso. Preguntaba cosas que la gente no
entendia hasta gque un diariero le dijo que hablara “argentino” y
no “quichua”. Eso lo desalentd y sumidé en un silencio profundo.

—:Pero céHmo se llama el lugar, la barriada adonde debemos
llegar?— me atrevi a preguntarle.

—Cé&llate, muchacho, que me distraes y no dejas meditar.

Me callé. Casi dos horas. Hasta gque no pude aguantar la queja
de mi estdémago vacio. Me dolian los tobillos, las rodillas y los
hombros; el bolso a esa altura era una roca. Le propuse entrar a
un comedero.

—No, aqui estamos en Once y hay mucho peruano, aguantate y no
molestes. Eres un mamén. (Quispe adoptaba ahora una serie de
vocablos que antes jamds habia pronunciado) .

De pronto, en la esquina de las calles Pueyrredon y Bartolomé
Mitre se detuvo. Mird el cielo, luego sefiald con un dedo el
cemento orinado y cubierto de basura y anunciéd:

—Es agqui. A una cuadra tomaremos un micro y al tiro llegamos.



Fueron otras dos horas de retorcijones. Después del micro,
hubo que tomar otro, y después dos mads. Me parecid que esos dos
ultimos los tomamos de sobra pero no lo puse nervioso al Quispe
con cojudeces. Cuando bajamos, habia olor a asado (vaca sin
adobo), la comida preferida de los argentinos.

—Bolita, comprale un choripédn a tu sobrino— le dijo
alegremente a Quispe un vendedor que se habia sacado la camisa.

El Quispe se pard en seco. Torcid lentamente el cuello, como
en las peliculas norteamericanas de vaqueros o de Schwarzenegger,
arqued una ceja y se frotd la nuca. Nunca lo habia visto asi.

—Comprale un vacipan.

Quispe tenia el aire guardado en los pulmones para
contestarle, pero en vez de eso me tomd del hombro y me dijo
erguido y con autoridad:

—Vamos.

Mientras nos alejdbamos, yo no podia sacarle los ojos de
encima a la comida, y vi que el cartel del negocio decia

“Urkupifa”.



El lugar era muy grande. Me hacia acordar a La Paz. Cuando el
Quispe pidid orientaciones al bajar del Ultimo micro, el sefior al
principio no entendia, hasta que dijo:

—Ah, la villa. Por ahi.

De golpe, de una casa salidé una paisana, y gritd, una sola
vez:

—iQuispe!

Quispe me advirtid, con voz firme pero baja:

—Y ahora, compdédrtate.

Yo pensaba si nos iba a dar de comer. Cuando llegamos a la
puerta, ahi el Quispe hablaba bien alto. Ella lo oia seria, pero
aprobaba.

—El1 que disefi6 esta casa, primero, y después el que la amplid,
eran sabios, de los que ya no existen.

Con un gesto mostraba la casa, de arriba abajo, y curvando el
brazo, una ampliacidén, que estaba detréds del pasillo mas angosto
que hubiera visto nunca en mi vida.

Yo no decia nada.

—Conocian su oficio— explicd ahora ella, asombrada porgque Vo

no decia nada.



A partir de entonces nadie la sacd de la idea de que era un
opa.

A mi la casa me parecia mas esmirriada que las otras, y por
ahora no podia apreciar la ampliacidn, pero habia aprendido a
callarme.

Cuando entramos me senti incbémodo. El1 cuarto era chico, estaba
dividido por jirones de tela y habia un entrepiso hecho de madera
humeda y delgada donde, arriba, se amontonaban algunos colchones.
Al Quispe se lo veia contento. La paisana contaba cémo habian
cambiado las cosas en Argentina desde hacia solo cinco afios.
Estefania (asi se llamaba) chistd y aparecid un paisano
grandodote, despeinado y con gesto ausente. Tomd nuestros bolsos y
los llevd al cuarto. La escalera y el piso de arriba crujieron con
cada uno de sus movimientos.

—También cambidé el costo por las camas, Quispecito, pero luego
lo vemos.

—Por supuesto Estefi. Ahora tiene que comer esstte nifio
ansioso e impaciente y luego arreglamos cuentas.

Finalmente, comi.

—Te hice unos platos bolivianos —ella estaba muy orgullosa de
entenderme—. Pero son mas ricos que alld. Bienvenido al pais de 1la
carne.

Eran unas milanesas, muy delgadas de que tanto las machacaran

unas viejas que habia visto y oido en plena tarea a la entrada de



la casa. Tenian encima ensalada de lechuga ratonil, y encima de la
ensalada un copo de mayonesa con una aceituna descarozada que me
miraba con ese o0jo, o me mostraba el ano.

—Vamos, muchacho, y dile gracias a Estefi.

—Gracias serfiorita Estefania.

—Ya pueh.

Con el tiempo, conoci mejor a Estefi —que en realidad no se
llamaba Estefania—. Tenia ideas sobre nutriciédn.

—Ideas cientificas, muchacho —me decia el Quispe—. Ella
estudidé. Aprende.

A mi las ideas me parecian bastante pintorescas. Como el
cuerpo humano sélo puede asimilar la vitamina C contenida en dos
naranjas, ella consideraba que tomarse en un vaso el jugo de tres
era como tirar una naranja a la basura. Por lo que se habia
recorrido todas las cristalerias con saldos y ofertas, hasta dar
con unos vasos especiales, chiquititos, que era donde servia el

jugo de naranja en su restaurant.



Esa misma noche, si aprecié la ampliacidn que me habia
sefilalado el Quispe. Era el bafio, que estaba separado de la casa.
La expedicidén que uno hacia era la justa compensacidédn por las
ventajas derivadas de tenerlo lejos. De unos cafios salia no
solamente un olor fétido, sino multitud de animales: arafas, unos
gusanos gordos, cucarachas robustas y patudas, de esas que
embisten y atacan, y unos insectos que no he vuelto a ver, que
tenian la peculiaridad de tener la panza llena de aire y de tronar
al ser aplastados.

Pero la ventaja de este bestiario era que uno lo veia al ir al
bafio, y ahi lo dejaba y no volvia uno a acordarse de él hasta el

proximo viaje.



A la mafiana siguiente, sin desayunar, salimos a una calle en
la misma barriada del bajo Flores. Con el tiempo, conoci el sdédlido
barrio coreano, mas alld de donde viviamos, donde también habia
peruanos y paraguayos y argentinos. Pero aqui, donde dormiamos,
todo estaba demasiado cerca de todo. Sobre la calle Bonorino habia
videos con peliculas chinas y bolivianas, casas y tiendas de
comida, templos de Cristo. Un ciego estaba agarrado de la mano de
una nena y repartia volantes.

—Puedo oler el pecado en tu mal aliento, muchacho —me espetd
el cristiano cuando pasamos al lado. Se ve que el sexo y la edad
también se olian.

Me acordé del aliento del suboficial de La Quiaca.

—Nadie va a saciar tu hambre como Jests —dijo muy segura la
nena—. Reparti estos volantes —y me dio un toco.

Yo no sabia si en el templo daban de comer, y miré para
adentro. Habia mujeres con vestidos largos cantando, levantando
los brazos y moviendo las caderas. Una me guifié el ojo, y gritd:

—iHermano!

—El1 que sabe todo sobre Jests soy yo —cortd el Quispe—. Si
quieres saber algo sobre Jesls, preguntame.

—:Por quién murid Jesls en la cruz? —preguntd la nena.



—No te hablaba a ti, ramera. Le hablaba a mi sobrino.

Ya era su sobrino. La nena me quiso sacar los volantes.

—Guédrdalos —me ordend el Quispe.

La nena se me tird encima y me los quiso arrancar, pero el
Quispe lo evitd. E1 ciego miraba todo divertido. Cuando la nena
estuvo cerca, me di cuenta de que ella tenia unos guince afos.

Después de un rato de caminar, quise tirar los volantes, que
tenian olor a pasta base por la tinta barata.

—Te he dicho que los guardes. Ya verds para qué sirven.

Estdbamos caminando para encontrarnos con Pedro, un albafiil
que me iba a dar trabajo de aprendiz en una obra.

—El1 es de Sucre, la capital, la ciudad blanca. Todos los
estudiantes de medicina de Latinoamérica van a estudiar ahi.

—:Falta mucho?

—La paciencia todo lo alcanza. Hemos hecho un largo viaje

desde Bolivia. El1l trayecto de ahora sera corto. Mucho més breve.



Para mi gusto caminamos mucho, pero me parecid que esta vez el
Quispe conocia el terreno. Habiamos ido por la avenida Varela, que
parecia Santa Cruz por lo tranquilo, y nos chocamos con el
cementerio de Flores. Entramos. Desde arriba de una loma, el
Quispe supo hacia dénde habia que caminar. Nos fuimos para la
avenida Bonorino. Estaba cerca. Cerca del punto de partida. Habia
puestos de comida boliviana, y también de comida peruana,
enfrentados en torno a puestos con frutas y verduras, autos
destartalados que sin embargo se movian y gente ebria, solos o en
grupo.

En uno de los limites del barrio habia un monoblock que
parecia recién hecho.

—Esto no es nada, muchacho, el domingo al mediodia verés
cuanta gente hay aqui mismo. Serd una fiesta latinoamericana, esto
no es nada, ya veras.

Quispe estaba entusiasmado, me decia las cosas y las volvia a
repetir, me daba explicaciones y guifiaba sus ojos, alternadamente,
a jovencitas que apartaban la mirada y la cara y ni se preocupaban
de quejarse a sus novios que las llevaban del brazo o cargaban

crios.



Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que
encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por encima y
al costado, pasillos angostos que de pronto terminaban, bares y
pequefios comedores, carteles mal pintados, almacenes que vendian
desde harina hasta bicicletas y el color abigarrado de las
parrillas y los olores que me recordaron otra vez a La Paz pero
también a ciertas zonas de Potosi. Era también confusa la mUsica
que salia de los departamentos. Se entremezclaban una salsa
peruana, un tango quejoso, un bolero, pero se oia con méas
violencia un ritmo marcado por una voz chillona y mensajes
desconcertantes (“yo-quiero-tomar jvi-ta-mi-na!, me-compro-una-
bolsa-y-estoy-jpila-pila!”), al que pronto supe que llamaban
“cumbia villera”.

Ya era mas que hora de almorzar. Quispe sefiald el piso y
anuncidé con solemnidad:

—Aqui es, a unos veinte metros, hacia la derecha, se come casi
como en Oruro. Ya veras.

El lugar se llamaba “Ay qué rico”. Quispe pidid una cerveza
que demoraron en traerla y un plato de mondongo tibio y de carne
dura aunque abundante. La salsa estaba un poco chirle y el mantel
olia a vémito y a caca de bebé.

—Ah —el Quispe suspirdé— es como volver al hogar luego de un
laaargo viaje. Ya veras, muchacho, cémo querrds esta bonita

tierra. Argentina es ingrata con los inmigrantes y todavia mas con



los bolivianos. Pero Argentina, como las mujeres, fue hecha para
ser gquerida y no para comprenderla. Ahora termina tu vaso de
cerveza que mafiana comienzas a trabajar. Después de almorzar, nos
encontraremos con Pedro.

Ya casi me habila olvidado de Pedro.



Pedro hablaba con grandes ademanes y miradas expresivas al
auditorio. Lo escuchaban con cansancio o con respeto, pero sin
atencién. Estaba exactamente en la mitad del bar, y su voz, cuando
ponia énfasis, se oilia desde la puerta. Sélo que yo no sabia que
era Pedro. Cuando entramos pensé: Ojald que no sea él.

Avanzamos. Pedro nos vio. Interrumpid lo que les estaba
ensefiando a unos muchachos (después supe que eran ex ayudantes de
¢l en unas obras), extendidé los brazos y gritd con la voz mas
fuerte que le oi:

—iPero si acd estédn el Quispe y su sobrino! ;Bienvenidos,
hijos, BIENVENIDOS a Argentina!

Desde las demds mesas nos miraron con una curiosidad que no
durdé mucho y después volvieron a sus Quilmes, pero ya nos habian
identificado para siempre. Era una presentacidén en sociedad.

Las paredes del bar estaban pintadas de amarillo y celeste, y
habia fotos pegadas en bastidores y colgadas como cuadros. Estaba
el infaltable Illimani, y habia unas fotos mas raras, como de
hombres y mujeres en unas piscinas, algunos en reposeras y con
vasos de bebidas blancas en la mano. No parecian fotos artisticas,
yo me preguntaba si eran ampliaciones de fotos de unas vacaciones

del duefioc o de alguno de los parrogquianos.



No tuve tiempo para preguntarme mucho. Pedro y el Quispe
empezaron a hablar y a hablar de gente que yo no conocia, y cada
tanto me miraban a mi y yo asentia moviendo la cabeza. Los otros
muchachos hablaban entre ellos, con un acento gque estaba
contaminado, y yo trataba de entender lo que decian.

El Quispe queria que me concentrara en ellos dos. Entonces me
habldé directamente a mi y sefialdé a Pedro:

—Este hombre es un sabio.

Pedro asentia despacio, complacido.

—Sabe quechua, aymara, espafiol y un poco de inglés.

—I am Pedro. What is your name?

—No entiendo.

—Tienes mucho que aprender, muchacho. A ver esas manos.

Se las mostré.

—Mira las mias. Manos de trabajador. Veinte afios construyendo
las casas de los argentinos. Asi te van a quedar. Pero si trabajas
conmigo, vas a aprender, y vas a ser el mejor. ;O no muchachos?

Los muchachos dijeron gque si, que Pedro siempre tenia trabajo,

y que para eso estaban ahi.

—Mafiana te espero aqui, en la puerta, a las seis de la mafana.
Mejor, a la cinco y media. Vamos a ir a hacer reparaciones en una

casa en Barracas.



—Pues ya ves, ya tienes trabajo en Argentina —me dijo
orgulloso el Quispe—. (Qué se dice?

—Gracias, muchas gracias seflor Pedro.

—Nada de gracias. Acd al que trabaja se le paga —dijo Pedro,
gustoso—. Unjansinkama.

—Respdndele en aymara —me dijo Quispe.

—Sarxa.

—Ahora ve a dormir, y dile a Estefi que luego yo arreglo
cuentas con ella.

Entre las cervezas que tomaron, se habia pasado la tarde. Debi
dar unos rodeos hasta llegar a lo de Estefania, no acostumbraba a
beber cerveza asi gque estaba un poco mareado aunque sbélo habia
tomado un par de vasos. Mientras pensaba en el alcohol, pasé por
un bar gque se llamaba Renée. Tenia un cartel con caricaturas de
una boliviana joven con ojos muy anchos, boca escarlata, guantes
negros hasta el codo, copa de champédn en una mano y cigarrillo con
boquilla en la otra.

Al encontrar la casilla escuché ronquidos o jadeos o ambas
cosas que provenian de un rincédn (supuse que eran de Estefi y del
negrote), asi que subi las escaleras con una destreza de la que en
el mareo me senti orgulloso. Me acosté y me dormi profundamente.

Olia a los volantes, que habian quedado cerca de mi cara.



En el camino desde el barrio, muchas veces, el Quispe me
explicaba la Argentina. Era méds interesante que las virgenes del
Altiplano, y mas exagerado.

—Cuantos buzones —se me ocurrid decir al ver dos o tres mas o
menos seguidos. No estaba acostumbrado a ver tantos. Nunca habia
visto a nadie poniendo una carta en un buzdén, ni a ningun cartero
recogiéndolas. Los carteros en Bolivia salian de oficinas.

—No son buzones, muchacho. Son unas cajas que parecen buzones.
Las coloca en las esquinas una peligrosa banda de manidticos. Ni
se te ocurra poner ahi una carta. Uno de la banda estd mirando.
Apenas la depositas y te alejas, viene un auto enorme...

—:De qué color?

—Negro, muchacho, bien negro. Se llevan el buzdén a la guarida
de los fascistas antibolivianos, y ahi los manidticos leen 1la
carta que uno escribid riéndose a las carcajadas.

Lo de los fascistas me impresiondé. En Bolivia los fascistas
serian mas raros que los buzones. A menos que los crucefios fueran
fascistas. Después supe que en la Argentina habia fascistas, y
hasta neonazis. Siempre aparecian por televisién. A la gente le
interesaban mucho. Yo queria ver carteros, fascistas, neonazis.

—Ya verds, ya verds —se reia Pedro.



En el barrio no habia, pero a unos peruanos viejos que habian
sido de Sendero Luminoso les oi la palabra fascista, dirigiéndose
al consulado de ellos, o cuando veian los pocos carteles que

quedaban con fotos del cholo Toledo.



—Habiamos quedado a las siete, ¢no?

Con estas palabras nos recibidé la sefiora de la casa donde
habia que hacer arreglos. Nos estaba esperando en la puerta de
calle, vestida para salir.

—Este es mi ayudante —dijo Pedro.

Yo le sonrei, y saludé.

—Buenos dias, sefiora.

—Un dia tenés que pasar a que te revise los dientes en el
hospital donde estoy llegando tardisimo. Bueno, ya saben lo que
tienen que hacer. No me dejen la casa hecha un enchastre.

El departamento era el segundo y Ultimo piso de una casa no
muy grande, de tres ambientes repletos de adornos, pero la sefiora
queria que en el living, frente a un ventanal, hiciéramos una
chimenea. Habia que ahuecar la pared, y después construir el
hogar.

Pedro me mostrd la foto de cdmo tenia gque quedar la chimenea.
Estaba en una revista con fotos de castillos europeos.

—Chimney —me leydé—. Chimenea en inglés se dice chimney.

—:Va a quedar asi?

—Si, mas o menos.

En ese momento me di cuenta de que no estdbamos solos.



—Hola —dijo un chico de mi edad, de pelo largo y en slip que
se acercd para mirar por la ventana.

—Es un hijo de la duefia —me explicd Pedro, mientras oiamos
cébmo se servia un vaso de gaseosa, tomaba un poco y tiraba el
resto en la bacha de la cocina. Después lo vi muchas veces a
Ariel. Hacia siempre lo mismo: se levantaba de dormir, tomaba
gaseosa, comia, se acostaba, jugaba con la computadora y se oian
disparos, hablaba por teléfono, se acostaba. Una vez le pregunté
Pedro si Ariel trabajaba.

—Trabaja con la computadora —me explicd.

Al otro hijo lo conoci al dia siguiente.

—iPero no puede ser! —gritaba indignado, con la cara roja,
leyendo Clarin en ojotas y musculosa. Estudiaba en la universidad
y se llamaba Ernesto.

—A este pais no lo arreglamos mas, viejo, pero este verano va
estar calentito..

Yo no sabia de qué hablaba y no sabia si nos hablaba a
nosotros. Estaba sentado en un sillén.

—Sin duda, amigos, en estas condiciones veremos una
insurreccidn esponténea, fulminante.

Nosotros encontramos un cafio picando la pared.

—Preglntale al lector dénde tienen la llave de gas —me ordend

Pedro.



Me acerqué y le hablé. Al mirarme la expresidédn de su rostro
era de sorpresa y, al mismo tiempo, de desgano, como alguien que
se levanta de dormir.

—Ah hola viejo —dejdé en el piso el diario, los lentes y un
vaso a medio terminar de jugo de frutas. ¢La llave de gas? Eeeh..
me parece queee.. No sé viejo, mi mamd sabe esas cosas.. Cuando
venga le pregunto.

—Cuando viene le pregunta a la madre —le dije yo a Pedro.
Pedro me mirdé indignado.

—Que la llame a la madre, o acéd volamos todos.

Ernesto la llamaba, pero no la conseguia.

—Qué raro, mamé& siempre contesta. Debe tener el celular
apagado, o estd fuera del area de cobertura.

—Dijo que iba al hospital.

—Ah, debe tener a alguien con la boca abierta. Voy a llamar
para que la saquen de ahi.

Al rato la consiguid. Nos dijo que ya venia para aca; habia

dejado a una chica con el tratamiento de conducto a medio hacer.



10.

La sefiora Alicia estaba personalmente indignada con nosotros.

—:Pero cbédmo puede ser que pase un cafio por ahi? —preguntaba
cuando se lo mostramos. Casi creia que el cafio lo habiamos puesto
nosotros—. Justo tenian que agujerear donde estaba el cafo.

Los dias siguientes hubo que cambiar el cafio, que era de gas.
No se podia cocinar, y Ariel y Ernesto llamaban por teléfono y
pedian empanadas y pizza (siempre tenés que pedir a la piedra,
viejo).

Una mafiana, Ernesto apagd la radio.

—Basta de cumbia, viejo, vamos a escuchar un poco de musica.

Puso un CD en el equipo que tenian en el living, donde iba a
estar la chimenea.

—Es free jazz —asegurd Pedro cuando oyd los primeros sonidos
de un instrumento agudo y metdlico—. Jazz libre.

Ernesto cerraba los ojos, hacia gestos como si le estuvieran
sacando una muela, implorando que nos calldramos. Después movia el
torso y las manos como si hiciera sonar una trompeta.

—Ah —dijo al final del tema—. Aaaaah. Esto si es musica.

Se fue a la pieza para mirar un video. Nosotros seguimos
picando la pared, pero no apagamos el equipo ni reencendimos la

radio cuando se acabd el cd.



Ernesto volvidé. Tenia en la cara la marca de la almohada.
Parecia que se habia quedado dormido mirando el video alemén.

—:Qué pasa que estan tan apagados? La raza de bronce es
melancdlica. Es por tantos siglos de opresidén: cinco siglos igual,
viejo, asi no se puede.

Puso otro cd, de canciones brasileflas que cantaba una mujer
que tenia voz de anciana y arrastraba las palabras. Ernesto
silbaba la melodia, concentrado, y nos miraba mientras levantaba
ritmicamente las cejas. Haciamos bastante ruido, pero a él1 no le
importaba.

—Es un buen laburo, el de albafiil —dijo cuando se acabd la
cancién—. Estds como en tu casa, tranquilo, escuchando la muUsica
que te gusta.

Encendidé un cigarro.

—Es de Cuba, Unico territorio libre de América.

De pronto Ernesto se enojd y se puso vehemente. Mas tranquilo,
cambid de tema.

—Alguna vez deberian hacer el intento de probar habanos. No se
debe fumar como un cigarrillo. A esto se lo respeta porque se lo
saborea.

Aspiraba y arrojaba bocanadas grandes, que Pedro olia con
interés. Ernesto estaba un poco rojo, los ojos le lloraban y se

puso a toser. Cuando al fin pard dijo:



—Esto es muuuuy fuerte viejo. Yo en verano —agregd— agito una
murga que lucha por los derechos de los inmigrantes y de todos los
trabajadores. Justo en un rato me tengo que ir a una reunidén en la
facultad con mi novia. Qué huevos tienen los bolivianos. Quemar a
un alcalde. Asi tendriamos que hacer nosotros con los corruptos.
Basta de boludos. ;Justicia popular, carajo! Ahora me voy a tirar
un rato antes de la reunidn, viejo.

Cuando nos fuimos, a las siete y media de la tarde, Ernesto

seguia durmiendo.



11.

Cada vez que volvia al barrio, el Quispe me pedia que le
contara lo gue habiamos hecho.
—Cuédnto has aprendido, muchacho. Sigue asi.
El no habia conseguido la mesa de coser para arreglar zapatos.

Se la habia prometido Estefania.

Al final del barrio, pero ya afuera, habia una escuela. Era de
ladrillos de cerédmica, y tenia rejas, un patio grande con piso de
cemento, altoparlantes, un profesor con voz de mujer y una
profesora con voz de hombre. La escuela armaba un ruido infernal.
No por los alumnos, que no se los oia, sino por los maestros y los
altavoces. Se oian érdenes, y cantos patrios, y hasta se daban

clases enteras en el patio.

El Quispe me explicaba con ganas muchos temas.

—En el mundo que se viene, o nos morimos de sed o de hambre o
de asfixia por la contaminacién. Es el efecto invernadero. El caso
es que todito esto se acaba —y tomaba un gran sorbo de cerveza y
se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Sefiald a donde estaba la escuela, al final del barrio, en el
atardecer. Se veia un humo color plomo:

—iY pensar que eso es lo que respiramos!



El Quispe cabeceaba desalentado, y servia lo que quedaba de la
cerveza.

—iOtra!

El que la traia me causaba admiracidédn, porque la sabia abrir

con una cucharita.
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Después de que terminamos de reponer el cafio de gas podrido,
la sefiora Alicia queria que emprolijaramos la pared antes de
empezar a romper a medio metro de ahi. Pusimos el enduido, vy
pintamos blanco marfil.

Donde la sefiora Alicia queria que rompiéramos ahora pasaba,
evidentemente, un cafio de agua, porque en la terraza salia una
canilla que ella usaba para regar las plantas. Nunca vimos que
Ariel o Ernesto las regaran; una vez que ella se olvidd, nos llamd
a Pedro y a mi y regamos nosotros.

—No, no, el arquitecto me dijo que la chimenea habia que
hacerla acé.

Rompimos, salidé agua, inundamos, destefiimos la moquette,
cambiamos el cafio, emprolijamos. La oimos a la sefiora Alicia. Una
amiga la habia llamado al celular.

—Si, son bolivianos y muy trabajadores. No, nada gue ver con
los peruanos. ¢Pero a vos te parece? Justo fueron a romper donde
pasaba un cafio de agua. Ahora me llueve por todos lados. No, no sé

qué voy a hacer. Pero este invierno voy a tener la chimenea.
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También en el barrio se construia. O antes de llegar al barrio
coreano, pero en el borde, donde habia casas de argentinos y olor
a paty. Uno decididé construir lo que llamaba una proteccidén para
su casa, que gquedaba arriba de una fébrica de pastas. Nos mandd
llamar. La proteccidn consistia en agregarles cincuenta
centimetros a los muros de un tendedero que estaba en la azotea,
donde también tenia un lavadero y una pileta de lona pelopincho.

Sobre los centimetros de ladrillo que agregamos nos hizo poner
vidrios de botellas rotos y entre los vidrios filas de fierros
como puntas de lanzas. En la entrada del tendedero gque daba a una
escalera caracol pusimos una puerta con barrotes, y para la puerta
el duefio comprdé un candado. La idea del duefio es gque si alguien
andaba por las azoteas de las casas vecinas con ganas de entrar en
la suya, primero tenga mucha dificultad en escalar el muro, se
corte con los vidrios, se entierre los fierros y descubra después
que quedd encerrado en lo que él llamaba una celda sin techo.

Se mostrd contento con nuestro trabajo.

—Es un monumento a la seguridad —decia, y desde la calle
estiraba el cuello para mirar el brillo filoso de los vidrios
marrones de las botellas de Quilmes rotas.

Tardamos dos meses en hacer todo. Mientras estédbamos ahi,

comiamos con la familia. El1 duefio nunca estaba.



—Tengo cosas méas importantes que hacer —le oimos decir.

En la cabecera de la mesa estaba el abuelo, el padre del
duefio. Era inmigrante italiano. Habia hecho la fédbrica de pastas
con estas manos —las mostraba de un lado y del otro— y todavia
amasaba. Cuando nos sentdbamos, él ya habia comido.

—Yo, yo almuerzo a las once de la mafiana y ceno a las cuatro
de la tarde, cuando el sol no estd ni demasiado caliente ni
demasiado bajo. Aprendi de mi abuelo, que vivid més de noventa
afios, jnoventa afios!, y nunca dejdé de funcionar —y hacia con el
pufio el movimiento de un pistdédn, y chiflaba.

Nunca le hablaba a su nuera, que era de familia criolla. Y
menos al hermano de la nuera, que iba vaciando la sopa en un plato
playo, para que se enfriara. El ment, me dijo la nuera, es
italiano, sopa caldosa de pasta, pollo con polenta. Cada vez que
lo servian, Pedro me recordaba que el sédbado iriamos a comer
chicharrén o fricasé en Bohemia, el mejor lugar de la José Ledn
Suéarez.

Después de terminar las obras, el duefioc no gquiso que
limpiemos.

—No, vya esta, yo me arreglo.

Vimos que llamdé a dos empleados de la fabrica de pastas, uno
con un pafiuelo al cuello y otro con labio leporino. Tardaron tres

dias en limpiar.
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Por las noches, cuando le contaba el dia a Quispe, comiamos a
veces en el comedero de Estefania. Con el tiempo, me habia
enterado de que no se llamaba Estefania ni era boliviana. Se
llamaba Marcela, habia nacido en Mar del Plata y trabajado en el
penal de Sierra Chica. Era muy estricta, y en la cocina vigilaba
que en la elaboracidén de la cena no se usara nada mas que lo que
hubiera sobrado, en los platos, al mediodia. Era una maestra en el
arte de confeccionar budines de lo que fuera, albondigones de
sobras, caldos de huesos y humitas de desperdicios.

En realidad, yo preferia a la noche ir a comer un caldo de
gallina a la calle Bonorino, o un combinado picante y sabrosdédn de
arroz chaufa y fideos saltados. Asi, empecé a frecuentar mas el
puesto que las chicas —las llamaban asi— levantaban al caer el
sol. Eran dos hermanas y su prima. La comida peruana tiene sabor,
no es aburrida como la argentina, me di cuenta con las milanesas,
los churrascos y las pizzas de Estefi. Sabia que para el Quispe
mis fidelidades nocturnas eran una traicidn, pero yo creo que

nunca se habria enterado si no fuera por la aventura de esa noche.
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Estaba yo sentado, dandole a la cuchara, rodeado de peruanos
(pero también, tengo que decirlo, de paisanos y paisanas). Ocurrid
que, por un agujero del techo de lona de plastico, se desprendid
un murciélago y cayd sobre una mesa. Era un murciélago enfermo, vy
parecia mas ciego que nunca. Griterio de madres aterradas. Con el
golpe, o con los gritos, el murciélago se asustd, y andaba
rebotando contra el techo, contra el piso, contra las sillas, vy,
en una ocasidén, contra la cara de un peruano con dientes de oro.

Como no me gustaba tomar el caldo de gallina con un murciélago
revoloteando a mi alrededor, me levanté, agarré la escoba con que
la chicas, que son muy limpias, preparan el piso, y de un escobazo
lo dejé seco. Después de cerciorarme de gque estaba muerto, levanté
la mirada y me encontré con una docena de peruanas y paisanas que
se habian levantado de las sillas de pléstico y acercado para ver
la muerte en directo. Se arreglaban los vestidos, y miraban el
cadadver con fascinacidén horrorizada.

—iQué bueno que lo matd! —me dijo una gorda—. Ya lo sacd de su
sufrimiento.

No sélo habian visto un murciélago de cerca, sino que lo
habian visto morir. Y encima después se dieron el gusto de
compadecerse. Lo malo fue que la historia les encantd, vy

anduvieron contando quién era el matador.



Cuando el Quispe se enterd que yo iba a comer a lo de las
chicas, y se enterd pronto, supe que para él era una decepcidn.
Porque Quispe despreciaba por principios la comida peruana.

—Si existe talento en la cocina peruana se lo deben a los
chinos, no a ellos mismos. Memoriza eso, muchacho, y aprende de la
historia. Y no me compares nunca un fricasé con un pescado crudo y

aguachento.
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El sabado, fuimos con el Quispe y unos amigos de él a tomar
cerveza a Charrta, y nos sentamos en el patio del bar Bohemia. En
una esquina de José Ledn Sudrez, nos dieron un volante de sefiora
pacefia, cuarenta afios de visiones, conoce el futuro. El Quispe no
creia, pero respetaba —honda, profundamente— las creencias
prehispanas.

A mi en Potosi me habian visto el futuro varias veces antes de
partir para Argentina. Desde entonces, a las predicciones, las
prefiero misteriosas, con el aviso de algln suceso gue no sabe uno
si es catastrédfico o afortunado y con una recomendacidén, en clave,
de la manera en que uno debe actuar para salir adelante.

La adivinacidén de mi personalidad, en cambio, me gusta muy
clara: que se mencione que soy trabajador, y que si algun defecto
me encuentran sea mi cardcter impetuoso y apasionado. Sobre todo,
no queria que adivinaran que ahora me gusta la cerveza.

La sefiora pacefia resultdé muy razonable. Me dijo que era
cabrén, pero agregd “como todos los potosinos”, con lo que ya no
era un insulto. Y concluyd, inspirada, lanzando humo de un charuto
por la boca y la nariz: “Sus esperanzas no deben ir mas alla de
sus propias posibilidades”. :;Quién quiere pagar para oir esta
clase de consejos? Pero los cuarenta afios de visiones le daban la

razdbén, si.
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—Cémo lee esta gente.

—No saben leer —dijo Pedro.

—No saben leer nada —Quispe siempre iba més lejos.

Era en el tren gue nos llevaria a Laferrere, que se habia
parado en la estacidn Sdenz. Ahi nosotros montamos entre otra
gente que subia con animales y unas aves que gorjeaban mucho.
Adentro del vagdn fue donde vi a todas esas personas que daban
vuelta las paginas de un diario.

—No estan leyendo —me corrigidé de nuevo Pedro—. S6lo miran las
fotos y dan vuelta la pégina.

El que no podia leer era yo. A la distancia, imposible
determinar si los fotografiados estaban a punto de contraer
matrimonio. O de salir de viaje rumbo a Potosi. O fueron
asesinados a mordiscos en su departamento por un Rottweiler muy
fiero —y cuando llegaban a esa foto algunos miraban con
desaprobacién a los cachorros que la gente llevaba en cajas de
cartén—. O si obtuvieron el titulo de Arreglador Electromecanico
en el Instituto Terciario Universitario de La Matanza, o si
desaparecieron hace quince dias en circunstancias confusas y la
familia agradeceréd cualquier informe que se dé sobre su paradero.

Pero cuando nos sentamos, todos empezamos a mirar una

fotonovela paraguaya, sin poder leer mucho. Pedro veia mejor que



nosotros, porque estaba al lado del albafiil que tenia el diario
abierto. A Augusto —asi se llamaba— no le molestaba, al contrario,
estaba encantado.

En el primer recuadro, un hombre, el protagonista, vestido de
fiesta, mira con asombro a una mujer muy bella con la que
evidentemente acaba de contraer matrimonio. Ambos estan detrés de
un parapeto de flores muy grandes —son flores paraguayas, dice
Augusto, que las seflala una a una con el dedo, y va diciendo los
nombres en guarani mientras Pedro asiente con la cabeza, dando a
entender que el amigo acierta con los nombres—. “Y éste es un
guardalobo, una fruta muy rara, muy dulce y muy jugosa, que
abierta y puesta al sol tiene la virtud de atraer las moscas”.

En la fotonovela hay un banquete, pero solamente sirven agua.

—El1 protagonista tiene amnesia —explica Quispe.

—Es un flashback —dice Pedro—.

Quispe hace que si con la cabeza.

—:Entiendes, muchacho?

Le digo gque no.

—Pues estudia inglés, hijo, qué esperas.

Por lo que vemos, durante afios el protagonista ha tenido una
amnesia que le oscurecid el cerebro. Hay fotos que lo muestran
agarrandose la cabeza, otras, bebiendo del pico de la botella algo
gue nunca es agua. En la boda, no reconoce a la mujer con la que

se ha casado, y, en cambio, reconoce a las demés.



Es que en el banquete, unas fumando, otras mas aburridas,
todas esperando que sirvan la comida, estédn las mujeres de su
vida. Una morena le sonrie. Parece melancdlica. Las demas esquivan
su mirada. (O estardn burldndose de é1? La melancdlica ahora lo
increpa. El hombre mira todo con la expresidén de alguien que acaba
de descubrir que estd entre antropdfagos.

Diez afios antes, hay un baile, porque el protagonista termind
el secundario. Las mismas flores. “Ya, ya”, lo apura Pedro a
Augusto, que habia empezado de nuevo con el dedo y el guarani.

Hay fotos de pirdmides hechas con chipacitos. Voy a aprovechar
para decir que tengo hambre, pero mejor me callo. El protagonista,
con patillas, se arrima a las mujeres, que son las mismas pero
estdn més tiernitas y con los brazos desnudos, y las hace reir con
sus dichos ingeniosos.

Augusto da vuelta la hoja. Es la casa del futuro. Del futuro
del protagonista. Estd en las afueras de una ciudad. Augusto dice
el nombre de un lugar de countries, que queda cerca de Asunciédn.
Después, sorpresa. Los personajes que parecian decentes el dia de
la boda se hicieron modernos. Me hacen acordar a Ariel y a su
hermano. Usan sandalias, se dejaron crecer los bigotes y tienen
las patillas muy largas. Fuman cigarrillos finos, gque hacen ellos
mismos. Augusto se rie. Acd aparece el villano, con anteojos

Rossignol, de ski, como de vidrios espejados. ¢Pero la novia dénde



estd? ;Se tifnd el pelo de negro? ;0 es la que se rie a carcajadas
del brazo de otro personaje?

Después, la fotonovela avanza, todos entraron en razdn. La
protagonista paraguaya tiene un abrigo de pieles. El se ha
rasurado. Estd en medio de gente vestida con ternos, en una
conversacién muy animada, pero tiene la mirada perdida.

—Estd ensimismado —explica Pedro.

—Le va a agarrar otra amnesia. Es un flashback —dice el
Quispe, gque nos mira a todos menos a Pedro.

Augusto da vuelta la pagina, pero ahi se acababa la
fotonovela. En la pédgina siguiente habia una foto de la selva,
unos personajes con taparrabo y huesos atravesados en la nariz, y
abajo la explicaciédn “Familia tupinamba”.

Justo llegdbamos a Laferrere, y todos, incluido Augusto, nos

bajamos ahi. Como era domingo, lo invitamos a unas cervezas.
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Augusto empezd a comentar la fotonovela. Le parecia que estaba
bien, y, quién sabe, un dia caia en manos de un amnésico y 1lo
ayudaba.

Pedro y el Quispe se miraron de reojo. Después Pedro empezd a
contar el dia que lo llamaron de la radio del Vocero Boliviano.

—:Usted aceptaria el Premio Nobel? —le preguntd una chica muy
linda.

Como se ve, la cosa era puramente hipotética.

—Siempre nos discriminan —saltd el Quispe—. No hay cardenal
boliviano. Tampoco Premio Nobel.

—Tampoco paraguayo.

Yo no sabia cémo Pedro podia saber que la chica gque lo llamd

era linda.

Al dia siguiente, trabajaba méds tarde y pude dormir un poco
mas. Estaba cansado, y las cervezas boliguayas, como decia
Augusto, que el domingo nos habia servido en Laferrere una mujer
espafiola y vieja, con el pelo ralo y color zanahoria y anteojos de
fondo de vaso, me habian dejado en un estado de mente sobresaltado
pero mas ligero. Que se acabd cuando escuché los altoparlantes de
la escuela. Como todos los lunes, la directora pronunciaba un

discurso sobre la patria, que se debia escuchar a dos kilbmetros a



la redonda. Después, la profesora que tiene voz de hombre y el
profesor que tiene voz de mujer empezaron a llamar a alumnos a la
direccién.

—Hay que crear un comando boliviano: Los Hermanos del
Silencio. Ahora, en mi edad madura, desencantada pero llena de
esperanzas, lo gue mads quiero es dejar sobre los cadaveres de la
directora y los profesores unas tarjetas amarillas, verdes y rojas
que digan: Ajusticiado por los Hermanos del Silencio —empezd a

rezongar el Quispe, también despierto.
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—Pedro vivia en la ciudad universitaria; con esa ventaja,
aprendidé mucho directamente de los mejores profesores bolivianos.

—Una vez queria aprender medicina. Me fijé los horarios de las
clases que mas me interesaban, sobre lo que yo sabia menos. El
primer dia, el profesor de Ginecologia empezd su curso. Asi:
“Sefiores —era un gran seior, pero no arrogante como los crucefos—,
SENORES. La mujer es un animal que micciona una vez al dia, defeca
una vez por semana, sangra una vez por mes, pare una vez por afio y
copula cada vez que puede”.

—iPero era un machista, el profesor! —grité el Mono.

Nadie le dijo nada al argentino.

—Una frase impresionante —dijo el Quispe—. Posiblemente 1la
tenia preparada, y la repetia todos los afios.

—Una frase muy equilibrada, muy bien balanceada, con sorpresa
al final —asintid Pedro.

—:Cémo seguia el curso? —le pregunté.

—:Qué, ahora quieres ver animales?

—Déjalo Quispe preguntar al muchacho. Después mostraban fotos
de bolivianas y fotos de partos; después veiamos embarazadas con
problemas, pero ya me quité del curso. Con esta otra ensefianza del
profesor: Si las mujeres exhiben menos emocidén ante la sangre no

es porque soporten mejor el dolor, sino que sufren menos.



—Pero los bolivianos son machistas —era el Mono de vuelta.

—Ya, ya —le dijo Pedro.

—Unos reverendos machistas.

—Es la ciencia. Nada ensefia mds sobre el caracter femenino que
unos rudimentos de medicina. Los hombres se imaginan gue son
princesas de piel delicada, y después se asustan de que ellas no

tienen nervios.
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En la tele, pasaban un documental sobre las reinas de belleza
argentinas: la del pejerrey, la del tomate, la de la pera, la de
Mar del Plata, la del Hombre Petrolero. Con los viajes se conocen,
recorren este pais juntas. Se llaman entre ellas “Damasco”,
“WVendimia”, “Petrdleo”, sin amistad, con el afecto fragil y frio
de las mujeres hermosas.

En una parada del viaje de promocidén las reinas van a
almorzar. El chofer cocina. Ellas llevan manteles, platos,
cubiertos.

—Dale, Petrdleo, veni, ayudéd a poner la mesa —grita Cerveza.

—Qué destino, vivir todo el dia entre bellezas —dice el
Quispe.

Las reinas van subiendo todas a un mismo émnibus que las lleva
desde Trelew hasta La Pampa. En Trelew les dan unas tortas
envueltas en celofan, con mofios apurados y mal hechos.

—Son galesas —explica Pedro.

Las reinas agradecen las galesas, dicen que ellas no las
pueden comer, se tocan la cintura desnuda arriba de las tangas,
dicen que son para la familia.

—Qué fotonovela todas las reinas en micro —dice Augusto—. O

qué accidente para Crénica. O mejor para un diario paraguayo,



reinas argentinas decapitadas, con titulares en guarani, las
capas, las bandas, las coronas manchadas con sangre.

Las reinas visitan pueblos del interior argentino, parecen
pueblos sin vida, no como los bolivianos. Estédn aburridas. Sin
hablarse, pasan tiempo en habitaciones cerradas. Se espian entre
ellas, miran sin que las vean. Después salen de ahi, hay
guirnaldas, equipos de sonido y una fiesta. Bailan con
intendentes, uno estd borracho y aprieta a la reina, la mujer del
intendente va a la pista y lo arranca del brazo, la reina se hace
la que no entiende nada.

En otro evento, una reina muy rubia, parecida a las ucranianas
que venden café en carritos en la avenida Rivadavia, lee un texto
largo y llora, sin consuelo. La reina llora, no hay sonido, ponen
misica, pero la cédmara la abandona y va rapida hasta un locutor
que grita.

Yo no entendia lo que pasaba.

—:Por qué llora?

—Vienen por su corona, muchacho —explica Pedro—. Ahora seré
plebeyita, como tu y el Augusto.

—Como tu también, qué crees —es el Quispe.

—Yo soy principe aymara, y lo sabes.

Se hizo silencio. En lo que Pedro tenia razdn era en lo de las
lagrimas. Después vimos cdédmo venia el que yo creia intendente

borracho y le quitaba la corona de la frente a la ucraniana, le



daba un beso en la frente —la camara mostraba cbdmo quedaba una
marca de baba.

Después, con la corona en la mano, sabia adénde ir. Iba y se
la ponia a otra en tanga, morocha, que no paraba de mover las
caderas y los pechos grandes y puntiagudos, y parecia brasileifia.
Era la Reina de reinas, modelo 2006.

Otra rubia se acercaba a la destronada, la abrazaba y la
consolaba con palabras al oido, pero miraba a la brasilefia, y

después a la cémara. Y sonreia.
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Un correntino sordo, que tenia la pierna derecha siempre
enyesada, le habia informado al Quispe que juntando suficientes
firmas y mandandolas a la Secretaria de Educacidén, castigarian a
la directora y sacarian los altoparlantes. Los domingos, cuando
habia feria, Quispe se sentaba con un banco en un pasillo entre
dos puestos, y sacaba una lista prolija, donde arriba habia
escrito un pedido al SENOR JEFE DE GOBIERNO.

Algunos se detenian para escuchar un rato a Quispe, que se
paraba y empezaba a sefialar la escuela.

—Alla, ;alla!

Nadie la veia. Al fin de la calle y de la feria, habia
demasiados hombres y mujeres comprando y vendiendo. Pero en la
feria habia, ademés, otras exigencias al JEFE. Al lado de la
escuela, estaban edificando unas casas altas, con departamentos
muy chicos. Uno y dos ambientes, decia el cartel, que tenia un
dibujo de las casas como si estuvieran entre arboles y jardines,
con fuentes. Para hacer los departamentos, antes tiraban abajo las
casas que se habia hecho la gente. Todos los domingos venia un
arquitecto, ponia un puesto, y explicaba. Quispe lo odiaba, antes
que nada porque hablaba con un altoparlante.

—Ustedes, que son gente muy creativa, son de lo mas

convencionales a la hora de construir. Van construyendo los



cuartos como pueden, siguiendo el contorno del terreno. Podemos
suponer gque primero hacen un cuarto que sirve de todo y a medida
que pasa el tiempo y tienen con qué, con qué, ;me explico? —acé
hacia un gesto frotando el indice y el pulgar— van construyendo
los cuartos definitivos, uno tras otro como pufialada de loco,
hasta que al final de cinco afios tienen una construccidén en
chorizo o en L, con un patio al centro, o en alguin lado. Si
todavia tienen resto, empiezan a hacer un segundo piso, y al cabo
de diez afios, les pregunto, ;qué tienen? ;QUE TIENEN?

La gente que estaba oyendo entendidé por fin que la pregunta
iba en serio. Silencio. Nadie contestaba

—Yo se los voy a decir. Tienen una casa EN LA QUE NUNCA ENTRA
EL SOL por ningun lado.

Silencio. No se entendia mucho.

—Por eso, acd estd la solucidn que disefié. Que disefiamos entre
todos. Tienen que llenar una solicitud para adquirir una vivienda,
que incluye un cuestionario que les hacen acad las chicas.

Unas chicas rubias, flacas y lindas salieron de un par de
combis. Llevaban polleras y viseras azules, y rollos de papel de
donde arrancaban los cuestionarios.

Los argentinos se entusiasmaban. Yo oia lo que decian unos
viejos que estaban cerca: “Un rincén para nuestra vejez”, “Algo

que les quede a los chicos”.



Quispe se acercd, y se dejd preguntar: dénde nacid, cuantos
hijos tiene, dénde trabaja, cuadnto gana, etcétera. Y pedir:
partidas de nacimiento, tres fotos carnet, una carta de la
empresa, otra de la comisaria.

Cuando termind, las chicas lo felicitaron con un beso; no se
imaginaban lo que venia.

—Ya estd en la lista de espera: cada diez solicitudes, hay uno
que obtiene una casa —le dijo el arquitecto en persona—. Suerte.

—Ni que me la dé el presidente de tu republica —estalld el
Quispe.

Del mismo par de combis salieron unos muchachos vestidos de un
azul mas oscuro, que llevaban bordado en letras doradas SEGURIDAD
en los uniformes, debajo de la imagen de un perro que mordia un
pedazo de tela desgarrada.

La gente lo defendidé a Quispe, algunos muchachos gquedaron
embarrados, los rollos quedaron por el piso con preguntas sin

contestar.
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A la noche, todos felicitaban a Quispe en el bar de las
paredes amarillas.

— Ya pues. Que tienes gque ser pobre para que te dé las casas
de mierda el cojudo arquitecto. Pero no tan pobre como para no
poder pagar la hipoteca con la que te ensartan por diez afios.
Nuestras casas se ven feas —porque se ven FEAS—, y tienen el
defecto de que tenemos que construirlas nosotros.

—Es que quieren hacer de nosotros burgueses —dijo un personaje
que conociamos, que vivia en Lugano, habia estado en Devoto, y los
compafieros le habian dicho burgués cuando se comprdé una soldadora:
era el Mono—. Muchos hijos, muchos brazos, mucho dinero, mucha
ayuda, muchas casas donde ir a morirse. ;Qué se mueran ellos, los
hijos de puta!

Hubo un silencio. Nadie queria contradecir al argentino.

La televisidén mostraba al presidente venezolano, y el
argentino hizo chit, chit, y sefialé el aparato para que miradramos.

—No es que estemos enojados —decia el presidente, morocho, de
boina muy roja, vestido de militar—. Pero el dinero que tenemos en
el banco en Suiza estd devaluédndose, y el oro que guardamos en el
cajén bajd de precio de la noche a la mafiana. ¢Qué podemos hacer

los latinocamericanos? En vez de guardar el dinero o el oro,



guardar el petrdleo. Asi sube de precio. Bolivia tiene que hacer
lo mismo: guardarse los gases.

Quispe llevd asi la conversacidn para Bolivia. No le costd
nada.

—:Qué estard haciendo ahora el futuro presidente de Bolivia?

—Ahora te lo respondo.

—Si es que Bolivia tiene futuro y en el afio 2020 no es un
desierto de polietileno y también en el supuesto de que el mundo
sea todavia habitable.

—Ya, ya —Quispe sabia que hoy todos lo iban a escuchar a él.

Pedro iba a objetar algo, pero tragd el aire, cerrd la boca y
se calld.

—Vamos a hacer el siguiente razonamiento. El presidente de
Bolivia en 2020 tiene ahora entre quince y veinticinco afios. Hemos
establecido los limites de edad, ¢no-?

Mirdé alrededor. Al final, algunos asintieron, alguien le
sirvidé mas cerveza.

—Ahora vamos a fijar los limites de su condicién. En el caso
superior y extremo, y a mi modo de ver, el méds desfavorable —y acé
mirdé a todos, pero nadie dijo nada ni hizo ningtn movimiento—, el
futuro mandatario tiene camisa rosa, saco de pana rosa, el pelo
mas bien largo, y anda por las calles del sur de La Paz o peor de
Santa Cruz con un BMW espantando reumédticos.

—¢:Y el caso inferior y extremo? —obviamente, era Pedro.



—Pues en el cerro cuidando cabras, qué crees.

Algunos se rieron.

—Pero eso lo digo para alentar a las madres de familia de
pocos recursos. En realidad pienso gque sus hijos no tienen la
menor esperanza. Esos son los extremos. En el medio, maneja rapido
un auto que comprd usado, lleva el pelo corto, anteojos color
verde claro, tiene novia, estudia administracidén de empresas, y no
fuma marihuana. ;Qué les parece?

—Y en estos momentos estd tomando cerveza —dijo Pedro, y me
empezd a palmear en la espalda. Me puse colorado, y vinieron otros
y me palmearon.

—Ya vas a estudiar y a tener auto. Y a ver la novia, ¢eh?
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Al dia siguiente, Quispe rezongd, pero vino conmigo a la noche
a comer a lo de las chicas.

—Pero no ves, muchacho, que esto es un fast food. No hay
decantacidén, qué digo, no hay preparacidén de los alimentos. Todo
rapido, al fuego bien caliente, en esas ollas chinas, porgque bien
sabes que son chinas y no peruanas, y vya.

No éramos los Unicos paisanos ahi, y Quispe los miraba

\!

desafiantes, con cara de “;qué ocurre, acaso tengo un mono en la
cabeza?”.

Esa vez habia un gordo gque hacia de mozo y que también era
paisano. Nos intrigaba.

—Felices Fiestas —dijo cuando arrancaba un papel del rollo
para que fuera servilleta.

—Felices Fiestas —de vuelta para Quispe, que lo miraba con
odio.

—Que haya armonia y paz, armonia y paz —le dijo el gordo
devolviéndole la mirada y mirdndolo a los ojos, y lamiéndose el
bigote.

—Estos evangelistas dan lastima, muchacho —me dijo Quispe, vy
oyeron todos.

Algunos de los que venian a comer o pasaban por la Bonorino me

decian “Ald6 presidente”, otros se llevaban a la boca un



inexistente porro de marihuana. Yo queria que se olvidaran cuanto
antes de la profecia de Pedro.

Al rato pasdé un auto de la policia, que después dio la
mediavuelta.

—:Pero qué vigilan éstos? —preguntd el Quispe encrespado a un
paisano con una campera oscura que decia PACENA en letras rojas.
Se llamaba Reynaldo.

—No vigilan nada, estédn para figurar. En Cochabamba teniamos
unos policias robots. Para eso pongan robots acd los argentinos.

—:Pero qué robdética cochabambina es esa que no sé nada?

—Eran unos robots que habian regalado al municipio los
peruanos de Inka Cola.

—Ah ya, pero ésos eran unos monigotes de pléstico.

—Si, unos robots.

—:Y cdmo eran? —pregunté yo.

—Déjame explicarle al muchacho —el Quispe apoydé la mano con
fuerza arriba del brazo de Reynaldo, que gritdé ay—. Lo primero, no
eran robots. Eran monigotes de pléstico de dos caras que
representaban un policia, uno de cada lado, con el uniforme que
usan los de transito locales alld en Cochabamba, que sonreian
levantando la mano gritando ALTO, con un letrero que decia
PROHIBIDO ESTACIONAR y otro méas que decia BEBETE UNA INKA COLA
BIEN HELADITA. Estos personajes tenian 1,40 de alto, cosa rofiosa,

porque con diez centimetros méds habrian dado la estatura promedio



de los agentes cochabambinos —y acd el Quispe lo mird de arriba
abajo a Reynaldo, que es muy bajito.

—No todos somos tan bajos, compadre.

—Ya pues. Ahora bien, no habia nada més desagradable en
Cochabamba que ir por la calle y encontrarse cada cien metros con

un enano sonriente marcando ALTO.
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—:Cuanto me das por tu documento?

La pregunta me habia sorprendido. Al voltear me encontré con
un paisano gordo, de anteojos sucios y aliento fétido, y que
arremangaba las aletas de la nariz.

Me habian robado la cédula dos dias antes en la feria. Junto
al gordo estaba una mujer, también de anteojos negros y pelo
amarillo con raices negras.

—:Lo tienen ustedes?

—Si, pero habla més bajo.

—:Cémo...?

—Logré quitadrselo a un chibolo. Se lo queria vender a una
peruana.

—:Pero cédmo me ubicaron?

—Te reconocimos por la foto, qué crees.

Les pedi gque me lo dieran.
—Agqui no lo tenemos, ven a nuestra casa, pero hoy no, estamos

ocupados. Mafiana a las cuatro —me contestd la mujer.
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Preferi no contarle a nadie, pese a que estaba inquieto.
Encontré la casa, golpeé la puerta y detrds de la puerta
aparecieron dos nifios. Detras de ellos estaba la sefiora de
anteojos negros.

—Pasa, pasa. Qué bueno gque has venido.

Yo estaba nervioso.

—:cPor qué equipo hinchas? —me preguntdé ella—. Porque debemos

aclararte una cosa: aqui la familia es de Strongest.

El hombre salié detrds de un lienzo que hacia de puerta.
Fumaba un cigarrillo y comia un anticucho frio.

—TU sabes, el torneo tiene un lider indiscutido —dijo con su
boca llena que también despedia humo. Los cochabambinos y los
crucefios navegan en la mitad de la tabla. The Strongest esta peor.
No nos importa. Tenemos valores.

Yo queria recuperar mi documento.

—:Recuerdas a Sotil, el jugador peruano? Era mejor que todos
nuestros jugadores Jjuntos. ;Quién es tu jugador predilecto?

—No sé sefor, sbélo vine por mi documento.

Hubo un silencio.



—:Y cuanto dinero nos das?

La pregunta me sorprendib.

—No traje nada de dinero.

Busqué en mis bolsillos y encontré tres pesos. Se los ofreci.

El hombre se dio vuelta, los nifios habian desaparecido y la
mujer habld, yéndose por un pasillo angosto:

—Volvé cuando tengas més.

E1l hombre, de espaldas, comenzd a decirme que me estaban
haciendo un gran favor en devolverme los documentos. Que ellos
pasaron por la misma experiencia pero gque no tuvieron la suerte

que yo tenia, porque nadie les ofrecid devolvérselos.
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Regresé sin cédula y sin entender a estos paisanos. Volvi al
dia siguiente, con diez pesos en el bolsillo. La puerta estaba
cerrada, con una gruesa cadena y dos candados.

—Es inttil que golpees, carifio. Se han ido de vuelta a Santa
Cruz —me dijo una chola delgada, que estaba sentada a dos metros
de la puerta.

—:Estéds solo?

—Si sefiora.

—:;Duermes solo?

—S1i.

—:;Cama de dos plazas?

—Una sola.

—:Cobmo estas vestido?

Me miré el brazo derecho.

—Con una camisa azul.

—Dime choche, ;cudl es la parte mas sensible de tu cuerpo?

No respondi porque no sabia cdédmo.

—Estd bien, no seas chanchis, hijo. Vete. No eres el primero a
quien estos pacefios robaron. Es mejor que se hayan ido, aunque ya

no recuperes tu cédula.



La chola, sin embargo, no queria que me fuera, porque siguid
hablando. Me dijo que el hombre se llamaba Victor y la mujer dofia
Wila. Eran delincuentes, y habian huido porque los habian
denunciado en la policia.

—0jald se mueran —pensé, y sin querer hablé en voz alta. Corri

hacia el bar amarillo. Con miedo, con furia.
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Si nos ponemos a hacer memoria, todos encontramos en nuestro
pasado una tia diciendo:

—El mar y el fuego, producen fascinacién.

Esta frase romdntica quiere decir gue una persona puede
quedarse horas contemplando las olas del mar o el fuego de la
chimenea.

Yo creo que la habia escuchado en Potosi, donde no tenia tia
ni nadie habia mirado el mar, pero seguro se la oi a Pedro, antes
0 mé&s bien después de que dijo:

—Nos vamos a Pinamar.

Ya habia llegado el verano, los portefios se quejaban del calor
y siempre habia departamentos que arreglar alld. La chimenea de la
sefilora Alicia podia esperar al invierno, pero en Pinamar ella
tenia el bafio y la cocina “a la miseria”. Y Pedro sabia de un
lugar donde podiamos parar en Ostende.

Fue entonces cuando Pedro nos mirdé al Quispe y a mi, y dijo la
frase fatal:

—El mar y el fuego, producen fascinacidn.

Fatal, porque nadie dice impunemente una frase asi con el
Quispe. Le dieron tema para una reflexidn.

—Fascinacién es una cojudez. Es una manifestacién de la

memoria colectiva. Al mirar el mar recordamos que de él salimos.



Porque tl, y Pedro —nos sefiala con el dedo— eran pescados que

aprendieron a respirar fuera del agua y echaron patas, y al mirar

el fuego recuerdan el dia que lo vieron por primera vez, en forma

de un arbol que se incendia después de haber recibido un rayo.

—:;Cuando fue eso, Quispe?

—Pero, muchacho, alléd, antes de la edad de piedra. El caso
que a la vuelta de varios millones de afios todavia tenemos 1la
tendencia de quedarnos mirando estUpidamente el mar y el fuego
acad el Quispe miré fijo a Pedro—, y nos estamos quedando sin
bosques, porque a la sefiora Alicia le gusta verlos arder en su

chimenea.

es

Y
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Lo primero que hacemos al llegar a la playa es quitarnos la
ropa a la que estamos acostumbrados. Y nos ponemos otra, que en
Bolivia no se usa.

—Mis shorts —dice Pedro, y sefiala contento con los dedos
indice de las dos manos la tela rojo oscuro con dibujos de anclas
negras y sirenas azules.

—Esta ropa pone de manifiesto partes de nuestras personas que
no estamos acostumbrados a exponer en el altiplano —comenta Pedro,
mientras mira la ropa de las muchachas.

Porque una vez que llegamos cerca de la orilla, miramos con
fascinacién el mar, pero también a la otra gente que vino a la
playa.

Vemos llegar a una mujer que el Quispe llambé “almirante”.
Camina con paso firme, seguida por una hermana pobre y por 1la
mucama argentina, todas en traje de bafio. Al llegar a la orilla
del mar, la mujer almirante se detiene. Todos se detienen. La
mujer almirante mira al frente. Todos miran al frente. Se quita
una bata de tela de toalla. La mucama la toma y empieza a
guardarla en una bolsa de pléastico gue habia llevado. La mujer
almirante se quita las ojotas. La mucama las recoge. La mujer

almirante empieza a caminar hacia la izquierda. La hermana pobre



la acompafia. La mujer almirante da media wvuelta, y empieza a
caminar en sentido contrario. La hermana pobre y la mucama la
siguen. Cuanto entra al mar, entre las dos la sostienen.

Un hombre joven trae su propia sombrilla, dos toallas enormes
y mullidas, una lona, un aparato de musica como de rapero de
pelicula, una heladera con bebidas, una caja con sa&ndwiches y su
propia esposa. Clava la sombrilla en la arena, extiende la lona,
se recuesta, elige un cd entre muchos protegidos en fundas de
pléastico transparente, empieza a escuchar a Babasdnicos.

—Ese hombre sabe vivir —nos dice el Quispe.

En ese momento, el viento y la arena apagan el aparato, y
hacen volar la sombrilla. El1 hombre la corre, y pasa media hora
tratando de clavarla de nuevo.

También hay un matrimonio que vino a asolearse. Se untan con
protector, y se acuestan sobre unas lonas, a pleno sol. Hablan sin
gestos, para que no les queden rayas blancas en la cara. Ella se
acuesta boca abajo, y se desata los breteles de la bikini, para
gue no gqueden marcas. Mientras ellos se tuestan, cambiando de
postura metddicamente, el abuelo, padre de uno de los cdnyuges,
corre como puede detras de los nietos, de dos, tres y cinco afios,

que se metieron al mar.
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—Einstein dijo gque el tiempo es relativo.

Quispe le cubridé la boca con las dos manos. Queria agregar
algo.

—No le hagas caso. A la mujer, de nifia, se le conceden todos
los caprichos, por eso desde los once afiitos no tiene escrupulos.
Ergo, la mujer es relativa.

Sali a tomar aire para pensar en las palabras del Quispe.
Caminé por Victor Hugo hacia el lado de Pinamar. Hacia dos meses
que estédbamos en Ostende y yo extrafiaba la calle Bonorino.

Un edificio blanco que tenia en una de sus torres un dibujo de
un hombrecito de alambres, me indicdé que llegaba a Pinamar. La
calle Victor Hugo desaparecid y caminaba ahora por Libertador.
Llegué a una rotonda. Hacia el mar se velan palmeras y bares y
gente mas seria y enojada que la que veia en Buenos Aires.

Entré a un local de internet donde la sefiora que me atendid
escuchaba cantar por la radio a un sefior que se llamaba “Banana”
Pueyrreddn. Yo me senté frente a una maquina, junto a un hombre de
unos 30 afios, gque tenia en su falda a una nifia de 8 o 9, y por
detréds a su mujer.

—Escribile que la fiestita de cumple la hacés el lunes, cuando

volvamos —le dictaba la madre a la nifa. “Mi-fies-ta-de-cum..”



—Y que Pinamar es hermosa. Y mandale felices pascuas, que ya
llegan las pascuas.

“Les-man-da-mos... fe-li-ces... pas-cuas”, escribia despacio
la nifia.

—Decile que ya di la ultima materia y que me recibi —dijo 1la
madre. “Mi ma-ma...”.

Miré con cuidado, casi de reojo: el padre se veia incdmodo
primero y aburrido después. Cuando la nifia termind, el padre
empezd a mirar ofertas de trabajo en la pantalla, leyéndolas en
voz alta y descartédndolas enérgicamente. La nifia y su esposa

miraban en silencio.

Volvi caminando a Ostende, pero esta vez por la playa,

mojéndome las piernas en el mar, observando la arena, quizas podia

encontrar caracoles vivos. Pedro me habia dicho gque eran una

delicia.
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Muy cerca de nosotros, en unas mesitas, merendaban algunas
personas de los dos sexos, contentas y semidesnudas. El paseo y el
aire salino habian despertado agquella cavernosa sensacidn que yo
tenia siempre adormecida: el hambre. Contemplé las mesas y las
apetitosas meriendas con ojos &avidos. Sobre todo, me gustaron unos
sandwiches que vi, de pan argentino, llenos de jambén crudo con
queso. Quispe siguidé mi mirada y dijo con tono despectivo, como si
el contestarle afirmativamente fuera una barbaridad:

—No querras tomar nada, ¢verdad?

Pensé que habia encontrado la buena respuesta.

—Una cerveza nada mas, Quispe, gque acd no serdn mas caras las
Quilmes.

Quispe no dijo una palabra. Pero me agarrd del brazo,
arrastrandome fuera del lugar peligroso, con el pretexto de
mostrarme otra vista espléndida. Pedro estaba de acuerdo. En ese
momento los dos me parecieron aborrecibles.

Un poco después, de espaldas al mar, me hacian contemplar toda
la ciudad.

Quispe estaba mirédndola.

—iPinamar! Tan soberbia, y sin embargo, jqué dura que llega a

ser la vida aqui! —fue Pedro el que hablbd.



Lo decia como una confesidén, y me conmovid, porque pensé que
se referia a la groseria de un momento antes, con la cerveza. Una
de las pocas cosas que en aquel tiempo yo estaba capacitado para
entender era la miseria bajo cualquier forma que se presentase.

Igual, queria tomar cerveza.
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—Ya veras cbédmo cambian las cosas, muchacho.

El viaje desde Castafilares y Cobo, en el Bajo Flores, hasta
Retiro, el primer barrio de Buenos Aires gque habiamos pisado
juntos, fue, una vez més, largo e incierto. Quispe ordend tomar un
colectivo hasta la estacidédn de Flores y de alli el tren hasta el
barrio de Once, donde la masiva presencia de peruanos lo puso de
mal humor. Alli subimos a otro colectivo gque nos dejd en
Constitucidén. La terminal estaba desierta, olia a aceite de carros
y habia charcos de orin. Supimos que debiamos haber hecho el
recorrido inverso:

—Pero no, ¢ustedes de dénde son? jEs del otro lado! —dijo el
chofer luchando contra el volante para salir del colectivo.

Llegando a Retiro, el mismo chofer nos hizo un gesto con la
mano de que debiamos bajar, pero cuando quisimos hacerlo nos
detuvo:

—Por atréas, viejo.

Me parecid escuchar que rumiaba algo acerca de los modales
bolivianos en Argentina.

—Ah, fijate qué lindo barrio —sefialdé Quispe—, los edificios

grises célebres hasta en Oruro.

Tocamos el timbre de una vieja casa y nos atendidé un joven.
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—Hola, qué tal, vienen por la maquina, ¢no? Adelante,
adelante. Marianito Castex para los amigos. Desde luego, a sus
6rdenes. ¢(Los sefiores son...?

Mariano se ridé de sus propias palabras y me dio una palmada en
la espalda.

—:Toman algo? Tengo una cerveza abierta. Estd muy fresca.

Del pasillo salié un hombre gordo, blanco y lampifo:

—Buenos dias amigos, ¢ya les mostraron la mégquina? Pasen que
estd aqui, bien cuidada. Asiento, asiento por favor.

La maquina, nos contdé el hombre, se la habia dejado un
compatriota nuestro, hacia quince afios, que les habia pintado el
departamento y les pididé un lugar para guardarla, ya que si no los
peruanos se la iban a robar.

—Evidentemente era un elemento muy preciado para este hombre —
dijo el hombre, escudrifiando el cielo raso.

—Es raro que no haya vuelto... De todos modos aqui estéd, bien
guardada y cuidada. Tréatenla bien.

—Los acompafio unas cuadras —nos dijo el joven Mariano.

Habia oscurecido y camindbamos por la calle Suipacha. Me habia
acostumbrado a leer los carteles. Tomamos Esmeralda y después

Marcelo T. de Alvear. Crei que ibamos en sentido contrario, pero



sabia que no debia fastidiar a Quispe. Mucha gente vimos al
doblar.

—No se asombren: es el dia de San Patricio —anuncidé Mariano,
que habia perdido la sonrisa que hasta ahora lo caracterizaba y se
veia preocupado—. O el dia de los oficinistas —agregd con voz
nasal—. Aguanten que me voy a echar un meo.

Se nos hacia cada vez méds dificil transportar la magquina de
coser. A medida que avanzabamos hacia Reconquista, habia més

oficinistas de ambos sexos.
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Mientras orinaba pegado contra una pared, Mariano, riéndose,
se puso a parodiar, de nuevo con voz nasal, a los oficinistas de
la calle.

—“Eeeh, ejem, yo soy Ci-i-ou”. ;Ustedes a dénde van?

—Tenemos que tomar el colectivo 50 —contestd Quispe, mirando
a los jdévenes con traje que iban serios, y a unas jévenes que se
reian.

—Ah si, faltan unas cuadras. Ustedes saben que yo lei —Mariano
se cerraba la bragueta y caminaba como un pingiino— que el cuerpo
es inteligente. Vos, por ejemplo —me sefiald a mi con un golpe en
el brazo— si toméds alcohol y después consumis cocaina, el cerebro
va generando un neurotransmisor: el cocainol. Y el higado se pone
como loco. Si vos, dias, meses o afios después, tomds cerveza,
ponele, el higado, que se acuerda de todo, te pide y te pide
cocainol y no para hasta que no le das, y después sigue como loco,
(quién lo para-?

De un grupo de oficinistas surgidé de pronto un joven alto, de
pelo engominado y un aro en la ceja:

—iQué haces Marianito! Sabia que no te ibas a resistir.

—iQué hacés, man!



Quispe intentaba descifrar en una pizarra negra lo que estaba
escrito con tizas de colores, rojas, verdes y azules, donde se
repetia entre dibujos de tréboles la palabra Irish.

El amigo le pididé a Mariano que lo acompafiara al bafio del bar.
Al volver, el amigo le decia con severidad, combatiendo como podia
el ruido de la musica:

—Haceme caso Marianito, sacd el gato del horno. jSaca el gato
del horno, no seas boludo!

Mariano se despidié del joven.

—La gente estd muy loca —Mariano nos hizo un gesto sefialandose
la sien.

Al parecer todavia era temprano para la fiesta de San
Patricio, pero los cuatro bares gque ahi habia sobre Reconquista
estaban repletos.

—Déjenme invitarles una cerveza.

Yo tenia miedo de que el Quispe dijera no gracias.

En el kiosco de Reconquista y Viamonte nos atendid una sefiora
gorda y baja, con rulos rojos. Mariano le pididé una Quilmes y tres
vasos. Ahora hablaba mads y seguia imitando con una voz nasal.

—Mira por ejemplo a ese con agua mineral, nos dice: yo ya no
tomo alcohol, abandoné mis excesos, estoy limpio.

Se ridé de nuevo, esta vez nos escupid. Me parecia gque nos

tenia confianza.



—Este es un pails careta hermano, y ustedes eso lo saben muy
bien —de nuevo se rid, y nos escupia—. Mi papéd dijo, y escuchen
bien: “Agradecemos... —eh, ;cdmo era?—... agradecemos un poco de
ingenio en una mujer, como agradecemos dos o tres palabras de un
loro”.

Silencio.

Mariano meditaba. El Quispe asintid cuando Mariano se refirid
a su padre.

—Pero mi papd es un ingenuo man, cree gque si a las mujeres las
educan como al hombre, van a poder armar un silogismo o guardar un
secreto. Eeeeh, y ustedes, ;qué escritor tienen allé-?

Quispe, con el vasito de pléstico en la mano, mird hacia un
costado y estird el cuello hacia atrés:

—Hay grandes poetas y grandes escritores alld en mi patria,
muchacho. Uno de ellos...

Mariano lo interrumpid.

—Pero volviendo al cocainol, ¢(vos te creés que el higado es
boludo? ;No sefior, no sean ingenuos!

Quispe seguia hablando:

—Esta ese muchacho llamado Bruno Morales, por ejemplo, gran
escritor y excelente prosista...

—iNo sefior! El higado no es tonto... ¢eh? :Quién? :Morales?
¢Matute Morales, el jugador de Racing? Ese se la toma toda, lo

conozco por un amigo de Tigre...



Habia mucho ruido en la calle, entre la musica de los bares,
los bocinazos de los coches (manejados por oficinistas més viejos
que se hacian notar asi) y la gente gque habia empezado a tomar
cerveza y gritaba cada vez més fuerte. Les dije a Quispe y a
Mariano que debia partir y ofreci llevar conmigo la magquina.
Quispe no quiso gque volviera solo y cargamos Jjuntos la maguina

hasta Bonorino.



34.

Cuando llegamos a Castafiares senti un gran alivio. Ahora
podiamos dejar la madgquina e ir por algunos platillos picantes.
—:Débnde dejaremos la maquina, Quispe?

—En lo de Estefi, muchacho.

Antes de entrar a la casa oimos a Estefi cantar:

Aguardamos unos minutos. Ya no oiamos a Estefi.

—Ah, son ustedes, hola —nos dijo al abrir la puerta.

—Estefi, hemos traido una mégquina de coser. Me preguntaba si
no podiamos dejarla aqui.

—Si, claro, Quispecito —dijo ella, de pronto alegre, radiante.

Desde ese dia, Estefi desatendidé un poco la comida pero empezd
a hacer ropa con la maquina de coser. Vestidos con muchos colores,
polleras cortas, remeras y pantalones de una tela gruesa y peluda.
Queria vendérsela a los puesteros de la feria pero nadie se la
compraba.

—:Y por qué no sales tu misma a venderla en la feria?

—Porque yo no estoy para esas cosas.



De todas formas, seguia haciendo ropa, y pasaba largas horas
trabajando. Sin embargo, su malhumor aumentaba dia a dia, y con

Quispe preferiamos evitar verla.
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—E1l sujeto, sea un canalla o un hombre de bien, es siempre un
asesino fallido. No hay hombre, vivo o muerto, gque no haya
concebido su fantasia asesina. El mejor de nosotros ya pensd en
matar, y yva se imagind matando.

Se hizo un silencio. Los demas lo miraron con los 0jos muy
abiertos. Solamente Pedro conservaba la sonrisa.

A mi, a veces, me parecia que el Quispe decia cojudeces. Yo, a
veces, lo odiaba al Quispe. Lo queria matar. Sofiaba que él me
decia: “iMuchacho!” —pero eran sus uUltimas palabras.

—“i;Los voy a matar! ;Los voy a matar a todos!” —era

Pedro que se burlaba, con voz ridicula, aguda, de mujer. Ya
iba a empezar a contar el informe de unos médicos norteamericanos,
sobre que los hombres se sobresaltan cuando oyen una voz de mujer
que grita, pero se lo habiamos oido y no lo dejaron seguir. Ahi se
le fue la sonrisa.

Durante todo el domingo estuvimos escuchando eso.

Los que lo repetian eran hombres fuertes y borrachos, las
chicas peruanas, las cochabambinas que vendian silpanchos, hasta
un viejito gque no conociamos, vestido con una camisa fina, blanca,
inmaculada: “Los voy a matar a todos”.

Con Pedro habiamos estado el sdbado en La Matanza, terminando

una pieza de atrds. Cuando nos regresamos, era de noche. Hacia



frio, y teniamos las manos duras. Fuimos a un bar en Once. Ya me
empezaba a acostumbrar a la zona del Abasto. Ahi lo vimos por
Crbénica TV: Tiroteo en el Bajo Flores. La camara estaba lejos,
pero en el fondo se veia la calle, iluminada, a donde ibamos a ir.
Yo gueria un caldo de gallina, entrepierna, caliente y picante,
pero no le decia nada a Pedro para que no le contara al Quispe.

En la televisidén mostraban un templo de los evangelistas, y
después, como asociando las dos cosas, que les parecian
religiosas, los periodistas decian que era la procesidn del Sefior
de los Milagros, que dos bandas se habian cruzado disparos justo
cuando marchaba la gente cantando con las imégenes y el cura y el
incienso.

—:cHabia mucha gente en la balacera? —preguntaba el cronista.

—Error. Error —interrumpia Pedro, habladndoles a todos en el
bar—. Cree que balacera es una palabra boliviana. O peruana.

—Muchisima —y era una de las chicas la que contestaba.

Ahi con Pedro empezamos a aplaudir entusiasmados, cuando la
reconocimos.

Nos miraron mal.

—¢Y qué andan diciendo en el barrio de lo que pasd?

—Nadita —Karina no lo miraba al periodista, metia los vasos
gruesos, los platos, en una palangana con detergente, los sacaba
chorreando espuma y los ponia a un costado—. Acad estoy trabajando,

se imagina que no tuve tiempo de ir a hablar con los vecinos.



La cémara se alejaba rédpido, como si huyera, ya parecia que

estaba en Castafiares, nosotros nos levantamos y fuimos para alla.

Al dia siguiente, todos querian matar a los peruanos que

habian disparado. La gente se paraba para decirselo a los vecinos.

—Los bolivianos son distintos de los argentinos. El argentino
es un furioso nato. Lo que se ve, por la calle, son indignados de
ambos sexos. Pero cuando los bolivianos se enojan, queman vivo a
un alcalde —explicaba el Quispe.

No me parecia que fueran a matar a nadie.

De pronto, Joffre, que habia estado sin hablar, dijo que habia

visto recién a uno de los que habian disparado.
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—:Y tl qué crees? Café. Dice Café, deben vender café.

El mozo era argentino, presumiblemente nortefio, y nos atendid
de malhumor. El1 café que nos trajo estaba quemado y las tres
masitas que lo acompafiaban himedas eran de un sabor indescifrable.

—Mira hacia arriba, muchacho.

Miré hacia arriba.

—No tan arriba, pues. Fijate. Es la sonrisa de oro. La sonrisa
de la inocencia, del triunfo.

Un Maradona veinteafiero, de cefiidos pantalones cortos y remera
de Boca, le sonreia a una pelota de futbol.

—Si, como ves y como ensefian en mi tierra natal, los dioses te
llevan bien, bien arriba solo para que luego caigas con més
fuerza.

El Quispe después dijo algo que no entendi y con un ademan
cortante, pero menos atlético a como lo hacian los demas
argentinos que estaban en el bar, pididé que le trajeran la cuenta.
Debimos pedirsela al cajero y pagarle a él nuestro café para

continuar el trayecto, veinte minutos después.
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El café habia estado malo. Me habia dado sed. Tenia ganas de
beber cerveza. Vi un cartel que decia Schopp, aunque adentro, en
el mostrador, la chopera no tenia uso. Es mas, tenia colgada una
gorra roja sucia, que de cerca uno se daba cuenta que era de
Independiente. Sobre las mesas, se acumulaban las botellas de
Quilmes. Queria una. Pero no le dije nada al Quispe. Al rato,
estdbamos llegando, y yo tenia mads de esa sed un poco viciosa que
habia aprendido acéd en Flores.

—:Estaba malo el café? —era Pedro. Tenia la misma sonrisa de
Maradona. Solamente eran distintos los dos dientes con borde de
oro. Y era mas burldn.

Pedro era raro. ;Cémo podia saber que habiamos tomado café? ;Y
que estaba horrible? Me sobresaltb.

—Estaba bien. BIEN —resopld el Quispe, con un ademén de la
mano derecha abierta, méds enérgico que en el bar.

Pero ahi vi que con la otra mano trataba de taparse una mancha
marrdé4n que traia en la entrepierna.

—Era una cafeteria, especializada en café. Saben hacer café.

—:No quieres una rubia cerveza, muchacho?

La tentacidén de Pedro era demasiado fuerte, y yo evité la

mirada fulminante del Quispe, que pasdé de largo y se estrelld



contra los vasos de los que ya caia espuma. Era raro: el Quispe se
parecia ahora a un Evo Morales, indignado pero mudo.
Yo me sentia Maradona veinteafiero. Los dioses me llevaban

hacia arriba.
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A Claudio, gue no se habia separado nunca de su madre, lo vino
a buscar la policia una mafiana. En la puerta, pated el piso, se
tiré a la zanja, insultdé a Jests y al arcéngel San Gabriel. Lo
internaron en un hospital. La madre nunca lo fue a visitar.

Después, Claudio aparecidé. Habia engordado. Estefi dijo que
estaba méds bonachén. A mi me parecia como alejado de todos.

—E1l problema es la pasta base, hermano —me dijo mirando el
cuadro de los caballos trotando.

Yo miré el cuadro, también.

A Claudio lo conoci en ese mismo bar. Tenia las piernas
chuecas y el cuello corto, era argentino. Le decian El Gallo y era
famoso porque a las paisanas jbévenes las abordaba siempre con las
mismas palabras: “¢No tenés un cigarrillo para este portefio
podrido?”. Increiblemente, tenia éxito.

—:Y es muy viciosa esa droga?

—Si, hermano. Fumds el primero y quedds como un robot arriba
de la habitacién, en el techo. A los dos minutos querés otro
pipazo. Y seguis de gira y no querés bajar mas. Cuando se acaba,
te zumba la cabeza, yo llegué a escuchar la sintonia de una radio
boliviana, de repente estaban pasando un carnavalito..

—¢En tus oidos, como si tus oidos fueran antenas?



—Si, si, en mis oidos.

Me mirdé como si yo fuera tonto. Se puso contento.
—:;Pedimos una cerveza?

R4dpido, me arrepenti.

—:Sos loco? Puerta de entrada al vicio.

Pedi la cerveza de todas maneras.

Cuando trajeron la Quilmes, dijo lo mismo.
—Puerta de entrada al vicio.

Y apoyaba fuerte un dedo sobre la botella fria y sudada.

Ahora Claudio acostumbraba llevar un folleto con ilustraciones
que explicaban los terribles efectos que estaba produciendo la
pasta base entre los jdévenes. Se lo ensefiaba a mucha gente, pero
sobre todo a jévenes paisanos nuestros, alertdndolos a que no se
dejaran arrastrar por el vicio. Uno de ellos oia las explicaciones
sonriendo con malicia, y apartédndose murmuraba de cuando en cuando
en voz baja:

—iQué inocente!



39.

Al aleman lo habia traido el Mono, el argentino de Lugano.
Estaba filmando la casa del Mono, que le contaba su historia.

—El1 —y lo sefialaba— sabe que no soy un pequefio burgués.

El alemdn era alto, flaco, y parecia siempre de perfil.
Hablaba poco.

El domingo, el Mono hizo un asado para agasajarlo.

Era en Lugano; viajamos en el 150 con el alemén.

Estdbamos atrasados, ya iba mucha gente en el colectivo y
viajamos de pie. No fue un dia memorable, pero ocurrieron varias
cosas que no he podido olvidar.

Por ejemplo, mientras se asaba la carne, varios metimos la
mano en el frasco de aceitunas, y una paisana, a la que la
llamaban “la India” y también “Lamento Boliviano”, dijo:

—Este hombre —se referia al alemdn— va a pensar que no
conocemos los tenedores.

Del alemédn conservo el recuerdo de dos momentos. El primero
fue cuando descubrid, en una lata de dulce de batata, la imagen de
un “cuadro italiano”. Le parecid “admirable”, y la prueba de que
estaba en un pais cultisimo.

El otro momento fue mds complicado. Abel, un paisano, hizo un
chiste en la sobremesa, y después el mismo Abel lo festejd mucho.

El alemé&n comentd:



—Tiene usted una historia tan triste, y sin embargo ha logrado
conservar la alegria.

Nunca supimos si se referia a Abel, o a todos los bolivianos.
Por mi mente, y supongo que por la de todos los demas, pasaron
como una exhalacidén imégenes de episodios molestos gue podian

justificar las dos posibilidades: la media hora que nos habia

AN

hecho esperar la esposa de Abel antes de tomar el 150, porque “se
estaba arreglando”; la pobre contribucidédn boliviana al asado —
“carne sin adobo, muchacho”, me decia siempre el Quispe.
La primera en responderle al alemdn fue Lamento Boliviano:
—Ay no —le dijo—, ¢por qué le parece que tenemos una historia

triste?
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—Ahora los tramites de radicacidédn son mas féciles —se le
ocurridé decir a Augusto.

Al Quispe y a Pedro no les importaba nada; solamente estaban
interesados en decir que no siempre habia sido asi.

—La primera vez que tuve que hacerlo, fui a un edificio
moderno con muchas puertas que se abren para dejar pasar a hombres
grandes con bigotes finitos y hombres jbévenes con cejas que
parecen postizas, quienes se dicen unos a otros: “Esto me huele a
menemismo”. Después de hacer horas de cola, me mandaron a una
ventanilla donde habia una empleada, que hojeaba mis papeles
mientras durd este didlogo:

—:;Para cudndo quiere su radicacidén?

—Lo mas réapido posible, claro, para gquedarme, que ya estoy
acéa.

—No va a poder ser. Se va a tener que volver. Tenemos que
ponernos en contacto con nuestro representante en Bolivia, para
que nos diga si en su caso es necesario o no un fiador; en caso de
serlo, usted tendrd que nombrarlo y nuestro representante nos
contestard si le parece aceptable. Pero todo dura mucho, hay que
pagar mucho, y usted acéd no se puede quedar.

Cuando termindé de hablar yo estaba furioso.

—Bueno, pues me parece ridiculo —le digo.



Ella me contestd:

—Sepa que estos requisitos son poca cosa comparados a los de
los argentinos que quieren radicarse en Bolivia: dos mil délares
de fianza y tienen que esperar meses, ademds de someterse a toda
clase de humillaciones.

—Yo no tengo la culpa, yo no hago la ley.

—Pero se tiene que sujetar a las disposiciones de la ley
argentina.

—:Qué me tengo gque sujetar a qué? Pero si ya no tengo ganas de
qguedarme en tu pais —y aqui le dije la palabra que mejor le cabia.
Si la ventanilla no hubiera tenido barrotes, nos dabamos de

bofetadas.

—Pues has estado mal, muy mal —dice Pedro—. Metiste la pata al
decirle gque tU no habias hecho la ley. Debiste haberle explicado
que tu caso era muy distinto al de un sefior argentino que se
tituld en administracidén de empresas, y va a la zona sur de La Paz
a administrar un supermercado y a quitarles el pan de la boca a
los bolivianos.

—:Y tl crees que ese argumento habria sido mejor? —el Quispe
olia a burla.

—Habria sido igual de ineficaz, pero habria tenido la ventaja
de reventarle el higado a la sefiorita detréds de los barrotes.

—:Y qué hiciste, porque acd estas?



—Hice bien. Decidi probar la radicacidén en otra oficina. Lo
que salva a todos los paises es que no todas las personas son
iguales. En la que fui después me atendid un viejo muy simpético,
de anteojos gruesos y ropa gastada, que al ver mi pasaporte me
dijo: “Ah, Bolivia —y se pasd la punta de la lengua por los labios
secos—. No se preocupe. La radicacidédn se puede iniciar. Hay que
hablar por teléfono a Bolivia, pero esta tarde tendrd el trémite
iniciado. A menos que alla sea el Dia la Independencia Nacional, o
algo asi, Jje Jje, y las oficinas estén cerradas”. Y en efecto, como
ni era feriado ni cambidbamos de gobierno, con un telefonazo mi

radicacibén se empezd.

Lo de la independencia de Bolivia hizo que Augusto hablara de
la guerra del Chaco, o de una pelicula sobre esa guerra que habia
visto en Paraguay. Era una pelicula argentina, creo, y ahi
estuvieron de acuerdo con Pedro, que por supuesto la habia visto,
en que los argentinos metieron la pata.

Pedro explicdé lo gue era montaje: con un par de tijeras se
convierte a dos escenas perfectamente aceptables en una mezcla que
es una porqueria. Una escena de combate era cortada con otra, para
que los personajes hablaran de politica. Pero los dos se acordaban
de detalles de la pelicula, gque me daban ganas de verla: cdmo

funciona un cafién, cdémo un caballo se espanta, cdmo una



ametralladora se traba, cdémo se deja venir al enemigo, cdémo
alguien se muere.

—Pero se parece a lo que pasa ahora —ensefidé el Quispe—. Es una
pelicula que tiene mucho que ensefiar, muchacho. El protagonista,
como buen tirano, rechaza primero la presidencia, después la
acepta encantado, y muere al final atormentado por su conciencia.
Habia tomas de procesiones religiosas, de indios y curas entonando
con voces muy tristes una oracidén para que Bolivia no caiga en la
anarquia. Y mostraban a los ricos como siempre, sefioras crucefias
vestidas de largo que iban al teatro y en el entreacto corrian al

bar a mordisquear muslos de pollo.
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En el barrio oimos unas canciones quejosas, deformadas por
unos altoparlantes caseros. Salimos a ver. Era el via crucis
organizado por la parroquia. Una mujer gruesa, no tan mayor, con
el pelo pintado de amarillo, cargaba, con gestos de que era
pesada, una cruz de madera balsa. El cura, grueso, mayor, decia
por el micréfono, con acento extranjero, europeo, “Hagan como
Pedro, lloren, lloren MUCHO, arrepiéntanse, arrepiéntanse YA”. Lo
busqué a Pedro, pero no lo vi por ningun lado, entre sefioras con
rosarios y muchachos argentinos con guitarras que me hacian
acordar a Ernesto. Qué burro yo, era San Pedro, que habia renegado
de Cristo y después habia llorado. ¢Por qué en Argentina a los
santos no les dicen San?

Era Pascua. Por televisién, mostraban preparativos para
comidas de la fiesta del Domingo de Resurreccidn, en una estancia.

—Da para alimentar a todo el presidio —comentd Estefi, que no
se llamaba Estefania, con gula.

Alguien habia vuelto a poner en la maguina el mismo tema: “Mi
corazbén / es delicado / él necesita / mucho cuidado / tréatalo

7

bien..” Nos dimos vuelta cuando oimos en la televisidn, “fieles
bolivianos en la Plaza de San Pedro”, unos crucefios gordos y

abrigados con sobretodos que habrian comprado en un saldo de alléa.

Las mujeres agitaban un rosario parecido al de las mujeres de aca.



—Todos los rosarios se parecen, muchacho —dijo el Quispe.

Ahora la cédmara mostraba al papa, mudo, que golpeaba la
ventana con un ramo de olivos, como si quisiera que lo sacaran de
ahi. Las crucefias levantaban los brazos y los rosarios, lo mas
cerca que podian del papa, para llevarlos benditos de vuelta a
Bolivia. La transmisién se cortd con un Ultima Noticia sobre fondo
rojo, y la locutora habldé de “cuenta helvética de ex mandatario
riojano”. Después la cémara volvid al papa, y, no sé por qué,
también a los crucefios.

Pedro se preguntd cuadnto habrian tardado los crucefios en
llegar a Roma. Porque habrian viajado en avidén. Como ya habia
descubierto con Pedro, muchas veces las preguntas eran un atajo
para empezar a contar algo que él sabia muy bien. El habia venido
una vez a Buenos Aires con el Lloyd Aéreo Boliviano.

—No entiendo por qué la gente se aburre en el avidén —dijo,
después de explicar que los crucefios eran aburridos—. Hay tantas
cosas en qué pensar cuando uno va en avidédn. Por ejemplo, ;qué pasa
si realmente la cabina pierde presidén y el compartimento que esté
frente a mi no se abre? Todos estdn con su mascarilla, respirando
muy a gusto, y yo, jamoratado, haciendo el ridiculo! También es
bueno repasar los pasos que hay que seguir para ponerse el chaleco
salvavidas.

—Entre Bolivia y Argentina no hay agua, Pedro —lo interrumpid

el Quispe.



—iPero cbédmo se ve que no has viajado en avién! No importa, 1o
desvian, y hacen un aterrizaje de emergencia. En el chaleco hay un
silbato, para llamar la atencidn, en el caso de que llegue el

rescate y se vayan todos y lo dejen a uno alli en el agua.
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Pedro despreciaba las Pascuas argentinas.

—No sé lo gque son, pero Pascuas no son —asentia el Quispe.

El maestro Lino le habia explicado en clase a Pedro cémo eran
las Pascuas perfectas. Y las Pascuas perfectas se viven en los
pueblos del altiplano, y no en las grandes ciudades llamadas Oruro
o Chuquisaca (entonces se llamaba asi).

—Son dias tan tristes —les decia el maestro— gue no se mueve
ni una hoja. Hasta los burros estén silencios.

Era un hermano lasallano y de Santa Cruz, vestido de negro
hasta el piso, y siempre atildado como los crucefios que pasaban
desde el Vaticano.

—:Decia “silencios”? —le pregunté.

—iEra de Santa Cruz, muchacho! Pero no sé dénde agarrd la
palabra silencios. “Tense silencios, muchachos!”, repetia.

—No le hagas caso —me dijo el Quispe, sin mirar a Pedro—. Se
lo estd inventando.

Pedro hizo que no oia, lo mird a escondidas, y siguid.

—Afios después me acordé del maestro Lino. Llegamos a Ciudad
del Chairo a las dos de la tarde un Viernes Santo. Las mujeres
andaban de luto, y los burros, de veras, estaban callados.
Quisimos pedir una sopa, y no habia.

El Quispe se animd.



—Peor lo que me pasdé a mi. Otro afio, también en Viernes Santo,
me tocd cambiar de autobis en Mariscal Sucre, no la ciudad, un
pueblo atraso, ay —y mird desafiante cuando dijo “atraso”—. Iba yo
con mi madre. Mientras llegaba el otro autobus, ella se sentd en
un banco de la plaza de Armas y me dijo: “Wete a comprarme unas
saltefias”. Se olvidaba que era pecado mortal comerlas. Pecado
imposible de cometer, porque saltefias no habia en todo el pueblo.
Lo peor: acabamos comiendo un ceviche muy oreado, gue unos
peruanos picaros vendian en el mercado.

—Tan malo no fue. Que acabaron comiendo un rico cevichito —se
rié Pedro, imitando la pronuncia peruana de un video de
tecnocumbia limefio.

—En otra ocasidén tuve un pleito con un puestero. Sucrefio —
siguidé el Quispe mirandome fijo, mientras con un gesto disimulado
del pulgar sefialaba insistente para Pedro—. Estédbamos en el
velorio de un tio mio, y los dolientes empezaron a tener mucha
hambre. Sali yo con el encargo de traer saltefilas y unas humitas
para todos, y me encontré con el tamalero, que como muchos del
lugar, creia que el Jueves Santo también era vigilia, y tenia sélo
humitas de queso descremado y saltefias de verdura sin adobo.

“:Que no tiene de carne ni pollo?”, le dije, muchacho —acd me
mirdé a los ojos, gque yo era joven y me llevaban los demonios.
Entonces, el tamalero beato levantdé un dedo bastante rofioso para

llamar mi atencidén a los campanazos del santuario de una Virgen de



Urkupifia, que estaban en ese momento retumbando. Y yo le
interpreté muy bien. Me queria decir clarito: “No hay saltefias de
carne, porque éste es un dia muy sagrado”. Me puse furioso.

“Hoy no es vigilia, wviejo...”. Y le puse aqui la palabrota mas
fea que puede decirse, que escandalizdé a todos los que la oyeron,
los dejé convencidos de que yo era un apdstata, y gue no voy a

repetir ahora delante de ti, muchacho, que eres demasiado joven.
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—Pero otras Pascuas las pasamos en El Beni. ;Si el maestro
Lino nos hubiera visto! Jugamos a los dados, le pegamos al
cubilete todo el dia, cantamos, bailamos, y el Viernes Santo
nuestra hotelera, dofia Petra, que era retrasada mental, matd un
corderito y lo hizo en salsa bien picante, con su maiz.

“:Que no serd dia de vigilia, sefilora Petra?”, le preguntd,
con mucho tacto, el méds religioso de los que estdbamos sentados en
la mesa.

Dofla Petra se encrespd. “;Cobmo va a ser dia de vigilia? :Que
no sabe usted que es la fiesta religiosa méds importante del afio?”

—Como nadie estaba de humor para meterse en discusiones
teoldégicas, ahi nos chupamos los huesos del corderito.

Yo sabia que el Quispe no se iba a gquedar callado.

—Un dia memorable fue un Domingo de Resurreccidn que pasé en
Oruro. Fui a misa a la Virgen de las Lagrimas y me senté en una
silla gue habia en el presbiterio, la parte de la capilla que olia
menos feo. Alli estaba yo muy devoto, cuando llegd Anacleto, el
sacristédn, con un vaso de agua sucia en la mano, a preguntarme si
me la gqueria beber. “Es milagrosa. Te pone asi”, me decia Cleto —y
el Quispe hacia un gesto de musculo, doblando el codo y cerrando
el pufio, mientras me miraba de reojo—. Era el agua del lavatorio,

en el que el obispo habia lavado los pies a los linyeras



representantes de los Apdstoles. Le dije que no, muchas gracias, y

lo ofendi mortalmente a Cleto.



44 .

Al papa ya lo corrian de la ventana, y ahora los crucefios se

llevaban toda la atencidén de la televisidn.

—:Qué les parecen los europeos? —preguntaba una periodista
joven con acento italiano, y pantalones y pelo platinado.

La crucefia la miraba con asco.

—Ellos no piensan més que en el dinero, no entienden como
nosotros las cosas del espiritu.

Yo no entendi si se referia al Espiritu Santo, pero

Pedro me hacia gestos de que no mirara la televisién.

—0 si no, en el avidén uno puede hacer un concurso para Ver
quién de los pasajeros es méas medn y va mas al bafo.

Empecé a darme cuenta de que el avién era un tema favorito
Pedro, y que todos ya habian oido estas historias por lo menos
O tres veces.

—También puede uno caminar por el pasillo, y mirar las
posturas de la gente cuando se queda dormida. Draméticas.
DRAMATICAS.

En el viaje en micro desde Potosi yo no habia podido mirar
nada. Tenia suefo, y el Quispe me hablaba de la virgen.

—Pero sobre todo, en el avidén uno conoce mundo. Habia dos
jévenes argentinos vestidos color verde limén, que pidieron un

diario y leyeron Clarin con voracidad. Diez norteamericanos y

de

dos



cinco negros, Jjugadores de basquet, que sbélo bebian leche, hacian
una guerra de almohadas y se filmaban en video. Unos peruanos muy
raros, que siempre miraban por encima del hombro, como si se
acabaran de robar el Banco Nacional del pais.

—:De qué pais?

—iCualquiera, hijo!

Tomd aire, y siguid.

—Otro sefior peruano con un cinturén con una hebilla figurando
un leédn, que hizo abdominales en el pasillo.

Lo mads misterioso, una peruana que antes de partir se habia
hecho hacer en Lima un peinado de tres pisos, que estaba intacto a
pesar de las cabezadas del avidén. Llevaba unos pantalones campana,
y una chaqueta hecha con la piel de algtn animal andino. Muy fina.

—:No te habia dicho, muchacho, que ibas a aprender mucho con
Pedro?

Asenti con la cabeza.

—:No te habia dicho, muchacho?

—Si, Quispe.

Pedro sonrid, cambid la cerveza de mano, y me extendid la mano
mojada, que tuve que estrechar. Quispe se dio cuenta de que yo
miraba la cerveza.

—Mejor una cirrosis por beber que por amasar una fortuna. O
por crear una familia.

Bebimos més cerveza, y nos fuimos.



—Ya te voy a decir yo quién es la peruana pelucona.

Pero nunca me dijo.
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—Hay palabras que ya no existen. ¢Alguien se acuerda de
huachafo, de achorado? No, sefiores. No.

Quispe miraba de reojo a los peruanos que hablaban junto a
nosotros, en la feria.

Un chiste entre ellos habia despertado la risa y Quispe
aguzaba el oido, comprimiendo los labios.

Habiamos escuchado otras veces hablar sobre los bolivianos,
que son sumisos, que mas valientes son los paraguayos y los
peruanos. Pero ahora ellos aseguraban que la comida del Peru era
incomparable, y que la argentina era mas fea que la boliviana.
Esto enfaddé a Quispe.

—Vayamos por un buen fricasé, muchacho —dijo en voz alta.

Era bueno que sobre Bonorino siempre estuviera abierto algln
puesto atendido por paisanas trabajadoras, o algtn comedero
boliviano con picante de pollo.

Entramos a uno gque se llamaba “Oruro”. Nos atendidé un hombre
sin camisa, y con el abultado vientre bamboleandose al compas de
erradticos movimientos.

—:Qué van querer los sefiores?

—:Usted es el duerio?

—S1 sefior.



Quispe lo inspeccionaba, como si estuviera reprobando su
desnudo.
—Pues fijese que se nos ha ido el hambre.

Tampoco gquise contrariar al Quispe.
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Cuando podian, el Quispe y Pedro se conseguian diarios
bolivianos. Decian que eran siempre iguales. Pero mejores que los
argentinos, que estaban hechos para indignar a los lectores. Yo me
acordaba de la casa de la sefilora Alicia, y de Ernesto que tiraba
el Clarin al suelo con resoplidos —“A este pais no lo arreglamos
mas, viejo”.

La tapa de los diarios era impresionante. "Siempre catéstrofes
nacionales, y triunfos extranjeros", decia el Quispe. La Paz se
estd hundiendo, estd siendo invadida por gases téxicos o por
mineros con cinturones de dinamita que amenazan volarse, un ciclédn
acabé con las cosechas en Santa Cruz; la gente se muere de frio en
el altiplano, la sequia achicharra al Beni. En Bolivia siempre hay
fugas: de divisas, de cerebros, de joyas arqueoldgicas; se
descubridé una estafa de mil millones, alguien robd con éxito una
caja de jubilaciones. El presidente de Chile exhortd a negociar la
salida al mar, lo que quiere decir —explica el Quispe— gque no va a
negociar nada. Un terremoto acabdé con una ciudad en Iran, “lo que
quiere decir que el dia menos pensado nos toca a nosotros”.

—Pero en Argentina no hay terremotos, ¢no-?

—Por eso, cuando viajamos a Oruro, nos toca. El mundo esté
desquiciado.

El Quispe sigue repasando las primeras paginas.



“Todas malas noticias”, va mostrando con el dedo: la ayuda a
Bolivia se reduce en un 40 por ciento, el presidente Rodriguez
promete no hacerle caso a los manifestantes de E1 Alto, etc. Por
otra parte, los norteamericanos llegaron a Marte y regresaron en
un viaje perfecto, pero los pacefios no pueden dar ni un paso,
porque estd todo blogueado. Hay fotos rojas de Marte y de un robot
que camina como una arafia por un desierto polvoriento.

—Lo de Marte es bueno —digo.

—No entiendes, muchacho. Todos tenian la esperanza de gue
acabe en accidente. Que el robot explote como una bomba atémica. Y
después los que lo vieron hubieran tenido por mafia contar a sus
nietos “Yo vi cémo explotd el robot en Marte”.

—Y ahora, estas son las noticias edificantes —agrega Pedro—.

Le saca de un tirdén el diario al Quispe, que se habia
distraido, y empieza a sefialar. Un personaje importante dice qué
ruta de la vida deben seguir los estudiantes, los empresarios, los
mineros, los cocaleros. Otro empresario, también importante,
promete no volver a meterse en politica. Un tercero, gue vino de
visita, opina que Bolivia es un pals de brillante futuro. Y las
noticias que hacen pensar que en otras partes se estd peor: se
descubrié una matanza en Africa, la gente se muere de hambre en la
India, hubo un golpe de Estado en Asia, alguien fue condenado a
muerte en Cuba. Con detalles: choque de trenes en Brasil, un

transbordador se hundidé en China.



Otra seccidén. Una familia con un nombre gue nos suena mas o
menos dio una fiesta, tres mujeres se casaron por fin, otra
cumplidé quince afios. Alguien se recibid de algo.

Esta vez el Quispe pega el tirdn, se levanta de la mesa, y
empieza a leer, o hacer el que lee, mientras mira de reojo a Pedro
que se le puso detrds: “Un hombre y una mujer dan gracias a Dios
por haber sobrevivido a cincuenta afios de matrimonio. Una
peligrosa pandilla cayd en manos de los agentes del orden. Un
sereno fue degollado”. Otra seccidén: “Fue un partido aburrido que
acabé en bronca. Bolivia, por razones inexplicables, estuvo
ausente en un campeonato mundial”. “Y tu hordscopo, muchacho: El
cielo estd bajo, anda con pies de plomo, alguien te esté

engafiando”. Me mira a los ojos: “Recibe el mensaje de Escorpio”.
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—Tienes que conocer el campo.

—Ya estuve en Laferrere, Quispe.

—El1 campo de verdad. Este pais es campo.

Finalmente, un dia fuimos a Lujan. El dia era perfecto, el
campo estaba verde, las vacas gordas.

Habiamos decidido que en el viaje a Lujan hariamos dedo, para
conocer un poco ese campo argentino.

Yo dudaba que aceptaran llevar a un par de bolivianos.

—Si no es uno viejo y sabio como yo, tiene uno que ser
terriblemente atractivo como tu, de otra manera no hay quien lo

lleve —me refutaba el Quispe.

—Yo si que he hecho dedo de joven alld en Sucre, gue es una
ciudad universitaria, todos los médicos de América van a estudiar
alld —era el relato de Pedro—. Pero por cada viaje rapido y
cébmodo, habia varios aburridos y otros que eran una pesadilla. Hay
sefiores que te aceptan nomds para echar sermones. “:;Ustedes a qué
le juegan, muchachos? Trabajen, en vez de andar nomas de vagos”.

—Ya ves, muchacho, Pedro era muy atractivo cuando era joven.

—Una vez subimos a un camidén que iba al Titicaca.

Iba subiendo. Cuando llegamos a una parada, el chofer y su

amigo se bajaron, y se tomaron veinticinco litros de cerveza y dos



botellitas de singani. En vez de salirnos y hacer dedo con otros
camioneros, los esperamos a que acabaran de emborracharse para no

pasar de miedosos.

En Lujéan nos pusimos al lado de la ruta para hacer dedo. No
pasdé mucho tiempo antes de que se detuviera Luis, un ingeniero
agrénomo que nos dijo que le gustaban mucho la naturaleza y los
bolivianos, porque la respetan. Luis trabajaba en el gobierno, en
los Bosques Nacionales o algo asi, y estaba muy amargado.

Andar entre bolivianos quiere decir andar entre gente que
considera de mala educacidédn dar informacidn cuando nadie la pide,
y de peor educacidén pedirla cuando nadie la da. Nunca dicen lo que
dicen todos los argentinos, sefialando un lugar en la ruta: “Ese
lugar se llama Castelar, ahi vive el primo de la novia de mi
hermano”. “Ah, yo creia que ya era Mordn”, le dices. Y te
contestan, “En Mordén vive un tio de la novia de mi otro hermano,
Lorenzo. Una casa linda, pero sin fondo”. Asi era Luis, el
argentino.

—Me postergan —decia—. (Qué voy a hacer yo de mi vida, les
pregunto a ustedes? ;Qué voy a hacer? No puedo llevar adelante
proyectos propios, tengo gue hacer los gue me dan. Y este pais se
va al carajo. Al recarajo. Antes, la pampa estaba cubierta de
arboles, y una ardilla podia ir de Buenos Aires hasta la

cordillera de los Andes sin bajarse de las ramas. Y ahora, miren,



miren —hacia un gesto con las dos manos y soltaba el volante—,
ningtn arbol.

—Ahi hay uno —seflalé y pensé que me iba a felicitar, o
agradecer.

—Eso es un ombu. No es un arbol, es una hierba.

Claro, en Bolivia no tienen.

Y ahi nos echd una conferencia sobre deforestacidédn, erosidn y
el futuro de Argentina que todavia hasta la fecha no veo un arbol

cortado sin estremecerme.
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Con pesar, siempre tenia hambre cuando llegaba a lo de Estefi,
y me daban mads hambre unos cuadritos pintados a mano, colgados por
todas partes, donde invariablemente habia hielo, cebollas, y peces
como los de la feria del domingo, pero con un fondo negro y una
vela encendida.

—Se llaman naturalezas muertas —me dijo el Quispe. Con
energia, sefialaba los cuadritos con el dedo, uno tras otro, hasta
que se cansd, porque eran muchos.

—0 bodegones —agregd Pedro—. Son siniestros.

Yo creia que bodegones eran esos bares donde los argentinos
comen churrascos con puré o milanesas con papas fritas, y las
pinturas mas que siniestras me resultaban un poco manidticas, o

ridiculas.

Fue cuando conoci bien a Sylvia que descubri el misterio de
los cuadros.

Esa tarde de sédbado fui a buscar un lapiz, por consejo de
Estefi, que me dijo gque alli me prestarian, a la pieza de un
boliviano grande, que siempre se enojaba con la gente y les
hablaba a los gritos. Se llamaba Mariano. Cuando golpeé, Mariano
estaba hecho una seda, vestido con un overol blanco manchado de

todos colores. Eso me impresiondé més que los gritos.



—Pasa, muchacho, pasa. Pasa.

Creo que ahi nacidé mi simpatia por Sylvia. Estaba desnuda,
sirviendo de modelo a Mariano. La habia sentado en un banco en una
posicidédn incdémoda, arriba de una tela de pléastico rojo oscuro.

El aspecto de la pieza era curioso. Siguiendo la tradicidén de
los demds cuartos de la pensidédn de Estefi, salvo la cocina, todo
estaba amontonado en desorden. En un rincdn habia un esqueleto,
colgado de un armazdédn de madera balsa y alambre de gallinero, como
los gque usan los estudiantes de medicina en las peliculas. Después
me enteré que lo habia traido Pedro de Sucre, de la Facultad. Me
imaginé a Pedro discutiendo en la frontera argentina, defendiendo
la ciencia boliviana y moviendo el esqueleto.

Me dio hambre. Mucha hambre. Todas las paredes estaban
cubiertas de los pescados de los domingos, colorados, frescos,
sobre fondos siempre negros. Las pinturas eran méds frenéticas que
las que habia visto en las otras partes de la casa de Estefi.

Ahi supe que Mariano era el pintor. Pintaba trabajosamente, vy
me parecia que sin talento. Trataba de representar pincelada a
pincelada el cuerpo fino y elastico de Sylvia.

Sylvia era mas dificil que los pescados. Un espiritu dulce y
maligno latia en sus pechos, entre sus piernas. Una inteligencia
derramada sobre su piel. Yo nunca habia visto eso en los ojos de

Sylvia. Sin la campera, ni la remera, ni los jeans, ni nada,



Sylvia parecia increiblemente linda y blanca entre la fealdad de
todas las cosas, como un milagro de la virgen de Urkupifia.

—Mira, muchacho, mira —me decia Mariano.

Yo miraba. En el papel donde Mariano pintaba iba apareciendo
un mufieco acartonado, tan estUpido como la expresidn que habia
visto otras veces en la cara de la Sylvia vestida.

Por el piso manchado de humedades se arrastraban el nifio, que
era el hijo de Sylvia, y un gato. El animal parecia moribundo,
tenia el rabo fléaccido, y se dejaba atormentar resignadamente por
el nifio.

Mariano no tenia un lapiz, y me ofrecid un pincel.

—Todos somos artistas —dijo contento, con la cara inspirada,

me besd sonoro en la frente.

Yy
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Volvi sin nada, pero a partir de entonces empecé a visitar a
Sylvia. Muchas noches, después de cenar las sobras en lo de
Estefi, me pedia:

—:Vienes?

Yo iba. Su pieza se parecia en algo a la jaula de una fiera.
El espacio minimo para deambular. Estaba toda ocupada por una cama
matrimonial, y una cuna grande para el nifio. Me gustaba conversar
con ella porque nunca habia que contestarle nada.

—:Qué opinas de mi?— era una de sus preguntas favoritas—. ¢No
soy muy linda y muy Jjoven?

A veces ella fumaba un porro.

—Ya sé que te gusta fumar.

—No, pues no me gusta.

—;Por qué me mientes a mi también? ;Por gqué eres tan oscuro?

En la pieza se mezclaba el olor personal de la ropa sucia con
el mds agresivo e institucional de la ropa limpia. En las paredes
habia fotos de sus parientes en Bolivia, y fotos recortadas de las
revistas y de los diarios, con actores de televisidn argentina y
de cantantes de cumbia. Entre todas, en un lugar preferente, muy
iluminada, habia una de dos gatitos siameses que Jjugaban y tenian

de fondo el nevado Illimani.



En el ambiente pesado de su cuarto ella, que era soltera, se
tiraba sobre la cama matrimonial, como si le pesara demasiado el
pelo largo, mas bien rubio, lacio, y abundante. Un dia se puso a

llorar, sin decir por qué. Lloraba raro.



50.

Al Quispe no le agradaban mis visitas nocturnas a la pieza de
Sylvia.

—La ciudad es un infierno. Y en toda Buenos Aires no hay
barrio que se parezca més al infierno que Cobo. Aqui vive la gente
aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en la
conducta es poca, porque el diablo tiene formas tentadoras. ¢Me
entiendes?

—No, Quispe.

El Quispe me mirbd.

—No eres muy inteligente, nifio.

Nos quedamos callados.

—Te lo diré de otro modo. Si no me ocupara de ti para todo,
aqui en lo de Estefi encontrarias multitud de peligros. Por 1lo
tanto, no visitaréds a esa sin mi permiso. ¢Entiendes ahora?

—Si.

Yo sabia que el Quispe no se iba a seguir oponiendo. Y pronto
retomé mis visitas a Sylvia, gue me sonreia por las mafianas,
temprano, cuando me iba a buscarlo a Pedro, mientras ella daba al

nifio cucharadas de una papilla gruesa.
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Sylvia repetia las mismas historias.

—El1 padre de Mariano era un hombre muy raro.

Imaginate que queria matar al gato. Por eso quedd asi el
bicho, siempre de rabo caido. Porque el pobre animal es muy viejo,
y vomitaba por los rincones, el padre de Mariano no lo podia
sufrir. Pero yo, naturalmente, lo defendi contra todos, como hago
siempre que alguien es perseguido. Yo cuido.

Mientras Sylvia hablaba, el bebé caminaba rédpido por la cama,
en cuatro patas. Estaba gordo, pero tenia un aire insalubre,
palido, como gque le faltaban sol y aire.

—Mariano lo queria al padre, y lo respetaba. Muchas veces le
llevé al gato para que lo matara, porque asi grandodote como lo
ves, él es un cobarde. Aunque el viejo tampoco lo consiguid matar.
Todas las noches se encerraban, para hablar, en un cuarto junto al
que yo dormia. Yo queria saber lo que decian. ¢(No te hubiera
pasado lo mismo? Y ademéds habia una puerta entre las dos piezas.
Yo creia que hablaban de mi. Estaba segura de que hablaban de mi.
Una noche me puse a escuchar.

Miré por la cerradura.

Sylvia me mird.

—:Y de qué hablaban?



—Nada, de cosas, de otras cosas.
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Con el tiempo, también empecé a escucharlo a Mariano. Tenia
una cacatua, y le preparaba golosinas con la fruta que comia él.
La recortaba, y la ponia como de adorno en un plato. Le salia
bien, mejor que las pinturas. Cuando terminaba, mostraba el
resultado a todos. El Quispe resoplaba fuerte, y miraba al cielo,

o al techo de cinc.
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Desde que habia triunfado contra el arquitecto de la
municipalidad, el Quispe seguia obstinado en ordenar la feria de
los domingos.

—Hay que encauzar —me decia, con un gesto de las manos como si
estuviera achicando un cuadrado invisible, primero arriba y abajo,
después a los costados.

Ese dia, cuando llegdbamos de trabajar, lo vi venir con un ojo
negro. Evidentemente, habia dialogado con el encargado.

—:Pero qué pasd, Quispecito? —le preguntd Pedro, cuando nos
sentamos en el bar—. ¢Algun mal de amores?

—Tuve un desencuentro con el energumeno.

—Ese encargado es uno de esos eternos desubicados que si van
al hipddromo lo sacan a empujones, porgue se puso a corretear por
la pista —era el Mono.

Como un comentario, la televisidén se puso roja. EL BOLIVIANO
FEROZ DE LA PATERNAL, se leia en letras blancas.

Todos nos sobresaltamos. La voz decia que el boliviano feroz

se llamaba Quispe.
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Un dia Mariano se marchd. Nadie sabia a dénde.

Al final, Sylvia se acercd a la cocina de Estefi, y le
preguntdé a Denise, que cocinaba y limpiaba para ella.

—Diga, Denise, ¢sabe cudndo volverd Mariano?

La mujer torcid hacia ella, veloz, su risa espantosa.

—El1 volverd. El nunca deja de volver. Se va y viene. Viene y
se va. Pero no se pierde nunca.

:Verdad, Pedo? No hay que preocuparse.

Se volvia hacia Pedo, el perro que ella cuidaba, y que estaba,
como de costumbre, detrds de ella, con su roja lengua afuera.

—:Verdad, Pedo, que no se pierde nunca?

Los ojos del animal relucian amarillos mirando a la mujer y
los ojos de ella brillaban también, chicos y oscuros, entre los
humos del fuego de brasas que estaba encendiendo para asar
anticuchos.

Estuvieron los dos asi, fijos, hipnotizados. Tuve la seguridad
de que Denise no iba a agregar una sola palabra a sus poco

informadores comentarios.
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Estédbamos en el bar amarillo. Pedro habia vuelto a venir por
las tardes, y a escuchar las historias de los peones.

—Desde que llegué gquise contarles mi nueva aventura, y me
distraje.

Era Jonatan el que hablaba.

—Anoche encontré mi alma gemela, mi mujer ideal. Nos
enamoramos, pero sin decir una sola palabra. Ella es extranjera.
Rusa, ucraniana. Es rubia. Tiene pdémulos de rusa, y los o0jos mas
misteriosos que vi. Sofiadores, si, sofiadores. Estaba en el cabaret
donde va Hugo, pero parecia descentrada ahi. Iba elegantisima y la
acompafiaba un tipo que se la comia con los ojos. Ella le hacia muy
poco caso. Estaba aburrida, parecia nerviosa... En ese momento me
mirdé. Un segundo, pero jqué mirada! Me decia todo: sus suefios, sus
esperanzas... Porque no es una aventura, es una muchacha muy
joven, delicada, pura...

—Te conocemos, Jonatan. Ya tendrd cuarenta afios, el pelo
tefiido, y habra nacido en El Alto...

—Bueno, pero la aventura no termina ahi. En aquel momento el
tipo que la acompafiaba volvid porque habia que pagar la cuenta y
los dos se levantaron. Yo no sabia qué hacer. Cuando llegaban a la

puerta, la muchacha se volvidé a mirar hacia dentro del cabaret,



como buscéndome... Amigos, salté del banco, dejé el café sin
pagar. ..

—Entonces era café, y no singani...

—No pagué la bebida, y corri tras ellos. Pero en ese momento
para mi rubia y su acompafiante llegaba un remis, y se subian...
Seguro que habian llamado. No sé lo gque senti. Desgarramiento.
Porque ella cuando me mirdé la UGltima vez lo hizo con verdadera
tristeza. Era una llamada de socorro. Hoy pasé el dia —bueno,
cuando no trabajaba, y acd miré a Pedro— buscéndola. Es necesario
que la encuentre. Esto pasa sélo una vez en la vida.

—A ti, que eres privilegiado, te pasa una vez por semana —dijo

Pedro.
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—Tenemos que prevenirlo contra Jonatan —oi que me decian en el
bar.

—Ah, si, :y por quév

Me miraron un poco doloridos.

Abigael, que yo no sabia que se llamaba asi, me dijo que
Jonatan era una calamidad. Su padre, el de Jonatan, habia sido un
célebre gasista, y ya tenian una casa en Laferrere, con gquinta.

—Pero Jonatan es un nifio mimado, en fin —resumidé Abigael—: una
persona sin iniciativas a la que en la vida se le ha ocurrido
hacer nada.

Jonatan era hijo Unico y habia empezado a trabajar de gasista.
Pero su padre murid, y a su madre le iba bien con la quinta. Se
dedicaba a divertirse y a no hacer nada en todo el dia. En opinidn
de Abigael, era un ser despreciable.

Me acuerdo de Abigael, mientras decia estas cosas: estaba
sentado, con las piernas cruzadas, con cara de angel justiciero,
rojo de indignacidn.

—:Y cuando vas a empezar a ir a la escuela técnica, Abigael? —
le preguntaron, pero ahi yo no oi bien el nombre.

Abigael lo mird. Hizo un silencio, y después alzd los brazos.

Los bajdé, y siguid hablando contra Jonatan.
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—La vulgaridad es una forma de impotencia.

Pedro se calld. Nos callamos. Su chiste me habia hecho reir.
En el bar de paredes amarillas se hizo silencio. Todos parecian
haber oido las sabias palabras del Quispe. No advirtid las
miradas, cortd un pedazo de carne y lo pasd por su adobe de
cilantro.

—Me tengo que ir —dijo Pedro.

—Asi es —contestd Quispe.

Pedro salidé y Quispe apartd el plato.

—Se me ha ido el hambre, muchacho.

Me indicé que lo siguiera. Caminamos por Bonorino. Era la
primera vez que Pedro y Quispe peleaban. Se lo pregunté a Quispe
de todas maneras.

—No es asunto tuyo.

A veces Quispe podia ser muy cruel.

—Pero te diré algo. Pronto serd la celebracién del Dios de 1la
abundancia, El Ekeko. ;Sabes qué me compraré? Un amigo en
miniatura. Porque eso es lo que me hace falta.

—Ah, el Ekeko.

—La Fiesta de Alacitas, muchacho, para hablar con exactitud.

Es una tradicién pacefla. ¢Recuerdas qué dia se celebra-?



—E1l1 24 de enero, Quispe, en honor a la Virgen de Nuestra
Sefiora de la Paz y al Dios de la abundancia Ekeko.

—:;Desde cuando se celebra?

—Desde la época colonial, Quispe.

Quispe me mird con asombro.

—Finalmente no parecen tan malas tus nuevas compafiias.

Me di cuenta que no se iba a quedar callado:

—Aunque no deberias llamar a eso época colonial. Fueron afios
de opresiédn.

—:Cémo debo llamarlo, Quispe?

Quispe se sonrojd, incdmodo.

Epoca posshimperial. O possh-aymara. La decadencia, hijo.
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Llegd finalmente el dia de El1 Ekeko. La calle Bonorino cambid
de aspecto, y los puestos ofrecian todo tipo de miniaturas. La
mafiana era pacefia por lo fresca, el cielo limpio, azul. Se
hicieron grandes preparativos.

—En aquella tienda encontrards lo que quieras —me hizo notar
Quispe. Y en efecto, como las deméds, ofrecia verduras, papas,
especias, pero también todo tipo de objetos en miniatura, casas,
edificios, autos de colores flGo, bolsitas con alimentos
disecados, sillones, titulos universitarios, wvalijas, novias,
novios, dbélares, bolivares y lingotes de oro.

—Ah, es como volver a la gran ciudad imperial. Acompéafiame,

muchacho, y no te pierdas.

El duefio de la tienda se llamaba Melvin. Cuando llegamos
dormia sentado en un banco pequefiisimo, usaba ojotas y hacia
equilibrio con la cabeza apoyaba contra el pecho y los brazos
cruzados. Quispe lo sacudid del hombro y Melvin se puso de pie de
inmediato.

—Qué tal amigos, qué tal —dijo Melvin mecédnicamente.

—Ah, don Quispe, cdémo estd usted, perddneme, estaba haciendo

un descancito. Quién es el nifio?



—No es un nifio, Melvin, es un muchachote, tiene casi tu edad,
pues.

—Si, claro, anda, siéntate a mi lado. Oye bribona, traenos
chicha para Quispe y su amigo —ordendé Melvin a una paisana.

—Al tiro mi amor —dijo ella, guifidndole un ojo a Quispe.

Melvin propuso que brinddramos por este gran dia y Quispe
comenzd a investigar los objetos de la tienda.

—¢:Y tl eres discipulo de Quispe? —me preguntd Melvin con
admiracidén o sorna.

Era de esas personas que no esperan respuestas.

—Eres afortunado. Yo, sefiores —me hablaba a mi pero levantd
los ojos, como queriendo que lo oyera Quispe—, yo, MELVIN CHOQUT,
no he tenido suerte en este pais. No sefior. Los talleres, sabes,
eso jodidito estd ahora. Desde que comencé a trabajar me repetia
toditos los dias: con lo que hei de ganar, invertiré mi dinero en
un gran negocio. Te preguntarads en qué iba a invertirlo.

— Si, eso: gen qué...?

—Pues en la Coca Sek, ;tu qué crees!

Melvin me miraba:

—La Coca Sek, hermano, COCA SEK. ;Sabes lo que es? :La
conoces? La bebida del altiplano, del Pacifico, ¢entiendes?

—No la conozco —balbuceé.

—Lo ignoras todo. Oye, como la uva no es vino, la coca no es

cocalné.



Y empezd a cantar y repetir “la coca no es cocaind” con ritmo
feliz, pero con un tono como el de alguien a punto de suicidarse.

Yo pensé: “Ya ha empezado con el trago”. Miré a ver si tenia
cerveza.

—Toma, lee.

Pero lo que me dio Melvin fue un peridédico arrugado, el
Renacer, y me sefiald con el pufio una nota que alguien habia

subrayado muchas veces:

“El Presidente, Evo Morales, anuncidé que llevard una ‘torta de
coca’ al cumpleafios del presidente de Cuba, el 13 de agosto de
2006, como muestra del inicio de un proceso de industrializacidén

que se desarrollard con apoyo, precisamente, de Cuba y Venezuela.

‘Estdn obligados los cocaleros a ir con torta de coca’,
asegurd y anuncid que el 17 de junio se dard inicid al proceso de
industrializacidén de la hoja de coca, que se cultiva en los Yungas
de La Paz y el Chapare, en el marco de la nueva estrategia de

lucha contra el narcotréafico.

El Mandatario, atendiendo la invitacidén de una Fundacidn,
participard del cumpleafios numero 80 del Presidente de Cuba, Fidel

Castro. La duda, dijo, fue qué regalo llevar ‘para nuestro abuelo



sabio’ y los cocaleros —recordd— propusieron elaborar y llevar una

torta de coca.

La hoja de coca, en los Ultimos afios fue transformada en
harina, que es utilizada para la elaboracidén de pan y también
tortas, entre otros derivados. ‘Se dice que coca es cocaina, cero
de coca, (pero) ¢cdmo es posible que Fidel, festeje en su
cumpleafios comiendo torta de coca?’, preguntd desconcertado un

alto mando del PC cubano.

Bolivia, Venezuela y Cuba, en el marco del Tratado de Comercio
de los Pueblos (TCP) firmaron acuerdos para instalar plantas de
industrializacidén de hoja de coca en el Chapare (Cochabamba) y los

Yungas (La Paz) y garantizar mercados para este producto”.

Miré a Melvin. Dormia.
Segui leyendo el periddico. Melvin se despertd, e insistid en
que leyera otra nota, también marcada varias veces con redondeles

rojos.

“Jeannette Ruizpor vino hace 7 afios a este pais en busca de un
futuro mejor, pero para sobrevivir a la villa 1-11-14 del Bajo
Flores, junto a sus dos hijas, trabajdé durante afios, 14 horas

diarias, en un taller de coreanos. Con los poco mas de 500 pesos



que recibia por su paga, dejaba a sus dos hijas en casa de
parientes para que las cuidaran, y les pagaba 100 pesos a su tia y
a su prima. A Karina, su hija menor, la maltrataban y el 31 de
marzo termindé muerta en un incidente que la justicia investiga.
Jeannette quiso retirar el cuerpo de su hija pero como su hija no
tenia DNI fue al CGP N° 5 donde la atendid el Jefe del Registro
Civil, quien declard que ella mostrd una ‘actitud desaprensiva,
poco maternal’. A la quinta vez que quiso retirar la documentacidn
de Karina, el 27 de abril le comunicaron que ella quedaba
detenida. La trasladaron al penal de mujeres de Ezeiza por orden
del juez Ricardo Woxley. Como el Sr. Juez se tomdé licencia, el
juez Ponce lo suplanta. Renacer conversd con una de las tias,
quien cuida a la hija mayor de Jeannette. El 4 de mayo en la
capilla ardiente del cementerio de Flores, y después de las
pericias, la nifia, que en vida solo supo de maltrato, fue
enterrada. Los amigos realizardn una marcha el martes 9 de mayo a

las 10 hrs. frente a Tribunales”.
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Quispe continuaba hurgando en la tienda. Melvin bebid su tazdn
de chicha, se secdé los labios con el brazo y pididé otro.

—:Has visto alguna vez a un muerto?

—No —fue lo que dije. No sabia si los parientes contaban.

—Eso es grave. JesUs ensefia que es algo necesario, y él vio a
Lidzaro. Ta sabes que en ningun hogar boliviano falta el dios de la
mitologia aymara...

—Dios menor —interrumpid Quispe.

—Que el dios menor de la mitologia aymara... —repitid Melvin.

—Oye, Melvin, ya pues, ocupémonos de los negocios.

No supe si estas palabras gustaron o disgustaron mucho a
Melvin. Tomdé con las dos manos el objeto que habia seleccionado
Quispe.

—Ah, si, es un mufilequito bien vestido, cargado de objetos
suntuosos y billetes de banco. Fijate, sobre sus hombros lleva
ollas de plata, collares de oro, bolsas de coca. Es el simbolo de
la opulencia.

Quispe estaba molesto o quizéas aburrido.

Melvin continuaba hablando:

—Su rostro eufdrico, ¢chas visto? Es la alegria del que todo 1lo

tiene. Es un auténtico Ekeko.



Se calld un minuto, sbélo para agregar, casi con reproche:

—Sus facciones no son de cholo.

Sonaron bocinas y pasdé al lado nuestro una caravana de
automdéviles viejos y grandes, cargados en sus carrocerias con
vajillas de plata, ponchos de vicufia, mantas cochabambinas,
monedas y dinero de toda procedencia. Entre cintas multicolores,
flores y cuadros de santos. Una pareja de paisanos iba con sus
parientes rumbo a la iglesia. El1 cura los seguia, echaba agua

bendita y miraba como con desgano para los dos costados.
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Como Quispe queria comprarse al amigo en miniatura y no al
Ekeko, la suya no fue una tarea féacil: no habia amigos en
miniatura. En los puestos, los mufilequitos estaban vestidos de
novios, las mufiequitas, gordas, con tetazas enormes, eran novias
ante el altar, pintadas como prostitutas.

—0O como travestis —habia dicho Pedro.

Quispe no hablaba, parecia perdido en sus pensamientos. La
paisana que nos trajo la chicha lo miraba con picardia.

Acabd Quispe por comprar su Ekeko, pero no lo veia contento.

Nos despedimos de Melvin.

—Vayamos prontito al comedero de Martita en Pompeya o a La
Ventanita, a brindar por nosotros —prometidé Melvin con una amplia
sonrisa.

Con Quispe fuimos escrutando otros puestos de la feria.

—Presiento que este afio no serd tan benigno como el anterior —
dijo Quispe en el bar amarillo, ya descansando con una Quilmes
tibia y agria, esperando él con ansia una sopa de mani y yo otra
de chairo, que me gustaba més porque se parecia en algo al caldo

de gallina peruano.
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Cuando los vecinos vieron a la semana siguiente a Pedro
conduciendo un vehiculo rojo descapotado no dudaron en atribuir
las causas al gran Ekeko. Pedro, en efecto, le habia comprado un
autito de color rojo a La Gringa, la puestera que aseguraba afio
tras afio comunicarse directa e intimamente con El Ekeko. Y desde
entonces a Pedro no lo veiamos después del trabajo. Ya no venia al
bar amarillo y solo oiamos de él. Ni siquiera a él sino a su auto
descapotable rojo, que rugia por Bonorino desde Castafiares hasta
De la Riestra, y tornaba, manidtico, veloz, desde De la Riestra
hasta Castafiares para luego perderse por Perito Moreno. Pronto las
puesteras de Bonorino comenzaron a fastidiarse con Pedro y su auto
endemoniado. Empezaron a maldecir su suerte apenas veilan el carro
en el horizonte. Dias después terminaron por arrojarle —a
instancias de Diana, la puestera mas brava— restos de comida:
contundentes huesos de gallina —de pierna y entrepierna—, el agua
sucia de los baldes para lavar los platos y hasta unas bombas
llenas del arroz gque sobraba en los platos, armadas con precisidn
por el chibolo de Diana, Nahir. Pedro, en musculosa anaranjada,

eludia los objetos y reia como el diablo que decian que era.
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—Yo quisiera saber una cosa, muchacho, algo gque escapa a mi
razbén, a mi entendimiento: ;qué es lo que le sucede a Pedro? —me
preguntd alarmado, horrorizado el Quispe.

Yo no tenia ninguna respuesta. Pero lo cierto es que Pedro
habia cambiado. Su aspecto en principio: se lo veia, siempre a 1lo
lejos, siempre en movimiento, con anteojos negros, musculosa y
jeans cefiidos. Alguien perjurd que habia visto también un tatuaje
en honor al Ekeko en su hombro izquierdo, pero esto no era cierto.

Y también cambiaron sus ocupaciones. Ya delegaba lo més pesado
del trabajo en sus peones, como yo. Parecia que trabajaba en otra
cosa, porgque los paisanos lo veian montado dia y noche a su carro
rojo, riendo, chirriando gomas y eludiendo los restos de comida
que le arrojaban las chicas y los nifios —liderados por el pequefio
Nahir, que habia impuesto a sus subordinados una disciplina de
hierro.

Se multiplicaron los rumores. Diana me los habia resumido dos
dias antes mientras yo terminaba los restos de un caldo de gallina
antes de que se enfriara:

—Ahi estd ese amigo de ustedes. Ya no escucha musica chicha,
se olvidd del Chacaldédn y ahora escucha cumbia villera.

La acusacién me parecid muy dura. Porgque al Quispe le doleria

mucho.
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A las dos semanas Pedro volvidé al bar, amarillo. Caminando
placidamente, sin los anteojos, sin la musculosa y sin los jeans
cefiidos. Nos saludd, pidid una Quilmes. Ni Quispe ni yo le
preguntamos sobre su ausencia. Habiamos visto pasar la etapa
desenfrenada de Pedro. Diana me contdé que a Pedro le habian robado

el carro y que los de Chimbote lo habian botado por timorato.

Pero sin embargo, durante los dias que siguieron a su
reaparicién, Pedro se mostraba distante con nosotros:

—Como ido —afiadié el correntino—. Si digo esto, Quispe, es
para que sepas un par de cosas. Pedro ha sido engafiado. Engafiado
como un nifilo, como una virgen que aguarda en el altar, como una
nifia violada, se la han dado por atréds con furia y sin asco.
cCaptas? ¢Y gquién lo ha engafiado? Una mujer. Una mujer codiciosa
que se aprovechd de la devocidédn de Pedro por ese Ekuko. La Gringa
hizo que el Pedro comprara ese autito en miniatura, y luego le
vendidé uno de verdad, medio fundido y caro. Después, encima, hizo

que se lo robaran. ¢Y es cierto lo que me han dicho, Quispe?

—:Qué te han dicho?



—La Gringa me ha contado que querias conseguirte un noviecito
—soltd una risotada el correntino buscando aprobacién en las mesas

de al lado.
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Fue, en esas semanas anteriores, la Unica vez que subi al auto
de Pedro. Salidos del barrio, él manejaba con prudencia. Tardamos
cerca de una hora y media en llegar a Laferrere. Caia la tarde,
habia mosquitos y un sauce llordn cubria la mitad de una
construccidén en forma de bungalow. Era un gran restaurant
boliviano, se llamaba Llajtaymanta, y tenia una sala gque me
parecia enorme. Desde el fondo avanzaba a grandes pasos un hombre
con bigotes y patilla que me tendidé la mano ceremoniosamente:

—Encantado, soy René, el administrador.

A Pedro lo saludd mads familiarmente, aunque con golpes dgue
hacian paf, paf en los hombros, como para sacarle polvo. A Pedro
le dolid, para satisfaccidén de René. Y a Marcos, el potosino al
qgue habiamos arrastrado hasta aqui, lo miraba més enigmdticamente.

Pedro estaba convencido de que el taciturno Marcos, que debia
tener su edad o un poco menos, ya habia estado antes viviendo en
Argentina, y habia venido con él a este bungalow, cuando era el
saldén bailable Titina. Estédbamos ahi para que Marcos recordara.

El gran saldén estaba vacio. Nos condujo hasta el fondo, donde
estaba tendida una mesa con cuatro cubiertos. Habia un ramo de
distintas flores rojas, amarillas, naranjas, todas de colores
violentos.

—No falta la flor nacional —dijo Pedro, y sefiald una.



René asintid con coqueteria. Yo quise preguntar cdémo se
llamaba, pero después pensé que era mejor no decir nada.

René sefiald una de las puertas ventana:

—Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda.

—Marcos, ¢nunca viniste acéd? —empezd Pedro con su insistencia.

Marcos miraba perplejo.

—Vamos, René, muéstrale la vista.

René nos llevd a todos afuera, hasta una galeria que dominaba
un estanque bien cuidado, que parecia artificial. En una parte,
donde se estrechaba, habia un curioso puente de junco.

—Es una réplica del Titicaca —explicaba orgulloso René, y
sefilalaba hacia la orilla de enfrente, por donde navegaba solitaria
una piragua también de paja, con la bandera boliviana.

El puente llevaba al otro bungalow, y a donde era la fiesta de
casamiento. Yo oia fragmentos que podian ser de cumbia, de vals
peruano, de otra musica pegajosa. Las puertas ventanas estaban muy
iluminadas, y vela pasar a las parejas que bailaban.

—No son muy numerosos en esa fiesta —dijo René— y tengo la
impresidén de que la boda va a terminar en partuza.

Después alzdé los hombros, como diciendo por mi hagan lo que
quieran.

Volvimos a la sala del restaurant, y René cerrd la puerta

ventana.
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—Les preparé una cena sin pretensiones.

René se sentd a la cabecera.

—Marcos, ¢;qué prefieres como cerveza-?

—Lo gque ustedes gusten.

—:Quilmes?

—Es una excelente idea, René —exclamdé Pedro.

Nos atendia un boliviano de mi edad, que me mirdé a los ojos

cuando trajo la cerveza a la mesa.

—:Y entonces, René? —era Pedro, que buscaba saber si lo

reconocia a Marcos.

Con el tenedor en la mano izquierda, René pinchaba tranquilo

las salchipapas. Era de pelo oscuro y abundante. Tenia la piel

grumosa, mejillas que se le caian y que sb6lo las patillas le

sostenian, y labios finos de gastrondmico.

—Si, si.. —murmurd.
Nos sirvid cerveza, y la tomé réapido.

—Pero en una de ésas el sefior no quiere que hablemos més del

tema, y prefiere seguir de incégnito.

—No, por favor —dijo Marcos.

—Creo que me acuerdo, pero ahora que se afeitd el bigote es

mas dificil —lo interrumpid René, mientras mecdnicamente se

acaricié el suyo.



—Si se pusiera el bigote, seria mas féacil.

Pedro le pasdé un aji a Marcos.

Marcos lo agarrd, y lo iba a empezar a picar. Era una buena
idea para mi, pero no para Pedro:

—No, amigo, jponte el aji sobre el labio, guieres, para que
René se acuerde!

Marcos se lo puso de mala gana, y René lo miraba haciendo
gestos con el pulgar, mientras entornaba los ojos como un
retratista, como Mariano hacia con Sylvia. Marcos se quitd el aji,
porque queria comer.

—iNo, un momento mas, por favor! ;Un MOMENTO, he dicho!

Después aclard:

—Més lo miro, méds me parece que formaba parte de un grupo de
famosos noctambulos que venia acé.

—:Pero cuando?

—Hace una eternidad.

—:No seria de la época que hicimos esa casa grande en la que
estuvimos un afio, que los duefios guerian gue se pareciera a un
casco de estancia-?

René lo miraba a Marcos cada vez méds fijamente.

—DisclUlpame —le dijo—. ¢Te molestaria ponerte de pie?

René lo miraba de arriba abajo.

—:Te molestaria dar una vuelta? Eso, asi, bien despacio.



René se agarrd la cabeza con las dos manos, Como
retener algo que se le pudiera escapar de un momento

Tuvo una sonrisa triunfal.

—Ya estéd, puedes sentarte.

Estaba radiante. Estaba seguro de que lo que iba
produciria un efecto. Nos sirvid cerveza a todos, de

y ceremoniosa.

si quisiera

al otro.

a decir

manera lenta

—Brindemos —dijo—. El enigma de Pedro estd resuelto.

Todos levantamos las copas, brindamos, y yo me tomé la cerveza

de un sorbo.
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—Ya lo tengo. Ya me acuerdo. El sefior —lo sefialdé a Marcos con
un gesto del mentdén— siempre venia acompafiado. Por otro paisano.
De la misma altura que él. ¢(No te recuerda a nadie, Pedro-?

—:Pero de cudndo estés hablando?

—Una eternidad, si.

Ahora fue el turno de Pedro de mostrar una sonrisa triunfante.
Asentia con la cabeza.

—Ahora veo.

—:Entonces?

—:Un sefior con apodo quechua?

—Pero si.

—Siempre pedian que pusieran la cancidén, triste o alegre,
quién sabe, “Wienes, vienes y te vas”.

Empezdé a silbarla, con los ojos brillantes. Yo también,
bruscamente, estaba emocionado. Estaba seguro de que la conocia,
esa cancidén, en una versidn nueva, que habia oido por la Bonorino.

En este momento, el boliviano de mi edad gque nos habia
atendido se acercd a René, y le sefiald algo, en el otro extremo
del salédn.

Una mujer estaba sentada, sola, en una de las mesas, en la
penumbra. Llevaba un vestido celeste y se apoyaba el mentdén en la

palma de la mano. Era boliviana, bonita. ¢En gqué pensaba?



—Es la recién casada.

—:Qué hace ahi?

—No sé.

—:Le preguntaste si no queria algo?

—No. No. Ella no gquiere nada.

—:Y los otros, en la fiesta?

—Pidieron unas botellas de singani, o si no, dijeron que de
vodka estd bien.

René encogidé los hombros.

—Eso no me concierne.

Pedro, que no le habia prestado ninguna atencidén a la recién
casada —yo la miraba de costado— ni a lo que decian, le repetia a
Marcos:

—Entonces... ¢(No te acuerdas de alguien de tu corpulencia, con
apodo quechua? Yo sospecho quién es.

Marcos se agitaba, y acabd por responder, con una sonrisa
misteriosa, o simplemente molesta:

—Bueno, si, un poco.

Pedro se dirigidé a René y le dijo, con un tono solemne:

—Se acuerda del hombre. SE ACUERDA.

El boliviano de mi edad seguia inmévil delante de René, con un
aire fastidiado.

—Sefior, los de la fiesta quieren usar las habitaciones del

bungalow. ;Qué hay que hacer?



—Ya lo dije yo, que esta boda iba a acabar mal. Y bueno,
viejo, dejémoslos que hagan lo que guieran —dijo, de golpe con

acento argentino—. Eso no nos concierne.



67.

La recién casada, a lo lejos, seguia inmbévil en su mesa. Habia
cruzado los brazos.

—Me pregunto por qué se queda alléd, tan sola —dijo René—. En
fin, eso tampoco nos concierne en absoluto.

Y mientras decia esto hizo un gesto con la mano, como para
espantar una mosca.

—Pero volvamos a nuestras ovejitas —agregd, y se dirigid a
Marcos.

—Entonces usted admite que reconocidé al amigo.

—¢A qué amigo?

—Al amigo de sobrenombre quechua, vamos —dijo guifidndole un
ojo.

—Bueno, puede ser.

—Y por lo tanto, ésste pertenecia a la misma banda de
noctambulos, ¢no es verdad, René? —insistidé Pedro, mientras 1lo
golpeaba suave en la nuca a Marcos.

—Todos desaparecidos, Pedro, todos desaparecidos. Asi se
pierden los bolivianos en Argentina —suspirdé—. Era una época mucho
mads hermosa que la nuestra. Menem era presidente. Y sobre todo,
los joévenes eran de mejor calidad que ahora.

—Y sobre todo, nosotros éramos mas jdévenes —intervino Pedro de

nuevo, sonriendo, dejando ver los dientes de oro.



68.

A partir de ese momento, parecieron desinteresarse de la
historia de Marcos. El boliviano de mi edad nos sirvid mas
alcohol. Nos trajo una de las botellas de singani gue eran para la
boda, y nosotros lo agregdbamos a la cerveza, para hacer unos
tragos mas fuertes. “Son submarinos bolivianos”, decian. Era de
noche. No pasdé demasiado tiempo antes de que René nos dijera:

—DisclUlpenme. Tengo que acompafarlos a la salida, porque
todavia me queda por hacer la contabilidad. En todo caso, fue un
placer verlos. Vuelvan cuando quieran. Y los otros, ahi con su
partuza —e hizo un gesto en direccidén al Titicaca.

Todos se saludaron. Atravesamos la sala del restaurant, que
estaba mucho mds oscura que a nuestra llegada. La recién casada
vestida de celeste ya no estaba en su mesa. Apenas salimos, oimos
rafagas de la musica, porque habian subido el volumen, y también
risas que venian del otro lado del estanque.

Al despedirse, René lo apretd fuerte en el brazo a Marcos:

—¢Lo va a volver a ver, al amigo?

—No sé, puede ser.

—Si lo ve, digale gque René se acuerda mucho de él.

Nos alejamos, y abrimos la puerta del auto de Pedro. Alguien
estaba apelotonado en el asiento de adelante, la cabeza apoyada

contra el vidrio. Me incliné, y reconoci a la recién casada.



Dormia, tenia el vestido celeste bien levantado, se le veia bien
el muslo.

—Hay que sacarla de ahi —me dijo Pedro.

La sacudi dulcemente, pero ella seguia durmiendo. Entonces, la
tomé por la talla, y conseguil sacarla del auto.

—No la voy a dejar acd en el piso —les dije.

La llevé en mis brazos hasta el bungalow. Su cabeza se habia
acomodado en mis hombros, y sus cabellos me acariciaban el cuello.

Tenia un perfume picante que me hacia acordar a algo, ¢;pero a qué?
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De un remis se extraia con dificultad un hombre corpulento,
con el créaneo completamente calvo, con gruesas bolsas bajo unos
ojos de un indio gque no parecia boliviano.

Nosotros estdbamos en otro remis. Nosotros éramos Pedro,
Marcos y yo. El chofer de nuestro remis era peruano, tenia el pelo
tefiido de un color claro, la piel casi blanca, con mejillas
gruesas y o0jos saltones. Nunca habia visto a nadie con los ldébulos
de las orejas tan carnosos. Como yo estaba atréds, lo miraba.

—:Ustedes qué estan esperando, exactamente?

—A alguien que va a salir de esa iglesia evangelista, donde
entré el gordo.

—:Ustedes son evangelistas?

—No.

—Es idiota, tendrian que haberle preguntado a qué hora salia.
Les habria costado més barato.

—Qué le vamos a hacer.

Me pide a mi que le vaya a buscar a una cevicheria de la
vuelta una Tribuna Peruana, que acaba de salir. Salgo del auto, vy
el sol parecia derrumbarse y después reflejarse en el templo

blanco. Entorné los ojos, y me apuré.



En la cevicheria me tuvieron un rato, y me hicieron probar una
lechita de tigre. Cuando volvi, seguian atentos, pero la persona
que Pedro queria que Marcos reconociera —o que lo reconociera a
Marcos— no aparecia.

El chofer se puso a mirar la Tribuna. Fruncia las cejas para
leer. Tardaba con cada pagina, y daba vuelta las hojas después de
haberse mojado el indice con un lenglietazo. Las paginas de la
Tribuna eran grises, y tenia titulos en rojo, un poco como la
bandera peruana.

Nadie interrumpia su lectura. Después mird su relo]j pulsera, y
nos pregunté:

—:Les parece gque vayamos?

Ahi se decidieron, y Pedro me dijo que me bajara con ellos.
Entramos al templo. No habia nadie. El1 gordo habia desaparecido.
Todo estaba vacio, y no daba la impresidén de que los fieles fueran
a volver. El dato que le habian dado a Pedro era falso. O
distraido. Me preguntaba quién seria el paisano gue nunca
encontrabamos.

Pedro estaba fastidiado. Pero Marcos parecia tranquilo. Yo me
acordaba de la fotonovela paraguaya sobre la amnesia. Pedro con su

flashback, y Marcos sin recuerdos.



70.

“Luchar y matar es malo, pero no estar preparado para ello es
un error. Lao Tsé”. Arturo Durazo Moreno, “El negro”, habia sido
guardia de seguridad en Bolivia, pero antes fue policia en México.
Quispe se enterd de su muerte por el Vocero Boliviano. Me contd
que no obstante sus fechorias fue un gran policia, y que le
gustaba repetir la frase de Lao Tsé rodeado de cambistas pacefios y
miradas de odio. “Lo conoci en 1973. Dejdé tras de si una vida
llena de paradojas: vistidé toga y nunca fue jurista; se autonombrod
oficial en México y nunca acudidé al Colegio Militar, en 1976
Portillo, en México, lo nombré jefe de una comisaria capitalina.
De jefe policial se convirtidé en préfugo en 1984 y fue detenido en
Potosi. Habia cometido un error... jPreglntame cudl muchacho, o
estds dormido!”.

—:Qué error cometid, Quispe?

—No conocia bien Bolivia.

—Bolivia, hacia el Este, tiene selva y desierto, y choca con
Brasil y Paraguay; al sur, contra las provincias argentinas, no
olvidemos al desierto del Gran Chaco. Durazo no sabia las cosas
badsicas de nuestro suelo. Quiso hacer importacidén-exportacidn en
Potosi pero no conocia los yungas. Su fatalidad fue desconocer el

Cédigo Civil, que los crucefios copiaron de los franceses...



Como no entendia de estas cosas, preferi callarme. Quispe
movia su vaso de cerveza en circulos. Tampoco siguidé hablando. Yo
me preguntaba qué relacidn pudo haber entre él1 y un ex policia
mexicano atrapado en Bolivia. Me reconfortd pensar que era un

misterio entre tantos en la larga vida de Quispe.
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No hubo manera de saber nada de Mariano hasta que él1 mismo
reaparecid un atardecer. Estaba yo con gente en lo de Estefi, y
como en prisidédn correccional, porque el Quispe me habia atrapado
en el momento que me estaba escapando en puntas de pie a la
Bonorino. En un instante asi, la llegada de Mariano me llend de
una alegria inesperada.

Me parecidé mas moreno, con la frente y la nariz quemada por el
sol, pero demacrado, sin afeitar y con el cuello de la camisa
sucio.

Sylvia lo mirdé de arriba abajo.

—iQuerria saber dénde has estado!

El s6lo parecia preocupado por una cosa.

—:Dénde estd? ;Dénde estd mi loro?

Ahi mismo encontrd la cacatta, y empezd a acariciarla.

—Puedes estar segura que te lo voy a decir, Sylvia... ¢Quién
ha cuidado mi loro, Estefi?

—Yo, Mariano, yo —dijo Estefi, que no se llamaba Estefi, pero
le sonreia—. No me olvido nunca.

—Gracias, Estefi, gracias.

La enlazb6 por la cintura, de modo que parecia que iba a

levantarla, y le dio un beso en la cabellera.



Esa noche, la misma en la que llegd Mariano, oimos gritos,
insultos. Carreras y tropezones con las cosas. El nifio de Sylvia
empezd a llorar ahi encerrado y la abuela de Estefi, que también
vivia ahi encerrada, en otra pieza, se desesperd. Salimos. Ella
golpeaba la puerta. Vimos sus brazos esqueléticos.

—iMariano, Mariano! jEssse nifio! —hablaba como boliviana, vy
eso me asombrbd.

De pronto se abridé la puerta de una patada de Mariano, y
Sylvia salié despedida, medio desnuda y chillando. A mi me parecid
que en el fondo se reia.

—iPedazo de forra! —era Mariano que hablaba.

Mariano la alcanzdé, y aunque ella trataba de arafiarlo y
morderlo, la agarrd debajo del brazo, la llevd al pasillo, y de
ahi a ese bafio que estaba separado..

—iPobrecito mio!

Gritdé la abuela corriendo hacia el nifio, que se habia erguido,
y babeaba sobre la cama matrimonial. Luego, cargada con él, corrid
con el resto de la gente por el pasillo.

Mariano metidé a Sylvia debajo de la ducha, y sin quitarle la
poca ropa que le quedaba, soltd la lluvia helada sobre ella. Le
agarraba la cabeza, asi que si abria la boca no tenia més remedio
que tragar agua. Mientras gritaba, dirigiéndose a nosotros y a la
otra gente que habia llegado y que sefialaba con satisfaccién el

pecho desnudo de Sylvia:



—iA la cama! jAcd no tiene que hacer nada nadie!

Pero no nos moviamos. A Sylvia se le cayd el otro bretel del
corpifio. La abuelita suplicaba:

—ijPor tu hijo, Mariano! ;Por tu hijo! jVuelve en ti!

—:Quién te dijo gque es mi hijo, vieja puta-?

De pronto soltdé a Sylvia —cuando ella ya no se resistia— y
vino hacia nosotros con tal rabia que Denise, la mujer que
trabajaba con Estefi, se escabulld inmediatamente, seguida del
perro, que iba grufiendo con el rabo entre las piernas.

—iY tl Estefi, 1llévate inmediatamente a ese nifio donde no lo

vea o lo estrello!
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Sylvia habia cerrado el agua, pero no hacia ademanes de
vestirse. Yo la miraba. Mariano me descubrid.

—iA ver si servis para algo en tu vida! ;Traé una toalla!

Las costillas se le destacaban debajo de la remera que
llevaba, y le palpitaban violentamente.

Yo no sabia dénde guardaba Mariano las toallas. Traje mi
toalla, pero era chica, y también traje una sébana de mi colchén,
por si hacia falta. Me daba miedo que Sylvia se atrapara una
pulmonia. Yo me habia levantado con hambre y con frio. Me parecibd
oler un caldo de gallina en el pasillo.

Mariano intentd sacar a Sylvia de abajo de la ducha de un solo
tirén, pero ella le mordidé la mano.

—iPedazo de forro! —le gritd esta vez ella, contenta, mientras
¢l le daba pufietazos en la cabeza.

Después Mariano se pard de pronto ahi, de nuevo quieto y
Jjadeante.

—Por mi puedes morirte, jbestia! —le dijo a Sylvia, y se fue
pateando las puertas del pasillo, por donde seguia saliendo gente.
Yo todavia no habia descubierto dénde habian cocinado el caldo de
gallina.

Sylvia no opuso resistencia cuando empecé a sacudirla, y a

intentar que saliera de ese bafio. Las cucarachas y los otros



insectos ruidosos y marrones empezaban a acercarse para tomar
agua. Ella misma se sacd el panty. Pensé que los dedos le iban a
obedecer con dificultad, pero no. Era &4gil. Vi que estaba afeitada
abajo. Nunca la habia visto desnuda tan de cerca. Frotando su
cuerpo lo mejor que pude, entré yo en calor. El ejercicio me dio
mads hambre. Luego me vino un cansancio tan espantoso que me
temblaban las rodillas.

La envolvi con la sabana.

—Ven a mi cuarto, si quieres —le ofreci, pensando gque asi se
acabaria la noche.

En la pieza, Sylvia se acostd sobre mi colchén, envuelta en la
sdbana con la que yo la habia secado. El Quispe no estaba ahi, y
eso me asombrdé. O méds bien me inquietd. Puse, en un gesto
impulsivo, mi mano sobre la de ella, y ella me la estrechd
comunicdndome su calor. El calor que habia ganado después de que
la frotara. En aquel momento, era como si se hubiera dormido mi
hambre, sin saber por qué.

Ella me besd el cabello.

Stbitamente me quedé rigido, aunque seguiamos unidos por las
manos.

—Qué ingenuo eres en estas cuestiones, muchacho. Qué ingenuo —
me iba a repetir después el Quispe, delante de Pedro y de los
demas—. T4 no conoces a las bolivianas: son... agiles como

serpientes y suaves como palomas.



Nunca me habia besado una mujer, y yo tenia la seguridad de

que la primera gque lo hiciera seria elegida por mi entre todas.

No

fue asi. Sylvia apenas habia rozado mi cabello. Me parecid que el

beso era una consecuencia de aquella situacidn que habiamos wvivido

juntos, de los gritos de Mariano y las miradas de todos por ese
cuerpo desnudo. Y me parecid gque no podia rechazarlo, o
indignarme. En aquel momento Sylvia me volvid a besar con
suavidad, esta vez en la boca. Tuve la sensacidén absurda de que
corrian sombras por la cara, como en un atardecer, y el corazdn
empezd a latir furiosamente en una estUpida indecisidén, como si

tuviera la obligacidén de soportar esas caricias.

me

me

yo
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Llegué a lo de Estefi con dolor de cabeza. Habia tomado
demasiadas Quilmes en la calle Beazley. Ahora iba a veces ahi a
comer peruano, asi el Quispe no me veia. O las chicas no me
delataban. Aunque Fabiadn era amigo de Diana. O m&s gque amigo, me
decia él. Y agregaba que también era mejor cocinero:

—:Dénde se ha visto un lomo saltado sin jugo de carne? —y
movia la cabeza con amarga desaprobaciédn.

En lo de Estefi me extrafidé el gran silencio que habia, a pesar
de que era la hora de la cena. Denise se movia con desacostumbrada
rapidez. En la cocina la vi acariciando al perro, que apoyaba la
cabezota en su regazo. De cuando en cuando conmovian a esa mujer
sacudidas nerviosas como descargas de electricidad, y se reia
mostrando unos dientes verdosos.

De golpe vino més cerca, y me dijo a media voz, con
satisfaccién.

—Muchacho, va a haber entierro. Entierro —acentuaba la
palabra.

—:Cobmo?

—Se va a morir el crio.

Me fijé que Sylvia no estaba ahi, y que en su pieza habia luz.

—Fueron a la guardia de la salita. ¢Verdad, Pedo? —le

preguntaba la criada al perro que grufiia.



Me levanté y entré a la pieza. Mariano le habia hecho una
pantalla a la luz para que no le molestara al nifio, gque parecia
insensible, encarnado de fiebre. Mariano lo tenia entre sus
brazos, porque no soportaba estar sobre la cama matrimonial sin
llorar continuamente. También estaba la abuela de Estefi, que
parecia atontada. Vi que le acariciaba mecédnicamente los pies al
nifio, metiendo la mano por entre la ropa que lo envolvia. Mariano
y la abuela estaban sentados en el borde de la cama, y en el
fondo, sobre la cama también, pero apoyada contra la esquina de la

pared, vi a Sylvia jugando a las cartas muy preocupada.



4.

Pensé que Sylvia estaria haciendo solitarios. A veces los
hacia.

—:Qué tiene el nifo? —pregunté.

—No se sabe —dijo la abuela.

Mariano la mird y dijo:

—El1 médico opina que es un principio de neumonia, pero yo sé
que es por algo gque comidé. Algo que le dio esta puta.

—Ah.

—No tiene ni la més minima importancia. El nifio estéa
perfectamente constituido: jraza de bronce! Soportard bien esta
fiebre —seguia diciendo, mientras sujetaba con gran delicadeza 1la
cabeza del pequefio, y la apoyaba en su pecho.

—iMariano! —chillé Sylvia—. Ya es hora de que te vayas.

Anda, Mariano, anda, dale el nifio a mama.

Mariano puso el nifio en brazos de la abuela, y el nifio empezd
a llorar.

—iA ver! Damelo a mi.

El nifio sélo se calmbd cuando lo volvid a tomar Mariano.

—iQué picaro! —dijo la abuela de Estefi—. Cuando estd bueno
s6élo gquiere gque lo cargue yo, y ahora que estd enfermito, sélo

quiere que lo cargue Mariano.



Mariano se metia el abrigo, pensativo, mirando al nifio.

—Come algo antes de marcharte, ¢quieres? La sopa de mani
hierve en la cocina. Esta bien rica, le puse lechita buena para
ti. Y queda pan blanco, crocante.

—Si, sopa caliente. La pondré en un tazdn de lata, como para
chicha.

Antes de salir, volvid a la alcoba. El nifio estaba en mis
brazos, pero Mariano no me lo quiso sacar, porque no lloraba mas.
Sylvia jugaba siempre con esas barajas, entre ansiosa y aburrida.

—Voy a dejar esto —dijo Mariano—. Me colgaré un abrigo mas
gastado.

Y agarrd uno muy estropeado, con manchas de aji verde o de
vémito, que habia colgado en un riel que hacia de placard, en un
rincén de la pieza.

—No hace tanto frio, y trabajando de sereno se estropea.

Mariano era grande, de espaldas anchas, y un abdomen tenso y
como para adentro. Se jactaba de su cuerpo; al Quispe 1lo
fastidiaba (es latoso un Schwarzenegger bolita, qué cojudez,
decia, témate ya unas cervecitas con los amigos, Mariano). Hacia
fierros en el gimnasio de unos paraguayos, en el otro extremo del
barrio, donde los altares eran de la virgen de Caacupé. Sylvia
decia que tomaba pastillas, que por eso los mlUsculos de arriba se

le ponian asi; Estefi se indignaba, y decia que no, que era todo



natural. Por el fisico, hacia trabajos de guardia por turnos, a la
noche, en la feria de La Salada.

Se ve que no se decidia a irse.

—iQue se hace tarde, Marianito! —era Sylvia la que le gritaba.

Por fin se fue.
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Sylvia golpeaba sobre la cama las cartas que iba sacando del
mazo, una detrds de otra, con impaciencia. Cuando oyd que la
puerta ultima se habia cerrado, y no habia méds pasos en el
pasillo, siguidé un rato con las orejas paradas, escuchando.
Después dejd el mazo y gritd:

—ijAbuela!

La abuela se habia ido a terminar la sopa que Estefi le habia
preparado a Mariano, que sdélo habia bebido unos sorbos. Hacia
ruido con su boca de pocos dientes.

—iVamos, abuela, rapido! ;Que no tengo toda la noche!

La abuela vino, con el pan mojado en la mano.

Sylvia sacdé al nifio, y lo puso en el regazo de la abuela. No
le importd que empezara a llorar. Después se empezd a vestir con
lo mejor que tenia. O lo mas vistoso.

—Tuvimos mucha suerte de que Mariano pegara esa guardia esta
noche, abuela. Lastima que no sea en La Salada.

La abuela no decia nada, pero hacia gestos con la cabeza,
refunfufiando, muy sonora. Me habia sacado al nifio, y lo paseaba
por la pieza: era ya muy grande para sus brazos muy viejos.

—Rece por mi abuela, que yo voy a casa de mi hermana, para que
me dé dinero para las medicinas del nifio. No tome frio, ni se

enoje. Aqui el muchacho la acompafiard bien:



—La vas a acompaflar muy bien, ¢no? —Sylvia me mirdé con unos
0jos que recordaban el beso que me habia dado. Me dio asco, pero
dije:

—Si, Sylvia, claro, con mucho gusto.

—:Por qué no cenas antes de marcharte, mujer?

Sylvia lo pensd un minuto, y no vacild: decidid tragarse “en
un periquete” la sopa de sobras, que Mariano ya habia dejado sin
terminar, y el pan que habia mordisqueado la abuela. La sopa
parecia menos que tibia, y bastante pegajosa. Sylvia comia rapido,
y hacia ruido cada vez que la cuchara chocaba contra el metal del
cuenco; el nifio se despertd con el estruendo y lloraba. Sylvia no

termindé la sopa, ni el pan.
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Sali al pasillo, y después a otro. Ahi miré el cielo frio, de
color morado oscuro. Yo queria que volvieran las noches de verano,
con su aliento tibio y rosado como la sangre de una vena. Me
gustaban las venas.

Cuando volvi a entrar, Sylvia ya se habia ido, y la criada de
Estefi, que siempre dormia en el fondo, en un colchdén flaco y
estrecho en el piso, habia aprovechado y se habia venido a 1la
pieza con Pedo, el perro, para echarse y dormir en la cama
matrimonial.

Oi un zumbido insistente, como de mosquitos, o de un
moscardén. Parecia imposible que fueran insectos, con este
tiempo. Tampoco era el ronquido sordo de la criada. Me di cuenta
que era la abuela que rezaba, resfriada.

—:No quiere que le tenga un poco al pequefio, abuela?

La abuela me mird enfurecida, y con la mandibula hizo
enérgicos gestos negativos.

—Sé&came el rosario del bolsillo, ¢gquieres?

—:No le duelen los brazos?

—No, muchacho imbécil, no. jAnda, anda!

Le di el rosario, que tuve que sacar de un bolsillo donde

estaba apretado, envuelto en su pafiuelo.



Ahora empezd a pronunciar con mas claridad las palabras de un
Padrenuestro.

Pasaron las horas, demasiado religiosamente.

De pronto, oimos que alguien caminaba por el pasillo. Pensé
que era Sylvia, y que yo podria volver a mi colchén, a la pieza,

con el Quispe.
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Debajo de la jaula, que estaba cubierta por una funda, salid
un sonido chirriante. Era la cacatua, que empezd a cantar o a
hacer lo que sea que hacen las cacatutas. Me asusté: no era Sylvia,
era Mariano el gque venia. No habia dominado su inquietud, y volvid
de la guardia antes de tiempo. Pensé que él1 perderia también ese
trabajo. La cara de la abuela mostrd terror, aungque también un
poco de gusto.

Mariano se dio cuenta de todo. Se inclindé rédpidamente sobre el
nifio que respiraba, enrojecido, por la boca entreabierta. Pero
enseguida se enderezd. Dio un golpecito a la jaula, y echd a las
patadas a la criada y a Pedo. El perro empezd a saltar y ladrar, y
oimos gritos que pedian silencio.

—:Qué hizo Sylvia? ¢Dbébnde esté?

—Sylvia descansa un poco con Estefi. O tal vez no. ¢Verdad que
no, muchacho? Salidé a buscar algo a la salita, a la que esta de
guardia ahora, la nueva, en la Zavaleta. Fue con un remis. Un
remis de los peruanos.. Ya no me acuerdo. Diselo tG, hijo mio.
Explicale.

Mariano estaba exasperado. El nifio se despertd, y empezd a
llorar a los gritos. El loro también gritaba, chillaba. Mariano
golpeaba la jaula del loro con una mano, frenético, mientras que

con la otra tomdé al nifo, y empezd a canturrearle algo. Lo tenia



apoyado sobre su abrigo, que traia mojado de la calle. A veces
maldecia entre los dientes. Al final dejé a la criatura sobre la
falda de la abuela.

—Mariano, ¢a dénde vas? ;Qué va a decir Estefi? El1 nifio va a
llorar..

—Voy a buscar a esa puta, a traerla arrastrandola por los
pelos si es necesario, para gque venga con su hijo..

Temblaba. Tomdé al nifio por ultima vez, lo besd, y después 1lo
tiré arriba de la cama. Salidé dando un portazo.

La abuela me insistia.

—iVete con é1, hijo, vete con él! ;Buscalo, que la mataré!
iVamos, vete, qué esperas!

Sin pensarlo, me puse la campera y sali corriendo por los

pasillos, detras de Mariano.
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Corri como si me fuera la vida en eso. Cuando al fin sali a la
calle, veila acercarse los faroles de la luz y la gente, como
siluetas confusas, amarillas y negras. La noche era fria, y la
empecé a sentir cargada de humedad.

Mariano caminaba muy rapido, casi corriendo. Apenas lo vi, me
di cuenta de que me llevaba mucha ventaja. Pensé que si se le
ocurria tomar un remis yo no tendria dinero para perseguirlo.
;Débnde estaria el Quispe ahora?

Pero no marchd para el lado de la Cancha de San Lorenzo.
Llegamos a Carabobo y Castafiares. Mariano cruzd la avenida y se
quedd parado en la esquina donde comienza, oscuro, el barrio de
los coreanos. Delante de Mariano pasaron dos colectivos llenos,
con los vidrios empafiados. Me imaginé el olor ahi adentro. Mariano
miraba para todos lados, como para orientarse.

Me parecid que él estaba demasiado flaco y trabado, y que el
abrigo le colgaba, se le hinchaba con el viento frio, jugaba con
sus piernas. Yo estaba ahi, casi a su lado, sin atreverme a

llamarlo. ¢De qué hubiera servido que lo llamara yo?

El corazén me latia rapido por el esfuerzo de la corrida.
Mariano empezd a dar unos pasos largos como en direccidn a

Rivadavia, y lo segui. De pronto dio la vuelta tan de prisa que



quedamos frente a frente. Sin embargo él parecid no darse cuenta
de nada. Pasdé a mi lado en direccidn contraria a la que antes
habia llevado, sin verme.

Volvidé a la esquina, cruzd la calle con un trote corto y
furioso y esta vez se metidé por Corea. De ahi, al barrio. Habia
una canilla publica, mal cerrada, y se formaban charcos. Después,
Mariano se dirigidé a cruzar de nuevo la Bonorino. Yo corria para
seguirlo. De un almacén cerrado salia olor a verdura podrida.
Antes de cruzar, sobre una tapia se veia la luna, helada. Toda la
sangre corria conmigo, a grandes golpes, adentro de mi cuerpo.

Pensé en un caldo de gallina caliente, recién hecho.
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Cada vez que por un pasillo veiamos la luz de la Bonorino,
Mariano se sobresaltaba. Paraba, y movia los ojos en todas las
direcciones. Se mordia las mejillas desde adentro.

En una bocacalle méds iluminada que las otras se quedd parado,
con el codo derecho apoyado sobre la mano izquierda, vy
acariciandose pensativo la frente, como presa de un gran trabajo
mental.

—Adentro de la cabeza, pobre hombre, tiene dos monitos que
pedalean y pedalean —decia siempre Quispe de un argentino DT que
pasaban por la tevé, cuando tenia que decidir un cambio.

El recorrido que haciamos parecia no tener fin. Yo no tenia
idea de addédnde queria ir Mariano. No sé si me importaba. Se me
habia metido en la cabeza la obsesidén de seguirlo, y esa idea me
tenia agarrado de tal manera, que ya no me acordaba de la abuela
ni de para qué estaba ahi.

Después, me pasd lo mismo que con Quispe, la primera vez que
vinimos aca. Me enteré de que podiamos haber hecho un camino dos
veces mé&s corto.

Un policia nos habia mirado con aire de sospecha, antes,
cuando marchdbamos por las calles laterales del barrio coreano,

corriendo como ibamos uno detras del otro. Pero ya estédbamos en el



barrio, y Mariano se lanzd a las luces de la Bonorino, de las que
hasta entonces parecia haber huido.

El parecia olfatearme, porque a cada instante volvia la
cabeza. Yo no sabia adbébnde podria conducirme este vagabundeo, y
pensaba qué bien me vendria que estuviera el Quispe, para ayudarme
a calmar los furiosos arrebatos de este paisano que estaba
empezando a conocer. Sé que me tranquilizaba pensar que no llevaba
armas.

Entramos en un pasillo negro, completamente silencioso, cuando
se abridé una puerta por la gque salid despedido un peruano
borracho, con tan mala suerte, que cayd sobre Mariano, haciéndolo
vacilar. Parecidé que a Mariano le corrid una descarga eléctrica
por la espalda. En un abrir y cerrar de ojos le pegd una trompada
a la mandibula, y se queddé quieto, esperando gque el otro se
repusiera. Al cabo de unos segundos estaban enzarzados en una
lucha bestial.

Yo apenas podia verlos. Oia sus jadeos y sus insultos. Una voz
rasposa rompid el aire encima de nosotros, desde una ventana
invisible:

—:Qué pasa aqui-?
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Yo tuve miedo, y preferi seguir invisible. No tenia idea de 1lo
que podia pasar unos minutos después. Encima de aquel infierno
oimos voces asperas, como desgarradas. De golpe, aparecieron unas
mujeres, que alentaban a los luchadores con risas. Me parecid que
unas caras gordas flotaban en el aire.

Oi como un rugido, y vi que Mariano y su adversario peruano
habian caido y se revolcaban por el barro del pasillo. Nadie tenia
intencién de separarlos. Un hombre los enfocd con una linterna, vy
ahi vi que Mariano se tiraba al cuello del otro para morder. Uno
de los mirones le dio un botellazo a Mariano con buen tino,
haciéndole dar vueltas y quedar caido en el fango. A los pocos
segundos se incorpord.

En agquel momento alguien dio un grito de alarma. En un
instante nos quedamos solos Mariano y yo. Incluso el contrincante
habia desaparecido. Mariano se levantd tambaledndose. Oimos unas
risas como ahogadas, arriba. Yo, que estaba inactivo, reaccioné de
pronto, saltando, con una prisa como de fiebre o locura, hacia
Mariano. Lo ayudé a ponerse de pie, y toqué sus ropas manchadas de
sangre. Jadeaba.

No me salié la voz, y empecé a empujar a Mariano. Por la
estampida de los deméds, como en las peliculas, sabia o creia que

iba a venir gente de la policia. Meti a Mariano por otro pasillo.



Antes de torcer la segunda esquina oimos pasos. Mariano habia
reaccionado bastante, pero se dejaba guiar por mi. Me apreté
contra su hombro, y él me abrazdé. Pasd un grupo. Eran unos
paraguayos que pisaban fuerte, charlaban haciendo bromas en
guarani y tenian un olor también fuerte, como a perfume comprado
en Ciudad del Este. Ahi me di cuenta en gué parte del barrio
estdbamos. Los paraguayos no nos dijeron nada. Un rato después
estébamos separados, y en la Bonorino. Mariano apoyado en una
pared, con las manos en los bolsillos, y cayéndonos a los dos la

luz amarilla de un farol.

Me mirdé déndose cuenta de quién era yo. Pero no me dijo nada
porque le parecia natural gue yo estuviera en la noche con él. La
sangre le goteaba sobre el ojo.

—Vamos a casa, Mariano

—:Crees que me he vuelto loco con el golpe? Sé muy bien a lo

que he venido aqui.
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Yo oia, en mi cerebro, en mi pecho, repercutir los latidos de
mi corazdn. Me ensordecian.

—iVamos! —quise decir—. ;Vamos!

Otra vez Mariano se enfurecidé y le temblaba la mandibula.

—En casa estard ya de vuelta Sylvia. S6élo fue a ver a su
hermana, a pedirle dinero para las medicinas.

—iMentiras! ;Que eres cojudo! ;Quién te manda meterte en lo
que no te importa, muchacho?

No me gustd. Sdlo el Quispe podia llamarme muchacho.

Mariano se tranquilizd un poco.

—Sylvia no le tiene que pedir dinero a la bruja esa. Hoy me
dijeron por teléfono que me iban a dar dinero, por un cuadro de
una mujer que pinté para una disco.

Se animdé cuando dijo disco.

—:Conque pedir dinero? jComo si yo no supiera que su hermana
no le da ni las buenas noches! jPero ella no sabe que yo hoy le
rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pero gque sea peor que
los animales con los cachorros, eso no. Lo que a ella le gusta es
beber cerveza y singani y divertirse en casa de su hermana. Y al
nifio, que lo cuide la abuela de Estefi. A Sylvia la conozco bien.

Pero si tiene sesos de falso conejo...



En todo esto, insertaba puteadas argentinas que recuerdo bien,
pero ¢para qué las voy a repetir?

Iba hablando mientras camindbamos. Apoyado él en mi hombro y
empujandome al mismo tiempo. En aquellos dedos que me agarraban
sentia toda la energia de los nervios. Y a cada palabra, a cada
paso, su fuerza se agudizaba.

Sé que volvimos a pasar por la misma calle de la pelea,
envuelta ya en silencio. Ahi Mariano olfated como un perro en
busca de un rastro.

Mariano empezd a aporrear una puerta. Le contestaron los ecos
de sus golpes. Siguid pegando patadas y trompadas un buen rato,
hasta gque le abrieron. Entonces me apartd de un empujdén, y entrd
dejandome en la calle. 0i como un grito sofocado ahi adentro.

Después nada.
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Estaba tan cansado que me senté en el umbral, con la cabeza
entre las manos, sin reflexionar. Después levanté la vista. Por
encima de todo este cansancio estaba la luna. En los pasillos uno
se olvidaba. Me empezd a entrar risa. ¢(Para esto toda la carrera,
la persecucidn? ;Qué pasaba si no salian de ahi en toda la noche?
Creo que después lloré. Pasd un rato largo, puede ser gue una
hora. Del suelo se levantaba humedad. La luna iluminaba el pico de
una casa, que parecia plateada. El resto lo dejaba a oscuras.

Me empezd a dar cada vez mas frio. Temblaba. A mi espalda se
abrié la puerta, y una cabeza de mujer se asomd cautelosa. Después
me mird més tranquila, y creyd reconocerme:

—Kunallan tatayki hamunga.

—No es mi padre.

Le contesté en castellano. No queria que pensara que acababa
de llegar.

—:Maymanta kanki?

—Soy amigo de Sylvia.

Me hizo un gesto para que entrara.

Finalmente, entré. Me encontré con el local cerrado de una
especie de almacén que vendia comestibles y bebidas, iluminado

Unicamente por una bombita de pocos watts. Junto al mostrador



estaba Mariano, dando vueltas entre sus dedos a un vaso a medias
lleno. Pensé gue era singani.

De otra habitacidén venia un ruido animado y un chorro de luz
se filtraba por debajo de una cortina. Era evidente que jugaban a
las cartas. ¢Dénde estard Sylvia?, pensé.

La mujer que me habia abierto era muy gorda, y tenia el pelo
negro, tefiido. Mojdé la punta de un lédpiz en su lengua y apuntd
algo en un cuaderno.

—Ya es hora que te vayas enterando de tus asuntos, Mariano. Ya
es hora que sepas que Sylvia te mantiene... Eso de venir dispuesto
a matar es muy bonito, y la sopa boba de mi hermana aguantando
todo antes que decirte que los cuadros que pintas solamente los
guieren los cartoneros.

Se volvidé hacia mi:

—:Quieres una gota de singani, papacho?

—No, gracias.

—Qué educado. Aprende, Marianito, aprende.

Y empezd a reir.

Mariano escuchaba todo, callado. Yo ni siquiera pude
imaginarme qué pasd mientras estaba en la calle. Mariano ya no
llevaba el pafiuelo en la cabeza. Me fijé gque su camisa estaba
desgarrada. La mujer siguibd:

—Y puedes dar gracias a Dios, Marianito, de que tu mujer te

quiera. Con el cuerpo que ella tiene podria ponerte buenos cuernos



y sin pasar tantos sustos como pasa la pobrecita, venir a jugar a
las cartas. Y el sefilor se cree que es un artista.
Se empezd a reir de nuevo, moviendo la cabeza. Mariano dijo:

—iSi no te calléds te estrangulo! ;Cerda!
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La gorda se irguid amenazadora. Pero en aquel momento cambid
de expresidédn para sonreirle a Sylvia. Ella aparecia de sorpresa,
porque no salidé del cuarto con luz donde jugaban a las cartas,
sino por una puerta lateral. Mariano también la sintié llegar,
pero se hizo el que no la veia mirando hacia el vaso. Sylvia
parecia cansada. Dijo:

—Vamos, chico.

Y agarr6 el brazo de Mariano. Indudablemente lo habia visto
antes. Como diria el Quispe, la virgen de Urkupifia sabrd lo que
habia pasado entre ellos.

Salimos a la calle. Cuando detréds de nosotros se cerrd la
puerta, Mariano echdé un brazo por la espalda de Sylvia, apoyandose
en sus hombros. Caminaron un rato sin hablarse. Yo seguia atrés.

—:Se ha muerto el nifio? —preguntd Sylvia.

Mariano dijo que no con la cabeza, y empezd a llorar. Sylvia
estaba espantada. El la abrazé, la apretd contra su pecho, y
siguidé llorando, todo sacudido por espasmos. Hasta que ella llord

también.
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Dos dias después, Mariano entrd impetuoso en la casa, COmMo
rejuvenecido.

—:Han limpiado mi campera? —preguntd Denise.

—Si, Mariano, si, ya la llevaron a su pieza.

Pedo, el perro, empezd a ladrar, perezoso y gordo, para
saludar a Mariano.

—Este Pedo —dijo Mariano, haciendo una mueca con las cejas— se
estd volviendo demasiado decadente... Amigo, si sigues asi te
degiiello como a un cerdo... A cada pedo le llega su San Martin.

La sonrisa se quedd quieta en la cara de la auxiliar de
Estefi. Sus ojos se pusieron brillantes.

—No diga bromas, Mariano, no diga bromas. Pobre Pedo. ;Si cada
dia estd mas guapo! ¢Verdad, Pedo? :Verdad, hijito? Como usted,
Mariano, cada dia mé&s guapo.

Me pregunté qué edad podria tener Mariano. Seguia de pie,
junto a la puerta, mientras miraba a Pedo. En la frente se le
formaban arrugas verticales. Se volvidé hacia mi y me dijo:

—Ayer cumpli treinta y cinco afios... ;Qué te pasa-?

Mi asombro venia de que habia contestado a mi pregunta
interior. Me miraba y se reia sin saber a qué atribuir mi

expresién. Se lo dije.
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Estdbamos volviendo con Jonatan, que vivia mas lejos en el
barrio. Cuando llegédbamos a lo de Estefi, vi cébmo Sylvia entraba
con el Quispe.

—iEs ella! La princesa rusa... Soy un imbécil. ;Cémo es

posible que la conozcas? Habla, habla claro. ¢En qué pais nacid?

¢Es rusa, polaca?

—Boliviana.

Jonatan quedd atontado.

—Entonces, ¢;cdmo es posible que estuviera esa noche en el
cabaret? ;De dbébnde la conoces?

—Vive con Estefi.

—:Y todos esos hombres que la acompafian?

—Ese es el Quispe. El del cabaret, no sé, claro.

(Y mientras le decia esto a Jonatan, se me representaba
nitidamente la imagen de Mariano.)

Entré distraido en lo de Estefi, pensando gque por més vueltas

que uno parezca dar, se mueve en un mismo circulo.
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—E1 muchacho no es bueno para lamer el suelo que pisa Sylvia.
;Lo oyes bien? No sirve para nada mas que para hacer comedias, y
para querer humillar a los demés, para eso sirve.

Entendi la actitud hostil de Mariano de aquellos dias. Sabia
que se le iba a pasar. El nunca limpiaba su pieza, pero cuando me
vio con el jabdén de cocina en la mano, me lo vino a quitar casi
con brutalidad, diciendo que “1lo necesitaba”, y se lo llevd al
estudio, donde, por aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que
pasaba mas horas con la cabeza entre las manos mirando al piso con
los ojos abiertos.

Asi lo vi yo un rato después, cuando encontré a la criada de
Estefi acechédndolo, por la rendija de la puerta semientornada.

Cuando ella me vio, se enderezd rapidamente; luego se llevd el
dedo a los labios, sonriéndome, y me obligd —bajo la amenaza de
tocarme con las manos sucias— a mirar a mi vez. Tenia en la cara
la alegria de los chibolos gque apedrean al chibolo tonto. A mi me
entristecia ver un hombre tan grande, en la silla, entre la
desolacidén de las cosas viejas e inutiles.

Nadie le hacia caso a Mariano. La mujer gque trabajaba en la
cocina cantaba, y machacaba en el mortero. Entonces Mariano se
levantd, y empezd a pegarle a la puerta de su pieza. Sylvia —que

ya no se ocultaba para vestirse, ir a lo de su hermana, y jugar a



las cartas—, dormia ahi, cansada porque se habia acostado a la
madrugada. La puerta cedié a los golpes, y ol los gritos de Sylvia
cuando Mariano se abalanzd sobre ella, para darle una paliza. El
nifio, que estaba calladito en el comedor, empezd a llorar también
con grandes lagrimones.

El verano habia vuelto, me sentia egoista. Fui al bafio. E1
agua me parecia caliente, incapaz de refrescarme la cara, ni de

limpiarla.
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A la noche sonaba un bolero: “iMirame, sultana! piensa que
mafiana / ya los dos tendremos la cabeza cana / y acaso estaremos
hastiados de amar”. El Quispe respirdé hondo, mird, a lo lejos, un
fondo lleno de remiserias y me anuncid:

—Muchacho, los meses no pasan en vano.. —crel que iba a
hablarme de su oficio y de su mesa de coser—, y hay momentos en
que hay que tomar importantes decisiones. Ya has aprendido, has
ganado conocimiento y experiencia. Ya eres mayor. Ya debes
pensarlo. ;Quieres seguir siendo el ayudante de Pedro o quieres
empezar a trabajar por tu cuenta?

—Quiero empezar a trabajar por mi cuenta, Quispe.

—Ah ¢si? Pues sigues trabajando con Pedro, porque no tienes
veintiun afios, ni criterio formado, ni capacidad para tomar

decisiones, muchacho.

Sin embargo, el mal ya estaba hecho. Se me ocurrid tratar de
independizarme. En el mismo bar de Bonorino otra tarde conoci a
Pablo. Invitaba con cervezas y buscaba gente para una changa en
Laferrere: habia gque levantar un muro en una quinta, después de
hora. Empecé a viajar a Laferrere, con el colectivo 46 que no
venia y llegaba lleno o con el tren que nunca acertaba en el

horario.



—Llegas tarde —era la bienvenida de Pablo cada vez que yo
llegaba. Vivia en Laferrere, y siempre estaba ahi, esperando,
dirigiendo a los ayudantes con energia.

El muro era muy alto y muy largo, pero se levantd pronto, y
después lo pintamos gris plomo. Pablo nos dijo que la semana que
viene nos pagaba. Siete dias después empezaron los problemas.
Segui viajando todas las tardes a Laferrere: la casa de Pablo
estaba desierta, Pablo habia tenido un catarro muy fuerte y no
habia podido ir a buscar el dinero al banco, Pablo y su mujer
habian ido de peregrinacién al festival de Urkupifia en Lugano.. Las
cosas fueron de mal en peor: la mujer de Pablo habia sido
atropellada por un coche en la esquina, Pablo habia ido a
visitarla al hospital, Pablo habia tenido arritmias y luego un
ataque al corazdn.. Comprendi que habia llegado el momento de

suspender los viajes a Laferrere.

Yo continué trabajando con Pedro. No me arrepiento. Si hubiera
seguido cambiando de oficio, mis memorias serian como las de los
que se han casado siete veces: los ratos buenos se han perdido en
la noche de los tiempos, y sdélo queda el recuerdo de un milldn de

pleitos.



