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esde hace más de un siglo se la 
mal llamó Campaña del De-
sierto. Hace un mes, Aníbal 
Fernández aseguró que en el 
allanamiento y desalojo a la 

comunidad Lafken Winkul Mapu no hubo 
“ninguna clase de represión, ni siquiera un 
rasguño”. Hay un hilo conductor entre el 
pasado y el presente, sostenido en el tiempo 
y confeccionado con una diversidad amplia 
de materiales: eufemismos, tergiversacio-
nes, operaciones, hostigamientos, balas.

La represión al lof mapuche el 4 de octu-
bre pasado motiva este viaje para ver con 
ojos propios. Y en un puñado de días, se ve 
de todo: denuncias de allanamientos irre-
gulares; una ceremonia ancestral; una per-
secución policial sin ninguna razón de ser; 
una reunión cara a cara de referentes ma-
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lógicas más globales. La violencia con la que 
se está aleccionando a la comunidad tiene 
que ver con que se está construyendo una 
amenaza para el resto de los mapuche, pero 
también para el resto de la sociedad argen-
tina”. Sentada sobre centenas de piedritas, 
bajo un sol veraniego, agrega: “No es que 
ahora se inventa la idea de que el indio es 
extranjero y peligroso: eso tiene un arraigo 
histórico en el sentido común social. Desde 
la colonización nos moldearon de una ma-
nera y con lo que se ve ahora es que se pro-
fundizan las arbitrarias condiciones de 
identidad que quieren asignarnos. Ese indio 
flojo, vago y borracho, más cercano a la bar-
barie que a la civilización, ahora además es 
violento, terrorista y viene a horadar los ci-
mientos de la Nación”.

HABLA LA MACHI

n la lengua mapuzugun, “Mapu” 
significa tierra y “che” persona. En 
la cosmovisión de este pueblo, la 

vida es dada por y desde la tierra; y se busca 
una relación de simbiosis con todos los se-
res que habitan la Mapu. Una interacción 
de cuidado, respeto y veneración hacia las 
fuerzas naturales que coexisten alrededor. 

Son las 6.30 de una mañana calurosa y el 
punto de encuentro es frente al barrio Pi-
lar, sobre la ruta 40. Hasta ahí llegan ma-
puche de comunidades de Chubut, Neu-
quén y otras partes de Río Negro por dos 
motivos. Primero: celebrar una ceremonia 
ancestral de cara al lago Mascardi, a metros 
de donde hasta hace poco más de un mes 
vivía la comunidad Lafken Winkul Mapu. 
De allí fueron desterrados por el Comando 
Unificado que parió horas antes Aníbal 
Fernández y su Ministerio de Seguridad 
Nacional, tras la orden de allanamiento 
dictada por la jueza Silvina Domínguez. Se-
gundo: presentar una nota ante las autori-
dades del Parque Nacional Nahuel Huapi.

Media hora después de la partida se llega 
a un territorio que ya no tiene el cartel que in-
formaba “Comunidad recuperada”. Tampo-
co la bandera mapuche. En su lugar, cuelga 
una argentina. No pasa un minuto hasta que 
aparecen varios efectivos de la Policía Fede-
ral. Al ratito, arriban las otras tres fuerzas 
que integran el Comando Unificado: Gen-
darmería, Prefectura y la Policía de Seguri-
dad Aeroportuaria. Informan que tras la ce-
remonia todas las personas debemos darles 
nuestros datos, pese a estar en un espacio 
público, pese a no haber ocasionado ningún 
disturbio, pese a no estar bajo estado de si-
tio. El asedio es a la luz del día. 

Como un árbol jamás podrá tapar al bos-
que, el acoso no impide que se lleve a cabo el 
ritual en apoyo a la Winkul. Primero en ron-
da, mirándose a los ojos; luego una al lado 
del otro, contemplando el lago Mascardi, a 
la cordillera de los Andes, con la espalda cu-

D
puche con el presidente del Parque Nacional 
Nahuel Huapi donde se ubica el territorio 
sagrado; cuatro mujeres con prisión domi-
ciliaria en un domicilio que no es suyo; una 
causa judicial que se cae por su propio peso; 
un monumento a Julio Roca en el centro de 
la ciudad como síntesis de una Bariloche ex-
pulsiva hacia el pueblo mapuche; funciona-
rios a quienes se les pide una entrevista para 
que digan, y no quieren decir. 

No hay grieta: o contestan con balas, o 
contestan con silencio.

¿QUÉ DICE LA CONSTITUCIÓN?

ara intentar entender un poco me-
jor lo que pasa en la Patagonia re-
sulta necesario complejizar la his-

toria. Mauro Millán es el lonko del lof 
Pillan Mahuiza, de Chubut, y una fuente 
de consulta permanente en varias comu-
nidades mapuche. “El primer acto funda-
cional del Estado argentino fue quedarse 
con territorio indígena del norte, del sur, 
del este, del oeste. A partir de ahí se plan-
teó una política negacionista hacia quie-
nes quedamos sobrevivientes, que fue ne-
garnos ese rango de pueblo. Nosotros no 
podemos hablar de 500 años, porque la 
Campaña del Desierto (1878-1895) la te-
nemos acá nomás, a la vuelta, la vivió mi 
abuela. Ella nació en 1895, por ende había 
recibido el impacto de lo que significó la 
Campaña del Desierto y lo que se llamó la 
pacificación de la Araucanía (proceso con 
similitudes en lo que hoy es territorio chi-
leno, entre 1861 y 1883). Mis bisabuelos 

Viaje al corazón
mapuche
¿Cómo están y qué piensan las mujeres presas tras el desalojo de la comunidad Lafken 
Winkul Mapu, de Villa Mascardi? ¿Cómo son las reuniones mapuche con representantes del 
gobierno? El testimonio de la violencia sufrida por Romina, la embarazada que parió a su bebé 
Lluko rodeada de policías. La machi, también presa, habla sobre el significado del territorio. 
La comunidad frente a un Estado que burla la Constitución. Viaje para conocer y comprender 
lo que plantea un pueblo que propone memoria, verdad y justicia.  [  FRANCISCO PANDOLFI 

vivieron en carne propia los campos de 
concentración y los desplazamientos”. 

Hace un parate en el relato, en el come-
dor de su casa, y continúa: “Fue una apla-
nadora el discurso de los Estados, porque 
logró que sus habitantes lo creyeran y así se 
omitió durante décadas el proceso que tu-
vieron los pueblos indígenas para sobrevi-
vir”. Y se sigue omitiendo.

Más acá en el tiempo, un punto de in-
flexión fue la reforma constitucional de 
1994. Recuerda Millán: “Generó mucha es-
peranza porque era la primera vez que la 
Constitución Nacional equiparaba ciertos 
derechos que estaban siendo vulnerados de 
las minorías originarias con respecto a un 
supremacismo de élite. Había un reconoci-
miento del Estado sobre nuestra preexis-
tencia”. El artículo 75, inciso 17, establece 
entre otros derechos reconocer “la pre-
existencia étnica y cultural de los pueblos 
indígenas argentinos. Garantizar el respe-
to a su identidad y el derecho a una educa-
ción bilingüe e intercultural. Reconocer la 
personería jurídica de sus comunidades y 
la posesión y propiedad comunitarias de 
las tierras que tradicionalmente ocupan; y 
regular la entrega de otras aptas y suficien-
tes para el desarrollo humano”. 

Carlos Héctor Curuhinca es lonko de la 
comunidad Curuhinca de Neuquén. Lleva 
un makuñ (poncho) y una faja, su trarilon-
co, que viste su frente. Sentencia: “Lo que 
dice la Constitución queda muy en el fondo 
de cualquier tacho de basura. Nada más le-
jos que tierras aptas y suficientes para 
nuestro desarrollo humano”.

Lorena Cañuqueo integra el lof Mariano 
Epulef de Anecón Chico, en Río Negro, ade-
más de docente en la Universidad Nacional 
de su provincia. A la orilla del lago Nahuel 
Huapi, y unos minutos después de haber vi-
sitado a las cuatro lamien presas, contex-
tualiza: “No se pueden buscar las condicio-
nes de lo que está sucediendo con la 
comunidad solo en el presente. Hay que 
pensarlo en términos históricos y dentro de 

MU en Bariloche con las mujeres detenidas

Luciana Jaramillo (con lentes), presa. 
Débora Vera (presa y ya liberada) abraza a 
la hija mayor de Celeste Ardaiz Guenumil 
(a su lado, otra de las presas). La niña se 
llama Mewlen (remolino). Arriba, la ruta 
40: el punto de encuentro de la comuni-
dad con MU para llegar al Mascardi.   
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bierta por un bosque repleto de árboles, 
aves y plantas; y por un cerro alto y tupido 
de verde, donde sentía la comunidad. El pai-
saje es un cuadro monumental, una pintura, 
un deleite a los ojos. “Para que se entienda 
lo que reclamamos hay que hacer hincapié 
en nuestra cultura, nuestra cosmovisión, 
nuestra forma de sentir. Debe ser escuchada 
y respetada. Pasan los años y aún no nos co-
nocen, no saben de nuestra parte religiosa, 
filosófica, política y social, que nos deter-
mina. Y para vivir necesitamos de un espa-
cio territorial, que no se reconoce”, explica 
Carlos Curuhinca, mientras el agua corre 
hacia el norte, mansamente. Maitén Cañicul 
Quilaleo es una comunicadora mapuche de 
Junín de los Andes que agrega un factor in-
dispensable en el análisis: “A los poderes 
que nos hostigan no les jode que recupere-
mos nuestra cultura, nuestro idioma; no se 
meten en ese proceso. Ahora, cuando están 
en juego las tierras, muestran lo que verda-
deramente son”.

En la ceremonia –el guellüpun, como se 
dice en mapuzugun–, suenan dos instru-
mentos: el Kultrún –de percusión– y el Kull 
Kull –un cuerno vacuno que originariamente 
se usaba para hacer llamadas–. Se crea la 
música, se la baila, se le regala el momento a 
la Mapu. Dice Carlos: “Por acá pasaron nues-
tros antepasados, es muy fuerte lo que nos 
pasa espiritualmente. No podemos olvidar-
nos que estamos cerca del Rewe de la Machi y 
como ella no puede estar en su lugar, nos 
transmite la fuerza para que salga nuestra 
palabra”. El Rewe es un altar, un sitio sagrado 
de conexión con otras energías del espacio en 
donde la Machi, guía espiritual y sanadora del 
pueblo mapuche, se levantó hace cinco años 
en la lof Lafken Winkul Mapu. La Machi se 
llama Betiana Colhuan Nahuel y desde su 
Rewe atendía a quien fuera a curarse. Tiene 21 
años, dos hijos y es una de las cuatro deteni-
das. Es muy tímida, pero horas después acep-
tó contarle a MU: “Necesitamos volver al 
Rewe porque desde ahí buscamos un bienes-
tar en la salud, pero no solo eso. Es un lugar 
para el autorreconocimiento, sanar el cuerpo 
y el espíritu. Cada enfermedad tiene una 
planta para tratarla”.

Las y los pichiche (niñas-niños) repar-
ten una semillas en una bolsa. Las infancias 
tienen un rol fundamental en su cultura, 
que no es adultocentrista. “El sentido en las 
ceremonias es el de compartir, le convidás a 
la tierra lo que cosechás o preparás. La ma-
nera de mirar el mundo es integral, con to-
das y todos. Está el lago, el fuego, la monta-
ña, hablando al mismo tiempo; se crea un 
momento individual, público y colectivo; 
cada persona entabla una conversación con 
las fuerzas. Parece raro, pero sucede. Esto 
mucha gente no lo entiende, pero es funda-
mental transmitirlo porque es nuestra espi-
ritualidad”, socializa Maitén.

Se cierra la ceremonia. En la ruta espe-
ran varios oficiales y una camioneta de la 

del pueblo ancestral que dan testimonio 
sobre este momento histórico. 

Se arranca con una ronda de presenta-
ción. “Sería bueno que desde hoy nos em-
piecen a escuchar”, dice María Elena Tri-
pailaf, de la Lof Painefilu. “Creemos en el 
diálogo, siempre lo propusimos y busca-
mos acercar las partes, pero el Estado re-
conoce a otras culturas menos a nosotros”, 
dice Carlos. “Necesitamos que  compren-
dan la importancia del Rewe. Seguimos so-
portando maltratos del Estado argentino 
como cuando le quemaban las casas a 
nuestras abuelas; ahora acaba de pasar lo 
mismo”, dice Flavia. “Ya no buscamos que 
nos entiendan después de tanto tiempo, 
pero sí que haya una política pública que no 
nos siga despojando, porque hasta ahora 
las leyes que nos resguardan, no las cum-
plen”, dice Gabriel Nahuelquir, werken 
(vocero) de la comunidad Nahuelpan.  

Mauro Millán toma la voz: “No estamos 
de acuerdo cuando se habla del conflicto 
mapuche, porque el que se conflictúa es el 
Estado, porque sus políticas van quedando 
obsoletas cuando los pueblos maduramos. 
Estamos de acuerdo con los códigos que 
impone el Estado, todo bien; ahora, si nos 
proyectamos como pueblo, se genera el 
conflicto porque las instituciones no están 
preparadas. Estamos en un país que luchó 
mucho para defender la democracia. Sin 
embargo, hoy se le dejó de dar de comer 
porque el Estado está al servicio del poder 
económico”. Agrega: “Nosotros conside-
ramos al Rewe como algo que no se renun-
cia jamás, por más que hayan hecho cari-
caturas, relatos tan ofensivos… Fíjense que 
nosotros solo respondimos con acciones de 
autodefensa; los muertos son todos mapu-
che. Nos urge encontrar un camino de so-
lución y el único que vemos es con mayor 
capacidad intelectual, intuitiva, con políti-
ca y con diálogo”. Le sigue Martina Pain-
efilu: “Tengo más de 80 años; he venido a 
este lugar varias veces reclamando por 
muchas causas. He vivido momentos muy 
difíciles en la historia de mi familia, de mi 
gente, en el campo. He visto a mis mayores 
llorar por falta de territorio, de comida… 
cuando siempre abundaba la comida en las 
casas, hasta que vino el winka (blanco in-
vasor) a arrasar con todo. Nos quitaron el 
idioma, la espiritualidad, la plata, el oro; 
los barcos cargados se fueron, pero todavía 
hay muchas riquezas en nuestro país y sa-
bemos que no nos van a dejar vivir tranqui-
los. Nosotros lo que sabemos es conversar, 
no somos terroristas, ni violentos, nunca 
lo fuimos. Hay que llegar a acuerdos, esta-
mos dispuestos a recibir a todas las autori-
dades que sean. Desde hace más de 300 
años que nuestra gente hacía tratados con 
reyes, ¿pero quién los respetó? El indio no-
más. Pedimos a Parques Nacionales que 
ponga su peso frente a esta situación. ¿Qué 
van a hacer? Dígannos, ¿qué van a hacer?”.

El intendente del parque Horacio Para-
dela contesta: “En relación al espacio que 
la justicia le reasigna la posesión a Parques 
Nacionales, como a otros privados, adver-
timos formalmente a la justicia que para la 
preservación del Rewe era conveniente te-
ner presencia de las Fuerzas de Seguridad; 
esto lo venimos hablando con el Ministerio 
de Seguridad. No se ha generado de parte 
de Parques ninguna otra definición. Les 
pedimos tranquilidad y cautela”.

Responde el Pueblo Mapuche. María 
Nahuel: “Parques Nacionales se vino a me-
ter a nuestro territorio, nosotros ya está-
bamos ahí”. Maitén: “Sorprende cómo nos 
piden tranquilidad, cuando Parques Na-
cionales optó por el camino de la criminali-
zación y la judicialización. Parques Nacio-
nales hizo la denuncia contra el territorio 
desalojado en la gestión anterior, la sostu-
vo en esta, y siguen pidiendo a la policía, 
sabiendo que el Ministerio de Seguridad 
generó un Comando Unificado. Ustedes 
tienen la posibilidad de elegir cuál es la po-
lítica con la que van a accionar y queremos 
saber si seguirá siendo la del hostigamien-
to”. Mauro: “Es una gran hipocresía y con-
tradicción que estén resguardando un 
Rewe mapuche, de los propios mapuche. 
Necesitamos una solución porque la situa-
ción se puede descontrolar; no deje que se 
dilate. Un gesto importante sería que dejen 

Policía Federal. Y otra de Gendarmería. Y 
otra de Prefectura. Y otra de la PSA. ¿Por 
qué tamaño despliegue? “Para mantener 
cualquier inconveniente”, dice el ayudante 
Flores sin ninguna identificación en su 
chaqueta. Luego se retracta: “Es para evi-
tar cualquier inconveniente”. Subimos a 
los autos para regresar los 30 kilómetros 
que separan Villa Mascardi de la ciudad de 
San Carlos de Bariloche. Y la persecución 
sucede, literalmente: una camioneta de la 
Federal comienza a perseguirnos, más y 
más rápido, con la impunidad de quien no 
paga ningún costo. Cuando unos minutos 
después el patrullero frena en la banquina, 
una lamien (mujer) saca la voz desde las 
entrañas, con una firmeza envidiable: “Es-
te hostigamiento es constante, pero sali-
mos adelante porque somos uno”.

CARA A CARA CON EL ESTADO

l segundo destino es la intendencia 
del Parque Nacional Nahuel Huapi, 
de donde fue despojada la lof La-

fken Winkul Mapu. Referentes mapuche de 
tres provincias se anuncian para presentar 
un documento que refleja la preocupación 
de que la Machi aún no volvió a su Rewe, así 
como la falta de una mesa de diálogo pro-
puesta por el Estado, incluso luego de que 
la misma jueza que ordenó el desalojo ex-
hortara al Parque Nahuel Huapi el resguar-
do del altar ancestral. Piden un encuentro 
con el intendente, Horacio Paradela, quien 
llega minutos después. Propone hacer la 
reunión afuera, para no ocupar el hall de 
entrada. Afuera es, literalmente, en la ve-
reda, con el ruido permanente de una zona 
céntrica de San Carlos de Bariloche, bajo 
los rayos de un sol que empieza a sofocar 
mientras se acerca el mediodía. 

Hay infancias, hay una anciana, hay 
personas. Al fin la reunión se hace adentro, 
donde un letrero se titula “Cosmovisión”, 
y en el texto que lo acompaña se lee: “Va-
rias comunidades Mapuche tienen sus te-
rritorios comunitarios en el Parque Nacio-
nal. El gran desafío es el comanejo de esos 
territorios desde la conservación-cosmo-
visión. La Cosmovisión Mapuche es la in-
terpretación del mundo en equilibrio con la 
tierra y todos los seres que la componen”. 

A continuación, extractos de una con-
versación entre el Estado y representantes 



ingresar a las autoridades del pueblo ma-
puche para saber en qué estado está el 
Rewe y eso lo pueden hacer en unas horas, 
mañana mismo. Sería un primer gesto y 
vamos a esperarlo, pero no dentro de un 
mes, sino lo antes posible. Nuestra urgen-
cia está vinculada a la espiritualidad”.

Devuelve Paradela: “Apelo a mantener 
cierta calma, lo importante es construir el 
diálogo, cara a cara; han pasado años sin que 
esto sea posible. Con todo lo que pasó, no 
puedo autorizarlo y la situación todavía está 
demasiado candente; entiendo que la res-
puesta debe ser en estos días, lo tengo claro”.

Finaliza el intendente del Parque Na-
huel Huapi: “¿Con quién seguimos la co-
municación?”. Se define que sea el lonko 
Mauro Millán. Dos semanas después de la 
reunión, nadie se había contactado con él. 
En el mismo sentido, hasta el cierre de esta 
edición, Paradela no había accedido a la 
entrevista pedida por MU, aduciendo un 
problema personal. Juan Cabandié, minis-
tro de Ambiente de la Nación y de quien de-
pende Parques Nacionales, tampoco res-
pondió el pedido de entrevista.

VIOLENCIA ANTES DE PARIR

l 4 de octubre se llevó a cabo el des-
pojo de la tierra ancestral de la co-
munidad Lafken (lago) Winkul 

(montaña) Mapu (tierra). Más de 250 efec-
tivos del Comando Unificado irrumpieron 
en el territorio. Tres infancias y dos ado-
lescentes estuvieron corriendo por el ce-
rro, escapando, escapando del comando, 
más de diez horas. Siete lamien fueron de-
tenidas: cuatro permanecen en prisión do-
miciliaria, procesadas por el delito de 
usurpación por despojo (Celeste Ardaiz 
Guenumil, Romina Rosas, Luciana Jarami-
llo y Betiana Colhuan Nahuel) y tres fueron 
sobreseídas (Andrea Despó Cañuqueo, Dé-
bora Vera y Florencia Melo). Las mujeres 
presas se encuentran en el Centro Mapuche 
Bariloche, al lado de una escuela de forma-
ción policial. Allí están junto a sus nueve 
hijas e hijos. Allí nos reciben, porque hay 
mucho para decir: “Si para Aníbal Fernán-
dez no hubo represión hacia nuestro lof, 
entonces tendremos conceptos distintos 
de lo que es represión y violencia”, dice 
Luciana. Mientras gira el mate, gira la pa-
labra, para ejemplificar la violencia física, 
psicológica y obstétrica que al ministro y 
funcionarios se les olvidó mencionar.

Celeste: “Me tiraron al suelo, a mí y a mi 
nena de 5 años. Nos apuntaron con el arma 
en la cabeza. Me preguntaron qué tenía en la 

dades que fueron desplazadas de esos luga-
res. Sin embargo, los únicos cuestionados 
somos los indios”.

En cuanto a la connivencia del empresa-
riado con los gobiernos, revela: “Hubo em-
presarios lindantes a la Lafken Winkul Mapu 
que compraron terrenos en 2018, cuando es-
taban judicializados desde 2017, tras el pri-
mer desalojo a la comunidad y el asesinato de 
Rafael (Nahuel). Si eso era propiedad del Es-
tado Nacional, ¿quién fue el responsable por 
parte de la Administración Federal de vender 
tierras en pleno proceso de demandas terri-
toriales del Pueblo Mapuche?”.

El reinante clima antimapuche fue fo-
goneado por la organización Consenso Ba-
riloche, conformada por empresarios del 
poder más concentrado, con una fuerte vin-
culación a la centralidad del gobierno rione-
grino, así como al PRO. Previo al desalojo, una 
serie de movilizaciones con banderas ar-
gentinas, orquestadas por la ex ministra de 
Seguridad Patricia Bullrich, actualmente 
en campaña presidencial, prepararon el te-
rreno que abonarían la gobernadora de Río 
Negro, Arabela Carreras, y el Gobierno na-
cional. Analiza Lorena: “La mayoría está 
vinculada a la especulación inmobiliaria. 
Empezaron en Bariloche y ahora se está ar-
mando Consenso Villa La Angostura”. No 
se ven en las calles, no hay carteles, no pa-
recen mover el amperímetro, por lo menos 
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dad física, conservar sus costumbres cul-
turales, continuar ejerciendo su derecho a 
la educación y proteger sus núcleos fami-
liares a los fines de no afectar el normal de-
sarrollo de las niñas y niños involucrados”.

En ese mismo sentido, Lorena Cañu-
queo desarma el relato oficial: “Se arman 
fuerzas de seguridad especiales y grupos de 
comandos para intervenir, inflar un con-
flicto e inventar una imagen. El lof Lafken 
Winkul Mapu está siendo utilizado para 
crear ese imaginario: el encapuchado, el 
peligroso, el terrorista, sin ningún ele-
mento contundente. Lo que está sucedien-
do con la comunidad condensa el poder del 
negocio inmobiliario que hay detrás”.

EL MODELO DE PAÍS

l centro de Bariloche habita un mun-
do paralelo al de esta nota. El princi-
pal ingreso económico es el turismo 

y las calles lo ratifican: se habla en inglés, en 
alemán, en portugués, en lenguas no mapu-
che. También disfrutan los últimos grupos 
de egresadas y egresados del año, que deben 
acatar lo que los coordinadores de las em-
presas les ordenan decir en las filmaciones 
que servirán para captar próximas camadas. 
Lo que casi no se ve en el centro es a la gente 
de la periferia, a las y los pibes del Alto Bari-
loche. Salvo a los obreros, que en general son 
de origen mapuche y/o chilenos. “Esta so-
ciedad siempre fue muy racista. Tiene un 
modelo local imaginario muy arraigado en el 
de la civilización y la barbarie y también la 
selección bien fina de qué tipo de migrantes 
se buscan: replicando el modelo hegemónico 
nacional. Por eso, acá el chileno es la peor 
mierda que hay, el migrante menos deseado, 
porque el prototipo de inmigración deseable 
responde al ideal europeo civilizado”, en-
cuadra Lorena, integrante del Grupo de In-
vestigación de Alteridades, Territorialidades 
y Agencia Colectiva de Norpatagonia. Me-
diante ese equipo, desde 2017 viene pidiendo 
a Parques Nacionales los documentos con la 
delimitación de los loteos. “No los pasan. Y 
cuando se hacen mapeos independientes, 
una se da cuenta el rectángulo que reclama la 
comunidad, que son como mucho 30 hectá-
reas y ve los enormes cuadros que tienen 
otros tenedores privados… Cualquier perso-
na que transite de Bariloche a El Bolsón ve la 
cantidad de emprendimientos inmobiliarios 
que hay, uno tras otro, donde la clase media 
argentina no puede acceder porque es eco-
nómicamente imposible. Hay gente que vie-
ne a pasar algunas horas acá, una vez al año y 
después se vuelven a su país, y hay comuni-

tes, donde gobierna Gustavo Gennuso, del 
partido provincial Juntos Somos Río Negro. 
Un par de días antes de la represión, le repro-
chó al Gobierno Nacional su tibieza ante el lof 
Lafken Winkul Mapu: “Una de las cosas que 
observo es que frente a esta situación no ac-
túa de acuerdo al derecho, sino culposamen-
te, y las fuerzas federales pasan el papelón de 
tener que retirarse de un lugar cuando los 
atacan a tiros”. Esa frase parece haber hecho 
mella. Tras el desalojo, el intendente se lla-
mó a silencio. No fue el único. De hecho, ni la 
renuncia de Elizabeth Gómez Alcorta como 
ministra de Mujeres, Géneros y Disidencias  
alegando el maltrato a las siete mujeres al-
canzó para quitarles el bozal a sus correligio-
narios: “No llamaron ni vinieron a vernos, 
nadie, de ninguno de los gobiernos: nacio-
nal, provincial ni municipal”, cuenta Lucia-
na Jaramillo, una de las presas políticas.

Suma Lorena, sobre la amnesia general 
y perpetua: “¿Cómo se explica que la Ar-
gentina reconozca el genocidio armenio y 
todavía no pueda ejecutar una política re-
paratoria para los pueblos indígenas que 
también sufrieron un genocidio. La deci-
sión es política y no solo deben buscar so-
luciones reales para reparar sino que ade-
más tiene que enmarcarse dentro de la 
retórica de Memoria, Verdad y Justicia. Reco-
nocer que hubo un genocidio no solo sirve 
para que la historia no se repita, sino porque 
hay consecuencias y efectos bien concretos: 
ese genocidio generó una desigualdad es-
tructural e incide hoy en la vida cotidiana 
de muchas personas en el país, porque na-
die acá se puede comprar un lote de tierra si 
no tiene un ingreso exorbitante en dóla-
res”. Desde MU se pidió una entrevista a 
Horacio Pietragalla, secretario de Dere-
chos Humanos de la Nación, pero tampoco 
respondió la solicitud. 

Para el 12 de diciembre está estipulado el 
inicio del juicio contra la comunidad, por la 
recuperación del territorio en 2017. ¿Por 
qué no es una usurpación? “Porque a noso-
tros se nos arrebató el territorio, no se lo 
tomamos a nadie. Nuestro pueblo es mile-
nario. El Estado argentino se fundó hace 
muy poco, el pueblo mapuche es mucho 
más antiguo”, reflexiona Romina, mien-
tras amamanta a su bebé, nacido el 16 de 
octubre tras doce días de calvario. Se queda 
callada unos segundos, mira a Lluko, pien-
sa, y le habla al pueblo en general: “Es ur-
gente que tome conciencia del sistema al 
que se pertenece, porque las ciudades son 
campos de concentración del futuro. Hay 
que organizarse y cortar con eso, no se 
puede vivir así, es autodestructivo”.

Lorena completa el rompecabezas (más 
bien, el abrecabezas): “A veces viene gente 
y nos dice cómo poder ser solidarios ‘con 
nosotros’, y yo le digo qué hacemos para 
ser solidarios ‘entre nosotros’; no con áni-
mo chicanero, ni de superada. Lo digo en 
serio, ¿cómo salimos de esta colectiva-
mente? Porque es verdad que los muertos 
los ponemos los mapuches, pero en esta 
vida estamos metidos todos”.

a simple vista. “Por ahora no permea las fi-
bras de la discusión interna de Bariloche, 
porque las condiciones raciales ya existían 
previamente a su nacimiento. De todos 
modos, lo digo con recaudo porque ya vi-
mos lo que pasó con Macri a nivel nacional. 
Se trata de la derecha bien de derecha, que 
se alimenta de una maquinaria de propa-
ganda muy importante que son los medios 
de comunicación hegemónicos como Cla-
rín, La Nación e Infobae. Sin ellos, no fun-
cionaría; son parte esencial en la construc-
ción del sentido”.

MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

Municipio de Bariloche, tu munici-
pio amigo”, es el eslogan que se lee 
por esta ciudad de 146 mil habitan-

cuna y la patearon. Mi nena se levantó, abrió 
el cierre y dijo ‘acá está mi hermanita’. En 
un momento mi hija Quimey, la más gran-
de, estaba al lado mío y un policía vio que 
ella salió corriendo y le disparó en su direc-
ción. Después, cuando nos sacaron de nues-
tro territorio hacia la ruta 40, le dijimos a la 
jueza Domínguez que nuestros chicos esta-
ban escapando por el monte, entre las balas. 
Respondió: ‘Bueno, voy a ordenar que no 
disparen con plomo’. Fue una cacería”.

Luciana describe más de 100 horas de 
hostigamiento: “A las 7 de la mañana em-
pezamos a escuchar tiros, bombas de es-
truendo, gases lacrimógenos. Estaba con 
mi nene más chiquito que tiene 4 años. Te-
nían unos armamentos terribles. Nos tira-
ron al piso y dijeron ‘las matamos’. Esta-
ban re locos, no sé si estaban drogados o 
qué. Cuando nos sacaron de la comunidad, 
primero nos llevaron a la PSA (Policía de 
Seguridad Aeroportuaria), y desde ahí nos 
comenzaron a filmar todo el tiempo. Hasta 
cuando íbamos al baño lo hacíamos con la 
puerta abierta y nos grababan. Si nos orde-
naban que nos saquemos la ropa para revi-
sarnos también nos filmaban desnudas. 
Empezamos la huelga de hambre y de ahí a 
Florencia, Débora, Andrea y a mí nos su-
bieron a un avión de Prefectura, institución 
asesina de Rafita (Rafael Nahuel, asesina-
do por la espalda durante una represión del 
Grupo Albatros de la Prefectura, en tierras 
de Villa Mascardi, el 25 de noviembre de 
2017). Nos trasladaron a Buenos Aires y 
cuando bajamos del avión el despliegue era 
impresionante. De ahí nos llevaron a la 
Montada (Policía Federal) y luego a Unidad 
28 (del Servicio Penitenciario Federal), 
donde también nos hicieron sacar la ropa, 
ya nos habían requisado como diez veces 
en total. Nos sacaron a un lugar público, 
donde pasaba gente y nos hicieron sacar 
otra vez la ropa para pasarnos un detector 
de metales”. Hay más: “De ahí nos trasla-
daron al penal de Ezeiza. Además de las es-
posas que ya teníamos, nos pusieron una 
cadena en los pies. En Ezeiza otra vez nos 
tuvimos que sacar la ropa”.

Débora: “Estuvimos dos días desapare-
cidas. Incomunicadas, sin que nuestras 
abogadas supieran dónde estábamos. Y que 
pudieran hacer esto, como si nada, sienta 
un precedente para aplicar en otras luchas 
que se están dando”.

Romina estaba embarazada de 40 se-
manas, ya a punto de traer al mundo a su 
hijo Lluko (agua limpia, en mapuzugun). 
“No les importó. Me redujeron con la terri-
ble panza, me arrastraron una cuadra hasta 
una camioneta, me torcieron las manos. 

Como no me podían entrar, me golpearon 
con la puerta. De ahí me llevaron al hospi-
tal, ya con contracciones. Luego a la PSA, 
junto al resto, y de nuevo me desnudaron. 
Lo querían hacer con la puerta abierta, ante 
la mirada de varones. Cuando iba al baño 
me obligaban a ir con los testigos. Era una 
locura. Ya en el hospital, sufrí mucha vio-
lencia obstétrica. Me filmaban las 24 horas, 
me decían que me iban a grabar el parto. Me 
despertaban y requisaban a la madrugada. 
No descansaba: todo el tiempo era maltra-
to”. Sigue: “Primero me tuvieron en la sala 
de maternidad y después me trasladaron a 
una habitación que compartía sala con en-
fermos de coronavirus y gente que tiene 
problemas mentales. Al principio no deja-
ban que entrara mi partera; además, hubo 
mucho racismo, se burlaban de la medicina 
ancestral. Me violentaron hasta el minuto 
antes que estaba por parir”. 

La püñeñelchefe (partera) de Romina se 
llama Flavia Sepúlveda. Rememora esas 
horas: “Cuando me dejaron pasar, luego de 
constantes requisas, humillaciones por el 
solo hecho de ser mapuche y cuatro horas 
después de que me anuncié, la encontré en 
una situación horrible, maltratada, gol-
peada, violentada, alterada, fuera de sí. Sin 
comer bien, con las costillas chupadas. No-
sotros veníamos trabajando esta gestación 
desde que se enteró del embarazo, porque 
la salud integral no es solamente lo físico, 
también lo espiritual. Todo lo que hagamos 
durante la gestación va a repercutir en la 
vida de esa persona, en su salud emocional, 
en su cuerpo. Ese bebé ya nació con una 
marca grave en su espíritu, enojado, triste, 
con rabia por todo el maltrato”.

LA CAUSA ARMADA

n una de las paredes del Centro Ma-
puche Bariloche hay dos afiches 
colgados: uno, mantiene la memo-

ria viva de Rafael Nahuel –de la comunidad 
Lafken Winkul Mapu– y de Elías Garay, dos 
jóvenes mapuche asesinados en 2017 y 2021, 
respectivamente; el otro cartel denuncia sin 
rodeo: “Basta de causas armadas”.

La jueza subrogante del Juzgado Federal 
de Bariloche, Silvina Domínguez, dictami-
nó el procesamiento y la prisión preventiva 
de las cuatro lamien por el delito de usur-
pación por despojo. Fue apelado por la Gre-
mial de Abogados, que acompaña jurídica-
mente a la comunidad. Uno de los letrados 
es Gustavo Franquet, que afirma: “Lo judi-
cial intenta lavarle la cara a las decisiones 
políticas”. Para entenderlo, hay que ir al 

origen de la creación del Comando Unifica-
do. El 25 de septiembre personal de Gen-
darmería Nacional denunció que fue ataca-
do “presumiblemente con piedras y 
disparos de armas de fuego” en el predio 
Los Radales, cercano a la lof Lafken Winkul 
Mapu y por un grupo de personas encapu-
chadas que quemaron la casilla de la fuerza 
armada. “El desalojo se desata a partir de 
ese incendio, de una supuesta usurpación 
de un terreno nuevo. Esto le sirve a la jueza 
Domínguez para unificar otras causas 
abiertas y ordenar la prisión preventiva, 
incluso cuando en algunas de esas causas 
ya se había dictado la falta de mérito. Las 
chicas quedan detenidas y a otras cuatro 
personas que no fueron arrestadas se les 
dispone el pedido de captura. En los si-
guientes 20 días hábiles, o sea, en el mes 
que la causa estuvo signada por el secreto 
de sumario, la jueza y la fiscal no encontra-
ron ningún tipo de elemento para imputar 
nada a los miembros de la comunidad. 
Queda claro que es una causa armada”.

Según lo que establece el Código de Pro-
cedimiento Penal de la Nación, el cuerpo de 
abogados pidió una audiencia oral y públi-
ca, pero la Cámara Federal de Roca la dene-
gó “por motivos de agenda” e instaron a 
presentar por escrito los argumentos de 
apelación. Al cierre de esta edición, la Cá-
mara debía responder. Continúa Franquet: 
“Nosotros pedimos la anulación completa 
de todo, pero lo más urgente es la injustifi-
cada prisión preventiva de las cuatro la-
mien, porque solo puede dictarse por ex-
cepción y este no es el caso, no hay peligro 
de fuga, por ejemplo. Además, la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos plan-
tea que para los pueblos originarios la ex-
cepcionalidad debe ser mayor. Y otro factor 
es lo que expone el Defensor de Menores de 
la Nación, Eduardo Peralta, sobre la defen-
sa de los derechos de la niñez”. Argumenta 
Peralta: “La resolución debe ser revocada y 
revertirse la prisión preventiva con el obje-
to de que las mujeres adultas acusadas 
puedan mantener el debido cuidado de sus 
hijos/as y resguardar su dignidad, integri-

Ritual ancestral en el lago Mascardi  en 
apoyo a la comunidad Lafken Winkul 
Mapu. Al finalizar, un móvil de la Federal 
siguió al vehículo en el que volvían a 
Bariloche gente mapuche y MU. “El asedio 
es constante”, explican en la comunidad.  

Gases del Comando Unificado, Celeste 
amamantando a su beba Lienkura. 
Mujeres presas en la Secretaría de Niñez, 
Adolescencia y Familia. El centro donde 
están las detenidas y parte de la ceremo-
nia mapuche frente al lago y a la Cordillera.  
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cá se vive a otro ritmo, incom-
parable con el de las grandes 
urbes. El tiempo está vincula-
do al hábitat, al contexto que 
rodea. El suceder de las horas, 

de los minutos, de los segundos se enlaza a 
la vida en el monte, al paso de las estaciones, 
a la naturaleza toda. Acá es Santa Victoria 
Este, localidad tripartita en el norte de Salta, 
pegada a la triple frontera con Paraguay y 
Bolivia. Acá, más del 75% de sus 17 mil habi-
tantes es de pueblos originarios de cinco et-
nias: wichí, chorote, toba, tapiete y chulupí. 
Acá, en 1991 se creó Lhaka Honhat (Nuestra 
Tierra), organización que nuclea a la gran 
mayoría de las comunidades originarias de 
la zona, con un fin específico: el mayor re-
clamo de tierras ancestrales de la Argentina. 
Desde hace un año, y por primera vez en su 
historia, quien preside la entidad es una 
mujer indígena, que también por primera 
vez habla con un medio de comunicación. 
Lo hace de forma pausada, pensante, a otro 
ritmo, a otro tiempo.

Cristina Pérez tiene 32 años y en julio de 
2021 fue elegida asambleariamente por los 
representantes de cada comunidad  –hoy 
son más de 180–, tras el fallecimiento de su 
padre, Francisco Pérez, fundador y coordi-
nador de la Asociación de Comunidades 
Aborígenes Lhaka Honhat. 

La historia dice que las reuniones co-
menzaron a mediados de la década del 60, 
que la unión entre los distintos pueblos se 
logró en 1984 y que la institucionalización 
como organización civil se rubricó en 1991. 
La lucha principal estuvo clara desde el ori-
gen: que el Estado salteño delimite, demar-
que y entregue un título único e indivisible 
de propiedad comunitaria a todas las comu-
nidades, por las 400 mil hectáreas habita-
das ancestralmente. La falta de voluntad 
política para llegar a ese destino hizo que 
Lhaka Honhat buscara la solución por fuera 
de la inacción gubernamental: en 1998 re-
currió a la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos con patrocinio del CELS y, 
en paralelo, empezaron el diálogo con la Or-
ganización de Familias Criollas (mestizas 
con sangre india y descendientes de quienes 
llegaron de Europa a Santiago del Estero a 
principios del siglo pasado) por la reparti-
ción de los ex lotes fiscales 55 y 14 del depar-
tamento Rivadavia. Decenas de reuniones 

que hacemos de artesanías; algunos pescan, 
otros cazan. Todos recolectamos frutas, in-
cluido los niños, desde muy chiquitos. Es 
muy tranquilo vivir acá”, cuenta Cristina, 
que ahonda sobre las bondades del habitar 
comunitariamente: “Cañaveral se ha man-
tenido alejada de las divisiones generadas 
por la política partidaria. Criollos y políticos 
que llegaron a distintas comunidades con 
promesas, separaron a mucha gente y eso 
hizo muy mal; por eso acá nos mantenemos 
al margen, estamos tranquilos”.
¿Cómo es ser líder de Lhaka Honhat, siendo 
tan joven y mujer? 
Es un gran desafío, una alegría y un honor, 
porque es la lucha de todos los pueblos jun-
tos. Ser tan joven es complicado; mucha 
gente no cree en que vamos a llevar adelante 
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yan su propio monte. Sin embargo, el 
gobierno siempre culpa al indígena. No es 
así, ellos utilizan la carencia del otro.
Como representante de 180 comunidades, 
¿hay alguna autocrítica que deben hacerse 
pensando en el futuro?
Sí, debemos trabajar mucho en el liderazgo 
y la unión para pensar qué modelo econó-
mico llevaremos adelante sin depender del 
mundo blanco. Un tema prioritario será el 
de los alimentos del monte, los frutos sil-
vestres. Por ejemplo, con el algarrobo se 
puede hacer un proyecto grande, que sirva 
como alimento para paliar la desnutrición. 
No podemos estar dependiendo de los bol-
sones alimentarios, eso se impone desde el 
mundo blanco y no soluciona el hambre ni 
la desnutrición.

Cristina vive en la comunidad wichí Ca-
ñaveral, en la zona periurbana de Santa Vic-
toria Este, a dos kilómetros de distancia del 
centro de la ciudad. Las infancias juegan en-
tre árboles, gallinas, pollitos, gallos y casas 
bajas en su mayoría de adobe, que albergan 
a las 45 familias. “Vivimos gracias al trabajo 

chas veces no existe acompañamiento den-
tro del sistema de salud. El “chineo” se 
conoció hace poco en la zona, falta infor-
mación. Y además, si bien hay leyes que 
protegen a las mujeres, hay un choque den-
tro de las comunidades porque la ley del 
blanco es diferente a la de nosotros. Es ne-
cesario entender que afuera se habla de vio-
lencia de género, pero dentro de las comu-
nidades es un término que nadie conoce.
¿Por qué aceptaste esta responsabilidad 
tan grande?
Porque tiene que ver con el futuro de mi fa-
milia y de todas las comunidades. Por amor a 
la lucha, el amor a la gente. Por el respeto y la 
memoria de quienes ya no están. Nuestros 
abuelos no fueron letrados, pero sí muy sa-
bios. Ellos lograron que estemos cerca de 
cumplir este objetivo histórico, del que casi 
nadie dice nada. Por eso también decidí ha-
blar, es muy importante que se conozca. Que 
nos conozcan. Si las promesas se cumplen, 
en un año y medio tendremos el título único 
de propiedad comunitaria y así, después de 
40 años, por fin podremos gobernar en 
nuestro territorio.

el proceso de tierras de la mejor manera, y 
más cuando se trata de una mujer originaria 
quien está al frente. Es la primera vez que los 
referentes otorgan esta oportunidad, lo que 
significa una gran responsabilidad para mí 
y el deseo de representar bien a las mujeres 
originarias para que ellas se sientan parte.
¿En qué te sentís menospreciada?
Noto bastante prejuicio desde afuera, por 
desconocimiento. Y mucho machismo. An-
teriormente no lo había sentido tanto, pero 
en este cargo sí, permanentemente. Hay di-
rigentes que siguen pensando que la mujer 
originaria solo debe dedicarse a la artesanía o 
a la casa, no para un rol así. Incluso a la gente 
del gobierno le cuesta ver que sea yo quien 
esté al mando de la organización. Es otra de 
las luchas que tengo que dar todo el tiempo.
¿Cómo analizás la situación de la mujer origina-
ria en general y en particular con el chineo (vio-
laciones a mujeres originarias por criollos)?
La situación de la mujer es muy complicada 
donde vivimos, porque hay muchas viola-
ciones de parte de los criollos. Es un tema 
que hasta hace poco no se había hecho pú-
blico, en general por miedo. Además, mu-

Voz originaria

infantiles del país y el de índices más altos 
de necesidades básicas insatisfechas. “No 
hubo un gran cambio desde entonces. El 
problema es la falta de participación de las 
comunidades en las decisiones que se to-
man. Cuando se dictaminó la emergencia 
sociosanitaria ha habido mucha gente que 
vino, entró a los territorios, ONG diciendo 
que irían a trabajar en primera infancia, 
programas estatales que en vez de mandar 
a facilitadores originarios envían solo a 
criollos. Así nunca se va a resolver este pro-
blema”, se lamenta Cristina.
¿Cuál es el camino para la solución?
El pensarla junto a las comunidades, o sea, 
que exista la consulta previa. Desde que el 
Estado entró al territorio, hubo muchas 
familias judicializadas por ese tema. A una 
comunidad del monte no le vas a cambiar 
la mentalidad de un día para el otro, ni 
obligarla a ir al hospital porque no está 
acostumbrada al encierro. Entonces se-
guimos teniendo ese problema, y de hecho 
cada día vemos más niños desnutridos por 
falta de agua y de alimentación. En el hos-
pital no analizan eso, no les importa, solo 
te mandan al centro nutricional pero no 
hay ningún seguimiento. Y los chicos se 
siguen muriendo.
¿El Estado aparece únicamente en dosis de 
asistencialismo?
Sí, es asistencial y negativo. Hace tiempo 
reclamamos un acompañamiento real hacia 
las comunidades. Imaginate que vos llegás a 
una familia del monte, que no te habla en 
español, que te tiene miedo y encima la 
amenazás que si no van al hospital le man-
dás a la policía. Causás más miedo y la fami-
lia termina huyendo. La única solución para 
el gerente del hospital y para estos progra-
mas es llamar a la policía y judicializar el ca-
so. No ven la parte intercultural, lo mismo 
ocurre con los trabajadores de la salud. Te-
nemos muchos chicos originarios recibidos 
de enfermeros, que para ser incorporados 
en el sistema es toda una pelea; les puede 
demorar hasta 3 años que se los reconozca. 
Al contrario, el criollo viene de la mano de 
un político y encuentra trabajo fácilmente. 
Lo mismo pasa con la educación.
¿En qué sentido?
Dentro del sistema educativo hay maestros 
bilingües, docentes indígenas a quienes no 
les dan lugar. Tenemos escuelas en nues-
tras comunidades donde solo trabajan 
criollos, con docentes que vienen de Salta 
capital, de Tucumán. Hay maestros bilin-
gües que los ponen a limpiar en vez de a 
cumplir su rol. No les importa la transmi-
sión de nuestra cultura.
¿En qué otros ejemplos de la vida cotidiana 
notás esa discriminación?
En el acceso al DNI, porque si bien ha veni-
do gente de Buenos Aires a facilitarlo, la 
demora para hacerlo es muchísima. Hay 
comunidades a las que les hicieron tres ve-
ces el trámite y nunca les llevaron el docu-
mento. Esos paisanos no tienen acceso a la 
educación ni a la salud ni a nada. Son des-
conocidos para el sistema. La discrimina-
ción está en todo momento, no se respeta 
nuestra cosmovisión. La gente mantiene su 
cultura, pescando y cazando, usando el 
monte para extraer la medicina ancestral 
que está relacionada a lo espiritual y eso el 
mundo blanco nunca lo va a entender. El 
indígena va al monte porque quiere comer 
un conejo, una charata, pero el criollo viene 
y arrasa todo. Te saca cien quirquinchos 
para vender o por deporte. En la tala ilegal 
también lo notamos. Los empresarios vie-
nen y utilizan nuestras necesidades y ha-
cen que las propias comunidades destru-

para conocerse, para sacarse o disminuir 
prejuicios mutuos, así como álgidas discu-
siones que acercaron posiciones, derivaron 
en un histórico acuerdo por la repartición 
del territorio, que instó en 2007 a que el go-
bierno provincial reconociera a sus dueños: 
originarios y criollos. Sin embargo, 15 años 
después el reclamo continúa.
¿Por qué todavía no cuentan con el título úni-
co de propiedad comunitaria?
Por distintos motivos. Por ignorancia, se-
guro. Por no haber voluntad gubernamen-
tal, también. Sabemos que la provincia nun-
ca nos quiso entregar nuestro territorio. 
Pasaron muchos años y siempre hubo de-
moras; o no se trabajó o se trabajó poco. Al 
principio del gobierno de Urtubey, en 2007, 
debieron reconocernos tras el acuerdo al 
que llegamos con los criollos. Hubo un pri-
mer acompañamiento, pero después ya no. 
Hablaban de problemas económicos y falta 
de recursos. Pasó mucho tiempo para que se 
avanzara y los cambios de gobierno cada 
cuatro años no ayudaron. Con cada gestión 
se dependía de las ganas de avanzar o no, así 
que recién en 2014, con el decreto 1.498, se 
nos transfirieron las 400 mil hectáreas a los 
pueblos indígenas y las 243 mil hectáreas a 
los criollos, como habíamos acordado. 
¿Qué pasó después de 2014?
Lo mismo que en 2007. En una primera 
instancia se trabajó, pero otra vez la pro-
vincia incumplió sus promesas. Empeza-
ron a faltar recursos, no había movilidad ni 
equipamiento. Demoraron muchísimo to-
do y por eso la Comisión decidió elevar el 
reclamo a la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH).

En 2012, la Comisión Interamericana 
emitió un informe que demostró la viola-
ción a los derechos de las comunidades. El 
Estado desoyó la promulgación y en 2018 la 
protesta llegó a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. Tras dos años de aná-
lisis, el 2 de abril de 2020 la CIDH reconoció 
la violación por parte de un Estado de los 
derechos a la identidad cultural, a un me-
dio ambiente sano, a la alimentación y al 
agua. El fallo es vinculante, por lo que el 
Estado salteño está obligado a cumplirlo.
Tras la determinación de la Corte hace dos 
años, ¿en qué instancia está el proceso de la 
división de las tierras?

Tenemos buen diálogo con el gobierno na-
cional, que es positivo porque por primera 
vez hay una Unidad Ejecutora Nacional que 
articula con la provincia y el municipio. Esto 
nos ayuda porque siempre fue difícil vincu-
larnos con la provincia de Salta. Luchamos 
hace mucho para que trabajen y cumplan lo 
que les corresponde. Necesitamos el título 
único porque sin territorio no se puede ha-
cer nada, perdés la lengua, perdés la identi-
dad. Hemos conseguido en noviembre pa-
sado un pedido de hace varios años, que es la 
incorporación de técnicos locales, uno crio-
llo y uno originario, porque reiteradas veces 
la provincia venía y marcaba cualquier cosa, 
sin consultar a las partes. 
La Corte le exigió al Estado provincial que 
luego de conocerse el fallo tenía seis meses 
para presentar un estudio con las situacio-
nes críticas de falta de acceso al agua pota-
ble, a la alimentación y que formulara un plan 
de acción. ¿Eso se cumplió?
No lo cumplieron. Cuando salió la senten-
cia estábamos en pandemia y por un año 
todo estuvo paralizado. Recién en 2021 
crearon la Unidad Ejecutora provincial. A 
partir de ahí estamos trabajando la delimi-
tación y demarcación que es el primer pun-
to de la sentencia. Y en paralelo al proceso 
de la tierra, otros ejes relacionados a nues-
tra calidad de vida: empezamos por el agua 
y luego vendrá la alimentación. El agua es 
un tema preocupante porque el gobierno 
no cumple muchísimas cosas al respecto.
¿Cuáles?
A todo gobierno le cuesta hacer una con-
sulta popular, preguntar sobre las necesi-
dades de la población. Acá tenemos mu-
chos problemas en la instalación de los 
pozos de agua. O no hay, o los ponen en lu-
gares donde las comunidades no están 
presentes. No se comunican con nosotros. 
Recientemente tuvimos reuniones me-
diante la Unidad Ejecutora Nacional, pero 
siguen los conflictos con las obras porque 
la provincia no nos consulta.

Santa Victoria Este se emplaza en el de-
partamento Rivadavia, que junto a Orán y 
San Martín fue declarado en enero de 2020 
en emergencia sociosanitaria, luego de 
numerosos fallecimientos de niñas y niños 
wichí por desnutrición. Rivadavia es la lo-
calidad de mayor porcentaje de muertes 
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Cristina Pérez no suele dar entrevistas, pero 
accedió a hablar con MU: “Hay dirigentes que 
siguen pensando que la mujer originaria solo 
debe dedicarse a la artesanía o a la casa. Incluso a 
la gente del gobierno le cuesta ver que sea yo 
quien esté al mando de la organización”.

Con 32 años fue elegida asambleariamente como lideresa de una asociación de comunidades de Santa Victoria Este, Salta. MU viajó 
como parte de una investigación que ocupó sucesivos números: Viaje al país olvidado. En esta última entrega, Pérez repasa todos los 
temas que asedian a las comunidades originarias de la zona, pueblos wichí, chorote, toba, tapiete y chulupí: la propiedad comunitaria 
de la tierra, la falta de agua y servicios básicos, el hambre y la desnutrición, el machismo, los criollos. [  FRANCISCO PANDOLFI

LINA M. ETCHESURI

ALEJANDRO MICHAUX



n aquel rincón están expli-
cando cosas sobre los raros 
negocios que hacen empresas 
y gobiernos en torno a lo que 
comemos. 

Un poco más allá hablan sobre ortigas, 
caléndulas, romeros, echinaceas, manzani-
llas y otras plantas medicinales: explican 
cómo se hacen las tinturas madre a partir de 
lo natural. Hay gente ensayando chacareras 
para más tarde, del otro lado hablan sobre la 
salud como política pública, y en este sector 
hay agricultores que muestran tomates, ka-
le, acelgas y una planta que no cotiza en el 
mercado llamada orgullo, frente a dos bió-
logos, un filósofo, tres ingenieros agróno-
mos y un abogado. Hay talleres de gastrono-
mía de alto vuelo, de educación ambiental, 
de comercialización, y otros que sobre todo 
funcionan como un caso de biodiversidad 
entre personas que se encuentran, saludan, 
conversan, intercambian lo que saben y lo 
que no saben haciendo un ejercicio que es a 
la vez de convivencia, de producción y de fu-
turo. Allí hay gente de los barrios más hu-
mildes de la región, y productores con más 
de 2.500 hectáreas, médicos y nutricionis-
tas. Y hasta funcionarios públicos. Todos 
hablando sobre agroecología.  

La historia es más o menos conocida. Es-
teban Martín Piaggio fue electo intendente 
por el Frente para la Victoria en 2015 acom-
pañado en la fórmula por Jorge Maradey: 
ambos médicos, al igual que el primo de Es-
teban, Martín Roberto Piaggio, que asumió 
la secretaría que une Salud, Desarrollo y De-
rechos Humanos. Todos venían de la expe-
riencia de la Asamblea de Gualeguaychú 
contra las pasteras en el Río Uruguay. Cuan-
do ese conflicto ya no tuvo solución, en la 
ciudad empezaron a mirar el terruño pro-
pio, cosa que empalmó en los últimos años 
con el estallido de casos de cáncer que hicie-
ron confluir movilizaciones sociales como 
la de los Pueblos Fumigados y la Coordina-
dora Basta es Basta, con organizaciones co-
mo Stop Cáncer y Pelucas de Esperanza, en-
tre otras. Gualeguaychú decidió prohibir el 
glifosato y se sumó a la RENAMA (Red Na-
cional de Municipios y Comunidades que 
Fomentan la Agroecología). Más reciente-
mente la ciudad ha puesto en debate la pro-
hibición del trigo Hb4 (transgénico) y su 
pesticida glufosinato de amonio (todo esto 
en las MU 73 y 175). 

Parte de esa política pública, además, in-
cluyó la creación del PASSS como un modo de 
pensar cómo abastecer de manera creciente y 
local, los alimentos que demanda mensual-
mente la comunidad de casi 100.000 perso-

felicidad individual y colectiva”. 
“Nos ofrece también la posibilidad de ge-

nerar tejido rural, trabajo genuino, un entra-
mado local que acerca al productor directo 
con el comensal. Genera empleo, encuentro 
virtuoso campo-ciudad, que es la mejor sali-
da genuina a la pobreza e indigencia que ge-
nera este modelo”. 

“Todo esto genera además igualdad, bá-
sicamente. Estamos ante un modelo que vie-
ne a arrasar con nuestros bienes naturales, 
nos va a someter natural y cotidianamente a 
zoonosis de todo tipo, a problemas de salud 
masivos, como ya lo ha hecho. En cambio la 
agroecología y la Soberanía Alimentaria, al 
buscar restaurar la relación rota con la natu-
raleza, nos permite construir un mundo más 
sano para nosotros y para todos los seres vi-
vos con los que compartimos casa común”. 

LETICIA GEBHARDT: 
EL TRABAJO Y LA SALUD

ola y sin muchos más recursos que 
sus ganas y su imaginación, crio a 
sus tres hijas de sangre y otras tres 

del corazón, como le gusta decir. Es una de 
las inspiradoras de la huerta comunitaria 
agroecológica Codo a codo, en un terreno 
de unos 25 metros x 15 que pertenece a sus 
hijas del corazón. Armó la huerta atrapan-
do a altas velocidades las capacitaciones 
que le prestaron desde el municipio: “Nos 
autoconstruimos nuestro barrio San Ca-
yetano con nuestras propias manos, y a 
hacer la huerta también aprendimos”. A 
Leticia Gebhardt nunca le gustó el tema de 
recibir bolsones de comida o ayuda social. 
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reunir y promover todo lo que sea necesario 
para que el hambre pase a existir solo en los 
museos. Una “unidad del buen vivir”, le gus-
ta llamarlo, para compartir experiencias y 
herramientas de forma colectiva.

Integra la Red de Cátedras Libres de Sobe-
ranía Alimentaria, forma parte de la Direc-
ción de Agroecología creada a nivel nacional, 
y ante la consulta de MU planteó: 

“Lo primero frente a todas las amenazas 
del presente es generar otra narrativa. Una 
narrativa de la esperanza en el sentido de 
encontrarse con otras y otros en un mismo 
caminar compartido que devuelve felicidad. 
Lo que devuelve felicidad es ese caminar. Es 
decir: quienes estamos transitando y com-
partiendo este camino no es que nos esta-
mos fustigando por hacerlo sino que al 
compartir ideales, luchas, encuentros, 
aprendiendo con los otros, encontramos fe-
licidad. Eso me parece importante porque 
hoy hay generación de mucha desesperan-
za, mucha soledad”. 

“Pero cuando generamos esos encuen-
tros nos damos cuenta de que salimos forta-
lecidos. Un encuentro como este, que hoy nos 
convoca, es como alimento. Porque a veces 
tenemos esa sensación de pesadez. De estar 
una y otra vez atrás de noticias malas, que 
son como golpes al tobillo, uno detrás de 
otro, en fractura expuesta y que quita las ga-
nas de caminar. En cambio al estar con gente 
que ha caminado, que tiene todo un camino y 
una trayectoria y una coherencia y una ale-
gría también a la hora de transmitir y com-
partir, nos alimenta. Hay un sentido por el 
cual vivir, por el que pelear, hay un sentido 
para caminar”.

¿Y desde el punto de vista práctico? 
“Tanto la agroecología como la Soberanía 
Alimentaria ofrecen salidas concretas a to-
dos estos problemas que enfrentamos. Son 
las salidas reales, más genuinas. Siempre 
decimos que la Soberanía Alimentaria como 
paradigma nos ofrece una salida colectiva a 
las tres pandemias con las que convivimos. La 
pandemia de la malnutrición en todas sus 
formas y de las enfermedades crónicas no 
transmisibles; la pandemia de la desigual-
dad; y la pandemia de la desesperanza tam-
bién. ¿no? Ya no es el Covid, esas son nuestras 
pandemias. Entonces la Soberanía Alimenta-
ria con cada uno de sus pilares nos ofrece una 
salida colectiva a esas pandemias que ace-
chan a nuestra humanidad compartida. Nos 
ofrece la posibilidad de habitar los territorios 
de otra manera. De producir alimentos en ar-
monía con la naturaleza, sanos, seguros, so-
beranos, sabrosos, nutritivos, que redundan 
en un mejor sistema inmunológico, en mayor 

cos, te alimenta mejor, estás mejor de salud 
y podés superar mejor las enfermedades. Yo 
creo que esto es lo que tendría que hacerse 
en todos lados, porque creo que a todos nos 
iría mucho mejor”. 

EDUARDO CERDÁ: 
CIRCULACIÓN DE LA ENERGÍA 

s uno de los fundadores de la RENA-
MA, y venía impulsando natural-
mente el crecimiento de la agroeco-

logía a través del asesoramiento a diversos 
campos y experiencias en todo el país, hasta 
que fue convocado por la actual gestión 
cuando se creó la Dirección Nacional de 
Agroecología en el ministerio de Agricultura. 
Por supuesto que el cargo conlleva toda clase 
de paradojas en un gobierno que a la vez 
aprueba el trigo transgénico o favorece la 
producción masiva de soja ante el endeuda-
miento externo al que (otra vez) se ha some-
tido a un país que tantas veces se ha empeci-
nado en cultivar la injusticia. Eduardo Cerdá 
sabe lo que lo rodea, y como dijo desde el co-
mienzo este funcionario que se negó a cobrar 
salario por su gestión, se dedica a seguir ha-
ciendo lo posible por el crecimiento de la 
agroecología en el país, pese a la falta de re-
cursos y de políticas concretas. Su diagnósti-
co favorito sobre esta posibilidad de cons-
trucción sana surge de lo que ha ocurrido en 
los últimos años, en los que un tema inexis-
tente pasó a ser una opción de producción 
con un enfoque mucho más adecuado para 
convertirse en lo que Santiago Sarandón  (ti-
tular de la primera cátedra de Agroecología 
del país) llama “la agronomía del futuro”. 

“La podés necesitar, pero es feo eso. Con 
la huerta en cambio hacés un trabajo y te la 
ganás. Acá nadie viene porque lo mandan 
para cobrar una tarjeta. Lo que hay es 
amor a la huerta”.   

“Tenemos lechuga, acelga, morrón, pe-
rejil, zapallito, zapallo, tomate, berenjenas, 
papas, de todo. No nos mandamos la parte, 
aprendimos en serio”. Codo a codo es me-
rendero para 30 chicos. Leticia tuvo una idea: 
“Les enseñamos a cultivar y cosechar a los 
gurises. Son Los Huerteritos”. Su proyecto es 
hacer una cooperativa para ofrecer una op-
ción de trabajo en agroecología a jóvenes que 
consumen. “Y si quieren seguir consumien-
do, que se la ganen laburando, no que vayan a 
robar o matar por ahí. Pero hay que darles 
una oportunidad. Si nadie les da trabajo por-
que son drogadictos, esto nunca se acaba”. 

Para Leticia la agroecología es una de-
mostración de poder: “Es demostrar que se 
pueden hacer las cosas, salir adelante. Estu-
ve viendo las huertas que hicieron en Las 
Piedras (reserva municipal de Gualeguayc-
hú en la que se otorgaron hasta ahora dos 
hectáreas a la producción de hortalizas por 
parte de la Unión de Trabajadores de la tie-
rra-UTT) y es impresionante. Esto es un 
aprendizaje para nosotros, que venimos de 
los barrios con una huertita chica, pero ve-
mos que cada día podemos aportar y agran-
dar un poquito más la cosa, como están ha-
ciendo en Las Piedras. Algo así es 
maravilloso”. 

“Fijate que en una experiencia de agro-
ecología lo que hay es trabajo. Además, sin 
químicos, y tenés una verdura que le dura 
mucho más a la gente porque no tiene esos 
químicos. Pero como no tiene esos quími-

E
nas: 1.200.000 litros de leche y yogur, 72.000 
kilos de queso fresco, 960.000 kilos de hor-
talizas, 720.000 kilos de frutas, 100.000 do-
cenas de huevos, 312.000 toneladas de carne, 
72.000 kilos de aceite, semillas y frutas secas, 
4.800.000 litros de agua segura (no conta-
minada). O sea, un programa que está muy 
lejos todavía de semejantes cifras, pero in-
tenta los pasos necesarios para fomentar la 
producción y comercialización de alimentos 
saludables, elaborados en la región, y que se 
vendan a precio justo. Nada menos. 

En Gualeguaychú, el Segundo Congreso 
del Programa de Alimentación Sana, Segura 
y Soberana (andan queriéndole agregar una 
cuarta ese: Sabrosa) reunió a unas 400 per-
sonas que a lo largo de tres días de noviem-
bre cultivaron ideas, experiencias y capaci-
dad de transformación de la realidad. Nada 
de esto fue tomado románticamente, ya que 
se sabe –como dicen algunos paisanos– 
que  en estos temas no hay enemigo chico. 
Esta es una pequeña recorrida por algunas 
de las voces que llegaron hasta Gualeguayc-
hú para participar en el evento. 

El disparador fue el siguiente: ¿qué es lo 
que pueden aportar la Soberanía Alimenta-
ria y la agroecología (englobando en la pa-
labra a las formas de producción sana y ade-
más accesible) frente a un presente signado 
por la crisis climática y territorial, la conta-
minación, la explotación a mansalva de los 
bienes comunes, la enfermedad como signo 
ya no solo del hambre (la falta lisa y llana de 
alimentos) sino además de la mala nutri-
ción y de los estilos de alimentación a los 
que es sometido gran parte del vecindario 
humano? Con un ojo puesto en ese escena-
rio de terremoto social, ambiental y cultu-
ral, estas fueron algunas respuestas para 
debatir pero sobre todo para hacer del mun-
do un lugar más llevadero. 

REMO Y LAS CABEZAS DURAS     

unto a su esposa Irmina Kleiner, 
Remo Vénica es el inspirador de la 
Granja Naturaleza Viva (en Guada-

lupe Norte, Santa Fe) de producción agro-
ecológica y biodinámica. Producen por 
ejemplo girasol, trigo y lino, que industria-
lizan y transforman en aceite y harinas de 
altísima calidad, permitiendo así que en 200 
hectáreas trabajen 15 familias. Hacen gana-
dería (pastoreo racional), elaboran desde 
quesos hasta dulce de leche, cultivan horta-
lizas y frutas, tienen un increíble banco de 
semillas, preparan toda clase de mermela-
das, jugos y frutos en almíbar, construyeron 

una red de comercialización con más de 600 
compradores directos en todo el país de sus 
productos, y así se podría seguir sumándose 
datos a una historia increíble. 

Naturaleza Viva produce, además, un es-
tilo, una forma de ser, un modo de comuni-
car y de compartir que demuestra en térmi-
nos prácticos que todo lo que se hace 
posiblemente mal, podría hacerse razona-
blemente bien. Irmina no pudo viajar esta 
vez, así que Remo anduvo por Gualeguaychú 
sembrando risas, ideas, abrazos. 

Sus reflexiones: 
“La agroecología, ¿qué es lo que hace? Las 

cosas que corresponde, en el proceso histó-
rico actual de la humanidad. Es esperanza. 
¿Sabés qué? Todas las experiencias, miles de 
experiencias en el país, están demostrando 
que la agricultura ecológica lo que hace es 
producir alimentos de altísima calidad bio-
lógica. Pero además, conserva la naturaleza, 
respeta la vegetación, respeta también a los 
animales, y fundamentalmente la vida en el 
suelo, que es la que garantiza la producción 
actual, y la del futuro”.

Sin embargo los gobiernos apuntan a un 
tipo de producción basada en agroquímicos y 
ya no la creación sino la extracción de rique-
za. “Pasa que hay mucho cabeza dura, sin 
conciencia, que se maneja por lo inmediato. 
La agroecología se maneja con una estrate-
gia, con una larga (alarga Remo la a para que 
se entienda) experiencia que en nuestro caso 
ya va por los 38 años. Y cada año estamos más 
felices, más contentos en relación a la pro-
ductividad y la calidad de los alimentos”. 

“Pero no es solo lo nuestro. Es lo que veo 
en cada lugar de todo el país donde aparecen 
estas experiencias. Vos sabés que uno de 
mis hijos, Enrique, es ingeniero agrónomo. 
Es un apasionado de la agroecología y me 
dice: mirá que maravilla cómo evoluciona la 
productividad, los suelos, con un manejo 
agroecológico de los cultivos que permite 
que la vida crezca”.  

Las respuestas gubernamentales y cor-
porativas son plantear que hay que producir 
industrialmente para conseguir dólares, otra 
cosa verde en proceso de desertificación en 
los últimos años. Remo, que fue integrante 
en los 70 de las organizaciones que buscaban 
un cambio social radical, plantea: “Hay mu-
cha inconsciencia. Pero siento que no hay 
que ir a  pelear. Hay que hacer. La pelea trae 
odio, rencor. Mirá: hay también gringos que 
producen granos y alimentos con venenos, 
con agroquímicos, que destruyen la capaci-
dad vital de nuestra población. El que lo hace 
no es consciente. No te podés pelear con un 
inconsciente. Lo que hay que hacer es ayu-

La reinvención  
de la paz
Gualeguaychú reunió a referentes de la agroecología y la soberanía alimentaria en el Congreso del Programa de 
Alimentación Sana, Segura y Soberana, con el ojo puesto en compartir ideas y experiencias sobre cómo trabajar en 
armonía con la tierra, producir mejor, ser rentable, y ser feliz. Compartimos aquí algunas de las voces, experiencias y 
reflexiones sobre un paradigma que crece.  [  SERGIO CIANCAGLINI 

darlo a reflexionar, mostrarle los números, 
explicar los beneficios económicos de no po-
ner agroquímicos, todo lo otro que te genera 
a vos como persona. El tema es que si lo único 
que te interesa es el lucro, ganar dinero, 
nunca encontrás el entusiasmo que tenemos 
nosotros por estar haciendo cosas de otra ca-
lidad, con otro alcance para la salud de la 
gente. Y encima nos va mejor que a ese grin-
go obsesionado con la plata”. 

¿Podría la agroecología ser producción 
para la exportación? “¡Pero claro! La vez pa-
sada lo escuché a (Sergio) Massa que dijo al-
go que capaz fue un descuido, porque es raro 
que los ministros digan esas cosas. Pero dijo 
que hay que dejar de vender materias primas, 
los granos hay que transformarlos en harina, 
fíjate vos. Dijo: si vendo los granos de trigo 
me pagan 450 dólares. Si vendo harina me 
pagan 700 dólares. Si vendo fideos me pagan 
1.500 dólares. Bueno, él lo dijo, pero nosotros 
lo estamos haciendo. Pero hay que hacerlo 
agroecológico, porque Europa no es boluda, 
quieren importar alimentos de calidad, no 
chatarra. No van a buscar chanchos conta-
minados. Seríamos muy tontos si creemos 
que vamos a poder venderles alimentos in-
dustrializados hechos a partir de agroquími-
cos. Los podés estafar una vez, pero nunca 
más te vuelven a comprar. Entonces, ¿quie-
ren hacer negocios? Este es el presente y es el 
futuro. Hay una crisis alimentaria en todo el 
planeta. Las corporaciones, como no saben 
hacer otra cosa, salen de las crisis inventan-
do guerras. Nosotros al desarrollar la agro-
ecología prevenimos los conflictos sociales y 
ambientales. Ellos inventan guerras. Noso-
tros estamos reinventando la paz”. 

MARCOS FILARDI: 
LA SALIDA MÁS GENUINA 

mprendió un trayecto en 2016 al que 
llamó “Viaje a la soberanía alimen-
taria”. En un Alfa Romeo 164 modelo 

95 (al que bautizó Rocinante) recorrió 260 
localidades de las 23 provincias del país: 
50.000 kilómetros. “Fui a documentar las 
violaciones a los derechos humanos del sis-
tema agroindustrial. Conflictos por la tierra, 
desplazamiento de pueblos originarios, el 
drama de los agrotóxicos, las escuelas rura-
les fumigadas. Megaminería, fracking, re-
presas. Pero también vi las asambleas so-
cioambientales que resisten y las formas de 
creación de otro tipo de producción”.

Es abogado especializado justamente en 
soberanía alimentaria y derechos humanos.  
Marcos Filardi es fundador además del Mu-
seo del Hambre, como símbolo que permite 

La agroecología frente a un mundo en crisis 
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Imágenes en Gualeguaychú y tres partici-
pantes del congreso: Eduardo Cerdá, 
Director Nacional de Agroecología, Maritsa 
Puma, agricultora de la UTT y su Consulto-
rio Técnico Popular, y Remo Vénica, de la 
Granja Naturaleza Viva (Santa Fe). 
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Cerdá en Gualeguaychú plantea: “La 
agroecología toma y entiende que estamos 
en un cambio de paradigma histórico. Y que 
la sustancia y hasta el dinero cuando se acu-
mula, es un poco parte del viejo paradigma. 
El nuevo paradigma tiene que ver con la 
energía, con la circulación del dinero, con el 
movimiento, tiene que ver con los afectos, 
con la solidaridad, tiene que ver con entender 
la vida. Entonces uno mira un suelo y trata de 
entenderlo como un organismo vivo y mira 
una planta y ya no ves una cosa de la que vas 
a extraer algo, digamos, sino que estás vien-
do un ser que también tiene vida. Y apreciás 
su sombra y lo que te da. En esa relación tam-
bién empezás a entender que cuando como 
algo que me da vitalidad me siento mejor y 
me siento menos pesado y eso se valoriza, 
cada vez se valoriza más”.

“Entonces no sé si esto representa un 
combate. Para mí, el concepto de lo agroeco-
lógico da respuestas, y en la medida que más 
personas entiendan hacia dónde va este pa-
radigma. Un ejemplo. Te decía que mirás el 
suelo, lo cuidás. Y el suelo tiene las mismas 
bacterias que están en el intestino del ser hu-
mano. Entonces empezás a entender otro ti-
po de relación, que hace que la alimentación 
tenga que ver con la salud, con la vida, con el 
modo en que nos relacionamos con lo que 
nos rodea. Hasta con tu ánimo. Entonces la 
agroecología te permite trabajar, charlar, in-
vestigar entendiendo que no estamos mi-
rando un cuadro sino que somos parte del 
cuadro y eso es lo que cambia. Pasa incluso 
con el comunicador, que al conocer esto em-
pieza a entender que se tiene que meter 
adentro del cuadro y tiene que entender lo 
que está pasando en ese cuadro para comu-

más profesor titular en el Área Ecología, lí-
nea Economía Ecológica, Universidad Na-
cional de General Sarmiento, fue miembro 
científico del Panel Internacional de los Re-
cursos (Resource Panel) del Programa de las 
Naciones Unidas para el Medio Ambiente, e 
integra el Comité Ejecutivo de TEEB Agricul-
ture and Food (The Economics of Ecosys-
tems and Biodiversity). 

Escribió libros como El vaciamiento de las 
pampas, Nuevos enfoques de la Economía Eco-
lógica, y El pensamiento ambiental del sur, en-
tre muchos otros. 

Creo que siempre hay que tener en cuenta 
lo que pensaron los que podríamos decir los 
pensadores fundacionales. Ellos, después de 
casi 60 años de trabajo ambiental. De lo que 
primero nos hablaron fue de sus fracasos y 
del motivo de sus fracasos. Y una de las cues-
tiones básicas que se plantearon ahí. Estoy 
hablando de la reunión grande de CEPAL en 
la cual publicamos después un libro que se 
llama La Tragedia ambiental de América latina 
y el Caribe. 
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mas que tengo no son solo míos, sino que son 
del conjunto de la sociedad. Entonces, entre 
todos, ver cómo podemos buscar otra solu-
ción, comprendiéndonos, respetándonos y 
ver la manera de solucionar todo lo que está 
pasando y para eso hay que luchar. Y para ha-
cer eso tenemos que organizarnos”. 

“Sería como encarar lo que podemos 
hacer como comunidad, organizándonos y 
ver que entre todos juntos somos más 
fuertes y podemos dar pasos más grandes 
que individualmente”.

WALTER PENGUE: 
¿QUÉ NOS PUEDE SALVAR?

s ingeniero agrónomo (con espe-
cialización en genética vegetal) y 
Magíster en Políticas Ambientales y 

Territoriales por la Universidad de Buenos 
Aires (Argentina). Doctor en Agroecología, 
Sociología y Desarrollo Rural Sostenible 
(Universidad de Córdoba, España). Es ade-

hablar con alguien que está sufriendo, sobre 
un escenario de los próximos 3 meses o los 
próximos 30 años?”

“Pero esa gente y todas esas personas van 
a encontrar una salida. Sí, necesitamos una 
salida quizá más integradora, más inteligen-
te. Hace muy poco estuve en una reunión con 
Gilberto Gallopín y Mario Giampietro, una 
reunión íntima los tres (el argentino Gallo-
pín es doctor en Ecología de la Cornell Uni-
versity y el italiano Giampietro trabaja en el 
Instituto de Ciencia y Tecnología Ambienta-
les de la Universidad Autónoma de Barcelo-
na, entre otras actividades).

“Lo que terminamos entendiendo era 
que desde aquí en adelante –no porque al-
gunos quieran o no quieran, sino casi por 
una cuestión obligatoria– la  alternativa es 
el cooperativismo. La cooperación, no la 
competencia, es lo que va a salvar a la huma-
nidad. El hombre, en situaciones de crisis ha 
optado por dos cosas: la autodestrucción o la 
cooperación. Nosotros apostamos muchísi-
mo más por la cooperación. Es posible que 
haya otra instancia, lo estamos viendo, te-
nemos 26 guerras activas en todo el mundo. 
Gente sufriendo por todas partes. Guerra 
contra la naturaleza también. Es una guerra 
contra la naturaleza, contra las otras espe-
cies. Parece que queremos dominar todo”. 

“Pero por el otro lado tenés un emergente 
fuertísimo que antes no se tenía que es la 
cooperación humana. Es decir, el hecho de 
tender una mano para que se levante el que 
está abajo, no para hundirlo. Y ahí hay una 
cuestión clave”.

“Creo que estamos ante escenarios de 
muchísimo desafío, mucho miedo, mucho 
temor. Eso también enceguece a la gente, la 
achica. Pero también están los que luchan, 
están los que muestran otro camino y otro 
escenario. Y cuando se ve eso, se pierde el 
miedo. Y ahí sí, empieza a cambiar todo”.

Una de las cosas que quedaron es que no 
se puede seguir reflexionando sobre los 
problemas que tiene la sociedad con la men-
talidad que se tenía hace 60 años. Y es toda 
gente de 80/90años. Estoy hablando por 
ejemplo de Elio Brailovsky, Héctor Sejeno-
vich, Alejandro Grossman, Nicolo Gligo, Jo-
sé Luis Carrizosa, Víctor Manuel Toledo. 
Personas, personalidades podríamos decir, 
a quienes podríamos también entender co-
mo nuestros profesores”. 

“Ellos no nos contaron sus éxitos sino 
sus fracasos. Y el fracaso, creo que el princi-
pal que hubo fue no haber llegado a todos los 
segmentos de la sociedad para... ni siquiera 
comprometerla, sino primero informarla y 
después que esas mismas personas busquen 
una transformación. Creo que nosotros es-
tamos llegando al final de una crisis y el ini-
cio de otra cosa. Una crisis que podríamos 
considerar terminal para el modelo civiliza-
torio que tenemos, pero es una apertura 
enorme para otro modelo u otras instancias 
de vida desde aquí hacia el futuro”.

“Tenemos escenarios mundiales de ele-
vadísimo impacto y transformación, cambio 
climático, cambio ambiental global, una cri-
sis brutal de biodiversidad. Para el caso de 
países como Argentina o el Brasil en América 
Latina que son grandes proveedores de re-
cursos naturales, el recurso que muchas ve-
ces no se considera es el suelo. En ese sentido 
somos grandes proveedores de esto y habrá 
que cambiar ese esquema”. 

“Eso se llama cambio de uso del suelo. Y 
en la discusión sobre el cambio de uso del 
suelo, es decir qué se hace y qué no se hace, 
América Latina tiene mucho para hacer. 
Empezando por un nuevo modelo de desa-
rrollo, un nuevo modelo si se quiere de de-
sarrollo a escala humana, podríamos lla-
marlo. En esa cuestión las oportunidades se 
abren por todos lados”. 

“Hoy quizás estamos muy cegados por la 
crisis, en el caso de Argentina quizá más por-
que la cuestión económica impacta tan bru-
talmente que la gente no puede ver más allá 
de su propia mesa del día. Entonces, ¿cómo 

nicarlo. No es el que viene de afuera, hace dos 
preguntitas y se va. Ahora fijate que estamos 
hablando de producción, de salud y hasta de 
comunicación, porque todo entra en esa rea-
lidad que significa estar viviendo y experi-
mentando un nuevo paradigma. 

El argumento es que lo ajeno a mí deja de 
ser un objeto: “Es que nos formaron cre-
yendo que todo lo otro es objeto. Hasta las 
personas. Pero ahora estamos en medio de 
otra cuestión que ya plantearon hace déca-
das pensadores como Edgar Morin: la idea 
de la complejidad”. 

“Pero pensar que estos escenarios son 
complejos no quiere decir que sean compli-
cados, porque si uno piensa en términos de 
complicación, te cerrás. “Pero al contrario, 
si uno entiende la complejidad, la diversi-
dad, puede disfrutarla y hasta comprender 
las cosas con más sencillez. Porque anda-
mos en eso, dando vueltas a ver cómo le en-
contramos el agujerito al mate y entende-
mos cada vez un poquito más de la vida. 
Porque eso es lo que nos pasa y cuando no-
sotros nos entusiasmamos con la vida, nos 
pone en un lugar de pensarnos: ¿para qué 
estamos acá? Y esa pregunta nos da cohe-
rencia y la coherencia es tratar de hacer lo 
que pienso que puedo realizar. Me da salud. 
Me da tranquilidad. Dejás de pensar en 
cambiar el auto todos los años. Te das cuen-
ta de que la vida puede ser otra cosa. El otro 
día lo estábamos conversando con produc-
tores. Decíamos que nos va cambiando el 
estilo de vida, y no es que nos volvimos pijo-
teros, sino que te das cuenta de que se puede 
vivir de un modo diferente, que te hace me-
jor. Una vez Juan Kiehr (dueño del campo La 
Aurora, de Benito Juárez, considerado em-

blema agroecológico en el mundo por la 
FAO) había recibido a una cantidad de pro-
ductores para mostrarles el campo. Cuando 
se fueron me dijo: ‘¿vio Eduardo? Qué linda 
esta gente, y qué alegría que me genera po-
der compartir todo esto. No es la misma fe-
licidad que da andar en crucero’”.   

“Eso genera un contagio positivo. Le está 
pasando a Amadeo Riva, que sigue haciendo 
crecer su campo de 5.000 hectáreas en agro-
ecología, y los vecinos lo copian porque ven 
que ahí hay una clave que pueden ir y mirar. 
Se puede producir mejor, de otra forma, y 
que te vaya mejor que con el otro modelo. Y 
encima, con ese estado de ánimo”. 

MARITSA PUMA: 
CÓMO DORMIR EN PAZ 

iene 24 años, una hija de 6, llegó a 
los 11 a la Argentina desde Bolivia 
con su madre y sus hermanas. En la 

escuela empezó a escuchar hablar de pro-
ducción sana que no era precisamente lo 
que su madre y ella misma, al ayudarla, es-
taban haciendo. En la zona de El Pato cono-
ció la experiencia de la UTT y muy pronto 
comenzó a entusiasmarse con las capaci-
taciones tanto para el diseño agroecológico 
de las huertas, como para el preparado y 
uso de bioinsumos que permiten liberarse 
de toda clase de pesticidas y químicos, y re-
cuperar suelos deteriorados revitalizándo-
los para poder producir alimentos sanos. 
Integra el CoTePo (Consultorio Técnico 
Popular de la UTT), un mecanismo de 
transmisión de conocimientos de campe-
sino a campesino, de agricultor a agricul-

tor, para encarar así la transición a la agro-
ecología desde un modelo en el cual quienes 
producen hortalizas son personas que co-
bran lo ínfimo mientras quedan sometidas 
a sistemas de arrendamientos de los terre-
nos que les hipotecan la vida. El propio sis-
tema las obliga a producir aceleradamente 
para poder pagar los alquileres, en una 
rueda difícil de desactivar. El CoTePo brin-
da la posibilidad de hacer la transición de 
un modelo a otro, que la propia Maritsa re-
conoce que ha sido ventajoso como forma 
de vida y también de mejora de ingresos. 

Sobre el rol de las mujeres en la agroeco-
logía: “Se interesan un montón. Porque es 
más barato, y por los chicos. Porque las mu-
jeres vamos a la quinta con nuestros hijos. Si 
estás envenenando, están al lado tuyo”.

Dijo hace tiempo Maritsa a MU: “Lo que 
me cambió fue mi hija, porque quiero ser 
responsable del mundo que voy a dejarle. 
Antes éramos como esclavos de nosotros 
mismos: ni tiempo para el estudio teníamos. 
Trabajo con mi mamá desde los 11 años, pero 
para mí no existe la explotación infantil ni 
nada de eso. Ves a tu mamá sola jalando un 
carro, pero no es lo mismo que vayan dos pa-
res de manitos empujando por atrás. Des-
pués me di cuenta de que mi madre se estaba 
explotando a ella misma. Y nadie hacía nada. 
Por eso la agroecología es lo contrario: es vi-
vir una vida digna, una vida que te merecés 
por el trabajo que hacés”. 

Dice ahora Maritsa a MU: “La agroecolo-
gía te da mejor calidad de trabajo, de vida, de 
alimentación, mejor relación entre las per-
sonas, los humanos digamos.  Y además en-
tre humanos y la naturaleza, con todos los 
seres vivos que nos podemos encontrar, en 
las plantas, en el suelo”. 

“Es también valorar el lugar donde vivi-
mos y de lo que depende nuestra vida, nues-
tra alimentación, el aire que respiramos. El 
agua que tomamos depende de qué relación 
estamos teniendo con estos bienes comunes 
y la agroecología aportaría eso, que podamos 
ser felices con lo que hacemos. Porque a ve-
ces estás haciendo cosas –puede ser por el 
trabajo, por exigencias que te superan, no lo 
sé– pero sabiendo los daños que causan lo 
sigues haciendo”. 

“La agroecología te ayudaría, por así de-
cirlo, a dormir en paz, a mí me pasa eso, sé 
que estoy aportando algo a la vida y puedo 
dormir en paz”.

¿Y eso qué transformación produjo en la 
propia Maritsa? “Creo que transformó mi 
forma de pensar. Entender que los proble-

El abogado Marcos Filardi, en el centro 
Leticia Gebhardt de la huerta comunitaria 
Codo a codo, y Walter Pengue, magíster en 
Políticas Ambientales y Territoriales. Tres 
modos de reflexionar sobre el presente y 
buscar horizontes.  
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Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.
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agorafobia, hipocondría, dermatilomanía, 
síndrome de referencia olfativa, esquizo-
frenia, disforia de género… Los síndromes 
o estados que son registrados en el actual 
Manual diagnóstico y estadístico de los tras-
tornos mentales como disforia y trastorno 
permiten hacer un archivo de la fabrica-
ción/destrucción necropólítica del alma 
en la modernidad, pero también dibujar 
una cartografía de posibles prácticas de 
emancipación.

LO PETROSEXORRACIAL

l cuerpo político no es solo el lugar 
de inserción o de inscripción vio-
lenta de poder petrosexorracial, 

sino que se revela ahora también como 
aquel a través del que una mutación colec-
tiva puede operar desplazamientos capa-
ces, quizá, de introducir rupturas en la 
historia repetitiva y letal del capitalismo 
global. En la disforia, como resistencia a la 
normalización y como dolor sensorial o 
estético, reside también la posibilidad de 
una mutación sistémica. 

(…)
Denomino “petrosexorracial” a aquel 

modo de organización social y a aquel con-
junto de tecnologías de gobierno y de la re-
presentación que surgieron a partir del si-
glo XVI con la expansión del capitalismo 
colonial y de las epistemologías raciales y 
sexuales desde Europa a la totalidad del 
planeta. En términos energéticos, el modo 
de producción petrosexorracial depende de 
la combustión de energías fósiles altamente 
contaminantes y generadoras de calenta-
miento climático. La infraestructura epis-
témica de esas tecnologías de gobierno es la 
clasificación social de los seres vivos de 
acuerdo con las taxonomías científicas mo-
dernas de especie, raza, sexo y sexualidad. 
Estas categorías binarias han servido para 
legitimar la destrucción del ecosistema y la 
dominación de unos cuerpos sobre otros. 
Sin una gran masa de cuerpos subalternos 
sometidos a segmentaciones de especie, 
sexo género, clase y raza, ni ele extractivis-
mo fósil ni la organización mundial capita-
lista hubieran sido posibles.

LA FALLA EPISTÉMICA

o existe disforia como enfermedad 
individual. Al contrario, es preciso 
entender la dysphoria mundi co-

mo el efecto de un desfase, de una brecha, 
de una falla, entre dos regímenes episte-
mológicos. Entre el régimen petrosexorra-
cial heredado de la modernidad occidental y 
un nuevo régimen aún balbuceante que se 
forja a través de actos de crítica y desobe-
diencia política. Es preciso entender la dys-
phoria mundi como una condición somato-
política general, el dolor que produce la 
gestión necropolítica de la subjetividad, al 
mismo tiempo que señala la potencia (no el 
poder) de los cuerpos vivos del planeta 
(incluido el propio planeta como cuerpo 
vivo) de extraerse a la genealogía capita-
lista, patriarcal y colonial a partir de prác-
ticas de inadecuación, de disidencia y de 
desidentificación.

REBELIONES

or un lado, nos enfrentamos a un 
recrudecimiento de las formas de 
control, del capitalismo cibernético 

Paul Preciado y su nuevo libro Dysphoria mundi

EL LIBRO DISFÓRICO

ste libro intenta describir las 
modalidades de este presente 
disfórico y revolucionario. No 
algo que sucedió en un pasado 
mítico o que sucederá en un 

futuro mesiánico, sino algo que está suce-
diendo. Que nos está sucediendo. Algo en lo 
que estamos activamente implicados.

(…) Este libro está, como el planeta, en 
transición. Esta publicación recoge un mo-
mento de ese proceso de mutación. Esa 
inestabilidad no es en absoluto una sus-
tracción de su intención como máquina de 
producción de verdad y deseo. Más bien al 
contrario: he querido restituir el desorden 
del lenguaje que tiene lugar durante un 
cambio de paradigma. Al asumir esta forma 
mutante, el libro, en su aparente caos, bus-
ca acercarse, aunque solo se da de forma 
asintótica, a los procesos de transición que 
están teniendo lugar desde la escala subje-
tiva hasta planetaria.

TRANSICIONES

uve que declararme loco. Afectado 
por un tipo de locura bien particu-
lar que llaman disforia. Tuve que 

declarar que mi mente estaba en guerra con 
mi cuerpo, que mi mente era masculina y 
mi cuerpo femenino. A decir verdad, no 
sentía ninguna distancia entre lo que lla-
maban la mente y lo que identificaban co-
mo el cuerpo. Quería cambiar, eso es todo. Y 
el deseo de cambio no diferenciaba entre la 
mente y el cuerpo. Estaba loco, tal vez, pero 
si era así, mi locura consistía en rechazar la 
antinomia entre esos dos polos, femenino 
y masculino, que para mí no tenían más 
consistencia que una combinación siempre 
variable de cadenas cromosómicas, secre-
ciones hormonales, invocaciones lingüís-
ticas. Estaba loco, pero si es así, mi locura 
era tan espiritual como orgánica. Esa dis-
foria era la dueña de mi alma y de mis célu-
las. Me sentía atraído por otra cosa, por 
otro género, o mejor aún, por otra modali-
dad de existencia. Y ese nuevo género re-
sultaba tan ansiado y excesivo como una 
lluvia de verano que viene a apagar un in-
cendio. El fuego de la Historia.

El filósofo trans analiza los impactos de la pandemia en cuerpos y mentes como una mutación social en vivo que produce 
enfermedades (la disforia como gran metáfora) en medio de la presión digital, patriarcal, colonial y militar que recrudece. 
Asegura que es un cambio de paradigma comparable a los grandes hitos de la humanidad. Lo que nos ayuda: el activismo, el arte, 
la filosofía, contar nuestra propia historia, imaginar. Fragmentos de la introducción a un diario vivo de un presente en transición.

Revolucionades

EL HORMIGUERO

uando pienso en la locura, si no me 
dejo distraer por los diagnósticos 
psiquiátricos o por la presión de las 

administraciones estatales, y trato de cap-
tar el sentimiento que domina indiscutible-
mente mis días, es de una rara felicidad po-
lítica de la que debo hablar primero. Y esta 
felicidad, que se ha construido como un tú-
nel bajo la realidad normativa de los últimos 
veinte años, parece haberse vuelto hormi-
guero, pues hoy me encuentro rodeado de 
niñes que declaran que quieren vivir como 
yo quería vivir cuando me consideraban lo-
co. Las siguientes páginas son un relato de 
cómo, a veces ruidosamente, a veces silen-
ciosamente, se construyó este hormiguero y 
cómo el mundo moderno que había estable-
cido la diferencia entre nuestra locura y su 
razón comenzó a desmoronarse.

EL ZAP FILOSÓFICO

aturado por el ruido del parloteo 
incesante, me digo que la única 
manera de salir de este recinto he-

gemónico es dar la vuelta a las categorías 
con las que nos alterizan para comprender 
el propio sistema que produce diferencias 
y las jerarquiza. Es mi condición vital de 
sujeto mutante y mi deseo de vivir fuera de 
las prescripciones normativas de la socie-
dad binaria heteropatriarcal lo que se ha 
diagnosticado como una patología clínica 
denominada “disforia de género”. Solo 
soy uno de esos seres que se niegan obsti-
nadamente a aceptar la agenda política 
que se les ha implantado desde la infancia. 
Frente a la arrogancia de las disciplinas y 
técnicas de gobierno que emiten este 
diagnóstico, intento un zap filosófico: 
desplazar y resignificar esta noción de 
disforia para comprender la situación del 
mundo contemporáneo en su conjunto, la 
brecha epistemológica y política, la ten-
sión entre las fuerzas emancipadoras y las 
resistencias conservadoras que caracteri-
zan nuestro presente. ¿Y si la “disforia de 
género” no fuera una enfermedad de 
nuestras formas de subjetivación en rela-
ción con el régimen normativo de la dife-
rencia sexual y de género?

DYSPHORIA MUNDI
 

a condición planetaria epistémi-
co-política contemporánea es una 
disforia generalizada. Dysphoria 

mundi: la resistencia de una gran parte de 
los cuerpos vivos de planeta a ser subal-
ternizados dentro de un régimen de cono-
cimiento y poder petrosexorracial; la re-
sistencia de planeta vivo a ser reificado 
como mercancía capitalista.

Con la noción de dysphoria mundi no 
pretendo de algún modo fijar la disforia 
como un lugar naturalista, ni como condi-
ción psiquiátrica que describe el presente. 
Todo lo contrario: busco entender aque-
llas condiciones que son descritas como 
disfóricas no como patologías psiquiátri-
cas sino como formas de vida que anun-
cian un nuevo régimen de saber y un nuevo 
orden político-visual desde el que pensar 
la transición planetaria. Las disciplinas 
modernas como la psicología o la psiquia-
tría y la farmacología normativas, que tra-
bajan y comercian como el dolor psíquico, 
deben ser desplazadas por prácticas colec-
tivas experimentales que sean capaces de 
elaborar y reducir el dolor epistémico. El 
arte, el activismo y la filosofía poseen esta 
capacidad.

ENFERMEDAD Y EMANCIPACIÓN

el lado de la psiquiatría médica, les 
“enfermes” que no consiguen ade-
cuarse a los tratamientos farmaco-

lógicos se transforman progresivamente 
en una pequeña multitud de homeless 
multiadictes a las drogas ilegales que se 
hacen visibles en las calles de ciudades, 
junto con les migrantes y les jóvenes racia-
lizades, les homosexuales y les trans, como 
“restos” de excrementales del sistema de 
salud neoliberal: dysphoria mundi.

Depresión clínica, fobia social, síndro-
me premenstrual, trastorno bipolar, tras-
torno de ansiedad generalizada, trastorno 
de la personalidad, trastorno borderline, 
trastorno postraumático, síndrome de 
adicción, síndrome de abstinencia, sín-
drome de Asperger, trastorno dismórfico 
corporal, trastorno obsesivo-compulsivo, 
otrorexia, vigorexia, bulimia, anorexia, 
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y de la guerra. Por otro lado, y aquí es donde 
la incertidumbre se vuelve productiva, las 
instituciones y formas de legitimación pa-
triarcal, sexual y racial del antiguo régimen 
se derrumban al mismo tiempo que apare-
cen nuevas formas de contestación y lucha: 
Ni Una Menos, Me Too, Black Lives Matter, 
el movimiento trans, intersexual y no bi-
nario, el movimiento de vida independien-
te de personas antes consideradas como 
discapacitadas, las luchas contra la violen-
cia policial, la rebelión digital, la ecología 
política…

(…) Podemos comparar este giro episté-
mico con otros momentos de profundo 
cambio histórico, con el desplazamiento del 
Imperio Romano por el cristianismo o con 
la transición del feudalismo al régimen eco-
nómico y político del capitalismo y su ex-
pansión colonial. Pero ninguno de estos 
procesos afectó a la totalidad del planeta y 
fue experimentado al mismo tiempo por to-
dos los habitantes de la Tierra. Ahora, por 
primera vez, los muchos mundos que con-
tiene el planeta comparten las consecuen-
cias de este cambio y, por tanto, deberían 
participar en él. Los diferentes relojes del 
mundo se han sincronizado… al ritmo del 
racismo, del feminicidio, del calentamiento 
climático, de la guerra. Pero también al rit-
mo de la rebelión y de la metamorfosis.

NECROESPACIOS

omo en ciertas culturas existieron 
prácticas sacrificiales que servían 
para mantener y construir una je-

rarquía metafísica, el capitalismo es una 
suerte de religión petrosexorracial que 
exige el sacrificio de ciertos cuerpos (ani-
males, femeninos, infantiles, extranjeros, 
racializados…) y la destrucción de ciertos 
espacios (la colonia, la periferia, el sur…) 
en beneficio del mantenimiento de una je-
rarquía mítico-erótico-mercantil. La pre-
sencia de sustancias eternas en los suelos, 
aguas y aire de estos espacios hace que se 
pueda hablar no solo de extractivismo y 
colonización industrial de un territorio da-
do, sino, más radicalmente, de construc-
ción de necroespacios, espacios de muerte 
donde la vida resulta, si no imposible, al 
menos tóxica. Sin la naturalización del ve-
neno y la estetización de la contaminación, 

este régimen de dominación y destrucción 
no había podido funcionar.

LO IMPENSADO SUCEDE

ontrariamente a lo que podríamos 
imaginar, la actual guerra en Ucrania 
no nos devuelve a la guerra fría, sino 

que expresa una nueva guerra caliente: la 
que opone las tecnologías farmacoporno-
gráficas de gobierno petrosexorracial a las 
políticas de transición a un nuevo régimen 
de producción y reproducción de vida. Si, por 
una parte, las instancias de poder petrose-
xorraciales recurren a los mitos nacionalis-
tas e identitarios y abrazan las tecnologías 
digitales, bioquímicas y militares como for-
mas primeras de producción de valor y de 
control de los cuerpos vivos; por otra, esos 
mismo cuerpos subalternos supuestamente 
disfóricos para los que el poder solo preco-
niza trabajo, consumo y muerte inventan 
formas disidentes de subjetivación y nuevos 
agenciamientos colectivos con otros cuer-
pos humanos y no humanos y con las má-

quinas energéticas: el teléfono móvil, el or-
denador, las tecnologías biomoleculares.

En el seno del (ir)realismo capitalista su-
cede lo impensado. O quizá lo impensable 
estaba ya siempre sucediendo.

HIPÓTESIS REVOLUCIÓN

ara la hipótesis revolución es crucial 
entender que los negacionistas del 
clima son también, y a menudo, 

“género negacionistas” y “colonial nega-
cionistas”. Aquí el término colonial no defi-
ne un periodo histórico pasado, sino una ra-
cionalidad, un “régimen de conocimiento”” 
que pervive en las sociedades poscoloniales.

La hipótesis revolución postula que solo 
cuando se articulan las dimensiones climá-
ticas, la somatopolítica y la cibernética es 
posible llevar a cabo un diagnóstico de la 
crisis que estamos atravesando, e imaginar 
la amplitud y la profundidad del cambio que 
será necesario llevar a cabo. Por ello, la hi-
pótesis revolución moviliza conjuntamente 
las fuerzas de la ecología política, del femi-
nismo, de las políticas queer y trans, del an-
tirracismo y de la lucha cibernética imagi-
nando un nuevo agenciamiento crítico que 
sobrepasa al mismo tiempo las políticas de 
identidad, el Estado-nación y las retóricas 
del individualismo neoliberal.

(…) He aquí la disyuntiva: o aceptamos la 
nueva alianza del neoliberalismo digital y 
de los poderes petrosexorraciales y con ella 
la explosión de las formas de desigualdad 
económica y violencia racial, sexual y de gé-
nero y la destrucción de la biosfera, o deci-
dimos colectivamente iniciar un proceso 
profundo de descarbonización, despatriar-
calización y descolonización.

LA IMAGINACIÓN AL PODER

a hipótesis revolución reúne un con-
junto de ideas, ficciones y prácticas 
surgidas de los pensamientos con-

trapatriarcales y contracoloniales con el ob-
jetivo de dar el paso hacia otra epistemología 
terrestre. Aquí, la palabra “revolución” no es 
un eslogan ideológico o un dictado partidista, 
sino una conjetura, un ejercicio de emanci-
pación cognitiva, de “fabulación especulati-
va”: una contranarrativa que busca modifi-
car la perspectiva de lo que está sucediendo, 
cambiar las preguntas para poder proponer 
nuevas respuestas. Imaginar es ya actuar: re-
clamar la imaginación como fuerza de trans-
formación política es ya empezar a mutar.

CONTAR PARA SOÑAR

uizás, hoy más que nunca, sentimos 
la tensión propia de la filosofía entre 
saber y hacer: entre saberlo todo y no 

poder hacer nada para cambiar el curso de las 
cosas; o, por el contrario, seguir haciéndolo 
todo del mismo modo, pero sintiendo que ya 
nada tiene sentido. La primera de estas op-
ciones toma forma en las paranoias conspi-
racionistas. La segunda en la depresión indi-
vidualista. O aceptamos las narrativas 
opuestas pero complementarias del progreso 
infinito del capitalismo o del fin de mundo, 
con sus versiones poshumanistas de aumen-
to tecnológico de ciertos cuerpos y de coloni-
zación exoplanetaria, como pretende Elon 
Musk (…) o transformamos la narrativa so-
bre lo que está pasando. No será posible so-
brevivir sin contar nuestra propia historia de 
otro modo. Sin soñar de otro modo.

¿Y si en medio de esta depresión planeta-
ria, de esta guerra mundial, en medio de la 
debacle del Antropoceno, estuviéramos vi-
viendo la mayor revolución de la historia?

Paul B. Preciado se define filósofo y 
curador de arte. Es autor, entre otros, del 
reconocido Manifiesto contrasexual. 
Dysphoria mundi, está dedicado, entre 
otres, a María Galindo quien escribió una 
reseña especial sobre el libro que puede 
leerse en lavaca.org.
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del diario, la acción crucial que nos mueve a 
comunicar e informar para que se efectivi-
ce el bien fundamental de toda sociedad 
democrática, el derecho a la libertad de ex-
presión, hay un soplo nuevo que levanta los 
ánimos y el horizonte se tiñe de una sola 
certeza: tenemos que continuar, la nuestra 
es otra voz necesaria para que la pluralidad 
informativa no sea una manifestación de 
deseo sino una realidad necesaria”.

El texto es la poética con la que más de 
50 trabajadores y trabajadoras informa-
ron quizá una de las noticias más impor-
tantes de sus vidas, que los tiene como tí-
tulo, bajada y cuerpo: el 30 de octubre de 
2016 salieron a la calle con su primera edi-
ción autogestiva. 

Sin patrón.

¿AMARILLO O POPULAR?

l Ciudadano fue fundado el 7 de oc-
tubre de 1998 por el empresario 
Orlando Vignatti, que había sido 

parte del directorio del Banco Provincial de 
Santa Fe, dueño de Ámbito Financiero. Sil-
vina Tamous tiene 54 años y entró a traba-
jar al flamante diario después de una expe-
riencia en La Capital y Radio 2. “El diario 
surge en un lugar donde las publicaciones 
están terriblemente concentradas en mo-
nopolios, y como una alternativa a lo que 
había en ese momento que era La Capital. 
Apareció como un medio distinto, buscan-
do tener agenda propia, una narrativa y 
una imagen diferentes. El proyecto fue tan 
exitoso que el dueño, a los dos años, lo ven-
dió a La Capital y lo cerró”.

Salieron a las calles como lo describía 
Georgina cinematográficamente. Silvina 
recuerda que, para Rosario, fue una lucha 
histórica: “Eran acciones muy visibles que 
no eran común ver en periodistas. La pro-
letarización de nuestro oficio no es algo 
muy consciente en general, pero la con-
tundencia de la persiana baja hacía ver lo 
que iba a venir”. 

Era el año 2000 y, pese a la crisis que se 
avizoraba, lograron la continuidad del tra-
bajo, pero ya la planta se había reducido: de 
170 trabajadorxs quedaban 100. Lograron 
que quienes no siguieran pudieran cobrar 
indemnización, y cuando no la cobraban, 
retomaban las acciones: “Siempre estába-
mos en la calle reclamando y eso también 
tiene que ver con nuestra identidad. Nin-
guno de los patrones que se sucedieron es-
tuvieron en regla con nosotros”. 

El siguiente patrón fue Eduardo López, 
presidente de Newell´s Old Boys desde 1994 
a 2008. En esos 14 años, en los que Rosario 
vio a tres intendentes distintos y la provin-
cia se dirimía entre Carlos Reutemann y 
Jorge Obeid hasta la llegada de Hermes 
Binner a la gobernación, López transcurrió 
su reinado en Newell´s sin llamar nunca a 
elecciones. Daniel Schreiner tiene 53 años, 
hoy es director del diario, y describe: “Fue 
una continuidad de precarización. El diario 
siempre fue una suerte de acuerdo tácito 
entre dueño de turno con gobierno de tur-
no para una equis cantidad de pauta que 
permitía a ese dueño llevarse una buena 
tajada e incumplir con requerimientos la-
borales, no pagar aportes, en una crisis 
permanente que llevaba a una negociación 
encabezada por el sindicato para sostener 
los puestos laborales”. 

A nivel periodístico, el diario mutó a un 
proyecto “más amarillo”, de corte más po-
pular, una búsqueda entre Crónica y Diario 
Popular. Silvina recuerda: “Es una época 
que todos putean pero nosotros reivindi-
camos porque si bien el diario hacía cosas 
lamentables como ‘la chica de tapa’, cu-
bríamos absolutamente todo lo que refiere 
a luchas sociales que en los otros medios 
estaban silenciadas: marchas, despidos, 
laburantes en riesgo, mucho gatillo fácil. 
Querían hacer un diario amarillo, pero no-
sotros lo transformamos en popular”. 

La caída de López en Newell´s (en medio 
de denuncias de corrupción y marchas his-
tóricas de hinchas en reclamo de eleccio-
nes) significó, también, una nueva caída 
del diario. “Quedamos en la calle”, resume 
Daniel. El Sindicato de Prensa de Rosario 
los apoyó y, en 2009, reapareció Vignatti: 

Seis años de El Ciudadano, de Rosario

a imagen no es de Orson We-
lles, aunque la diagramadora 
Georgina Rantica la narra co-
mo si fuera un guion cinema-
tográfico: 

Escena uno: “Imaginate de estar muy 
cómodos en una redacción…”.

Escena dos: “… a llegar un día con las 
oficinas cerradas…”.

Escena tres: “… y tener que prender fue-

Vivieron 18 años con distintos dueños, soportaron múltiples cierres, padecieron despidos y 
vieron pasar a un empresario de medios, al presidente de Newell’s y a Cristóbal López. Hoy 
son más de 50 trabajadoras y trabajadores que sostienen el tercer medio más leído en Rosario 
detrás de dos monopolios. Desafíos, risas, conflictos y huevazos.  [  LUCAS PEDULLA

Expresión  
de libertad

go gomas, cortar la calle…”.
Escena cuatro: “… hasta que en un mo-

mento me encontré tocando un bombo gi-
gante en la peatonal…”.

Escena cinco: “… tirando huevos…”. 
Escena seis: “… estando bajo la lluvia 12 

horas con la batucada, con pancartas, y to-
mando la Secretaría de Trabajo de Rosario”.

En seis actos, esta trabajadora de 54 
años borda un travelling que sirve como 

flashback para el inicio de esta historia que 
se empezó a contar a sí misma seis años 
atrás cuando en la página web del diario El 
Ciudadano apareció una entrada titulada: 
“Desde hoy caminamos solos”.

Y decía: “No nos rendimos. ¿Sería exa-
gerado decir que El Ciudadano consiguió 
volverse un ave Fénix? Creemos que no, 
porque cuando todo se complota para im-
pedir el oxígeno que respira el cuerpo vivo 

L

retomó a 65 trabajadorxs. Así transitaron 
los últimos años: “Hasta que nos dijo que el 
diario ya no tenía futuro. Vignatti vendió 
entonces en 2015 Ámbito Financiero a 
Cristóbal López y, en el medio de ese nego-
cio, metió El Ciudadano”.  

Llegaron promesas de bonanza, saldar 
las deudas atrasadas y un horizonte que 
nunca se cumplió. “Por primera vez en 
mucho tiempo vamos a poder respirar”, 
era el comentario de pasillo en la redac-
ción, pero López fue procesado y la justicia 
le trabó un embargo por 8 mil millones de 
pesos. Así llegaron hasta octubre de 2016. 

Y el ave Fénix voló.

SOBRE GRITOS & RISAS

espués de cuatro pasamanos dis-
tintos, al menos la transición fue 
pacífica, si es que aplica el concepto 

para 65 familias cuya fuente de trabajo ce-
rró: la empresa pagó indemnizaciones y les 
dejó las máquinas. A su vez, había una expe-
riencia reciente que fue inspiradora para los 
procesos de recuperación en medios: en 
abril de 2016, Tiempo Argentino se había 
conformado como cooperativa. Silvina: 
“Creíamos que otro diario era posible, que 
podía ser un semillero de pibes que apren-
dieran. Era un desafío”. La experiencia gre-
mial fue un motor importante: “Fue el gran 
apoyo. Si no fuera por el sindicato, la coope-
rativa no existiría”. Daniel coincide: “Esto 
era impensable sin una experiencia gremial 
previa. La conducción del diario es la misma 
conducción sindical de comisiones internas 
de sucesivos períodos. Hay un espíritu de 
comunidad. Y asumimos como propia la 
marca del diario: la sobrevida”.

La recuperación se dio en pleno macris-
mo: “Teníamos a favor que en Santa Fe es-
taba el socialismo y que le interesaba que 
hubiera otra voz dentro de la concentra-
ción”. Ese apoyo, además de las máquinas 
y una sede prestada que funcionó como re-
dacción los primeros años, significó un 
empujón crucial para un mundo nuevo. 
Silvina piensa: “Tenemos la estructura de 
una empresa recuperada: somos los que 
quedamos. Por ejemplo, yo no sé si era la 
mejor jefa de redacción, por lo que nos ba-
samos mucho en la capacitación: género y 
redes, sobre todo. Hoy somos el tercer me-
dio en visitas después de dos multimedios: 
La Capital y Rosario 3”. 

Con la recuperación, también regresaron 
compañeros y compañeras. Una fue Lucila 
Demarchi, 36 años: había entrado en 2006, 
se fue en 2014 con un retiro voluntario y sus 
compañerxs le ofrecieron volver en 2019. 
Estaba trabajando en La Capital. Por qué re-
gresar: “Me entusiasmó el proyecto coope-
rativo, poder tener incidencia en la línea 
editorial y qué contar sobre los hechos que 
una elige narrar. Se pueden instalar otras 
voces y temáticas sin que esté atravesado 
por lo económico ni los grandes poderes”. 

En su última etapa hacía policiales, para 
La Capital llegó a cubrir el juicio a Los Mo-
nos, y regresó al diario cooperativo con una 
condición: “No hacer policiales ni judicia-
les. Estaba quemada”. El periodismo sin 
patrón le dio la posibilidad de decidir qué 
hacer: hoy es la editora de La cazadora, un 
suplemento mensual de género, que fue 
reconocido con el premio Juana Manso de 
la Municipalidad de Rosario. “Es una linda 
vidriera de activismo y cuestiones cultura-
les, y ya no el mundillo de abogados”. ¿Esa 
decisión es parte de otra lógica de trabajo? 
“Hoy tienen más peso las opiniones de so-
cios y socias. Podemos discutir de otra ma-
nera. Incluso el conflicto es distinto. Y eso 
que discutimos mucho, pero está todo 
bien: si llegás y estamos gritando, es parte 
del proceso, pero si llegás y ves que nos reí-
mos, también. Porque además de todo, nos 
queremos mucho. Lo afectivo atraviesa”.

Lucila se queda pensando: “Eso tam-
bién es es algo por lo que volví”. 

MACRI, PLATA Y PASIONES

l camino de seis años sin patrón es 
complejo, sobre todo en un medio 
de comunicación. “Aprendimos a 

ser cooperativistas como antes aprendi-
mos a ser sindicalistas”, dice Daniel. 

En el medio, la pandemia: “Si me pregun-
tás por Macri, la verdad es que no fue un pro-
blema porque era un blanco con el que podía-
mos construir identidad y hacer tapas 
fabulosas: no nos dio un peso ni tampoco fui-
mos a buscarlo. Pero los dos años de pande-
mia, con Perotti (Omar, gobernador de Santa 
Fe) y Alberto, fueron peores. No hubo una so-
la política para nosotros. Nos hambrearon a 
un punto de saña”. Lo que dice Daniel quedó 

reflejado en el manejo de la política social du-
rante el confinamiento: mientras el Estado se 
hizo cargo de hasta dos Salarios Mínimo, Vi-
tal y Móvil con el programa de Asistencia a la 
Producción y el Trabajo (ATP), la ayuda a las 
cooperativas quedó supeditada a planillas 
que cada unidad debía presentar para acceder 
a programas como la Línea 1 ($6.500, aunque 
luego hubo un aumento por dos meses a 
$16.500), Potenciar Trabajo ($8.500), o IFE 
($10.000). Las empresas cooperativas que-
daron fuera del ATP porque este estaba dise-
ñado solo para empresas privadas con em-
pleados en relación de dependencia. Se 
pagaba entre uno y dos salarios mínimos 
(mucho más que los otros planes). Además, 
tampoco podían acceder en plenitud a los 
otros programas ya que fueron planteados 
según grados de vulnerabilidad: los progra-
mas no se complementan y se dan de baja si 

algunx de lxs socixs percibe otro ingreso 
“en blanco”. Esto significó que los multi-
medios La Capital y Rosario 3 cobraran ATP.

¿Y El Ciudadano? Silvina responde: “No-
sotros nada. Si te tiraban algo, te sacaban el 
salario familiar, con lo cual la pasamos muy 
mal, porque eso generó mucho conflicto. Fue 
terrible. Y fue muy malo el trato del Estado a 
las cooperativas. Estuve en reuniones con el 
Ministerio de  Desarrollo Social, y vos veías 
tipos que estaban en frontera alfabetizando y 
no tenían guita ni para alcohol en gel. Hoy, 
con la crisis que hay a nivel mundial, las coo-
perativas son el futuro, pero si no fabricás 
tuercas no entienden qué es lo que hacés, 
porque los formularios que te dan para apli-
car a algún financiamiento están hechos pa-
ra que pidas una máquina de tuercas”.

Desde esa mirada gremial, que requiere 
sí o sí una vuelta de tuerca, Daniel subraya 
también un cambio de lógica: “Hay una 
crisis del periodismo gráfico, pero también 
de la prensa y los medios en general, donde 
el laburo en relación de dependencia está 
desapareciendo. Los sindicatos tienen cada 
vez menos afiliados, y eso se va a seguir 
profundizando”. 

En ese marco de crisis del empleo, don-
de los desafíos del periodismo sin patrón lo 
cruzan entre la consolidación del sector y la 
búsqueda de una producción competitiva, 
El Ciudadano también apuesta a nuevas 
fuentes de trabajo. Una de ellas es Candela 
Ramírez, 31 años, que conoció a Silvina 
mientras realizaba otro medio autogestivo 
llamado Sin cerco. También sabe lo que im-
plica la crisis en el oficio: su papá es perio-
dista. “Yo tenía muy mal internalizado que 
los periodistas cambiaban de trabajo todo 
el tiempo. No lo veía como desempleo, sino 
que llegaba diciembre y se ‘terminaba el 
programa’”. 

¿Qué significa entonces este puesto de 
trabajo? “En términos periodísticos estoy 
en el lugar ideal. Podés sentirte libre. Auto-
gestionar tu trabajo te da otra satisfacción. 
En otro lugar es otra persona la que se ocu-
pa de que esté tu sueldo, acá vamos juntos, 
y eso es una forma de protegerte”. Otra po-
sibilidad es ser parte de las discusiones co-
lectivas: “No formo parte de la comisión 
porque recién ingreso, pero me gustaría. 
Estoy esperando que llegue el momento. 
¿Por qué? Para participar de las decisiones, 
pensar el camino, la dirección”.

El periodismo siempre es caos y conflic-
to, y lo cooperativo le suma la complejidad 
de su organización. Por ende, seis años de 
periodismo cooperativo -donde ese caos, 
ese conflicto y esa organización adquieren 
una dinámica propia, nueva y única- es un 
recorrido que la diagramadora Georgina  
piensa nuevamente en otro lenguaje. “To-
dos estamos atravesados por el amor, el 
dolor y la pasión que hace que sigamos con 
esta locura: hace que sigamos amando lo 
que hacemos. Y disfrutándolo, a pesar de 
que decimos que estamos todos re locos”.

Y concluye: “El amor es lo que hace que 
hoy esté El Ciudadano”.

Parte de la redacción en la sede de El 

Ciudadano. La prudente combinación de 
computadoras con mate y Georgina con 
el diario que no necesita a Orson Welles 
para tener una historia de película.
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Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.

Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop



Si vos te equivocás, acá no te 
gritan. Te dicen: tratá de re-
solverlo y si necesitás ayuda, 
pedime. Es distinto”, relata 
una voz infantil en un video 

donde hay niñes que juegan, ríen, barren, 
bailan, dibujan y  explican que en esta es-
cuela se aprenden muchas cosas, como 
ciencias naturales, inglés, música, magia, 
circo y fotografía. Otra niña reflexiona: 
“Todo el mundo, para tener una profesión 
tiene que ir a la escuela”. Un niño se visua-
liza en el futuro: “A mí me gustaría ser roc-
kero o antropólogo”.  Todes elles son algu-
nes de les 300 alumnes de Mundo Nuevo, 
una escuela cooperativa de gestión social 
ubicada en el barrio porteño de Villa Crespo  

clown, de objetos, fotografía, cine, títeres, 
luthería y percusión. Del taller de murga 
surgió “La huella de los monos”, que con sus 
colores distintivos rojo, amarillo y violeta, 
sale a tocar y llevar su música por el barrio. 

“Más compost, menos basura” dice un 
cartel pegado en la pared del patio princi-
pal. Al lado, una cartulina blanca resalta 
que “todo junto es basura, separados son 
materiales” y explica qué comprende cada 
categoría de orgánicos y reciclables. Reci-
bieron la visita de Carlos Briganti, “El Re-
ciclador Urbano”, y sobre la vereda de la 
calle Serrano hay consecuencias de eso: al-
gunas gomas de automóviles pintadas de 
colores albergan gran cantidad y variedad 
de hojas verdes. 

Sobre la pared blanca del patio las fami-
lias organizaron en agosto una jornada pa-
ra pintar un mural colectivo. Presentaron 
diferentes bocetos y entre todes eligieron 
uno: del tronco de un árbol salen muchas 
ramas y en lugar de hojas hay manos es-
tampadas en distintos colores. Cada parti-
cipante estampó la suya. También arman 
una feria autogestiva —La Coopada— de la 
que participan trabajadores y familas de la 
escuela, con ropa, juegos, libros, alimentos 
saludables y llevan adelante talleres de ra-
dio, yoga, plástica y foros de conversación 
sobre distintas temáticas.

LA LEY DE LA AUTOGESTIÓN

undo Nuevo está constituida legal-
mente como cooperativa. Además 
de esta cuestión organizativa en 

cuanto a contar con asociades que toman 
decisiones de manera conjunta, también 
aparecen otras vivencias y sensaciones a la 
hora de ponerlo en práctica. Así lo expresa 
Macarena Aizaga, maestra de la escuela: 
“El cooperativismo no tiene que ver con 
este espacio puntual sino que es un modo 
de habitar y compartir con otres y eso se 
cuela en nuestros cuerpos, en la salas, en 
las aulas desde el nivel inicial, las rondas de 
la circulación de la palabra, los espacios de 
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puestas para el festejo de los 50 años. Es un 
espacio donde la cooperación se ve de ma-
nera muy directa, además de los pequeños 
gestos cotidianos, de ayudar a alguien a 
atarse los cordones, avisar si hay alguien 
que está triste, acompañar a alguien que 
está enojado, ayudar a resolver conflictos y 
que puedan con autonomía también resol-
ver sus propios conflictos”, relata Lara 
Benítez Bregant, maestra de 3° grado, ta-
llerista en narración oral e integrante del 
Consejo de Administración. 

ROMPER LA LÓGICA

oelia Díaz Carnevale es maestra de 
2° grado y cuenta que cuando in-
gresó a trabajar a Mundo Nuevo le 

llamó la atención el método para elegir a 
les abanderades. Por lo general en otras es-
cuelas consiste en la evaluación de los pro-
medios y muchas veces los chicos y chicas 
suelen repetirse. “Acá lo que se hace es que 
les chiques piensen criterios y voten. Mes a 
mes van cambiando las abanderadas, los 
abanderados. Este año pasó que quedaban 
dos niños sin haber ido nunca a la bandera 
y lo que hicimos fue pensar en criterios pa-
ra que estos dos compañeros puedan ir a la 
bandera. No entraron en los criterios del 
año pero se pudo pensar algo para ellos”. 

La cooperativa se constituye de 75 aso-
ciades que ocupan diferentes puestos de 
trabajo y tienen la misma autoridad para 
tomar decisiones. Lara: “Somos todes aso-
ciades de la cooperativa; dentro de la es-
tructura hay personas que ocupamos roles 
de maestras, maestros, directora, coordi-
nadora, y también hay personas que ocu-
pan cargos de administración, de mante-
nimiento, de maestranza. Podemos 
presentar propuestas; en otras escuelas es 
más la conducción la que lo hace y no se dan 
esos espacios de pensar la práctica peda-
gógica, o como nos gusta decir a nosotres: 
político-pedagógica, entre todes. Nos re-
troalimentamos todo el tiempo; estamos 
buscando a compañeres que tienen más 
experiencia en algún tema para preguntar-
les cómo hacer con algo”. Desandar las es-
tructuras es una práctica constante. “Hay 
algo de la lógica patronal que es difícil de 
romper y que no es lo que el mundo nos 
propone constantemente ni a nosotres ni a 
les chiques; romper eso es interesante y 
hermoso: por eso elegimos estar acá y 
construir acá”.

El arte es una herramienta fundamental 
en las aulas y patios de Mundo Nuevo. Por 
eso en los talleres que se dictan a lo largo de 
jardín y primaria, les chiques tienen la posi-
bilidad de experimentar con la música, las 
artes plásticas, la danza, la narración oral y 
la expresión corporal, Otra de las oportuni-
dades para compartir no solo con les com-
pañeres de la escuela sino con les amigues y 
vecines del barrio, se da en “Para todos mis 
compas”, un espacio abierto a la comunidad 
que incluye talleres optativos de circo, 

supuesto. La gestión colectiva nos da la po-
sibilidad de apropiarnos del espacio, de 
hacernos cargo, de ver cuántas lamparitas 
se necesitan, cómo armamos el recreo, eso 
es parte de la gestión colectiva, es parte de 
lo que el Estado debería sostener también”.

Durante la pandemia Mundo Nuevo con-
tinuó con las clases, como se podía, de ma-
nera vitual, se pusieron en contacto con las 
familias para conocer su situación, les ase-
guraron que ningún chique quedaría afuera 
por no poder pagar la cuota y ante el pano-
rama de incertidumbre intentaron brindar 
tranquilidad. Surgió la Coope de familias: 
“Se organizaron para sostener el proyecto, 
para mostrarnos su confianza, hicieron el 
mural colectivo, proponían cosas. Es lo más 
potente que nos dejó la pandemia: esa sen-
sación de comunidad”, asegura Macarena. 
Alegría, define Denise, como el motor que 
potenció el reencuentro con les alumnes. 
“Todavía lo estamos viviendo con el cuerpo, 
valorando mucho los espacios, lo que antes 
era obvio. Este año fue liberador volver al 
encuentro, al juego. Nos preguntamos mu-
cho por los efectos, de estar atentos a eso, 
que también estaba en el cuerpo de los chi-
cos y de las chicas y saber que quizás hay al-
gunas cosas que no estábamos entendiendo 
de las que estaban pasando y que quizás te-
nían que ver esos dos años tan particulares 
en la vida de todos”.

A Lara, le recordó por qué se inclinó 
por este camino: “Esto es lo que elegi-
mos. El encuentro es fundamental para el 
aprendizaje”. 

En este año que Mundo Nuevo cumple 
cinco décadas ininterrumpidas de funcio-
namiento, la comunidad se puso su regalo 
objetivo: comprar el edificio. Cuenta De-
nise: “Somos dueños y dueñas de una par-
te del edificio, pero es compartido con 
otros propietarios y tenemos el deseo y la 
necesidad de hacerlo propio. Estamos 
pensando modos para que suceda, y con-
fiados en que lo vamos a lograr. Para eso 
nos estamos moviendo mucho y necesita-
mos de otras decisiones amigas que nos 
ayuden a lograrlo”. 

Están organizando una campaña de fi-
nanciamiento colectivo y las familias lan-
zaron una rifa. Asegura Serena que “este 
espacio merece ser albergado, cobijado por 
la comunidad, y eso le decimos a todo el 
mundo: si queremos un espacio para habi-
tar, ya lo tenemos y es este”.

debate, el estar pendiente de qué le pasa al 
otro y  poder construir colectivamente. Nos 
transforma como adultes: es imposible que 
no se cuele eso en las chicas y chicos y en el 
quehacer cotidiano de la práctica docente”.

También pertenece a la categoría de 
“gestión social” y esto significa que no es 
de gestión estatal y tampoco de gestión 
privada, las habituales clasificaciones de 
las instituciones educativas. Explica Sere-
na: “Todas las estadísticas dicen cuántas 
escuelas de gestión estatal y cuantas de 
gestión privada hay, dependiendo de la ju-
risdicción, aparecemos como de gestión 
privada o gestion estatal. Y no somos ni una 
cosa ni la otra. En 2020 se empezó a hacer 
un relevamiento que está buenísimo, orga-
nizado por el Ministerio de Educación na-
cional, es voluntario. Ahí se contabilizaron 
alrededor de 800 experiencias en todo el 
país, aunque creemos que hay muchas 
más”. A fines de octubre se presentó el 
proyecto de ley de Experiencias Educativas 
de Gestión Social, Cooperativa y Comuni-
taria en la Cámara de Diputados de la Na-
ción, con autoría del diputado Eduardo 
Toniolli y en la que participó, entre otras, la 
comunidad educativa de Mundo Nuevo. La 
Ley busca la regulación de estas experien-
cias educativas, asegurar sus derechos y 
obligaciones y aportar a su financiamiento. 
“El proyecto de ley que nosotros estamos 
presentando —señala Serena— propone 
que así como las escuelas de gestión estatal 
son sostenidas económicamente por el Es-
tado, las de gestión social y cooperativa 
también porque nos parece que el Estado 
debe solventar, sostener y propiciar que la 
comunidad se haga cargo de la gestión de lo 
público, dando cuenta de cada centavo, por 

Aprender a ser

marmos”, cuenta Serena Colombo, asocia-
da a la cooperativa desde 1999 y actual di-
rectora de primaria. Se saludan con abrazos 
y sonrisas, circula el mate y la palabra.

Y las preguntas: ¿cuáles son las diferen-
cias con otras escuelas? Serena prefiere 
hablar de características en lugar de dife-
rencias. “Hay muchas escuelas que son 
cooperativas en la República Argentina y 
pasamos desapercibidas pero existimos. Y 
hay algo que nos caracteriza pero tratamos 
de no decir que nos diferencia. Y no es me-
nor. Primero porque no queremos separar-
nos de otros sino decir lo que nosotros te-
nemos para aportar al sistema educativo”. 
Entonces, señala que esas singularidades 
tienen que ver con acciones concretas: 
 • La propuesta pedagógica tiene que ver 

con pensar con otres;
 • El conocimiento es algo que se comparte 

y se construye colectivamente;
 • Los problemas no son individuales, en-

tre todes se buscan posibles soluciones.

Así como les docentes se reúnen en 
asamblea cada 15 días, les alumnes hacen 
lo mismo. Serena: “Se juntan para  pensar 
lo que les pasa,  planear cosas; eso habla de 
apropiarse del espacio que habitamos, de 
las ideas que tenemos, compartirlas, ha-
cerlas crecer. No es una democracia en 
donde se hace lo que yo quiero, sino que 
nos pensamos juntos. Incluso a veces a mí 
me gustaría tal cosa, pero pensando en el 
conjunto sería mejor otra”.

Se comparten las cajas de útiles y mate-
riales así como los juguetes en los recreos. 
Una vez al año se eligen delegades de cada 
aula. Quienes quieren participar se postu-
lan. Les elegides tienen un mandato de un 
año y les delegades de cada grado se juntan 
en almuerzos cada quince días “para pen-
sar los conflictos, los problemas, las pro-
puestas, las ideas, los deseos que tienen 
para la escuela, la organización del uso de 
algunos espacios y últimamente, pro-

Mundo Nuevo, escuela cooperativa de gestión social

Así la definen les pequeñes: “La directora, 
las chicas que limpian, los maestros: todos 
son dueños”; “Un trabajo cooperativo es 
que el trabajo es en equipo: no decide uno lo 
que vas a poner, sino todos”.  

PARIR ESCUELA

ste año la escuela con rayuelas pin-
tadas en el piso está de fiesta: cum-
ple 50 años. ¿Cómo nació? “De la 

necesidad de crear un lugar más amoroso”, 
dice la maestra Denise Hillman, recordando 
la historia que parió un nuevo mundo: una 
docente estaba embarazada y en la escuela 
donde trabajaba no le renovaron el cargo. 

Decidió organizar una nueva escuela junto a 
otres docentes y algunas familias. Al poco 
tiempo se constituyeron como cooperativa 
de trabajo, primero en el barrio de Belgrano 
y a mediados de los 70 se establecieron don-
de están ahora, Serrano 557. “Una escuela 
nueva para un mundo nuevo, para un hom-
bre nuevo, era el lema”, cuenta Denise Hil-
man, exalumna de la escuela, maestra por 
más de dos décadas y actual coordinadora 
pedagógica de primaria.

Más de veinte maestrxs y profesorxs de 
distintas artes y disciplinas se reúnen en 
asamblea los martes por la tarde cada quin-
ce días. A partir de las 6 y durante tres horas 
se juntan “para pensar la cooperativa, para 
gestionarla, para inventar cosas, para for-

“
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Docentes y autoridades de Mundo Nuevo en 
asamblea: decisiones colectivas. Las y los 
alumnos también se reúnen cada 15 días. En 
pandemia murales y actividades virtuales para 
sostenerse en el aislamiento. Ahora volvieron los 
juegos y abrazos, además de la búsqueda de una 
ley para la enseñanza de gestión social. 
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Cumplen 50 años de (auto)gestionar la institución por fuera de la lógica estatal o privada. También, por fuera del financiamiento del 
Estado: reclaman una ley para las escuelas cooperativas y de gestión colectiva. Mundo Nuevo, pionera en el rubro, sigue enseñando y 
aprendiendo junto a las y los alumnos que la definen mejor que nadie. Del sueño de una docente embarazada expulsada de su trabajo 
a la creación de un espacio asambleario. Y una propuesta a la comunidad: la compra del edificio. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Escaneá el QR para enterarte de las acciones 
destinadas a la compra del edificio: 



No se puede cambiar lo que uno 
no ve”.

Así, con un golpe de slap, 
pero también con la delicadeza 
que requiere la precisa ejecu-

ción de un bajo freetless –aquellos sin tras-
tes, donde los dedos se deslizan sin límites 
por un mango infinito–, Brenda Martin abre 
una puerta por donde se filtra un haz de luz.

A sus 6 años, esa puerta fue la del placard 
de su madre. 
–¿Qué viste? 
–Una guitarra. 

Nació en Zárate, norte de la provincia de 
Buenos Aires, y a los 4 años se mudó con su 
familia a Córdoba capital. Su mamá no toca-
ba y Brenda tampoco la vio tocar nunca, pero 
la tenía porque de joven había en un grupo 
llamado Viva la gente. La guitarra sí aparece 
en sus recuerdos de reuniones familiares en 
manos de una de sus hermanas (son 5 muje-
res y un varón) y en las voces de sus tías que 
cantaban juntas. Brenda empezó a tomar 
clases, con el deseo de sumarse a esas canta-
tas de tertulia, donde sonaban Piero, Silvio 
Rodríguez, la trova rosarina, Gieco.

Cierra los ojos.
Los abre.
¿Y ahora?
Ve dos nombres: Fabiana Cantilo y María 

Gabriela Epumer. “Eran los 90. Me gustaban 
Fito y Charly, y cuando las vi en vivo por pri-
mera vez, porque no había YouTube, flashee. 
Había tan pocas mujeres que tocaban. Y Ma-
ría Gabriela era única porque, además, toca-
ba la guitarra”.
–¿Qué viste?
–Era admiración. Y decir: “Quiero estar ahí, 
ser como ella”. 

*

“Necesitamos mujeres que no negocien”.
Así, como un riff certero de furiosa dis-

torsión, y desde un tono de voz cristalino que 
en cuestión de segundos puede convertirse 
en una gilette, Lula Bertoldi trae memoria.

A sus 12 años, la que no negoció fue su 
abuela. “Esta va a ser tu gran compañera de 
vida”, le dijo, y le regaló una guitarra criolla. 
Ni su mamá ni su papá tocaban, pero esa 
abuela, directora de coros y profesora de 
folklore, les dejó a las hermanas Lula y Mari-
lina el deseo de la música.

Nació en Sunchales, provincia de Santa 
Fe, y a los 17 años se mudó a Córdoba a estu-
diar Relaciones Públicas. Empezó a tocar en 
bandas, a cantar aquí, a cantar allá, y así co-
noció a Brenda en su banda Lucila Cueva, in-
tegrada por mujeres. Lula ingresa, toca, gira, 
graba un demo y a los nueve meses deja. 
“Cuando me voy ellas ganan un premio para 
ir a tocar a The Cavern, en Liverpool. Un viaje 
hermoso, re groso, y yo pensé que había per-
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Track 7 de Blanco. 
Solíamos creer
En torres de babel
En grandes héroes y su gloria
Solíamos creer
En violas de cartón
Poder manipular el aire
Caigo nueva en el mundo
Descifrando cada cara de este sol

*

–¿Cómo sacar al rock de ese lugar en el que las 
mujeres fueron tan sacrificadas? Si hacemos 
memoria, desde Janis Joplin para acá, muchas 
fueron muy inspiradoras para nosotras, nos 
transmitieron mucha libertad, pero a un precio 
de Che Guevara.
Lula: Fabi (Cantilo) cuenta mucho eso. Dis-
fruta mucho del compañerismo con sus co-
legas músicas y las nuevas generaciones, 
porque ella dice que la pasó mal y estuvo muy 
sola mucho tiempo. Y abraza a las colegas, les 
da un espacio en su escenario. Nos dice: “Qué 
bueno que haya tantas mujeres porque yo la 
pasaba como el orto, me tuve que bancar un 
montón de pisoteadas”. Y siento que la ima-
gen de la mujer en la música o en el rock 
siempre es secundario. Siempre te corren. 
Tengo esa gran ilusión con mi hermana Ma-
rilina, que son mujeres que ponen la estaca. 
Nosotras somos mujeres fuertes, pero el 
personaje de Maru es súper necesario porque 
son mujeres que se imponen y no negocian. Y 
me parece que es re importante no negociar 
en este momento. A veces la escucho y digo: 
“Guau, qué ovarios hay que tener, porque 
decir que no, a veces, te da miedo”. Hay que 
tener una frialdad buena, de entender el pa-
norama y el contexto de por qué le estás di-
ciendo que “no” a eso. 
Brenda: Siempre me atrae la idea de sacar a la 
mujer del lugar de objeto que es donde la in-
dustria y el capitalismo nos quieren poner. 
En ese sentido, creo que la lucha continúa. Es 
necesario saber que no hace falta hacer de-
terminadas cosas. Porque hay muchos cha-
bones que han sido artistas y han vendido 
con su imagen, pero a veces es demasiado lo 
que se les pide a las mujeres desde ese lugar. 
Muchas se terminaron rompiendo ellas mis-
mas para vencer todos esos prejuicios: “Yo 
también soy un chabón reventado, una per-
sona que me puedo expresar y mostrar de esa 
manera”. El feminismo viene a cambiar las 
cosas. Hay que desjerarquizar todo: no tiene 
que haber un 2, un 3, un 4. Hablando en ge-
neral de la escena, el camino es romper con 
todo eso: lo importante es el arte, no las indi-
vidualidades. Eso hace mal a la sociedad. Ha-
ce falta un pensamiento colectivo en donde 
nos sintamos parte de la naturaleza, de la 
tierra, y lo que hacemos desde el arte es para 
que haya más igualdad, más justicia. Si todo 
el tiempo estamos alimentando íconos de 
éxito, de fama, por más mensaje que tenga, 
eso se cae con la actitud. Hay que sostener. Es 
difícil sostener una coherencia entre lo que 
se dice y la manera en que se practica después 
el éxito. Es el lugar ideal al que hay que llegar. 
Lula: Lo veo a nivel histórico, con el diario del 
lunes, pero lo ves en la actualidad y te da un 
poco de vértigo, porque decís: “Pará, tengo 
lo que tengo y estoy súper agradecida, somos 
una banda que nos va bárbaro, ¿pero si fué-
ramos chabones? ¿Nos iría mejor?”.
Brenda: De eso me di cuenta este año porque 
me lo dijo mi hermana. En el Quilmes Rock 
tocamos en un escenario que no era el prin-
cipal, y me dijo: “¿Por qué no tocan en el 
principal si suenan mejor que otras bandas? 
Porque son mujeres”. Como que nuestra 
banda tiene un techo y los varones no se van 
a identificar con la banda. Algunos sí, pero no 
la cosa masiva.
Lula: Este año lo pudimos ver claramente. 
Hay cosas que son clarísimas, y decís: “Ok, 
ya entendí. Hasta acá llegamos”. Hay otro 
punto bisagra del público: las luchas socia-
les, en nuestro caso feministas, y el público 
que te dice “yo las escuchaba cuando no ha-
cían política”. Y política no hablando de ban-
deras partidistas, sino causas como militar el 
aborto legal, pedir justicia social, Ni Una Me-
nos, el Observatorio Lucía Pérez. Hablamos 
de cosas de vivir o morir, cualquier persona 
estaría de acuerdo en la medida que entienda 
la causa. Estas personas que critican, ¿qué 
música escuchan? Porque la música que es-

“
dido el tren de mi vida. Sentía que era la gran 
oportunidad, no sé bien de qué, porque estu-
diaba otra cosa, pero la dejé pasar, chau. Me 
re deprimí. Hice terapia. Tenía 20 años. Fue 
duro. A veces todo es una carga que ponemos 
a los hechos. Pero, al final, tan malo no fue”.

Brenda volvió separada de la banda.
La semilla ya había dado sus primeros 

brotes, recuerda Brenda: “Cuando la veía to-
car yo ya estaba pensando que en el futuro 
me gustaría hacer algo con ella”. 

El futuro, fuera o más allá, reía en sus 
miradas.

Se acababan de encontrar.

*

Ese futuro ya es un presente que, junto al 
baterista y productor Gabriel Pedernera, 
bordaron a lo largo de 15 años y en diciembre 
lo celebrarán con una gira en repaso de su ca-
rrera: el 2 en Obras (CABA), el 7 en Tribus 
Club de Arte (Santa Fe), el 8 en el Teatro 
Broadway (Rosario), el 9 en el Teatro Real 
(Córdoba) y el 10 en el Teatro Luxor (Carlos 
Paz). En noviembre también viajaron a Las 
Vegas por la nominación en los Latin Gram-
my del single “Día mil”. Al cierre de esta edi-
ción, además, salieron dos bombazos de su 
próximo disco, únicamente de reversiones: 
“Afuera” y “Corazón Delator”, de Caifanes y 
Soda Stereo, respectivamente. 

Eruca tiene cinco discos de estudio: La 
carne (2008, 12 canciones), Es (2010, 14 can-
ciones), Blanco (2012, 15 canciones), Barro y 
fauna (2016, 14 canciones) y Seremos prima-
vera (2019, 10 canciones). A esta obra hay que 
sumar Huellas digitales, Seremos primavera en 
vivo en la Ballena Azul y un EP, los tres en vivo. 

Además de la gira que se viene en diciem-
bre, este 2022 encontró a Eruca con el con-
cierto del bellísimo Seremos primavera en la 
Ballena Azul (CCK). De ese disco, entre otras 
sensibles piezas, es la canción “Creo”, que se 
convirtió en un himno de época.

Porque abraza.
Pero también porque acaricia y puntea el 

nervio exacto.
El de la piel.
Lula y Brenda lo interpretaron en el con-

movedor cierre de la instalación El cuarto de 
Lucía, en La Manzana de Las Luces, frente a 
familias que exigen justicia por los femici-
dios de sus hijas.

Y cantaron:
Es este el momento
con tal fuerza lo siento
seremos primavera
que no haya sido en vano el dolor.
Porque unidas nos sabemos fuertes
venimos a luchar
porque no seamos invisibles nunca más.

Por todo lo dicho, hay dos riffs que ya 
quedan claros:

1. Eruca ve.
2. Eruca no negocia.

Y Lula y Brenda lo cantan así.

*

–Antes había dos rubros donde presentaban a 
“la corista”, como tal, y a “la música”. Hay algo 
interesante en ustedes, como paso superior 
que amplía la cancha, que es el componer. Un 
paso que dieron pocas en ese aspecto: crear 
música.
Lula: Para mí es entre pinzas, porque tene-
mos un personaje como Mercedes Sosa, que 
fue nuestra gran intérprete, gurú, guía, cha-
mana, que nunca compuso y sin embargo hi-
zo grandes cosas por la música argentina y 
ha revalorizado artistas y compositores. Y 
nunca nadie puso en duda su musicalidad o 
talento porque no componía. Mucha gente 
compone y no interpreta, o interpreta pero 
no compone. Es un ámbito gris, porque es 
una herramienta, pero a mucha gente que es 
música no le interesa componer. No le sale. Y 
transmite un montón de cosas.
Brenda: Y emociona. Porque la música se 
trata de eso, de movilizar cosas en las otras 
personas. Hay personas que lo hacen no 
desde la composición, sino de dejarse ser 
en la interpretación. En definitiva, es lo 
mismo que con todo: hay menos porque 
empezaron después, pero las hay en mino-
ría. Y es importante porque cuentan otras 
experiencias en sus voces y en sus letras. 
Escuchar las letras de Violeta Parra. De 
Susy Shock. Las cosas que cuentan, lo que 
traen, es necesario que haya diversidad de 
voces. Y también que haya compositoras 
porque es el legado para las generaciones 
que vienen. 
Lula: Además de que hay muchas letras can-
celadísimas, que hablan de la objetualización 
de la mujer, y todo eso va perpetuando lo que 
queremos desterrar y no repetir más. Y tam-
bién lo cambiamos diciendo las cosas desde 
nuestra óptica, y no que los chabones nos 
cuenten qué nos pasa a nosotras. Es muy lo-
co: a mí me invitan mucho en bandas donde 
son todos tipos a cantar temas de tipos ha-
blando de la mujer. Me parece horroroso. 
Sienten que invitando a cantar a una mujer 
una letra que escribieron ellos sobre lo que 
ellos piensan que vivimos nosotras, está 
bien. Y no: no quiero decir eso que estás di-
ciendo. Cantala vos.
Brenda: Háblense entre ustedes, primero.
Lula: O de varones levantando el pañuelo 
verde. No es que esté mal, pero hay una con-
fusión de lo que es la lucha y lo que queremos 
que se represente en los escenarios, que no es 
levantar un pañuelo solamente. Eso es cartel, 
es la foto. El movimiento, el género y la so-
ciedad necesitan acciones concretas. Podés 
estar de acuerdo, pero seguir encubriendo, 

Mujeres al frente
Lula Bertoldi y Brenda Martin comparten algunas claves sobre cómo empezó la magia de la música para ellas, y cómo 
siguen haciendo camino en un mundo machista y violento, a 15 años del nacimiento una banda que es historia, presente 
y futuro. Lo que no se negocia, el lugar de las mujeres en el rock, las confusiones, las composiciones, el componente 
político de la vida, las inspiraciones, el valor, y el espíritu conectado a la época.  [  LUCAS PEDULLA

tapando, disminuyendo: es lo que hay cam-
biar. Y lo mismo pasa con las letras. No hace 
falta que te subas con el pañuelo, tranquilo: 
lo importante es lo que pasa abajo del esce-
nario, entre tus pares.

*

–Sigamos con la composición. Una artista es al-
guien por quien emerge y habla la época. Y que 
hoy aparezca en sus voces es importante. Des-
de ese lugar nos interesa el proceso: cómo es el 
hacer música. ¿Cómo transmitimos largarse a 
hacer música siendo músicas? Siendo chicas, 
madres, en todo el ambiente que acaban de 
describir, ¿cómo es componer y llevar un show, 
una imagen, una discusión política?
Lula: Para empezar hay que deconstruir una 
idea de lo que es hacer música y vivir de esto 
que es muy exitista y machista. Muy indus-
triocéntrica. Como que vivir de esto es tener 
10 millones de reproducciones en YouTube y 
mostrarse hegemónica. Vivimos de esto ha-
ce, por suerte, muchos años, por lo menos 
desde 2012, pero antes trabajamos con la 
música dando clases, shows más chicos, to-
cando con aquel o con aquella, haciendo 
nuestros primeros pasos. Hay que construir 
diciendo: “Che, se puede vivir de esto sin 
pensar que hay que firmar con una discográ-
fica”. Hay una forma de hacer las cosas que 
es viable y concreta.
Brenda: Para hacer música no hay que pensar 
en eso, porque en esa marea de cosas se pier-
de el hacer música porque sí, que es la idea de 
cualquier expresión artística. Nosotras fui-
mos atravesando distintas etapas. Primero 
componíamos por separado, en el primer 
disco. En el segundo empezamos a compo-
ner en banda entre los tres. Y se fue dando 
naturalmente que empezamos a entrar en 
una sintonía nosotras dos para componer 
juntas. Nos gusta componer y afiliar en el 
pensamiento, porque nos gustó estar de 
acuerdo. No digo forzarlo, sino buscar los 
puntos en común de expresarnos. Empeza-
mos a complementarnos en nuestra manera 
de escribir, y lo disfrutamos: yo tengo una 
forma más abstracta, y Lula un poco más vi-
sual. Yo fui aprendiendo de vos a bajar las co-
sas más a tierra.
Lula: Y yo, al revés.
Brenda: Empezamos a tener distintas mane-
ras de sentirlo. Independientemente de 
quién lo vaya a cantar, empecé a disfrutar el 
proceso de escribir y de pulir en detalle una 
letra sabiendo que le iba a gustar a ella y que 
se iba a sentir representada. Hemos ido tra-
bajando cada vez más juntas hasta que en el 
último disco, Seremos primavera, nos senta-
mos en el estudio a escribir juntas. Pero re-
cién al tercer disco, dijimos: “Juntémonos a 
componer”. Fue la primera vez que nos jun-
tamos las dos solas fuera de la banda. Hici-
mos “Guitarra de Cartón”. 

Eruca sativa

MARIETA VAZQUEZ



cuché toda mi vida es María Elena Walsh, 
hola; Los Redondos, hola; La Renga, Charly, 
Fito. Estas bandas o esos músicos, ¿no son 
políticos? ¿Qué dicen en sus letras? ¿Nada? 
¿Estás seguro? El otro día salí por los 45 años 
de Abuelas de Plaza de Mayo, y ya decían: 
“Pero Lula…”. Loco, el primer disco de Eruca 
tiene el número de teléfono de Abuelas, ¿qué 
estabas escuchando?
Brenda: Si pensás que lo que pensás no es 
político es porque no te estás dando cuenta la 
bajada de línea que te están haciendo. Porque 
así que te estén diciendo que bailes y hagas 
meneo para abajo, hay una bajada política.
Lula: Si no te gusta, todo bien, pero no podés 
decir que la política no es parte de la vida: así 
como la realidad es atravesada por el arte, el 
arte es atravesado por la realidad. Hay una 
simbiosis todo el tiempo. Hay bandas con 
proyectos más estéticos, pero eso también es 
una bajada política. Hubo un hecho clave en 
la historia de Eruca que fue cuando nos ma-
nifestamos públicamente a favor del aborto. 
Dijimos: “No hay vuelta atrás”. Nuestras le-
tras siempre lo dijeron pero fuimos súper 
concretos con un pedido clave: es lo que pen-
samos, lo que sentimos y tiene que salir esta 

construyendo entre los tres cómo canto, y 
así también siento que fui cantando gracias 
a ellos. 
–¿Cómo se grita sin lastimarse?
Lula: Hay una cuestión técnica y una psicoló-
gica. No estudié canto, pero sí algo de técnica 
porque con Lucila Cueva, y en las primeras 
épocas de Eruca, me quedaba disfónica. Me 
di cuenta en una época muy puntual de Eru-
ca, 2010 ponele, que me empezaba a quedar 
disfónica o con mucho aire en la voz por un 
tema cerebral: me ponía muy ansiosa y hacía 
que no pudiera disfrutar, sino que se me ce-
rraban las cuerdas. No podía cantar. Me cos-
taban mucho las giras, a veces me tenía que 
inyectar corticoides. No la pasaba bien, 
siempre me gustó mucho tocar en vivo, pero 
era sufrir y rogar no quedarme sin voz. Y no 
era tanto por cómo cantaba, sino porque no 
estaba muy en eje con algunas cosas. Enton-
ces, por un lado, resolví estudiando técnica. 
Y, por otro, haciendo terapia. 
–Brenda, como bajista, ¿cómo es sostener sin 
cansarse ni ser Teresa de Calcuta? Es un peso 
grande esa mirada panorámica que siempre te-
nemos que tener las mujeres: agota.
Brenda: Ejercito el pensar que no es impor-
tante mi individualidad. Correrme de ahí y 
que lo importante es lo que pueda generar a 
la gente con lo que estamos haciendo. Yo lo 
disfruto. Hay un disfrute del compartir, de 
estar ahí cuando se arma. Una de las cosas 
que más disfruto son las zapadas grupales. 
Cuando siento que me están escuchando y yo 
les estoy escuchando. Donde un solo de bate-
ría o de bajo puede resultar en la nueva com-
posición de una idea. Y eso se transmite. No 
es de Teresa de Calcuta, es de egoísta: tengo 
ganas de pasarla bien.
–Se van a Las Vegas por la nominación al Gram-
my. ¿Qué se ve desde ahí?
Lula: La magia es saber ver dónde está ese 
valor, por qué hacemos lo que hacemos. Sa-
ber lo que hacemos. ¿Qué cosa hay que hacer 
con una banda de rock?, ponele: crece, llena 
estadios, graba discos, gana algún premio. 15 
años pasaron de estas cosas. ¿Qué elijo? Ele-
gís hacer canciones que te llenan. Otras cosas 
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así, las bandas se hacen tocando. No podés 
tocar tipo Steve Vai en un primer ensayo por-
que ningún tipo arrancó tocando así. Si ves 
mujeres escabiadas, con canas, con panza, 
mal vestidas, decís: “Ah, no, el cupo es cual-
quier cosa”. La vara es muy distinta. Esa cosa 
del juicio: Keith Richards toca, tiene 78 años, 
está genial, pero si yo quiero mostrarme así 
me tiran con de todo. Está bueno que los íco-
nos vayan cambiando y poder ver una Juana 
Molina que se deja ver como es y no tiene 
ningún drama. Prefiero ver a mis ídolas así y 
las re admiro: se paran y son lo que quieren 
ser y ya. Si no, repetimos un modelo donde 
somos esclavas de nuestro propio cuerpo y 
del tiempo.
–Hoy hay muchas chicas jovencitas que están 
haciendo bandas y eso tiene que ver con uste-
des, las anteriores. A su vez, cada una está re-
presentada por el instrumento que ejecuta y, 
también, por tener esa voz propia que cuesta 
mucho construir para las mujeres. ¿Cómo cons-
truyeron ese nido que les permitió volar? En-
contrarse después de un fracaso es interesan-
te, como primer paso. 
Lula: Me siento orgullosa de haber sido parte 
de este movimiento que destapó la olla y ge-
neró que otras mujeres busquen salir a tocar 
en vivo. 
Brenda: Siempre pienso: nunca estuve en 
bandas donde no estuviera otra mujer. Y 
nunca me interesó el rol protagónico. De he-
cho, cuando tocaba antes la viola, si me toca-
ba hacer un solo me daba vergüenza. Siem-
pre me gustó más el lugar de acompañar. 
Lula tiene la misma actitud. Que hayamos 
podido hacer ese nido tiene que ver con todas 
esas cosas que vivimos antes, y nos hicieron 
empezar una suerte de compañerismo que 
siempre dejó en claro cuál era mi rol, y cuál el 
suyo. Somos tres entidades distintas y cada 
una es necesaria para que la banda funcione.
Lula: Yo fui cantante poco tiempo antes de 
Eruca, pero acá fue mi primera banda pro-
fesional donde era la voz líder. Fui constru-
yendo mis matices y mi paleta de colores, 
mi gama dinámica, con Brenda y Gabi, que 
me fueron guiando. Disco a disco fuimos 

hambre re verdadero que no tiene que ver 
con los estadios, con los Grammys, con los 
Gardel, con nada. Tiene que ver conmigo. “La 
lucha es de igual a igual con uno mismo”, di-
ce la canción El Témpano. Necesito esa in-
quietud resolverla en canciones.
Brenda: Eso mantiene viva la banda. Poder 
hacer música, lo que salga. Tenemos la posi-
ción de poder hacer arte porque sí, sin espe-
cular con la industria. Siempre lo hicimos. Y 
es algo muy hermoso. 

Cambiar lo que se ve.
No negociar.
No especular.
El arte porque sí.
Desde el grito visceral y cuidado, junto al 

sostén del deseo.
Sin cartones pintados.
Eso, nos recuerda Eruca, es el rock.

son como Las Vegas: cartón pintado. Pero no 
hay nada como poner los amplis al palo y te-
nerla a la gente saltando toda transpirada.
Brenda: Ahí hay una elección. Es difícil no 
dejarse comer la cabeza por el capitalismo. 
¿Te vas a parar en un bar a hacerlo con el 
mismo entusiasmo si sos millonario?
Lula: Llamá a este ente que voy a nombrar 
ahora, por ejemplo, el hambre. El hambre de 
algo. Cuando uno arranca tiene la ambición 
buena de crecer, me voy a comer el mundo, es 
mi sueño. No te digo que somos millonarios, 
pero tenemos ciertos privilegios logrados: 
tener mi casa, por ejemplo. Y tengo mi fami-
lia. Entonces decís: ¿el hambre dónde está? 
¿Qué me llena? Ahí es muy personal. El ham-
bre sigue estando en esa canción que todavía 
no compuse, en ese sentido que tengo en la 
cabeza y todavía no lo puedo bajar a la tierra, 
el sueño que me quita lograr esa melodía. Un 

ley. Y fue fuerte porque pusimos en el tríptico 
de Instagram las tres frases de la Campaña 
Nacional con los tres pañuelitos verdes, y se 
armó: empezaron a caer estrepitosamente 
los seguidores. Dijimos: “Bueno, es así. Y es-
tá bien”. Es lógico que la gente siga a los ar-
tistas que lo representan y nos parece bueno 
que sepan lo que pensamos. 

*

–Nos conocimos en el recital que se organizó 
frente al Congreso con todas las bandas. Y una 
de las cosas que pasaron ese día fue que ningu-
na se había autopercibido que podía llenar un 
escenario con tantas mujeres. La mirada de us-
tedes estaba condicionada por ustedes mis-
mas, porque para cambiar la realidad es intere-

sante ver cómo nos autopercibimos. Les 
cuesta decirlo, o piden disculpas, cuando son 
las número uno.
Brenda: A mí no es que me cuesta ponerme 
en el lugar de uno: no me interesa. No es por 
ahí. No me hizo bien la competencia, que los 
varones se quisieran poner encima de mí to-
do el tiempo porque era la única mujer que 
tocaba el bajo. Era tremendo: los profesores 
no le corregían nada a nadie, y si yo me equi-
vocaba una cosa era muy cansador. Y cuando 
empecé a ver que había otras mujeres que to-
caban, mi primera reacción fue ver si tocaban 
mejor, pero al mismo tiempo se me fue y 
apareció otra idea: “Encontré una piba que 
hace lo mismo que yo”. Siempre lo viví como 
una amistad, con mucho compañerismo con 
las mujeres que fui viendo. Y tiene que ver 
con eso: no hay que olvidarse. No hay encima 
de qué o quién.
–Tenemos paradigmas, como cuando Merce-
des Sosa invitaba a todo el mundo al escenario. 
Pero ustedes, como dúo, ¿cómo tejen el coti-
diano de una relación de compañerismo, de 
creación y de liderazgo en 15 años? Hay que 
sostener eso, porque en el paradigma las muje-
res no lo tenemos: tenemos Madonna, pero no 

la idea de equipo de sostener un éxito.
Lula: Hemos estado en experiencias de ban-
das con mujeres y es notorio lo que dice Bren: 
el tema de las inseguridades es muy grande. 
La industria hizo que pensemos que la mujer 
es una, que es linda y hegemónica, y que toca 
o es corista. Si tocás, no tenés que ser buena: 
tenés que ser increíble, porque si estás en el 
intermedio, sos malísima. O sos virtuosísima 
o sos linda. No es que puedo tener una banda 
de mujeres y sonar como tengo ganas de so-
nar porque estoy empezando. En CABA veo 
un montón y está bien: yo también sonaba 

Brenda Martin en bajo, Gabriel Pedernera 
en batería y Lula Bertoldi con la guitarra. 
Eruca Sativa consolidó la idea de mujeres 
encabezando bandas, y no como adornos 
del rock. La política, la discriminación y el 
significado de saber no negociar.  
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hora que parece que se cae to-
do, bueno, siempre en realidad 
parece además que se cae todo 

y siempre además nos la hacen difícil pa-
ra eso de soñar, pero dejanos soñar...
Es el último terrenito que necesitamos 
habitar y no queremos movernos de ahí; 
ahí plantaremos los naranjos y quizá co-
mo en un sueño, ahí volverá la abuela 
Rosa a decirme que “siempre buena vida 
y poca vergüenza”. Necesito escucharla 
en estos días de tanto grito y tanto odiar, 
que esa sea de vuelta mi canción de cu-
na, un apapachar que me haga sentir ni-
ña sin miedo a que a la vuelta de la esqui-
na me roben el tesoro de serlo.
No es mucho, es huir de acá, de ustedes, 
de sus lógicas, de sus índices de mal 
amar, de sus programas de inclusión y 
de sus desaires. 
Mientras tanto, quizá, algunos de los 

brotecitos nuevos se hagan zapallo y de 
pronto rico alimento y además alas… 
Y no nos quedemos tan solas a la deriva 
de este mundo que ya no sueña…
Porque nosotras sabemos hacernos de 
un brote nuestro mundo.

uele nombrarse al cuerpo 
tullido como deficitario.  La 
R.A.E. (cuestionada pero 

útil) vincula las palabras déficit y defi-
citario con la economía. Se explica, 
básicamente, que algo deficitario es 
algo que no alcanza, que da pérdidas, 
que genera más gastos que ingresos. 

La medicina se apropió también 
de ese término y se generalizó su uso, 
como si los significados de las pala-
bras no tuvieran peso, como si algu-
nos no aplastaran.

Cuando utilizo la palabra “discapa-
cidad”, además de recordar en qué 
contexto surgió esa denominación 
(Revolución industrial, Gran Bretaña, 
en 1830 aproximadamente), tengo 
presente que el prefijo Dis- implica 
oposición, disconformidad y una de 
mis neuronas se pregunta Oposición, 

disconformidad ¿respecto a qué, a 
quién?, ¿Por qué no se cuestiona eso, 
¡¿eh?! Menos problemática me resulta 
la expresión “diversidad funcional”, 
aunque pienso: todes funcionamos 
distinto… Ay, decir que todes somos 
distintos o que todes somos iguales 
son mecanismos de normalización… 
menos problemática escribí…

Uso el término “tullida”, entre otras 
razones, porque es un adjetivo y, como 
tal, señala una característica y ya: en mi 
discurso alguien tullido es alguien a 
quien no le funciona algo que se espera 
que sí le funcione. “Discapacitado” ten-
dría que cumplir la misma función: se-
ñalar una singularidad, pero histórica-
mente se ha ido cargando de tanto valor 
negativo que suele usarse como sustan-
tivo que determina todo en un cuerpo 
(esto es útil para evitar falsas expectati-

vas: del cuerpo marcado como discapa-
citado no se espera nada y listo).

Uso la expresión “bípedo normal” 
porque resulta efectiva ya que todes 
sabemos quiénes son bípedos y nor-
males, ¿verdad? Así como todes sa-
bemos quién es dis-capaz cuando no-
tamos que algo le falta (si no se le 
nota entonces hay dudas respecto a 
su legitimidad como tal).

Suelo usar el género masculino co-
mo universal recordando, cada vez, que 
hasta hace unos años lo usaba conven-
cida de que no era excluyente; además, 
a veces lo uso porque hay palabras cuya 
sonoridad no me agrada si uso lenguaje 
neutro, sin marca de género, con la e.

En fin.
Tullida y obsesiva. Lo segundo no 

figura en mi certificado de discapaci-
dad, pero debería: lo sé.

Dejanos soñar

A
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El Porvenir
anús es parte de la tierra ás-
pera del Sur del Conurbano 
bonaerense. Partida, como 
toda la Argentina, por des-
igualdades obscenas y crimi-

nales, fue durante muchos años un bastión 
peronista que parecía inconquistable.

Muy urbana, casi sin espacios verdes, 
con un corazón industrial con marcapasos, 
abigarrada, apretada. 

En 2015 cedió el cetro municipal a la 
oleada amarilla por un margen escaso, pe-
ro luego la reelección fue cómoda, amplia.

Lanús tiene el linaje futbolístico del club 
homónimo y un lejano competidor, El Por-
venir, sueño de anarquistas que se torna 
pesadilla en las turbias aguas del ascenso.

La cita fue convenida en el centro “clá-
sico” (Lanús tiene más de un centro co-
mercial), del lado Este del FFCC Roca, en 
una de esas cadenas de restaurantes que 
son tan impersonales como un clavo. Un 
lugar desangelado, burocrático y que, sin 
embargo, pasa a constituirse en un punto 
visible, práctico, operativo para encuen-
tros entre personas desconocidas.

El mundo hace mucho que es un lugar 
incomprensible.

Empiezo a sospechar que siempre lo fue.
Tal vez todo sea un malentendido. La vi-

da, digo…
Llegué 20 minutos tarde. Una de las co-

sas de la urbanidad cotidiana que más odio 
me genera es que lleguen tarde o llegar tar-
de yo.

La coordinación de los semáforos en el 
Conurbano es un bien escaso, casi ausente.

Bueno, llegué tarde.
20 minutos.
Por lo tanto, llegué con odio a mí mismo.
Y al mundo, por supuesto.
Por supuesto.
Ella estaba sentada en una mesa del 

costado del restaurante gigante semi vacío 
(habían pasado las 21 horas y el Conurbano 
empieza a apagarse).

La explosión de rulos que cubría su ca-
beza me indicó el rumbo ya que no la cono-
cía personalmente.

Nos saludamos y escuchó paciente-
mente 5 minutos de disculpas de mi parte 
con cortesía y alguna nota de desinterés.

De cuerpo muy delgado y menudo, una 
sonrisa que inunda toda la cara angulosa y 
una mirada vivaz, vestía unos jeans senci-
llos, una camisa y una campera y apenas 
me senté guardó su celular y no volvió a sa-
carlo en las dos horas y media siguientes 
que compartimos.

Delfina debe recorrer los 30/35 años y tie-
ne un acento difícil de identificar: un mesti-
zaje lingüístico producto de una madre chile-
na, un padre brasileño y una larga residencia 
en el Paraguay vuelve a su castellano lleno de 
tonalidades y giros encantadores.

Del Tú al Vos y de regreso al Tú sin res-

piro, por ejemplo.
Las manos de Delfina son delicadas y 

cuidadas sin exageraciones.
No hay absolutamente nada exagerado 

en ella.
El que siempre exagera es el mundo.
Siempre.
Contame fue mi invitación cortés mien-

tras ella se pedía una Seven Up con limón y 
yo iniciaba lo que sería un largo periplo de 
cervezas.

Impresentable lo mío.
Siempre.
Y Delfina me contó.
La ambigüedad de mi enunciado abrió la 

puerta a lo inesperado.
Hipótesis, muchas. 

La más seria: el mundo es un malenten-
dido perpetuo.

Delfina inició un extenso relato, enfáti-
co, poblado de sutilezas y sarcasmos como 
consecuencia lógica de su inteligencia.

Habló de una madre que no había ma-
ternado y otra que sí, de un papá induda-
blemente amado y complicado, de un reco-
rrido escolar rico en matices y sin mayores 
rebeliones.

De algún amor perdido por allí, en un 
rincón de la vida y de su falta de pasión.

Me dijo que no tenía pasión por nada. 
Que muchas cosas le interesaban y le 

gustaban (me las mencionó) pero no tenía 
pasión por nada.

Por alguna razón, sus ojos se opacaron 
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un poco cuando dijo eso.
O lo imaginé. El malentendido no des-

cansa nunca.
La risa de Delfina es fresca. 
Ella no responde a los patrones de belleza 

clásicos o hegemónicos o como mierda se 
llame (ningún patrón me gusta), pero rezu-
ma encanto en cada gesto y en cada mirada.

Hay algo hermoso en ella que no se mues-
tra fácilmente. ¿Juega a las escondidas?

Me cuenta de varios hermanos varones 
con los que casi no tiene comunicación, 
salvo uno que tiene un bazar y con el que 
comparte la actividad comercial que le in-
sume la mitad de sus jornadas y le permite 
vivir sin ningún sofocón económico, lo que 
es mucho decir para esta tierra de ondula-
ciones llamada Argentina.

Me dice que está bien sola.
Hay algo en este mundo inexplicable 

que hace que la gente quiera estar sola. Y 
sin embargo termine desgarrándose en 
esa soledad.

Dedica unos párrafos a cierta estupidez 
juvenil masculina, tesis que suelo escuchar 
reiteradamente.

Algo anda pasando en el mundo mascu-
lino. O, mejor dicho, se está agudizando.

Me alivia un poco saber que no soy el 
único tarado.

La conversación carece de espectacula-
ridad: Delfina no se queja, cuenta. 

Yo escucho.
Un hombre veterano y una mujer joven 

en una confitería enorme e impersonal en 
uno de los centros comerciales de un mu-
nicipio del Sur del Conurbano bonaerense, 
que nació como Barracas al Sur y hoy se lla-
ma Lanús, dentro de un mundo incom-
prensible y absurdo.

Parte de la actividad de Delfina es ofrecer 
servicios sexuales con algunas característi-
cas inusuales: no vive de eso, entrevista (o 
algo así) a sus potenciales clientes para de-
cidir si los acepta o no, pone muchas reglas, 
no tiene más de un encuentro diario y, dice 
Delfina, lo hace porque le gusta. 

No lo necesita.
Después de un contacto sencillo vía Wa-

sap, habíamos convenido en encontrarnos 
para que me contara de su actividad en ese 
formato tan peculiar ya que Delfina, en tér-
minos de costos, no es un servicio VIP.

Cuanto eufemismo en estas líneas, ¿no?
Pero ante mi “contame” ella me contó… 

Otra cosa.
Lo antedicho respecto de los Servicios 

Sexuales yo lo sabía de antemano. Por eso 
quería hablar con ella.

¿Necesitaba hablar de su vida?
¿No quería hablar de su actividad?
El mundo es un lugar incomprensible y 

árido. Un malentendido perpetuo.
Escuché.
No pregunté.
No soy periodista. Sería uno muy malo si 

lo intentara.
Ya era medianoche cuando la acerqué a 

su casa porque los demonios acechan 
siempre.

Nos despedimos cálidamente.
Qué lugar raro es el mundo.
Definitivamente, he dejado de habitarlo.
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Brenda y Lula de Eruca sativa: 
la banda sonora de una 
generación que sacude todo. 


