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Lo que nadie escucha



BALACERAS: LOS TIROS 
QUE NADIE ESCUCHA

Juez: ¿Ocupación?
Narco: Contrato sicarios para tirar 

tiros a jueces.

La jefa de la Unidad Fiscal de Balaceras 
Valeria Haurigot tiene el brazo apoyado en 
el respaldo del sillón de cuerina negro y con 
ese gesto, que le eleva el hombro izquierdo, 
otorga a sus palabras un tono sport, diga-
mos, que acentúa chasqueando las eses. Si 
fuera porteña podría calificar como can-
chera, pero la actualidad rosarina le quita 
frivolidad a todo: las balas fraguan bronce.

A menos de veinte centímetros está 
sentado un muy joven empleado judicial, 
con la cara casi pegada a una pantalla enor-
me y con auriculares blancos XL clavados 
en las orejas: es el encargado de las escu-
chas telefónicas a las bandas narcos que 
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dad ya había sufrido esa pandemia cuan-
do en 2013 asesinaron al jefe de la nar-
co-banda que llamaremos Los Monos si 
con ese nombre se comprende que en la 
actualidad se trata de una organización 
criminal integrada por civiles y agentes 
uniformados por el Estado provincial y 
nacional, que cumplen funciones en la 
Policía y en el Servicio Penitenciario. 
Apenas comenzó esta nueva ola de ata-
ques la Fiscalía General convocó a una 
reunión. “Lo primero que nos pregunta-
mos fue: ¿qué es una balacera? No hay un 
tipo penal que la reprima: hay abuso de 
armas de fuego, hay extorsión, hay ho-
micidio, lesiones, etc., etc., pero la bala-
cera no existe. Y el Derecho Penal es taxa-
tivo: la conducta a investigar y a sancionar 
tiene que estar bien determinada. ¿Y qué 
teníamos nosotros? Teníamos que pasaba 
una moto con dos ocupantes, y producía 
una ráfaga de tiros, a veces sin pedir nada 
a cambio, con lo que ni siquiera había ex-
torsión. Entonces cambiamos la pregun-
ta: ¿Qué están buscando? ¿Cual es el objeti-
vo? Y ahí la respuesta fue clara: alterar el 
orden, producir terror. Y eso sí es un tipo 
penal: la intimidación pública. Así se deci-
de crear esta unidad con un buen equipo de 
analistas (a cargo de las escuchas) y tres 
fiscales”.
¿Resultados?
Hoy cada fiscal tiene unas 200 personas 
presas en prisión preventiva. Como es una 
unidad nueva todavía ningún caso llegó a 
juicio oral.

La cifra justifica el tono de orgullo con 
el que relata el método de trabajo que han 
sistematizado: “A través de investigacio-
nes muy meticulosas logramos una de-
tención, secuestramos un arma, un celu-
lar y en lugar de quedarnos ahí, en la 
autoría del hecho, comenzamos a tirar de 
ese hilo hasta llegar a quién dio la orden, 
quién la moto, quién el arma, quién el di-
nero y cuál es la red que sostiene toda esa 

1.
intentan dominar la ciudad con ráfagas de 
plomo. Parece concentrado en esas conver-
saciones clandestinas, pero algunas pre-
guntas, o quizá las respuestas, lo obligan a 
mirarme directo a los ojos.

La oficina es estrecha y contiene cinco 
escritorios, tres muebles para archivar ex-
pedientes, un mapa que hace falso equili-
brio en la pared y un problema enorme: se 
calcula que este año la ciudad soportó el 
azote de ocho balaceras por día que dejaron 
un promedio de dos víctimas diarias: 524 
personas baleadas, según datos del Minis-
terio de Seguridad de Santa Fe. Miro alre-
dedor y saco un cálculo simbólico: más de 
500 investigaciones judiciales en 7 metros 
cuadrados. Es como filmar The Wire en un 
tupper. Pero estamos en Rosario y este tu-
pper ya fue baleado cuatro veces.

Coraje entonces es lo que transmite la 
fiscal de Balaceras cuando le pregunto si 
tiene miedo. Responde:

–He tenido miedo en circunstancias con-
cretas, pero lo voy pudiendo superar.

Luego responde todas las preguntas con 
una catarata de datos que recorren lo sisté-
mico y lo biográfico con pinceladas preci-
sas que describen el cuadro general y, a la 
vez, el alma humana. Por ejemplo:
¿Cuánto se paga una balacera?
Cuatro mil pesos la ráfaga, 150 mil el homi-
cidio, pero la balacera a la estación de ser-
vicio, que implicó páginas y páginas de tin-
ta, reproches políticos, produjo cambios en 
el sistema de patrullajes y expuso a la co-
munidad a una situación de pánico y peli-
gro, se pagó con un par de zapatillas.
¿Qué desata una balacera?
Acá en Rosario tenemos a Messi y al Guille 
Cantero (líder de Los Monos)….
Uno hace goles…
Y Cantero ordena balaceras para pedir la 
revisión de su condena, por ejemplo... Es 
decir, las balaceras pueden hacerse para 

El narco-Estado:
plomo & humo
La jefa de la Unidad Fiscal de Balaceras revela cuánto se pagan las amenazas y muertes por 
encargo, entre otras confesiones sobre cómo trabaja la justicia cuando el Estado es cómplice 
del narco. Una ciudad sitiada por el terror, donde las mujeres y los niños pasaron de ser 
intocables a principales víctimas. La relación entre extractivismo, pobreza y un sistema 
penitenciario corrupto. Y las organizaciones feministas y ambientales que explican cómo 
funcionan las lógicas de una ciudad en disputa.  [   CLAUDIA ACUÑA Y LUCAS PEDULLA

sacarle cosas al Estado, como el cambio de 
lugar de detención de un integrante de una 
banda, o para que le mejoren las condicio-
nes de detención. Otra: la clásica extorsión 
a comerciantes. Te pido plata una, tres, 
cuatro veces, a la quinta te meto una bala-
cera. Otra: deudas de droga. Me debés, no 
pagás, te baleo. Otra más: un soldadito te 
consume droga, vos, jefe, estás preso. ¿Có-
mo hacés para sancionar a tu empleado? En 
un trabajo formal lo suspendés o despedís, 
en este ordenás una balacera.
Nos relataron otra: madre e hija tienen su ca-
sa en una ochava, que parece ser la ubicación 
preferida para instalar un kiosco de venta de 
drogas. Las balearon ya tres veces para es-
pantarlas. Buscan así que abandonen la casa 
y ocuparla.
Hay de esas también. Y está esta otra: la que 
tengo que dictaminar ahora. A la empleada 
de una pescadería no le gustó cómo la trató 
su jefa. Tenía una amiga que era conocida de 
alguien relacionado con un capo narco. A 
través de ella le pidió una balacera para 
asustar a su jefa. Cuando por las escuchas 
encontramos ese origen se lo contamos a la 
jefa, que es la víctima que hizo la denuncia. 
¿Sabés que me pidió? Que no la encarcele: 
sabe que tiene dos hijas chiquitas y está sola. 
“Esas nenas no pueden vivir con su madre 
presa”. Estábamos hablando de eso con él 
cuando ustedes llegaron: ¿qué pena le doy?

El joven empleado judicial aparta los 
ojos de la pantalla y me mira.

EL ESTADO LOS MONOS

Narco: Le tenemos que dar con todo a 
cualquiera que engachemos.

Soldadito: Sí, dale, vamos... que encima 
ando con unas ganas de tirar yo...

a fiscalía especializada en balace-
ras fue creada en septiembre de 
2020: pleno coronarivurs. La ciu-

Rosario: narcofemicidios, violencia y extractivismo

Luciana Jaramillo (con lentes), presa. 
Débora Vera (presa y ya liberada) abraza a 
la hija mayor de Celeste Ardaiz Guenumil 
(a su lado, otra de las presas). La niña se 
llama Mewlen (remolino). Arriba, la ruta 
40: el punto de encuentro de la comuni-
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operación”. Lograron identificar así que 
en Rosario actúan seis narco-bandas. “El 
mundo criminal no es el mismo que déca-
das atrás. Hay un gran nivel de violencia y 
un muy fácil acceso a armas de fuego. No 
soy socióloga, pero entiendo que ha creci-
do la idea de sentirse representado por 
una organización criminal como posibili-
dad de ascenso social, porque de otra ma-
nera no vas a llegar a nada. Hay una brecha 
social muy grande. Los excluidos encuen-
tran en estas formas violentas la única 
manera de tener notoriedad, reconoci-
miento, poder, ingresos. En sus celulares 
ves eso: cuando los detenemos se auto-
buscan en Google.
¿Notás que en esta nueva ola de balaceras 
hay un componente de género?
Sin duda. Incluso vino una investigadora 
del Conicet a nuestra unidad para investi-
gar ese rasgo. Eso también cambió. En los 
códigos narcos las mujeres y niños eran in-
tocables, especialmente aquellos relacio-
nados con integrantes de las bandas. Pero 
ahora notamos que muchos de los que es-
tán presos dan órdenes a sus mujeres, ma-
dres, parejas, hermanas, para que lleven el 
negocio adelante.
No parece que tengan opción de negarse…
No, pero luego y ya en funciones no podés 
poner todo en una misma bolsa por el 
rasgo de género. Tenés mujeres que tie-
nen poder de decisión y que compiten por 

persona que a la siguiente semana puede 
comprar otras mil.
Otros territorios dominados por bandas nar-
cos se caracterizan por las actividades que 
convierten a las mujeres en mercaderías 
descartables, negociables. ¿Notás eso tam-
bién acá?
Sí, pero creo que es porque hay una gran ex-
plotación de la vulnerabilidad en general. Lo 
veo más por ese lado. La organización capta 
porque acá las infancias sufren mucho. Veo 
niños y niñas totalmente desprotegidos, 
que cuando los llevan y los encierran para 
atender un búnker no se fijan en el sexo. Lo 
que más noto en relación a las mujeres es el 
manoseo enorme con imágenes, videos, fo-
tos, que les propcionan satisfacción a los 
que están presos. Y no sabemos hasta qué 
punto hay un consentimiento de las muje-
res que ahí aparecen.
Finalmente, ¿cómo terminamos con las 
balaceras?
En primer lugar, repensando las políticas 
penitenciarias. Y hay que repensar el 100 por 
ciento. Todo. Porque no es lo mismo una 
población carcelaria con mayoría de perso-
nas detenidas por robo que con dominio de 
población narco. La narcocriminalidad ge-
nera violencia extra e intra muros.
Concretamente, ¿qué hay que repensar?
Dónde hay que endurecer y dónde hay que 
aflojar.
¿Un ejemplo?
No podemos poner en la misma bolsa al 
que roba un estéreo que al que participa de 
una organización criminal narco...

Corta en seco la frase y sonríe.
“Estoy pensando que muchas cosas que 

te dije pueden sonar horribles... Te juro que 
acá estamos trabajando bien... Pero si te di-
go eso parecemos los directivos de una em-
presa fundida”.

La jefa de la Unidad Fiscal de Balaceras 
parece ahora hundida en su sillón negro y 
sí: el empleado judicial me mira fijo, a la 
espera de mi reacción o mi respuesta.

su trabajo como compito yo con una cole-
ga. Mujeres que quieren ser líderes por-
que saben, quieren, les gusta, y pueden. Y 
tenés otras pobrecitas que son totalmen-
te intercambiables, cuyas vidas no valen 
nada. Te nombro un caso: en las extor-
siones del barrio Ludueña hay involucra-
das muchas mujeres. ¿Por qué? Porque 
son las únicas que pueden ingresar el chip 
del celular en las cárceles desde donde los 
jefes narcos presos dan las órdenes. Son 
casos que te hacen comprender que es 
muy difícil construir la respuesta puniti-
va de una mujer que forma parte de una 
organización criminal. 
Es la segunda vez que mencionás delitos que 
se cometen dentro de la cárcel, donde se su-
pone hay agentes estatales responsables de 
que eso no suceda… ¿Las balaceras se orde-
nan desde ahí?
Sí. La logística es afuera, pero la cárcel es el 
principal problema que enfrentamos porque 
no tiene ningún tipo de freno. Y no hablo del 
sistema penitenciario provincial: que quede 
claro, porque peor es el federal. Es un espan-
to, un horror, lleno de comunicaciones a 
cualquier hora. Los presos son empresarios 
que 24 x 7 están digitando sus negocios. Y 
terminamos dictando prisiones preventivas 
de personas que ya están presas.
La próxima prisión preventiva debería ser la 
del jefe del Servicio Penitenciario…
La responsabilidad estatal la encontramos 
en todos lados, ya sea por acción o por 
omisión, como por ejemplo cuando está 
habilitando el poder de la organización 
permitiendo que se haga cargo de un sec-
tor determinado del barrio donde ejerce 
sus funciones de venta, pero donde tam-
bién provee comida, divertimento, cierta 
posibilidad de abuso sexual en relación a 
niñas y adolescentes del entorno. Son es-
tas acciones cotidianas las que explican el 
poder enorme que tiene la organización 
criminal y su proliferación. Pero también 
hay acción u omisión del Estado cuando 
no controla que le vendió mil balas a una 

La jefa de la Unidad Fiscal de Balaceras, 
Valeria Haurigot: “Acá en Rosario 
tenemos a Messi y al Guille Cantero 
(líder de Los Monos)”. En las calles, las 
pintadas relacionan el modelo extracti-
vo con la violencia narco. Y en uno de los 
bodegones emblemáticos de la ciudad, 
una pizarra promociona su tortilla 

antisecuestro. 
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2. FEMICIDIOS TERRITORIALES: 
LAS CIFRAS QUE NADIE ESCUCHA

Soldadito: Ahora estoy acá, en la casa de 
la señora esa...

Narco: Bueno, bueno... no le cobres 
mucho... ¿me escuchaste?
Soldadito: Lo que dijiste…

Narco: Eso. La señora te va a dar una 
moneda y cuando la volvamos a visitar te va 

a dar otra.

a fiscal Luciana Vallarela alza su 
brazo para señalarnos las instala-
ciones de la Unidad de Violencia de 

Género: la fila de escritorios ocupa un pasi-
llo. Su tarea es atender las denuncias de 
víctimas de violencia “que no sean delitos 
sexuales ni femicidios, porque esos casos 
los trabajan las unidades de homicidios”. 
Sin embargo, por interés personal, está 
llevando un registro que imprimió y tiene 
arriba de su escritorio. Es una larga lista 
con nombres, números de causa, fiscalía. 
Su actitud es la de quien espera que esa lis-
ta le importe a alguien. 
Para ubicarnos, ¿en que situación estamos 
respecto de otros años?
Lo que cambió es que la mayoría de los ase-
sinatos de las mujeres hasta el año pasado 
se daban en un contexto de relación de pa-
reja. No tengo la estadística exacta, pero no 
superaban más de 10 femicidios y todos en 
contexto de una relación. La diferencia es 

que muchas veces viva con su agresor, y 
esas políticas son temporarias. Existen cen-
tros de protección o refugios, pero el Estado 
no ayuda en temas de vivienda o conseguir 
un trabajo. Hay subsidios que duran seis 
meses y de un monto que no alcanza para 
sostener ni a ellas ni a sus hijos. Es todo 
temporario, nada efectivo ni a largo plazo, y 
que dificulta mucho a las mujeres sostener 
las denuncias. Muchas dicen que quieren 
retirarla porque hay falta de acompaña-
miento para esperar los procesos.
¿Cuánto dura ese proceso?
A veces con una abreviada logramos con-
dena. Si tenemos que ir a juicio, lo fijan a 
dos años. Ese proceso en soledad es muy 
difícil de hacer. Ese sostén que no está lo 
suplen las organizaciones barriales y polí-
ticas de mujeres que haya en los barrios. 
Los laburos que hacen para acompañar y 
sostener los procesos judiciales son funda-
mentales para que se pueda avanzar: hacen 
lo que el Estado no hace.
¿Y en los barrios el Estado qué ofrece?
En algunos hay centros para recibir las de-
nuncias. Hay situaciones que no deberían 
llegar a la fiscalía sino resolverse en ámbi-
tos territoriales. El sistema es clasista, ma-
chista, burocrático, y el paso que hay que 
dar para llegar hasta acá no es gratuito. 
Más para una persona que no tiene recur-
sos. Si tenés recursos no la pasás tan mal 
como si no tenés nada.
También tenés que tener tiempo...
Ni hablar. Para tramitar una restricción de 
acercamiento tienen que venir al centro de 
la ciudad. En colectivo. No es gratuito. 
Tampoco obtienen generalmente lo que 
buscan...
Hay situaciones tan diversas y las mujeres 
siempre quieren que la persona que la 
agredió esté presa. Y hay que pensar otro 
abordaje de violencia porque el sistema 
carcelario está claro que no es la solución.
Por lo que se ve en Rosario es el problema.
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violencia que veníamos atendiendo en los 
años anteriores. 
La narcoviolencia impregna todo. ¿A qué te 
parece que responde?
A varios factores. A la violencia que vivimos 
últimamente: una disputa en el territorio 
por las bandas criminales. A que muchos 
jóvenes inexpertos y muy jugados en el 
ejercicio de la violencia sienten que su vida 
no vale y tampoco la de los otros. A que la 
pertenencia a estos grupos les da la posibi-
lidad de cierto prestigio. A que ese sentido 
de pertenencia a un grupo, lamentable-
mente, no se los está dando el Estado o no 
lo consiguen en otro lugar. A que muchas 
mujeres se vuelcan a que su casa sea un lu-
gar de venta de drogas porque están en una 
situación de extrema vulnerabilidad que 
hace que eso se convierta en una opción 
económica. Y a que la mayor participación 
de mujeres en la narcocriminalidad tam-
bién tiene que ver con que muchos de los 
varones están siendo encarcelados y en-
tonces ellas continúan con el negocio como 
una economía de supervivencia, siempre 
bajo las órdenes de la pareja que está en-
carcelada. Y en Santa Fe empieza a ser ha-
bitual que muchos de los hechos delictivos 
se ordenan desde la unidad penitenciaria. 
Cuando estos casos llegan a las fiscalías, ¿to-
da esa información se analiza con una pers-
pectiva de género?
Todos los funcionarios deberían estar for-
mados para trabajar desde una perspectiva 
de género, no debería ser privativo de esta 
unidad. Pero justamente lo que proponía-
mos era analizar estas muertes ampliando 
la mirada para comprenderlas. Entiendo 
que producir información permite actuar. 
Si no, uno va a ciegas. 
¿Deberían tratarse como femicidios?
Hemos hecho la propuesta a la fiscal regio-
nal. En este momento está en concurso el 
cargo de fiscal general y no es el momento 
para que tomen la decisión de tratar esas 
muertes desde una oficina de género. 
¿Sos la primera que nota lo que estos 50 ase-
sinatos representan? 
No sé si hay alguien más. En mi caso el in-
terés lo origina la inquietud de empezar a 
pensar y ubicar cuáles se podrían analizar 
con este contexto de femicidios producidos 
por la narcocriminalidad. 
En nuestro Observatorio estamos aplicando 
el concepto de femicidio territorial que defi-
ne estos casos...
El territorio es una clave. Lo que veo es que 
hay un abandono del Estado en territorio 
que deja el lugar más librado a estas bandas. 
Hay muchos jóvenes, chicos, de 14 años, que 
están jugados y el despliegue de la violencia 
es así, inusitado, fuerte. Sin límite. 
En ese contexto, ¿con qué herramientas 
cuentan para detener esta escalada? 
Se ha avanzado en la justicia federal en 
condenas a muchos miembros de organi-
zaciones. La gran mayoría de cabecillas 
están detenidos. Pero muchos hechos se 
siguen haciendo desde el servicio peni-
tenciario y eso requiere políticas públicas 
a largo plazo. Había experiencias intere-
santes de trabajo en territorios, pero al día 
de hoy esos dispositivos se han disconti-
nuado. Hoy no se está haciendo nada en 
ese sentido. El programa Nueva Oportuni-
dad no tiene la misma fuerza, está vaciado 
de recursos. Solo desde la justicia no se 
puede solucionar: requiere de acuerdos 
políticos a largo plazo. 
En tu área, ¿tenés recursos suficientes para 
abordar casos de violencia?
Siempre son insuficientes para la cantidad 
de casos. Recibimos aproximadamente 40  
denuncias diarias por violencia y somos 
cinco fiscales mujeres, con grupos de tra-
bajo que son bastante reducidos para el 
caudal de denuncias. Y esos equipos ma-
yoritariamente están integrados por pa-
santes contratadas, que tienen un tiempo 
de duración corto en esos trabajos y eso 
genera un recambio. Es difícil capitalizar 
formas de trabajo y modalidades, así que 
es complicado. Además tampoco hay mu-
chas herramientas públicas efectivas por 
parte de otros poderes del Estado para 
abordar la situación de las mujeres. En ge-
neral la mujer que viene a denunciar tam-
bién sufre una situación de vulnerabilidad 
económica, de falta de vivienda que hace 

co sobre qué nos pasaba como ciudad. Hay 
un correlato político estructural acá en Ro-
sario: hace muchos años que está inmersa 
en una discusión en torno a la inseguridad y 
lo narco, y el escenario es  la disputa territo-
rial.  Recuerdo que cuando empecé a militar 
ya hacíamos jornadas solidarias como for-
ma de respuesta a las disputas territoriales 
en el barrio Nuevo Alberdi, en Empalme. 
¿Hoy lo siguen haciendo?
Yo lo sigo haciendo. Es por ahí, por empo-
derar la organización social, porque es la 
comunidad desde donde se pueden encon-
trar salidas. El tejido social es fundamental. 
Ahí es la discusión más fuerte. La valoriza-
ción del territorio. No perder el espacio pu-
blico. Y con las balaceras nos quieren correr 
de la calle, de la vereda. 
¿Esas disputas territoriales se expresan aho-
ra en el cuerpo de las mujeres?
Los códigos barriales de “acá no se roba, 
los ancianos, niños y mujeres no se tocan”, 
se rompieron. Ahora es al azar. Y el blanco 
son las mujeres. Por un lado, porque cum-
plen roles en esas organizaciones, porque 
el que las comandaba está en la cárcel; y por 
el otro, porque son víctimas colaterales pe-
ro de un sistema que las expone, porque las 
mujeres somos las que estamos en el espa-
cio público llevando a los chicos a la escuela 
o acompañando a nuestras hijas al colecti-
vo. Por eso hay que entender el juego como 
un entramado entre el espacio publico, el rol 
de las mujeres y cómo se disputa territorio. 
Nosotras decimos que por eso mismo lo que 
produce esa violencia son femicidios. 
En un contexto así, ¿qué le demanda el movi-
miento feminista al Estado?
¿Qué vamos a discutir con el Estado? Hay 
una discusión de fondo eterna sobre cuál es 
la intervención que debe tener el Estado en 
los territorios. La solución no es resolver la 
inseguridad con más policías, sino que una 
de las posibles soluciones es intervenir los 
barrios de una mirada socioestructural 
más integral: luz, zanjeo, desmalezamien-
to, generación de trabajo. Cuando valorizás 
los territorios también desnivelás la fuerza 
de la violencia para que el barrio genere 
más comunidad. Si tenemos barrios popu-
lares sin acceso a los servicios, donde ni 
entra el colectivo, los excluís y la única al-
ternativa para los jóvenes que viven ahí es 
que sean soldaditos.
¿Cuál sería entonces la agenda feminista pa-
ra Rosario?
Quiénes cuidan a las que cuidan es un inte-
rrogante que nos hacemos hoy en este con-
texto. No es que solo hablamos de una 
agenda sectorizada y de violencia por mo-
tivos de género, en la cual los femicidios y 
los transfemicidios siguen siendo un nú-
mero vigente. No queremos quedarnos en 
un feminismo institucional que solo recoge 
demandas de género y consignas. Quere-
mos políticas concretas integrales, que le 
den la accesibilidad al territorio. 
¿Por ejemplo?
Queremos la ley de humedales. El humedal 
es territorio en términos integrales: es tie-

La cárcel es reproductora de la violencia 
machista. Lo vemos nosotras con el porcen-
taje de reincidencia. Los que han sido con-
denados y recuperarn la libertad, los volve-
mos a encontrar con nuevas denuncias.

QUIÉN CUIDA A LAS QUE CUIDAN

Narco: Los canas están pidiendo 
mucha plata.

Jefe policial: Ni ahí, boludo. Están  
re-locos estos. ¿Cómo van a pedir más si 

no tienen nada?
Narco: Bueno, fijate; si no, vemos...

Jefe policial: Los sicologean. Aguantá, 
flaco. Vamos a esperar un toque.  

Y si no, dale.

n un rato hay asamblea de la multi-
sectorial feminista de Rosario, así 
que llega al legendario bar El Cairo 

con el tiempo justo para la charla y por eso 
va al grano. Majo Poncino es militante del 
Movimiento Evita, vino a Rosario hace 18 
años para estudiar Ciencias Políticas y ahí 
vive hasta hoy, aunque su trabajo la obliga a 
viajar a Buenos Aires: ocupa un puesto en la 
Jefatura de Gabinete. Es justamente esa 
condición de feminista, militante y funcio-
naria la que le otorga a sus palabras un ex-
traño bonus track. “Cuando empezaron la 
masividad de los hechos, sobre todo en 
agosto, algunas organizaciones nos empe-
zamos a juntar para construir un diagnósti-

que, al día de hoy, ya hay 54 asesinatos de 
mujeres, lo cual representa el 22 por ciento 
del total de las muertes de Rosario y la gran 
mayoría de los casos tienen otro contexto. 
De hecho, los que pueden clasificarse como 
“femicidio íntimo” son solo 4 casos. Todos 
los demás podrían tener que ver con estos 
contextos de criminalidad organizada. Es 
otro tipo de femicidio que no era el habitual 

en la ciudad de Rosario.
50 este año. ¿Y el anterior?
Cero.
¿Qué análisis hacés de esta escalada?
Hay que analizar cada caso para ver si se 
dan esas motivaciones de género que pue-
dan dar cuenta de un femicidio. Quién es 
la mujer victima, pero también si son 
personas que integran las organizaciones 

criminales y si esa muerte puede tener 
como objetivo aleccionar porque, tal vez, 
esas mujeres fueron tildadas de infieles, 
traicioneras, o si tiene que ver con consi-
derarlas objetos descartables, objetos fun-
gibles dentro de la organización. Por ejem-
plo, si son los eslabones más débiles, 
como venta de drogas, vigilancia de 
búnkers: son mujeres que están conside-
radas algo fácilmente reemplazable. Tam-
bién, en otros casos, no son las que inte-
gran las bandas, son a lo mejor la familia 
o pareja de algún integrante de alguna 
organización criminal y eso tiene que ver 
con un “vuelto” por algo. Por venganza. 
Donde la venganza es al varón y eso ter-
mina victimizando a la mujer. Muchas de 
estas muertes que han ocurrido en las ba-
laceras también podrían encuadrar como 
femicidios. Pero hay que hacer una análi-
sis de cada caso para ser rigurosos con el 
concepto.
A priori, entonces, estamos ciegas porque no 
contamos con esa información. Pero algo sa-
bemos: son demasiados casos y cambió la 
materialidad. Ya no son femicidios que se 
producen en contexto de una relación paren-
tal conflictiva sino de narcocriminalidad. Sin 
embargo, ese contexto no es nuevo para Ro-
sario. ¿Qué cambió?
No ha habido en otros años tantas muertes 
de mujeres como este. Esta cifra es muchí-
simo más alta y por eso llama la atención. 
Pero también esa particular forma de vio-
lencia la vemos en nuestra oficina: en la 
relación de pareja también vemos balace-
ras o extorsiones, o mayor circulación de 
armas de fuego, que no eran las formas de 

Majo Poncino, militante del Movimiento 
Evita, feminista, politóloga, y empleada en 
la Jefatura de Gabinete de la Nación: “No 
queremos quedarnos en un feminismo 
institucional que solo recoge demandas de 
género y consignas”. 

La Unidad de Violencia de Género que 
comanda Luciana Vallarela. Recibe un 
promedio de 40 denuncias por día. Este 
año, por primera vez, se registraron 50 
femicidios no parentales: una escalada 
que por ahora tiene como única analista a 
esta joven fiscal que compila los datos 
para su tesis. 

Gases del Comando Unificado, Celeste 
amamantando a su beba Lienkura. 
Mujeres presas en la Secretaría de Niñez, 
Adolescencia y Familia. El centro donde 
están las detenidas y parte de la ceremo-
nia mapuche frente al lago y a la Cordillera.  
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rra, naturaleza, animales, cambio climáti-
co, y eso es disputa territorial. También lo 
que queremos discutir es el concepto de 
“buenas y malas víctimas”. Ninguna de las 
mujeres  que cumplen algún rol en la orga-
nización narco o fueron víctimas colatera-
les de las balaceras son “buenas” o “ma-
las”. Somos todas y todos víctimas de un 
mismo sistema que excluye por igual a la 

po: no podemos dejar de respirar. Y recién 
lo vivimos cuando pasamos por la costane-
ra: el delta ahora mismo se está prendiendo 
fuego y si el humo no llegó a la ciudad es 
porque el viento lo llevó para otro lado.  
 ¿Qué los llevó a organizarse y salir?
Antonella: La pandemia nos trajo una pa-
radoja: había tiempo. Eso permitió que al-
gunes pudiéramos dedicarle tiempo a or-
ganizarnos. También teníamos miedo.
Ivo: El click lo hizo la contradicción entre 
enciérrense, tengan todo bien ventilado y 
no poder abrir las ventanas porque te as-
fixiaba el humo. En ese momento decidi-
mos salir. Entendimos así que la justicia 
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de cómo me está enfermando hoy, pero 
mañana me pueden matar en la calle. Es 
más inmediato.
Antonella: Hay un estudio que revela el 
mapa de la pobreza y el de la contamina-
ción: coinciden. Hay un montón de pobla-
ción urbana que se asienta a los costados 
del curso de agua y son todos cursos conta-
minados. Hay basurales. Vierten desechos 
al río, siendo que hay una ley que prohíbe. 
Si miramos las costas tenés los dos polos: 
megatorres con oficinas o gente muy pobre 
que se fue a vivir ahí porque encontraron el 
recurso de la pesca. 
Ivo:  La violencia atraviesa esta ciudad en 
todo sentido. Es intencional y es sostenida: 
no pasa porque sí. El río nos lo advierte: ve-
mos que hay un fuego intencional que tiene 
objetivos económicos, ganaderos, inmobi-
liarios y que no termina porque nadie lo 
detiene: es sostenido. El humo afecta a to-
dos: no se salvan ni los ricos. Modifica tu 
día a día:  tenemos que adaptarnos para no 
pasarla peor. Ponés un trapo húmedo abajo 
de las ventanas, rejillas de ventilación, te-
nés todo cerrado, no hacés actividad física 
porque te hace mal. Organizás así la resis-
tencia al humo, pero hay una resistencia 
imposible de organizar que es la del cuer-

Irina: Porque no hay infomarción oficial. Y 
eso dice un montón del problema.
Antonella: Cesar Massi, una persona mili-
tante como nosotros, con su tiempo y su 
mouse, fue haciendo mediciones con el 
sistema satelital. Si esta persona ciudada-
na no se tomaba el tiempo para hacerlo no 
teníamos registro de lo que estaba arra-
sando el fuego. Eso lo tiene que hacer el 
Estado. Pero el Estado se encarga de ocul-
tar, no de registrar. 
Por último: ¿qué opinan sobre el estado 
de la ley?
Ivo: Como multisectorial estamos seguros 
de que queremos la ley consensuada o na-
da. No de capricho, sino porque es una ley 
que surge de un trabajo arduo y colectivo, 
que tiene el aval de la ciencia, la academia 
y más de 500 organizaciones de todo el te-
rritorio. Y hay cosas que no queremos ne-
gociar, como la moratoria, que prohíbe las 
nuevas actividades productivas o la ex-
tensión de las ya existentes desde que la 
ley se sancione hasta que se implemente, 
porque pueden pasar cinco años hasta que 
hagan los relevamientos territoriales. Y en 
ese lapso pueden arrasar con todo. El Delta 
tiene 2 millones de hectáreas y en dos años 
se quemó la mitad. Imaginate en cinco.

social que militábamos en tantas organi-
zaciones es sinónimo de justicia ambien-
tal: el agua que falta en muchos barrios es 
el humedal que estamos defendiendo. El 
desafío es lograr que la gente entienda 
que tenemos que defender el sustento de 
la vida. 
¿Cómo lograron que lo entiendan?
Ivo: Lamentablemente fue el humo. Si no 
hay humo y convocamos a una moviliza-
ción vamos mil personas, pero si hay humo 
llegamos a diez mil. De todas formas creo  
que la multisectorial logró que el ciudada-
no común comprenda la importancia de los 
humedales en contexto de crisis climática. 
De nuevo: ¿cómo lograron que se compren-
da la importancia de los humedales?
Irina: Con comunicación. Pudimos explicar 
las cosas sin mucho tecnicismo. Eso tam-
bién es mucho laburo. Y hablándole a las 
familias, yendo a las escuelas, a los barrios. 
Ivo: La multisectorial hizo un buen trabajo 
de compilación de información precisa y 
confiable, que explica no solo el origen del 
humo, sino cómo se relaciona eso con la 
vaca o con la mansión de lujo que ves en 
los humedales. 
Antonella: Estamos informando a los 
medios.

persona que fue baleada esperando el co-
lectivo y a la que cumple un rol en esa orga-
nización por una necesidad. Es central dis-
cutir esto, visibilizar la violencia en sus 
múltiples formas en una ciudad en la que 
tenemos 70 mil viviendas vaciás y hay una 
reinversión en el proceso agroexportador. 
¿Cómo integramos la discusión de lo narco, 
los femicidios y el humedal?

No podemos discutir agendas sectoriales. 
Como militante feminista quiero discutir 
cómo se distribuye la tierra o cómo gene-
ramos acceso a viviendas en forma iguali-
taria. Y voy a  discutir todo eso con pers-
pectiva de género, sí. La discusión central 
tenemos que hacerla en lo sociourbano, lo 
geoterritorial, en cómo pensamos ciuda-
des más accesibles y feministas. Tenemos 
que discutir todo: la casa, la salud, el traba-
jo, el barrio. Tenemos que discutir el poder. 
Porque somos las mujeres las que todavía 
sostenemos el tejido social en los territo-
rios más castigados.
La resistencia en los barrios sigue siendo 
una tarea de las mujeres, pero las organiza-
ciones feministas no tienen en sus agendas 
estos reclamos
Hoy por hoy el movimiento transfeminista 
atraviesa una crisis de representación. Y en 
ese sentido tiene la misma complejidad de 
un actor político cualquiera. De todas for-
mas la resistencia deviene de las redes que 

nosotras construimos. Por momentos hay 
un nivel de desgaste que no está mal que lo 
tengamos. Hay una discusión de cómo el 
movimiento va instalando las agendas que 
nos bajan, pero seguimos en las calles: en 
Rosario el 8 de marzo fuimos casi 50 mil. 
Sin embargo el 3 de junio nos pegó un ca-
chetazo y visibilizó un síntoma: estamos 
atravesando una crisis política. Les decía a 
la compañeras: ¿cómo podemos en esta 
ciudad donde nos mataron más de 50 mu-
jeres tener media plaza? La consigna Ni 
Una Menos ya no alcanza. 

3. ECOCIDIO

Narco: Escuchá: pude rescatar 300 mil 
pesos. No conseguí más. La mina tiene dos 

hijos. No la arruines, porfa.
Jefe policial: Está bien. Te estoy dando 

una mano grandisima.
Narco: ¿La van a arrestar o puede seguir 

trabajando?
Jefe policial: Mejor que se haga humo.

osario es una ciudad bella que se-
duce con una combinación exqui-
sita: la urbe y el río. Su costanera es 

un balcón panorámico que permite apre-
ciar los humedales que le dan aire, hori-
zonte, respiro. Hoy son la escena del cri-
men: solo este año fueron quemadas 95 mil 
hectáreas, según el informe satelital que 
realiza el CONAE. La Multisectorial en De-
fensa de los Humedales calcula que en los 
últimos dos años el fuego castigó a un mi-
llón trescientas mil hectáreas.

Sobre la ribera deslumbran las altas to-
rres construidas en los últimos años, un 
boom inmobiliario financiado por el dinero 
de la soja y sospecha de lavado. El abogado 
Sebastián Sancevich completa el mapa ur-
bano: 35.061 familias viven en 112 barrios 
precarios, donde solo el 1,79% accede al 
agua corriente, el 2,68% tiene cloacas y el 
5% luz. Esa es también la escena del cri-
men. Otra: el puerto privatizado. En agosto 
de este año incautaron 1.658 kilos de cocaí-
na que partieron de la terminal que contro-
la la empresa agroexportadora Vicentín. 

Ahora mismo mientras nos encontra-
mos con tres integrantes de la Multisecto-
rial en Defensa de los Humedales en una 
esquina céntrica –que si fuera porteña se-
ría una top de Palermo o Recoleta– nos 
recibe una balacera. Hay un cadáver en 
medio del asfalto, cuatro o cinco patrulle-
ros y alguna gente mirando el terror, pero 
a los pocos minutos lo que queda es la po-
licía recogiendo el cuerpo y gente almor-
zando en el bar de esa esquina, charlando 
de temas diversos. En nuestro caso, el me-
nú es pizza y resistencia.
¿Cómo es la vida en la ciudad que se puso más 
violenta e irrespirable?
Antonella: Invivible. Si no te matan las ba-
las, te mata el humo.  En 2020, en el mismo 
momento en que estábamos encerrados 
por la pandemia, nos estaban prendiendo 
fuego. Ahí comenzó la multisectorial, en 
esa paradoja de querer protegerte porque 
decían que tenías que quedarte aislado por 
cuestiones de salud, pero teníamos igual 
que salir parar exponer en un acto público y 
político las quemas. Tenías que quedarte 
en tu casa por una virus que afectaba el 
aparato respiratorio, pero al mismo no po-
días respirar aire. 
¿Por qué nos acostumbramos a lo invivible?
Antonella: No hay que acostumbrarse.
Irina: Se viven ajenos algunos problemas. 
Nos falta de alguna manera incorporarlos a 
la vida propia,  porque el tema de violencia, 
para mí, se fue metiendo de a poco. Vivo 
hace siete años acá, soy de Bariloche. Cuan-
do llegué, veía y sentía que, en realidad, acá 
no pasaba nada. Pasaba, pero tan lejos que 
no lo vivenciaba. Ahora, y desde hace un 
año, hay balaceras a tres cuadras de mi ca-
sa, y matan gente en la esquina. Las perso-
nas que vivimos en sectores de clase media 
lo vemos más de cerca..
Pero el humo afectó a todos...
Irina: Funciona al revés, porque el pro-
blema de la violencia es tan fuerte que el 
humo queda lejos, por más que se levan-
ten y lo respiren. El humo me afectó ayer  
y en diez años quizá puedo darme cuenta 

Los integrantes de las asambleas autoconvo-
cadas que defienden la cuenca del Paraná y 
los humedales arrasados por las quemas 
originadas en la especulación inmobiliaria y 
ganadera. A la derecha, tres representantes 
de la Multisectorial cuando nos cruzamos 
con una balacera en pleno centro.

Una vista panorámica de los humeda-
les, con el fondo de la ciudad. A la 
izquierda, el abogado Sebastián 
Sancevich resume los datos de la 
desigualdad: 35.061 familias viven en 
112 barrios precarios , donde solo el 
1,79% accede al agua corriente, el 
2,68% tiene cloacas y el 5% luz. 

SEBASTIAN SMOK

R



9MU  DICIEMBRE 2022

y gomas, homicidios, entraderas, narco-
menudeo, entre otros etcéteras. Ejemplo: 
en 2018 se realizó un megaoperativo en el 
que se secuestraron 3.000 dosis de cocaí-
na de máxima pureza. 

Y más: en junio de este año se allanó 
una gomería que traficaba neumáticos de 
vehículos de alta gama; el valor de lo in-
cautado fue calculado en unos 120 millo-
nes de pesos aproximadamente. 

Sobre este entramado, todas las violen-
cias diarias.

MÁS DENUNCIAS QUE AÑOS

renda fue encontrada el 17 de sep-
tiembre en las inmediaciones de 
la Circunvalación, el anillo vial 

que bordea Córdoba Capital. Con la pelvis 
fracturada, con heridas de arma blancas, 
la lengua mutilada, con vida. Es la cuarta 
vez que le suministran sustancias y la 
abusan sexualmente. La tercera ocasión 
que en ese abuso es grupal. Siempre son 
los mismos, se dice en referencia a un 
grupo del barrio Las Palmas.

Este ensañamiento sobre el cuerpo de 
Brenda es disciplinador: ella se atrevió a 
denunciarlos tras el primer abuso ocurrido 
en julio de 2018, hace cuatro años, cuando 
tenía 21. Desde entonces Brenda y su fami-
lia padecen la persecución, la intimidación 
y el ataque constante por parte de esta ban-
da: tras la primera denuncia les quemaron 
la casa, fueron tras la madre y la hermana. 
Las persiguieron. Brenda estuvo internada 
diez días en terapia tras una feroz golpiza.

Las denuncias continuaron a pesar del 
hostigamiento y la violencia incansable, 
y a pesar de la inacción de la justicia. La 
hermana de Brenda contabiliza 28 de-
nuncias radicadas en distintas fiscalías, 
comisarías, Polo de la Mujer. “Mi herma-
na tiene más denuncias que años”, dice. 

La historia de Brenda saltó a los medios 

Córdoba: qué revelan los casos impunes de Jessica y Brenda

essica vive en Córdoba capital, 
tiene 30 años y tres hijos va-
rones de 11, 8 y 2 años. No tie-
ne trabajo. Hace mes y medio 
que se aloja en la casa de su 

hermana menor, tras irse de la casa de ba-
rrio Las Palmas donde convivía con Rodri-
go, el padre de los niños. Discusiones, con-
trol, maltratos de todo tipo. Rodrigo debe 
plata a gente del barrio; “si no te la cobra-
mos a vos, se la cobramos a tu mujer”, es-
cuchó de una vecina en más de una ocasión. 
Fue el propio Rodrigo quien pasó a Jessica 
el contacto de sus acreedores para que sean 
ellos quienes le faciliten dinero para cubrir 
las necesidades de sus hijos.

Esos acreedores, se sabe, forman parte 

La historia de dos jóvenes del barrio Las Palmas, donde se cobran deudas económicas con la vida de las mujeres. La 
fractura social expuesta en las barriadas cordobesas, su relación con narcos y policías, y el caso de la fiscal que es 
paradigma de por qué (no) se investigan ni las denuncias previas ni los femicidios. [  BERNARDINA ROSINI

Deudas impagas

de una banda de crimen organizado.    
En la madrugada del sábado 2 de abril el 

cuerpo de Jessica Ruiz fue abandonado fren-
te a la puerta de una sala de emergencias. 

El personal del hospital la recogió sin sig-
nos vitales; pudieron reanimarla pero horas 
más tarde tuvo nuevamente un paro cardio-
respiratorio, y ya no pudieron revertirlo.

Ese domingo siguiente era su cumpleaños.

UN CASO TESTIGO

l barrio Las Palmas se encuentra en 
la zona noroeste de la ciudad capi-
tal, a solo 5 kilómetros del centro. 

Su tamaño apenas supera el kilómetro y 

medio cuadrado. Algo así como 20 cuadras 
por 8. Pero para muestra basta un botón.

En el barrio funciona la Escuela de Oficia-
les Libertador San Martín. Espacio clave pa-
ra la Policía de Córdoba, no solo porque en 
este edificio se forman los próximos oficia-
les –y por lo tanto, cargos jerárquicos– sino 
también porque se dictan cursos de capaci-
tación. Funciona, además, una base policial 
y en las inmediaciones está la planta de veri-
ficación de autos de la fuerza. Es decir, se 
trata de una zona de alto tránsito de patru-
lleros y uniformados de azul. A media cuadra 
de la Comisaría Nº 2 hay una Unidad Judicial.

A pesar de estas coordenadas, Las Pal-
mas es reconocido por el crimen, la im-
punidad y la desprotección: robo de autos 
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de comunicación impulsada por la bronca 
de la impunidad; recién ahí, aún con el his-
torial de denuncias realizadas, la investi-
gación comenzó a moverse. Declaró en oc-
tubre, luego se dictaron cinco detenciones 
preventivas. En el momento de cerrar esta 
nota se conoció que los principales acusa-
dos por “abuso sexual con acceso carnal 
calificado por el grave daño a la salud de la 
víctima” fueron sobreseídos tras acreditar 
que estaban en otros lugares al momento 
del ataque. Quedan en libertad a pesar de 
estar señalados en el primer ataque grupal 
de 2018 y en las causas de amenazas y hos-
tigamiento.

Los otros tres detenidos son un taxista 
de 42 años que está también imputado 
por “abuso sexual con acceso carnal 
agravado”, y un joven de 24 años que es 
dueño –junto a otro de los acusados prin-
cipales– de un local nocturno. Ésta per-
sona se encuentra también imputada por 
el ataque de 2018 como partícipe –habría 
tomado imágenes– y a pesar de haber si-
do allanado su domicilio en aquel enton-
ces y de haber sido secuestrado el celular, 
cuatro años después la policía judicial to-
davía no realizó la pericia correspon-
diente. Por último, se encuentra además 
detenido L.B. quien fue señalado también 
como responsable del ataque ocurrido en 
mayo de 2022.

LA JUSTICIA SORDA

a familia de Brenda señala no solo 
que no fueron escuchados, sino que 
la Fiscalía de Instrucción especiali-

zada en Delitos contra la Integridad Sexual 
a cargo de la fiscal Alicia Chirino agredió a 
la denunciante: la trataron de mentirosa, la 
estigmatizaron por consumidora de sus-
tancias y desconocieron sistemáticamente 
los antecedentes de esta familia que im-
plora ayuda. “Nos decían que en el sistema 
no había nada. Era ir a denunciar llevando 
las fotocopias de las denuncias anteriores y 
repetir una y otra vez el padecimiento, 
siempre actualizado”, relatan a MU.

La abogada Daniela Pavón, quien 
acompañó los primeros años de este ca-
mino del horror, apunta a los mecanis-
mos de la (in)justicia: las denuncias de 
hostigamiento y amenazas fueron sepa-
radas de la causa origen, la de abuso se-
xual, y derivadas al Foro de Violencia Fa-
miliar y de Género. Allí solo se limitan a la 
aplicación de medidas preventivas y pre-
cautorias, y ante nuevos sucesos, esas 
medidas solo eran prorrogadas. “Las me-
didas no contaban con seguimiento, y ja-

más lograron que, ante la gravedad de la 
situación declarada una y otra vez esta 
dependencia remita orden de actuar a la 
fiscal”, señaló Pavón.

En cuatro años los denunciados no 
fueron imputados ni detenidos: solo re-
cibieron citaciones a declarar y restric-
ciones de acercamiento y contacto que 
desconocieron de hecho.

NADIE PAGA

n el caso de Jessica Ruiz, a ocho 
meses de su muerte la causa se 
mantiene caratulada como “muer-

te de etiología dudosa”, aun con las seña-
les y marcas de abuso sexual en sus pier-
nas, en sus brazos, en sus genitales, y en 
sus uñas.. En este tiempo la causa estuvo, 
primero, a cargo del fiscal Ernesto de Ara-
gón, que la remitió a la Fiscalía de Delitos 
de Integridad Sexual; ahí la fiscal Chirino 
la recibió, pero desconoció competencia y 
la devolvió.

Brenda y Jessica no solo comparten 
barrio. 

En la causa de Jessica no hay imputa-
dos, no hay detenidos, no hay indagato-
rias a pesar de haber sido reconocidos los 
dos hombres que la abandonaron en el 
piso frente al ingreso al sanatorio, y pese 
que esos dos hombres también fueron se-
ñalados repetidamente por Brenda como 
partícipes del grupo que la abusó sexual-
mente en tres ocasiones. Uno de ellos le 
había advertido a Brenda que la iba a vio-
lar cuantas veces quisiera y la iba a termi-
nar matando.

En síntesis: un mismo barrio, mismos 
imputados, suministro de sustancias en 
ambos casos y abusos sexuales, en uno 
seguido de muerte. 

A pesar de este escenario común, de 
compartir metodología y acusados, la 

justicia cordobesa hace el trabajo soste-
nido para subdividir, dosificar y distri-
buir el espanto.

JUICIOS Y JUBILACIONES

a fiscal Alicia Chirino a cargo de la 
Fiscalía de Instrucción especiali-
zada en Delitos contra la Integri-

dad Sexual de la ciudad de Córdoba mere-
ce un texto aparte. 

Quienes tienen alguna relación con la 
temática a la que se dedica la fiscalía que 
encabeza Chirino y se les consulta por su 
figura, como mínimo revolean los ojos; 
cuanto más, sueltan un historial de sus 
intervenciones entrelazadas con epítetos 
irreproducibles.

Los casos más emblemáticos que en-
vuelven a Chirino son: la desestimación 
de las dieciséis denuncias que realizaron 
padres de preescolar de la institución Co-
llegium por el abuso sexual a sus hijxs por 
parte de un maestro. Los hechos y las de-
nuncias se remontan a 2015 y Chirino ce-
rró la causa tras dos años de instrucción. 
Posteriormente, el fiscal de Acusación 
Jorge Leiva ordenó a la fiscal que desar-
chive la causa y complete la investiga-
ción, ya que esta se encontraba incom-

pleta y solicitó que “al profundizarla, 
debe hacer una valoración en conjunto y 
no ‘caso por caso’”.

De igual modo procedió con las seis de-
nuncias por abuso sexual hacia  infancias en 
el jardín municipal “Casita del hornero”, 
ubicado en el Barrio Villa Corina. El colecti-
vo “Infancias y Adolescencias Libres de 
Violencia” señaló oportunamente que “los 
testimonios de les niñes en cámara Gesell, 
entrevistas e informes psicológicos son 
contundentes. Nunca la fiscal investigó 
quiénes podrían ser los otros docentes in-
volucrados en la causa. El allanamiento a la 
casa de la principal denunciada se realiza 
con tal demora que la misma tuvo tiempo de 
cambiar de domicilio a un barrio cerrado de 
la ciudad. El arbitrario dictamen del archivo 
se realiza a partir de los testimonios de las 
denunciadas, no de quienes denuncian”.

Las organizaciones también recuerdan 
que “es la responsable de la obstrucción de 
derechos del hijo de Gilda Morales, deter-
minando la revinculación del niño con su 
progenitor abusador y el impedimento de 
contacto con su madre. La misma fiscal, 
también, es la responsable de la demora de 
seis años antes de pasar a juicio la causa de 
Gisella Nocella” quien en 2014 denunció a 
su pareja, Nelson Barrera, por abusar de su 
hija, quien padece de parálisis cerebral, hi-
poacusia conductiva y neurosensorial.

La fiscal Chirino no investiga a los de-
nunciados y determina el archivo de las 
causas. Solo de este modo se explica este 
escandaloso indicador: de cada 100 de-
nuncias que se radican en su fiscalía ape-
nas tres llegan a juicio. Y demoran hasta 
seis años en arribar a esa instancia.

Ante la visibilidad que adquirió el últi-
mo ataque a Brenda, y la dolorosa e in-
dignante cantidad de denuncias acumu-
ladas, la Fiscalía General de Córdoba 
decidió investigar las actuaciones de las 
fiscalías intervinientes en su caso.

Cuando esta orden se conoció, Chirino 
ordenaba la detención de tres de las siete 
personas señaladas por Brenda.

Mientras se escribe esta nota, en la ciu-
dad se rumorea que antes de la feria judicial 
de enero la fiscal Alicia Chirino –quien su-
po esquivar varios pedidos de juicio políti-
co y se encuentra bajo la lupa por el pedido 
de informe por parte de la Fiscalía Gene-
ral– tal vez se tome licencia, esperando el 
momento de jubilarse.

El barrio Las Palmas, en la periferia de la 
capital cordobesa. Un mural que grita: “Basta 
de violencia contra las mujeres”. Y familiares 
de Jessica en una de las movilizaciones para 
exigir justicia.
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lación de alteridad respecto de espacios 
institucionales y burocratizados; el te-
rritorio, en este sentido, puede ser una 
analogía de la calle o, para decirlo en tér-
minos más amplios, del espacio de la vi-
da cotidiana. El territorio también es, en 
un sentido más literal, la tierra. El cuerpo 
–nuestro cuerpo– puede ser también vi-
vido e interpelado como territorio. Pero 
acá aparece otra vez la alteridad. Porque 
no todos los cuerpos aparecen como te-
rritorios en disputa, sino especialmente 
aquellos cuerpos feminizados, racializa-
dos, empobrecidos y marginados. Se va 
armando así un mapa imaginario de 
cuerpos y territorios simultánea e inex-
tricablemente sometidos a procesos de 
desvalorización, violencia y explotación; 
de despojos múltiples de la vida en todas 
sus formas. 

Pensados los territorios como confi-
gurados por relaciones de poder, las 
desigualdades de género sin duda se 
despliegan y concretan en ellos de un 
modo fundamental. Desde esta perspec-
tiva, entonces, el territorio aparece co-
mo espacio tallado en donde se producen 
y reproducen desigualdades étnico-ra-
ciales, de género, de clase, de edad y de-
viene, así, un espacio de disputa. Los te-
rritorios son campos de fuerza, producto 
y objeto de disputas, resistencias y do-
minios. Por lo tanto, están siempre en 
devenir, nunca acabados, nunca cerra-
dos; contingentes.

¿Es posible trazar una frontera clara y 
objetiva entre el cuerpo y el territorio? 
¿Qué paisaje habita nuestros cuerpos? Al 
respecto, la filósofa feminista Donna 
Haraway pregunta provocadoramente 
por qué nuestros cuerpos deberían ter-
minar en la piel. Los cuerpos están situa-
dos e interconectados de forma profunda 
con la trama de la vida. Pensar en lo vi-
viente desde la interconexión, la inter-
dependencia y la existencia de flujos 
continuos nos abre la mirada a reconocer 
patrones comunes que, en nuestro espa-
cio y tiempo, hablan de formas sistemá-
ticas de extracción de valor, despojo y 
violencia extractivista. Se trata de ad-
vertir la concurrencia entre procesos de 
pobreza y desigualdad, de violencias de 
género y ambientales, que expresan una 
lógica depredadora común que exponen 
cotidiana y persistentemente a las per-
sonas, a los territorios y, en última ins-
tancia, a la vida.

PATRIARCADO, EXTRACTIVISMO 
Y TERRICIDIO

ace ya décadas que, desde el fe-
minismo, se han señalado ana-
logías entre la explotación de 

los territorios desde la lógica de la ga-
nancia capitalista y la explotación de 
los cuerpos feminizados desde la lógica 
patriarcal. En este sentido, Vandana 
Shiva afirma que la apropiación de re-
cursos, esencial para el “crecimiento”, 
crea una cultura de la violación: viola-
ción de la Tierra, de las economías lo-
cales y también de las mujeres. El mo-
delo extractivista concibe a los 

Qué son los femicidios territoriales

esde el Observatorio Lucía 
Pérez venimos registrando 
e interrogando las cifras de 
la violencia patriarcal. Pro-
pusimos entonces la cate-

goría de “femicidios territoriales” para 
intentar comprender la singularidad de 
crímenes como los de Lucía Pérez, Meli-
na Romero, Iara Rueda, Luna Ortiz o 
Araceli Fulles. Femicidios que no se ajus-
tan a los modelos epistémicos tradicio-
nales de la teoría de género y que no ha-
blan de vínculos de pareja e intimidad, 
sino de tramas de narcocriminalidad e 
impunidad territorializadas, con  parti-
cipación de agentes estatales tales como 
policías, gendarmes y fiscales. 

Participación activa, en tanto que ge-
nera condiciones de posibilidad para es-
tas muertes en esos territorios; y tam-
bién participación concreta, al garantizar 
y perpetuar la impunidad de esos femici-
dios, falseando pruebas y entorpeciendo 
procesos judiciales. Marta Montero, ma-
dre de Lucía Pérez, prefiere llamarlos 
“narcofemicidios”; nosotres sumamos 
la referencia al territorio que quizá nos 
permita enfocar los factores que lo pro-
ducen: los narco-femicidios se originan 
en narco-territorios concretos.

En primer lugar, es necesario definir 
que llamamos “narco” a una actividad 
criminal que se lleva a cabo “con la par-
ticipación ilícita de actores del Estado” 
(Javier Auyero, Katherine Sobering, En-
tre narcos y policías). Lo narco opera a 
través de una necromáquina cuya tarea 
es acallar, atemorizar y doblegar resis-
tencias hasta esclavizar las fuerzas de 
producción necesarias para extraer ca-
pital de todo lo vivo: cuerpos, territorios, 
medio ambiente, datos (Rossana Regui-
llo, Necromáquina).

Lo narco produce una forma caracte-
rística de femicidio porque le otorga a 
ese crimen un significado político y cul-
tural. En palabras de Reguillo, “mata 
dos veces: la del asesinato y la de tu 
muerte convertida en dato mediático”. 

Fuerzas de seguridad, fiscales y jueces implicados en los femicidios y su impunidad, no 
sólo como cómplices. Tramas barriales que degradan el valor de la vida. Un cambio de 
paradigma se impone a la hora de pensar la violencia machista en su contexto: el rol de 
lo narco, la conexión con el extractivismo, la pobreza, y las familias luchando contra la 
máquina de muerte.  [  CLAUDIA ACUÑA, FLORENCIA PAZ LANDEIRA Y ANABELLA ARRASCAETA

La trama de 
la violencia

Tal como define la filósofa italiana 
Adriana Cavarero cuando traza una re-
lación entre el genocidio del Holocausto 
y estos crímenes, en ambos casos se 
trata de “una violencia que no se con-
tenta con matar porque sería demasiado 
poco: al destruir el cuerpo singular 
constituye el acto del fin no de la vida, 
sino de la condición humana”.

Lo narco gobierna territorios azotados 
por las políticas neoliberales que durante 
décadas destruyeron tanto puestos de 
trabajo como instituciones estatales 
que debían contener las consecuencias. 
Esas características unen la postal de 
San Martín, en la provincia de Buenos 
Aires, con la de Palpalá, en Jujuy, esce-
nas del crimen de los femicidios de Ara-
celi Fulles y Iara Rueda. Dominan tam-
bién puertos como los de Mar del Plata y 
Rosario, ciudades hermanadas por los 
nombres de Lucía Pérez y cada una de 
las 50 mujeres masacradas este año en 
balaceras. Pero son sólo aquellos femi-
cidios que con gran esfuerzo de sus fa-
milias y su comunidad han logrado 
trascender con nombre y rostro los que 
nos han obligado a fijar la mirada en 
esos territorios.

QUÉ VIMOS

n San Martín, por ejemplo, 
vimos que Araceli Fulles estu-
vo 22 días desparecida, sin 

que ninguno de los rastrillajes organi-
zados por la policía la encontraran. Su 
cuerpo fue hallado, finalmente, por su 
hermano, enterrado debajo de la cama 
del sospechoso que justo en ese mo-
mento estaba declarando ante la fiscal, 
quien lo dejó ir. El hombre fue detenido 
en otro barrio de la periferia, dos días 
después y gracias a que  una mujer pa-
raguaya, embarazada y en ojotas, lo co-
rrió y entregó a los gendarmes que 
militarizaban el barrio para “custo-
diarlo”. Tiempo después, ese único de-

tenido fue asesinado: le hicieron tragar 
agua hirviendo en la prisión en la que el 
Servicio Penitenciario estaba a cargo de 
su seguridad. Finalmente, en un tribu-
nal rodeado por miles de personas que 
clamaban “Justicia por Araceli”, los au-
tores materiales del femicidio fueron 
condenados a prisión perpetua. Sin em-
bargo, no fueron sometidos a ningún 
proceso judicial ni el comisario ni los 
agentes que encubrieron a la banda de 
narcomenudeo que operaba en el barrio 
y mató a Araceli. Hubo, sí, varias con-
denas  a autoridades policiales en otros 
procesos judiciales contemporáneos al 
que investigó el femicidio de Araceli y 
que probaron las vinculaciones en ese 
territorio entre bandas narcos y fuerzas 
de seguridad. La última fue en septiem-
bre de este año, cuando la jueza federal 
Alicia Vence procesó con prisión pre-
ventiva al comisario Osvaldo Javier Cal-
derón y dos oficiales de la Comisaría 
Primera de San Martín.

TERRITORIOS, CUERPOS Y 
VIOLENCIAS

l hablar de territorio nos referi-
mos no solo a la base material y 
orgánica de los ecosistemas, sino 

también a la historia y las relaciones que 
se han entretejido en estos de modo 
constitutivo. El territorio aparece en-
tonces como una trama de redes de rela-
ciones que, en su dimensión conflictiva y 
contradictoria, configura experiencias y 
sujetos singulares marcados por varia-
bles procesos de jerarquización y de 
desigualdad. 

Hay en la palabra “territorio” una se-
rie de sentidos contradictorios anuda-
dos. Por un lado, en su propio origen eti-
mológico aparece asociada a una voluntad 
de control y de dominio, en un lenguaje 
bélico y de conquista. Pero el territorio, 
en sus usos sociales y locales, también 
alude al saber de la experiencia, a una re-

D

territorios y los cuerpos feminizados 
como recursos a explotar y como zonas 
a sacrificar en función de consolidar 
una forma de dominación. De hecho, en 
la base del ordenamiento moderno-co-
lonial, no solo se saquearon territorios, 
sino también cuerpos racializados y es-
clavizados. En la actualidad, esta cuali-
dad extractiva, apropiadora y cosifica-
dora de los cuerpos aparece como nodal 
a la violencia femicida. 

Desde esta lente, el extractivismo no 
es solo un modo de saqueo y explotación 
de la naturaleza, sino que también im-
plica una racionalidad y una relaciona-
lidad particulares. Es un modo de con-
cebir las relaciones con otros humanos 
y no humanos y el espacio que co-habi-
tamos. Las prácticas extractivistas se 
asientan en jerarquías raciales, de gé-
nero y clase, multiplican las formas de 
violencia y exacerban las injusticias. El 
extractivismo configura no solo territo-
rios, sino también relaciones sociales y 
las subjetividades de quienes los habi-
tan. Se trata de prácticas sistemáticas 
de extracción de la vida en todas sus 
formas y dimensiones. Las violencias de 
todo tipo son consustanciales al extrac-
tivismo y se refuerzan como forma de 
producción de lo social. 

Esta relación inherente entre extrac-
tivismo y violencia se expresa en la des-
estructuración de las tramas sociales y 
comunitarias, en el despojo de los me-
dios de subsistencia y de sostenimiento 
de la vida, en la polarización y estratifi-
cación social, en el agravamiento de la 
criminalización y la represión estatal y, 
también, en la violencia contra las muje-
res y el recrudecimiento de formas pa-
triarcales de dominación y opresión. Pa-
ra nombrar este entrelazamiento entre 
las formas neocoloniales del despojo de 
los espacios de vida y la profundización 
de las jerarquías de género, se ha pro-
puesto el concepto de “repatriarcaliza-
ción de los territorios”. Sobre todo, han 
sido los estudios sobre proyectos extrac-
tivistas vinculados a la minería y los 
combustibles fósiles los que alertaron 
cómo estos conducen a la masculiniza-
ción de los territorios, con un aumento 
significativo de la violencia de género y 
la explotación sexual.

En el Encuentro Plurinacional de Mu-
jeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bi-
sexuales, Intersexuales y No Binaries de 
este año, en un taller sobre “Pueblos fu-
migados”, una mujer decía que nuestros 
territorios nos exponen y nos entrampan 
entre el femicidio y el cáncer. En este y 
otros espacios de activismo, queda claro 
que no son solo las mujeres las afectadas 
por este entrecruzamiento de violencia 
ambiental y de género, sino que también 
son las primeras en advertir las conse-
cuencias del modelo extractivista en sus 
cuerpos, los de sus hijos y los de sus co-
munidades. Se constituyen, así, en la 
primera línea de la defensa de los terri-
torios y rápidamente se vuelven blanco 
de persecución y amenazas cuya expre-
sión más extrema son los femicidios ex-
tractivistas. 

En este contexto, lo narco resulta un 

eslabón clave de la cadena de extracción 
de ganancias en cuerpos y territorios que 
han sido oscurecidos por la desigualdad 
social producida por las políticas econó-
micas neoliberales. Lo narco convierte 
en consumidores y productores a aque-
llas poblaciones que el sistema formal 
descarta. Rita Segato lo describe como 
un segundo Estado. Sin embargo, consi-
deramos que en países no europeos esa 
dualidad es, en realidad, una unidad 
porque es la clave constitutiva en la que 
se establecieron los Estados coloniales 
para garantizar la gobernabilidad. Re-
cordamos también que en Argentina se 
utiliza el término “en blanco” y “en ne-
gro” para distinguir la economía “for-
mal” de la “informal”. Aquello, enton-
ces, que habita el “Estado en Negro”  es 
la resistencia y lo narco es la respuesta 
para neutralizarla ante la impotencia del  
“Estado en Blanco”.

Desde la perspectiva que venimos sos-
teniendo, todavía parece necesario re-
marcar el carácter sistémico y civilizato-
rio de esta crisis y continuar desanudando 
las lógicas androcéntricas y patriarcales 
de las formas de producción basadas en el 
despojo, la extracción y el aniquilamiento 
de cuerpos y territorios.

TERRITORIOS EN DISPUTA

as víctimas de femicidio y sus fa-
milias organizadas en busca de 
justicia nos enseñaron que para 

deconstruir las violencias que culmina-
ron en estas muertes no basta con pro-
blematizar el amor romántico y los idea-
les de pareja. Ni tampoco alcanza con 
desafiar las fronteras de lo doméstico, ni 
las estrategias de empoderamiento. Se 
volvió necesario indagar en las fuerzas 
estructurales y cotidianas que están mi-
nando las tramas comunitarias de soste-
nimiento y reproducción de la vida. Y si-

tuar a los femicidios en un aumento 
generalizado de la violencia, la narcocri-
minalidad con alto involucramiento po-
licial y penitenciario y de la crueldad y, 
en términos más amplios, en procesos 
extractivos y de despojo y precarización 
de las condiciones de existencia donde 
todos los bienes aumentan su valor a rit-
mo constante hasta volverse inaccesi-
bles, excepto la vida, que cada vez vale 
menos. Mejor dicho, algunas vidas. 

Desde esta óptica, pusimos la lupa en 
Rosario, ciudad que nos señala cómo el 
cuerpo de las mujeres emerge como un 
renovado territorio de disputa en el con-
texto del entramado narco-policial-pe-
nitenciario de la ciudad. Coincidimos con 
Rossana Reguillo cuando caracteriza a 
estas violencias como “pasillos”: “vestí-
bulos entre un orden colapsado y otro que 
todavía no es, pero está siendo. De ahí su 
enorme poder fundante y su simultánea 
ligereza”. La tensión actual es producto 
de la crisis del Estado en Blanco que deja 
expuesto al Estado en Negro y provoca la 
disputa por el control de todo el aparato.

Lo que la violencia hace emerger sin 
pudor son territorios en disputa, sí, 
todavía. 

Pero una disputa desigual, invisibili-
zada por los supuestos creadores de sen-
tido social: medios y academia. 

La sociedad mexicana y en especial, las 
mujeres de Ciudad de Juárez, batallan des-
de hace décadas contra la máquina femici-
da ante el monumental silencio académico 
de la UNaM, la mayor unidad de produc-
ción de teoría social iberoamericana. Si-
lencio que funciona como un enorme ope-
rativo de lavado epistémico de lo narco 

Los territorios argentinos que lu-
chan hoy para que el narco-fascismo 
no termine de capturar el aparato del 
Estado y con él, la democracia, requie-
ren toda la luz y compañía que muchos 
sectores políticos, culturales y sociales 
les siguen negando.

EPÍLOGO

os femicidios abren surcos y de-
jan al descubierto hilos de in-
justicias e impunidad que, como 

fibra poderosa sedimentada en el tiem-
po, amenazan a la vida en su totalidad y 
refuerzan modos desiguales, estructu-
ralmente, de ser y estar en el mundo. 

Un femicidio es un cimbronazo, y ya 
son 300 las muertas por violencia pa-
triarcal en este 2022. 

Acá estamos, entre ruinas, caminan-
do con la tierra resquebrajada de muerte 
a nuestros pies. 

Las mujeres, travestis y trans nos ve-
mos empujadas a pensar desde el dolor, 
para intentar regar nuestros territorios 
arrasados y dotarlos de horizontes de 
verdad y de justicia.  

Nuestras muertas nos duelen, pero 
también nos hablan. 

Sus cuerpos narran una historia per-
sonal y colectiva. 

En tiempos de análisis políticos, en-
cuestas y especulaciones electorales, ¿no 
son las historias de estos 300 femicidios 
y transfemicidios las que debemos com-
prender para trazar una radiografía de 
época? 

Es urgente. Porque enfrente está la 
muerte.
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n par de manos pequeñas 
desparraman papel picado 
sobre un corazón hecho de 
plasticola. 

Y alguien sopla. 
Los papeles de colores se desparra-

man, y el corazón queda ahí: brillante y 
colorido.

Alrededor hay telas, tijeras, marcado-
res, crayones y lápices, brillos, distintos 
tipos de papeles, pegamento, moños y 
flores para intervenir con amor y belleza 
las más de 600 fotos de mujeres, niñas, 
travestis y trans asesinadas en femicidios 
y travesticidios. 

Las pequeñas manos agarran la foto 
con el corazón brillante y caminan hasta 
la enorme tela negra que enganchada a la 
reja da vuelta a la Pirámide de Mayo en-
clavada frente a la Casa Rosada en la Pla-
za de Mayo.

Y la pega, junto a otras. 
Es 3 de junio, el día que colectivamente 

se grita, desde hace años, “paren de ma-

tarnos”. La Plaza se puebla de a poco, con 
autoconvocadas, organizaciones socia-
les, partidos políticos, familias enteras, y 
grupos de amigas o vecinas. 

Durante horas, desde el mediodía has-
ta que el atardecer, decenas de personas 
de todas las edades, llegadas desde dis-
tintos territorios, se turnan para interve-
nir artísticamente cada una de las fotos 
en blanco y negro que el Observatorio Lu-
cía Pérez y Cooperativa lavaca llevaron 
para ponerles color. 

La mesa es el piso, donde una tela 
afelpada turquesa sobre las baldosas de la 
Plaza oficia de punto de encuentro. 

Hay quienes, además de color, suman 
frases o mensajes: “Eternamente bella”, 
escribe una joven en una de las fotos. 

En una de las fotos se lee: “A brillar mi 
amor”. En otra: “Tu luz es eterna”. Y 
otra: “Recordarte como lluvia de colo-
res”. Y: “Siempre juntas”. Y hay más.

Cada imagen intervenida es una 
ceremonia. 

Algunos rostros se reconocen, otros 
son todo preguntas. 

¿Cómo se llamaba? ¿Qué edad tenía? 
¿Dónde vivía? ¿Cuánto tiempo antes le 

habrán tomado esta foto? ¿Cuáles eran 
sus sueños?

Las manos se toman el tiempo de pen-
sar y decidir qué caricia hacerle a cada 
imagen.  

Luego, los ojos se toman ese mismo 
tiempo para reconocer en la enorme tela 
esa sonrisa que es de una vecina, de una 
hermana, de una amiga, de una hija. 

Esa misma tarde el presidente de la 
Nación, Alberto Fernández, recibió a fa-
milias de víctimas de femicidios en la Ca-
sa Rosada, después de que durante dos 
años solicitaran por carta, 20 veces, esa 
audiencia al mandatario. 

Cuando las familias salen de esa reu-
nión y caminan por la Plaza con los car-
teles que exigen justicia por sus hijas 
colgando de sus cuellos, el memorial les 
espera. 

Entonces se sientan en una hilera de 
sillas negras frente a los cientos de fotos 
intervenidas y les hablan a quienes están 
en la Plaza. 

Cuentan, una a una, la historia de sus 
hijas, el reclamo de verdad, la lucha por 
justicia.

Cuando terminan, buscan entre las fo-
tos las de su propia familia. 

La gente sigue llegando, las fotos se 
siguen interviniendo, y la enorme tela 
negra crece como un lienzo que contiene 
una herida social que sana en la calle, po-
niendo belleza ante la violencia. 

Hay quienes quedan frente al enorme 
memorial sin poder moverse, contem-
plando conmovides. Quienes filman dan-
do la vuelta a toda la reja, despacito.  Hay 
quienes preguntan. Y quienes están ahí 
para exigir respuestas. 

Cuando el sol cae, el memorial queda, 
en Plaza de Mayo, intacto durante días, 
hasta que una a una, descolgamos y guar-
damos cada foto, como un tesoro.  

El ritual 
del Nunca Más
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tancia o licencia, ya sea por cuestiones que 
tienen que ver con un embarazo riesgoso, 
por pérdida de un embarazo, o por un em-
barazo asistido. Están haciendo una cues-
tión de género washing, abriendo lacta-
rios por toda la provincia de Buenos Aires, 
pero no se promueve la lactancia materna. 
Por ejemplo: a veces las mujeres deciden 
no usar la hora para lactar por la presión 
laboral que ejercen en los organismos la 
mayoría de los titulares y los mismos 
compañeres. Y a los varones ni se les ocu-
rría la posibilidad de salir una hora antes 
para darles el biberón a sus bebés. Es 
constante la presión para que en la mayo-
ría de los casos la lactancia no sea posible 
en el Poder Judicial”. 
Débora suma: “Hay una tendencia a insti-
tucionalizar la cuestión de género, obvia-
mente tiene que ver con la lucha que he-
mos dado desde el movimiento feminista, 
y es un logro también nuestro que deter-
minados sectores del poder tengan que 
estar dando ciertas concesiones como por 
ejemplo modificar una licencia, abrir lac-
tarios, pero desde este lado nosotras deci-
mos que las transformaciones tienen que 
ser más profundas. Por ejemplo están 
promoviendo lactarios pero tenés en el 
ámbito de laburo jueces que te pisotean la 
cabeza para que no puedas tener esa hora 
de lactancia, o te presionan para que vuel-
vas antes de la licencia, o que si estás em-
barazada te dicen así no me servís. Esto se 
relaciona con el sistema de designación de 
jueces y juezas, porque la forma que ejer-
cen el poder estos funcionarios tienen que 
ver con cómo llegan a sus cargos, llegan de 
manera discrecional, a través de relacio-
nes políticas, de relaciones económicas, 
son puestos a dedo a partir de este sistema 
del Consejo de la Magistratura que es un 
lobby del poder económico y político, así 
llegan. Están en sus funciones de manera 
vitalicia y sin ninguna revisión de sus con-
ductas ni de su accionar durante toda su 
carrera, entonces eso también se traslada a 
las relaciones que tienen con las trabajado-
ras y los trabajadores y en cómo ejercen la 
supremacía en la relación laboral”.

LA RADIOGRAFÍA

Me desplazaron de mis tareas 
luego de volver de la licencia por 
maternidad”

“Cuando volví de la licencia por mater-
nidad habían puesto mi escritorio en el 
pasillo”

“Me negaron el acceso a un cargo letra-
do porque iba a entrar en licencia por ma-
ternidad y se lo dieron a un chico que re-
cién entraba”. 

Estas son algunas de las frases que 
pueden leerse en la encuesta realizada por 
la Asociación Civil Colectiva de Trabaja-
doras que da cuenta de la violencia ma-
chista padecida por las trabajadoras judi-

El Poder Judicial frente a sus trabajadoras

l Poder Judicial está en la 
agenda política, social y me-
diática de cada día. Ocupa 
horas de televisión y radio, 
tinta de diarios, y muchos 

caracteres en las redes sociales. Desde lo 
macro, se cuestiona su incidencia y hege-
monía en las decisiones de la vida políti-
ca; en lo micro se evidencian las violen-
cias cotidianas y sistemáticas que implica 
atravesar sus pasillos. Desde candidatu-
ras avaladas o impugnadas por les máxi-
mos exponentes de las coaliciones del 
país, hasta negarles fotocopias de la cau-
sa a una familia víctima de femicidio: el 
Poder Judicial es todo eso.

Y en el medio, estamos todes. 
La necesidad de una reforma se volvió 

así consigna en marchas y espacios de de-
bate oficialistas y opositores. Las lógicas 
violentas que perpetúan privilegios y vio-
lencias tampoco responden al binarismo 
de los unos o los otros; están en todos la-
dos, con todos los colores; por eso, mu-
chas veces la verdadera grieta está entre lo 
que se dice, lo que se hace, y lo que verda-
deramente pasa. 

¿QUÉ REFORMA?

La visibilización con críticas o elo-
gios, en algún caso excepcional, se 
da siempre desde las esferas jerár-

quicas y desde la ciudadanía que ha recibi-
do los palos o ha tenido la bendición de te-
ner una buena respuesta del Poder Judicial. 
En general no se aborda desde la voz de las 
trabajadoras”, dice Celia Lorente, traba-
jadora judicial de Dolores, y quien fue años 
atrás la primera mujer a cargo de la con-
ducción a nivel local de la Asociación Judi-
cial Bonaerense.

Más allá –o más acá– de las sentencias machistas, la violencia contra las mujeres en distintos 
tribunales del país es moneda cotidiana. Despedidas por ser madres, ninguneadas, 
desplazadas de los cargos jerárquicos, acosadas, abusadas: radiografía de la primera 
“reforma” urgente para lograr una justicia feminista. [  ANABELLA ARRASCAETA

El monstruo  
por dentro

Débora Bertone, trabajadora judicial 
de la provincia de Buenos Aires, coincide 
con el diagnóstico de la época: “El Poder 
Judicial está en crisis y en emergencia: 
realmente es necesaria una transforma-
ción y una reforma profunda”. Pensar es-
ta reforma desde los pies de les trabaja-
dores, para Débora implica pararse en 
otro lado. Por eso enumera tres puntos 
que considera fundamentales: “Condi-
ciones dignas de laburo para les laburan-
tes, democratización del ingreso, y de-
mocratización de la designación de jueces 
y juezas y funcionarios”. 

Cuando Débora habla de condiciones 
dignas de trabajo se refiere a más presu-
puesto, nombramientos, salarios y espa-
cios laborales libres de violencias. “Y por 
otro lado, cuando hablamos de una refor-
ma profunda también hablamos del sis-
tema de designación de jueces, juezas y 
funcionarios que tiene que cambiar, que 
se tiene que democratizar con mecanis-
mos que aseguren la participación popu-
lar, la perspectiva de género, la perspec-
tiva de derechos humanos. Además tiene 
que haber una democratización del in-
greso al Poder Judicial porque hoy se in-
gresa si tenés un juez, una jueza, un fun-
cionario que te propone en el cargo, es 
totalmente discrecional”. 

Débora frena, porque como trabajado-
ras judiciales acompañan los reclamos de 
quienes enfrentan la máquina de violencia 
e impunidad, y aclara: “Por supuesto que 
muchas veces la respuesta de los magis-
trados no tiene que ver con la falta de pre-
supuesto, sino con una falta de perspecti-
va, así arribamos a las sentencias nefastas 
que tenemos, sobre todo en los casos que 
tienen que ver con violencia de género. Sin 
sacar la responsabilidad de los magistra-
dos en los fallos, las sentencias y las deci-

siones judiciales, hay también una falla en 
el sistema judicial que tiene que ver con la 
falta de presupuesto, con la falta de nom-
bramiento de personal, y con las condi-
ciones de laburo de les trabajadores del 
Poder Judicial”. 

Entonces todo se complejiza aún más. 

GÉNERO WASHING

na Clara Moncada es trabajadora 
en una línea de atención telefónica 
del Poder Judicial de la Ciudad Au-

tónoma de Buenos Aires, y suma desde 
adentro: “Es muy difícil el tema de los as-
censos, somos mayoría de trabajadoras 
pero en los cargos jerárquicos son muy 
pocas las mujeres, en términos académi-
cos tenemos que demostrar mucho más de 
lo que se les exige a funcionarios varones. 
Acá también se incluye el tema de las li-
cencias laborales”. 

El Mapa de Género de la Justicia Argen-
tina, elaborado por la Oficina de la Mujer 
de la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción, muestra la distribución por género 
de los cargos del Sistema de Justicia. Un 
ejemplo: en la justicia federal los magis-
trados varones son mayoría en todas las 
cámaras. En algunas, directamente, están 
solamente ellos, como en la Cámara Fede-
ral de Apelaciones de Mar del Plata, o en la 
de La Plata: 100% hombres. Claro que en 
ninguna hay 100% mujeres (el registro es 
binario); la mayor participación de muje-
res se da en la Cámara Federal de Apela-
ciones de Corrientes: 37.5%. 
¿Las malas condiciones de trabajo se profun-
dizan si no sos varón?
Responde Celia: “Hemos intervenido en 
muchísimos casos donde la maternidad es 
atacada, sobre todo en el período de lac-

E

ciales en el ámbito laboral. 
Para la encuesta se recibieron 336 res-

puestas de empleadas, funcionarias y ma-
gistradas del Poder Judicial de la provincia 
de Buenos Aires pertenecientes a distintos 
fueros y departamentos judiciales. El 96% 
de las encuestadas sufrió al menos un tipo 
de violencia por razones de género en el 
ámbito laboral. Además, ante la pregunta 
sobre si habían presenciado o escuchado 
el relato de una compañera que sufrió vio-
lencia de género en el ámbito laboral, el 
93% respondió afirmativamente. 

Sobre las violencias padecidas por las 
trabajadoras judiciales: el 94% sufrió vio-
lencia simbólica, el 72% psicológica, el 
52% económica, el 66% violencia sexual y 
el 11% violencia física. 

En el informe también se puede leer: 
 • “No me ascendieron porque el juez qui-

so entablar una relación conmigo y yo 
no quise”

 • “Como no accedí a las propuestas se-
xuales de mi jefe, me hizo la vida impo-
sible y me tuve que ir de la oficina”

 • “Sufro problemas de salud mental y mi 
superior me dice: depresiva de mierda, 
no te quiere nadie”.

Todas las encuestadas que sufrieron 
hechos de violencia manifestaron que en 
al menos uno de los sucesos el agresor 
era de género masculino, en el 68% de 
mayor jerarquía que la víctima. También 
hubo agresoras mujeres, en su mayoría 
con cargos superiores a las víctimas y 
fundamentalmente a través de violencia 
simbólica o psicológica. Y 5 de cada 10 
trabajadoras sufrieron violencia por par-
te de una agresora mujer que ostentaba 
superioridad jerárquica. 

La jerarquía de los violentos influye en 
que los hechos no sean denunciados: sola-
mente el 23% denunció ante autoridades, 
de ellas el 52% no tuvo respuesta, en el 
12% de los casos hubo sanciones al agre-
sor y en el 35% las víctimas fueron perju-
dicadas o trasladadas. 

En la encuesta se preguntó a las trabaja-
doras si habían visto afectado su desempe-
ño laboral por las distintas situaciones de 
violencia sufridas o atestiguadas: el 56% 
respondió que sí. 

LA DENUNCIA A LA JUSTICIA

l año pasado 216 trabajadoras ju-
diciales de los Equipos Multidisci-
plinarios del Cuerpo Técnico de 

Asistencia Judicial denunciaron colecti-
vamente al Tribunal Superior de Justicia 
de Córdoba por violencia de género. 

Este equipo está conformado por psi-
cólogas, psiquiatras, trabajadoras socia-
les y calígrafas, quienes denunciaron que 
desde hace 20 años sufren violencia y dis-

criminación sistemáticamente por parte 
de sus superiores, siempre varones en un 
área mayoritariamente compuesta por 
mujeres. Para ingresar les piden cinco 
años de experiencia, matrícula y forma-
ción en el área, pero entran como admi-
nistrativas igual que estudiantes de abo-
gacía con cinco materias. 

“Esta situación, estas condiciones de 
trabajo, no se dan en ningún otro sector 
del Poder Judicial de la provincia”, dice 
una trabajadora judicial que prefiere no 
dar nombre por las represalias laborales 
que puede sufrir. “En otras provincias 
nuestras tareas están calificadas porque 
tenemos responsabilidad en nuestras fir-
mas, pero acá no se nos reconoce, estamos 
como administrativas, por eso denuncia-
mos al Tribunal Superior de Justicia, por 

reproducir prácticas patriarcales y ma-
chistas dentro de un sector de mujeres sin 
atender leyes y tratados”. 

A un año de la demanda, no recibieron 
respuesta. “A un año no hay ninguna res-
puesta frente a la desigualdad que tene-
mos dentro del Poder Judicial”. 

FUNCIONARIOS DENUNCIADOS

ara pensar la relación entre la vio-
lencia machista, la violencia insti-
tucional y la impunidad el Obser-

vatorio Lucía Pérez elabora un registro de 
denuncias por violencia de género contra 
integrantes del Poder Ejecutivo, Poder Le-
gislativo, Poder Judicial, de las Fuerzas de 
Seguridad y de la Iglesia católica. Hasta el 
momento son 364 los funcionarios de-
nunciados registrados en el padrón a lo 
largo y ancho del país.

La insuficiencia de las políticas públi-
cas que pongan freno a la violencia tiene 
entre sus múltiples caras a funcionarios 
que deben dar respuesta a esa violencia, 
pero que la perpetúan. Funcionarios que 
son las caras de un Estado violento. 

Marcelo Guzmán, funcionario judicial 
de Tierra del Fuego, fue uno de los casos 
más resonantes del año, por todo lo que tu-
vo que hacer su esposa, Carla Kirstein, para 
ser escuchada. Ella misma lo describió así 
en una denuncia pública en redes sociales: 
“Fui a ver a varios abogados para que me 
representaran y cuando se enteraban quién 
era mi marido y para quién trabajaba, po-
nían cualquier excusa para no tomar el ca-
so”. Guzmán fue separado de su cargo y 
procesado por los delitos de “lesiones gra-
ves agravadas por haber sido cometidas 
contra su pareja en el marco de una situa-
ción de violencia de género” (en un hecho) 
y “lesiones leves” (en otros dos). 

Cuando el caso se hizo público, decenas 
de mujeres se concentraron en las puertas 
del Superior Tribunal de Justicia de Tierra 
de Fuego, así abrazaron a Carla, que fue a 
la concentración. Majo Pazos, empleada 
judicial de la provincia, estuvo ahí y anali-
za: “Puertas adentro del Poder Judicial se 
ejerce todo tipo de violencia, es un sistema 
verticalista, machista, patriarcal y en al-
gunos lugares misógino”. Majo describe 
su ámbito de trabajo como una pirámide, 
dice que hay una parte distribuida entre 
trabajadores y trabajadoras, pero llegando 
a la punta de esa pirámide lo que se ve es 
mayoría de varones, “esa desigualdad ha-
ce que para abajo todo sea así”. 

Una forma de romper esa lógica de 
desigualdad y violencia entonces es estar 
juntas. 

Todas las trabajadoras que pusieron su 
voz en esta nota se definen como militan-
tes feministas y sindicalistas. 

Dice Majo: “Fue la presión de todas, allí 
fuera del edificio del Superior Tribunal de 
Justicia, lo que obligó a que suspendieran 
del cargo a Guzmán”. 
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“Cuando volví de la licencia 
por maternidad habían puesto mi 
escritorio en el pasillo”

“Como no accedí a las propuestas 
sexuales de mi jefe, me hizo la vida 
imposible y me tuve que ir de la oficina”

96%

de las trabajadoras 
judiciales sufrió al 
menos un tipo de 
violencia machista 
en el ámbito laboral. 

93%

presenció o escuchó 
el relato de una 
compañera que sufrió 
violencia machista en el 
ámbito laboral.

sufrió violencia 
simbólica94%

sufrió violencia 
sexual66%

sufrió violencia 
física11%

el agresor era de 
mayor jerarquía68%

sufrió violencia 
psicológica72%

sufrió violencia 
económica52%

Los datos de la in-justicia

Solamente el 23% denunció ante autoridades, de ellas el 52% no tuvo 
respuesta, en el 12% de los casos hubo sanciones al agresor y en el 35% 
las víctimas fueron perjudicadas o trasladadas*. 

*Datos de la Encuesta de la Asociación Civil Colectiva de Trabajadoras sobre violencia en el ámbito laboral.
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elia, Ana Clara y Débora se definen como mili-
tantes sindicales feministas, nucleadas bajo La 
Sindical Feminista. También fueron además di-

rigentes en sus espacios. Celia: “Las cuestiones de géne-
ro se han institucionalizado también en los sindicatos, 
sin tener en cuenta esa autonomía que debería tener el 
movimiento feminista dentro de lo gremial en donde 
muchas veces condiciona, excluye y también se cancela a 
un monton de compañeras desoyéndolas”. 

Ana Clara Moncada, trabajadora judicial de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, militó entre 2013 y 2016 en la 
Asociación de Empleados del Poder Judicial de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (AEJBA), hasta que denunció 
haber sufrido hostigamiento, abuso de poder y acoso se-
xual durante su militancia por parte Matías Fachal, auto-
ridad en el gremio. Dejó de militar y se desafilió. 

Años después, en 2021, Ana supo que Fachal quería ser 
secretario general de la Federación Judicial Argentina, en-
tidad que nuclea a la mayoría de los sindicatos judiciales del 
país, y decidió hacer pública la denuncia. En noviembre de 
ese año se desarrolló el congreso y las elecciones de la Fede-
ración. Ana mandó un audio para que se difundiera. Decía: 
“Hablo porque me entero que posiblemente sea el próximo 
secretario general. ¿Cuánto se va a tolerar? ¿Cuánto se va a 
permitir? ¿No tienen nunca ninguna consecuencia? A quien 
quiera escuchar, hablo para que se sepa”. 

Aun así fue elegido secretario general. Entonces Ana 
presentó una carta documento en el sindicato, elevó un in-
forme del caso al Consejo de la Magistratura de CABA, y de-
nunció ante el INADI a la Asociación de Empleados del Po-
der Judicial de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. ¿Y qué 
pasó? Relata Ana: “En el sindicato se decidió hacer todo lo 
que se le critica al Poder judicial, no se tuvo en cuenta la voz 
de quien denunciaba, se revictimizó y se prejuzgó. Es como 
si no existiera la perspectiva, fue todo un slogan. Solamente 
dijeron que van a armar un protocolo. De hecho yo presenté 
uno que es fácilmente adaptable a cualquier sindicato, y no 
hubo ningún síntoma de intentar nada. Quedó todo en un 
gran slogan y en una farsa”. 

La violencia machista dentro de los espacios de mili-
tancia es recurrente. Según el informe federal “De lo per-
sonal a lo colectivo. Una radiografía de la Violencia Polí-
tica en Argentina”, elaborado por Proyecto Generar, 7 de 
cada 10 mujeres vivieron violencia política. En el 92 por 
ciento de los casos, la violencia había sido ejercida por 
varones que en la mayoría de los casos eran militantes o 
responsables del propio espacio político. Esto está rela-
cionado con otro dato del mismo relevamiento: en el sec-
tor sindical, en los puestos de más alta jerarquía la pre-
sencia de mujeres es solo del 3,2%, cifra en retroceso 
respecto al relevamiento de 2010.

Ante la falta de respuestas Ana Clara, que decidió no 
hacer una denuncia penal, elaboró un protocolo de ac-

Ana Clara Moncada: un caso testigo y pionero 

tuación para el abordaje de situaciones de violencia de gé-
nero tomando como base el texto del protocolo de la Aso-
ciación Judicial Bonaerense. “La elaboración del protocolo 
fue la forma de encontrar una reparación, me la inventé 
porque no llegó de donde correspondía”.

En el texto se plantea “el procedimiento para el aborda-
je y la resolución de situaciones de violencia de género, 
acoso laboral y sexual, y discriminación por razón del gé-
nero u orientación sexual en el ámbito sindical;”se esta-
blecen los principios de actuación y las posibles medidas 
disciplinarias, sanciones y resoluciones. 

Dice Ana: “Se trató de un acto militante con la intención 
de que a otra persona no le suceda lo que a mí de encontrar 
todas las puertas cerradas o de que la cuestión no tenga va-
lidez porque no hubo denuncia judicial, cuando estamos 
diciendo que en el Poder Judicial no tuvo perspectiva. Fue 
facilitar un protocolo, ya que esa era la excusa para no tra-
tar mi caso”. 

Débora, quien fue secretaria de Género de la Asociación 
Judicial Bonaerense, gremio que elaboró un protocolo que 
Ana Clara tomó como base para desarrollar el propio, su-
ma: “La forma en la que se abordan las violencias es una 
decisión política y muchas veces está plasmada en los pro-

tocolos que aseguran una investigación imparcial, inde-
pendiente, con perspectiva de género, con equipos inter-
disciplinarios que tengan especificidad, y también 
estableciendo gradualidad: hay casos que pueden tener 
un abordaje desde un taller, un curso, y otros que no, que 
necesitan otro tipo de sanciones. Hay que pensar de qué 
manera se abordan las violencias, porque la violencia es 
evidentemente transversal a toda la sociedad, pero la di-
ferencia está en cómo se toma y aborda esa problemática, 
si miramos para otro lado o si realmente nos hacemos 
cargo del compañero, funcionario, dirigente que está 
ejerciendo violencia”. 

A su vez, Débora aclara: “Siempre hablamos de la im-
portancia de que existan estas herramientas, pero que no 
existan no puede ser excusa para que no se intervenga o 
no se haga un abordaje de los casos de violencia. Porque 
una de las excusas que pone la Federación Judicial Argen-
tina para no tomar la denuncia que hace Ana Clara es que 
no había protocolo. Por otro lado, si existen, desde el fe-
minismo hay que hacer que se cumplan, porque muchas 
veces logramos el protocolo, tenemos el texto, tenemos 
la guía, pero luego no se cumple. Entonces, nunca tene-
mos que quedarnos quietas”.

C

LINA M. ETCHESURI
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ROMINA Y LA VIOLENCIA A 
PUNTO DE PARIR  

sta fecha reciente quedará marca-
da a fuego de balas, por haber sig-
nificado el desalojo de la comuni-

dad Lafken (lago) Winkul (montaña) 
Mapu (tierra), por parte del Comando 
Unificado creado por el actual ministro de  
Seguridad de la Nación, Aníbal Fernández, 
e integrado por la Policía Federal, la Gen-
darmería, la Prefectura y la Policía de Se-
guridad Aeroportuaria. Todo el aparato 
represivo del Estado a disposición. Siete 
lamien fueron detenidas: además de las 
cuatro que permanecen en prisión domi-
ciliaria, procesadas por el delito de “usur-
pación por despojo”, tres fueron sobre-
seídas: Andrea Despó Cañuqueo, Débora 
Vera y Florencia Melo. 

Desde el Centro Mapuche Bariloche 
donde están detenidas, emplazado al lado 
de una escuela de formación policial, Dé-
bora expresa: “Como mujer mapuche, di-
rectamente el Estado no nos reconoce, 
porque por más que existan derechos in-
dígenas dentro del Estado argentino, no 
los aplican. Esto quedó demostrado desde 
el momento de la detención y hoy conti-
núa. A las que son mamás, las separaron 
de sus hijos e hijas sin ninguna explica-
ción; sufrimos traslados compulsivos, re-
quisas y desnudos innecesarios; no se res-
petó que haya únicamente personal 
femenino; y sufrimos todo tipo de tortu-
ras”. Tiene un pañuelo multicolor que le 
abraza la cabeza y una voz firme que 
muestra seguridad en la adversidad: “Nos 
han despojado del territorio donde se le-
vantó un rewe, una Machi, que es nuestra 
autoridad espiritual. Con esto queda bien 
claro la falta de reconocimiento a nuestra 
cosmovisión”.

La Machi, guía espiritual y sanadora del 
pueblo mapuche que hace cinco años se 
levantó en la lof Lafken Winkul Mapu, es 
Betiana Colhuan Nahuel. Desde su rewe 
atendía a sus pacientes; ahora, es una de 
las presas políticas. Con voz tenue, explica 
la importancia de revertir el avasalla-
miento: “Debemos volver al rewe porque 
es nuestro sitio para encontrarnos, reco-
nocernos y recibir la fuerza de los antepa-
sados. Mucha gente nos ataca y discrimina 
por buscar nuestra propia esencia mapu-
che. Son personas que están vacías espiri-
tualmente, sin identidad. Nosotras quere-
mos un bienestar propio y comunitario, 
general, y para esto creemos fundamental 
el automirarse”.

El rewe fue levantado en 2017, cuando 
la comunidad se asentó en el territorio. En 
medio de esa recuperación, el 25 de no-
viembre fue asesinado Rafael Nahuel, por 
la Agrupación Albatros de la Prefectura 
Naval, comandada por la ex ministra de 
Seguridad Patricia Bullrich. “Me parece 
mejor hablar de represión y no de violen-
cia, porque el Estado reprime con sus bra-
zos armados. El 4 de octubre fue a través 
del Comando Unificado, pero esto viene 
desde que se creó el Estado argentino”, 
asegura Débora.

Las mujeres presas están junto a sus 
nueve hijas e hijos. A las tres de Celeste se 
le suman dos de Luciana, Romina y Betia-
na. Recuerda Romina, con Lluko (agua 
limpia) ya en sus brazos: “El 4 de octubre 
estaba de 40 semanas de embarazo y no 
les importó. Con la terrible panza, me 
arrastraron una cuadra. Como no me po-
dían entrar a la camioneta, me golpearon 

Con las mujeres mapuche detenidas

ay violencias más y menos 
visibles. Represiones más o 
menos ruidosas. Están las 
que necesitan de balas; otras, 
se sustentan en el estigma, en 

el silenciamiento, en el negacionismo. O 
en todo ese cóctel unido, entrelazado por 
el paso del tiempo: dos meses del último 
despojo despiadado a la comunidad La-
fken Winkul Mapu, en Bariloche; 127 años 
del final de la mal llamada Campaña del 
Desierto; 530 octubres del inicio del geno-
cidio más grande de la historia. Una cone-
xión latente.

Las mujeres mapuche pueden dar cáte-
dra de ese horror que subsiste y subyace en 
sus cuerpos, en sus territorios, en sus an-
cestros. Un terror que habla en pasado y en 
presente continuo, porque el uso del 
gerundio acá sí que tiene lógica, igual que 
la repetición del verbo “seguir”: las si-
guen desalojando; las siguen persiguien-
do; las siguen violando; las siguen hacien-
do parir en cautiverio; las siguen 
torturando; las siguen…

Celeste Ardaiz Guenumil es actriz, pero 
no puede actuar arriba de ningún escena-
rio. Lo tiene prohibido, como cualquier 
acción que no sea dentro del Centro Ma-
puche Bariloche, donde continúa en pri-
sión domiciliaria junto a Romina Rosas, 
Luciana Jaramillo y Betiana Colhuan Na-
huel, luego de que el 4 de octubre pasado 
más de 200 efectivos del Comando Unifi-
cado, creado por el Ministerio de Seguri-
dad de la Nación, ejecutaran la orden de 
allanamiento de la jueza subrogante Sil-
vana Domínguez, del Juzgado Federal de 
Bariloche. 

Celeste tiene 30 años y tres hijas. La 
menor está cumpliendo 3 meses de vida 
en este día mitad nublado y mitad soleado 
en que habla con MU: “La violencia siste-
mática desde la llegada del colonizador a 
estas tierras nunca ha parado. La perse-
cución, los fusilamientos y no solamente 
hablamos desde lo territorial, de nuestra 
lengua, la salud, la educación; también 
nuestra filosofía de vida, la espirituali-
dad, toda una cosmovisión, una cultura 
afectada. Perduran los atropellos del 
blanco, un Estado de Derecho que viola 
inclusive sus propias leyes, todos los de-
rechos humanos, los de la niñez y los de 
nosotras, las mujeres”. 

Luego de darle la teta a Lienkura (pie-
dra de plata, en mapuzugun), agrega: “Lo 
único que siempre hay para nosotras es 
represión, maltrato, discriminación y 
más cuando se trata de mujeres. Una vio-
lencia permanente y psicológica. Estruc-
turalmente no ha cambiado nada desde 
hace 500 años y queda de manifiesto en 
que estamos viviendo en carne propia lo 
que ha sufrido nuestra gente en los cam-
pos de concentración. Lo único que faltó 
esta vez es que nos llevaran a los museos 
y nos exhibieran”.

LA DIVISIÓN SEXUAL

ay una historia en la que es nece-
sario sumergirse para intentar 
comprender la hostilidad actual en 

la Patagonia; desmenuzarla, para pensar 
el presente más allá del desalojo a la co-
munidad y la posterior detención a las la-
mien (mujeres). Melisa Cabrapan Duarte 
es kona del Lof Newen Mapu e integrante 
de la Confederación Mapuche de Neuquén. 
Tiene 34 años y es antropóloga. Desde su 

La violencia contra las mapuche: la estatal, política, y la de los varones. El lonko expulsado. El Estado que mató y sojuzgó 
a las mujeres a lo largo de la historia. Los nuevos modos de entender la justicia. Las mapuche detenidas en Bariloche 
recibieron a MU para profundizar estos temas. El maltrato en prisión contra la que estaba embarazada, frente a las 
reflexiones y miradas para la construcción de una humanidad mejor. [  FRANCISCO PANDOLFI

Resistir y resurgir

comunidad, emplazada dentro de la for-
mación de Vaca Muerta, charla con MU.

–¿Qué formas tiene la violencia de género di-
rigida hacia la mujer mapuche?
–Pienso que ante todo, hay una desigual-
dad histórica, estructural. Una desigual-
dad en términos de género, entendido 
el género como la relación de poder, la 
relación política donde las mujeres han 
estado subordinadas con algunas meras 
excepciones culturales. Es importante ver 
ese continuum, porque hay memorias de 
que antes de que el territorio mapuche se 
colonizara, esas relaciones de género eran 
distintas, había más igualdad. El Estado 
argentino, con sus campañas militares 
mal llamadas Campaña del Desierto, 
impuso un sistema económico que es el 
capitalismo, la proletarización de nuestra 
gente y acentuó la división sexual del 
trabajo. A partir de esa reestructuración, 
las mujeres perdieron los derechos que 
tenían y fueron a quienes más se des-
vinculó de los territorios; las víctimas 
de los principales despojos, ya que en 
esa división fueron casi exclusivamente 
sometidas a los trabajos que hoy llama-
mos de cuidado. Se trataba de un servicio 
doméstico en situaciones esclavizantes, 
con muchísimos abusos laborales y sex-
uales. Esto es reciente, o sea, se potenció 
a mediados del siglo XX.
–¿Y hoy?
–Está latente, no quedó sólo en un proce-
so inicial de despojo. Estas trayectorias 
que se repiten, estos movimientos que 
contienen nuestras historias de vida, uni-
fican al colectivo de mujeres mapuche. No 
es casual que siempre terminemos siendo 
sometidas a las mayores opresiones, que 
son palpables. Hoy articulamos con las 
demandas de los feminismos en distintas 
medidas no sólo por reclamar una mayor 
igualdad y por reconocernos en nuestras 
diversidades, sino también para señalar 
que lo más profundo de esa desigualdad 
que nos atravesó al pueblo mapuche es el 
silenciamiento. Silenciamiento de identi-
dad, del origen, de los saberes, de la len-
gua. Se fue callando por el racismo, crucial 
en este análisis. Siempre nos marcaban 
como la india, la india que sirve, la india 
objeto sexual, la india que no sabe, la india 
que no es blanca. Por eso es tan importan-
te lo que está pasando desde hace algunos 
años: el autoreconocerse nuevamente, el 
resurgir en la identidad mapuche y desde 
ahí, reafirmarnos.

LA JUSTICIA DE LAS MUJERES

¿Qué violencias cotidianas se sufren?
–Acá hay que dividir las violen-
cias internas y las que tiene res-

ponsabilidad directa el Estado. Aunque 
no sé si dividirlas, porque se correspon-
den. En cuanto a las internas, es muy des-
estructurante denunciar las violencias 
sexuales al interior de los entornos co-
munitarios, incluso las perpetradas por 
los propios varones mapuche contra las 
mujeres y las infancias. Malas prácticas 
acontecidas en el último siglo, que no se 
han naturalizado, pero sí replicado, por-
que cuando una lamien habla, brotan 
muchísimos otros relatos. Esto se está 
dando muy fuerte. He escuchado e inclu-
so leído hasta noticias periodísticas que 
justifican esa violencia perpetrada por 
los varones, por todo lo que hizo el geno-

cidio, el alcoholismo, el empobrecimien-
to… Nosotras bien sabemos desde nues-
tros cuerpos lo que pasó, sin embargo no 
tenemos esas prácticas, cuando el geno-
cidio nos atravesó de la misma forma. 
Hoy estamos firmes en buscar maneras 
de reparar eso y que se asuman responsa-
bilidades, incluso aunque parezca que eso 
puede desestabilizar la organización co-
munitaria. Y no, después finalmente ve-
mos que denunciar las violencias de géne-
ro, sexuales produce un fortalecimiento 
político por parte de las mujeres, pero 
también de muchos hombres que asumen 
que así debe ser.
–Hablaste de reparar esos abusos. ¿De qué 
forma?
–Tratar no solo temas de violencia, sino 
trabajar en el compartir, en el hacer 
nuestras vestimentas, en levantar los 
rewes (altares), en fomentar el intercam-
bio, la búsqueda de formas sanadoras, 
porque ahora está cambiando pero histó-
ricamente en los entornos mapuche ha 
predominado la voz de los varones, y ni 
hablar si las autoridades son hombres. 
Además buscamos implementar y recu-
perar la propia justicia mapuche (sistema 
del Nor Feleal). Esto lo abordamos colec-
tivamente, porque nosotras podemos 
discutir, o formarnos en las distintas vio-
lencias, pero hay que trabajar fuerte-
mente con ellos, que deben hacer su pro-
pio proceso. Y acá veo un gran avance a 
diferencia de lo que venía sucediendo. Un 
ejemplo es lo que pasó en Lof Quintri-
queo, que el año pasado echó a su lonko 
(máxima autoridad), a partir de denun-
cias de mujeres adultas, abusadas cuando 
eran niñas. Esas denuncias se hicieron 
ante la Justicia, pero luego prescribieron; 
entonces la comunidad tomó la decisión 
de expulsarlo del territorio. O sea, no lo 
resolvió la justicia winca (blanca), por-
que es machista. Sí lo hizo la justicia ma-
puche. También se conformó un nuevo 
Nor Feleal, cuyo círculo de autoridades se 
compuso mayoritariamente por mujeres, 
cuando en general eran más varones. Este 
caso nos marcó el rumbo de cómo se pue-
de transformar esa realidad tan dañada, 
porque no existe un Kvme Felen (Vivir 
Bien) si hay violencia. Sería totalmente 
contradictorio e hipócrita. 
–¿Qué pasa con las otras violencias?
–Tienen que ver con las responsabilida-
des del Estado, con sus reconocimientos 
o su aplicación de leyes; en realidad, su 
no aplicación. Esto es transversal a todos 
los territorios, tanto los que se resguar-
dan como los que se recuperan. Nos une la 
vulnerabilidad territorial, porque la ju-
risprudencia que hay no es una garantía 
suficiente para protegernos. ¿Por qué? 
Por los intereses económicos que son 
enormes, con unas maquinarias de po-
der, unos despliegues, un uso de las Fuer-
zas Armadas impresionante, hace que vi-
vamos en la incertidumbre, sin saber si 
mañana permaneceremos en la comuni-
dad. Además, están los daños del extrac-
tivismo, del ambiente, la contaminación 
como afectación cotidiana; y la falta de lo 
básico, como el agua, así como la falta de 
la tranquilidad, porque acá (Vaca Muer-
ta), por ejemplo, tenemos el fracking que 
está generando sismos, movimientos de 
la tierra; se están partiendo las rukas (ca-
sas) de la gente. Las comunidades habi-
tamos y defendemos estos territorios su-
mamente lastimados, en medio de 
grandes pujas de intereses.
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EUGENIA NEME

con la puerta. En el hospital también sufrí 
mucha violencia obstétrica. Me filmaban 
las 24 horas, me despertaban y requisaban 
a la madrugada. Todo fue maltrato”.

Añade Celeste: “Para nosotras como 
madres, y para nuestros pichikeche (in-
fancias) es terrorífico lo que estamos vi-
viendo. ¿Cuánto hemos retrocedido, no? 
Es tremendo el odio, el fascismo, la vio-
lencia que ejerce este Estado racista y que 
se deposita sobre nuestros niños. Cómo se 
explica que les hayan puesto armas en la 
cabeza, que hayan tenido que correr por el 
monte esquivando las balaceras, que ten-
gan que vivir algo similar a la Campaña del 
Desierto. Es muy doloroso”.

Luciana la escucha y completa enla-
zando el ayer y el hoy: “La violencia que 
hoy sufrimos llegó con la colonización; de 
hecho, violencia es una palabra foránea 
para nosotros, algo que llegó con el winka, 
con las invasiones, con la imposición de 
una religión, una identidad y a medida que 
el winka fue avanzando con su estrategia 
de aniquilamiento imponiendo su modelo 
de explotación y extractivismo, generó 
múltiples formas de opresión. Así fuimos 
reducidos a la servidumbre. La mano de 
obra barata del winka son nuestras lamien 
que limpian las casas y crían a sus hijos; y 
los wentru (varones) quienes construyen 
sus casas, aunque después nos dicen va-
gos. En nuestra cultura como género no 
nos sentimos inferiores, eso lo hace sentir 
la cultura winka, con la violencia estatal y 
toda la injusticia social”.

EL ARMA DEL AMOR 

esde las distintas comunidades, 
así como desde la ruka donde las 
lamien están presas, se hace hin-

capié en que no sólo se muestre la vulne-
ración de derechos, de territorios, de 
cuerpos. Se insta a que se cuenten las re-
sistencias, la organización para enfrentar 
y revertir los atropellos. “No queremos 
quedar como víctimas; esto que nos pasa 
es parte de la lucha que les tocó vivir a 
nuestros abuelos, y lo tenemos que asu-

mir”, argumenta Celeste. “No todo es 
avasallamiento y dolor, hay muchos re-
surgires en nuestra resistencia, es impor-
tante que no se pierda eso”, menciona 
Melisa. En este sentido, también tienen 
mucho que decir.

Celeste: “No es casual que el winka 
nuevamente ataque a nuestra espirituali-
dad. Ellos ya saben la fuerza que hay en la 
tierra, en el agua, en los pueblos origina-
rios. No quieren que la gente tome con-
ciencia, que vea la vida de otra manera, sin 
tanto consumo. Como mujeres hemos ele-
gido luchar y no ser esclavas de este Esta-
do que nos oprime, para cambiar las co-
sas, para que empiece a haber más amor 
hacia la naturaleza, hacia las personas”. 

Melisa: “Pese a lo difícil que es luchar 
contra el racismo existente, la disputa es 
posible porque seguimos construyendo 
espacios de propuestas, de disfrute, de 
encuentro, de recuperación, de reafirma-

ción del soñar y de saber que cada día so-
mos más quienes nos reconocemos y nos 
autoescribimos como mapuche. Hay mu-
chos resurgires, porque hay un pueblo vi-
vo, con ganas y alegría. Esta es la luz que 
tenemos, una resistencia al racismo hos-
til desde lo cotidiano, con nuevas alian-
zas, con luchas que nos movilizan a las 
mujeres y que nos hacen parte de este 
gran movimiento por un mundo más jus-
to, valga la frase trillada”.

–En estos resurgires que planteás, ¿cuáles 
son los roles de la mujer?
–Algunos más visibles, como determina-
dos quehaceres tradicionales como el tra-
bajo en los tejidos, en las cerámicas, pero 
también la lengua misma. En todos los 
procesos de revitalización lingüística 
siempre la preocupación ha pasado por las 
mujeres. Esos trabajos me parecen tan su-
tiles, tan del día a día y tan importantes 
para fortalecer el ser mapuche… Y también 
las mujeres ocupan el rol de impulsar y 
orientar el reencariñamiento, el poder re-
tornar y recuperar nuestra identidad des-
de un lugar más amoroso. Esto no quiere 
decir que a veces lo que nos hace recuperar 
la identidad nace de la bronca. Son otras 
vías, distintas y necesarias, y no lo digo 
por idealizarlas, sino para resaltar la im-
portancia del propio cuidado, de la aten-
ción, porque sólo así construiremos una 
mejor humanidad. 

Parte de la comunidad Lafken Winkul 
Mapu durante una ceremonia frente al 
lago Mascardi, que MU pudo presenciar.  
“Como mujeres hemos elegido luchar y no 
ser esclavas de este Estado que nos 
oprime, para que empiece a haber más 
amor hacia la naturaleza y las personas”.
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Murales por memoria, verdad y justicia
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n los barrios donde vivían, en 
la plaza donde se sentaban a 
tomar mate o en la escuela 
donde cursaban el secunda-
rio. Sonriendo, con sus pe-

rros, con auriculares escuchando música. 
Los ojos que interpelan. Rodeadas de flo-
res, de frases que las recuerdan. 

En distintos territorios del país las pa-
redes son un grito que lleva los rostros de 
quienes fueron víctimas de la violencia 
femicida.

“Es mantener viva la memoria”, dice 
Marta, mamá de Lucía Pérez desde Mar del 
Plata. “Es transformar, con arte, al dolor en 
lucha”, sostiene desde Tigre Marisa, mamá 
de Luna Ortiz. “Es para que la gente del ba-
rrio no la olvide”, avisa desde Monte Her-
moso Ezequiel, tío de Katherine Moscoso. 

LA MEMORIA VIVA

n Mar del Plata, la ciudad donde 
Lucía Pérez nació y donde la mata-
ron cuando tenía 16 años, su fami-

lia inició una serie de murales con su mira-
da. Cada vez que Marta, su mamá, vuelve en 
colectivo del hospital donde trabaja de en-
fermera se encuentra con los ojos de su hija 
desde lo alto de la torre del gimnasio de su 
escuela, donde Lucía cursaba quinto año, y 
frente a la que los femicidas vendían impu-
nemente drogas a menores. 

“La mirada de Lucía es parte de la lucha 
que llevamos desde hace seis años, por ella 

y por tantas Lucías que todavía no tienen 
justicia y por las que seguimos luchando”, 
dice a MU, y sigue: “Es mantener viva la 
memoria. Para quienes la queremos es 
muy importante tener la memoria viva, 
que Lucía esté con nosotros”. 

El mural de la escuela fue el primero, 
siguieron más: en las paredes de la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata, en el 
espacio cultural comunitario “La Vía Or-
gánica” de la ciudad costera, y kilómetros 
más lejos, en MU Trinchera Boutique, la 
casa de Cooperativa lavaca, desde donde se 
hace esta revista. La mirada es la misma 
que se ve en El Cuarto de Lucía, la instala-
ción artística que reproduce fielmente la 
habitación de la joven. 

Dice Marta: “Con su mirada, ella está 
preguntando qué están haciendo con no-
sotras, por qué hay cada vez más muertas, 
y qué es también lo que no ve la gente, por-
que el compromiso del otro es la única 
manera para cambiar esta realidad tan si-
niestra que tenemos”. 

QUE EL BARRIO NO OLVIDE

esde otro territorio, la mirada de 
Katherine Moscoso también in-
terpela. Es en Monte Hermoso, 

un pueblo bonaerense de 8.000 habitan-
tes, en las paredes del monoblock número 
9 en el barrio FONAVI, donde vive su fa-
milia. Katherine está dibujada con auri-
culares y sentada en una hamaca, su tío 

Ezequiel dice: “Para que no se olvide la 
gente del barrio, teniendo en cuenta que 
todavía no se ha hecho justicia, es para 
que la llevemos en la memoria”. 

Katherine tenía 17 años cuando fue en-
terrada viva en un médano a dos cuadras 
de donde hoy está el mural: su cuerpo apa-
reció luego de una semana de búsqueda. 

En Palpalá, Jujuy, a 1.686 kilómetros de 
la capital argentina, hay un mural que re-
cuerda a Iara Rueda, 16 años. Ese territorio 
tuvo que transformarse en una pueblada 
para que el Estado la busque, la encontra-
ron en medio de un sospechoso corte de 
luz, donde la comunidad ya había buscado. 

El mural que recuerda a Carla Soggiu la 
muestra sonriendo. “Madre, hija y vecina 
del barrio Nueva Pompeya”, dice sobre 
una pared en el límite de la ciudad de Bue-
nos Aires, el marco del dibujo es de color 
violeta, el preferido de Carla. En el mismo 
barrio, donde fue víctima de una cadena de 
violencias que terminó en su muerte, el día 
que hubiese cumplido 35 años se pintó 
otro mural, que exige verdad y justicia. 

LOS MÁS CHICOS

as mismas palabras, “verdad y 
justicia”, se repiten en el mural de 
Cecilia Basaldúa, en el barrio por-

teño de Núñez, donde su familia aún vive. 
Al lado del rostro de la jóven mochilera se 
lee “vivas nos queremos” y una pregunta 
que todavía está pendiente de respuesta: 

Página anterior: Marta y Guillermo, y los ojos de 
Lucía en Mar del Plata. En Jujuy, el mural para 
Iara. En Tigre, Marisa y su hija Luna. En  Nueva 
Pompeya, Alfredo y Roxana recordando a Carla. 
Arriba: Ezequiel y el mural a su sobrina Katheri-
ne en Monte Hermoso. Daniel y Susana, los 
padres de Cecilia, en Núñez.  
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 Distintas familias sobrevivientes de femicidios deciden recordar a sus hijas mediante murales artísticos que reflejan sus rostros, 
sonrisas, objetos queridos, y leyendas que reclaman el fin de la impunidad. De Carla Soggiu en Pompeya a Iara Rueda en Jujuy, 
pasando por la Mar del Plata de Lucía Pérez, Luna en Tigre, Cecilia Basaldúa en Núñez, Katherine Moscoso en Monte Hermoso: formas 
de transformar el dolor en arte, imprimir la memoria y mantener el recuerdo vivo en el espacio público. [  ANABELLA ARRASCAETA

Las paredes hablan
E
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“¿Qué pasó en Capilla del Monte?”, donde 
fue asesinada. 

Es que todos los rostros que en estos mu-
rales se muestran aún batallan contra la im-
punidad y esperan justicia. Lo mismo ocurre 
con Luna Ortiz. El primer mural que la re-
cuerda se pintó en 2018, por iniciativa de do-
centes y alumnes de la escuela primaria N° 
52 de Benavídez. Queda a la vuelta de la casa 
donde vivía, frente a la plaza donde Luna se 
sentaba con sus amigas. Dice Marisa, su 
mamá: “Para nosotros es importante poder 
limpiar su memoria a través del arte. Con el 
arte los alumnos de la escuela expresaron 
cómo recuerdan a Luna”. En una parte del 
dibujo se la ve jugando con su perro, en una 
esquina está su rostro y se grita “presente”. 

Marisa evita muchas veces pasar por la 
plaza donde está el rostro de su hija, verla la 
conmueve. “A todos los que van a la plaza 
les llaman la atención los dibujos, a los ni-
ños más porque fue hecho por otros niños, a 
mí me cuesta ir porque es donde ella iba, 
donde se sentaba con sus amigas. Pero hace 
unos días pasé y vi a un nene mirando el 
dibujo y un papá hablándole. Cuando al ra-
to volví a pasar el nene estaba acariciando 
el dibujo de Luna. El mural significa eso: 
poder transformar con arte, el dolor en lu-
cha, es hablarles desde las paredes a la 
conciencia y la memoria de una sociedad”. 

El arte para señalar ausencias que duelen. 
Las miradas para marcar rumbos. 
Las palabras que son caricias. 
Y las paredes del barrio, tatuadas de 

memoria. 
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ferocidad del hartazgo.  Como vaca mirando 
un tren es el relato de una mujer atascada en 
la inercia, hasta que un día se produce el 
estallido. Con la impecable actuación de la 
actriz Laura Nevole, esta obra también lle-
va la dramaturgia de Natalia. 

¿Cómo puede el arte plantear el tema 
de la violencia machista? “Considero la 
expresión artística –sostiene Natalia– 

Teatro contra la violencia

a realidad dispone y el arte 
propone. Musgo que crece 
entre las baldosas de cemen-
to, luz que se cuela en la hen-
dija y quebranta la oscuri-

dad, perfume que exhala la flor que crece 
sobre el barro, el arte brota, ilumina, en-
riquece. También incomoda y provoca, 
porque no solo es la máscara que sonríe, 
sino la que se anima a exponer el dolor. 

Y transformarlo.

ESTAR SYSTEM:  
ESCENA Y ASAMBLEA

sí como “El Cuarto de Lucía” 
(instalación que reproduce de 
forma fiel el cuarto de Lucía Pé-

rez, la joven marplatense de 16 años ase-
sinada en octubre de 2016) es una invita-
ción a recorrer su espacio íntimo, muchas 
otras expresiones artísticas a sala llena 
vienen tomando el tema de la violencia 
machista para situarlo en la escena, re-
flejarlo, señalarlo y denunciarlo. 

Tal es el caso de la obra de teatro Estar 
System, estrenada en la sala MU Trinchera 
Boutique en octubre de este año. Con la 
dirección de la actriz, directora y drama-
turga Elisa Carricajo, integrante de la 
compañía teatral Piel de lava, Estar Sys-
tem es una creación colectiva del Labora-
torio de Experimentación de Comunica-
ción y Artes Escénicas de MU Trinchera 
Boutique que aborda la violencia machis-
ta en el ámbito de la música. La particula-
ridad de la obra reside en que el texto fue 
confeccionado con declaraciones extraí-
das de los medios de comunicación. 

Toda similitud con la realidad es abso-
lutamente intencional. El actor Guido Ve-
neroni encarna a un músico que tuvo su 
momento de gloria y luego fue “cancela-
do” por actos de abuso, según se des-
prende de la trama. Con la intención de 
limpiar su imagen, concurre a un progra-
ma de televisión donde la actriz Sofía 
Diéguez es la chispeante conductora.  
“Este material está pensado para abrir 
preguntas –destaca Elisa–. La sensación 
es que después de todo el revuelo que hu-
bo a nivel mundial y local, de repente se 
empezó a hablar de estos temas, se em-
pezaron a ver materiales de otras épocas 
desde otra mirada”.  La conductora de te-
vé alega sonriente que “antes no estaba 
mal visto” legitimar desde la palabra de-

Obras que abordan la violencia machista combinando 
ficción y realidad, rock y medios, textos clásicos y actuales, 
calidad y asamblea con el público. Las complicidades y 
preguntas, las identificaciones, las claves del humor: se 
abre el telón a lo que dicen sus protagonistas sobre el 
poder del arte. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Escena 
del  
crimen

terminadas lógicas patriarcales: “Todo el 
tiempo está este chiste en la obra: que 
antes no estaba mal visto. Está muy bien 
que empiecen a estar mal vistas y que las 
señalemos”, asegura Elisa. 

La escritora, periodista, fundadora de 
Cooperativa lavaca e integrante del La-
boratorio, Claudia Acuña, suma: “La obra 
está enmarcada en un ciclo que se llama 
‘Escena y Asamblea’, ambas forman par-
te de esta propuesta. Nos parece que la 
comunicación está en un problema, está 
en un lugar muy feo y necesita hoy disci-
plinas más nobles para poder encontrar 
un destino que no sea el de las operacio-
nes, la cloaca, el odio. Nos parece muy 
inspirador que sea a partir de todo lo que 
implica hoy la escena del arte”. Una vez 
finalizada cada función, se produce un 
encuentro con el público, coordinado por 
la psicóloga gestáltica Susana García, 
quien recibió y continúa atendiendo en su 
consultorio a varones que fueron denun-
ciados y/o escrachados en los últimos 
años, como así también a mujeres que 
sufrieron abuso.

 En esas puestas en común, aparecen 
muchos interrogantes. ¿Qué hacer con 
estos varones? ¿Cómo construir otras ló-
gicas que deriven en otros vínculos libres 
de patriarcado? Susana reflexiona: “Es 
interesante que el arte tome este tema, lo 
muestre, porque en el caso de esta obra, 
toma el tema con coraje. Es una escena 
simbólica porque de algún modo, arbi-
trariamente elige a un hombre de un am-
biente determinado cuando en realidad 
todos los ambientes se vieron afectados 
por la presencia de varones que abusaron 
de sus privilegios machistas”.

ROTA: DECIR LO INDECIBLE

na mujer nos cuenta su dolor en 
un monólogo catártico. Así sabre-
mos que su desgarro está ligado al 

abismo de la muerte y que su tragedia tie-
ne doble cara: su hijo se quitó la vida, an-
tes mató a su novia. La profundidad de la 
desdicha no cabe en su cuerpo, de la grie-
ta de sus entrañas brota el desconsuelo y 
sale a borbotones por su boca. Está rota. 
Con este nombre –Rota– la obra teatral 
da voz a la madre de un femicida y es fru-
to de un trabajo colectivo de la escritora, 
dramaturga, directora y licenciada en 
Psicología Natalia Villamil, la actriz y 

bailarina Raquel Ameri y el actor y direc-
tor Mariano Stolkiner. Hubo funciones 
hasta noviembre en el teatro El Extranje-
ro y se repondrá el año próximo. El desa-
fío de Rota fue poner el foco en el dolor de 
la madre del asesino, escuchar a quien no 
se le suele dar voz. Cuenta Natalia: “Que-
ría poner el acento en esta madre sola, 
que no nombra nunca al padre del hijo y la 
masculinidad está encarnada en los diá-
logos que ella establece con la policía, 
cuando intenta saber qué pasó, cómo fue 
que su hijo llegó a esto”. 

Los seres humanos somos animales de 
costumbres, asegura una mujer que apare-
ce detrás de un alambrado. Menciona algu-
nas de las suyas: cortar jazmines y silbar 
canciones de novelas. ¿A qué más podemos 
acostumbrarnos? Nos hace saber de un 
golpe recibido, y que no fue el único. Esa 
fragilidad está a punto de quebrarse por la 

L
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como aquello  que permite decir algo de lo 
indecible. Es una especie de frase cliché, 
pero es muy real a la hora de abordar al-
gunas cuestiones que pueden llegar a ser 
imposibles de ser dichas en un plano más 
superficial, en el plano de la realidad. En 
el caso del teatro, se pueden abordar al-
gunas temáticas y estar resguardadas por 
la metáfora que supone la ficción”. Su 
propuesta artística en el caso de estas dos 
obras, indaga en universos imaginarios 
difíciles de transitar, y entiende que el 
velo del arte actúa como efecto comuni-
cador. “En lo que respecta a mi drama-
turgia hubo siempre más bien un intento 
de resituar a la mujer en lugares diferen-
tes de los que se puede pensar que tienen 
habitualmente. Los personajes que escri-
bo son mujeres víctimas de violencia, pe-
ro que intentan sobreponerse, son acti-
vas, combativas, a pesar del sufrimiento. 
En este sentido el arte del teatro se arti-
cula directamente a un mensaje, que in-
tenta proponer otro punto de vista. Por 
otro lado, contribuye a la visibilización de 
las violencias encadenadas a la condición 
de ser mujer. Ambas obras responden a la 
relación entre arte y violencia, es que hay 
veces que la gente busca al teatro para 
entretenerse, y me parece bien eso, por lo 
tanto que las obras puedan mantenerse 
en cartel significa también que hay otra 
parte que desea encontrarse con este tipo 
de material artístico. Tal vez en ocasiones 
pueden estar atravesados por cierto hu-
mor corrosivo y otras veces ser una tra-
gedia feroz como es el caso de Rota. El 
lenguaje poetizado colabora para soste-
ner la dureza de la trama, eso también se 
lo debemos al arte de las palabras”.

MÍA: FUERZA Y TERNURA

a actriz y médica psiquiatra Mer-
cedes Bertuzzi escribió Mía, un 
biodrama en el que relata una 

parte de su historia personal. La obra la 

ayudó a sacar a la luz un hecho de violen-
cia por parte de un ex. Transitó los años 
posteriores con mucha angustia y bronca 
y la escritura le permitió canalizar esas 
emociones en el texto, el objetivo era 
descargar. Luego comenzó a entrenar con 
la bailarina y coreógrafa Marina Otero y 
“ahí algo se destrabó, la vi, vi la obra”, 
afirma Mercedes. Cuando el texto estuvo 
listo, tomó conciencia de que no solo es-
taba describiendo su propia historia sino 
la de muchas otras y eso la impulsó a 
mostrarla. Además de Mercedes, están en 
escena la actriz Juliana Gotta y el actor 
Gonzalo Pungitore, con elles comparte 
amistad y son quienes la sostuvieron en 
los momentos difíciles. 

No hay golpes bajos, sí hay emoción, 
ironía, risas: en una escena, dos niñas 
juegan a ser actrices, prueban vestuario y 
declaman en nombre del amor. Las pala-
bras son extraídas de las típicas cancio-
nes románticas de cantantes famosos, las 
que hemos aprendido a lo largo de los 
años. “Para quienes fueron víctimas, no 
es fácil hablar. La violencia nos deja mu-
das, vacías, solas, no hay palabras que al-
cancen para explicar. El arte nos habilita 
un lenguaje a través del cual poder decir 
lo indecible, nos devuelve la voz, en la 
forma que cada una elija expresarse. Y 
para quienes son público, adentrarse a la 
temática desde una propuesta artística, 
creo que les permite hacerlo sin tantas 
resistencias. Te permite escuchar con 
otra disponibilidad. El relato atravesado 
por la dramaturgia, la música, los cuer-
pos. Mantiene su fuerza y su crudeza, pe-
ro es amortiguado de ternura, poesía, ri-
sa. Y eso permite que hablemos de violencia 
con personas que quizás no se acercarían 
de otras formas”. 

Una vez terminada la obra, Mercedes 
escucha: “Presencié ese mismo diálogo”, 
“sentí exactamente eso”, “estuve en pa-
reja con un tipo igual”. No solo es repara-
dor para ella sino para muchas. “Romper 
el silencio es imprescindible. Me sigue 

sorprendiendo después de cada función, 
la cantidad de mujeres que se acercan a 
abrazarme emocionadas por haber ‘con-
tado su historia’, estuvieron ahí mismo o 
acompañaron a otra. De todas las edades, 
todas las clases sociales. Es escalofriante, 
es triste. Pero es también esperanzador 
encontrarnos. Ya no nos estamos que-
dando calladas, estamos denunciando y 
estamos convencidas de cambiar esa rea-
lidad. El haber sido víctima de violencia 
ya no queda solo como una herida que 
duele y mejor callar y olvidar. Hoy somos 
víctimas enojadas, creativas y sobre todo, 
en red. Compartir Mía me abrió los ojos a 
eso... es mi historia, es la de muchas otras 
y por suerte, es parte de la historia que 
estamos modificando”.

OTRA VEZ ROSAURA: 
PONERSE EN LA PIEL

a novela del escritor Marco Dene-
vi, Rosaura a las diez, publicada en 
1955, se centra en el asesinato de 

una mujer que vive en una pensión lla-
mada “La Madrileña”, en el barrio porte-
ño del Once. El principal sospechoso del 
femicidio y otros testigos dan cuenta de 
lo sucedido y cada cual expone su versión 
de los hechos. Es un relato atrapante que 
mantiene el interés hasta último mo-
mento. Con base en esta novela, el grupo 
teatral La Zancada en coproducción con 
el grupo teatral entrerriano El Bardo, 
elaboró una obra durante la pandemia 
más estricta en cuanto a la presenciali-
dad. Por eso la hacían por la plataforma 
Zoom, el público ingresaba, escuchaba 
las declaraciones, y se realizaba un juicio 
por jurados. “Retomamos ese material 
para laburar –cuenta la actriz, drama-
turga y directora Carolina Ayub–, volvi-
mos a leer la novela para ver cómo era ese 
mundo y resignificarlo porque no pasa lo 
mismo en la obra que en la novela. Pasan 
cosas distintas. Pero tomamos ese caso 

para ver qué pasa con una mujer que vie-
ne de otro lado, que empieza a vivir en 
una pensión, que no se sabe bien de dón-
de viene, que le cuesta conseguir traba-
jo”.  La actriz, dramaturga y directora Al-
dana Pellican relata: “Nos acordamos de 
Rosaura a las diez porque todes la había-
mos leído en el secundario, era un mate-
rial que recordábamos, esa situación de 
las cartas, del suspenso, cada une eligió 
un personaje y escribió el texto”.  

El mago y actor Nico Gentile interpreta 
a Ferdinando (Camilo Canegato en la no-
vela de Denevi). Al igual que Camilo, es 
artista y con sus trucos de magia va ga-
nando la simpatía de la audiencia. Aldana 
interpreta a la hija de la dueña de la pen-
sión y tiene una mirada idealista sobre 
Ferdinando: “Lo defiende porque lo vio 
bueno, que trataba bien a todo el mundo, 
nunca la maltrató a ella entonces ¿por 
qué mataría a una mujer?”. Carolina se 
pone en la piel de la jueza, que si bien es la 
que maneja el poder “en la sala” también 
es maltratada por el fiscal. “La estructura 
base es esa, se escuchan los testimonios, 
se opina, el público les pregunta a quie-
nes declararon. La culpabilidad o inocen-
cia la decide el público. Tenemos dos fi-
nales, uno por si sale culpable y otro por 
si sale inocente”. 

La Zancada está trabajando en la adap-
tación presencial de la obra que surgió 
como necesidad de hacer teatro “como se 
podía” durante las restricciones por el 
coronavirus. Carolina: “Cuando la mon-
temos de manera presencial va a ser otra 
obra,con otras herramientas. Nos tienta 
la idea de que la gente venga a un juicio 
por jurados presencial, nos interesa que 
se pueda hacer en escuelas y trabajar la 
temática con les jóvenes”.

El arte une, convoca, concientiza, ali-
via, restaura, abraza. Y como sostiene 
Natalia Villamil, “es un modo de comu-
nicar, de expresar, de canalizar, aunque 
resulten palabras hechas: es lo que nos 
salva”.  

Estar System, rock & machismo con Sofía 
Diéguez y Guido Veneroni dirigidos por Elisa 
Carricajo. Mia, de Mercedes Bertuzzi: 
emoción sin golpes bajos.  Y Como vaca 

mirando un tren, de Natalia Villamil. El arte 
para poder plantear lo indecible. 
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