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Agroecologia y biodinamica en Mendoza

Elogiode

lalocura

Mendoza tiene historia de movilizacién antiminera. Pero no todo es “no”. Hay ademas producciones
agricolas sanas, incluso de vinos, que reman contra la corriente toxica, la crisis climatica y sintonizan
con las nuevas tendencias de consumo. Primera parte de un viaje a formas distintas de accion y
pensamiento que conectan, aunque parezca una locura, el cielo con el suelo. » SERGIO CIANCAGLINI

endoza, tierra asi bautizada

como gesto de obediencia
M hacia el espafiol Hurtado de

Mendoza, por carambola de

la etimologia quiere decir en
vasco “montafia fria”. Nombre adecuado,
almenos antes de la crisis climatica que esta
derritiendo nieves y glaciares de los Andes.
Quienes mas estan haciendo para recuperar
clima, salud y produccién son personas y
comunidades a las que un reconocido inge-
niero agronomo provincial siempre consi-
der6 “medio chifladas”. Tiempo después
Marcos Persia, el reconocido ingeniero, se
sumo alos medio chiflados y fue presidente
de la organizacion que los nuclea.

El dilema: ¢quiénes son racionales y
quiénes chiflados en esta época? Marisol
Cortez, sombrero de paja y mate a cuestas,
me dird que esta loca de contenta. Sandra,
con las manos metidas en el ajo, celebra

que su nueva vida es una locura. Y mas
personas me hablaran de fuerzas sutiles,
cuernos de vaca, sabores y astros, mien-
tras recorren vifiedos inesperadamente
fértiles pese ala sequia.

Mendoza es una provincia bella en un
mundo que tiende a ponerse feo. Tiene
una sociedad movilizada que en 2019 lo-
gr6 dar vuelta la intencion sin grieta de
instalarles la megamineria de oro, cobre,
uranio, potasio & afines. Las asambleas
interpretaron que el oro podria terminar
como aquel espafiol: Hurtado de Mendoza.

Larespuesta social fue el Mendoaguazo.
Pueblos enteros, gremios, credos religio-
sos, pueblos originarios y reinas de la Ven-
dimia, con el lema “El agua vale mas que el
oro” lograron lo impensable: la derogacion
de la ley pro minera, y la rehabilitacion de
la7722,1a “guardiana del agua”.

Pero las riquezas siguen estando alli, y

eso les despierta trastornos de ansiedad a
las corporaciones que buscan utilizar a su
favor a funcionarios, jueces y politicos
centrifugados por la crisis econdmica de la
que esperan salir como siempre: en los 90
fueron las joyas de la abuela (empresas
estatales) y desde entonces son los bienes
comunes o recursos naturales en plan fe-
ria americana.

En Mendoza aprendieron que frente a
esto no se trata solo de decir “No”, sino
que ademas se puede mostrar otro tipo de
trabajo, de propuesta productiva y de for-
mas de ser.

OFICINA NO, VACASI

s bromatdloga, docente, pero su
sueflo es ser una futura campesi-
na. Maria Teresa Cafas, Guni,

participa desde siempre en las movidas an-
timineras y ademas es inspiradora de la
Catedra de Soberania Alimentaria local y
contactoy complice de cantidad de proyec-
tos de agroecologia: produccién sana, sin
venenos, que cuida suelo, agua y salud de-
volviendo vida a los cultivos, entre otras
cosas. “La agroecologia entr6 por el lado de
las asambleas, tanto frente ala mineria co-
mo frente al modelo vitivinicola industrial
de monocultivo y contaminante por los
agroquimicos. Crecio el concepto de la pro-
duccion local y sana de alimentos, y fue un
encuentro natural con las ideas de las
asambleas”. Ejecuta Guni unos educados
bocinazos al pasar por un pequefio santua-
rio con banderas rojas junto a la ruta. “Sa-
ludo al Gauchito Gil. Por siacaso”.

Llegamos a Villa Tulumaya, Lavalle, a
recorrer 4 hectareas y las nuevas logicas
de la finca Cosmos. Trabajan alli nueve
personas, mas gente que en las produc-
ciones de materias primas transgénicas
que vaciaron los campos convirtiendo a
la Argentina en uno de los paises con me-
nos poblacion rural del mundo (el 92% es
urbana).

¢Como logran generar trabajo? Hay vi-
fiedos con elaboracién de vinos La Mocha
(tinto, naranjo y rosado, $2.500 la botella).
Con el resto de plantas de la finca mas un
laboratorio crearon un sector de cosmética.
Son como dos cocinas, una para la elabora-
cion de productos liquidos y semiliqudos,
otra para sélidos. “La cosmética es como
una reposteria” cuenta Laura Manzano, ex
licenciada en administracion.

Laura trabajaba en oficinas, se separd,
y hace unos 15 afios se encontré con una
palabra rara: biodinamica. “Me habian
prestado el libro Sembrar, plantar y reco-
lectar en armonia con el cosmos, de la ale-
mana Maria Thun”. Hizo algin curso, y
viaj6 a Santa Fe, ala Granja Naturaleza Vi-
va de Remo Vénica e Irmina Kleiner: “Fue
demasiado. La belleza y todo lo que pro-
ducen. Remo decia: si planto tantos gira-
soles gano tanto, pero si los elaboramos
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Sandra con las manos en el ajo agroecol6-
gico. Laura sonrie rodeada de cultivos
biodinamicos. Las vides, con suelos
cubiertos y sin agrotoxicos para preservar
lahumedad en plena crisis hidrica. Y Guni
Caias: un nexo entre elrechazoala
megamineriay las experiencias de
produccién sanay soberania alimentaria.

como aceite ganamos tanto mas, y le da-
mos trabajo a tanta gente”. Naturaleza Vi-
va tiene 15 familias en 200 hectéreas de
produccién que los Vénica llaman agro-
ecolbgica y biodindmica. Marta todavia se
asombra. “Algo me latié adentro, volvi,
renuncié a la oficina y me compré una va-
ca. Me instalé aca inspirada en Naturaleza
Vivay dije: es la vida que quiero”.

La vida que quiere: producen champts
para distintos tipos de pelo hechos de jari-
lla, ortiga, caléndula, romero, tea tree, y
varios mas. Acondicionadores; jabones de
lavanda, olivo, manzanilla y amaranto,
pasta dental con extracto de romero y
menta, desodorantes fitocosméticos; cre-
mas faciales diurnas y nocturnas, exfolian-
tes, restauradoras; emulsiones corporales,
balsamos. Fabrican también mermeladas

(ciruela, durazno y varios etcéteras), to-
mate triturado, pasta de berenjenas,
orégano y milenrama biodiamicos... el
infinito y mas acd. Y tinturas madre de
jengibre, cola de caballo, consuelda, ro-
mero, caléndula, cardo mariano, carque-
ja, equinacea, lavanda, propdleo, rome-
ro, valeriana, vid.

“Tenemos 2 hectareas de vifiedos, y el
resto para plantas aromaticas y medicina-
les, hortalizas y frutas, y pastura de ani-
males” cuenta Laura sobre ese estallido
productivo que se puede explorar en lapa-
gina web de la finca Cosmos.

ROMANTICISMO + DATOS DUROS

Qué es eso de labiodindmica? Lau-
ra mira la finca: “jQué dificil! Es
una forma de cultivo que nace de
un fildsofo austriaco, Rudolf Steiner (fa-
llecido en 1925). Cre6 la antroposofia, las
escuelas Waldorf, y antes de morir hablé
de agricultura. Basicamente dijo que habia
que investigar la relacion entre lo que su-
cede en el cosmos y en la tierra. Que se
puede potenciar lo agricola para tener ali-
mentos con una cualidad diferente”. ;De
qué modo? “Son técnicas agrondmicas. Se
alimenta y enriquece el suelo para que las
plantas se desarrollen de 1a mejor manera.

Aparte esta todo lo espiritual que forma
parte de la agricultura biodinamica, que
me encant6”.

El suelo del vifiedo estd cubierto de
plantas. Un alambrado lo separa de un
campo vecino de aspecto desértico, solo vi-
des yun suelo grisaceo. “De esafinca tradi-
cionalmente te dirian que esta ‘limpia’, sin
yuyos. La nuestra seria ‘desordenada’. En
los otros campos andan con las mochilas
fumigando, contaminando. Ponen fertili-
zantes quimicos que hacen que las plantas
crezcan pero débiles. Atraen plagas y tie-
nen que envenenar mas todavia. Aqui el
suelo cubierto conserva mucho mejor la
humedad. El agua no se evapora, las plan-
tas son fuertes. Pensa que tenemos agua
por regadio una vez cada nueve dias. Y mira
como esta todo”. Miro: todo esta vivo.

En la huerta tienen de 20 a 40 varieda-
des de tomates, zapallo, lechugas, pepi-
nos, porotos , maiz. Parte lo consumen y el
resto lo transforman en productos de ven-
ta (tomates triturados, salsas, mermela-
das). Se ven patos que pastorean. “Cada
animal tiene una funcién, y los patos no
nos tocan las aromaticas, pero si las que
no queremos como el sorgo de Alepo”. Fa-
milia ensamblada, Laura vive con sus hijas
y su pareja Raimundo Laugero que tiene
otros dos hijos. Informa, ante esa especie
de jardin botanico: “Aca esta mialma”.

NACHO YUCHARK

Esto puede sonar romantico, pero el al-
ma de Laura no pierde de vista lo producti-
vo: “Son afios de trabajo también en lo co-
mercial para sostener la estructura. Hay
cada vez mas demanda de este tipo de pro-
ductos y gente sumandose a trabajar de este
modo. Hacemos lo que nos gusta. Y algo tan
lindo, no es tan lindo si no lo compartis”.

LOS CHIFLADOS

lega el ingeniero agrénomo Marcos

Persia, asesor dela Asociacién parala

Agricultura Biolégico-Dindmica de
Argentina (AABDA), representante en Men-
doza de la Direccién Nacional de Agroecolo-
gia y uno de los grandes impulsores cuyanos
de toda esta experiencia. “La agroecologia se
centra en lo material, los nutrientes, asocia-
ciones de cultivos. La biodinamica hace lo
mismo, agregando un concepto de lonoma-
terial, lo que esta a nivel de la energia. La pa-
labra clave tal vez sea vitalidad. ;Como medi-
mos la vitalidad? ¢Por qué cambia? La
biodinamica trata de pensarlo”.

Produccidonrealizada en colaboracion
con la Fundacion Heinrich Boll - Cono Sur.
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Marcos Persia, ingeniero agronomo que
particip6 en el nacimiento de cooperativas
campesinas y ferias: “Labiodinamicale
agregaalaagroecologia un componente
intangible, sutil, pero de tremendo
impacto para transformar lo material”.

La AABDA plantea que el objetivo es
“vitalizar alatierra, los cultivos, los ani-
males y al ser humano, produciendo ali-
mentos de altisima calidad”. Eso se logra
utilizando “preparados biolégico-dina-
micos (compuestos por productos mine-
rales y orgdanicos: vegetales y animales
que llevan un proceso de maduracion),
con laincorporacién de materia organica
(compost, abonos verdes, cercos vivos,
rotaciones de cultivos, purines, etc.), con
técnicas de labranza que minimizan los
efectos negativos sobre la estructura,
microflora y microfauna del suelo e in-
cluyendo en los cultivos el componente

animal, generando sistemas mixtos
agricola- ganaderos”, lo cual los con-
vierte en la practica en captadores de CO2
que contribuyen a la disminucién del
efecto invernadero y el calentamiento
global, ademas de la produccién de ali-
mentos sanos.

Dice la AABDA: “Su vision no queda
acotada a lo que ocurre en la tierra de cul-
tivo, sino que se eleva hacia el cielo y esta
pendiente de los acontecimientos astro-
némicos registrados durante el mes y el
afno. Ritmos de la luna, el sol, los planetas,
y sus distintas posiciones respecto a las
estrellas del Zodiaco. Que influyen direc-
tamente en los ritmos de la naturaleza, los
bioldgicos y sobre el crecimiento vegetal”.

Los calendarios biodinamicos indican
los mejores momentos para siembras,
cosechas, crianza animal y todas las acti-
vidades del campo. Sistematizan la in-
fluencia de las fases lunares en los cuer-
pos y los cultivos, algo que se conoce
desde siempre (aunque los urbanos he-
mos sido un tanto podados de esa per-
cepcion). Mucha gente en el mundo -la

biodinamica es global- utiliza los calen-
darios hasta para saber cuando cortarse
el pelo. Todo esto puede resultar discuti-
ble para muchas mentes pero la biodina-
mica mas que discutir plantea experi-
mentar y observar resultados. “Es un
cambio de paradigma. La humanidad y la
ciencia estdn comprendiendo que hay
una pifiada, que larelacién con la natura-
leza tiene que ser diferente”.

Marcos estudid agronomia en Mendoza.
“La facultad es pura cabeza, yo queria salir
ahacer”. Particip6 a comienzos de siglo en
el inicio de la Unién de Trabajadores Sin
Tierra (que inspird la creacién de la Escuela
Campesina de Agroecologia), en coopera-
tivas rurales, contribuy6 en 2004 al arma-
do de la Bioferia de producto agroecol6gi-
cos, a la que luego se sumé otra opcioén, la
Vida Feria, y hoy es docente en una tecni-
catura agroecolégica en el Valle de Uco.

“Por 2005 habré conocido a los biodi-
namicos a partir de Naturaleza Viva, y me
parecieron re buenos tipos, pero medio
chiflados. Hablaban de fuerzas, cuerpos
etéricos, energias, y no me entraba en la

cabeza, no cerraba con mi formacion. Me
puse a estudiar y empecé a entender que la
luz solar o la luna influyen de manera in-
creible, solo que no te habias dado cuenta.
Existe algo mas de lo que puedo ver y to-
car. Cosas intangibles”.

Nota Marcos mi propia perplejidad y di-
ce: “Por ejemplo nuestras emociones no
son algo material, pero son tan poderosas
que influyen en casi todo. El materialismo
se queda corto al querer explicarlo todo”.

¢Y qué tiene que ver eso con la produc-
cién? “Eso mismo hay que preguntarse.
¢Como impacta mi relacion con el suelo,
los cultivos, los animales, el agua? Al co-
nocer esas experiencias de agricultura
empecé también a percibir un cambio mio,
corporal y animico, la idea de un mundo si
querés sutil pero de tremendo impacto
para transformar lo material”. Los ali-
mentos y sus componentes son materia-
les: “Pero también hay un componente
sutil, unavitalidad que si no poseen, tam-
poco nos alimenta”. Por eso se habla de
los alimentos sanos como “viveres”: que
nutren de vitalidad.

MU MARZO 2023

OCNIS EN TUMENU

arcos terminé siendo cinco afios
presidente de AABDA, y cuatro co-
mo vice. O sea, un referente nacio-
nal de los medio chiflados. “Ademas co-
noci las experiencias y organizaciones en
Latinoaméricay Europay la verdad es que
el contacto con toda esa gente locaylo que
produce es algo que no tiene vuelta atras”.
Sobre las palabras: “Yo hablaria de una
agroecologia dinamica, donde la ‘dina-
mis’ estd en esa parte inmaterial, lo del
calendario, las formas de coordinar con
esa energia que esta en el cosmos, incluso
con los preparados y el compost que revi-
talizan los suelos de un modo increible”.
¢En términos productivos cudl es la di-
ferencia con otros campos? Persia: “Segin
el lugar, la época o el cultivo, algunos tra-

Un laboratorio de la finca Cosmos: valor
agregado paralos cultivos. Vinos, toda clase
de cosmética, fitoterapia, industrializacion
de alimentos sanos. Las asambleas mendoci-
nas: defensa del agua y respuestas al modelo
extractivo.

bajos dan resultados favorables en kilos o
toneladas para lo agroecoldgico, otros al
revés, pero en esos casos no se menciona
que lo convencional depende de un enorme
gasto de energia fosil, fertilizantes y qui-
micos. Ademads son alimentos vaciados de
sus componentes”.

Sobre la idea de que hay que producir
mas alimentos: “Es un enfoque engafioso

parajustificar a la agroindustria. El proble-
ma en el mundo en realidad es de distribu-
cion de los alimentos. Que la gente tenga
acceso a la comida. No faltan alimentos si-
no que se los tira como parte de un estilo de
consumo y para regular los precios. Por eso
la agroecologia plantea un sistema agroa-
limentario auténomo y soberano que les
garantice comidaatodos”. Asi pasa Marcos
delo sutil alo gruesamente politico (temas
de los que no habla ningtin politico).

Un ejemplo: “Tenemos 3 millones de
habitantes en Mendoza. Abris la produc-
cion de alimentos de cercania. Suponete
que empezas con 500 familias. Eso seria
stper rentable para todos y estarias cam-
biando la ecuacién alimenticia de la comu-
nidad, paso a paso, para ver como llegar a
cubrir la necesidad de toda esa poblacion,
aliando a productores y consumidores”.

NACHO YUCHARK

¢Y el futuro? “El sistema actual no cie-
rra ni humana ni ambiental ni climéatica-
mente, y hay una demanda gigante de es-
te tipo de produccion en el mundo. La
agroecologia a la larga tiene que despla-
zar al modelo convencional. Es la agri-
cultura del futuro, porque es mucho mas
beneficiosa para todos”.

Salvo, hay que decirlo, para las corpo-
raciones que controlan la fabricaciéon y
venta de los llamados OCNIS: objetos co-
mestibles no identificados, con los que
reemplazan a los alimentos de verdad.

(Continuard, describiendo en qué se pa-
recen una empresa que exporta vinos de alta
gama a 27 paises, una cooperativa de cam-
pesinos, un ex corresponsal de guerra, y
mujeres que lograron reiniciar sus existen-
cias y conectar el suelo, el cielo y la posibili-
dad de vivir mejor).
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Agrotoxicos en Exaltacion de la Cruz

La exaltacion

presidencial

Tres vecinos y vecinas desplegaron una bandera en un acto presidencial que decia: “Basta

de cancer. Paren de fumigar”. Fueron detenidos, golpeados y les iniciaron una causa, que
luego se demostré que estaba armada por la policia y la misma fiscalia que no investiga las
pulverizaciones ilegales. La respuesta del fiscal a MU, lo que dijo el presidente en el acto, lo
que cuentan las personas ilegalmente detenidas, la censura a la prensa, lo que se quiere tapar
en Exaltacién: una historia increible, pero real. » FRANCISCO PANDOLFI

“Larealidad supera ala ficcién”.
Oscar Wilde

iércoles 11 de enero. 11 horas. E1

presidente de la Nacién, Al-
M berto Fernandez, junto al mi-

nistro de Obras Publicas, Ga-

briel Katopodis; el ministro de
Salud de la provincia de Buenos Aires, Nico-
las Kreplak; y el intendente de Exaltacion de
la Cruz, Diego Nanni, inauguran el Hospital
Modular de Los Cardales, el primero de esta
localidad emplazada en el municipio de
Exaltacion delaCruz, a 9o kildmetros al no-
roeste de la ciudad de Buenos Aires.

Miércoles 11 de enero. 11 horas. A 10 mi-
nutos del flamante hospital, un mosquito —
maquina terrestre con la que se fumiga—,
pulveriza ilegalmente un campo lindante al
barrio Larena, de Pilar, y al pueblo de Lem-
mé, en Exaltacién de la Cruz, pese a que en
ambos territorios rigen cautelares que pro-
hiben el uso de agrotdxicos.

Miércoles 11 de enero. 11 horas. Anabel
Pomar, Jorge Viale y Agustin Brun, tres in-
tegrantes de la organizacion Exaltacion Sa-
lud que denuncia desde hace 10 afios la con-
taminacién en el pueblo, intentan en
silencio desplegar una bandera blanca, con
letras rojas, negras y verdes que forman un
mensaje concreto: “Basta de cancer. Paren
de fumigar”. Lo hacen de frente al escena-
rio, amas de 100 metros de donde hablan los
funcionarios, fuera del vallado establecido
para el acto, en la via publica. Al ver la ban-
dera, de no mas de dos metros de ancho y
uno de largo, efectivos de la custodia presi-
dencial y de la Policia Bonaerense, varios de
civily sin identificacion, corren hasta el lu-
gar e intentan arrebatarsela.

Anabel Pomar, una de las vecinas que

despleg6 la bandera, recibe a MU en su casa
de Exaltacion de la Cruz, a poco mas de un
mes de haber sido censurados, golpeados,
detenidos, trasladados a la comisaria donde
permanecieron durante casi cuatro horas e
imputados por el delito de resistencia a la
autoridad.

La primera pregunta es como se esta
después de aquel atropello. La primera res-
puesta de Anabel, que ademas es periodista
(habitual colaboradora de esta revista) es-
pecializada en temas ambientales: “La si-
tuacion producto de los agrotéxicos hace
bastante dificil vivir acd; es asfixiante, y no
solo desde la amenaza porque realmente
nos estan matando, sino que ademas debe-
mos seguir insistiendo ante poderes del Es-
tado absolutamente complices”.

Hace una pausa infima, piensa y sigue:
“Ante esta censura me pregunto: jcOmo
cambiamos esto? ;Hasta donde quieren lle-
gar si ni siquiera podemos desplegar una
bandera de forma pacifica? Entonces, ante
la pregunta de cémo estoy, respondo: abso-
lutamente indignada. La tristeza subyace
desde siempre por toda esta situacion, des-
esperante y triste. Pero las detenciones ar-
bitrarias, la censura, las imputaciones y la
causa armada son el colmo”.

LA CONVIVENCIA
ANTI-DEMOCRATICA

“La diferencia entre la ficcion y la realidad
es que la ficcion debe ser creible”.
Mark Twain

os efectivos intentan arrebatarles la
I_ bandera. Ante el forcejeo, comien-
zan a protestar. Recuerda Anabel:

“Los gritos que el presidente escucha son
por el accionar de la seguridad: si no hubie-
ran querido sacarnos la bandera, no se hu-
biera enterado casi nadie. Ante nuestros
gritos, la gente empieza a darse vuelta y es
el propio intendente Diego Nanni, con mi-
créfono abierto, quien le dice al presidente
‘son los que se quejan de los agrotéxicos’”.

El presidente toma la palabra: “Escu-
chaba recién al compafiero quejarse por el
uso de agroquimicos, y esta bien. Son temas
que se debaten en el mundo, pero no es ne-
cesario hacerlo de ese modo. Una de las co-
sas que tenemos que aprender es a hablar-
nos en voz baja, plantear nuestras
diferencias en voz normal, sin necesidad de
maltratarnos. Ya demasiado nos maltrata-
mos como pais. Recuperemos la conviven-
cia democratica”.

Anabel analiza la respuesta del primer
mandatario: “El presidente piensa que lo
estamos insultando cuando eso no sucedio:
el reclamo era pacifico y en silencio, justa-
mente para evitar que nos acusaran de ir
contra la investidura presidencial... Nues-
tros gritos se dan al ser censurados y luego
reprimidos, primero al querer arrancarnos
la bandera y al instante, cuando al compa-
fiero que estaba filmando (Agustin Brun) le
pegaron y le quisieron sacar el celular”.
Plantea una suposicién: “En el caso de que
si hubiéramos ido determinados a gritar
‘Basta de agrotodxicos’, ¢habria sido eso un
maltrato?”. La doble vara: “Es claro que al
presidente no le parece criminal que se uti-
licen plaguicidas altamente peligrosos”.

Tras los primeros golpes, los integrantes
de Exaltacion Salud decidieron retirarse del
lugar: “Nos fuimos caminando mas de 100
metros, seguidos por policias de civil. Todo
parecia que se habia calmado cuando de re-
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pente aparecieron mas patrulleros con la or-
den de detenernos. Primero eran cinco, seis,
y terminaron siendo mas de quince efectivos.
De la Bonaerense nos dicen que la detencién
fue por orden de Presidencia. Cuando le pre-
guntamos el porqué, nos dijeron que después
sabriamos los motivos. Todo fue totalmente
ilegal, los policias sin identificarse y sin de-
cirnos la causa de la detencion”.

Le cambia la cara, se pone mas seria aiin.
Recuerda: “Estamos en democracia, inten-
tamos manifestarnos pacificamente. Las
horas detenidas en la subcomisaria de Los
Cardales fueron horribles; todo rayaba lo
absurdo, pero erareal”.

LA PRENSA CENSURADA

“En el mundo real nos ocurren cosas que se
parecen a la ficcion. Y si la ficcion resulta real,
entonces quizd debamos reconsiderar nuestra
definicion de realidad...”.

Paul Auster

ese a que eran tres los manifestan-

tes de Exaltacion Salud, los deteni-

dos fueron cuatro: Sebastian Vargas
tiene 21 afios recién cumplidos, estudia el
profesorado de Educacion Fisica y desde
hace 8 es operador en FM Los Cardales, me-
dio en el que también realiza coberturas pe-
riodisticas. El 11 de enero fue a acompaiiar a
sumama, la directora de la radio, para foto-
grafiar y registrar los testimonios de los
funcionarios. “Fue el tnico periodista que
en vez de seguir viendo el acto, fue a ver a
dénde nos llevaban. Fue el Gnico testigo de
las detenciones ilegales y se lo llevaron de-
tenido”, describe Anabel.

Desde su casa en Los Cardales, Sebastian
le cuenta suversion a MU: “Cuando empieza
a hablar el presidente, en silencio abren la
bandera. Entonces me acerco, iba a sacar un
par de fotos y volver, hasta que de repente
intentan quitarles la bandera. Escucho a un
chico: ‘Ayuda, me estan pegando’. Vuelvo al
sector de prensa, le aviso a mi mama y re-
greso. Los integrantes de Exaltacién Salud
se estaban yendo sin problemas, hasta que
de un segundo a otro los detienen. Cuando
empiezo a filmar, se acerca una persona por
detras, me agarra del hombro y me dice que
me vaya. Le digo que estaba trabajando y me
quita el celular. Me agarra del cuello y me
asfixia con una llave. Luego me subieron al
patrullero. En los forcejeos me rompieron la
remera y me dejaron moretones en los bra-
zos y las piernas. Recién en la comisaria,
después de cuatro horas, nos contestaron
por qué estabamos ahi”.
¢Qué pensaste al leer laimputacion?

El acta estaba llena de incoherencias: se
menciona como si se hubiera puesto en pe-
ligro la seguridad del presidente, asi como
que yo le di un golpe en la cara al policia que
me roba el celular. Repasando los videos,
esta registrado que se ponen violento con-
migo a partir de que les digo que era un tra-
bajador de prensa.

éQué te llamo6 mas la atencion de lo que
pasaron?

Que los medios locales se llamaron com-
pletamente a silencio con lo que ocurrid; la
noticia trascendié mas afuera que adentro
del pueblo.

ELFISCAL (DES)ESPERANTE

“Es extrario, pero es verdad; porque la
verdad es siempre cosa extrafia; mds extrafia
que una ficcion”.

Lord Byron

1 acta policial recayd en la Unidad

Funcional de Instruccion y Juicio

descentralizada en Capilla del Se-
fior, Exaltacion de la Cruz, a cargo del fiscal
Juan Manuel Esperante, de licencia esa tar-
de. La Fiscalia, en menos de cuatro horas,
decidid, sin instruccién, la imputacion de
las cuatro personas, basandose Unicamente
en laversion de la Policia.

Mientras los llevaban detenidos, el abo-
gado de Exaltacion Salud, Fabian Maggi,
present6 un habeas corpus ante el Juzgado de
Garantias N° 2 de Campana a cargo del juez
Julio Andrés Grassi, quien tras recolectar las
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pruebas, determiné: “He llevado a cabo la
coleccién de cuantiosa informacién video-
grafica, testimonial y documental que me
lleva a concluir que los sucesos que habrian
motivado la privacién delalibertad no se ha-
brian verificado en la forma en la cual fuera
plasmado en el acta de procedimiento labra-
da por personal de Policia de Los Cardales y
en el informe evacuado por el Sr. Ayudante
Fiscal dela UFI descentralizada de Capilla del
Sefior, con lo cual correspondera se dé inter-
vencién a la Fiscalia General Departamental
para que se investigue la presunta comisién
de delitos de accién publica por parte de fun-
cionarios del estado provincial”.

Elabogado Fabian Maggi detalla: “Se per-
cibe el armado de una causa, la incorporacion
de datos falsos en la instruccién policial;
abuso de autoridad y lesiones. Los policias
incorporaron testigos falsos que declararon
utilizando las mismas palabras, que eviden-
cian que quien habla es un funcionario poli-
cial, no el testigo. Esto nolo decimos solono-
sotros sino el juez Grassi, que solicit6 el inicio
de una nueva causa para investigar alos fun-
cionarios. Es un hecho de extrema gravedad,
que no parece ser la decision espontanea de
un solo comisario, sino de érdenes superio-
res barajadas de entrada”.
¢Como analiza el desempeiio de la Fiscalia?
La violencia institucional no fue solo de la
Policia, sino que enmarca otras conductas,
como la actuaciéon del Ministerio Publico
Fiscal. Hace afios denunciamos delitos gra-
ves por aplicar venenos en zonas habitadas.
Y el fiscal Esperante no asumi6 ninguna
conducta clara de tutela por parte del Estado
sobre los vecinos afectados; demord y cajo-
neo las causas durante afios. En este caso,
ante un llamado telefénico, en unas horas
su fiscaliaimputa alos manifestantes, en un
obrar imprudente y negligente. No puede
tomar la versién policial como unica, sin
analizar ni entrevistar a los imputados, e
iniciarles una causa.

En mayo de 2021 presentaron una denuncia
penal contra el fiscal Juan Manuel Esperante
paraqueseinvestigue la posible comisionde
delito de incumplimiento de deberes de fun-
cionario publico.

Si, y por eso la Fiscalia se debia haber excu-
sado de recibir la imputacion policial. Espe-
rante no investigd las fumigaciones en
Exaltacion de la Cruz por lo menos en siete
causas, lo que forz) a las victimas a tener
que denunciarlo penal y administrativa-
mente ante el Procurador General de la Pro-

Anabel Pomar, periodistay vecinade
Exaltacion, frente aun mural que resume
todo. Fue detenida por protestar, pero no
se calla. Su marido murié de cancer, pero
dice que su historia no es distintaalade
muchos: “Los casos se repiten: cambian
las personas, pero es siempre lo mismo”.

vincia de Buenos Aires, Julio Conte Grand,
denuncia sobre la cual atin no tenemos no-
ticia. Nosotros no queremos papeles, sino
medidas que cesen el delito y condenen alos
responsables. Nunca investigd adecuada-
mente, ni imputé a ninglin productor, ni
llamé a indagatoria pese a las pruebas con-
tundentes que habia. No tomé medidas que
deben realizarse en dias, algunas incluso de
inmediato, como allanamientos ni bien su-
ceden las pulverizaciones. El accionar de
Esperante no es exclusivo, casi el 100% de
los fiscales de la provincia de Buenos Aires
no hacen bien su tarea. La violencia institu-
cional esta instalada y el concepto abarca

desde maltratos y malas respuestas en una
fiscalia, hastala inaccién y el silencio.

HABLAEL FISCAL

“Los politicos deberian leer ciencia ficcion,
no westerns o historias de detectives”.
Arthur Clarke

e no ser por el cartel pegado en la
puerta, que informa que alli dentro
funciona la Unidad Funcional de
Instruccion y Juicio N° 6 descentralizada de
Exaltacién de la Cruz, correspondiente al
Departamento Judicial de Zarate-Campana,
seria dificil adivinar que esa fachada vieja,
despintada, con losladrillos alavistasinre-
vocar, es el frente de una fiscalia. Tres grafi-
tis pintados con aerosol rojo, sobre la acera,
sirven de indicio de lo que funciona detras
de esas paredes, en la calle Alem 447, de Ca-
pilla del Sefior: “Esperante complice del
agronegocio”, “Cumplila cautelar”, “Basta
de criminalizar a los que luchan”.
En un miércoles caluroso de febrero,
Juan Manuel Esperante, 40 afios, abogado,
fiscal, acepta el encuentro con MU. No ce-

SOL TUNNI

rrara la puerta de su despacho y pedira no
grabar la conversacion, pese a la insistencia
de este cronista en pos de evitar cualquier
controversia a futuro. No acepta. “Hoy en la
Fiscalia somos solo cuatro personas traba-
jando y tenemos una competencia amplia,
desde un homicidio hasta una estafa. Estoy
de turno 320 dias al afio, en los que debo es-
tar disponible para intervenir. Hago ins-
truccion y juicio, tengo multiplicidad de ta-
reas”, arranca. Sin embargo, el fiscal
Esperante no se encontraba a cargo de su
fiscalia justo el dia de la visita presidencial.
Sobre este contexto de trabajo de los fis-
cales, una fuente judicial del Departamento
Zarate-Campana, que pide reserva de su
nombre “parano sufrir consecuencias”, re-
vela: “Los fiscales de este Departamento
son veinte y en funciones hay solo nueve. En
2023 se jubilan dos y pueden quedar siete.
Nadie tiene en cuenta estarealidad”. Y traza
un paralelismo. “En la provincia de Buenos
Aires, en 2007 habia 45 mil policias; hoy hay
mas de 70 mil. En ese entonces, habia cerca
de 500 mil causas; hoy hay un millén. Sin
embargo, somos la misma cantidad de fis-
cales omenos”. Sintetiza: “Imaginate cémo
funciona un sistemasi el primer eslabon es-
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ta a punto de colapsar; hay muchos fiscales
con licencia psiquiatrica”.

El 11 de enero pasado, la Policia Bonae-
rense de la subestacién comunal de Los Car-
dales confecciond un acta que fue avalada
por la Fiscalia, con la imputacion a los tres
integrantes de Exaltacion Salud y al perio-
dista de FM Los Cardales. Esperante se ex-
culpa: “Ese diano estuve de turno, fue uno de
los pocos en el afio en que estaba de licencia,
asi que yo no intervine, no los dejé presos”.
Silafiscalia de la que usted esta acargo.

La fiscal Andrea Palacios, que me subroga,
toma la decision. A Andrea le comunican el
hecho y toma medidas estandar de rigor en
un delito menor como este.

éPor qué se los imputa sin ni siquiera haber-
les tomado declaracion y solo basandose en
laversion policial?

Mir4, yo acabo de archivar la causa el vier-
nes 10 de febrero pasado, que no quiere decir
que sea falso lo que dice la Policia, pero no
encontré elementos para probar el cargo de
resistencia a la autoridad.

¢Quaé significa concretamente que archivé la
causa?

Que ya esta, no va a pasar mas nada. Como
sucede muchas veces en el Poder Judicial, no
solo en Argentina, sino universalmente, se
generan papeles que no llegan a nada. No sé
si hubo resistencia a la autoridad, pero no
puedo probarlo.

El juez Julio Grassi advirtié inconsistencias
en lo determinado porlaPoliciay ensufisca-
lia, y pidié que seinvestigue una presuntaco-
mision de delitos. ;Qué opina?

Yo no encontré elementos para probar deli-
tos de resistencia a la autoridad, y es de lo
unico que puedo hablar.

El periodista detenido declara que le pega-
ron, lesacaron el celular paraque no sigagra-
bando. que mintieron en el acta; los miem-
bros de Exaltacion Salud, a su vez, que
estaban haciendo una manifestacion pacifi-
ca y que fueron golpeados y censurados.
¢Qué cree del procedimiento de la Policia?
No veo irregularidades en el accionar poli-
cial, no me parece fuera de lo normal que los
lleven a la comisaria si se estd incurriendo
en disturbios.

¢Como considera el accionar ante el periodis-
taylalibertad de ejercer su trabajo?

Eso corresponde a la nueva causa que se
abrid por pedido del juez Grassi, no puedo
opinar.

¢Es legal que policias de civil, sin identifica-
cion, sellevendetenidas apersonassininfor-
marles el motivo?

La UFI 1 investigara su desempefio; no me
corresponde opinar.

Hoy endia, ¢su fiscalia lleva adelante investi-
gaciones por el uso de agrotoéxicos?

No, las causas que tenia ahora estan en
Zarate.

En 2021 fue denunciado por mal desempe-
o de funcionario ptiblico, por no investigar
causas relacionadas a las pulverizaciones
ilegales.

Jamas tuve un sumario ni una causa penal y
es facil tenerlos porque es imposible con-

formar a las dos partes. No soy un fiscal
cuestionado. No me es indiferente que se
fumigue en el pueblo, pero no depende de
mi. No soy yo quien debe determinar si el
agroquimico debe estar prohibido ni puedo
opinar sobre eso.

En la denuncia ante la Procuracion Ge-
neral se enumera la inaccion en tres causas
y se sefiala que existen otras mas “relacio-
nadas con dafio ambiental y fumigaciones
ilegales”. Esperante se defiende: “Enunade
esas causas, por ejemplo, argumento que no
hay delito porque no se encontraba en vi-
gencia la medida cautelar que hoy rige de
1.000 metros de distancia a viviendas y es-
cuelas. Hasta ese momento la ordenanza vi-
gente solo ordenaba 150 metros el limite
para el uso de agroto6xicos”.

Esto no coincide con los tiempos, porque la
denuncia es de octubre de 2019, y la cautelar
de los mil metros yaregia desde septiembre.
Es dificil probar una pulverizacién, no por el
operador judicial, sino porque debe estar la
muestra.

Eso justamente denuncian desde Exaltacién
Salud, que hay pruebas que, por no haberlas
buscado con celeridad, se perdieron.

Hay que ver cada causa, habia medidas pen-
dientes pero pidieron que se me apartara,
desconozco el porqué.

Por mal desempeiio de funcionario publico.
No entiendo por qué el encono, no conozco a
las partes.

Denuncian la falta de celeridad, no haber lla-
mado adeclarar anadie en ninguna causa, no
haber ordenado pruebas relevantes...

Eso le corresponde a la policia ecoldgica.
éPero usted como fiscal no tiene la facultad
de ordenar las pruebas necesarias?

Si, pero hay que ver cada causa; quizas algu-
na prueba no se toma, pero no es que no ha-
ya habido celeridad, lleva tiempo.
Denuncian que tuvo causas en su poder has-
tados afos y no llamé nunca aindagatoria ni
ninguna estuvo cercade llegar ajuicio.

Esta es labandera quelas y los vecinos
desplegaron en el evento presidencial, por
la cual fueron detenidos. La foto registrael
momento en el que fueron liberados tras
cuatro horas de detencién.

No tuve muchas causas.

Pero en las que tuvo, ¢por qué no hubo
avances?

Hay que analizar muchas cosas de cada
causa. En el tiempo que tuve las causas, en
ninguna habia elementos para llamar a in-
dagatoria, sino lo hubiese hecho.

Otra de las causas por la que se lo denuncia
refiere a la familia Garri, quienes denuncia-
ron fumigaciones ilegales. Al matrimonio se
ledetecté glifosato ensangrey su hijamenor
sufre de alopecia universal (se sospecha su
relacion a la convivencia con agroquimicos
en el ambiente). Sin embargo, tampoco lla-
mo anadie adeclarar.

No habia pruebas concretas que acreditaran
que las enfermedades eran por agroto6xicos.
Si hubiese habido alguien para llamar, lo
habria hecho.

Se estan por cumplir cuatro afos de una re-
cordadafumigaciondesde unaavioneta, que
se hizo viral a nivel nacional por haber sido
sobre la escuela rural de Parada de Robles,
que genero la prohibicion de las pulveriza-
ciones aéreas y la ampliacion de las distan-
cias en las terrestres. En ese caso, tampoco
usted imputé a nadie. {C6mo lo explica?

Hay que ver como probar cada hecho. Quiza
no existio.

¢Como ‘quiza no existio ? El video fue publico.
Si hubiese tenido a alguien, lo hubiese
llamado.

En su desempeiio, ¢se siente presionado por
el agronegocio?

No.
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LODEMENCIAL

“He llegado a la conclusion de que la
realidad mata y la ficcién salva”.
Javier Cercas.

de enero. A quince minutos del

12 Hospital Modular, un dia después

de su inauguracién, se pulveriza

ilegalmente y se viola la cautelar otorgada

a un apicultor, quien ya habia denunciado

en noviembre pasado otra fumigacién. No
hay detenidos.

14 de enero. A 5 kildmetros del Hospital
Modular, pulverizan de madrugada un
campo cercano al country las Vizcachas. Se
viola la zona de exclusion y la cautelar. No
hay detenidos.

23 de enero. A media hora del Hospital
Modular, vecinas y vecinos frenan un
“mosquito” que estaba pulverizando a 800
metros de la escuela de La Lata, en Capilla
del Sefior. No hay detenidos.

Breve contexto de estas postales: en
2019, un relevamiento vecinal en los barrios
San José y Esperanza del municipio detecto
50 casos de cancer en 30 manzanas. ;Qué
ocurrio tras esa encuesta? Responde Anabel
Pomar: “La intendencia no hizo nada y el
Concejo Deliberante voto en contra de per-
mitir en esos territorios la realizacion de un
campamento epidemiolégico socioam-
biental, con profesionales de la salud. La
propia comunidad hizo estudios: medimos
aguay suelo y encontramos agrotoxicos en
aguay en suelo; seguimos contando enfer-
mos y enterandonos de gente que muere de
cancer, o de una epidemia de diabetes o que
sufre problemas de tiroides, respiratorios,
deasma (ver MU 165: La mancha venenosa).
Son vox populi en el pueblo las cadenas de
oraciény la juntada de plata, mediante rifas
y polladas, para pagar tratamientos de can-
cer de familiares”.

Anabel analiza el panorama hacia ade-
lante: “Hoy las proyecciones de lo que
piensan cultivar van de la mano con este
modelo; lo mismo la aprobacién del trigo
transgénico, el HB4. Y lo mas reciente: la
designacién de Antonio Aracre, ‘ex’ —po-
nelo entre comillas— CEO de Syngenta, co-
mo jefe de Asesores de Alberto Fernandez.
Los gobiernos reciben constantes presio-
nes de las corporaciones, y ahora la corpo-
racion esta en el gobierno. Que ademas no
es cualquier corporacion, sino la mayor de
agrotoxicos y transgénicos en el mundo y
una de las principales responsables del en-
venenamiento en Argentina. Que Aracre
esté ahi es solo una mala noticia: quien es
causante de los problemas no puede ser
parte de la solucién”.

Anabel Pomar, 49 afios, mama de dos
hijos —de 18 y 15 aflos—, desde 2017 confor-
ma Exaltacién Salud. En septiembre de
2021 fallecié su compafiero. De cancer.
“Con lo que paso el 11 de enero, con lo que
nos pasa todos los dias, buscan rompernos
el espiritu, las ganas, pero no es lo que lo-
graron ni van a lograr. El otro dia pensaba,
Jme querés arrancar una bandera? ;Me
querés imputar? ;Creés que me importa? A
mi me arrancaron a mi marido, ¢se entien-
de? Pero no necesito que me haya pasado
para denunciarlo, porque investigo temas
ambientales desde hace mucho tiempo.
Puedo contar lo que pasa porque lo conoz-
co, lo estudio y lo vivo, y no es una opcién
callarme. Los relatos de las enfermedades y
muertes son similares y esto habla de la
magnitud del crimen ambiental. Mi histo-
ria no es original, las historias se repiten:
les cambias las personas, y es lo mismo”.

La censura por intentar mostrar un
mensaje no debe correr del foco central al
mensaje en si: “Paren de fumigar, basta
de cancer”.

“Los cuentos de hadas superan la realidad
no porque nos digan que los dragones exis-
ten, sino porque nos dicen que pueden ser
vencidos”.

Gilbert Chesterton
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Ley de Recuperacion de Unidades Productivas

abia una vez una empresa en

la ciudad de Chamical, pro-
H vincia de La Rioja, que produ-

cia 8.000 pares diarios de cal-

zado con una planta
productiva de 430 empleados.

Se llamaba Gatic.

En 2004 sus patrones declararon la
quiebra; sus trabajadorxs, la ocuparon; sus
pieles soportaron balazos y sus cuerpos,
detenciones.

Empezaron a producir de un nuevo modo,
desconocido, que les permitia recuperar su
puesto de trabajo, bajo una légica distinta y
autogestiva: nacia la Cooperativa de Trabajo
Chamical Limitada.

El juez de la quiebra les dio la tenencia de
la fabrica en 2006 y en diciembre de ese afio
la Legislatura provincial sancioné una Ley de
Expropiacién para que el inmueble quede
definitivamente en manos de sus trabaja-
dorxs. Pero hay un tema: para que se concre-
te, el Estado debe pagar. “Nunca pagd”, dice
Ana Corzo, presidenta de la cooperativa. Un
segundo tema: las leyes vencian cada dos
afos, lo que obligaba a Ixs trabajadorxs a ca-
minar despachos legislativos parabuscar re-
novarla. Para colmo, explica Ana, un tercer
factor: ahora el periodo es tan sélo de un afio.
“En diciembre de 2022 salié la renovacién
que vence en diciembre de 2023 -cuenta
Ana-. Trabajar en estas condiciones es inse-
guro, porque no termina de ser nuestro. Lo
sentimos nuestro, pero legalmente no nos
pertenece. Queremos gestionar cambiar el
techo porque es imposible trabajar cuando
llueve pero para eso necesitamos un respaldo
que diga que el edificio es nuestro”.

Quiebra. Balazos. Detenciones.

Ahora, lojuridico.

Por eso, las cosas que hay que hacer pa-
ra trabajar implica, también, crear lo que
no existe.

Por ejemplo, unaley.

LOURGENTE Y LO FACTIBLE

ay una noticia que dimos en lavaca.

org en mayo del 2022 y hoy sigue

exactamente igual: el Movimiento
Nacional de Empresas Recuperadas pre-
sentd una Ley de Recuperacion de Unida-
des Productivas para crear un régimen ju-
ridico que facilite los procesos de
recuperacion de empresas, para evitar los
laberintos como los que debe sortear la
Cooperativa Chamical. El dia de la presen-

tacion puede verse en el tercer capitulo de
Las cosas que hay que hacer para trabajar,
la serie que produjo lavaca sobre el mundo
del trabajo sin patrén. El diputado nacional
que presentd el proyecto es Leonardo
Grosso: reconocié que el tema interesa
“poco” en la camara, y que sus colegas tie-
nen una “ceguera epistémica” respecto a
lo que implica el universo cooperativo.
“Estamos aca para decirles que nos com-
prometemos”, sostuvo la entonces dipu-
tada Victoria Tolosa Paz, hoy ministra de
Desarrollo Social de la Nacién, pero la ley
nunca se tratd en comisiones.

Por este afio estanco, y desde un antece-
dente incémodo (el proyecto ya perdi6 es-
tado parlamentario en 2020), este 2023 las
empresas convocaron a una jornada debate
en la Cooperativa de Trabajo Metaldrgica
Llavallol (ex Canale, ver MU 173) para ins-
talar el tema otra vez en agenda. Participa-
ron los diputados Daniel Arroyo y Juan Ma-
rino, y la diputada Maria Rosa Martinez.
Arroyo planted la estrategia de sintetizar
las cuatro comisiones en las que esta el
proyecto (Asuntos Constitucionales, Le-
gislacion General, Asuntos Cooperativos, y
Presupuesto y Hacienda: ninguno de sus
presidentes es firmante) en una sola para
agilizar el dictamen en marzo. MU se acer-
c6 al diputado Arroyo.

Diputado, ¢por qué nosalié laley?

Primero, no ha habido sesiones hasta aca. En
diciembre se plantearon tres sesiones que no
tuvieron quérum. Tampoco pudo haber se-
sion en las extraordinarias que llamé el Pre-
sidente. De hecho no sali6 una ley muy ur-
gente como la Moratoria Previsional. Yo
aspiro a que esta ley, la de Recuperacién de
Unidades Productivas, salga. Para que salga
necesitamos, ademas, participacién comu-
nitaria, no es solo un tema de diputados que
estemos de acuerdo.

&Y anivel de comisiones qué se necesita?
Laley estd en cuatro comisiones. Yo estoy en
tres (enla pagina web de Diputados figura en
dos). Lo que planteamos es hacer lo que se
llama una reunién conjunta de comisiones.
Esto es que, en marzo, las cuatro comisiones
lo aprueben, vaya al recinto y lo podamos
aprobar cuanto antes. Ese es el objetivo.
éLove factible?

El Congreso es asi: nosotros somos el Frente
de Todos, tenemos 118 diputados; hay 116 de
Juntos por el Cambio; y hay otro conjunto de
diputados de los bloques del medio. Muchos
de ellos, sobre todo el socialismo, estan de
acuerdo con esta ley. Yo lo veo factible.

Al diputado lo escucha Jorge “Fito” Paez,
55 afios, presidente de la Cooperativa de
Trabajo Sidney. Esla primeravez que viajade
la ciudad cordobesa de Marcos Juarez al co-
nurbano bonaerense para participar de una
actividad del movimiento: con otros 14 com-
pafieros recuperaron una empresa procesa-
dora de agua y embotelladora, también, de
soda y gaseosas. “En 15 dias le tuvimos que
explicar al juez de la quiebra la necesidad ex-
trema de seguir trabajando: le pedi que nos
dé una oportunidad, y si no funcionaba, nos
ibamos a casa”, cuenta. Ya van dos afios:
“Empezamos a trabajar sin dinero, con deu-
das, vehiculos rotos, pero hoy econdémica y
comercialmente estamos bien”.

Laleyle generailusion: “El primer acree-
dor de la quiebra es AFIP, el segundo es EPEC
(Empresa Provincial de Energia de Cérdoba).
0 seaq, el Estado. Pero, en el fondo, estamos
metidos en el medio de un negocio inmobi-
liario que molesta mucho. Lo que harialaley
es cobijarnos para evitar el atropello que te-
nemos permanentemente. Podriamos dedi-
car nuestro tiempo al crecimiento en pro-
duccién, y no a esto que te quita energia.
Imaginate: dela cooperativa dependen, ade-
mas, otras 60 familias entre distribuidores y
repartidores de pueblitos de la zona. Por eso
pedimos que esta ley salga lo antes posible”.

PROPIEDAD SOCIAL

1 proyecto tiene 15 articulos. El pri-
mero plantea:

“Toda unidad productiva que se
encuentre en estado de cesacion de pagos,
cierre del establecimiento, abandono de sus
titulares, desmantelamiento, vaciamiento
por parte de las/os empleadores, disolucién
de la sociedad con causal de liquidacién o de
cierre por cualquier causa, y sin perjuicio de
los procesos judiciales que pueda o no tener
iniciados, podra ser expropiada y cedida en
favor de las/os trabajadores de la misma que
se hallen conformados en cooperativas de
trabajo o en tramite de constituciény que de-
seen continuar con la actividad productiva”.

Prevé la creacién de un fondo fiduciario
para pagar el monto de la indemnizacién con
partidas previstas enla Ley de Presupuesto, y
dispone que el Estado, sus organismos des-
centralizados y Ixs trabajadorxs puedan
compensar sus créditos para que ese pago se
efectivice. El Estado, por ser uno de los prin-
cipales acreedores en las estafas patronales.
Lxs trabajadorxs, por ser los principales

afectadxs en sus créditos laborales. “A mi la
empresa me quedé debiendo 160 mil pesos
en momentos del 1a1, o sea: 160 mil dblares
-ejemplifica Gustavo Ojeda, trabajador de
Gréfica Patricios, recuperada en 2003-. Una
verdaderalocura”. Ojedaes sélounodelos 15
mil trabajadorxs recuperados en todo el pais.

Otra es Gisela Bustos, de la Cooperativa
de Trabajo 19 de Diciembre, en el partido
bonaerense de San Martin, abogada que
acompafia muchos de estos laberintos en
juzgados atin mas laberinticos e intrinca-
dos: “No se trata de una expropiacion ais-
lada: la ley generaria un régimen especial
para las empresas recuperadas por sus tra-
bajadoras y trabajadores. Muchos dicen
que los trabajadores quieren la propiedad
privada para hacer con eso lo que sea. No.
En general, el Estado es uno de los princi-
pales acreedores en una quiebra, y esos
créditos nunca los cobra: es un fondo per-
dido. Lo que decimos es que compense esos
créditos para hacerse de la propiedad del
inmueble, y cederlo en comodato a la coo-
perativa, en tanto siga con su objeto social
y productivo”.

Qué significa la cesién en comodato: “El
derecho a dominio, lo que conocemos colo-
quialmente como ‘propiedad’. El dominio
de ese inmueble no pasaria del empresario a
la cooperativa de trabajo, sino que pasa al
Estado, que le cede el uso ala cooperativa en
tanto contine con los fines cooperativos de
sostenimiento de las fuentes de trabajo.
Ademas, plantea que los espacios que no
utiliza para la cuestion productiva tiene que
abrirlos para actividades socialmente rele-
vantes: escuelas, bachilleratos, bibliotecas,
espacios de cuidado”. Esto ya estd suce-
diendo en muchas: en Grafica Patricios, por
ejemplo, funciona una escuela, una salitade
salud y una radio comunitaria. En IMPA, un
canal comunitario, unaradio, un teatroy un
bachillerato popular.

¢Esa cesion podria cortarse por una deci-
sién del gobierno de turno? “Justamente no,
porque hay un marco normativo. Hay un ar-
ticulado. Para incumplirla, tendria que dero-
garla. Precisamente planteamos avanzar so-
bre la concepcién del derecho: en nuestro
pais tenemos propiedad privada y propiedad
del Estado. Lo que planteamos es un vector
en el medio, que es una propiedad social. El
espiritu de la ley es ese. Porque si nuestra
propuesta fuera pasar del empresario a la
cooperativa, quién te dice que la cooperativa
cierra, vende el inmuebley se repartelaplata.
Aca cambia el concepto”.
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POLITICA SOPA

Por qué es importante la ley? Bustos

caracteriza el marco juridico actual

en cuatro conceptos: “Insuficiente,
obsoleto, vetusto y mezquino”.

Uno de esos instrumentos legales, con
multiples falencias, es la Ley de Concursos y
Quiebras. Después de muchas modificacio-
nes, y por la experiencia de las recuperadas,
fue una de las primeras normas que contem-
pl6 que trabajadorxs organizadxs en coope-
rativas puedan continuar con la explotacién
delaempresa. Sin embargo, el andamiaje le-
gal es deficiente y disperso, y los reclamos de
las cooperativas muchas veces quedan bajo
criterios discrecionales de jueces y sindicos,
que juegan a favor de los exduefios.

Otro de los mecanismos vigentes, ademas
de la Ley de Quiebras, es lo que Bustos llama
“el instituto de la expropiacion”. La planta
madre de la ex Gatic, prima de la Chamical,

estd en San Martin y también es recuperada:
desde 2003 se llama Cooperativa Unidos por
el Calzado (CUC). Alicia Pérez es la secretaria,
tiene 73 afios, estuvo en Harvard dando cla-
ses sobre autogestion obrera, fue ovacionada
de pie, y trata de explicar lo dificil: “La pri-
mera expropiacion nos salié en 2004, venci6
en 2010. La segunda nos sali6 en 2015. Tam-
bién vencio. La tercera todavia no salid. Es un
limbo. Nos dijeron que no nos iban a tocar,
pero uno nunca sabe. La ley nos daria tran-
quilidad porque estariamos seguros”.

En el caso de Chamical y CUC, las expro-
piaciones fueron temporales. Bustos explica
la génesis: “Te ponen plazo de cinco afios
para hacer la trampa: en el 2000, cuando
quebraban las fabricas y los compatieros en-
contraron la vuelta de las expropiaciones, las
legislaturas decian ‘si, dale 5 afios que en 15
dias no estan mas’. Nadie ponia una ficha en
que iban a estar mas de 20 afios”.

Otra posibilidad es la llamada expropia-

EITEC, metaliirgica con 300 puestos de
trabajo directos e indirectos. AceiteralLa
Matanza, recuperada también duranteel
macrismo, La fabrica de tornillos que
cumplié 20 aiios, y Recoop: el proyecto de
comercializacion entre cooperativas.

ciéninversa: “Esunjuicio que tiene que hacer
el que es desapoderado para exigirle al ex-
propiante, o sea el Estado, que pague. Imagi-
nate la Cooperativa Chamical: la empresa es
de La Rioja y la quiebra tramita en CABA. El
sindicoesdelaCiudad./VaairaLaRiojaaha-
cer un juicio al Gobierno para que pague?”.

Otro caso que grafica que la expropia-
ciéon por si misma, en tanto ley, tampoco
resuelve nada: luego de un afio de espera, el
Senado votd en 2016 la expropiacion del
Hotel Bauen, pero el Gobierno de Mauricio
Macri, luego, la veto.

La Cooperativa 19 de Diciembre, en San
Martin, tuvo dos leyes de expropiacién por
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cinco afios. Las dos se vencieron: “Cuando
intentamos volver a presentarlo, ya se habia
iniciado el juicio de expropiacion inversa. El
caso esta hace afios a la espera de sentencia
en la Suprema Corte de Justiciadela provin-
ciade Buenos Aires”. Otro punto: “Silasen-
tenciasaleydice cosajuzgada, el Estado tie-
ne que pagar. Pero, en provincia, el régimen
vigente hace que el costo sea muy alto: el
gobierno paga, pero después puede darse
vuelta y exigir devolucién de lo que pago,
con lo que una cooperativa tiene que hacer
un plan de pago de montos siderales. Volve-
mos a la pregunta de qué pasa si asume un
gobierno neoliberal: si mafiana considera
que la cooperativa no puede devolver la pla-
ta, afuera la cooperativa”.

Por eso, esta ley: “Es un proyecto que esta
construido desde los propios sujetos prota-
gonistas. Hoy la politica publica se revela in-
suficiente en general: llueve sopay el Estado
te regala un tenedor con dos dientes. Aca
planteamos un sujeto con vozy voto”.

LA OTRA ARGENTINA

anodn, en Neuquén, fue uno delos ca-

sos en donde el Estado pagd. Andrés

Blanco, 46 afios, entr6 a la fabrica
cuando tenia 19: es operario y secretario ad-
junto del Sindicato de Ceramistas. “Llevé 9
afos de lucha en la Legislatura hasta conse-
guir la expropiacion. No era el modelo que
habiamos presentado, porque nosotros pro-
poniamos sin pago. Es que habia sido una es-
tafa: Zan6n quebré con un pasivo de 365 mi-
llones de pesos. La provincia pagd 25
millones, acordada con algunos proveedo-
res, entre ellos la AFIP. Fue un debate para
nosotros porque tuvimos que explicar a la
comunidad que estaban destinando fondos
publicos: nosotros no habiamos generado
esas deudas, ¢por qué no van por las propie-
dades de Zanén? En su momento nos plan-
tearon la intervencion judicial donde un juez
designa un sindico que se pone a la cabeza y
administra fondos y recursos en funcién del
concepto de la Ley de Quiebras para saldar
los pasivos que la empresa dejo. La cuestion
eraotray la plantamos: Zanén nos dej6 en la
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calle y estaf6 a todo el mundo”.

Sobrelos mecanismos vigentes: “Lasmo-
dificaciones a la Ley de Quiebras hicieron que
puedas poner el pasivo propio como inter-
cambio de deuda para que la expropiacion
salga mas facil. Ain asi prima el punto de vis-
tadel empresario. También deja una posibili-
dad a expropiaciones parciales: expropian la
maquina, perono el inmueble, ylacooperati-
va debe pagar un alquiler. Siempre hay un
gris que no resuelve el problema, y son los
fondos cooperativos los que deben saldar la
deuda que dejo el empresario que dej6 lafa-
brica tirada. El Gobierno, si quisiera limpiar
el camino, tendria que hacer una ley que
verdaderamente confronte. Empresario, jte
fuiste?, bueno, no vas a tener nada”.

Alacuestion dela garantia juridica, Blan-
co le agrega la “continuidad” como otro ca-
mino a proyectar politica publica: “Las recu-
peradas estamos bajo un concepto de
economia social. Nadie puede estar en contra
de eso, pero en esa via hay un limite: una in-
version para fortalecer la produccion en Za-
noén es multimillonaria. Es un problema,
porque encapsula: no tenemos las garantias
que tienen las patronales que golpean un
banco y les dan un crédito que, en muchos
casos, encima ni pagan”.

La cuestion del inmueble siempre es una
excusa para negar crédito. A Zanén le sigue
pasando, incluso expropiada: “Tenés una
fdbrica que esta deteriorada estructural-
mente y estas yendo a buscar plata para
cambiar eso. Pero cuando tenés que demos-
trar la capacidad de pago, te dicen que no te-
nésrespaldo. Es elhuevoyla gallina: explicas
que cuando invierta, voy a tener la capacidad,
peroaun con el predio como garantia, notelo
dan, sabiendo que siempre, incluso en mo-
mentos criticos, creamos trabajo”.

Amas de1.100 kilometros de distancia, en
el barrio portefio de Barracas, Grafica Patri-
cios es otra de las que contd con una expro-
piacion transitoria: salié en 2004 junto a
otras 16 fabricas. Pronto cumpliran 20 afios y

De las 88 personas que recuperaron
Mielcitas como cooperativa, 66 son
mujeres. A laderecha, el Movimiento de
Empresas Recuperadas con diputados: el
impulso aunaley que hagajusticia.

lo celebraran demostrando que, ademas de
las fuentes laborales, se recuperé comuni-
dad: en sus instalaciones funcionan una es-
cuela, una sala de salud y una radio. “La ley
del 2004 era transitoria: podiamos trabajar,
pero no estaba expropiado. El Gobierno de la
Ciudad, después, pagd, pero ahora falta que
paguemos nosotros -explica Gustavo Oje-
da-. Ahi estd el gran debate: cuando quebré
nuestra empresa, nos quedaron debiendo

fortuna. Eso no lo vimos mas. Aca se habla
propiedad privada pero no de cuanto nos
quedaron debiendo. No vimos un mango”.

Por eso, para Ojeda, es necesaria una nue-
va ley: “En Argentina es mas facil poner un
bingo que crear trabajo. El tema aca es crear
trabajo. Un pibe que tiene 18 afios termina el
secundario y no tiene dénde trabajar: policia
local, federal, gendarmeria, ejército, y ya es-
ta. Generemos trabajo. Destruir es facil, el te-
ma es construir. Nosotros, en Grafica Patri-
cios, directa o indirectamente, creamos
muchos que estaban perdidos. Si no nos hu-
biera agarrado lalocura de recuperar una fa-
bricayhacer unaescuela, unasalitay unara-
dio, no habianada”.

Un nuevo marco normativo, piensa Ojeda,
aliviaria espaldas y mentes: “Para recuperar

SEBASTIAN SMOK

lafabricanosotros estuvimos unafio de huel -
ga. Un afio. Tal vez, con una ley, la transicion
hubiera sido mas corta. Sobre todo, para que
ningln empresario se aventure en hacer una
quiebra fraudulenta y que haga como que no
ha pasado nada. Es para el futuro”.

Ojedavuelve a pensar qué se recuper6 en
20 afios: “No es ninguna aventura esto. Aca
estamos trabajando en serio. Se pueden
hacer cosas buenas en Argentina. Imagi-
nate lo que hicimos nosotros, con un peda-
cito nomas. Y no cuesta nada, sélo esfuer-
70, lucha y sacrificio. Es lo tnico que se
tiene que empezar a ver, pero ese es el pais
que no miramos”.

Ese es el pais que, hace 25 afios, estas fa-
bricas estan gestando mientras esperan que
llegue la hora de que se las reconozca.

Las cosas que hay que hacer para trabajar: el nuevo documental de lavaca

Ya esta disponible, de manera gratuita, esta
nueva microserie que retrata el mundo de
laautogestion a través de ocho capitulos en
los que se abordan experiencias recientes
de diferentes cooperativas que lograron re-
cuperar empresas vaciadas o quebradas
por las patronales.

Con produccién integral de lavaca y dirigido
por Patricio Escobar (autor del documental
La crisis causé 2 nuevas muertes, entre
otros), el trabajo refleja a un movimiento
que después de mas de 20 afios crece, se
proyecta en nuevas generaciones, genera
empleodonde nolohayy presenta propues-
tas para hacerle frente a la crisis, los mono-
polios, el individualismo y la desesperanza.
Capitulo 1: El punto de partida es el Encuen-
tro Federal de Empresas Recuperadas, reali-
zado en la Aceitera La Matanza, recuperada
en 2016 escenario que impulsé una nueva
presentacion del proyecto de Ley de Recupe-
racién de Unidades Productivas.

Capitulo 2: El escenario del segundo episodio

contindaen la AceiteraLaMatanza, peroelfoco
ahora esta puesto en una novedad: la fabrica
contd ese dia con la presencia de Alberto Fer-
nandez, por primera vez que un presidente en
ejercicio visitaba una fabrica recuperada, quien
responde en exclusiva para este documental.
Capitulo 3: Desde su irrupcién en 2001, las
fabricas recuperadas cuentan con un marco
juridico precario. Este capitulo recorre las pa-
labras de diputados y diputadas que expre-
san discursivamente laimportancia de la ley.
Capitulo 4: ;Qué es lo que se pone en movi-
miento con la recuperacion de una empresa?
En el episodio cuatro nos vamos a la celebra-
cién de un nuevo aniversario de Grafica Patri-
cios, lafabrica recuperada por su cooperativa
de trabajadores donde, ademas, imprimimos
estarevista hace 16 afos.

Capitulo 5: La situacion de Tiempo Argentino
es uno de los maximos simbolos de los tltimos
anos. Este capitulo es un homenaje a esalucha.
Capitulo 6: El Hotel BAUEN, uno de los em-
blemas de la autogestion obrera en Argenti-

na, cerrd sus puertas en 2020. Alli llega uno
de sus referentes, Federico Tonarelli, a pen-
sar qué significo esa experiencia.

Capitulo 7: Una fabrica de tornillos abandona-
da por sus duerios; sus trabajadorxs se hicie-
ron cargo. Crearon la Cooperativa La Matanza.
Atravesaron crisis, macrismo y pandemia. Y
cumplen nada menos que 20 afios sin patrén,
con una nueva generacion al frente.

Capitulo 8: El tltimo episodio y otra muestra
de las cosas que hay que hacer para trabajar:
en el Mercado de Flores, en la Ciudad de Bue-
nos Aires, el Movimiento Nacional de Empre-
sas Recuperadas presenté MIA, la Moneda
de Intercambio Argentina. ¢(De qué trata?

Escaned el QR para ver
la serie completa:

“El avance hacia'la utopia requiere dejmuchas batallas
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Qué se juega en el fallo por el femicidio de Lucia Pérez

El juicio del Nunca Mas

¢Como se llega ala sentencia? ;Qué cambio en este nuevo juicio respecto al primero? El rol del fiscal, y la presion que recibié por
su critica a la investigacion previa. Lo que ocurrié en un organismo de derechos humanos. El contexto de narcocriminalidad que
rodea a los femicidios en Mar del Plata. El legado para lograr verdad, memoria y justicia. » CLAUDIA ACUNA
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1 resultado del segundo juicio
que investiga el crimen de Lu-

E cia Pérez impactara en otros

casos, otros ambitos y otros

entramados territoriales, pe-
ro sin duda marcara a la ciudad de Mar del
Plata con un antes y un después.

Lo saben las familias de Iara Rueda (16
anos, la edad de Lucia, asesinada en Palpa-
13, Jujuy, el 23 de septiembre de 2020, cuyo
juicio se inicia en breve); la de Luna Ortiz
(19 afios, asesinada en Tigre el 3 de junio de
2017, cuyo caso esta enredado en un largo
proceso de apelacion ); la de Anahi Benitez
(también de 16 afios, asesinada en Lomas
de Zamora en julio de 2017, cuyo segundo
juicio se inici6 el 1° de marzo), o la de Ceci-
lia Basalduia (35 afios, asesinada en Capilla
del Monte el 21 de marzo de 2021, ala espe-
rade otro juicio), entre muchas otras de las
jovenes cuyas vidas destrozaron las impu-
nidades de la narcocriminalidad.

Elde Lucia fue el primero que logré anu-
lar un fallo y lograr asi una jurisprudencia
paradojal: que haya un segundo proceso. Es
decir, un juicio nuevo, pero sin nueva in-
vestigacion. Con las mismas pruebas defi-
cientes, manipuladas, y la esperanza de
otra conclusion.

Asi estamos.

Lo saben también quienes reclaman una
“perspectiva de género” en lajusticiaargen-
tina, término que ha sido manoseado hasta
hacerle perder su sentido. Perspectiva, nos
recuerda la definicion, “supone la contem-
placién del mundo desde un punto de vista”.
Lacuestion es qué mundoy qué punto de vis-
ta se reclama que contemple el Poder Judicial
en estos casos. En el de Lucia, concretamen-
te, se trata nada menos que de mirar con sus
ojos el mundo que le tocé habitar.

Nada en esta causa judicial seria como fue
si en su vida cotidiana de alumna de colegio
secundario no hubiese habido vendedores de
drogas de apellidos acomodados, amparados
por la complice ceguera policial y 1a colabo-

racion de una actuacion fiscal imprudente y
deficiente, que construyeron desde el primer
momento las condiciones que obstruyeron
hasta hoy las respuestas que requiere el es-
clarecimiento de su crimen.

¢Qué cambi6 entonces en este segundo
proceso?

Cambif la sociedad, cambid la gente.

Las mismas testigos fueron otras. Se
atrevieron a hablar de la complicidad poli-
cial con la venta de drogas. Se atrevieron a
entregar fotos del momento en que lleg6 el
cuerpo de Lucia a la salita de playa Serena
que nunca antes habian formado parte del
expediente. Y sacaron de una bolsita de
naylon la partida de defunci6n firmada en
blanco por el ex subsecretario de Salud mu-
nicipal que habia guardado cuando pensé
“estonovaaterminar acad”, como declardla
enfermera que estuvo en esa sala aquel dia
tremendo. Siete afios después ese fue el
cambio que agregd a la causa un cuerpo
completo de pruebas que la persistencia so-
cial logrd salvar del naufragio judicial.

¢Cambid el Poder Judicial?

El fiscal Leandro Arévalo —el tercero de
esta causa— comenzo su alegato pidiendo
perddn ala familia de Lucia por las pruebas
que se habian perdido. Y las puntualizé: las
irregularidades en el acta inicial, lano rea-
lizacion del test de orina y sangre a los im-
putados, que no se hayan retenido los celu-
lares, lo cual permitié que los procesados
borraran todo el intercambio que habian
mantenido, que inexplicablemente la fis-
calia anterior acept6 que el imputado Fa-
rias presente su declaracién redactada por
su abogada defensora, sin dar lugar a pre-
guntas, entre otras.

Al dia siguiente, el titular del Ministerio
Publico Fiscal de Mar del Plata, Fabian Fer-
nandez Garello, emitié un comunicado para
anunciar que le iniciaba a Arévalo una inves-
tigacion administrativa para evaluar sancio-
narlo, ya que consideraba que esas disculpas
incumplian las normas de “decoro”. Fer-

nandez Garello esta imputado en una causa
que investiga delitos de lesa humanidad por
el secuestro y tortura de tres militantes, en
1981, en tiempos en que se desempetiaba co-
mo agente de la Direcci6n de Inteligencia de
la Policia bonaerense. Una de sus primeras
medidas cuando asumi6 como fiscal general
fue cerrar la fiscalia especializada en violen-
cia de género por considerarla innecesaria.

Ese también es el mundo que habitaba
Lucia.

DERECHOS HUMANOS

osjuicios de lesa humanidad que se

llevan a cabo en Mar del Plata seran

otros de los afectados por el fallo
del juicio de Lucia.

¢Por qué?

La respuesta podria resumirse asi: la
APDH local, uno de los organismos de de-
rechos humanos mas importantes de esa
ciudad, acompaii6 con un amicus curiae a
la familia de Lucia para solicitar la anula-
cion del primer juicio. Marta Montero, la
mama de Lucia, es ademas integrante de
esa entidad. Cuando finalmente se logré un
nuevo juicio, Marta se enteré por los dia-
rios de que César Sivo, el principal abogado
de la APDH local, seria el defensor de uno
de los imputados por el crimen de su hija.

Formuld entonces a la comision directi-
va una pregunta imposible: jaca se puede
acusar a un genociday defender a un femi-
cida? La seccional Mar del Plata decidié pe-
dir la expulsion de Sivo, lo cual derivé a una
reunion de las autoridades la entidad, que
tiene seccionales en todo el pais. Cuando el
proceso de expulsion fue finalmente apro-
bado, Sivo renuncid, sembrando entre las
victimas la preocupacién por el destino de
las querellas en esos procesos judiciales
tan complejos, larguisimos y dolorosos.

Fue justamente Sivo, en surol de aboga-
do defensor, quien en su alegato asegur6

que Mar del Plata no era Ciudad de Juarez.

Fue justamente esa ciudad mexicana la
que nos legé la palabra femicidio, creada
por la antropéloga Julia Monarrez Fragoso,
perita de la Corte Internacional de Dere-
chos Humanos en el caso Campo Algodo-
nero, que condend por primeravezaun Es-
tado y sembrd toda la legislacién vigente
en materia de violencia contra las mujeres.

Fue justamente Julia quien le explicé a
las familias argentinas que se citan en esta
nota por qué los crimenes de mujeres en
contexto de narco criminalidad son femici-
dios. Fue en un encuentro virtual organiza-
do por MU, en el cual Julia resalté: “Me lla-
ma la atencién el marco utilizado por los
tribunales. Este marco gira, en todas las
historias de sus hijas, en torno alas ideas de
consentimiento, de victimas propiciatorias,
de que ellas se pusieron en su camino y por
eso, por su conducta, por su mala suerte,
por su forma de vestir, por las amistades
que tenian, por eso fueron asesinadas.”.

Y finalizd: “¢Qué se hace entonces para
lograr justicia en ese marco? En nuestros
paises se lucha. Son ustedes en Argentina
quienes nos han ensefiado el valor delalucha
desde el momento que pusieron la categoria
de desaparicion forzada como una categoria
politica. Son ustedes en Argentina quienes
nos han ensefiado que de un conflicto como
el que tenemos en México podemos salir
adelante, reintegrando eso que fue fragmen-
tado y nos han entregado incompleto: el
cuerpo de las hijas que fue mancillado. Eso
ustedes lo han ensefiado al mundo”.

Julia nos recordaba asi el legado de Ma-
dres y Abuelas, de aquello que bajo la pers-
pectiva de los derechos humanos le hici-
mos ver al Poder Judicial.

Del Nunca Mas.

¢Es ese legado el que protege a Mar del
Plata para que jamas se convierta en Ciu-
dad de Judrez?

Larespuesta la conoceremos el proximo
17 de marzo, fecha de la lectura del fallo.

LINA M. ETCHESURI
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e fondo, el lago Nahuel Huapi,
azul, imponente. Lo rodea un
D turismo que no para en ningin
momento del afio; edificios lu-
josos; hoteles ostentosos. A
trescientos metros de ese espejo de agua be-
llisimo que atraviesa Rio Negro y Neuquén,
se levanta, bien escondido, el Centro Mapu-
che Bariloche. Alli estan encerradas como
presas politicas cuatro mujeres mapuche,
luego delarepresiony desalojo del 4 de octu-
bre pasado ala Lof Lafken Winkul Mapu, eje-
cutado por obray gracia del Comando Unifi-
cado del Ministerio de Seguridad de la
Nacion, tras la orden de allanamiento de la
jueza subrogante Silvana Dominguez, del
Juzgado Federal de Bariloche.
¢Qué hay de fondo, ademas de ese pai-
saje cautivante, en aquel violento desalojo
y en la actual prisién domiciliaria? A ori-
llas del Nahuel Huapi, y luego de haber vi-
sitado a Celeste Ardaiz Guenumil, Romina
Rosas, Luciana Jaramillo y Betiana Col-
huan Nahuel, procesadas por el delito de

“usurpacion por despojo”, charla con MU
Lorena Cafiuqueo, activista mapuche, do-
cente, licenciada en Comunicacion Social
y doctoranda en Antropologia, para in-
tentar deshilvanar los porqués, los quié-
nes y los comos de un hostigamiento his-
tdrico y permanente.

(EX)TRACCION A SANGRE

No se puede entender la densidad

de los conflictos territoriales sin

focalizar en el modelo extractivis-
ta”, arranca, como un primer eje a desa-
rrollar. “Desde hace mucho tiempo viene
instaldndose este sistema; acd, antes habia
experiencias como la industria forestal, la
inmobiliaria, que en esta regién siempre
fueron sdper importantes para el sosteni-
miento del neoliberalismo. A partir de los
noventa se profundiza la extranjerizacién
delatierra, y eso se conjuga con que hoy en
el marco global se demandan recursos que

estan en la Patagonia: agua, aire, tierras
que no estan pobladas y minerales”.

Lorena es miembro de la Lof Mariano
Epulef, del paraje Anecén Chico, Rio Ne-
gro, emplazado a 120 kilémetros al este
de San Carlos de Bariloche. “En la zona de
mi comunidad hay proyectos de extrac-
cién de oro, uranio, plata; como en otras
regiones de la meseta también las hay de
litio. Y como sucede en Catamarca, San
Juan, en tantas otras provincias de la Ar-
gentina y en América Latina. El extracti-
vismo sin el racismo, sin la estigmatiza-
cién de las poblaciones que se oponen a
ese modelo, no es viable”.

Ahi, latambién integrante de la Red de
Investigadorxs en Genocidio y Politica
Indigena en Argentina verbaliza otro eje
insoslayable: el racismo. “Aca somos los
mapuche, pero en otras regiones son
otros pueblos indigenas, los campesinos,
los ambientalistas, los colectivos que su-
fren la sancion del poder y que se cons-
truyen asi como enemigos de la moder-

nidad, del desarrollo; es un cuento
repetido. Asi como el extractivismo sig-
nifica la profundizacion de un modelo
neoliberal, también se profundizan las
tensiones sociales. O sea, es necesario re-
forzar el estigma de las poblaciones para
que se genere mayor polarizacion”.
Agrega: “La sociedad en Bariloche siem-
pre fue muy racista. Tiene un modelo local
imaginario muy arraigado ala civilizacion y
la barbarie, y a la seleccién bien fina de qué
tipo de migrantes se busca, replicando el
modelo hegemoénico nacional. Aca el chile-
no es la peor mierda que hay. Es el migran-
te menos deseado, porque el deseable res-
ponde al ideal europeo civilizado. El
modelo extractivista refuerzalas desigual -
dades y también profundiza esos modelos
que ya existen. Porque no es de ahora la
idea de que el indio es extranjero, peligro-
so, terrorista; tiene un arraigo histérico.
Desde la colonizacion a esta parte nos mol-
dearon de una manera: hay indigenas y no
indigenas, con lo que se potencian las arbi-
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trarias condiciones de identidad que se
les asignan a los grupos. Cierra la idea:
“Que somos indios salvajes, violentos,
atrasados es un discurso re viejo, que hoy
sereactiva porque tiene arraigo en el sen-
tido comun social, ahora reforzado por el
encasillamiento de indio flojo, vago, bo-
rracho. Una descripcion cercana mas a la
barbarie que a la civilizacién, que viene a
horadar los cimientos de la Nacién. En-
tonces, para mi lo que esta sucediendo
con la comunidad Lafken Winkul Mapu
condensa todo este escenario, porque en
ese territorio hay proyectos inmobiliarios
muy grandes”.

TIERRA, AVIONES Y EL GOLF

as hectéareas desalojadas del te-

rritorio ancestral —que habian si-

do recuperadas por la comunidad
en noviembre de 2017, en medio del ase-
sinato de Rafael Nahuel- son alrededor
de 30. Lorena compara: “Cualquier per-
sona que transite por Bariloche ve la can-
tidad de emprendimientos inmobiliarios
que hay, uno tras otro, a los cuales ni la
clase media argentina puede acceder,
porque es econdémicamente imposible.
Sin embargo, los tinicos cuestionados so-
mos los indios”.

Profundiza: “Hay un sistema desigual
en términos de la distribucién de la tie-
rra, que refuerzan los modelos econémi-
cos que vienen de larga data. Testafe-
rros, magnates como Joe Lewis que son
la caravisible de corporaciones muchisi-
mo mas grandes que exceden la imagi-
nacion de cualquiera sobre el capital, que
mueven en el mundo, y que tienen inci-
dencia politica dentro de los gobiernos
latinoamericanos. Ademas, hay un mo-
delo de Estado que en sus discursos ha-
bladel cuidado del ambiente y enla prac-
ticano es asi”.

La Lof desalojada esta dentro del te-
rritorio enmarcado como Parque Nacio-
nal Nahuel Huapi, cuyo intendente, Ho-
racio Paradela, atin no accedio al pedido
de entrevista realizado por MU en no-
viembre pasado. Lorena si prefiere ha-
blar: “Nos venden que estan preservan-
do el medioambiente a través de los
Parques Nacionales cuando vemos a dia-
rio la cantidad de emprendimientos tu-
risticos que dentro de los Parques violan
permanentemente cualquier tipo de
preservacion, porque extraen material,
talan bosques, contaminan el lago, no
tienen un cuidado armonioso con la na-
turaleza. El bosque nativo esta lleno de
hosterias, hoteles, cuartos privados, he-
lipuertos, miles de hectareas en manos
extranjeras donde en areas de frontera
no deberia suceder... pero después los
extranjeros somos nosotros. Los que ve-
nimos a degradar la soberania somos
nosotros, no las corporaciones ni las so-
ciedades andnimas. Aca hay gente que
viene de sus paises de origen a pasar al-
gunas horas una vez al afio, y hay comu-
nidades que fueron desplazadas de esos
lugares para que pudieran hacerse cam-
pos de golf”.

Paraejemplo, un caso testigo: “Mien-
tras estaban desalojando la comunidad,
llegd un mega avion con el emir de Qatar,
que tiene tierras en la naciente del rio
Chubut, cuando las nacientes de agua
son del pueblo argentino, segln rige en
la Constitucion Nacional. Pero lo cierto
es que si querés entrar a la naciente, no
podés. Entonces, /la soberania la violan
los mapuche?”

Lorena esta sentada sobre la arena, re-
pleta de piedritas. Delante, el esplendoro-
so Nahuel Huapi. Detras, un edificio. Se da
vuelta, lo sefiala y parece hablarle: “Este
mega edificio no son médulos habitacio-
nales, sino turisticos. Hace seis afios habia
familias campesinas que habian venido a
Bariloche buscando otra oportunidad eco-
noémica de vida y anda a saber donde fue-
ron a parar tras ser desalojadas. Esto pasa
todo el tiempo y nadie lo desnaturaliza. Un
caso similar es la comunidad Lafken
Winkul Mapu, formada por gente que se
fue de Bariloche y que era la clase, ni si-

quiera proletaria, sino de lumpenaje para
lavision de la sociedad moderna. Fueron a
recuperar la tierra y resulta que esa comu-
nidad es la violenta... Y todo este modelo
en que se cimienta el turismo patagénico?
Por eso no se pueden buscar las explica-
ciones de lo que esta sucediendo con la co-
munidad solamente en las condiciones
coyunturales del presente; hay que bus-
carlas en términos histéricos y dentro de
légicas globales”.

PLAN TRANSNACIONAL

1 Pueblo Mapuche es uno solo,

tanto en Gulumapu (Chile) como

en Puelmapu (Argentina). A todo
el territorio ancestral preexistente a am-
bas naciones se lo denomina Wall Mapu.
Al hablar de lo global, Lorena suma com-
plejidad ala situacion. Y hace una ligazén
indispensable: “A Rafa (Nahuel) lo matan
en noviembre de 2017, y en septiembre
habia venido a Bariloche el subsecretario
del Interior de Chile, Mahmud Aleuy,
quien coordinaba el permanente estado
de excepcidén que hay en la region de la
Araucania. Alli esta nuestra gente lu-
chando contra las forestales, la industria
maderera extractivista que es terrible,
como la soja en Argentina. Es una maqui-
na de chupar hasta lo mas infimo que tie-
ne un arbol y destrozarlo en mil partes
para vender. Ese tipo se reuni6 con la mi-
nistra de Seguridad, Patricia Bullrich, y a
los muy poquitos dias se publicé el infor-
me RAM, que era un chiste, un recorte ar-
bitrario donde se muestran hechos sin
demostrar autoria; una payasada. Lo
mismo que pasaba en Chile, lo hicieron
aca en 2017 y ahora lo volvieron a hacer:
armaron fuerzas de seguridad especiales
para intervenir, hostigar, violentar a un
grupo de gente desarmada que estaba hu-
yendo cerro arriba; inflaron un conflicto e
inventaron una imagen, un imaginario,
lo mismo que en la Araucania. Lamenta-
blemente, lacomunidad esta siendo utili-
zada para crear ese imaginario, el enca-
puchado peligroso, el terrorista, sin
ningun elemento contundente”.

Las relaciones no terminan ahi. La or-
ganizacion Consenso Bariloche, consti-
tuida por empresarios del poder concen-
trado, con fuertes vinculos en Juntos por
el Cambio y en el gobierno de Rio Negro,
viene fomentando un clima antimapuche.
“En la Araucania hay un referente que se
colocaba en lugar de la victima del ‘con-
flicto mapuche’, y eso mismo estan ha-
ciendo aca, con el empresario Diego Fru-
tos, cercano al PRO. Se trata de la version
bizarra de una pelicula que ya se conto en
otro lugar. Este modelo no lo inventd el
servicio de inteligencia argentino ni tam-
poco el chileno; se cred con los pueblos
indigenas de Colombia y Ecuador, se im-
porto hacia la Araucania y ahora lo estan
llevando a cabo en la Patagonia. Se ve bien

como funciona en el imaginario social la
construcciéon del enemigo interno a la
Nacién, un enemigo que ademas tiene
rasgos indigenas. Ese vocero de la Arau-
cania, que se presenta como victima del
conflicto mapuche, representa un con-
glomerado de empresarios madereros,
que se articularon como empresarios vic-
timas. Y que no solamente consiguen que
haya un estado de militarizacién perma-
nente en la region, sino que logran que se
les bajen los canones de exportacion, que
haya ciertas garantias que otros empre-
sarios no tienen; o sea, un montén de be-
neficios que van ligados a ese mote de
victima a cambio de una serie de cosas. Es
un negocio redondo. Entonces, es impor-
tante pensar: /a quiénes les sirve el con-
flicto mapuche? Si mataron por la espalda
a un pibe de 22 afios (Rafael Nahuel) que
estaba en un proceso de recuperacion de
tierras;yal poco tiempo matan a otro pibe
jovencito (Elias Garay) y hieren a su com-
pafiero (Gonzalo Cabrera) en otro proce-
so de recuperacion; si nosotros tenemos
dos muertos y un intento de asesinato, ¢a
quién le beneficia ‘el conflicto mapuche’?
Si ahora tenemos gente que anda esca-
pando de la represion de las fuerzas fede-
rales de seguridad y no podemos acceder
al rewe, Ja quién le beneficia el ‘conflicto
mapuche’? Cada vez que se activa la idea
del fantasma del terrorismo mapuche, de
la violencia y qué sé yo cuanto, nosotros
vemos retroceder nuestros derechos. En-
tonces insisto con esta pregunta: ja quién
le sirve el ‘conflicto mapuche’? A noso-
tros, seguro que no.

INSUMOS INDIGENAS

demas del empresariado, ¢quié-

nes son los accionistas de ese

“negocio redondo”? ¢Quiénes
son los complices, por accidén u omision?
Lorena amplia el mapa: “Se alimenta de
una maquinaria de propaganda muy im-
portante. Sin los medios de comunicacion
hegemonicos esto no funcionaria, son
parte esencial. El Grupo Clarin tiene sus
articuladores locales, como Bariloche
2000 y El cordillerano, que son los diarios
que leen mis vecinas. También tiene Ca-
nal 6, que es el tinico de aire que hay aca.
Ellos son los responsables de la construc-
cion de una imagen, de la cara tapada,
vestido con ropa oscura como simbolo del
extremismo mapuche. Es la misma ima-
gen que utilizan en Chile, es la misma
imagen que utilizaron en Colombia; ni si-
quiera renuevan el vestuario”.
é¢Qué otros actores son insoslayables?
Si esta serie de emprendimientos inmo-
biliarios se sigue haciendo, asi como la
persecucion a nuestro pueblo, es porque
hay leyes que les aseguran la impunidad.
Hay un Estado que no solo no devuelve
las tierras que nos robaron, sino ni si-
quiera la pequefia parte que estamos de-

mandando, y que calan en lo mas hondo
de la espiritualidad mapuche, que es un
pueblo que se esta re armando, que viene
de un proceso de genocidio. {La respues-
ta son balas? ¢En serio? /Balas en vez de
una politica de reparacién a largo plazo?
Es grave lo que estd pasando y la decisién
politica debe estar enmarcada dentro de
la retdrica de memoria, verdad y justicia
que a este pais tanto le costé conseguir.
Muchas de esas personas victimas del
terrorismo de Estado estan en el poder
ahora, tienen lugares de decisioén. No es-
tamos pidiendo que se entienda una his-
toria ilegible, incomprensible. No. Aca
hay suficiente proceso de movilizacion
politica, social y de plasmar en politicas
reales el proceso de reparacion de la dic-
tadura que pueden servir como insumos
para asimilar las demandas indigenas.
£Qué se reclama con el lema Memoria, Ver-
dady Justicia?

Se pide la reparacién al genocidio de los
indigenas y politicas concretas como la
restitucion del rewe (altar donde la Ma-
chi, autoridad ancestral mapuche, puede
ver enfermedades y tratarlas). Reconocer
que hubo un genocidio no solo sirve para
que la historia no se repita, sino porque
hay consecuencias y efectos bien concre-
tos. Ese genocidio no incide solo para los
pueblos originarios, sino para el conjunto
de la sociedad, porque nadie aca se puede
comprar un lote de tierra si no tenés un
ingreso exorbitante en ddlares. Entonces,
parte de la desigualdad estructural del
genocidio tiene que ver con quién puede y
quién no acceder a la tierra que nos roba-
ron a nosotros.

En cuanto a la decisién politica, Lo-
rena Cafiuqueo describe un laberinto
que parece no tener salida: “A la deci-
sién politica no puede acceder cual-
quiera; sus marcos son sumamente eli-
tistas y eso tiene un origen. No hay que
olvidar que la Conquista del Desierto no
solamente significé la anexién de la Pa-
tagonia a lo que todavia no era Estado
argentino, sino que creé un modelo
econémico profundamente extractivis-
ta. Y cuando se quiso hacer una reforma
al impuesto sojero este pais colapsé por
impulso de la Sociedad Rural. Cada vez
que la sociedad argentina se cuestiona
los modelos, se les saltan los tapones a
los duefios reales del pais”.
éCual creés que es el rol del Pueblo Mapu-
che, en este contexto y pensando a futuro?
Seguir tensionando a partir de nuestra
sola existencia y la enunciacién del pro-
ceso histérico, visibilizando los origenes
de una sociedad profundamente desigual.
Porque si la gente comiin empieza a en-
tender que hay condiciones estructurales
de su vida cotidiana, falta de acceso a de-
rechos que tienen relacion directa con el
despojo a los pueblos indigenas, ya esta:
ahi se jodi6 al actual modelo y podremos
vivir mejor.
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Laura Citarrela y Laura Paredes

LINA M. ETCHESURI

La directoray la actriz de Trenque Lauquen, la pelicula del momento, revelan aspectos de la trama, de las férmulas de su
filmacion, de lo que cuesta hacer cine hoy, y de la potencialidad de hacer algo que quede para siempre. Argentina 2023:
nuestro cine sigue escribiendo su propia historia. » MARIA DEL CARMEN VARELA

nun mundo donde un minu-

cioso sistema de satélites

E permite seflalar con preci-
sion una posicién en térmi-

nos de latitud y longitud pa-

ra saber ddénde estamos y addnde
queremos o debemos ir, Laura decide
perderse. Probablemente, lo que desee
no es tanto perderse como no ser encon-
trada. La tierra no se la traga, sino que
besa sus pies y ella se entrega al camino.

Porque Trenque Lauquen, la pelicula diri-
gida por Laura Citarella, protagonizada
por laactriz Laura Paredes y con guion de
ambas es, entre otras tantas cosas, un
homenaje ala aventura, una gran madeja
de donde puede tirarse para devanar las
hebras que formaran los entramados de
nuevas historias. Cuatro horas y media
divididas en dos partes y cada una en seis
capitulos son el resultado de un proceso
creativo que llevd mas de una década,

desde el momento en que germind laidea
hasta que sond la claquetay la jaccion! se
plasmoé en los cuerpos de un elenco de
ensuefo. Ademas de Laura Paredes, for-
man parte de este film Elisa Carricajo,
Verdnica Linas, Rafael Spregelburd,
Ezequiel Pierri, Juliana Muras, entre otr-
XS.

Las Lauras habian trabajado ya juntas
en Ostende, pelicula estrenada en 2012,
también con direccion de Citarella y ac-

tuacion de Paredes. Alli la protagonista
pasa unos dias en esa localidad balnearia
gracias a un concurso radial y mientras
espera la llegada de su novio, su aguda ca-
pacidad de observacion la induce a ser es-
pectadora de lo impensado. Entre Ostende
y Trenque Lauquen se arma una saga.

En la primera aparecia una observado-
ra que establecia hipdtesis sobre lo que
ocurria ante sus ojos y en la segunda, Lau-
ra —la actriz y el personaje comparten
nombre— adquiere en cambio un rol acti-
VO0; avanza, se involucra. “Se va entregan-
do a las situaciones y, paraddjicamente,
no poner mucha voluntad le da caracter.
Las cosas la empiezan a impregnar y ella
sigue adelante como si nada de eso le ge-
nerara mucho peso, como si bailara entre
las tramas con mucha liviandad”. La fic-
cion tenia el desafio de dibujar con el lapiz
de laverosimilitud, ya que la realidad sue-
le ser implacable: hablamos de mujeres
que desaparecen.

Citarella refiere a la sensibilidad de esa
chica que “tiene la pulsion de irse”. Dice:
“Eso suele estar atravesado — segiin quien
lo esté mirando — por lalocura, por laidea
de que si una mujer se va es ‘porque esta
loca’. La figura de una mujer en el medio
del campo, yéndose, es una imagen muy
enigmatica: estaba bueno repensar esa fi-
gura. La idea de alguien que se va, se pier-
de y que esa pérdida es algo intencional,
del mundo de la voluntad del personaje. La
ficcion parte de esa figura. El relato se
construyd casi de atras para adelante”.

Perderse es cada vez menos habitual,
por mas empefio que se le dedique, pero si
es posible empaparse de ese estado de
fluidez, la sensacion de un viaje perma-
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nente, alli donde el cuerpo se encuentre.
Paredes y Citarella compartieron a la dis-
tancia, durante época de vacaciones, la
lectura del libro de escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit Una guia sobre el arte
de perderse, donde podemos seguir re-
flexionando sobre las mil y una posibili-
dades de apelar al juego y al instinto. Dice
Solnit: “Perderse es estar completamente
presente, y estar plenamente presente es
ser capaz de encontrarse sumergido en la
incertidumbre y el misterio. Y no es acabar
perdido, sino perderse, lo cual implica que
se trata de una eleccién conciente, una
rendicién voluntaria, un estado psiquico
al que se accede a través de la geografia”.

FAMILIAS RODANTES

u novio Rafael y Ezequiel, su com-

pafiero de trabajo, la buscan por

toda la ciudad. Eso nos quedara
claro apenas comenzada la pelicula; luego
iremos recopilando mas informacion. Uno
verborragico, algo petulante, el otro ca-
lladoy de perfil bajo, ambos comparten un
genuino interés por encontrarla. La tran-
quila atmoésfera de Trenque Lauquen —
donde la Laura de la ficcién fue a ejercer su
profesion de biéloga — propone un mapa
en el que va marcando lugares significati-
vos: la radio donde participaba de un pro-
grama con la columna “Mujeres que hi-
cieron historia”; el bar de sillas tapizadas
en el que se reunia con Ezequiel; 1a biblio-
teca de la que se llevaba prestados libros
de biografias femeninas como Autobio-
grafia de una mujer sexualmente emancipa-
da, escrito en 1923 por la politica marxista
y feminista rusa Aleksandra Kollontai.

Esa ciudad también representa mucho
para Citarella, ya que ahi vive parte de su
familia y es el ambito donde pasaba los
veranos cuando era una nifia. “Es un lu-
gar idilico para mi: la vacacién, los ami-
gos de verano, mi abuela, mis primos vi-
viendo en la misma manzana. Conozco
bien el lugar y cuando nos sentamos a es-
cribir, era muy facil decir qué construye
el retrato de Trenque Lauquen”. En el
film actida su tio Rolo, que interpreta a un
conductor radial que no puede despegar-
se de las palabras y entrega tarde el pro-
grama. En la vida real, Rolo tiene un pro-
gramade radio alld y no se priva del placer
de entrevistar a su sobrina cada vez que
va de visita.

Ademas de intentar dilucidar qué pasé
con Laura y el porqué de su partida, du-
rante la primera parte de la pelicula se
cuela y cobra magnitud una irresistible
historia amorosa. En un libro que le pres-
taron en la biblioteca Laura descubre una
carta camuflada, y prestando atencién a
algunos detalles, logra encontrar mas co-
rrespondencia de una pareja que pertene-
ce al ambito de los amores clasificados co-
mo prohibidos. ¢Esta Laura recolectando
material para su tesis? ¢ Persigue algin fin
concreto con esta entusiasta busqueda?
¢Forma parte de una investigaciéon que
merezca algin premio? No, las horas de-
dicadas a esta tarea meticulosa no se rela-
cionan con lo ttil en términos mercanti-
listas. La curiosidad, el apasionamiento,
la intriga son los condimentos que le dan
sentido a ese fervor.

Desbordada, le cuenta a Ezequiel y en-
cuentra un complice dispuesto a saborear
con ella la fruta jugosa de ese amor de an-
tologia. La protagonista de esta historia

dentro de la historia se llama Carmen Zu-
nay quien laencarna es Citarella. “Cuando
Carmen empieza a crecer en el relato —
cuenta Paredes— dijimos: jvos tenés que
ser Carmen Zuna!”. Citarella: “Contaba-
mos con los materiales. Era cuestion de
completar algunas lagunas que se arma-
ban en el relato pero esa mujer embaraza-
da ya estaba filmada: tuvimos un viaje a
Italia con Ezequiel, mi compafiero y actor
en Trenque Lauquen y Lucia, nuestra hija.
Eso nos permitié sumar mucho mas ma-
terial a la secuencia”. Ese material esta
incluido dentro del romance de riesgo. La
pelicula registra también el crecimiento
de Lucia, que aparece siendo muy pequefia
y en otro tramo del relato, siendo una nifia
que juega con “Pep6n”, el hijo de Paredes
y el cineasta Mariano Llinas. “La pelicula
todo el tiempo se alimentaba de sus pro-
pios elementos, de su propio rodaje, de las
personas que hacian la pelicula. Por eso
algunos hablan de un esquema de trabajo
‘familiar’, porque es un traslado de una
vida doméstica al cine. Hay una escena de
un pianista, que es mi hermano tocando
Chopin. A veces tomas decisiones de pro-
duccidn o inventas escenas con las cosas
que te rodean. De eso esta lleno Trenque
Lauquen”, explica Citarella.

¢ESLARGA UNA PELICULA?

n la primera parte Rafael y

Ezequiel se preguntan qué pasé

con Laura, la afioran, labuscan. La
pelicula vuelve sobre sus pasos y somos
testigxs del arrebato que le provocan las
cartas. En la segunda parte otra historia
acapara la atencion y se posa sobre el te-
rreno de lo sobrenatural: una noticia con-
mociona a la ciudad, un ser en apariencia
mitad humano mitad animal aparece en la
laguna. De esta manera Laura se topa con
dos cientificas -interpretadas por Elisa
Carricajoy Verénica Llinas- y se inmiscu-
ye en esta nueva fabula de la criatura que
come flores amarillas.

La aparicién fantastica impacta, con-
mueve, nos ubica en otro plano, nos hace
dudar de lo que asumimos como natural,
como real, e interpela hasta nuestra

JAVIER TISEIRA

propia esencia. §Como se vuelve de esa
sensacién?

Cuando las Lauras se juntaron en
Trenque Lauquen a elaborar el guién in-
tuyeron que la peliculaibaaserlarga: “La
cantidad de cosas que pasaban no se sos-
tenian en una hora y media —cuenta Ci-
tarella— y no queriamos sacrificar nada.
La disrupcién del relato de los dos hom-
bres buscando a Laura tenia que estar, la
irrupcion de lo fantastico tenia que estar,
las cartas, el retrato del pueblo, los me-
dios. Hubo un momento en que la pelicula
se transformoé en una mole gigante, car-
gada, llena de cosas y veiamos que no es-
taba facil. En ese momento hicimos una
reestructuracion. Decidimos que la peli-
cula empezara con la figura de una mujer
que se fue, atravesada por la mirada de
dos hombres enamorados que labuscan”.
Agrega con respecto a la duracién: “No
hay capricho, no hay intenciones delibe-
radas de hacer peliculas de cuatro horas.
Los procesos manifiestan su necesidades.
Es el tiempo que necesita este relato para
ser narrado. Las peliculas son mucho mas
que lo que cualquiera de nosotras tenga
para decir y ahi esta la magia. Es un obje-
to que tiene conexion directa con el mun-
do, donde nosotras, que hicimos la peli-
cula, desaparecemos, y pasa otra cosa”.

EL VIGORDEFILMAR

aura Paredes forma parte de la

compaiiia teatral Piel de lava, in-

tegrada también por las actrices,
dramaturgas y directoras Elisa Carricajo,
Pilar Gamboa y Valeria Correa, quienes
brillan actualmente en la obra Petrdleo.
Junto a Mariano Linds, Agustin Mendila-
harzu y Alejo Moguillansky, Laura Citare-
lla integra por su parte la productora au-
diovisual El Pampero Cine, que cuenta con
22 peliculas en su haber. Hacer cine inde-
pendiente requiere, entre otros meneste-
res, de delirio y constancia. “Hay mucho
vigor para hacer peliculas en Argentina —
reconoce Citarella— ante cada dificultad,
los directores, directoras, productores,
saben como seguir sosteniendo ese espa-
cio. El cine independiente tiene grandes

Imagenes de Trenque Lauquen, una
peliculaimpulsada por la curiosidad, la
pasiony la creatividad para hacer cineen
tiempos dificiles. Dura4 horas y fue
premiada como Mejor Largometraje enel
Festival de Mar del Plata.

herramientas para defenderse. Después
estd el cine mainstream. Y el gran proble-
ma, me parece, lo estan viviendo los que
trabajan en estructuras medianas. Esta
siendo muy dificil poder producir pelicu-
las juntando fondos como antes, copro-
ducciones y apoyos de aca y apoyos de alla.
La férmula se volvié: o la hacés con tus
amigos como si fueras una banda de rock,
en seis afios mientras vivis lavida, con en-
trega, con amor, de manera mas colectiva
o alguien se aduefia del proyecto con un
Unico presupuesto — lo suficientemente
alto como para aduefiarse - y hacés la pe-
licula con esa plata. Las estructuras me-
dianas estan en riesgo. El INCAA ayudaba;
ahora hay incertidumbre y lo que termina
pasando es que muchos cineastas termi-
nan haciendo telefilms, series u otros for-
matos para sobrevivir. Abandonan un po-
co el oficio. Incluso esta siendo dificil
conseguir gente para trabajar porque son
las estructuras, no del cine, sino de otras
ramas audiovisuales las que estan pu-
diendo garantizar solidez econémica”.

Presentada en el Malbay en la sala Lu-
gones, Trenque Lauquen agota localida-
des alas pocas horas de ponerlas alaven-
ta. Particip6 en los Festivales de Cine de
Venecia y de Viena; fue exhibida en San
Sebastian, Nueva Yorky en el Festival In-
ternacional de Mar del Plata, donde re-
sulté ganadora como Mejor Largometraje
Latinoamericano; y proximamente lo se-
ra en Toulouse y Clap, Francia.

Trenque Lauquen llevé tiempo, esfuerzo
e imaginacion. Amor, familia y talento. Un
acto de fe que propone rescatar algunos
aderezos que escasean en estos tiempos:
azar y misterio. Paredes rescata: “Correr
los limites”. Citarella recomienda: “Pre-
guntarnos cémo seria perderse y c6mo el
cine puede abordar esa pregunta”.

—— TEATRO ——

ROMA

SARMIENTO 109 - Avellaneda
Tel. 7503-0777 60

COMPRANDO
EN BOLETERIA
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@ aveundnepd
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Fantastic Negrito, muasica & agroecologia en EE.UU.

SOL TUNNI

Gano tres premios Grammy pero su mayor orgullo es Revolution Plantation, un proyecto agroecolégico que produce
alimentos, trabajo y comunidad. Charla en Buenos Aires con este referente del blues actual que comenzo su carrera a los 47
anos, lucha contra el narcisismo, y suena vivir como su abuela. » JULIAN MELONE

akland es una bulliciosa urbe

de la bahia de California, ca-

0 racteristica por su diversi-
dad étnicay torturada bajo el

estigma mediatico de la alta
criminalidad. También se puede conse-

guir verdura agroecoldgica: es cuestion
acercarse a Revolution Plantation, pro-

yecto que empezd humildemente con un
solo tipo trabajando en su jardin. Si se
tiene suerte, se puede llegar el dia de
mercado, donde hay varios agroproduc-
tores con sus puestos, talleres para nifios
e incluso un escenario con artistas de to-
do tipo. Y alahora de comprar la verdura,
te atiende un hombre que hace menos de

una semana estaba llenando teatros en su
pais, Jap6n y Alemania. Tiene tres pre-
mios Grammy guardados en alguna parte
de su casay se lo considera el artista mas
importante del blues contemporaneo. El
tipo es Fantastic Negrito, pero se llama
Xavier, y probablemente te recomiende
las zanahorias.
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) facebook.com/CoopUST/
) Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Union Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la union y la solidaridad,

solidaria.

Direccion: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominica
www.cooperativaust.com.ar

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucién y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y

¢QUE ESTA PASANDO?

iciembre 2022. Es la segunda vez

queviene atocar a Argentina. Esta

subiendo y bajando las escaleras a
al trote para no perder su kilometraje
diario de ejercicio, mientras vocaliza las
canciones del show que tendra lugar a la
noche. Pero insiste que tenemos tiempo
suficiente para una entrevista.

Acomoda su metro noventa de altura
en un sillén muy pequefio dentro de una
habitacién exclusivamente blanca. Acos-
tumbrado a tener entrevistas estandar
sobre sus Grammy y el significado de sus
letras, le brillan los ojos apenas oye men-
cionar Revolution Plantation. Hay un ali-
vio palpable en su alegria. De acuerdo a
sus allegados, este es el proyecto que lo
hace verdaderamente feliz.

Cuenta que todo comenzd hace mucho
tiempo, mientras charlaba con su nona-
genaria abuela. Xavier la visit6 en su ho-
gar de toda la vida, un pueblo rural al sur
de Virginia que hoy tiene alrededor de
600 habitantes. Curioso sobre como seria
vivir en aquel lugar un siglo atras, le pidié
que le contara sobre su pasado. Xavier es-
taba listo para escuchar historias terrori-
ficas protagonizadas por la segregacion
racial, la esclavitud y otros horrores atri-
buibles a la época. Sin embargo, la abuela
desplegd otra historia: “Me contd que to-
das las familias trabajaban en conjunto,
como en una cooperativa —claro que en
ese entonces no tenian idea de que esta-
ban haciendo una cooperativa—. Estaban
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los Smith, los Jones... todos granjeros
negros. Tenian cerdos, gallinas, toma-
tes, vegetales y mil cosas mas. |Y com-
partian! No tenian que pedirle nada al
vecino, solo iban y tomaban lo que ne-
cesitaban. La idea de que la gente pueda
trabajar colectivamente y compartir,
creando algo bueno juntos... En ese en-
tonces era joven y no me habia dado
cuenta de que mi vida habia cambiado,
pero a partir de alli comencé a intentar
vivir como mi abuela”.

¢Como se llega a este punto? Ajisten-
se los lentes, porque su historia parece
un guion de la ficcién mas inverosimil.

Fantastic Negrito nace como el octa-
vo de catorce hermanos, bajo el nombre
de Xavier Dphrepaulezz. Escap6 de su
casaalos 12 afios, lo que implicé una in-
fancia viviendo en las calles de Oakland
y asaltando transetntes para sobrevivir.
A los 18 afios se disfrazé de estudiante
para escabullirse en las aulas vacias de
la Universidad de Berkeley y tocar el
piano en soledad. Después de afios de
tocar en la calle, su carrera discografica
oficial comenzd cuando el productor de
Prince, Joe Ruffalo, se transformo en su
mecenas. Pero tuvo poco éxito, ya que
Xavier no entendia el mundo de los ne-
gocios, la frivolidad y la competencia de
egos. Fue entonces que renuncié a la
discografica y se dedic6 a organizar
fiestas clandestinas.

Poco después un auto lo arrollé. Este
incidente lo dej6 en coma por dos sema-
nas, despertando para enfrentar una
dolorosisima rehabilitacién en la que le
reemplazaron huesos por protesis. Los
médicos aseguraron que Xavier no esta-
ba en condiciones de usar las manos pa-
ra la musica. Ni hoy, ni nunca mas. En-
tonces mando todo a la mierda: puso su
granja de marihuana y form¢ su propia
familia.

Un dia, su hijo no podia dormirse.
Entonces un Xavier de 45 afios tomd una
guitarra que estaba tirada detras del so-
fa (el Gnico instrumento del cual no se
habia desecho) y le tocé algunas cancio-
nes. Contra todo prondstico médico,
pudo hacerlo.

Y a partir de ahi, manos a la obra: naci6
Fantastic Negrito.

LA REVOLUCION AMERICANA

uenta hoy con un EPy cuatro dis-
cos de primerisimo nivel. Misica
sangrienta y auténtica, con la as-
pereza del blues y la valentia de quien
perdi6 todo mas de una vez. Sus Grammy
fueron un infrecuente acto de justicia so-
bre la calidad musical.
Y ese podria ser el final de la pelicula.
Pero en el momento en que cualquier
cristiano se recostaria en sus “mereci-
dos” laureles, él decide iniciar Revolution
Plantation, un proyecto donde la solida-

ridad es la respuesta; donde la gente se
inspira y empieza a consumir vegetales
sin agrotoxicos, descubriendo la magia
de labrar su propia tierra y ser solidario
con el vecino. Y con el megafono que im-
plica ser la figura que es hoy dia: “Lo pri-
mero que hice de manera colectiva fue
cuando todavia no era Fantastic Negrito,
en la época en que cultivaba marihuana.
Nos juntabamos con artistas, escritores y
demas, en plan de ‘Ey, necesitas esto,
puedo darte lo otro.... Era poderoso estar
juntos, jy compartir dinero entre artistas
es una forma revolucionaria de pensar en
Estados Unidos!”.

La revolucion de Xavier se siente no-
vedosa, pero no deja de estar basada en
una idea que funcionaba hace mas de un
siglo atras. {Como algo puede ser revolu-
cionario si en el fondo ya existid y fue su-
plantado por otro estilo de vida? Xavier
admite que no lo sabe y que por eso es un
fanatico (sic) de esa paradoja. Pero ima-
gina al culpable y su voz se torna triste
cuando cuenta lo dificil que es formar
cualquier tipo de colectividad en su pais
debido al temor reinante. Xavier asegura
no haberlo visto a tal escala en ningin
otrolado: noimporta a quién te cruces en
lavereda, siempre se teme al otro. “Creo
que ese terror es producto de una vida en
la que no contribuiste”, dice. “Si hubie-
ses hecho tu trabajo con el préjimo, pre-
ocupandote por los demas, contribuyen-
do a la sociedad y asegurandote que no
solo vos tengas lo suficiente, sino que
otra gente también lo tuviese, no senti-
rias ese miedo al ver unos nifios a la no-
che. Somos un pais de ‘yo’ por encima de
todo, mucho mas que la mayoria. El sue-
fio americano es muy destructivo”.

Es por eso que el suefio de vivir como la
abuela se vuelve una revolucién. Asegura
que la gente que haido a ayudar y colabo-
rar asu tierra —o bien ha podido iniciar su
propia granja— empez6 a sentirse mejor
fisica y emocionalmente. Solo necesita-
ban sentirse aceptados, visibilizados y
tener un poco de contacto con la natura-
leza. Dice Xavier: “Algo sucede cuando
ponemos nuestras manos en la tierra —no
soy un cientifico, no sé qué es lo que pasa,
pero sé que algo pasa—. Pasa cuando mi-
ramos a nuestro alrededor y es todo ver-
de; es saludable ver como crece nuestra
comida y usar nuestros desperdicios para
alimentar el suelo que nos retribuye co-
mida en ese ciclo impresionante. Cose-
char, lavarlos... Hay una sensacion espe-
cial en poner amor y tiempo en una planta
que ahora produce paravos”.

Todos estos conceptos comenzd a
integrarlos durante aquel hiatus artis-
tico de la plantaciéon de marihuana. A
pesar de los riesgos econdmicos del
proyecto, descubrid que, en el fondo, lo
Unico que necesitaba darles alas plantas
eraun suelo saludable, agua, sol y espa-
cio para crecer. Y en todo caso, algo de
apoyo si empezaban a caerse. “Y pensé :

jestas plantas son como la gente! La gen-
te va a producir para vos si también les
das amor, espacio, nutrientes, apoyo... En
mi pequeiia e insignificante mente, esto
es revolucionario”.

NARCISISMO SOLIDARIO

avier insiste con su “pequeiia

mente” y la revolucién de la soli-

daridad, ya que se considera un
narcisista en recuperacion. “Otros pro-
baron con drogas, pero yo elegi el narci-
sismo. Me sentia una mierda, pero me re-
petia que era grandioso; lo hacia para
sobrevivir. Es algo muy destructivo. Y de
pronto estas en tus 20, sos joven, hermo-
so y te volvés codicioso, pensas solo en
vos. Probablemente porque asi te educa-
ron. Yo trataba de vivir por mi cuenta y
fue mientras crecia que aprendi que,
cuanto mas valor le doy a la gente, mas
valgo. Si soy codicioso, la mejor soluciéon
es asegurarse que todos consigan algo
porque jde esa manera yo consigo mas!”

No sabe muy bien cuando, pero un dia
empez6 a ver la comida de los mercados
con otros ojos. Empezé a sentir que su
alimento era insalubre, a diferencia de lo
que ofrecian sus plantas.

“Y pensé: ¢qué tal si cultivamos nues-
tracomida aqui mismo, en nuestra tierra,
como hacia mi abuela?; ;qué tal siles en-
sefiamos a los jévenes como compostar,
cémo construir, como ser un electricista,
un pintor, todas esas cosas que vas a ne-
cesitar en una granja? Cuando quiero
darme cuenta estoy plantando, reciclan-
do, supra-reciclando ...”

Revolution Plantation crece a ritmo
firme. Xavier asegura que realiza eventos
alos que acuden cientos de personas en el
llamado Storefront Market, que toma el
nombre del sello discografico indepen-
diente que ha creado.

“Es un mercado gratuito que se hace
en el frente de mi casa. No les cobramos a
los vendedores y productores, no hay ta-
rifa: vas, contribuis y te quedas con todo.
No nos quedamos con nada”.

“Ademés de comida se ofrecen adop-
cién de mascotas, artesanias... También
hay un escenario donde tocan los musi-
cos. Son mayormente buskers (término
de Oakland para musicos callejeros) por-

Escaned el QR paraescuchara
Fantastic Negrito:
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PLAN DE ALIMENTACION
SANA SEGURA SOBERANA
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Sin agvotoxicos
ni contamintantes
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toda la poblacion

Enterate mas: www.gualeguaychu.gov.ar/passs

Produccion local,
que geneva {Yabajo local
Y comevcio justo

GUALEGUAYCHU

La ciudad sos vos

que yo era uno de ellos. Cada vez viene
mas gente, hay mas colaboradores. Te-
nemos mas brazos. La comunidad incor-
pora todo esto al mercado, todo con Re-
volution Plantation lo que esta
ocurriendo es organico. No quiero darme
demasiado crédito. Yo ofrezco mi espacio
para que lo puedan usar, y es la gente la
que decide”.

Su camino de recuperacién narcisista
viene bien encaminado. Resulta que du-
rante la pandemia descubri6 la composi-
cién de su ascendencia. “jAl carajo mi vi-
da, esto si es interesante!” dice riéndose
sobre sus hallazgos. La que mas le llamé
la atencién fue una séptima abuela de
origen, sirvienta contratada, que en el
aflo 1700 en territorio estadounidense se
fugd con un esclavo negro, tuvo un hijoy
asi continud la linea de descendientes
que llegaria hasta Xavier. Define esa his-
toria como “la mierda mas punk-rock”
que escucho en su vida y es la historia en
la que se basa la totalidad de su (tremen-
do) ultimo album, White Jesus, Black Pro-
blems (Jests Blanco, Problemas Negros).

Pero aunque intente escapar del re-
flector de la vanidad, entiende que la
gente se sienta inspirada por su historia.
E incluso, cuando se toca el tema de su
edad, se siente orgulloso: “La sociedad
solo celebra la juventud. Con Fantastic
Negrito empecé a los 47 y voy a cumplir
55. Lo cierto es que podés empezar en
cualquier momento, solo tenés que ser
auténtico. O sea, perdi mi mano pero
puedo tocar la guitarra. Hay que recordar
que esta bien fallar, caerse, sentirse muy
mal... es parte de la vida. Va a llover y va a
salir el sol. Va a haber viento, terremotos,
muerte... es todo parte de la vida y tene-
mos que abrazar esa idea, y aceptarla”.

El aura de Xavier es inspiradora. Su
presencia exuda la energia de un chaman
que por suerte se dedica a la musica. Y se
pone genuinamente feliz de saber que en
Argentina las cooperativas agroecolégi-
cas existen y crecen. Pero tampoco le sor-
prende y quiere mantenerse en contacto.

En la prueba de sonido, durante la can-
cion Plastic Hamburgers (Hamburguesas
de plastico), un micréfono se cae sin ex-
plicacién y genera un acople aturdidor que
obliga a detener la musica. “Dios odia esta
cancion, no quiere que la toquemos”, dice
Xavier mientras lo vuelve a ajustar.

Hotel Atilra
10 de Septiembre
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Mas Que Unx

El feminismo nos recontra
atravesé: cuando aparecio en

an nuestras vidas, la banda vird
para otro lado. Empezamos a
construir desde lo colectivo y

no desde lo vertical”.

En el corazén geografico de Avellane-
da, camuflada en la urbe obrera, hay una
sala de ensayo: la base de operaciones de
una banda que cumple sus primeros diez
afos de edad. Se llamaban Mas Que Uno'y,
aunque Spotify no esté de acuerdo, hoy se
llaman M4as Que Unx. Pero cuando hablan
del grupo, lo llaman Masque. Esta tarde,
en la sala solo estan Fitu y Larro, dos ter-
cios del grupo, ya que Bruno esté de gira
tocando en la banda del cantante de cum-
bia Mario Luis.

Larro: “En diez afios tuvimos cuatro de
macrismo, la cuarta ola del feminismo, el
aborto legal, jla pandemia! Es un montény
todas esas situaciones nos afectaron a nivel
personal y como banda”.

Diez afios es (o al menos solia ser) un
tiempo estandar para el verdadero co-
mienzo de una banda. Era suficiente para
consolidar un estilo, una formacion, un
publico y, con algo de suerte, un renombre.
Masque consigui6 todo eso, pero su prime-
ra década no fue cualquiera. La agenda so-
cial de inquietudes cambié mucho desde
sus inicios.

Fitu: “Son diez afios cruciales para cual-
quier humano. Con Larro teniamos 18 afios
cuando arrancamos con la banda. Uno sale
del colegio y no sabe addnde ir, buscas tu
identidad, qué te gusta y qué no... Creo que
la banda y algin grupo de amigues es lo
Unico que conservo de esa época”.

En aquel entonces, toda la energia y el
tiempo libre se canalizaban directamente
en la musica. Tocar en vivo todos los fines
de semana era un mandato implicito del
placer. Pero la 16gica bolichera, mercanti-
lista y explotadora del negocio de la noche
rockera terminé por desgastarles. Fitu:
“Con el feminismo también empezamos a
hacernos preguntas, como por ejemplo
dénde queriamos estar. Caiamos en luga-
res que no nos hacian sentir cémodas, que
no nos representaban... en ese momento
no nos dabamos cuenta de que era una in-
comodidad, hoy le podemos dar esas pala-
bras. Con el feminismo, de golpe a los 25,
26 arios decis ‘si, a tal edad me paso tal co-
sa’; y creo que también nos pasé con la
musica, darnos cuenta de que tocabamos
en lugares que no estaban buenos”.

Larro: “Y empezamos a habitar otros
lugares, en especial centros culturales, que
no es lo mismo que un boliche que te exige
entradas, donde a las 11 ya esta todo el
mundo afuera porque toca ‘la otra banda’.
Empezamos la autogestién y todo trajo
menos demanda mental. Creo que esa
puerta se nos abrio a partir del cambio que
hicimos gracias al feminismo”.

Aseguran que eso genero el alejamiento
del baterista original, para que eventual-
mente Bruno se uniese al trio. También
parte del publico histérico abandond a
Masque, escudado con argumentos peno-
sos, como que el rock no debia politizarse.
Alrecordarlo, Larro se rie y responde: “De-
ciselo a Charly, hermano”. Pero también
generé un nuevo punto de reunién con
bandas, productores y gente que estaba
dispersa por el mundo.

Fitu: “El feminismo vino a agruparnos:
nos hermané y nos dio un lugar de perte-
nencia. Fue encontrarnos y decir ‘jhaga-
mos manada que tiramos todes para el
mismo lado!””.

SOL TUNNI

Rock & 10

La banda de Avellaneda cumple 10 afos. Fitu y Larro, fundadoras
del trio, repasan una década complicaday lo actual: la diversion,
los combates y el significado de la intensidad. » JULIAN MELONE

Larro: “La palabra clave es que nos em-
pezamos a pensar colectivamente y no de
forma individual, formando parte de algo
mucho mas grande”.

MOVEREL AVISPERO
as que Unx es un trio de rock, de la
M escuela sonora de Eruca Sativa,
Divididos y otros terremotos mu-
sicales. Son una locomotora a fuerza de
riffs poderosos y melodias cristalinas,
que disfruta jugar con los decibeles y es-
tilos, en la valiente tradicién del rock de
los 70 pero con los ojos en el presente y el
mafiana.

En mas de un ambito se les califica de
referentes del colectivo LGTBIQ+, tanto en
el rock como en la escena musical en gene-
ral. Mencionarlo hace que se sonrojen. La-
rro: “Soy consciente de que, para ciertas
personas que podria mencionar con nom-
brey apellido, hemos abierto una ventani-
ta, una puertita o un posible camino en sus

vidas, y que por eso nos ven como referen-
tes. Me acuerdo después de una fecha muy
ligada al feminismo y a la importancia de
denunciar y no quedarse callades, une se-
guidore se acercd y nos dijo que gracias alo
que vivié en ese show se anim¢ a denunciar
asuabusador. No es que Masque fue el mo-
tor de esa valentia, solo la gota que rebalsa
elvaso... movés un poquito mas el avispero.
Esas cosas le dan sentido, consistencia y un
objetivo alabanda”.

Fitu: “Es el famoso ‘pegarla’ con tu gru-
po: para mi ‘pegarla’ es haber recibido un
mensaje asi”.

“Es cierto que gran parte del publico de
los shows es del colectivo... Pero también es
cierto que muchos son parte porque se fue-
ron transformando con nosotres”.

Larro: “jNos fuimos trolizando juntes!”.

Entre las tantas cosas que el feminis-
mo les brind6, una fue poder encontrarse
a si mismas. Tanto Larro como Fitu son
parte del colectivo LGTBIQ+ y mas felices
desde entonces. Por ende, fue imposible
que aquello no se viese reflejado en la li-

nea editorial de la banda. Larro: “Creo
que la comunidad LGTBIQ+ siempre esta
muy de la mano de la fiesta: ite quieren
encerrades?, sali a brillar y a bailar. jIn-
cluso en nuestros temas mas rockeros
hay algo de fiesta! No es que ‘venimos aca
y somos re malotas’: nos estamos divir-
tiendo y hay algo de ese espiritu en la co-
munidad que se comparte siempre. No
hace falta que el que nos sigue sea si o si
de la comunidad LGTBIQ+ jSe admiten
heterosexuales!”.

La alegria pocas veces se vincula al
mundo de la intensidad rockera —incluso
pocas veces a la alegria de luchar. Sin em-
bargo, después de diez afios, Masque si-
gue apostando a la magia del rock. Un gé-
nero musical social y mediaticamente
devaluado que pareciera esfumarse del
interés general.

Larro: “Es cierto que tal vez no hay tan-
tos proyectos dentro del rock que estén re-
presentando a la comunidad... O sea, hay:
tenés referentes como Las Ex, Lucy Patané,
Marilina Bertoldi, que son bandas super
rockeras —y que ahi las lesbianas y bi-
sexuales tenemos evidentemente algo
dentro, que queremos drenar por ese canal
especifico. Pero también creo que es cues-
tién de tiempo: cuando van apareciendo
mas referentes también aparecen mas
proyectos con esa impronta”.

Fitu: “Yo creo que el sonido de rock es
protesta, rebeldia, es mostrar, poder de-
cir, poder vomitar... El finde pasado fui-
mos aver aWos yes unabandaderock que
te patea a pleno, y te das cuenta de que no
seria lo mismo si tuviese todo electrdénico.
Vos ves un nene de 5 afios frente a una
banda y lo vas a ver re loco, re sacado, re
copado. La intensidad del rock tiene una
patada que con otra instrumentacién no
sé como podés lograr”.

Masque puede subsistir gracias a la
musica. Larro trabaja haciendo sonido con
Bruno, quien también es sesionista y pro-
fesor de musica. Fitu ademas le suma su
oficio de musicoterapeuta.

La cantidad de responsabilidades y la
dictadura algoritmica hacen dificil man-
tener un ritmo como el de hace cinco
afios. Hoy la dindmica pasa por componer
y editar de a un tema a la vez, con fechas
mucho mas espaciadas. La idea es con-
servar el espiritu lidico, la posibilidad de
seguir siendo referentes involuntaries a
través de una alegria intensa y combati-
va, el disfrute de haber luchado por ser
quienes son hoy y que otres se vean en el
reflejo. Y que todo sea a través de la pata-
da que solo el rock les permite comuni-
car. Y principalmente, poderse comuni-
car en vivo, cara a cara.

Fitu: “En mi casa no escucho rock, pe-
ro en vivo me encanta. No es lo mismo
nuestra musica grabada que nuestros
shows, no podemos comunicar por un
celular lo que pasa arriba y abajo del es-
cenario. O sea: veni a ver alabanda en vi-
vo, y ahi nos contas”.

Escanéa el QR para escuchar a Masque:




MU MARZO 2023

21

Sofia Dieguez, cantante y actriz

Soy la diosa de mil escamas”,
se escucha en la voz de la ac-
triz y cantante Sofia Dieguez y
la cadencia de lamusica inva-
delos oidos. Sus piernas estan
cubiertas por una sola pieza de encaje ne-
gro que culmina en una cola de sirenay asi
el misterio es develado: “Soy la Sirena”,
canta Sofia mientras su cuerpo resalta so-
bre un fondo rojo fuego. La Sirena es el pri-
mer videoclip de su carrera y la cancién
forma parte de su primer EP de cuatro te-
mas, con letray musica de su autoria.
Enelvideo aparecelaSirena, y otrasre-
presentaciones: una deidad con corona
dorada que asoma como rayos de sol, la
sensualidad de las diosas hindues, la fuer-
zadel mar propia de Yemanja. En otras es-
cenas aparece recostada sobre un piso ne-
gro, y cubriendo partes de su cuerpo
resplandecen pétalos de rosas rojas, re-
cordando acaso a Belleza americana. Por
ultimo, la Sofia cantante, con lentejuelasy
cuero que se adhieren a su piel en cada
movimiento. De este modo, los cuatro ele-
mentos se potencian en esta pieza audio-
visual: el temperamento acuatico de La
Sirena, la esencia etérea e inasible de la
Diosa, la Mujer Fuego portadora de la pa-
sion, y la que pisa fuerte la tierra, con su
ritual de danza en altisimas botas negras.

TRANS POWER

a alegoria de la sirena significa

mucho para Sofia: “Es lo que soy.

Cuando vi la pelicula La Sirenita
por primera vez a los 4 afios, me senti
identificada con su ‘no sentirse parte del
mundo al que pertenecia’, no sentirse
cémoda con quien le habia tocado ser. De
grande entendi que la realidad de muchas
de las mujeres trans es como la de las si-
renas: igual que la historia de Andersen,
en nuestra transicién a ser mujeres mu-
chas pierden el hogar, la familia y hasta
socialmente, la voz. En relacién con el
mito griego de la sirena, somos la hiper-
sexualizacion de la femenidad, de lo pro-
hibido, nos desean, nos aman, pero mu-
chos no pueden con eso y terminan
saliendo a cazarnos como monstruos,
igual que en el mito. Claramente ha habi-
do un gran cambio a nivel sociocultural y
pese a que esto sigue sucediendo, sucede
un poquito menos”.

Las canciones que componen el EP
fueron surgiendo de manera natural.
Sofia se prepar6 desde chica en comedia
musical y si bien su carrera se inclin
hacia la actuacion —trabajo en las series
Pequeiia Victoriay El Marginal, fue prota-
gonista del musical Crianzas, autora y
protagonista de Magenta, una sirena mds
alld del mar, dramaturga y coprotago-
nista en la obra teatral Estar System, en-
tre muchos otros trabajos como actriz—
la musica siempre estuvo presente en su
vida. Crecid escuchando pop latino, in-
glés 'y, como toda adolescente en los 90,
sofiaba con ser una Spice Girl. “Recuerdo
la primera vez que vi a esas cinco muje-
res superpoderosas cantando, saltando,
comiéndose el mundo, vistiéndose como
querian, sin importarles nada... Con su
lema de girl power e igualdad hacian que
yo, siendo una infancia y adolescencia
trans, me olvidara de mi dolor, de midesa-
z6n, de mis dudas de como seria mi vida. Si
podria ser realmente quien era. Encerrada
en mi cuarto bailando sus canciones, me
olvidaba de larealidad, y era feliz”.

El deseo de cantar la acompaii6 siem-
pre: armaba shows en su cuarto dondebai-
laba y cantaba con el CD de las Spice Girls.
“Sentia que no tenia un gran caudal vocal.
Con el tiempo y el estudio aprendi a querer
mivoz, asaber qué es lo que me quedabien
y cudles son mis limitaciones. Asi entendi
que si podia serlo, y quelo era”.

Después de varios intentos por formar
su propia banda, llego la oportunidad de
hacer un tributo a Gilda junto a su amigo
musico Nito Carelli y el escenario fue la vi-
driera de MU Trinchera Boutique durante
la pandemia. “Tras el vidrio, jugando a ser
Gilda, conectada con el piiblicoy viéndoles
emocionarse, dije: jYo quiero esto!”

Debut musical con un videoclip que nace del amor de Sofia por la pelicula La Sirenita.
El simbolo que encontré en el cuento de Andersen, las cacerias y las alianzas. Un EP de
cuatro temas para bailar y cantar sin moldes. » MARIiA DEL CARMEN VARELA

LOARTESANAL

Y si hago mi suefio realidad?, se

pregunté Sofia. Cantar, bailar,

componer. Hacer musica. Asi fue
como se propuso la realizacion del primer
videoclip. Sus herramientas y recursos:
certificado de autodidacta, espiritu inde-
pendiente, garra, talento y una banda de
aliadxs incondicionales formada por fa-
milia y amigues. “Mi santa madre, Clau-
dia Peduto, me dijo: hacelo, yo te ayudo. Y
asiempecé. Conté con el apoyoy el conse-
jo de Claudia Acuiia de lavaca, una gran
amiga a la que adoro, y La Sirena nacid
después de ver a mi amiga actriz Carolina
Ramirez en uno de los capitulos de la serie
LaReina del flow, donde veia cémo su per-
sonaje componia musica solo con un beat
y dije: {Claro, ;Cémo no se me ocurrié? En
unos minutos con un beat de YouTube es-
cribilamaquetadelo que hoy es La Sirena.
Escribo ya con la melodia, mas alla de que
yo no toque un instrumento, mis cancio-
nes son completamente mias, letray me-
lodia. Después estan los genios de los mu-
sicos que lo hacen realidad, en este caso,
mi productor Fernando Nazar. Por suerte
lavida me puso mucha gente que me ayu-
dd allevarlo acabo”.

La Cooperativa Lavaca le cedio las ins-
talaciones de Riobamba 143 para la filma-
ci6n, Claudia Acufia colaboré con el arte
delvideo, el realizador audiovisual Sebas-
tian Smok hizo camara, luces, fotos y di-
reccion junto a Natural Arpajou, y lacom-
pafiia teatral La Zancada ayud6 con la
iluminacién de las escenas. El vestuario
fue integramente disefiado, cosido y bor-
dado por Sofia. “Fue todo muy artesanal y
fueron muchas manos, mucha gente para
hacer realidad mi suefio”.

Si bien Sofia adora el pop, en esta opor-
tunidad eligié para La Sirena una fusion de
pop v reggaeton. Los proximos temas
también se vienen “con mucho powery le-
tras con mucho contenido emocional”.
Uno de ellos refiere a la violencia machista
y surgié mientras Sofia cursaba el semina-
rio “Arte contrala violencia femicida”, lle-
vado a cabo en el mes de mayo del afio pa-
sado por el Observatorio Lucia Pérez como
una forma de pensar el arte como un ins-
trumento de lucha y transformacion. “Asi
surgio esta cancion, abajo del agua, donde
nace mucho de mi inspiracion: me estaba
bafiando, sali de la ducha rapido, agarré el
teléfono y empecé a grabar”. El ritmo es
contagioso, la letra es una declaracién de
principios, un grito que dice basta, una

bandera plantada en tierra firme: “No me
volvés a callar, no, mi boca no tocas, nome
volvés a asfixiar, no, mi aire no tomas, esta
vez no podés obligarme a querer, perdiste
lo que ayer vos te creias tener”.

Otro de los temas musicales del EP es
“Sola” y tiene que ver con esta sensa-
cién: “darlo todo para que la otra perso-
na note que existis y, sin embargo, sos
un rato. Por eso la cancion habla de que
lacama es como el mar, te quedas solaen
el mar esperando que venga a buscarte”.
El tema que completa el EP da cuenta del
sentimiento mutuo que despiertala ale-
griaduradera, escrita araiz de una expe-
riencia personal sobre una relacién
atravesada por la distancia.

Con este cuarteto de canciones Sofia
se ilusiona, mientras anhela que sus rit-
mos hagan bailar ala gente, que generen
futuros shows y que todo fluya, como si-
renaen el mar.

Escanéa el QR paraver
elvideo La Sirena:

SEBASTIAN SMOK
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Nuevo libro de AReCIA

Historias autogestivas

Diez afnos de la Asociacion de Revistas Culturales Independientes de Argentina en un libro que compila historias de distintas
publicaciones autogestivas, de la dictadura a hoy. De los sueiios a los hechos, las tendencias y las ideas para seguir editando
en un mercado concentrado; la digitalizacion y los nuevos formatos; la diversidad de agendas, los nichos, los territorios, la ley,
y la proyeccién de un movimiento que se planta y crece. Compartimos el epilogo y el link de libre descarga. » CLAUDIA ACUNA

1 tsunami “redes sociales”
termind de arrasar con el con-

E cepto “grandes medios de co-

municaciéon” y lo que queda
bajo los escombros es el cada-
ver de las corporaciones mediaticas.

Su tnica funcion es asustar, como todo
esqueleto sin ataid.

No es este el resultado de un proceso
nuevo - Clarin perdi6 en la década
2009/2019 casi el 60% de las ventas y La
Nacidn, el 4,0%- pero sin duda el coronavi-
rus aceleré esta decrepitud.

El virus los hizo clamar por ayuda estatal
para pagar los sueldos, subsidios para com-
prar insumos, excepciones impositivas ex-
traordinarias y, por supuesto, el adictivo
alivio del pago de las cargas sociales, tal co-
mo dicta el manual de salvataje de empresas
que estan al borde de la extincion.

En estos tiempos pospandémicos la im-
presion en papel de diarios y revistas co-
merciales ya es casi simbdlica, y las manio-
bras de resucitacién a través de la lectura
online no alcanzan a compensar los dete-
rioros de una férmula que, a pesar de todo
el empefio estatal dedicado a asistirlas, no
pudo superar los intrincados desafios de
estos tiempos. Asi, sin reflejos y ayudados
por el respirador artificial de la pauta ofi-
cial, los medios saturan las terapias inten-
sivas del sistema publico.

Ya no son grandes en el sentido de di-
mensi6n del negocio, sino en el crondémetro
vital: enormes viejos de la comunicacion.

Las dltimas noticias, segin nos asegu-
ran expertos y pronosticadores, informan
que la comunicacion ya tiene nuevos gana-
dores - Facebook, Instagram, Twitter- y
un destino cantado por el algortimo. A par-
tir de ahora hacer un medio de comunica-
cion es como trabajar en Rapi: obedecer a
un bot para trasladar los propios conteni-
dos hasta portales ajenos, y contribuir asi a
lafortuna de... Zuckerberg.

¢Hay otra opcién?

Hay.

LA DIMENSION DEL DESEO

a primera vez que tuve que explicar

qué significa ser una revista cultu-

ral independiente fue en el despa-
cho del secretario de Finanzas de la Nacion,
una enorme oficina tapizada en madera
ubicada en el tercer piso del Ministerio de
Economia. El funcionario estaba anun-
cidndonos que extenderiala alicuota de IVA
a todas las publicaciones periddicas y se
tomaba la molestia de intentar convencer-
nos de que se trataba de una medida muy
sencilla de aplicar: aumentar un 21% el
precio de una revista en nada iba a perjudi-
car la marcha de “nuestros negocios”. Ha-
biamos concurrido a esa reunion junto a
Beatriz Sarlo (en aquel momento respon-
sable de la revista Punto de Vista) y Gustavo

Noriega (El Amante). Recuerdo especial-
mente como nos miramos al escuchar la
frase que pronuncié el funcionario en un
tono muy amable, con la intencién de cal-
marnos y, sin duda, educarnos en las difi-
ciles artes de la macro economia:

-No hay ninguna diferencia entre un
zapatoy una revista cultural.

Nos vimos obligados asi a explicarle que
habia una solay, por enorme, convenia que
la tuviera en cuenta: gracias a esa inica di-
ferencia hiciera lo que él hiciera, nosotras,
las revistas culturales independientes,
mariana ibamos a estar y quizas él no.

La fecha en que fue pronunciada esa
frase hace que me resulte dificil encontrar
una mejor definicion: era el 18 de diciembre
de 2001.

Dos dias después un presidente se iba en
helicoptero. No sabemos como habraimple-
mentado su huida el funcionario en cues-
ti6n, pero si que nosotras, las revistas cultu-
rales independientes una vez mas nos vimos
obligadas a organizarnos y conversar.

Organizarnos y conversar, repito.

De eso se trata: de saber qué hacer y con
quiénes.

De saber identificar problemas, distri-

buir recursos, prever desafios y mensurar
posibilidades.

De saber escuchar y a quién, de tener voz
propia, y propia agenda de temas.

Somos hijas de unalarga tradicién de cri-
sis y somos madres de un sinfin de solucio-
nes que nos han permitido existir, resistir y
reproducirnos no a pesar de las politicas
econdmicas, sino gracias a ellas. Nos pari6 el
fracaso, nos crié el default, nos amamanto el
destrato del Estado, su politica de produc-
ci6n de desigualdad, su aliento a la concen-
tracion medidatica.

Nuestro poder creci6 con el desprecio
académico: a menos inclusién en la curricu-
la, mayores nuestras posibilidades de crea-
ci6n de posibles, el poder de nuestra imagi-
naciony el impacto de nuestros suefios.

Asi, sin nada, hicimos lo que quisimos,
siempre.

Y en ese acto de amor hay Historia, y por
eso mismo hay saberes que nos llegan co-
mo toda la sabiduria de la resistencia: por
inmanencia, por contagio y por tener en
claro una identidad que es hija de la libre
eleccién, autogestiva.

Ser una revista cultural independiente
representa ser raizy ser alas, reconocerse en
una memoria larga y en un horizonte am-
plio, donde hay lugar para todas y espacio
suficiente para muchas mas.

Ser revista cultural independiente es sa-
berse pocas porque tenemos la dimension
del deseo: queremos siempre mas.

Ser revista cultural independiente es in-
ventar lo que no existe a partir de 1o que hay.

Y lo que hay, sefior funcionario de ayer y
de hoy, sefiora académica de facultad de co-
municacién publica y privada, sefior Presi-
dente, sefiora senadora, aquello que hay y
que construye esa Gnica enorme diferencia;
eso que es poder y es maravilla; eso que nos
justifica y compromete; eso que nos hace
ponernos de pie, emocionarnos y, por qué
no, agrandarnos hasta volar por encima de
las peores dificultades; esa diferencia, sefior
Fantasma del Secretario de Finanzas del Ne-
fasto Diciembre de 2001, esa exclusiva dife-
rencia se llama lectoras, lectores.

Estas lineas, entonces, son para agrade-
cer a cada una de las personas que permiten
a las revistas culturales independientes,
desde hace tanto tiempo hasta hoy, no ser
jamas ni cadaveres ni zapatos.

Gracias.

Escanéa el QR paradescargar el libro gratis:
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uando recibi el mensaje en mi
celular, me habitd la sorpresa.
c Queriaverme, queria mantener
lareservadel encuentroyquele
avisara apenas pudiera. Queria
contarme algo y queria preguntarme algo.

Con R. tengo una relacién distante. Dife-
rentes concepciones de la vida (en su totali-
dad) han hecho que tengamos un pacto taci-
to de lejanias y encuentros cuidadosos a fin
de evitar cortocircuitos. Tenemos un trato
respetuoso y hasta cdlido y mucha gente
amada en comun. Ninguno desea generar
despelotes o situaciones asperas.

Y ambos somos portadores del apelativo
“mecha corta”. Entonces, los cuidados se
redoblan.

En este marco de relaciones el mensaje
estaba completamente fuera de cuadro. Res-
pondi rapidamente y nos encontramos en
una cerveceria del Emirato de Lomas de Za-
mora una tardecita ardiente del diciembre de
“muuchaaaachos”...

R. anda por los 50 afios. Es papa de dos
chicas por las que tiene adoracion y le vabien
en lavida en términos econdmicos.

Apenas se sientame aclaraque en el fondo
no sabe por qué me va a contar, que entiende
las diferencias que nos separan (jamas ha-
blamos de eso) pero que necesita que lo es-
cuchey que le responda algunas preguntas.

Porque —me dice— “yo puedo pensar me-
jor que €é1”. Un elogio tan equivocado como
sorprendente.

La curiosidad era un oleaje furioso que me
despeinaba el alma. Especulé velozmente
con una crisis familiar o una enfermedad,
pero no arriesgué nada.

Solole dije que hablara con confianza, que
ibaaescuchar.

Ya lo he dicho antes: escuchar es un arte
complejo, desafiante.

Me cuenta que lamas chica de sus hijas (13
afos) va a un club de la zona a practicar vo-
leiboly, por supuesto, ahacer un poco de vida
social.

Que una tarde/noche llega a la casa llo-
randoy sin decir una palabrase encierraenla
habitacion. Venia del club.

El estaba casualmente (es un horario en el
que habitualmente esta trabajando) y tam-
bién su sefiora.

Se quedaron perplejos porque la nena es
muy alegre, carifiosa y cero dramatismos en
la vida. Ambos pensaron en alguna pelea con
una amiga o en algiin temprano desengaiio
amoroso o alguna frustracién deportiva.

Laconducta era, al menos, inusual.

La mama sale presurosa hacia la habita-

ci6én y él se queda en el comedor, preocupa-
do, pero se queda. Deja que su sefiora tome el
timén de la situacion.

Me reconoce que siempre lo hace y que no
sabe si esta bien o esta mal. No me pregunta,
pero se queda mirandome. Yo hago el gesto
de “segui nomas, no tengo nada que decir”.

Se fue a trabajar al rato sin saber qué pa-
saba. Madre e hija seguian en la habitacién.
Por supuesto que mandd 100 mensajes a su
sefiora preguntando qué pasaba hasta que
finalmente ellalo llaméy le dijo simplemen-
te “hablamos en casa” y fue terminante: no
adelantd ni le coment6 nada.

R. trabaja hasta la madrugada y llegé a su
casa pasadas las dos de la mafiana. Su sefiora
lo estaba esperando despierta.

Desde el breve y cortante llamado de su
esposa estaba asustado, pero no sabia que
pensar.

¢En qué se piensa cuando no se sabe que
pensar?

Le cont6 una historia tragicamente repe-
tida en la vida de miles.

Habfa existido una situacién con un em-
pleado del club. Una situacion que habia ido
creciendo, que la hija habia creido manejar y
no, no habia podido. Un abuso, hechoy dere-
cho, yno solo de palabra.

Claramente.

La sefiora de R. se habia comunicado con
otras familias de las chicas y alli salt6 que su
hija no era la Ginica que habia pasado por si-
tuaciones incomodas y abusivas.

Los secretos y las imposibilidades. Las
puertas cerradas que un golpe de viento (a
veces) abre.

El efecto domind se puso en marcha, in-
cluida una mama abogada que al dia siguien-
te se iba a presentar en el club e iba a iniciar
las acciones legales correspondientes. Den-
tro de lo dramatico de la situacion, la deriva
hacia acciones concretas habia sido muy ra-
pida, ejecutiva y con un consenso absoluto
por parte de otras familias.

Mientras me lo contaba tenia los ojos
arrasados por las lagrimas.

Me pregunté por qué esas lagrimas. Mu-
chas respuestas posibles. Demasiadas.

En el momento en que escuchd la historia
relatada por su sefiora me dijo que tuvo una
calma absoluta. Ella estaba preocupada por
como podia reaccionar él, pero se sintié in-
vadido por una calma que lo sorprendio.

Su hija no queria ver ni hablar con nadie
que no fuese su mama. Conversaron acerca
delaconveniencia o no de decirle alos abue-
los. Resolvieron que si y se fueron a acostar.
Habria que seguir la evolucion de la nena en

Mecha corta

el territorio de lo emotivo.

Me cont6 que no durmid, que estaba como
en blanco. No lo atormentaba nada, no se
sentia furioso ni deprimido ni triste.

Su sefiora lo habia convencido de que las
cosas iban a ir bien. Que habia que ser pacien-
tes, cuidadosos, pedir asistencia profesional.

Mas alla de los meandros de la psique, los
dioses del suefio se ponen esquivos y capri-
chosos cuando los necesitamos.

Sali6 de su casa temprano cuando todos
dormian. Subid a su auto, manejé despacio-
samentey se detuvo en la puerta del club.

Me repiti6 100 veces que estaba tan tran-
quilo como nunca lo habia estado en su vida.

Vio entrar al empleado del club sospecha-
do de abusosylollamé por sunombre de pila.

El hombre se detuvo. Un hombre mayor,
algoencorvado, de escaso peloblancoy figu-
ra fisicamente pequeiia.

Esto me dijo R. con precision literaria.

¢Por qué me dio esos detalles?

Sac6 una pistola de su cartera y lo apunto.
Le dijo de quién era papa sin gritos ni escan-
dalo. No lo insult6 ni lo amenaz.

Elhombre se quedo paralizado. No corrid,
no gritd, no hizo nada. Se quedd palido y
quieto mirandolo, como una efigie.

Estaban solos.

R. me dijo que en ese momento queria ma-
tarlo. No queria asustarlo ni darle una leccion.

Queria matarlo. ;Redime la muerte?

Calculaquelasituacién no debe haber du-
rado mas de 30 segundos. Se dio cuenta que
no iba a poder. Simplemente eso.

Guardo la pistola con cuidado y sin decir
una palabra se fue.

Hizo dos cuadras con su coche, se detuvo,
estacion6 con cuidadoy se puso allorar como
un chico.

Asime dijo: como un chico.

¢Coémo lloran los chicos?

¢Cémo lloran los adultos?

Hacia mucho calor y pedi una nueva cer-
veza. Se hizo un largo silencio.

Yonohabiadicho unapalabraalolargo de
todo el relato. Me mir6 y me pregunté: vos,
¢qué hubieras hecho?

No era una pregunta sobre el deber o la
presuncion moral: era una pregunta sobre la
accion concreta.

Una tarde calurosa en el Conurbano Sur,
donde pocas veces somos campeones de algo
y conocemos de memoria la exquisita senda
del perdedor.

Miré a mi alrededor y vi mucha gente
conversando.

Tenia que responder.

¢Tenia que responder?
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