
El periódico de lavaca
marzo 2023 / año 18 nº 180
Valor en kioscos $ 500

En Mendoza
Agroecología y 
biodinámica

Las recuperadas
Impulsan  
su propia ley

Lucía Pérez: verdad y justicia

El segundo juicio por el femicidio de la joven de 16 años impacta en otros casos, otros territorios y 
otras vidas. La impunidad de lo narco versus la perspectiva de derechos humanos y la lucha social: 

todo lo que hay que cambiar para hacer justicia.

Lo que está en juego



endoza, tierra así bautizada 
como gesto de obediencia 
hacia el español Hurtado de 
Mendoza, por carambola de 
la etimología quiere decir en 

vasco “montaña fría”. Nombre adecuado, 
al menos antes de la crisis climática que está 
derritiendo nieves y glaciares de los Andes. 
Quienes más están haciendo para recuperar 
clima, salud y producción son personas y 
comunidades a las que un reconocido inge-
niero agrónomo provincial siempre consi-
deró “medio chifladas”. Tiempo después 
Marcos Persia, el reconocido ingeniero, se 
sumó a los  medio chiflados y fue presidente 
de la organización que los nuclea. 

El dilema: ¿quiénes son racionales y 
quiénes chiflados en esta época? Marisol 
Cortez, sombrero de paja y mate a cuestas, 
me dirá que está loca de contenta. Sandra, 
con las manos metidas en el ajo, celebra 
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como aceite ganamos tanto más, y le da-
mos trabajo a tanta gente”. Naturaleza Vi-
va tiene 15 familias en 200 hectáreas de 
producción que los Vénica llaman agro-
ecológica y biodinámica. Marta todavía se 
asombra. “Algo me latió adentro, volví, 
renuncié a la oficina y me compré una va-
ca. Me instalé acá inspirada en Naturaleza 
Viva y dije: es la vida que quiero”. 

La vida que quiere: producen champús 
para distintos tipos de pelo hechos de jari-
lla, ortiga, caléndula, romero, tea tree, y 
varios más. Acondicionadores; jabones de 
lavanda, olivo, manzanilla y amaranto, 
pasta dental con extracto de romero y 
menta, desodorantes fitocosméticos; cre-
mas faciales diurnas y nocturnas, exfolian-
tes, restauradoras; emulsiones corporales, 
bálsamos. Fabrican también mermeladas 

M
que su nueva vida es una locura. Y más 
personas me hablarán de fuerzas sutiles, 
cuernos de vaca, sabores y astros, mien-
tras recorren viñedos inesperadamente 
fértiles pese a la sequía.      

Mendoza es una provincia bella en un 
mundo que tiende a ponerse feo. Tiene 
una sociedad movilizada que en 2019 lo-
gró dar vuelta la intención sin grieta de 
instalarles la megaminería de oro, cobre, 
uranio, potasio & afines. Las asambleas 
interpretaron que el oro podría terminar 
como aquel español: Hurtado de Mendoza.

La respuesta social fue el Mendoaguazo. 
Pueblos enteros, gremios, credos religio-
sos, pueblos originarios y reinas de la Ven-
dimia, con el lema “El agua vale más que el 
oro” lograron lo impensable: la derogación 
de la ley pro minera, y la rehabilitación de 
la 7722, la “guardiana del agua”. 

Pero las riquezas siguen estando allí, y 

eso les despierta trastornos de ansiedad a 
las corporaciones que buscan utilizar a su 
favor a funcionarios, jueces y políticos 
centrifugados por la crisis económica de la 
que esperan salir como siempre: en los 90 
fueron las joyas de la abuela (empresas 
estatales) y desde entonces son los bienes 
comunes o recursos naturales en plan fe-
ria americana. 

En Mendoza aprendieron que frente a 
esto no se trata solo de decir “No”, sino 
que además se puede mostrar otro tipo de 
trabajo, de propuesta productiva y de for-
mas de ser. 

OFICINA NO, VACA SÍ 

s bromatóloga, docente, pero su 
sueño es ser una futura campesi-
na. María Teresa Cañas, Guni, 

Elogio de 
la locura
Mendoza tiene historia de movilización antiminera. Pero no todo es “no”. Hay además producciones 
agrícolas sanas, incluso de vinos, que reman contra la corriente tóxica, la crisis climática y sintonizan 
con las nuevas tendencias de consumo. Primera parte de un viaje a formas distintas de acción y 
pensamiento que conectan, aunque parezca una locura, el cielo con el suelo.  [   SERGIO CIANCAGLINI

participa desde siempre en las movidas an-
timineras y además es inspiradora de la 
Cátedra de Soberanía Alimentaria local y 
contacto y cómplice de cantidad de proyec-
tos de agroecología: producción sana, sin 
venenos, que cuida suelo, agua y salud de-
volviendo vida a los cultivos, entre otras 
cosas. “La agroecología entró por el lado de 
las asambleas, tanto frente a la minería co-
mo frente al modelo vitivinícola industrial 
de monocultivo y contaminante por los 
agroquímicos. Creció el concepto de la pro-
ducción local y sana de alimentos, y fue un 
encuentro natural con las ideas de las 
asambleas”. Ejecuta  Guni unos educados 
bocinazos al pasar por un pequeño santua-
rio con banderas rojas junto a la ruta. “Sa-
ludo al Gauchito Gil. Por si acaso”. 

Llegamos a Villa Tulumaya, Lavalle, a 
recorrer 4 hectáreas y las nuevas lógicas 
de la finca Cosmos. Trabajan allí nueve 
personas, más gente que en las produc-
ciones de materias primas transgénicas 
que vaciaron los campos convirtiendo a 
la Argentina en uno de los países con me-
nos población rural del mundo (el 92% es 
urbana). 

¿Cómo logran generar trabajo? Hay vi-
ñedos con elaboración de vinos La Mocha 
(tinto, naranjo y rosado, $2.500 la botella). 
Con el resto de plantas de la finca más un 
laboratorio crearon un sector de cosmética. 
Son como dos cocinas, una para la elabora-
ción de productos líquidos y semilíqudos, 
otra para sólidos. “La cosmética es como 
una repostería” cuenta Laura Manzano, ex 
licenciada en administración.

Laura trabajaba en oficinas, se separó, 
y hace unos 15 años se encontró con una 
palabra rara: biodinámica. “Me habían 
prestado el libro Sembrar, plantar y reco-
lectar en armonía con el cosmos, de la ale-
mana María Thun”. Hizo algún curso, y 
viajó a Santa Fe, a la Granja Naturaleza Vi-
va de Remo Vénica e Irmina Kleiner: “Fue 
demasiado. La belleza y todo lo que pro-
ducen. Remo decía: si planto tantos gira-
soles gano tanto, pero si los elaboramos 

Agroecología y biodinámica en Mendoza
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(ciruela, durazno y varios etcéteras), to-
mate triturado, pasta de berenjenas, 
orégano y milenrama biodiámicos… el 
infinito y más acá. Y tinturas madre de 
jengibre, cola de caballo, consuelda, ro-
mero, caléndula, cardo mariano, carque-
ja, equinacea, lavanda, propóleo, rome-
ro, valeriana, vid. 

“Tenemos 2 hectáreas de viñedos, y el 
resto para plantas aromáticas y medicina-
les, hortalizas y frutas, y pastura de ani-
males” cuenta Laura sobre ese estallido 
productivo que se puede explorar en la pá-
gina web de la finca Cosmos. 

ROMANTICISMO + DATOS DUROS

Qué es eso de la biodinámica? Lau-
ra mira la finca: “¡Qué difícil! Es 
una forma de cultivo que nace de 

un filósofo austríaco, Rudolf Steiner (fa-
llecido en 1925). Creó la antroposofía, las 
escuelas Waldorf, y antes de morir habló 
de agricultura. Básicamente dijo que había 
que investigar la relación entre lo que su-
cede en el cosmos y en la tierra. Que se 
puede potenciar lo agrícola para tener ali-
mentos con una cualidad diferente”. ¿De 
qué modo? “Son técnicas agronómicas. Se 
alimenta y enriquece el suelo para que las 
plantas se desarrollen de la mejor manera. 

Esto puede sonar romántico, pero el al-
ma de Laura no pierde de vista lo producti-
vo: “Son años de trabajo también en lo co-
mercial para sostener la estructura. Hay 
cada vez más demanda de este tipo de pro-
ductos y gente sumándose a trabajar de este 
modo. Hacemos lo que nos gusta. Y algo tan 
lindo, no es tan lindo si no lo compartís”. 

LOS CHIFLADOS 

lega el ingeniero agrónomo Marcos 
Persia, asesor de la Asociación para la 
Agricultura Biológico-Dinámica de 

Argentina (AABDA), representante en Men-
doza de la Dirección Nacional de Agroecolo-
gía y uno de los grandes impulsores cuyanos 
de toda esta experiencia. “La agroecología se 
centra en lo material, los nutrientes, asocia-
ciones de cultivos. La biodinámica hace lo 
mismo, agregando un concepto de lo no ma-
terial, lo que está a nivel de la energía. La pa-
labra clave tal vez sea vitalidad. ¿Cómo medi-
mos la vitalidad? ¿Por qué cambia? La 
biodinámica trata de pensarlo”.  

Aparte está todo lo espiritual que forma 
parte de la agricultura biodinámica, que 
me encantó”. 

El suelo del viñedo está cubierto de 
plantas. Un alambrado lo separa de un 
campo vecino de aspecto desértico, solo vi-
des y un suelo grisáceo. “De esa finca tradi-
cionalmente te dirían que está ‘limpia’, sin 
yuyos. La nuestra sería ‘desordenada’. En 
los otros campos andan con las mochilas 
fumigando, contaminando. Ponen fertili-
zantes químicos que hacen que las plantas 
crezcan pero débiles. Atraen plagas y tie-
nen que envenenar más todavía. Aquí el 
suelo cubierto conserva mucho mejor la 
humedad. El agua no se evapora, las plan-
tas son fuertes. Pensá que tenemos agua 
por regadío una vez cada nueve días. Y mirá 
cómo está todo”. Miro: todo está vivo. 

En la huerta tienen de 20 a 40 varieda-
des de tomates, zapallo, lechugas, pepi-
nos, porotos , maíz. Parte lo consumen y el 
resto lo transforman en productos de ven-
ta (tomates triturados, salsas, mermela-
das). Se ven patos que pastorean. “Cada 
animal tiene una función, y los patos no 
nos tocan las aromáticas, pero sí las que 
no queremos como el sorgo de Alepo”. Fa-
milia ensamblada, Laura vive con sus hijas 
y su pareja Raimundo Laugero que tiene 
otros dos hijos. Informa, ante esa especie 
de jardín botánico: “Acá está mi alma”.  

Sandra con las manos en el ajo agroecoló-
gico. Laura sonríe rodeada de cultivos 
biodinámicos. Las vides, con suelos 
cubiertos y sin agrotóxicos para preservar 
la humedad en plena crisis hídrica. Y Guni 
Cañas: un nexo entre el rechazo a la 
megaminería y las experiencias de 
producción sana y soberanía alimentaria.  

NACHO YUCHARK
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Producción realizada en colaboración 
con la Fundación Heinrich Böll - Cono Sur.



La AABDA plantea que el objetivo es 
“vitalizar a la tierra, los cultivos, los ani-
males y al ser humano, produciendo ali-
mentos de altísima calidad”. Eso se logra 
utilizando “preparados biológico-diná-
micos (compuestos por productos mine-
rales y orgánicos: vegetales y animales 
que llevan un proceso de maduración), 
con la incorporación de materia orgánica 
(compost, abonos verdes, cercos vivos, 
rotaciones de cultivos, purines, etc.), con 
técnicas de labranza que minimizan los 
efectos negativos sobre la estructura, 
microflora y microfauna del suelo e in-
cluyendo en los cultivos el componente 

bajos dan resultados favorables en kilos o 
toneladas para lo agroecológico, otros al 
revés, pero en esos casos no se menciona 
que lo convencional depende de un enorme 
gasto de energía fósil, fertilizantes y quí-
micos. Además son alimentos vaciados de 
sus componentes”. 

Sobre la idea de que hay que producir 
más alimentos: “Es un enfoque engañoso 
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OCNIS EN TU MENÚ

arcos terminó siendo cinco años 
presidente de AABDA, y cuatro co-
mo vice. O sea, un referente nacio-

nal de los medio chiflados. “Además co-
nocí las experiencias y organizaciones en 
Latinoamérica y Europa y la verdad es que 
el contacto con toda esa gente loca y lo que 
produce es algo que no tiene vuelta atrás”. 
Sobre las palabras: “Yo hablaría de una 
agroecología dinámica, donde la ‘dina-
mis’ está en esa parte inmaterial, lo del 
calendario, las formas de coordinar con 
esa energía que está en el cosmos, incluso 
con los preparados y el compost que revi-
talizan los suelos de un modo increíble”. 

¿En términos productivos cuál es la di-
ferencia con otros campos? Persia: “Según 
el lugar, la época o el cultivo, algunos tra-

¿Y el futuro? “El sistema actual no cie-
rra ni humana ni ambiental ni climática-
mente, y hay una demanda gigante de es-
te tipo de producción en el mundo. La 
agroecología a la larga tiene que despla-
zar al modelo convencional. Es la agri-
cultura del futuro, porque es mucho más 
beneficiosa para todos”. 

Salvo, hay que decirlo, para las corpo-
raciones que controlan la fabricación y 
venta de los llamados OCNIS: objetos co-
mestibles no identificados, con los que 
reemplazan a los alimentos de verdad. 

(Continuará, describiendo en qué se pa-
recen una empresa que exporta vinos de alta 
gama a 27 países, una cooperativa de cam-
pesinos, un ex corresponsal de guerra, y 
mujeres que lograron reiniciar sus existen-
cias y conectar el suelo, el cielo y la posibili-
dad de vivir mejor). 

para justificar a la agroindustria. El proble-
ma en el mundo en realidad es de distribu-
ción de los alimentos. Que la gente tenga 
acceso a la comida. No faltan alimentos si-
no que se los tira como parte de un estilo de 
consumo y para regular los precios. Por eso 
la agroecología plantea un sistema agroa-
limentario autónomo y soberano que les 
garantice comida a todos”. Así pasa Marcos 
de lo sutil a lo gruesamente político (temas 
de los que no habla ningún político). 

Un ejemplo: “Tenemos 3 millones de 
habitantes en Mendoza. Abrís la produc-
ción de alimentos de cercanía. Suponete 
que empezás con 500 familias. Eso sería 
súper rentable para todos y estarías cam-
biando la ecuación alimenticia de la comu-
nidad, paso a paso, para ver cómo llegar a 
cubrir la necesidad de toda esa población, 
aliando a productores y consumidores”. 

animal, generando sistemas mixtos 
agrícola- ganaderos”, lo cual los con-
vierte en la práctica en captadores de CO2 
que contribuyen a la disminución del 
efecto invernadero y el calentamiento 
global, además de la producción de ali-
mentos sanos. 

Dice la AABDA: “Su visión no queda 
acotada a lo que ocurre en la tierra de cul-
tivo, sino que se eleva hacia el cielo y está 
pendiente de los acontecimientos astro-
nómicos registrados durante el mes y el 
año. Ritmos de la luna, el sol, los planetas, 
y sus distintas posiciones respecto a las 
estrellas del Zodiaco. Que influyen direc-
tamente en los ritmos de la naturaleza, los 
biológicos y sobre el crecimiento vegetal”. 

Los calendarios biodinámicos indican 
los mejores momentos para siembras, 
cosechas, crianza animal y todas las acti-
vidades del campo. Sistematizan la in-
fluencia de las fases lunares en los cuer-
pos y los cultivos, algo que se conoce 
desde siempre (aunque los urbanos he-
mos sido un tanto podados de esa per-
cepción). Mucha gente en el mundo –la 

biodinámica es global– utiliza los calen-
darios hasta para saber cuándo cortarse 
el pelo. Todo esto puede resultar discuti-
ble para muchas mentes pero la biodiná-
mica más que discutir plantea experi-
mentar y observar resultados. “Es un 
cambio de paradigma. La humanidad y la 
ciencia están comprendiendo que hay 
una pifiada, que la relación con la natura-
leza tiene que ser diferente”. 

Marcos estudió agronomía en Mendoza. 
“La facultad es pura cabeza, yo quería salir 
a hacer”. Participó a comienzos de siglo en 
el inicio de la Unión de Trabajadores Sin 
Tierra (que inspiró la creación de la Escuela 
Campesina de Agroecología), en coopera-
tivas rurales, contribuyó en 2004 al arma-
do de la Bioferia de producto agroecológi-
cos, a la que luego se sumó otra opción, la 
Vida Feria, y hoy es docente en una tecni-
catura agroecológica en el Valle de Uco.  

“Por 2005 habré conocido a los biodi-
námicos a partir de Naturaleza Viva, y me 
parecieron re buenos tipos, pero medio 
chiflados. Hablaban de fuerzas, cuerpos 
etéricos, energías, y no me entraba en la 

cabeza, no cerraba con mi formación. Me 
puse a estudiar y empecé a entender que la 
luz solar o la luna influyen de manera in-
creíble, solo que no te habías dado cuenta. 
Existe algo más de lo que puedo ver y to-
car. Cosas intangibles”. 

Nota Marcos mi propia perplejidad y di-
ce: “Por ejemplo nuestras emociones no 
son algo material, pero son tan poderosas 
que influyen en casi todo. El materialismo 
se queda corto al querer explicarlo todo”. 

¿Y qué tiene que ver eso con la produc-
ción? “Eso mismo hay que preguntarse. 
¿Cómo impacta mi relación con el suelo, 
los cultivos, los animales, el agua? Al co-
nocer esas experiencias de agricultura 
empecé también a percibir un cambio mío, 
corporal y anímico, la idea de un mundo si 
querés sutil pero de tremendo impacto 
para transformar lo material”. Los ali-
mentos y sus componentes son materia-
les: “Pero también hay un componente 
sutil, una vitalidad que si no poseen, tam-
poco nos alimenta”. Por eso se habla de 
los alimentos sanos como “víveres”: que 
nutren de vitalidad.

Marcos Persia, ingeniero agrónomo que 
participó en el nacimiento de cooperativas 
campesinas y ferias: “La biodinámica le 
agrega a la agroecología un componente 
intangible, sutil, pero de tremendo 
impacto para transformar lo material”. 

B
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Un laboratorio de la finca Cosmos: valor 
agregado para los cultivos. Vinos, toda clase 
de cosmética, fitoterapia, industrialización 
de alimentos sanos. Las asambleas mendoci-
nas: defensa del agua y respuestas al modelo 
extractivo.   

M

NACHO YUCHARK



“La realidad supera a la ficción”.
Oscar Wilde

iércoles 11 de enero. 11 horas. El 
presidente de la Nación, Al-
berto Fernández, junto al mi-
nistro de Obras Públicas, Ga-
briel Katopodis; el ministro de 

Salud de la provincia de Buenos Aires, Nico-
lás Kreplak; y el intendente de Exaltación de 
la Cruz, Diego Nanni, inauguran el Hospital 
Modular de Los Cardales, el primero de esta 
localidad emplazada en el municipio de 
Exaltación de la Cruz, a 90 kilómetros al no-
roeste de la ciudad de Buenos Aires.

Miércoles 11 de enero. 11 horas. A 10 mi-
nutos del flamante hospital, un mosquito –
máquina terrestre con la que se fumiga–, 
pulveriza ilegalmente un campo lindante al 
barrio Larena, de Pilar, y al pueblo de Lem-
mé, en Exaltación de la Cruz, pese a que en 
ambos territorios rigen cautelares que pro-
híben el uso de agrotóxicos. 

Miércoles 11 de enero. 11 horas. Anabel 
Pomar, Jorge Viale y Agustín Brun, tres in-
tegrantes de la organización Exaltación Sa-
lud que denuncia desde hace 10 años la con-
taminación en el pueblo, intentan en 
silencio desplegar una bandera blanca, con 
letras rojas, negras y verdes que forman un 
mensaje concreto: “Basta de cáncer. Paren 
de fumigar”. Lo hacen de frente al escena-
rio, a más de 100 metros de donde hablan los 
funcionarios, fuera del vallado establecido 
para el acto, en la vía pública. Al ver la ban-
dera, de no más de dos metros de ancho y 
uno de largo, efectivos de la custodia presi-
dencial y de la Policía Bonaerense, varios de 
civil y sin identificación, corren hasta el lu-
gar e intentan arrebatársela.

Anabel Pomar, una de las vecinas que 

vincia de Buenos Aires, Julio Conte Grand, 
denuncia sobre la cual aún no tenemos no-
ticia. Nosotros no queremos papeles, sino 
medidas que cesen el delito y condenen a los 
responsables. Nunca investigó adecuada-
mente, ni imputó a ningún productor, ni 
llamó a indagatoria pese a las pruebas con-
tundentes que había. No tomó medidas que 
deben realizarse en días, algunas incluso de 
inmediato, como allanamientos ni bien su-
ceden las pulverizaciones. El accionar de 
Esperante no es exclusivo, casi el 100% de 
los fiscales de la provincia de Buenos Aires 
no hacen bien su tarea. La violencia institu-
cional está instalada y el concepto abarca 
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pruebas, determinó: “He llevado a cabo la 
colección de cuantiosa información video-
gráfica, testimonial y documental que me 
lleva a concluir que los sucesos que habrían 
motivado la privación de la libertad no se ha-
brían verificado en la forma en la cual fuera 
plasmado en el acta de procedimiento labra-
da por personal de Policía de Los Cardales y 
en el informe evacuado por el Sr. Ayudante 
Fiscal de la UFI descentralizada de Capilla del 
Señor, con lo cual corresponderá se dé inter-
vención a la Fiscalía General Departamental 
para que se investigue la presunta comisión 
de delitos de acción pública por parte de fun-
cionarios del estado provincial”.

El abogado Fabián Maggi detalla: “Se per-
cibe el armado de una causa, la incorporación 
de datos falsos en la instrucción policial; 
abuso de autoridad y lesiones. Los policías 
incorporaron testigos falsos que declararon 
utilizando las mismas palabras, que eviden-
cian que quien habla es un funcionario poli-
cial, no el testigo. Esto no lo decimos solo no-
sotros sino el juez Grassi, que solicitó el inicio 
de una nueva causa para investigar a los fun-
cionarios. Es un hecho de extrema gravedad, 
que no parece ser la decisión espontánea de 
un solo comisario, sino de órdenes superio-
res barajadas de entrada”.
¿Cómo analiza el desempeño de la Fiscalía?
La violencia institucional no fue solo de la 
Policía, sino que enmarca otras conductas, 
como la actuación del Ministerio Público 
Fiscal. Hace años denunciamos delitos gra-
ves por aplicar venenos en zonas habitadas. 
Y el fiscal Esperante no asumió ninguna 
conducta clara de tutela por parte del Estado 
sobre los vecinos afectados; demoró y cajo-
neó las causas durante años. En este caso, 
ante un llamado telefónico, en unas horas 
su fiscalía imputa a los manifestantes, en un 
obrar imprudente y negligente. No puede 
tomar la versión policial como única, sin 
analizar ni entrevistar a los imputados, e 
iniciarles una causa.
En mayo de 2021 presentaron una denuncia 
penal contra el fiscal Juan Manuel Esperante 
para que se investigue la posible comisión de 
delito de incumplimiento de deberes de fun-
cionario público.
Sí, y por eso la Fiscalía se debía haber excu-
sado de recibir la imputación policial. Espe-
rante no investigó las fumigaciones en 
Exaltación de la Cruz por lo menos en siete 
causas, lo que forzó a las víctimas a tener 
que denunciarlo penal y administrativa-
mente ante el Procurador General de la Pro-

rrará la puerta de su despacho y pedirá no 
grabar la conversación, pese a la insistencia 
de este cronista en pos de evitar cualquier 
controversia a futuro. No acepta. “Hoy en la 
Fiscalía somos solo cuatro personas traba-
jando y tenemos una competencia amplia, 
desde un homicidio hasta una estafa. Estoy 
de turno 320 días al año, en los que debo es-
tar disponible para intervenir. Hago ins-
trucción y juicio, tengo multiplicidad de ta-
reas”, arranca. Sin embargo, el fiscal 
Esperante no se encontraba a cargo de su 
fiscalía justo el día de la visita presidencial.

Sobre este contexto de trabajo de los fis-
cales, una fuente judicial del Departamento 
Zárate-Campana, que pide reserva de su 
nombre “para no sufrir consecuencias”, re-
vela: “Los fiscales de este Departamento 
son veinte y en funciones hay solo nueve. En 
2023 se jubilan dos y pueden quedar siete. 
Nadie tiene en cuenta esta realidad”. Y traza 
un paralelismo. “En la provincia de Buenos 
Aires, en 2007 había 45 mil policías; hoy hay 
más de 70 mil. En ese entonces, había cerca 
de 500 mil causas; hoy hay un millón. Sin 
embargo, somos la misma cantidad de fis-
cales o menos”. Sintetiza: “Imaginate cómo 
funciona un sistema si el primer eslabón es-

desde maltratos y malas respuestas en una 
fiscalía, hasta la inacción y el silencio.

HABLA EL FISCAL

“Los políticos deberían leer ciencia ficción, 
no westerns o historias de detectives”. 

Arthur Clarke

e no ser por el cartel pegado en la 
puerta, que informa que allí dentro 
funciona la Unidad Funcional de 

Instrucción y Juicio Nº 6 descentralizada de 
Exaltación de la Cruz, correspondiente al 
Departamento Judicial de Zárate-Campana, 
sería difícil adivinar que esa fachada vieja, 
despintada, con los ladrillos a la vista sin re-
vocar, es el frente de una fiscalía. Tres grafi-
tis pintados con aerosol rojo, sobre la acera, 
sirven de indicio de lo que funciona detrás 
de esas paredes, en la calle Alem 447, de Ca-
pilla del Señor: “Esperante cómplice del 
agronegocio”, “Cumplí la cautelar”, “Basta 
de criminalizar a los que luchan”.

En un miércoles caluroso de febrero, 
Juan Manuel Esperante, 40 años, abogado, 
fiscal, acepta el encuentro con MU. No ce-

La exaltación 
presidencial

pente aparecieron más patrulleros con la or-
den de detenernos. Primero eran cinco, seis, 
y terminaron siendo más de quince efectivos. 
De la Bonaerense nos dicen que la detención 
fue por orden de Presidencia. Cuando le pre-
guntamos el porqué, nos dijeron que después 
sabríamos los motivos. Todo fue totalmente 
ilegal, los policías sin identificarse y sin de-
cirnos la causa de la detención”.

Le cambia la cara, se pone más seria aún. 
Recuerda: “Estamos en democracia, inten-
tamos manifestarnos pacíficamente. Las 
horas detenidas en la subcomisaría de Los 
Cardales fueron horribles; todo rayaba lo 
absurdo, pero era real”.

LA PRENSA CENSURADA

“En el mundo real nos ocurren cosas que se 
parecen a la ficción. Y si la ficción resulta real, 
entonces quizá debamos reconsiderar nuestra 

definición de realidad…”.
Paul Auster

ese a que eran tres los manifestan-
tes de Exaltación Salud, los deteni-
dos fueron cuatro: Sebastián Vargas 

tiene 21 años recién cumplidos, estudia el 
profesorado de Educación Física y desde 
hace 8 es operador en FM Los Cardales, me-
dio en el que también realiza coberturas pe-
riodísticas. El 11 de enero fue a acompañar a 
su mamá, la directora de la radio, para foto-
grafiar y registrar los testimonios de los 
funcionarios. “Fue el único periodista que 
en vez de seguir viendo el acto, fue a ver a 
dónde nos llevaban. Fue el único testigo de 
las detenciones ilegales y se lo llevaron de-
tenido”, describe Anabel.

Desde su casa en Los Cardales, Sebastián 
le cuenta su versión a MU: “Cuando empieza 
a hablar el presidente, en silencio abren la 
bandera. Entonces me acerco, iba a sacar un 
par de fotos y volver, hasta que de repente 
intentan quitarles la bandera. Escucho a un 
chico: ‘Ayuda, me están pegando’. Vuelvo al 
sector de prensa, le aviso a mi mamá y re-
greso. Los integrantes de Exaltación Salud 
se estaban yendo sin problemas, hasta que 
de un segundo a otro los detienen. Cuando 
empiezo a filmar, se acerca una persona por 
detrás, me agarra del hombro y me dice que 
me vaya. Le digo que estaba trabajando y me 
quita el celular. Me agarra del cuello y me 
asfixia con una llave. Luego me subieron al 
patrullero. En los forcejeos me rompieron la 
remera y me dejaron moretones en los bra-
zos y las piernas. Recién en la comisaría, 
después de cuatro horas, nos contestaron 
por qué estábamos ahí”.
¿Qué pensaste al leer la imputación?
El acta estaba llena de incoherencias: se 
menciona como si se hubiera puesto en pe-
ligro la seguridad del presidente, así como 
que yo le di un golpe en la cara al policía que 
me roba el celular. Repasando los videos, 
está registrado que se ponen violento con-
migo a partir de que les digo que era un tra-
bajador de prensa.
¿Qué te llamó más la atención de lo que 
pasaron?
Que los medios locales se llamaron com-
pletamente a silencio con lo que ocurrió; la 
noticia trascendió más afuera que adentro 
del pueblo.

EL FISCAL (DES)ESPERANTE

“Es extraño, pero es verdad; porque la 
verdad es siempre cosa extraña; más extraña 

que una ficción”.
Lord Byron

l acta policial recayó en la Unidad 
Funcional de Instrucción y Juicio 
descentralizada en Capilla del Se-

ñor, Exaltación de la Cruz, a cargo del fiscal 
Juan Manuel Esperante, de licencia esa tar-
de. La Fiscalía, en menos de cuatro horas, 
decidió, sin instrucción, la imputación de 
las cuatro personas, basándose únicamente 
en la versión de la Policía. 

Mientras los llevaban detenidos, el abo-
gado de Exaltación Salud, Fabián Maggi, 
presentó un hábeas corpus ante el Juzgado de 
Garantías Nº 2 de Campana a cargo del juez 
Julio Andrés Grassi, quien tras recolectar las 

desplegó la bandera, recibe a MU en su casa 
de Exaltación de la Cruz, a poco más de un 
mes de haber sido censurados, golpeados, 
detenidos, trasladados a la comisaría donde 
permanecieron durante casi cuatro horas e 
imputados por el delito de resistencia a la 
autoridad. 

La primera pregunta es cómo se está 
después de aquel atropello. La primera res-
puesta de Anabel, que además es periodista 
(habitual colaboradora de esta revista) es-
pecializada en temas ambientales: “La si-
tuación producto de los agrotóxicos hace 
bastante difícil vivir acá; es asfixiante, y no 
solo desde la amenaza porque realmente 
nos están matando, sino que además debe-
mos seguir insistiendo ante poderes del Es-
tado absolutamente cómplices”. 

Hace una pausa ínfima, piensa y sigue: 
“Ante esta censura me pregunto: ¿cómo 
cambiamos esto? ¿Hasta dónde quieren lle-
gar si ni siquiera podemos desplegar una 
bandera de forma pacífica? Entonces, ante 
la pregunta de cómo estoy, respondo: abso-
lutamente indignada. La tristeza subyace 
desde siempre por toda esta situación, des-
esperante y triste. Pero las detenciones ar-
bitrarias, la censura, las imputaciones y la 
causa armada son el colmo”.

LA CONVIVENCIA 
ANTI-DEMOCRÁTICA

“La diferencia entre la ficción y la realidad 
es que la ficción debe ser creíble”.

Mark Twain

os efectivos intentan arrebatarles la 
bandera. Ante el forcejeo, comien-
zan a protestar. Recuerda Anabel: 

“Los gritos que el presidente escucha son 
por el accionar de la seguridad: si no hubie-
ran querido sacarnos la bandera, no se hu-
biera enterado casi nadie. Ante nuestros 
gritos, la gente empieza a darse vuelta y es 
el propio intendente Diego Nanni, con mi-
crófono abierto, quien le dice al presidente 
‘son los que se quejan de los agrotóxicos’”.

El presidente toma la palabra: “Escu-
chaba recién al compañero quejarse por el 
uso de agroquímicos, y está bien. Son temas 
que se debaten en el mundo, pero no es ne-
cesario hacerlo de ese modo. Una de las co-
sas que tenemos que aprender es a hablar-
nos en voz baja, plantear nuestras 
diferencias en voz normal, sin necesidad de 
maltratarnos. Ya demasiado nos maltrata-
mos como país. Recuperemos la conviven-
cia democrática”.

Anabel analiza la respuesta del primer 
mandatario: “El presidente piensa que lo 
estamos insultando cuando eso no sucedió: 
el reclamo era pacífico y en silencio, justa-
mente para evitar que nos acusaran de ir 
contra la investidura presidencial… Nues-
tros gritos se dan al ser censurados y luego 
reprimidos, primero al querer arrancarnos 
la bandera y al instante, cuando al compa-
ñero que estaba filmando (Agustín Brun) le 
pegaron y le quisieron sacar el celular”. 
Plantea una suposición: “En el caso de que 
sí hubiéramos ido determinados a gritar 
‘Basta de agrotóxicos’, ¿habría sido eso un 
maltrato?”. La doble vara: “Es claro que al 
presidente no le parece criminal que se uti-
licen plaguicidas altamente peligrosos”.

Tras los primeros golpes, los integrantes 
de Exaltación Salud decidieron retirarse del 
lugar: “Nos fuimos caminando más de 100 
metros, seguidos por policías de civil. Todo 
parecía que se había calmado cuando de re-
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Tres vecinos y vecinas desplegaron una bandera en un acto presidencial que decía: “Basta 
de cáncer. Paren de fumigar”. Fueron detenidos, golpeados y les iniciaron una causa, que 
luego se demostró que estaba armada por la policía y la misma fiscalía que no investiga las 
pulverizaciones ilegales. La respuesta del fiscal a MU, lo que dijo el presidente en el acto, lo 
que cuentan las personas ilegalmente detenidas, la censura a la prensa, lo que se quiere tapar 
en Exaltación: una historia increíble, pero real. [  FRANCISCO PANDOLFI
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Anabel Pomar, periodista y vecina de 
Exaltación, frente a un mural que resume 
todo. Fue detenida por protestar, pero no 
se calla. Su marido murió de cáncer, pero 
dice que su historia no es distinta a la de 
muchos: “Los casos se repiten: cambian 
las personas, pero es siempre lo mismo”. 

SOL TUNNI
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formar a las dos partes. No soy un fiscal 
cuestionado. No me es indiferente que se 
fumigue en el pueblo, pero no depende de 
mí. No soy yo quien debe determinar si el 
agroquímico debe estar prohibido ni puedo 
opinar sobre eso.

En la denuncia ante la Procuración Ge-
neral se enumera la inacción en tres causas 
y se señala que existen otras más “relacio-
nadas con daño ambiental y fumigaciones 
ilegales”. Esperante se defiende: “En una de 
esas causas, por ejemplo, argumento que no 
hay delito porque no se encontraba en vi-
gencia la medida cautelar que hoy rige de 
1.000 metros de distancia a viviendas y es-
cuelas. Hasta ese momento la ordenanza vi-
gente solo ordenaba 150 metros el límite 
para el uso de agrotóxicos”.
Esto no coincide con los tiempos, porque la 
denuncia es de octubre de 2019, y la cautelar 
de los mil metros ya regía desde septiembre.
Es difícil probar una pulverización, no por el 
operador judicial, sino porque debe estar la 
muestra.
Eso justamente denuncian desde Exaltación 
Salud, que hay pruebas que, por no haberlas 
buscado con celeridad, se perdieron.
Hay que ver cada causa, había medidas pen-
dientes pero pidieron que se me apartara, 
desconozco el porqué.
Por mal desempeño de funcionario público.
No entiendo por qué el encono, no conozco a 
las partes.
Denuncian la falta de celeridad, no haber lla-
mado a declarar a nadie en ninguna causa, no 
haber ordenado pruebas relevantes...
Eso le corresponde a la policía ecológica.
¿Pero usted como fiscal no tiene la facultad 
de ordenar las pruebas necesarias?
Sí, pero hay que ver cada causa; quizás algu-
na prueba no se tomó, pero no es que no ha-
ya habido celeridad, lleva tiempo.
Denuncian que tuvo causas en su poder has-
ta dos años y no llamó nunca a indagatoria ni 
ninguna estuvo cerca de llegar a juicio.
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tá a punto de colapsar; hay muchos fiscales 
con licencia psiquiátrica”. 

El 11 de enero pasado, la Policía Bonae-
rense de la subestación comunal de Los Car-
dales confeccionó un acta que fue avalada 
por la Fiscalía, con la imputación a los tres 
integrantes de Exaltación Salud y al perio-
dista de FM Los Cardales. Esperante se ex-
culpa: “Ese día no estuve de turno, fue uno de 
los pocos en el año en que estaba de licencia, 
así que yo no intervine, no los dejé presos”.
Sí la fiscalía de la que usted está a cargo.
La fiscal Andrea Palacios, que me subroga, 
toma la decisión. A Andrea le comunican el 
hecho y toma medidas estándar de rigor en 
un delito menor como este.
¿Por qué se los imputa sin ni siquiera haber-
les tomado declaración y solo basándose en 
la versión policial?
Mirá, yo acabo de archivar la causa el vier-
nes 10 de febrero pasado, que no quiere decir 
que sea falso lo que dice la Policía, pero no 
encontré elementos para probar el cargo de 
resistencia a la autoridad.
¿Qué significa concretamente que archivó la 
causa?
Que ya está, no va a pasar más nada. Como 
sucede muchas veces en el Poder Judicial, no 
solo en Argentina, sino universalmente, se 
generan papeles que no llegan a nada. No sé 
si hubo resistencia a la autoridad, pero no 
puedo probarlo. 
El juez Julio Grassi advirtió inconsistencias 
en lo determinado por la Policía y en su fisca-
lía, y pidió que se investigue una presunta co-
misión de delitos. ¿Qué opina?
Yo no encontré elementos para probar deli-
tos de resistencia a la autoridad, y es de lo 
único que puedo hablar.
El periodista detenido declara que le pega-
ron, le sacaron el celular para que no siga gra-
bando, que mintieron en el acta; los miem-
bros de Exaltación Salud, a su vez, que 
estaban haciendo una manifestación pacífi-
ca y que fueron golpeados y censurados. 
¿Qué cree del procedimiento de la Policía?
No veo irregularidades en el accionar poli-
cial, no me parece fuera de lo normal que los 
lleven a la comisaría si se está incurriendo 
en disturbios.
¿Cómo considera el accionar ante el periodis-
ta y la libertad de ejercer su trabajo?
Eso corresponde a la nueva causa que se 
abrió por pedido del juez Grassi, no puedo 
opinar.
¿Es legal que policías de civil, sin identifica-
ción, se lleven detenidas a personas sin infor-
marles el motivo?
La UFI 1 investigará su desempeño; no me 
corresponde opinar. 
Hoy en día, ¿su fiscalía lleva adelante investi-
gaciones por el uso de agrotóxicos?
No, las causas que tenía ahora están en 
Zárate.
En 2021 fue denunciado por mal desempe-
ño de funcionario público, por no investigar 
causas relacionadas a las pulverizaciones 
ilegales. 
Jamás tuve un sumario ni una causa penal y 
es fácil tenerlos porque es imposible con-

Al cierre de esta edición ni el abogado ni 
las personas imputadas fueron notifica-
dos de haberse archivado la causa ni de 
ninguna noticia.

LO DEMENCIAL

“He llegado a la conclusión de que la 
realidad mata y la ficción salva”.

Javier Cercas.

 de enero. A quince minutos del 
Hospital Modular, un día después 
de su inauguración, se pulveriza 

ilegalmente y se viola la cautelar otorgada 
a un apicultor, quien ya había denunciado 
en noviembre pasado otra fumigación. No 
hay detenidos.

14 de enero. A 5 kilómetros del Hospital 
Modular, pulverizan de madrugada un 
campo cercano al country las Vizcachas. Se 
viola la zona de exclusión y la cautelar. No 
hay detenidos.

23 de enero. A media hora del Hospital 
Modular, vecinas y vecinos frenan un 
“mosquito” que estaba pulverizando a 800 
metros de la escuela de La Lata, en Capilla 
del Señor. No hay detenidos.

Breve contexto de estas postales: en 
2019, un relevamiento vecinal en los barrios 
San José y Esperanza del municipio detectó 
50 casos de cáncer en 30 manzanas. ¿Qué 
ocurrió tras esa encuesta? Responde Anabel 
Pomar: “La intendencia no hizo nada y el 
Concejo Deliberante votó en contra de per-
mitir en esos territorios la realización de un 
campamento epidemiológico socioam-
biental, con profesionales de la salud. La 
propia comunidad hizo estudios: medimos 
agua y suelo y encontramos agrotóxicos en 
agua y en suelo; seguimos contando enfer-
mos y enterándonos de gente que muere de 
cáncer, o de una epidemia de diabetes o que 
sufre problemas de tiroides, respiratorios, 
de asma (ver MU 165: La mancha venenosa). 
Son vox populi en el pueblo las cadenas de 
oración y la juntada de plata, mediante rifas 
y polladas, para pagar tratamientos de cán-
cer de familiares”.

Anabel analiza el panorama hacia ade-
lante: “Hoy las proyecciones de lo que 
piensan cultivar van de la mano con este 
modelo; lo mismo la aprobación del trigo 
transgénico, el HB4. Y lo más reciente: la 
designación de Antonio Aracre, ‘ex’ –po-
nelo entre comillas– CEO de Syngenta, co-
mo jefe de Asesores de Alberto Fernández. 
Los gobiernos reciben constantes presio-
nes de las corporaciones, y ahora la corpo-
ración está en el gobierno. Que además no 
es cualquier corporación, sino la mayor de 
agrotóxicos y transgénicos en el mundo y 
una de las principales responsables del en-
venenamiento en Argentina. Que Aracre 
esté ahí es solo una mala noticia: quien es 
causante de los problemas no puede ser 
parte de la solución”.

Anabel Pomar, 49 años, mamá de dos 
hijos –de 18 y 15 años–, desde 2017 confor-
ma Exaltación Salud. En septiembre de 
2021 falleció su compañero. De cáncer. 
“Con lo que pasó el 11 de enero, con lo que 
nos pasa todos los días, buscan rompernos 
el espíritu, las ganas, pero no es lo que lo-
graron ni van a lograr. El otro día pensaba, 
¿me querés arrancar una bandera? ¿Me 
querés imputar? ¿Creés que me importa? A 
mí me arrancaron a mi marido, ¿se entien-
de? Pero no necesito que me haya pasado 
para denunciarlo, porque investigo temas 
ambientales desde hace mucho tiempo. 
Puedo contar lo que pasa porque lo conoz-
co, lo estudio y lo vivo, y no es una opción 
callarme. Los relatos de las enfermedades y 
muertes son similares y esto habla de la 
magnitud del crimen ambiental. Mi histo-
ria no es original, las historias se repiten: 
les cambiás las personas, y es lo mismo”.

La censura por intentar mostrar un 
mensaje no debe correr del foco central al 
mensaje en sí: “Paren de fumigar, basta 
de cáncer”.

“Los cuentos de hadas superan la realidad 
no porque nos digan que los dragones exis-

ten, sino porque nos dicen que pueden ser 
vencidos”.

Gilbert Chesterton

No tuve muchas causas.
Pero en las que tuvo, ¿por qué no hubo 
avances?
Hay que analizar muchas cosas de cada 
causa. En el tiempo que tuve las causas, en 
ninguna había elementos para llamar a in-
dagatoria, sino lo hubiese hecho.
Otra de las causas por la que se lo denuncia 
refiere a la familia Garri, quienes denuncia-
ron fumigaciones ilegales. Al matrimonio se 
le detectó glifosato en sangre y su hija menor 
sufre de alopecia universal (se sospecha su 
relación a la convivencia con agroquímicos 
en el ambiente). Sin embargo, tampoco lla-
mó a nadie a declarar.
No había pruebas concretas que acreditaran 
que las enfermedades eran por agrotóxicos. 
Si hubiese habido alguien para llamar, lo 
habría hecho.
Se están por cumplir cuatro años de una re-
cordada fumigación desde una avioneta, que 
se hizo viral a nivel nacional por haber sido 
sobre la escuela rural de Parada de Robles, 
que generó la prohibición de las pulveriza-
ciones aéreas y la ampliación de las distan-
cias en las terrestres. En ese caso, tampoco 
usted imputó a nadie. ¿Cómo lo explica?
Hay que ver cómo probar cada hecho. Quizá 
no existió.
¿Cómo ‘quizá no existió ’? El video fue público.
Si hubiese tenido a alguien, lo hubiese 
llamado.
En su desempeño, ¿se siente presionado por 
el agronegocio?
No.
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Esta es la bandera que las y los vecinos 
desplegaron en el evento presidencial, por 
la cual fueron detenidos. La foto registra el 
momento en el que fueron liberados tras 
cuatro horas de detención.
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abía una vez una empresa en 
la ciudad de Chamical, pro-
vincia de La Rioja, que produ-
cía 8.000 pares diarios de cal-
zado con una planta 

productiva de 430 empleados. 
Se llamaba Gatic. 
En 2004 sus patrones declararon la 

quiebra; sus trabajadorxs, la ocuparon; sus 
pieles soportaron balazos y sus cuerpos, 
detenciones. 

Empezaron a producir de un nuevo modo, 
desconocido, que les permitía recuperar su 
puesto de trabajo, bajo una lógica distinta y 
autogestiva: nacía la Cooperativa de Trabajo 
Chamical Limitada.

El juez de la quiebra les dio la tenencia de 
la fábrica en 2006 y en diciembre de ese año 
la Legislatura provincial sancionó una Ley de 
Expropiación para que el inmueble quede 
definitivamente en manos de sus trabaja-
dorxs. Pero hay un tema: para que se concre-
te, el Estado debe pagar. “Nunca pagó”, dice 
Ana Corzo, presidenta de la cooperativa. Un 
segundo tema: las leyes vencían cada dos 
años, lo que obligaba a lxs trabajadorxs a ca-
minar despachos legislativos para buscar re-
novarla. Para colmo, explica Ana, un tercer 
factor: ahora el período es tan sólo de un año. 
“En diciembre de 2022 salió la renovación 
que vence en diciembre de 2023 -cuenta 
Ana-. Trabajar en estas condiciones es inse-
guro, porque no termina de ser nuestro. Lo 
sentimos nuestro, pero legalmente no nos 
pertenece. Queremos gestionar cambiar el 
techo porque es imposible trabajar cuando 
llueve pero para eso necesitamos un respaldo 
que diga que el edificio es nuestro”. 

Quiebra. Balazos. Detenciones.
Ahora, lo jurídico. 
Por eso, las cosas que hay que hacer pa-

ra trabajar implica, también, crear lo que 
no existe.

Por ejemplo, una ley.

LO URGENTE Y LO FACTIBLE

ay una noticia que dimos en lavaca.
org en mayo del 2022 y hoy sigue 
exactamente igual: el Movimiento 

Nacional de Empresas Recuperadas pre-
sentó una Ley de Recuperación de Unida-
des Productivas para crear un régimen ju-
rídico que facilite los procesos de 
recuperación de empresas, para evitar los 
laberintos como los que debe sortear la 
Cooperativa Chamical. El día de la presen-
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Recuperar la ley
afectadxs en sus créditos laborales. “A mí la 
empresa me quedó debiendo 160 mil pesos 
en momentos del 1 a 1, o sea: 160 mil dólares 
-ejemplifica Gustavo Ojeda, trabajador de 
Gráfica Patricios, recuperada en 2003-. Una 
verdadera locura”. Ojeda es sólo uno de los 15 
mil trabajadorxs recuperados en todo el país. 

Otra es Gisela Bustos, de la Cooperativa 
de Trabajo 19 de Diciembre, en el partido 
bonaerense de San Martín, abogada que 
acompaña muchos de estos laberintos en 
juzgados aún más laberínticos e intrinca-
dos: “No se trata de una expropiación ais-
lada: la ley generaría un régimen especial 
para las empresas recuperadas por sus tra-
bajadoras y trabajadores. Muchos dicen 
que los trabajadores quieren la propiedad 
privada para hacer con eso lo que sea. No. 
En general, el Estado es uno de los princi-
pales acreedores en una quiebra, y esos 
créditos nunca los cobra: es un fondo per-
dido. Lo que decimos es que compense esos 
créditos para hacerse de la propiedad del 
inmueble, y cederlo en comodato a la coo-
perativa, en tanto siga con su objeto social 
y productivo”. 

Qué significa la cesión en comodato: “El 
derecho a dominio, lo que conocemos colo-
quialmente como ‘propiedad’. El dominio 
de ese inmueble no pasaría del empresario a 
la cooperativa de trabajo, sino que pasa al 
Estado, que le cede el uso a la cooperativa en 
tanto continúe con los fines cooperativos de 
sostenimiento de las fuentes de trabajo. 
Además, plantea que los espacios que no 
utiliza para la cuestión productiva tiene que 
abrirlos para actividades socialmente rele-
vantes: escuelas, bachilleratos, bibliotecas, 
espacios de cuidado”. Esto ya está suce-
diendo en muchas: en Gráfica Patricios, por 
ejemplo, funciona una escuela, una salita de 
salud y una radio comunitaria. En IMPA, un 
canal comunitario, una radio, un teatro y un 
bachillerato popular.

¿Esa cesión podría cortarse por una deci-
sión del gobierno de turno? “Justamente no, 
porque hay un marco normativo. Hay un ar-
ticulado. Para incumplirla, tendría que dero-
garla. Precisamente planteamos avanzar so-
bre la concepción del derecho: en nuestro 
país tenemos propiedad privada y propiedad 
del Estado. Lo que planteamos es un vector 
en el medio, que es una propiedad social. El 
espíritu de la ley es ese. Porque si nuestra 
propuesta fuera pasar del empresario a la 
cooperativa, quién te dice que la cooperativa 
cierra, vende el inmueble y se reparte la plata. 
Acá cambia el concepto”. 

tación puede verse en el tercer capítulo de 
Las cosas que hay que hacer para trabajar, 
la serie que produjo lavaca sobre el mundo 
del trabajo sin patrón. El diputado nacional 
que presentó el proyecto es Leonardo 
Grosso: reconoció que el tema interesa 
“poco” en la cámara, y que sus colegas tie-
nen una “ceguera epistémica” respecto a 
lo que implica el universo cooperativo. 
“Estamos acá para decirles que nos com-
prometemos”, sostuvo la entonces dipu-
tada Victoria Tolosa Paz, hoy ministra de 
Desarrollo Social de la Nación, pero la ley 
nunca se trató en comisiones.

Por este año estanco, y desde un antece-
dente incómodo (el proyecto ya perdió es-
tado parlamentario en 2020), este 2023 las 
empresas convocaron a una jornada debate 
en la Cooperativa de Trabajo Metalúrgica 
Llavallol (ex Canale, ver MU 173) para ins-
talar el tema otra vez en agenda. Participa-
ron los diputados Daniel Arroyo y Juan Ma-
rino, y la diputada María Rosa Martínez. 
Arroyo planteó la estrategia de sintetizar 
las cuatro comisiones en las que está el 
proyecto (Asuntos Constitucionales, Le-
gislación General, Asuntos Cooperativos, y 
Presupuesto y Hacienda: ninguno de sus 
presidentes es firmante) en una sola para 
agilizar el dictamen en marzo. MU se acer-
có al diputado Arroyo.
Diputado, ¿por qué no salió la ley?
Primero, no ha habido sesiones hasta acá. En 
diciembre se plantearon tres sesiones que no 
tuvieron quórum. Tampoco pudo haber se-
sión en las extraordinarias que llamó el Pre-
sidente. De hecho no salió una ley muy ur-
gente como la Moratoria Previsional. Yo 
aspiro a que esta ley, la de Recuperación de 
Unidades Productivas, salga. Para que salga 
necesitamos, además, participación comu-
nitaria, no es solo un tema de diputados que 
estemos de acuerdo.
¿Y a nivel de comisiones qué se necesita?
La ley está en cuatro comisiones. Yo estoy en 
tres (en la página web de Diputados figura en 
dos). Lo que planteamos es hacer lo que se 
llama una reunión conjunta de comisiones. 
Esto es que, en marzo, las cuatro comisiones 
lo aprueben, vaya al recinto y lo podamos 
aprobar cuanto antes. Ese es el objetivo. 
¿Lo ve factible?
El Congreso es así: nosotros somos el Frente 
de Todos, tenemos 118 diputados; hay 116 de 
Juntos por el Cambio; y hay otro conjunto de 
diputados de los bloques del medio. Muchos 
de ellos, sobre todo el socialismo, están de 
acuerdo con esta ley. Yo lo veo factible.

Al diputado lo escucha Jorge “Fito” Páez, 
55 años, presidente de la Cooperativa de 
Trabajo Sidney. Es la primera vez que viaja de 
la ciudad cordobesa de Marcos Juárez al co-
nurbano bonaerense para participar de una 
actividad del movimiento: con otros 14 com-
pañeros recuperaron una empresa procesa-
dora de agua y embotelladora, también, de 
soda y gaseosas. “En 15 días le tuvimos que 
explicar al juez de la quiebra la necesidad ex-
trema de seguir trabajando: le pedí que nos 
dé una oportunidad, y si no funcionaba, nos 
íbamos a casa”, cuenta. Ya van dos años: 
“Empezamos a trabajar sin dinero, con deu-
das, vehículos rotos, pero hoy económica y 
comercialmente estamos bien”. 

La ley le genera ilusión: “El primer acree-
dor de la quiebra es AFIP, el segundo es EPEC 
(Empresa Provincial de Energía de Córdoba). 
O sea, el Estado. Pero, en el fondo, estamos 
metidos en el medio de un negocio inmobi-
liario que molesta mucho. Lo que haría la ley 
es cobijarnos para evitar el atropello que te-
nemos permanentemente. Podríamos dedi-
car nuestro tiempo al crecimiento en pro-
ducción, y no a esto que te quita energía. 
Imaginate: de la cooperativa dependen, ade-
más, otras 60 familias entre distribuidores y 
repartidores de pueblitos de la zona. Por eso 
pedimos que esta ley salga lo antes posible”.

PROPIEDAD SOCIAL

l proyecto tiene 15 artículos. El pri-
mero plantea: 

“Toda unidad productiva que se 
encuentre en estado de cesación de pagos, 
cierre del establecimiento, abandono de sus 
titulares, desmantelamiento, vaciamiento 
por parte de las/os empleadores, disolución 
de la sociedad con causal de liquidación o de 
cierre por cualquier causa, y sin perjuicio de 
los procesos judiciales que pueda o no tener 
iniciados, podrá ser expropiada y cedida en 
favor de las/os trabajadores de la misma que 
se hallen conformados en cooperativas de 
trabajo o en trámite de constitución y que de-
seen continuar con la actividad productiva”.

Prevé la creación de un fondo fiduciario 
para pagar el monto de la indemnización con 
partidas previstas en la Ley de Presupuesto, y 
dispone que el Estado, sus organismos des-
centralizados y lxs trabajadorxs puedan 
compensar sus créditos para que ese pago se 
efectivice. El Estado, por ser uno de los prin-
cipales acreedores en las estafas patronales. 
Lxs trabajadorxs, por ser los principales 

H

Leyes de expropiación vencidas; el Estado como principal acreedor; salvataje a empresas privadas, pero ningún régimen 
para cooperativas. Las fábricas recuperadas impulsan una ley que regule su funcionamiento y ratifique el uso en 
“comodato” de plantas que de otro modo seguirían vaciadas. La contrapartida: generar y sostener trabajo y cultura, y que 
se reconozca la recuperación de unidades productivas que los empresarios destruyeron o abandonaron.  [  LUCAS PEDULLA
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lo celebrarán demostrando que, además de 
las fuentes laborales, se recuperó comuni-
dad: en sus instalaciones funcionan una es-
cuela, una sala de salud y una radio. “La ley 
del 2004 era transitoria: podíamos trabajar, 
pero no estaba expropiado. El Gobierno de la 
Ciudad, después, pagó, pero ahora falta que 
paguemos nosotros -explica Gustavo Oje-
da-. Ahí está el gran debate: cuando quebró 
nuestra empresa, nos quedaron debiendo 

Ya está disponible, de manera gratuita, esta 
nueva microserie que retrata el mundo de 
la autogestión a través de ocho capítulos en 
los que se abordan experiencias recientes 
de diferentes cooperativas que lograron re-
cuperar empresas vaciadas o quebradas 
por las patronales.
Con producción integral de lavaca y dirigido 
por Patricio Escobar (autor del documental 
La crisis causó 2 nuevas muertes, entre 
otros), el trabajo refleja a un movimiento 
que después de más de 20 años crece, se 
proyecta en nuevas generaciones, genera 
empleo donde no lo hay y presenta propues-
tas para hacerle frente a la crisis, los mono-
polios, el individualismo y la desesperanza.
Capítulo 1: El punto de partida es el Encuen-
tro Federal de Empresas Recuperadas, reali-
zado en la Aceitera La Matanza, recuperada 
en 2016 escenario que impulsó una nueva 
presentación del proyecto de Ley de Recupe-
ración de Unidades Productivas.
Capítulo 2: El escenario del segundo episodio 

calle y estafó a todo el mundo”. 
Sobre los mecanismos vigentes: “Las mo-

dificaciones a la Ley de Quiebras hicieron que 
puedas poner el pasivo propio como inter-
cambio de deuda para que la expropiación 
salga más fácil. Aún así prima el punto de vis-
ta del empresario. También deja una posibili-
dad a expropiaciones parciales: expropian la 
máquina, pero no el inmueble, y la cooperati-
va debe pagar un alquiler. Siempre hay un 
gris que no resuelve el problema, y son los 
fondos cooperativos los que deben saldar la 
deuda que dejó el empresario que dejó la fá-
brica tirada. El Gobierno, si quisiera limpiar 
el camino, tendría que hacer una ley que 
verdaderamente confronte. Empresario, ¿te 
fuiste?, bueno, no vas a tener nada”.

A la cuestión de la garantía jurídica, Blan-
co le agrega la “continuidad” como otro ca-
mino a proyectar política pública: “Las recu-
peradas estamos bajo un concepto de 
economía social. Nadie puede estar en contra 
de eso, pero en esa vía hay un límite: una in-
versión para fortalecer la producción en Za-
nón es multimillonaria. Es un problema, 
porque encapsula: no tenemos las garantías 
que tienen las patronales que golpean un 
banco y les dan un crédito que, en muchos 
casos, encima ni pagan”. 

La cuestión del inmueble siempre es una 
excusa para negar crédito. A Zanón le sigue 
pasando, incluso expropiada: “Tenés una 
fábrica que está deteriorada estructural-
mente y estás yendo a buscar plata para 
cambiar eso. Pero cuando tenés que demos-
trar la capacidad de pago, te dicen que no te-
nés respaldo. Es el huevo y la gallina: explicás 
que cuando invierta, voy a tener la capacidad, 
pero aun con el predio como garantía, no te lo 
dan, sabiendo que siempre, incluso en mo-
mentos críticos, creamos trabajo”. 

A más de 1.100 kilómetros de distancia, en 
el barrio porteño de Barracas, Gráfica Patri-
cios es otra de las que contó con una expro-
piación transitoria: salió en 2004 junto a 
otras 16 fábricas. Pronto cumplirán 20 años y 

la fábrica nosotros estuvimos un año de huel-
ga. Un año. Tal vez, con una ley, la transición 
hubiera sido más corta. Sobre todo, para que 
ningún empresario se aventure en hacer una 
quiebra fraudulenta y que haga como que no 
ha pasado nada. Es para el futuro”.

Ojeda vuelve a pensar qué se recuperó en 
20 años: “No es ninguna aventura esto. Acá 
estamos trabajando en serio. Se pueden 
hacer cosas buenas en Argentina. Imagi-
nate lo que hicimos nosotros, con un peda-
cito nomás. Y no cuesta nada, sólo esfuer-
zo, lucha y sacrificio. Es lo único que se 
tiene que empezar a ver, pero ese es el país 
que no miramos”.

Ese es el país que, hace 25 años, estas fá-
bricas están gestando mientras esperan que 
llegue la hora de que se las reconozca.

na, cerró sus puertas en 2020. Allí llega uno 
de sus referentes, Federico Tonarelli, a pen-
sar qué significó esa experiencia.
Capítulo 7: Una fábrica de tornillos abandona-
da por sus dueños; sus trabajadorxs se hicie-
ron cargo. Crearon la Cooperativa La Matanza. 
Atravesaron crisis, macrismo y pandemia. Y 
cumplen nada menos que 20 años sin patrón, 
con una nueva generación al frente.
Capítulo 8: El último episodio y otra muestra 
de las cosas que hay que hacer para trabajar: 
en el Mercado de Flores, en la Ciudad de Bue-
nos Aires, el Movimiento Nacional de Empre-
sas Recuperadas presentó MIA, la Moneda 
de Intercambio Argentina. ¿De qué trata?

fortuna. Eso no lo vimos más. Acá se habla 
propiedad privada pero no de cuánto nos 
quedaron debiendo. No vimos un mango”.

Por eso, para Ojeda, es necesaria una nue-
va ley: “En Argentina es más fácil poner un 
bingo que crear trabajo. El tema acá es crear 
trabajo. Un pibe que tiene 18 años termina el 
secundario y no tiene dónde trabajar: policía 
local, federal, gendarmería, ejército, y ya es-
tá. Generemos trabajo. Destruir es fácil, el te-
ma es construir. Nosotros, en Gráfica Patri-
cios, directa o indirectamente, creamos 
muchos que estaban perdidos. Si no nos hu-
biera agarrado la locura de recuperar una fá-
brica y hacer una escuela, una salita y una ra-
dio, no había nada”. 

Un nuevo marco normativo, piensa Ojeda, 
aliviaría espaldas y mentes: “Para recuperar 

continúa en la Aceitera La Matanza, pero el foco 
ahora está puesto en una novedad: la fábrica 
contó ese día con la presencia de Alberto Fer-
nández, por primera vez que un presidente en 
ejercicio visitaba una fábrica recuperada, quien 
responde en exclusiva para este documental.
Capítulo 3: Desde su irrupción en 2001, las 
fábricas recuperadas cuentan con un marco 
jurídico precario. Este capítulo recorre las pa-
labras de diputados y diputadas que expre-
san discursivamente la importancia de la ley. 
Capítulo 4: ¿Qué es lo que se pone en movi-
miento con la recuperación de una empresa? 
En el episodio cuatro nos vamos a la celebra-
ción de un nuevo aniversario de Gráfica Patri-
cios, la fábrica recuperada por su cooperativa 
de trabajadores donde, además, imprimimos 
esta revista hace 16 años.
Capítulo 5: La situación de Tiempo Argentino 
es uno de los máximos símbolos de los últimos 
años. Este capítulo es un homenaje a esa lucha.
Capítulo 6: El Hotel BAUEN, uno de los em-
blemas de la autogestión obrera en Argenti-

SEBASTIAN SMOK
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está en San Martín y también es recuperada: 
desde 2003 se llama Cooperativa Unidos por 
el Calzado (CUC). Alicia Pérez es la secretaria, 
tiene 73 años, estuvo en Harvard dando cla-
ses sobre autogestión obrera, fue ovacionada 
de pie, y trata de explicar lo difícil: “La pri-
mera expropiación nos salió en 2004, venció 
en 2010. La segunda nos salió en 2015. Tam-
bién venció. La tercera todavía no salió. Es un 
limbo. Nos dijeron que no nos iban a tocar, 
pero uno nunca sabe. La ley nos daría tran-
quilidad porque estaríamos seguros”.

En el caso de Chamical y CUC, las expro-
piaciones fueron temporales. Bustos explica 
la génesis: “Te ponen plazo de cinco años 
para hacer la trampa: en el 2000, cuando 
quebraban las fábricas y los compañeros en-
contraron la vuelta de las expropiaciones, las 
legislaturas decían ‘sí, dale 5 años que en 15 
días no están más´. Nadie ponía una ficha en 
que iban a estar más de 20 años”. 

Otra posibilidad es la llamada expropia-
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POLÍTICA SOPA

Por qué es importante la ley? Bustos 
caracteriza el marco jurídico actual 
en cuatro conceptos: “Insuficiente, 

obsoleto, vetusto y mezquino”.
Uno de esos instrumentos legales, con 

múltiples falencias, es la Ley de Concursos y 
Quiebras. Después de muchas modificacio-
nes, y por la experiencia de las recuperadas, 
fue una de las primeras normas que contem-
pló que trabajadorxs organizadxs en coope-
rativas puedan continuar con la explotación 
de la empresa. Sin embargo, el andamiaje le-
gal es deficiente y disperso, y los reclamos de 
las cooperativas muchas veces quedan bajo 
criterios discrecionales de jueces y síndicos, 
que juegan a favor de los exdueños.

Otro de los mecanismos vigentes, además 
de la Ley de Quiebras, es lo que Bustos llama 
“el instituto de la expropiación”. La planta 
madre de la ex Gatic, prima de la Chamical, 

cinco años. Las dos se vencieron: “Cuando 
intentamos volver a presentarlo, ya se había 
iniciado el juicio de expropiación inversa. El 
caso está hace años a la espera de sentencia 
en la Suprema Corte de Justicia de la provin-
cia de Buenos Aires”. Otro punto: “Si la sen-
tencia sale y dice cosa juzgada, el Estado tie-
ne que pagar. Pero, en provincia, el régimen 
vigente hace que el costo sea muy alto: el 
gobierno paga, pero después puede darse 
vuelta y exigir devolución de lo que pagó, 
con lo que una cooperativa tiene que hacer 
un plan de pago de montos siderales. Volve-
mos a la pregunta de qué pasa si asume un 
gobierno neoliberal: si mañana considera 
que la cooperativa no puede devolver la pla-
ta, afuera la cooperativa”. 

Por eso, esta ley: “Es un proyecto que está 
construido desde los propios sujetos prota-
gonistas. Hoy la política pública se revela in-
suficiente en general: llueve sopa y el Estado 
te regala un tenedor con dos dientes. Acá 
planteamos un sujeto con voz y voto”.

LA OTRA ARGENTINA

anón, en Neuquén, fue uno de los ca-
sos en donde el Estado pagó. Andrés 
Blanco, 46 años, entró a la fábrica 

cuando tenía 19: es operario y secretario ad-
junto del Sindicato de Ceramistas. “Llevó 9 
años de lucha en la Legislatura hasta conse-
guir la expropiación. No era el modelo que 
habíamos presentado, porque nosotros pro-
poníamos sin pago. Es que había sido una es-
tafa: Zanón quebró con un pasivo de 365 mi-
llones de pesos. La provincia pagó 25 
millones, acordada con algunos proveedo-
res, entre ellos la AFIP. Fue un debate para 
nosotros porque tuvimos que explicar a la 
comunidad que estaban destinando fondos 
públicos: nosotros no habíamos generado 
esas deudas, ¿por qué no van por las propie-
dades de Zanón? En su momento nos plan-
tearon la intervención judicial donde un juez 
designa un síndico que se pone a la cabeza y 
administra fondos y recursos en función del 
concepto de la Ley de Quiebras para saldar 
los pasivos que la empresa dejó. La cuestión 
era otra y la plantamos: Zanón nos dejó en la 

ción inversa: “Es un juicio que tiene que hacer 
el que es desapoderado para exigirle al ex-
propiante, o sea el Estado, que pague. Imagi-
nate la Cooperativa Chamical: la empresa es 
de La Rioja y la quiebra tramita en CABA. El 
síndico es de la Ciudad. ¿Va a ir a La Rioja a ha-
cer un juicio al Gobierno para que pague?”. 

Otro caso que grafica que la expropia-
ción por sí misma, en tanto ley, tampoco 
resuelve nada: luego de un año de espera, el 
Senado votó en 2016 la expropiación del 
Hotel Bauen, pero el Gobierno de Mauricio 
Macri, luego, la vetó. 

La Cooperativa 19 de Diciembre, en San 
Martín, tuvo dos leyes de expropiación por 

EITEC, metalúrgica con 300 puestos de 
trabajo directos e indirectos. Aceitera La 
Matanza, recuperada también durante el 
macrismo, La fábrica de tornillos que 
cumplió 20 años, y Recoop: el proyecto de 
comercialización entre cooperativas. 

De las 88 personas que recuperaron 
Mielcitas como cooperativa, 66 son 
mujeres. A la derecha, el Movimiento de 
Empresas Recuperadas con diputados: el 
impulso a una ley que haga justicia. 

¿
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que Mar del Plata no era Ciudad de Juárez.
Fue justamente esa ciudad mexicana la 

que nos legó la palabra femicidio, creada 
por la antropóloga Julia Monarrez Fragoso, 
perita de la Corte Internacional de Dere-
chos Humanos en el caso Campo Algodo-
nero, que condenó por primera vez a un Es-
tado y sembró toda la legislación vigente 
en materia de violencia contra las mujeres. 

Fue justamente Julia quien le explicó a 
las familias argentinas que se citan en esta 
nota por qué los crímenes de mujeres en 
contexto de narco criminalidad son femici-
dios. Fue en un encuentro virtual organiza-
do por MU, en el cual Julia resaltó: “Me lla-
ma la atención el marco utilizado por los 
tribunales. Este marco gira, en todas las 
historias de sus hijas, en torno a las ideas de 
consentimiento, de víctimas propiciatorias, 
de que ellas se pusieron en su camino y por 
eso, por su conducta, por su mala suerte, 
por su forma de vestir, por las amistades 
que tenían, por eso fueron asesinadas.”. 

Y finalizó: “¿Qué se hace entonces para 
lograr justicia en ese marco? En nuestros 
países se lucha. Son ustedes en Argentina 
quienes nos han enseñado el valor de la lucha 
desde el momento que pusieron la categoría 
de desaparición forzada como una categoría 
política. Son ustedes en Argentina quienes 
nos han enseñado que de un conflicto como 
el que tenemos en México podemos salir 
adelante, reintegrando eso que fue fragmen-
tado y nos han entregado incompleto: el 
cuerpo de las hijas que fue mancillado. Eso 
ustedes lo han enseñado al mundo”. 

Julia nos recordaba así el legado de Ma-
dres y Abuelas, de aquello que bajo la pers-
pectiva de los derechos humanos le hici-
mos ver al Poder Judicial. 

Del Nunca Más.
¿Es ese legado el que protege a Mar del 

Plata para que jamás se convierta en Ciu-
dad de Juárez?

La respuesta la conoceremos el próximo 
17 de marzo, fecha de la lectura del fallo.

Qué se juega en el fallo por el femicidio de Lucía Pérez

l resultado del segundo juicio 
que investiga el crimen de Lu-
cía Pérez impactará en otros 
casos, otros ámbitos y otros 
entramados territoriales, pe-

ro sin duda marcará a la ciudad de Mar del 
Plata con un antes y un después. 

Lo saben las familias de Iara Rueda (16 
años, la edad de Lucía, asesinada en Palpa-
lá, Jujuy, el 23 de septiembre de 2020, cuyo 
juicio se inicia en breve); la de Luna Ortiz 
(19 años, asesinada en Tigre el 3 de junio de 
2017, cuyo caso está enredado en un largo 
proceso de apelación ); la de Anahí Benítez 
(también de 16 años, asesinada en Lomas 
de Zamora en julio de 2017, cuyo segundo 
juicio se inició el 1º de marzo), o la de Ceci-
lia Basaldúa (35 años, asesinada en Capilla 
del Monte el 21 de marzo de 2021, a la espe-
ra de otro juicio), entre muchas otras de las 
jóvenes cuyas vidas destrozaron las impu-
nidades de la narcocriminalidad. 

El de Lucía fue el primero que logró anu-
lar un fallo y lograr así una jurisprudencia 
paradojal: que haya un segundo proceso. Es 
decir, un juicio nuevo, pero sin nueva in-
vestigación. Con las mismas pruebas defi-
cientes, manipuladas, y la esperanza de 
otra conclusión. 

Así estamos.
Lo saben también quienes reclaman una 

“perspectiva de género” en la justicia argen-
tina, término que ha sido manoseado hasta 
hacerle perder su sentido. Perspectiva, nos 
recuerda la definición, “supone la contem-
plación del mundo desde un punto de vista”. 
La cuestión es qué mundo y qué punto de vis-
ta se reclama que contemple el Poder Judicial 
en estos casos. En el de Lucía, concretamen-
te, se trata nada menos que de mirar con sus 
ojos el mundo que le tocó habitar.

Nada en esta causa judicial sería como fue 
si en su vida cotidiana de alumna de colegio 
secundario no hubiese habido vendedores de 
drogas de apellidos acomodados, amparados 
por la cómplice ceguera policial y la colabo-

¿Cómo se llega  a la sentencia? ¿Qué cambió en este nuevo juicio respecto al primero? El rol del fiscal, y la presión que recibió por 
su crítica a la investigación previa. Lo que ocurrió en un organismo de derechos humanos. El contexto de narcocriminalidad que 
rodea a los femicidios en Mar del Plata. El legado para lograr verdad, memoria y justicia. [  CLAUDIA ACUÑA

El juicio del Nunca Más
ración de una actuación fiscal imprudente y 
deficiente, que construyeron desde el primer 
momento las condiciones que obstruyeron 
hasta hoy las respuestas que requiere el es-
clarecimiento de su crimen. 

¿Qué cambió entonces en este segundo 
proceso? 

Cambió la sociedad, cambió la gente.
Las mismas testigos fueron otras. Se 

atrevieron a hablar de la complicidad poli-
cial con la venta de drogas. Se atrevieron a 
entregar fotos del momento en que llegó el 
cuerpo de Lucía a la salita de playa Serena 
que nunca antes habían formado parte del 
expediente. Y sacaron de una bolsita de 
naylon la partida de defunción firmada en 
blanco por el ex subsecretario de Salud mu-
nicipal que había guardado cuando pensó 
“esto no va a terminar acá”, como declaró la 
enfermera que estuvo en esa sala aquel día 
tremendo. Siete años después ese fue el 
cambio que agregó a la causa un cuerpo 
completo de pruebas que la persistencia so-
cial logró salvar del naufragio judicial.

¿Cambió el Poder Judicial?
El fiscal Leandro Arévalo –el tercero de 

esta causa– comenzó su alegato pidiendo 
perdón a la familia de Lucía por las pruebas 
que se habían perdido. Y las puntualizó: las 
irregularidades en el acta inicial, la no rea-
lización del test de orina y sangre a los im-
putados, que no se hayan retenido los celu-
lares, lo cual permitió que los procesados 
borraran todo el intercambio que habían 
mantenido, que inexplicablemente la fis-
calía anterior aceptó que el imputado Fa-
rías presente su declaración redactada por 
su abogada defensora, sin dar lugar a pre-
guntas, entre otras.

Al día siguiente, el titular del Ministerio 
Público Fiscal de Mar del Plata, Fabián Fer-
nández Garello, emitió un comunicado para 
anunciar que le iniciaba a Arévalo una inves-
tigación administrativa para evaluar sancio-
narlo, ya que consideraba que esas disculpas 
incumplían las normas de “decoro”. Fer-

nández Garello está imputado en una causa 
que investiga delitos de lesa humanidad por 
el secuestro y tortura de tres militantes, en 
1981, en tiempos en que se desempeñaba co-
mo agente de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía bonaerense. Una de sus primeras 
medidas cuando asumió como fiscal general 
fue cerrar la fiscalía especializada en violen-
cia de género por considerarla innecesaria.

Ese también es el mundo que habitaba 
Lucía.

DERECHOS HUMANOS

os juicios de lesa humanidad que se 
llevan a cabo en Mar del Plata serán 
otros de los afectados por el fallo 

del juicio de Lucía. 
¿Por qué?
La respuesta podría resumirse así: la 

APDH local, uno de los organismos de de-
rechos humanos más importantes de esa 
ciudad, acompañó con un amicus curiae a 
la familia de Lucía para solicitar la anula-
ción del primer juicio. Marta Montero, la 
mamá de Lucía, es además integrante de 
esa entidad. Cuando finalmente se logró un 
nuevo juicio, Marta se enteró por los dia-
rios de que César Sivo, el principal abogado 
de la APDH local, sería el defensor de uno 
de los imputados por el crimen de su hija. 

Formuló entonces a la comisión directi-
va una pregunta imposible: ¿acá se puede 
acusar a un genocida y defender a un femi-
cida? La seccional Mar del Plata decidió pe-
dir la expulsión de Sivo, lo cual derivó a una 
reunión de las autoridades la entidad, que 
tiene seccionales en todo el país. Cuando el 
proceso de expulsión fue finalmente apro-
bado, Sivo renunció, sembrando entre las 
víctimas la preocupación por el destino de 
las querellas en esos procesos judiciales 
tan complejos, larguísimos y dolorosos.

Fue justamente Sivo, en su rol de aboga-
do defensor, quien en su alegato aseguró 
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e fondo, el lago Nahuel Huapi, 
azul, imponente. Lo rodea un 
turismo que no para  en ningún 
momento del año; edificios lu-
josos; hoteles ostentosos. A 

trescientos metros de ese espejo de agua be-
llísimo que atraviesa Río Negro y Neuquén, 
se levanta, bien escondido, el Centro Mapu-
che Bariloche. Allí están encerradas como 
presas políticas cuatro mujeres mapuche, 
luego de la represión y desalojo del 4 de octu-
bre pasado a la Lof Lafken Winkul Mapu, eje-
cutado por obra y gracia del Comando Unifi-
cado del Ministerio de Seguridad de la 
Nación, tras la orden de allanamiento de la 
jueza subrogante Silvana Domínguez, del 
Juzgado Federal de Bariloche. 

¿Qué hay de fondo, además de ese pai-
saje cautivante, en aquel violento desalojo 
y en la actual prisión domiciliaria? A ori-
llas del Nahuel Huapi, y luego de haber vi-
sitado a Celeste Ardaiz Guenumil, Romina 
Rosas, Luciana Jaramillo y Betiana Col-
huan Nahuel, procesadas por el delito de 

quiera proletaria, sino de lumpenaje para 
la visión de la sociedad moderna. Fueron a 
recuperar la tierra y resulta que esa comu-
nidad es la violenta… ¿Y todo este modelo 
en que se cimienta el turismo patagónico? 
Por eso no se pueden buscar las explica-
ciones de lo que está sucediendo con la co-
munidad solamente en las condiciones 
coyunturales del presente; hay que bus-
carlas en términos históricos y dentro de 
lógicas globales”.

PLAN TRANSNACIONAL

l Pueblo Mapuche es uno solo, 
tanto en Gulumapu (Chile) como 
en Puelmapu (Argentina). A todo 

el territorio ancestral preexistente a am-
bas naciones se lo denomina Wall Mapu. 
Al hablar de lo global, Lorena suma com-
plejidad a la situación. Y hace una ligazón 
indispensable: “A Rafa (Nahuel) lo matan 
en noviembre de 2017, y en septiembre 
había venido a Bariloche el subsecretario 
del Interior de Chile, Mahmud Aleuy, 
quien coordinaba el permanente estado 
de excepción que hay en la región de la 
Araucanía. Allí está nuestra gente lu-
chando contra las forestales, la industria 
maderera extractivista que es terrible, 
como la soja en Argentina. Es una máqui-
na de chupar hasta lo más ínfimo que tie-
ne un árbol y destrozarlo en mil partes 
para vender. Ese tipo se reunió con la mi-
nistra de Seguridad, Patricia Bullrich, y a 
los muy poquitos días se publicó el infor-
me RAM, que era un chiste, un recorte ar-
bitrario donde se muestran hechos sin 
demostrar autoría; una payasada. Lo 
mismo que pasaba en Chile, lo hicieron 
acá en 2017 y ahora lo volvieron a hacer: 
armaron fuerzas de seguridad especiales 
para intervenir, hostigar, violentar a un 
grupo de gente desarmada que estaba hu-
yendo cerro arriba; inflaron un conflicto e 
inventaron una imagen, un imaginario, 
lo mismo que en la Araucanía. Lamenta-
blemente, la comunidad está siendo utili-
zada para crear ese imaginario, el enca-
puchado peligroso, el terrorista, sin 
ningún elemento contundente”.

Las relaciones no terminan ahí. La or-
ganización Consenso Bariloche, consti-
tuida por empresarios del poder concen-
trado, con fuertes vínculos en Juntos por 
el Cambio y en el gobierno de Río Negro, 
viene fomentando un clima antimapuche. 
“En la Araucanía hay un referente que se 
colocaba en lugar de la víctima del ‘con-
flicto mapuche’, y eso mismo están ha-
ciendo acá, con el empresario Diego Fru-
tos, cercano al PRO. Se trata de la versión 
bizarra de una película que ya se contó en 
otro lugar. Este modelo no lo inventó el 
servicio de inteligencia argentino ni tam-
poco el chileno; se creó con los pueblos 
indígenas de Colombia y Ecuador, se im-
portó hacia la Araucanía y ahora lo están 
llevando a cabo en la Patagonia. Se ve bien 
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trarias condiciones de identidad que se 
les asignan a los grupos. Cierra la idea: 
“Que somos indios salvajes, violentos, 
atrasados es un discurso re viejo, que hoy 
se reactiva porque tiene arraigo en el sen-
tido común social, ahora reforzado por el 
encasillamiento de indio flojo, vago, bo-
rracho. Una descripción cercana más a la 
barbarie que a la civilización, que viene a 
horadar los cimientos de la Nación. En-
tonces, para mí lo que está sucediendo 
con la comunidad Lafken Winkul Mapu 
condensa todo este escenario, porque en 
ese territorio hay proyectos inmobiliarios 
muy grandes”.

TIERRA, AVIONES Y EL GOLF

as hectáreas desalojadas del te-
rritorio ancestral –que habían si-
do recuperadas por la comunidad 

en noviembre de 2017, en medio del ase-
sinato de Rafael Nahuel– son alrededor 
de 30. Lorena compara: “Cualquier per-
sona que transite por Bariloche ve la can-
tidad de emprendimientos inmobiliarios 
que hay, uno tras otro, a los cuales ni la 
clase media argentina puede acceder, 
porque es económicamente imposible. 
Sin embargo, los únicos cuestionados so-
mos los indios”. 

Profundiza: “Hay un sistema desigual 
en términos de la distribución de la tie-
rra, que refuerzan los modelos económi-
cos que vienen de larga data. Testafe-
rros, magnates como Joe Lewis que son 
la cara visible de corporaciones muchísi-
mo más grandes que exceden la imagi-
nación de cualquiera sobre el capital, que 
mueven en el mundo, y que tienen inci-
dencia política dentro de los gobiernos 
latinoamericanos. Además, hay un mo-
delo de Estado que en sus discursos ha-
bla del cuidado del ambiente y en la prác-
tica no es así”. 

La Lof desalojada está dentro del te-
rritorio enmarcado como Parque Nacio-
nal Nahuel Huapi, cuyo intendente, Ho-
racio Paradela, aún no accedió al pedido 
de entrevista realizado por MU en no-
viembre pasado. Lorena sí prefiere ha-
blar: “Nos venden que están preservan-
do el medioambiente a través de los 
Parques Nacionales cuando vemos a dia-
rio la cantidad de emprendimientos tu-
rísticos que dentro de los Parques violan 
permanentemente cualquier tipo de 
preservación, porque extraen material, 
talan bosques, contaminan el lago, no 
tienen un cuidado armonioso con la na-
turaleza. El bosque nativo está lleno de 
hosterías, hoteles, cuartos privados, he-
lipuertos, miles de hectáreas en manos 
extranjeras donde en áreas de frontera 
no debería suceder… pero después los 
extranjeros somos nosotros. Los que ve-
nimos a degradar la soberanía somos 
nosotros, no las corporaciones ni las so-
ciedades anónimas. Acá hay gente que 
viene de sus países de origen a pasar al-
gunas horas una vez al año, y hay comu-
nidades que fueron desplazadas de esos 
lugares para que pudieran hacerse cam-
pos de golf”.

Para ejemplo, un caso testigo: “Mien-
tras estaban desalojando la comunidad, 
llegó un mega avión con el emir de Qatar, 
que tiene tierras en la naciente del río 
Chubut, cuando las nacientes de agua 
son del pueblo argentino, según rige en 
la Constitución Nacional. Pero lo cierto 
es que si querés entrar a la naciente, no 
podés. Entonces, ¿la soberanía la violan 
los mapuche?”

Lorena está sentada sobre la arena, re-
pleta de piedritas. Delante, el esplendoro-
so Nahuel Huapi. Detrás, un edificio. Se da 
vuelta, lo señala y parece hablarle: “Este 
mega edificio no son módulos habitacio-
nales, sino turísticos. Hace seis años había 
familias campesinas que habían venido a 
Bariloche buscando otra oportunidad eco-
nómica de vida y andá a saber dónde fue-
ron a parar tras ser desalojadas. Esto pasa 
todo el tiempo y nadie lo desnaturaliza. Un 
caso similar es la comunidad Lafken 
Winkul Mapu, formada por gente que se 
fue de Bariloche y que era la clase, ni si-

mandando, y que calan en lo más hondo 
de la espiritualidad mapuche, que es un 
pueblo que se está re armando, que viene 
de un proceso de genocidio. ¿La respues-
ta son balas? ¿En serio? ¿Balas en vez de 
una política de reparación a largo plazo? 
Es grave lo que está pasando y la decisión 
política debe estar enmarcada dentro de 
la retórica de memoria, verdad y justicia 
que a este país tanto le costó conseguir. 
Muchas de esas personas víctimas del 
terrorismo de Estado están en el poder 
ahora, tienen lugares de decisión. No es-
tamos pidiendo que se entienda una his-
toria ilegible, incomprensible. No. Acá 
hay suficiente proceso de movilización 
política, social y de plasmar en políticas 
reales el proceso de reparación de la dic-
tadura que pueden servir como insumos 
para asimilar las demandas indígenas. 
¿Qué se reclama con el lema Memoria, Ver-
dad y Justicia?
Se pide la reparación al genocidio de los 
indígenas y políticas concretas como la 
restitución del rewe (altar donde la Ma-
chi, autoridad ancestral mapuche, puede 
ver enfermedades y tratarlas). Reconocer 
que hubo un genocidio no solo sirve para 
que la historia no se repita, sino porque 
hay consecuencias y efectos bien concre-
tos. Ese genocidio no incide solo para los 
pueblos originarios, sino para el conjunto 
de la sociedad, porque nadie acá se puede 
comprar un lote de tierra si no tenés un 
ingreso exorbitante en dólares. Entonces, 
parte de la desigualdad estructural del 
genocidio tiene que ver con quién puede y 
quién no acceder a la tierra que nos roba-
ron a nosotros.

En cuanto a la decisión política, Lo-
rena Cañuqueo describe un laberinto 
que parece no tener salida: “A la deci-
sión política no puede acceder cual-
quiera; sus marcos son sumamente eli-
tistas y eso tiene un origen. No hay que 
olvidar que la Conquista del Desierto no 
solamente significó la anexión de la Pa-
tagonia a lo que todavía no era Estado 
argentino, sino que creó un modelo 
económico profundamente extractivis-
ta. Y cuando se quiso hacer una reforma 
al impuesto sojero este país colapsó por 
impulso de la Sociedad Rural. Cada vez 
que la sociedad argentina se cuestiona 
los modelos, se les saltan los tapones a 
los dueños reales del país”. 
¿Cuál creés que es el rol del Pueblo Mapu-
che, en este contexto y pensando a futuro?
Seguir tensionando a partir de nuestra 
sola existencia y la enunciación del pro-
ceso histórico, visibilizando los orígenes 
de una sociedad profundamente desigual. 
Porque si la gente común empieza a en-
tender que hay condiciones estructurales 
de su vida cotidiana, falta de acceso a de-
rechos que tienen relación directa con el 
despojo a los pueblos indígenas, ya está: 
ahí se jodió al actual modelo y podremos 
vivir mejor.

cómo funciona en el imaginario social la 
construcción del enemigo interno a la 
Nación, un enemigo que además tiene 
rasgos indígenas. Ese vocero de la Arau-
canía, que se presenta como víctima del 
conflicto mapuche, representa un con-
glomerado de empresarios madereros, 
que se articularon como empresarios víc-
timas. Y que no solamente consiguen que 
haya un estado de militarización perma-
nente en la región, sino que logran que se 
les bajen los cánones de exportación, que 
haya ciertas garantías que otros empre-
sarios no tienen; o sea, un montón de be-
neficios que van ligados a ese mote de 
víctima a cambio de una serie de cosas. Es 
un negocio redondo. Entonces, es impor-
tante pensar: ¿a quiénes les sirve el con-
flicto mapuche? Si mataron por la espalda 
a un pibe de 22 años (Rafael Nahuel) que 
estaba en un proceso de recuperación de 
tierras; y al poco tiempo matan a otro pibe 
jovencito (Elías Garay) y hieren a su com-
pañero (Gonzalo Cabrera) en otro proce-
so de recuperación; si nosotros tenemos 
dos muertos y un intento de asesinato, ¿a 
quién le beneficia ‘el conflicto mapuche’? 
Si ahora tenemos gente que anda esca-
pando de la represión de las fuerzas fede-
rales de seguridad y no podemos acceder 
al rewe, ¿a quién le beneficia el ‘conflicto 
mapuche’? Cada vez que se activa la idea 
del fantasma del terrorismo mapuche, de 
la violencia y qué sé yo cuánto, nosotros 
vemos retroceder nuestros derechos. En-
tonces insisto con esta pregunta: ¿a quién 
le sirve el ‘conflicto mapuche’? A noso-
tros, seguro que no.

INSUMOS INDÍGENAS 

demás del empresariado, ¿quié-
nes son los accionistas de ese 
“negocio redondo”? ¿Quiénes 

son los cómplices, por acción u omisión? 
Lorena amplía el mapa: “Se alimenta de 
una maquinaria de propaganda muy im-
portante. Sin los medios de comunicación 
hegemónicos esto no funcionaría, son 
parte esencial. El Grupo Clarín tiene sus 
articuladores locales, como Bariloche 
2000 y El cordillerano, que son los diarios 
que leen mis vecinas. También tiene Ca-
nal 6, que es el único de aire que hay acá. 
Ellos son los responsables de la construc-
ción de una imagen, de la cara tapada, 
vestido con ropa oscura como símbolo del 
extremismo mapuche. Es la misma ima-
gen que utilizan en Chile, es la misma 
imagen que utilizaron en Colombia; ni si-
quiera renuevan el vestuario”.
¿Qué otros actores son insoslayables?
Si esta serie de emprendimientos inmo-
biliarios se sigue haciendo, así como la 
persecución a nuestro pueblo, es porque 
hay leyes que les aseguran la impunidad. 
Hay un Estado que no solo no devuelve 
las tierras que nos robaron, sino ni si-
quiera la pequeña parte que estamos de-

La barbarie de 
la civilización

nidad, del desarrollo; es un cuento 
repetido. Así como el extractivismo sig-
nifica la profundización de un modelo 
neoliberal, también se profundizan las 
tensiones sociales. O sea, es necesario re-
forzar el estigma de las poblaciones para 
que se genere mayor polarización”. 

Agrega: “La sociedad en Bariloche siem-
pre fue muy racista. Tiene un modelo local 
imaginario muy arraigado a la civilización y 
la barbarie, y a la selección bien fina de qué 
tipo de migrantes se busca, replicando el 
modelo hegemónico nacional. Acá el chile-
no es la peor mierda que hay. Es el migran-
te menos deseado, porque el deseable res-
ponde al ideal europeo civilizado. El 
modelo extractivista refuerza las desigual-
dades y también profundiza esos modelos 
que ya existen. Porque no es de ahora la 
idea de que el indio es extranjero, peligro-
so, terrorista; tiene un arraigo histórico. 
Desde la colonización a esta parte nos mol-
dearon de una manera: hay indígenas y no 
indígenas, con lo que se potencian las arbi-

Lorena Cañuqueo 

“usurpación por despojo”, charla con MU 
Lorena Cañuqueo, activista mapuche, do-
cente, licenciada en Comunicación Social 
y doctoranda en Antropología, para in-
tentar deshilvanar los porqués, los quié-
nes y los cómos de un hostigamiento his-
tórico y permanente. 

(EX)TRACCIÓN A SANGRE

No se puede entender la densidad 
de los conflictos territoriales sin 
focalizar en el modelo extractivis-

ta”, arranca, como un primer eje a desa-
rrollar. “Desde hace mucho tiempo viene 
instalándose este sistema; acá, antes había 
experiencias como la industria forestal, la 
inmobiliaria, que en esta región siempre 
fueron súper importantes para el sosteni-
miento del neoliberalismo. A partir de los 
noventa se profundiza la extranjerización 
de la tierra, y eso se conjuga con que hoy en 
el marco global se demandan recursos que 

están en la Patagonia: agua, aire, tierras 
que no están pobladas y minerales”.

Lorena es miembro de la Lof Mariano 
Epulef, del paraje Anecón Chico, Río Ne-
gro, emplazado a 120 kilómetros al este 
de San Carlos de Bariloche. “En la zona de 
mi comunidad hay proyectos de extrac-
ción de oro, uranio, plata; como en otras 
regiones de la meseta también las hay de 
litio. Y como sucede en Catamarca, San 
Juan, en tantas otras provincias de la Ar-
gentina y en América Latina. El extracti-
vismo sin el racismo, sin la estigmatiza-
ción de las poblaciones que se oponen a 
ese modelo, no es viable”.

Ahí, la también integrante de la Red de 
Investigadorxs en Genocidio y Política 
Indígena en Argentina verbaliza otro eje 
insoslayable: el racismo. “Acá somos los 
mapuche, pero en otras regiones son 
otros pueblos indígenas, los campesinos, 
los ambientalistas, los colectivos que su-
fren la sanción del poder y que se cons-
truyen así como enemigos de la moder-
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La activista y antropóloga mapuche repasa las raíces históricas del 
enfrentamiento permanente del Estado argentino con su pueblo y 
puntualiza por qué se perpetúan la persecución y el hostigamiento. 
La relación entre racismo y extractivismo. La desigualdad social y 
económica como trasfondo. La especulación inmobiliaria y política. El 
poder fascista que se teje en la zona de Bariloche. Y una pregunta: ¿a 
quién le sirve el “conflicto mapuche”? [  FRANCISCO PANDOLFI
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Laura Citarrela y Laura Paredes

nente, allí donde el cuerpo se encuentre. 
Paredes y Citarella compartieron a la dis-
tancia, durante época de vacaciones, la 
lectura del libro de escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit Una guía sobre el arte 
de perderse, donde podemos seguir re-
flexionando sobre las mil y una posibili-
dades de apelar al juego y al instinto. Dice 
Solnit: “Perderse es estar completamente 
presente, y estar plenamente presente es 
ser capaz de encontrarse sumergido en la 
incertidumbre y el misterio. Y no es acabar 
perdido, sino perderse, lo cual implica que 
se trata de una elección conciente, una 
rendición voluntaria, un estado psíquico 
al que se accede a través de la geografía”. 

FAMILIAS RODANTES

u novio Rafael y Ezequiel, su com-
pañero de trabajo, la buscan por 
toda la ciudad. Eso nos quedará 

claro apenas comenzada la película; luego 
iremos recopilando más información. Uno 
verborrágico, algo petulante, el otro ca-
llado y de perfil bajo, ambos comparten un 
genuino interés por encontrarla. La tran-
quila atmósfera de Trenque Lauquen —
donde la Laura de la ficción fue a ejercer su 
profesión de bióloga — propone un mapa 
en el que va marcando lugares significati-
vos: la radio donde participaba de un pro-
grama con la columna “Mujeres que hi-
cieron historia”; el bar de sillas tapizadas 
en el que se reunía con Ezequiel; la biblio-
teca de la que se llevaba prestados libros 
de biografías femeninas como Autobio-
grafía de una mujer sexualmente emancipa-
da, escrito en 1923 por la política marxista  
y feminista rusa Aleksandra Kollontai. 

Esa ciudad también representa mucho 
para Citarella, ya que ahí vive parte de su 
familia y es el ámbito donde pasaba los 
veranos cuando era una niña. “Es un lu-
gar idílico para mí: la vacación, los ami-
gos de verano, mi abuela, mis primos vi-
viendo en la misma manzana. Conozco 
bien el lugar y cuando nos sentamos a es-
cribir, era muy fácil decir qué construye 
el retrato de Trenque Lauquen”.  En el 
film actúa su tío Rolo, que interpreta a un 
conductor radial que no puede despegar-
se de las palabras y entrega tarde el pro-
grama. En la vida real, Rolo tiene un pro-
grama de radio allá y no se priva del placer 
de entrevistar a su sobrina cada vez que 
va de visita. 

Además de intentar dilucidar qué pasó 
con Laura y el porqué de su partida, du-
rante la primera parte de la película se 
cuela y cobra magnitud una irresistible 
historia amorosa. En un libro que le pres-
taron en la biblioteca Laura descubre una 
carta camuflada, y prestando atención a 
algunos detalles, logra encontrar más co-
rrespondencia de una pareja que pertene-
ce al ámbito de los amores clasificados co-
mo prohibidos. ¿Está Laura recolectando 
material para su tesis? ¿Persigue algún fin 
concreto con esta entusiasta búsqueda? 
¿Forma parte de una investigación que 
merezca algún premio? No, las horas de-
dicadas a esta tarea meticulosa no se rela-
cionan con lo útil en términos mercanti-
listas. La curiosidad, el apasionamiento, 
la intriga son los condimentos que le dan 
sentido a ese fervor. 

Desbordada, le cuenta a Ezequiel y en-
cuentra un cómplice dispuesto a saborear 
con ella la fruta jugosa de ese amor de an-
tología. La protagonista de esta historia 

dentro de la historia se llama Carmen Zu-
na y quien la encarna es Citarella. “Cuando 
Carmen empieza a crecer en el relato —
cuenta Paredes— dijimos: ¡vos tenés que 
ser Carmen Zuna!”. Citarella: “Contába-
mos con los materiales. Era cuestión de 
completar algunas lagunas que se arma-
ban en el relato pero esa mujer embaraza-
da ya estaba filmada: tuvimos un viaje a 
Italia con Ezequiel, mi compañero y actor 
en Trenque Lauquen y Lucía, nuestra hija. 
Eso nos permitió sumar mucho más ma-
terial a la secuencia”. Ese material está 
incluido dentro del romance de riesgo. La 
película registra también el crecimiento 
de Lucía, que aparece siendo muy pequeña 
y en otro tramo del relato, siendo una niña 
que juega con “Pepón”, el hijo de Paredes 
y el cineasta Mariano Llinás. “La película 
todo el tiempo se alimentaba de sus pro-
pios elementos, de su propio rodaje, de las 
personas que hacían la película. Por eso 
algunos hablan de un esquema de trabajo 
‘familiar’, porque es un traslado de una 
vida doméstica al cine. Hay una escena de 
un pianista, que es mi hermano tocando 
Chopin. A veces tomás decisiones de pro-
ducción o inventás escenas con las cosas 
que te rodean. De eso está lleno Trenque 
Lauquen”, explica Citarella. 

¿ES LARGA UNA PELÍCULA?

n la primera parte Rafael y 
Ezequiel se preguntan qué pasó 
con Laura, la añoran, la buscan. La 

película vuelve sobre sus pasos y somos 
testigxs del arrebato que le provocan las 
cartas. En la segunda parte otra historia 
acapara la atención y se posa sobre el te-
rreno de lo sobrenatural: una noticia con-
mociona a la ciudad, un ser en apariencia 
mitad humano mitad animal aparece en la 
laguna. De esta manera Laura se topa con 
dos científicas -interpretadas por Elisa 
Carricajo y Verónica Llinás- y se inmiscu-
ye en esta nueva fábula de la criatura que 
come flores amarillas. 

La aparición fantástica impacta, con-
mueve, nos ubica en otro plano, nos hace 
dudar de lo que asumimos como natural, 
como real, e interpela hasta nuestra 

propia esencia. ¿Cómo se vuelve de esa 
sensación? 

Cuando las Lauras se juntaron en 
Trenque Lauquen a elaborar el guión in-
tuyeron que la película iba a ser larga: “La 
cantidad de cosas que pasaban no se sos-
tenían en una hora y media —cuenta Ci-
tarella— y no queríamos sacrificar nada. 
La disrupción del relato de los dos hom-
bres buscando  a Laura tenía que estar, la 
irrupción de lo fantástico tenía que estar, 
las cartas, el retrato del pueblo, los me-
dios. Hubo un momento en que la película 
se transformó en una mole gigante, car-
gada, llena de cosas y veíamos que no es-
taba fácil. En ese momento hicimos una 
reestructuración. Decidimos que la pelí-
cula empezara con la figura de una mujer 
que se fue, atravesada por la mirada de 
dos hombres enamorados que la buscan”. 
Agrega con respecto a la duración: “No 
hay capricho, no hay intenciones delibe-
radas de hacer películas de cuatro horas. 
Los procesos manifiestan su necesidades. 
Es el tiempo que necesita este relato para 
ser narrado. Las películas son mucho más 
que lo que cualquiera de nosotras tenga 
para decir y ahí está la magia. Es un obje-
to que tiene conexión directa con el mun-
do, donde nosotras, que hicimos la pelí-
cula, desaparecemos, y pasa otra cosa”. 

EL VIGOR DE FILMAR

aura Paredes forma parte de la 
compañía teatral Piel de lava, in-
tegrada también por las actrices, 

dramaturgas y directoras Elisa Carricajo, 
Pilar Gamboa y Valeria Correa, quienes 
brillan actualmente en la obra Petróleo. 
Junto a Mariano Linás, Agustín Mendila-
harzu y Alejo Moguillansky, Laura Citare-
lla integra por su parte la productora au-
diovisual El Pampero Cine, que cuenta con 
22 películas en su haber. Hacer cine inde-
pendiente requiere, entre otros meneste-
res, de delirio y constancia. “Hay mucho 
vigor para hacer películas en Argentina —
reconoce Citarella— ante cada dificultad, 
los directores, directoras, productores, 
saben como seguir sosteniendo ese espa-
cio. El cine independiente tiene grandes 

La aventura del cine

herramientas para defenderse. Después 
está el cine mainstream. Y el gran proble-
ma, me parece, lo están viviendo los que 
trabajan en estructuras medianas. Está 
siendo muy difícil poder producir pelícu-
las juntando fondos como antes, copro-
ducciones y apoyos de acá y apoyos de allá. 
La fórmula se volvió: o la hacés con tus 
amigos como si fueras una banda de rock, 
en seis años mientras vivís la vida, con en-
trega, con amor, de manera más colectiva 
o alguien se adueña del proyecto con un 
único presupuesto – lo suficientemente 
alto como para adueñarse - y hacés la pe-
lícula con esa plata. Las estructuras me-
dianas están en riesgo. El INCAA ayudaba; 
ahora hay incertidumbre y lo que termina 
pasando es que muchos cineastas termi-
nan haciendo telefilms, series u otros for-
matos para sobrevivir. Abandonan un po-
co el oficio. Incluso está siendo dificil 
conseguir gente para trabajar porque son 
las estructuras, no del cine, sino de otras 
ramas audiovisuales las que están pu-
diendo garantizar solidez económica”.

Presentada en el Malba y en la sala Lu-
gones, Trenque Lauquen agota localida-
des a las pocas horas de ponerlas a la ven-
ta. Participó en los Festivales de Cine de 
Venecia y de Viena; fue exhibida en San 
Sebastián, Nueva York y en el Festival In-
ternacional de Mar del Plata, donde re-
sultó ganadora como Mejor Largometraje 
Latinoamericano; y próximamente lo se-
rá en Toulouse y Clap, Francia.  

Trenque Lauquen llevó tiempo, esfuerzo 
e imaginación. Amor, familia y talento. Un 
acto de fe que propone rescatar algunos 
aderezos que escasean en estos tiempos: 
azar y misterio. Paredes rescata: “Correr 
los límites”. Citarella recomienda: “Pre-
guntarnos cómo sería perderse y cómo el 
cine puede abordar esa pregunta”. 

desde el momento en que germinó la idea 
hasta que sonó la claqueta y la ¡acción! se 
plasmó en los cuerpos de un elenco de 
ensueño. Además de Laura Paredes, for-
man parte de este film Elisa Carricajo, 
Verónica Linás, Rafael Spregelburd, 
Ezequiel Pierri, Juliana Muras, entre otr-
xs. 

Las Lauras habían trabajado ya juntas 
en Ostende, película estrenada en 2012, 
también con dirección de Citarella y ac-

tuación de Paredes. Allí la protagonista 
pasa unos días en esa localidad balnearia 
gracias a un concurso radial y mientras 
espera la llegada de su novio, su aguda ca-
pacidad de observación la induce a ser es-
pectadora de lo impensado. Entre Ostende 
y Trenque Lauquen se arma una saga. 

En la primera aparecía una observado-
ra que establecía hipótesis sobre lo que 
ocurría ante sus ojos y en la segunda, Lau-
ra —la actriz y el personaje comparten 
nombre— adquiere en cambio un rol acti-
vo; avanza, se involucra. “Se va entregan-
do a las situaciones y, paradójicamente, 
no poner mucha voluntad le da carácter. 
Las cosas la empiezan a impregnar y ella 
sigue adelante como si nada de eso le ge-
nerara mucho peso, como si bailara entre 
las tramas con mucha liviandad”. La fic-
ción tenía el desafío de dibujar con el lápiz 
de la verosimilitud, ya que la realidad sue-
le ser implacable: hablamos de mujeres 
que desaparecen.  

Citarella refiere a la sensibilidad de esa 
chica que “tiene la pulsión de irse”. Dice: 
“Eso suele estar atravesado – según quien 
lo esté mirando – por la locura, por la idea 
de que si una mujer se va es ‘porque está 
loca’. La figura de una mujer en el medio 
del campo, yéndose, es una imagen  muy 
enigmática: estaba bueno repensar esa fi-
gura. La idea de alguien que se va, se pier-
de y que esa pérdida es algo intencional, 
del mundo de la voluntad del personaje. La 
ficción parte de esa figura. El relato se 
construyó casi de atrás para adelante”.

Perderse es cada vez menos habitual, 
por más empeño que se le dedique, pero sí 
es posible empaparse de ese estado de 
fluidez, la sensación de un viaje perma-

La directora y la actriz de Trenque Lauquen, la película del momento, revelan aspectos de la trama, de las fórmulas de su 
filmación, de lo que cuesta hacer cine hoy, y de la potencialidad de hacer algo que quede para siempre. Argentina 2023: 
nuestro cine sigue escribiendo su propia historia. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

n un mundo donde un minu-
cioso sistema de satélites 
permite señalar con preci-
sión una posición en térmi-
nos de latitud y longitud pa-

ra saber dónde estamos y adónde 
queremos o debemos ir, Laura decide 
perderse. Probablemente, lo que desee 
no es tanto perderse como no ser encon-
trada. La tierra no se la traga, sino que 
besa sus pies y ella se entrega al camino. 

Porque Trenque Lauquen, la película diri-
gida por Laura Citarella, protagonizada 
por la actriz Laura Paredes y con guion de 
ambas es, entre otras tantas cosas, un 
homenaje a la aventura, una gran madeja 
de donde puede tirarse para devanar las 
hebras que formarán los entramados de 
nuevas historias. Cuatro horas y media 
divididas en dos partes y cada una en seis 
capítulos son el resultado de un proceso 
creativo que llevó más de una década, 
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Imágenes de Trenque Lauquen, una 
película impulsada por la curiosidad, la 
pasión y la creatividad para hacer cine en 
tiempos difíciles. Dura 4 horas y fue 
premiada como Mejor Largometraje en el 
Festival de Mar del Plata. 
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akland es una bulliciosa urbe 
de la bahía de California, ca-
racterística por su diversi-
dad étnica y torturada bajo el 
estigma mediático de la alta 

criminalidad. También se puede conse-
guir verdura agroecológica: es cuestión 
acercarse a Revolution Plantation, pro-

ridad es la respuesta; donde la gente se 
inspira y empieza a consumir vegetales 
sin agrotóxicos, descubriendo la magia 
de labrar su propia tierra y ser solidario 
con el vecino. Y con el megáfono que im-
plica ser la figura que es hoy día: “Lo pri-
mero que hice de manera colectiva fue 
cuando todavía no era Fantastic Negrito, 
en la época en que cultivaba marihuana. 
Nos juntábamos con artistas, escritores y 
demás, en plan de ‘Ey, necesitás esto, 
puedo darte lo otro…’. Era poderoso estar 
juntos, ¡y compartir dinero entre artistas 
es una forma revolucionaria de pensar en 
Estados Unidos!”.

La revolución de Xavier se siente no-
vedosa, pero no deja de estar basada en 
una idea que funcionaba hace más de un 
siglo atrás. ¿Cómo algo puede ser revolu-
cionario si en el fondo ya existió y fue su-
plantado por otro estilo de vida? Xavier 
admite que no lo sabe y que por eso es un 
fanático (sic) de esa paradoja. Pero ima-
gina al culpable y su voz se torna triste 
cuando cuenta lo difícil que es formar 
cualquier tipo de colectividad en su país 
debido al temor reinante. Xavier asegura 
no haberlo visto a tal escala en ningún 
otro lado: no importa a quién te cruces en 
la vereda, siempre se teme al otro. “Creo 
que ese terror es producto de una vida en 
la que no contribuiste”, dice. “Si hubie-
ses hecho tu trabajo con el prójimo, pre-
ocupándote por los demás, contribuyen-
do a la sociedad y asegurándote que no 
solo vos tengas lo suficiente, sino que 
otra gente también lo tuviese, no senti-
rías ese miedo al ver unos niños a la no-
che. Somos un país de ‘yo’ por encima de 
todo, mucho más que la mayoría. El sue-
ño americano es muy destructivo”.

Es por eso que el sueño de vivir como la 
abuela se vuelve una revolución. Asegura 
que la gente que ha ido a ayudar y colabo-
rar a su tierra –o bien ha podido iniciar su 
propia granja– empezó a sentirse mejor 
física y emocionalmente. Solo necesita-
ban sentirse aceptados, visibilizados y 
tener un poco de contacto con la natura-
leza. Dice Xavier: “Algo sucede cuando 
ponemos nuestras manos en la tierra –no 
soy un científico, no sé qué es lo que pasa, 
pero sé que algo pasa–. Pasa cuando mi-
ramos a nuestro alrededor y es todo ver-
de; es saludable ver cómo crece nuestra 
comida y usar nuestros desperdicios para 
alimentar el suelo que nos retribuye co-
mida en ese ciclo impresionante. Cose-
char, lavarlos… Hay una sensación espe-
cial en poner amor y tiempo en una planta 
que ahora produce para vos”.  

Todos estos conceptos comenzó a 
integrarlos durante aquel hiatus artís-
tico de la plantación de marihuana. A 
pesar de los riesgos económicos del 
proyecto, descubrió que, en el fondo, lo 
único que necesitaba darles a las plantas 
era un suelo saludable, agua, sol y espa-
cio para crecer. Y en todo caso, algo de 
apoyo si empezaban a caerse. “Y pensé : 
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los Smith, los Jones… todos granjeros 
negros. Tenían cerdos, gallinas, toma-
tes, vegetales y mil cosas más. ¡Y com-
partían! No tenían que pedirle nada al 
vecino, solo iban y tomaban lo que ne-
cesitaban. La idea de que la gente pueda 
trabajar colectivamente y compartir, 
creando algo bueno juntos... En ese en-
tonces era joven y no me había dado 
cuenta de que mi vida había cambiado, 
pero a partir de allí comencé a intentar 
vivir como mi abuela”.

¿Cómo se llega a este punto? Ajústen-
se los lentes, porque su historia parece 
un guion de la ficción más inverosímil.  

Fantastic Negrito nace como el octa-
vo de catorce hermanos, bajo el nombre 
de Xavier Dphrepaulezz. Escapó de su 
casa a los 12 años, lo que implicó una in-
fancia viviendo en las calles de Oakland 
y asaltando transeúntes para sobrevivir. 
A los 18 años se disfrazó de estudiante 
para escabullirse en las aulas vacías de 
la Universidad de Berkeley y tocar el 
piano en soledad. Después de años de 
tocar en la calle, su carrera discográfica 
oficial comenzó cuando el productor de 
Prince, Joe Ruffalo, se transformó en su 
mecenas. Pero tuvo poco éxito, ya que 
Xavier no entendía el mundo de los ne-
gocios, la frivolidad y la competencia de 
egos. Fue entonces que renunció a la 
discográfica y se dedicó a organizar 
fiestas clandestinas. 

Poco después un auto lo arrolló. Este 
incidente lo dejó en coma por dos sema-
nas, despertando para enfrentar una 
dolorosísima rehabilitación en la que le 
reemplazaron huesos por prótesis. Los 
médicos aseguraron que Xavier no esta-
ba en condiciones de usar las manos pa-
ra la música. Ni hoy, ni nunca más. En-
tonces mandó todo a la mierda: puso su 
granja de marihuana y formó su propia 
familia.

Un día, su hijo no podía dormirse. 
Entonces un Xavier de 45 años tomó una 
guitarra que estaba tirada detrás del so-
fá (el único instrumento del cual no se 
había desecho) y le tocó algunas cancio-
nes. Contra todo pronóstico médico, 
pudo hacerlo. 

Y a partir de ahí, manos a la obra: nació 
Fantastic Negrito.

LA REVOLUCIÓN AMERICANA

uenta hoy con un EP y cuatro dis-
cos de primerísimo nivel. Música 
sangrienta y auténtica, con la as-

pereza del blues y la valentía de quien 
perdió todo más de una vez. Sus Grammy 
fueron un infrecuente acto de justicia so-
bre la calidad musical. 

Y ese podría ser el final de la película.
Pero en el momento en que cualquier 

cristiano se recostaría en sus “mereci-
dos” laureles, él decide iniciar Revolution 
Plantation, un proyecto donde la solida-

que yo era uno de ellos. Cada vez viene 
más gente, hay más colaboradores. Te-
nemos más brazos. La comunidad incor-
pora todo esto al mercado, todo con Re-
volution Plantation … lo que está 
ocurriendo es orgánico. No quiero darme 
demasiado crédito. Yo ofrezco mi espacio 
para que lo puedan usar, y es la gente la 
que decide”.

Su camino de recuperación narcisista 
viene bien encaminado. Resulta que du-
rante la pandemia descubrió la composi-
ción de su ascendencia. “¡Al carajo mi vi-
da, esto sí es interesante!” dice riéndose 
sobre sus hallazgos. La que más le llamó 
la atención fue una séptima abuela de 
origen, sirvienta contratada, que en el 
año 1700 en territorio estadounidense se 
fugó con un esclavo negro, tuvo un hijo y 
así continuó la línea de descendientes 
que llegaría hasta Xavier. Define esa his-
toria como “la mierda más punk-rock” 
que escuchó en su vida y es la historia en 
la que se basa la totalidad de su (tremen-
do) último álbum, White Jesus, Black Pro-
blems (Jesús Blanco, Problemas Negros). 

Pero aunque intente escapar del re-
flector de la vanidad, entiende que la 
gente se sienta inspirada por su historia. 
E incluso, cuando se toca el tema de su 
edad, se siente orgulloso: “La sociedad 
solo celebra la juventud. Con Fantastic 
Negrito empecé a los 47 y voy a cumplir 
55. Lo cierto es que podés empezar en 
cualquier momento, solo tenés que ser 
auténtico. O sea, perdí mi mano pero 
puedo tocar la guitarra. Hay que recordar 
que está bien fallar, caerse, sentirse muy 
mal… es parte de la vida. Va a llover y va a 
salir el sol. Va a haber viento, terremotos, 
muerte… es todo parte de la vida y tene-
mos que abrazar esa idea, y aceptarla”.

El aura de Xavier es inspiradora. Su 
presencia exuda la energía de un chamán 
que por suerte se dedica a la música. Y se 
pone genuinamente feliz de saber que en 
Argentina las cooperativas agroecológi-
cas existen y crecen. Pero tampoco le sor-
prende y quiere mantenerse en contacto.

En la prueba de sonido, durante la can-
ción Plastic Hamburgers (Hamburguesas 
de plástico), un micrófono se cae sin ex-
plicación y genera un acople aturdidor que 
obliga a detener la música. “Dios odia esta 
canción, no quiere que la toquemos”, dice 
Xavier mientras lo vuelve a ajustar.

¡estas plantas son como la gente! La gen-
te va a producir para vos si también les 
das amor, espacio, nutrientes, apoyo… En 
mi pequeña e insignificante mente, esto 
es revolucionario”.

NARCISISMO SOLIDARIO

avier insiste con su “pequeña 
mente” y la revolución de la soli-
daridad, ya que se considera un 

narcisista en recuperación. “Otros pro-
baron con drogas, pero yo elegí el narci-
sismo. Me sentía una mierda, pero me re-
petía que era grandioso; lo hacía para 
sobrevivir. Es algo muy destructivo. Y de 
pronto estás en tus 20, sos joven, hermo-
so y te volvés codicioso, pensás solo en 
vos. Probablemente porque así te educa-
ron. Yo trataba de vivir por mi cuenta y 
fue mientras crecía que aprendí que, 
cuanto más valor le doy a la gente, más 
valgo. Si soy codicioso, la mejor solución 
es asegurarse que todos consigan algo 
porque ¡de esa manera yo consigo más!”

No sabe muy bien cuándo, pero un día 
empezó a ver la comida de los mercados 
con otros ojos. Empezó a sentir que su 
alimento era insalubre, a diferencia de lo 
que ofrecían sus plantas.

“Y pensé: ¿qué tal si cultivamos nues-
tra comida aquí mismo, en nuestra tierra, 
como hacía mi abuela?; ¿qué tal si les en-
señamos a los jóvenes cómo compostar, 
cómo construir, cómo ser un electricista, 
un pintor, todas esas cosas que vas a ne-
cesitar en una granja? Cuando quiero 
darme cuenta estoy plantando, reciclan-
do, supra-reciclando …”

Revolution Plantation crece a ritmo 
firme. Xavier asegura que realiza eventos 
a los que acuden cientos de personas en el 
llamado Storefront Market, que toma el 
nombre del sello discográfico indepen-
diente que ha creado. 

“Es un mercado gratuito que se hace 
en el frente de mi casa. No les cobramos a 
los vendedores y productores, no hay ta-
rifa: vas, contribuís y te quedas con todo. 
No nos quedamos con nada”.

“Además de comida se ofrecen adop-
ción de mascotas, artesanías… También 
hay un escenario donde tocan los músi-
cos. Son mayormente buskers (término 
de Oakland para músicos callejeros) por-

El blues de 
la zanahoria

¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

iciembre 2022. Es la segunda vez 
que viene a tocar a Argentina. Está 
subiendo y bajando las escaleras a 

al trote para no perder su kilometraje 
diario de ejercicio, mientras vocaliza las 
canciones del show que tendrá lugar a la 
noche. Pero insiste que tenemos tiempo 
suficiente para una entrevista.

Acomoda su metro noventa de altura 
en un sillón muy pequeño dentro de una 
habitación exclusivamente blanca. Acos-
tumbrado a tener entrevistas estándar 
sobre sus Grammy y el significado de sus 
letras, le brillan los ojos apenas oye men-
cionar Revolution Plantation. Hay un ali-
vio palpable en su alegría. De acuerdo a 
sus allegados, este es el proyecto que lo 
hace verdaderamente feliz.

Cuenta que todo comenzó hace mucho 
tiempo, mientras charlaba con su nona-
genaria abuela. Xavier la visitó en su ho-
gar de toda la vida, un pueblo rural al sur 
de Virginia que hoy tiene alrededor de 
600 habitantes. Curioso sobre cómo sería 
vivir en aquel lugar un siglo atrás, le pidió 
que le contara sobre su pasado. Xavier es-
taba listo para escuchar historias terrorí-
ficas protagonizadas por la segregación 
racial, la esclavitud y otros horrores atri-
buibles a la época. Sin embargo, la abuela 
desplegó otra historia: “Me contó que to-
das las familias trabajaban en conjunto, 
como en una cooperativa –claro que en 
ese entonces no tenían idea de que esta-
ban haciendo una cooperativa–. Estaban 

yecto que empezó humildemente con un 
solo tipo trabajando en su jardín. Si se 
tiene suerte, se puede llegar el día de 
mercado, donde hay varios agroproduc-
tores con sus puestos, talleres para niños 
e incluso un escenario con artistas de to-
do tipo. Y a la hora de comprar la verdura, 
te atiende un hombre que hace menos de 

una semana estaba llenando teatros en su 
país, Japón y Alemania. Tiene tres pre-
mios Grammy guardados en alguna parte 
de su casa y se lo considera el artista más 
importante del blues contemporáneo. El 
tipo es Fantastic Negrito, pero se llama 
Xavier, y probablemente te recomiende 
las zanahorias.

O D

Ganó tres premios Grammy pero su mayor orgullo es Revolution Plantation, un proyecto agroecológico que produce 
alimentos, trabajo y comunidad. Charla en Buenos Aires con este referente del blues actual que comenzó su carrera a los 47 
años, lucha contra el narcisismo, y sueña vivir como su abuela. [  JULIÁN MELONE Escaneá el QR para escuchar a  

Fantastic Negrito: C

X
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Fantastic Negrito, música & agroecología en EE.UU. 
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Más Que Unx

Rock & 10
La banda de Avellaneda cumple 10 años. Fitu y Larro, fundadoras 
del trío, repasan una década complicada y lo actual: la diversión, 
los combates y el significado de la intensidad. [  JULIÁN MELONE

El feminismo nos recontra 
atravesó: cuando apareció en 
nuestras vidas, la banda viró 
para otro lado. Empezamos a 
construir desde lo colectivo y 

no desde lo vertical”.

En el corazón geográfico de Avellane-
da, camuflada en la urbe obrera, hay una 
sala de ensayo: la base de operaciones de 
una banda que cumple sus primeros diez 
años de edad. Se llamaban Más Que Uno y, 
aunque Spotify no esté de acuerdo, hoy se 
llaman Más Que Unx. Pero cuando hablan 
del grupo, lo llaman Masque. Esta tarde, 
en la sala solo están Fitu y Larro, dos ter-
cios del grupo, ya que Bruno está de gira 
tocando en la banda del cantante de cum-
bia Mario Luis. 

Larro: “En diez años tuvimos cuatro de 
macrismo, la cuarta ola del feminismo, el 
aborto legal, ¡la pandemia! Es un montón y 
todas esas situaciones nos afectaron a nivel 
personal y como banda”.

Diez años es (o al menos solía ser) un 
tiempo estándar para el verdadero co-
mienzo de una banda. Era suficiente para 
consolidar un estilo, una formación, un 
público y, con algo de suerte, un renombre. 
Masque consiguió todo eso, pero su prime-
ra década no fue cualquiera. La agenda so-
cial de inquietudes cambió mucho desde 
sus inicios.

Fitu: “Son diez años cruciales para cual-
quier humano. Con Larro teníamos 18 años 
cuando arrancamos con la banda. Uno sale 
del colegio y no sabe adónde ir, buscás tu 
identidad, qué te gusta y qué no… Creo que 
la banda y algún grupo de amigues es lo 
único que conservo de esa época”.

En aquel entonces, toda la energía y el 
tiempo libre se canalizaban directamente 
en la música. Tocar en vivo todos los fines 
de semana era un mandato implícito del 
placer. Pero la lógica bolichera, mercanti-
lista y explotadora del negocio de la noche 
rockera terminó por desgastarles. Fitu: 
“Con el feminismo también empezamos a 
hacernos preguntas, como por ejemplo 
dónde queríamos estar. Caíamos en luga-
res que no nos hacían sentir cómodas, que 
no nos representaban… en ese momento 
no nos dábamos cuenta de que era una in-
comodidad, hoy le podemos dar esas pala-
bras. Con el feminismo, de golpe a los 25, 
26 años decís ‘sí, a tal edad me pasó tal co-
sa’; y creo que también nos pasó con la 
música, darnos cuenta de que tocábamos 
en lugares que no estaban buenos”.

Larro: “Y empezamos a habitar otros 
lugares, en especial centros culturales, que 
no es lo mismo que un boliche que te exige 
entradas, donde a las 11 ya está todo el 
mundo afuera porque toca ‘la otra banda’. 
Empezamos la autogestión y todo trajo 
menos demanda mental. Creo que esa 
puerta se nos abrió a partir del cambio que 
hicimos gracias al feminismo”. 

Aseguran que eso generó el alejamiento 
del baterista original, para que eventual-
mente Bruno se uniese al trío. También 
parte del público histórico abandonó a 
Masque, escudado con argumentos peno-
sos, como que el rock no debía politizarse. 
Al recordarlo, Larro se ríe y responde: “De-
císelo a Charly, hermano”. Pero también 
generó un nuevo punto de reunión con 
bandas, productores y gente que estaba 
dispersa por el mundo.

Fitu: “El feminismo vino a agruparnos: 
nos hermanó y nos dio un lugar de perte-
nencia. Fue encontrarnos y decir ‘¡haga-
mos manada que tiramos todes para el 
mismo lado!’”.

Larro: “La palabra clave es que nos em-
pezamos a pensar colectivamente y no de 
forma individual, formando parte de algo 
mucho más grande”.

MOVER EL AVISPERO

ás que Unx es un trío de rock, de la 
escuela sonora de Eruca Sativa, 
Divididos y otros terremotos mu-

sicales. Son una locomotora a fuerza de 
riffs poderosos y melodías cristalinas, 
que disfruta jugar con los decibeles y es-
tilos, en la valiente tradición del rock de 
los 70 pero con los ojos en el presente y el 
mañana. 

En más de un ámbito se les califica de 
referentes del colectivo LGTBIQ+, tanto en 
el rock como en la escena musical en gene-
ral. Mencionarlo hace que se sonrojen. La-
rro: “Soy consciente de que, para ciertas 
personas que podría mencionar con nom-
bre y apellido, hemos abierto una ventani-
ta, una puertita o un posible camino en sus 

vidas, y que por eso nos ven como referen-
tes. Me acuerdo después de una fecha muy 
ligada al feminismo y a la importancia de 
denunciar y no quedarse callades, une se-
guidore se acercó y nos dijo que gracias a lo 
que vivió en ese show se animó a denunciar 
a su abusador. No es que Masque fue el mo-
tor de esa valentía, solo la gota que rebalsa 
el vaso… movés un poquito más el avispero. 
Esas cosas le dan sentido, consistencia y un 
objetivo a la banda”.

Fitu: “Es el famoso ‘pegarla’ con tu gru-
po: para mí ‘pegarla’ es haber recibido un 
mensaje así”.

“Es cierto que gran parte del público de 
los shows es del colectivo… Pero también es 
cierto que muchos son parte porque se fue-
ron transformando con nosotres”. 

Larro: “¡Nos fuimos trolizando juntes!”.
Entre las tantas cosas que el feminis-

mo les brindó, una fue poder encontrarse 
a sí mismas. Tanto Larro como Fitu son 
parte del colectivo LGTBIQ+ y más felices 
desde entonces. Por ende, fue imposible 
que aquello no se viese reflejado en la lí-

nea editorial de la banda. Larro: “Creo 
que la comunidad LGTBIQ+ siempre está 
muy de la mano de la fiesta: ¿te quieren 
encerrades?, salí a brillar y a bailar. ¡In-
cluso en nuestros temas más rockeros 
hay algo de fiesta! No es que ‘venimos acá 
y somos re malotas’: nos estamos divir-
tiendo y hay algo de ese espíritu en la co-
munidad que se comparte siempre. No 
hace falta que el que nos sigue sea sí o sí 
de la comunidad LGTBIQ+ ¡Se admiten 
heterosexuales!”.

La alegría pocas veces se vincula al 
mundo de la intensidad rockera –incluso 
pocas veces a la alegría de luchar. Sin em-
bargo, después de diez años, Masque si-
gue apostando a la magia del rock. Un gé-
nero musical social y mediáticamente 
devaluado que pareciera esfumarse del 
interés general. 

Larro: “Es cierto que tal vez no hay tan-
tos proyectos dentro del rock que estén re-
presentando a la comunidad… O sea, hay: 
tenés referentes como Las Ex, Lucy Patané, 
Marilina Bertoldi, que son bandas súper 
rockeras –y que ahí las lesbianas y bi-
sexuales tenemos evidentemente algo 
dentro, que queremos drenar por ese canal 
específico. Pero también creo que es cues-
tión de tiempo: cuando van apareciendo 
más referentes también aparecen más 
proyectos con esa impronta”.

Fitu: “Yo creo que el sonido de rock es 
protesta, rebeldía, es mostrar, poder de-
cir, poder vomitar… El finde pasado fui-
mos a ver a Wos y es una banda de rock que 
te patea a pleno, y te das cuenta de que no 
sería lo mismo si tuviese todo electrónico. 
Vos ves un nene de 5 años frente a una 
banda y lo vas a ver re loco, re sacado, re 
copado. La intensidad del rock tiene una 
patada que con otra instrumentación no 
sé cómo podés lograr”.

Masque puede subsistir gracias a la 
música. Larro trabaja haciendo sonido con 
Bruno, quien también es sesionista y pro-
fesor de música. Fitu además le suma su 
oficio de musicoterapeuta.

La cantidad de responsabilidades y la 
dictadura algorítmica hacen difícil man-
tener un ritmo como el de hace cinco 
años. Hoy la dinámica pasa por componer 
y editar de a un tema a la vez, con fechas 
mucho más espaciadas. La idea es con-
servar el espíritu lúdico, la posibilidad de 
seguir siendo referentes involuntaries a 
través de una alegría intensa y combati-
va, el disfrute de haber luchado por ser 
quienes son hoy y que otres se vean en el 
reflejo. Y que todo sea a través de la pata-
da que solo el rock les permite comuni-
car. Y principalmente, poderse comuni-
car en vivo, cara a cara.

Fitu: “En mi casa no escucho rock, pe-
ro en vivo me encanta. No es lo mismo 
nuestra música grabada que nuestros 
shows, no podemos comunicar por un 
celular lo que pasa arriba y abajo del es-
cenario. O sea: vení a ver a la banda en vi-
vo, y ahí nos contás”.

“
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bandera plantada en tierra firme: “No me 
volvés a callar, no, mi boca no tocás, no me 
volvés a asfixiar, no, mi aire no tomás, esta 
vez no podés obligarme a querer, perdiste 
lo que ayer vos te creías tener”. 

Otro de los temas musicales del EP es 
“Sola” y tiene que ver con esta sensa-
ción: “darlo todo para que la otra perso-
na note que existís y, sin embargo, sos 
un rato. Por eso la canción habla de que 
la cama es como el mar, te quedás sola en 
el mar esperando que venga a buscarte”. 
El tema que completa el EP da cuenta del 
sentimiento mutuo que despierta la ale-
gría duradera, escrita a raíz de una expe-
riencia personal sobre una relación 
atravesada por la distancia. 

Con este cuarteto de canciones Sofía 
se ilusiona, mientras anhela que sus rit-
mos hagan bailar a la gente, que generen 
futuros shows y que todo fluya, como si-
rena en el mar.  

Sofía Dieguez, cantante y actriz

Soy la diosa de mil escamas”, 
se escucha en la voz de la ac-
triz y cantante Sofía Dieguez y 
la cadencia de la música inva-
de los oídos. Sus piernas están 

cubiertas por una sola pieza de encaje ne-
gro que culmina en una cola de sirena y así 
el misterio es develado: “Soy la Sirena”, 
canta Sofía mientras su cuerpo resalta so-
bre un fondo rojo fuego. La Sirena es el pri-
mer videoclip de su carrera y la canción 
forma parte de su primer EP de cuatro te-
mas, con letra y música de su autoría. 

En el video aparece la Sirena, y otras re-
presentaciones: una deidad con corona 
dorada que asoma como rayos de sol, la 
sensualidad de las diosas hindúes, la fuer-
za del mar propia de Yemanjá. En otras es-
cenas aparece recostada sobre un piso ne-
gro, y cubriendo partes de su cuerpo 
resplandecen pétalos de rosas rojas, re-
cordando acaso a Belleza americana. Por 
último, la Sofía cantante, con lentejuelas y 
cuero que se adhieren a su piel en cada 
movimiento. De este modo, los cuatro ele-
mentos se potencian en esta pieza audio-
visual: el temperamento acuático de La 
Sirena, la esencia etérea e inasible de la 
Diosa, la Mujer Fuego portadora de la pa-
sión, y la que pisa fuerte la tierra, con su 
ritual de danza en altísimas botas negras. 

TRANS POWER

a alegoría de la sirena significa 
mucho para Sofía: “Es lo que soy. 
Cuando vi la película La Sirenita 

por primera vez a los 4 años, me sentí 
identificada con su ‘no sentirse parte del 
mundo al que pertenecía’,  no sentirse 
cómoda con quien le había tocado ser. De 
grande entendí que la realidad de muchas 
de las mujeres trans es como la de las si-
renas: igual que la historia de Andersen, 
en nuestra transición a ser mujeres mu-
chas pierden el hogar, la familia y hasta 
socialmente, la voz. En relación con el 
mito griego de la sirena, somos la hiper-
sexualización de la femenidad, de lo pro-
hibido, nos desean, nos aman, pero mu-
chos no pueden con eso y terminan 
saliendo a cazarnos como monstruos, 
igual que en el mito. Claramente ha habi-
do un gran cambio a nivel sociocultural y 
pese a que esto sigue sucediendo, sucede 
un poquito menos”.

Las canciones que componen el EP 
fueron surgiendo de manera natural. 
Sofía se preparó desde chica en comedia 
musical y si bien su carrera se inclinó 
hacia la actuación –trabajó en las series 
Pequeña Victoria y El Marginal, fue prota-
gonista del musical Crianzas, autora y 
protagonista de Magenta, una sirena más 
allá del mar,  dramaturga y coprotago-
nista en la obra teatral Estar System, en-
tre muchos otros trabajos como actriz– 
la música siempre estuvo presente en su 
vida. Creció escuchando pop latino, in-
glés y, como toda adolescente en los 90, 
soñaba con ser una Spice Girl. “Recuerdo 
la primera vez que vi a esas cinco muje-
res superpoderosas cantando, saltando, 
comiéndose el mundo, vistiéndose como 
querían, sin importarles nada… Con su 
lema de girl power e igualdad hacían que 
yo, siendo una infancia y adolescencia 
trans, me olvidara de mi dolor, de mi desa-
zón, de mis dudas de cómo sería mi vida. Si 
podría ser realmente quien era. Encerrada 
en mi cuarto bailando sus canciones, me 
olvidaba de la realidad, y era feliz”. 

El deseo de cantar la acompañó siem-
pre: armaba shows en su cuarto donde bai-
laba y cantaba con el CD de las Spice Girls. 
“Sentía que no tenía un gran caudal vocal. 
Con el tiempo y el estudio aprendí a querer 
mi voz, a saber qué es lo que me queda bien 
y cuáles son mis limitaciones. Así entendí 
que sí podía serlo, y que lo era”. 

Después de varios intentos por formar 
su propia banda, llegó la oportunidad de 
hacer un tributo a Gilda junto a su amigo 
músico Nito Carelli y el escenario fue la vi-
driera de MU Trinchera Boutique durante 
la pandemia. “Tras el vidrio, jugando a ser 
Gilda, conectada con el público y viéndoles 
emocionarse, dije: ¡Yo quiero esto!”

Debut musical con un videoclip que nace del amor de Sofía por la película La Sirenita.  
El símbolo que encontró en el cuento de Andersen, las cacerías y las alianzas. Un EP de 
cuatro temas para bailar y cantar sin moldes. [  MARÍA DEL CARMEN VARELA

LO ARTESANAL

Y si hago mi sueño realidad?, se 
preguntó Sofía. Cantar, bailar, 
componer. Hacer música. Así fue 

como se propuso la realización del primer 
videoclip. Sus herramientas y recursos: 
certificado de autodidacta, espíritu inde-
pendiente, garra, talento y una banda de 
aliadxs incondicionales formada por fa-
milia y amigues. “Mi santa madre, Clau-
dia Peduto, me dijo: hacelo, yo te ayudo. Y 
así empecé. Conté con el apoyo y el conse-
jo de Claudia Acuña de lavaca, una gran 
amiga a la que adoro, y La Sirena nació 
después de ver a mi amiga actriz Carolina 
Ramírez en uno de los capítulos de la serie 
La Reina del flow, donde veía cómo su per-
sonaje componía música solo con un beat 
y dije: ¡Claro, ¿Cómo no se me ocurrió? En 
unos minutos con un beat de YouTube es-
cribí la maqueta de lo que hoy es La Sirena. 
Escribo ya con la melodía, más allá de que 
yo no toque un instrumento, mis cancio-
nes son completamente mías, letra y me-
lodía. Después están los genios de los mú-
sicos que lo hacen realidad, en este caso, 
mi productor Fernando Nazar. Por suerte 
la vida me puso mucha gente que me ayu-
dó a llevarlo a cabo”. 

La Cooperativa Lavaca le cedió las ins-
talaciones de Riobamba 143 para la filma-
ción, Claudia Acuña colaboró con el arte 
del video, el realizador audiovisual Sebas-
tian Smok hizo cámara, luces, fotos y di-
rección junto a Natural Arpajou, y la com-
pañía teatral La Zancada ayudó con la 
iluminación de las escenas. El vestuario 
fue íntegramente diseñado, cosido y bor-
dado por Sofía. “Fue todo muy artesanal y 
fueron muchas manos, mucha gente para 
hacer realidad mi sueño”.

Si bien Sofía adora el pop, en esta opor-
tunidad eligió para La Sirena una fusión de 
pop y reggaeton. Los próximos temas 
también se vienen “con mucho power y le-
tras con mucho contenido emocional”. 
Uno de ellos refiere a la violencia machista 
y surgió mientras Sofía cursaba el semina-
rio “Arte contra la violencia femicida”, lle-
vado a cabo en el mes de mayo del año pa-
sado por el Observatorio Lucía Pérez como 
una forma de pensar el arte como un ins-
trumento de lucha y transformación. “Así 
surgió esta canción, abajo del agua, donde 
nace mucho de mi inspiración: me estaba 
bañando, salí de la ducha rápido, agarré el 
teléfono y empecé a grabar”. El ritmo es 
contagioso, la letra es una declaración de 
principios, un grito que dice basta, una 
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buir recursos, prever desafíos y mensurar 
posibilidades.

De saber escuchar y a quién, de tener voz 
propia, y propia agenda de temas.

Somos hijas de una larga tradición de cri-
sis y somos madres de un sinfín de solucio-
nes que nos han permitido existir, resistir y 
reproducirnos no a pesar de las políticas 
económicas, sino gracias a ellas. Nos parió el 
fracaso, nos crió el default, nos amamantó el 
destrato del Estado, su política de produc-
ción de desigualdad, su aliento a la concen-
tración mediática. 

Nuestro poder creció con el desprecio 
académico: a menos inclusión en la currícu-
la, mayores nuestras posibilidades de crea-
ción de posibles, el poder de nuestra imagi-
nación y el impacto de nuestros sueños.

Así, sin nada, hicimos lo que quisimos, 
siempre.

Y en ese acto de amor hay Historia, y por 
eso mismo hay saberes que nos llegan co-
mo toda la sabiduría de la resistencia: por 
inmanencia, por contagio y por tener en 
claro una identidad que es hija de la libre 
elección, autogestiva.

Ser una revista cultural independiente 
representa ser raíz y ser alas, reconocerse en 
una memoria larga y en un horizonte am-
plio, donde hay lugar para todas y espacio 
suficiente para muchas más. 

Ser revista cultural independiente es sa-
berse pocas porque tenemos la dimensión 
del deseo: queremos siempre más.

Ser revista cultural independiente es in-
ventar lo que no existe a partir de lo que hay.

Y lo que hay, señor funcionario de ayer y 
de hoy, señora académica de facultad de co-
municación pública y privada, señor Presi-
dente, señora senadora, aquello que hay y 
que construye esa única enorme diferencia; 
eso que es poder y es maravilla; eso que nos 
justifica y compromete; eso que nos hace 
ponernos de pie, emocionarnos y, por qué 
no, agrandarnos hasta volar por encima de 
las peores dificultades; esa diferencia, señor 
Fantasma del Secretario de Finanzas del Ne-
fasto Diciembre de 2001, esa exclusiva dife-
rencia se llama lectoras, lectores.

Estas líneas, entonces, son para agrade-
cer a cada una de las personas que permiten 
a las revistas culturales independientes, 
desde hace tanto tiempo hasta hoy, no ser 
jamás ni cadáveres ni zapatos.

Gracias.

Nuevo libro de AReCIA

l tsunami “redes sociales” 
terminó de arrasar con el con-
cepto “grandes medios de co-
municación” y lo que queda 
bajo los escombros es el cadá-

ver de las corporaciones mediáticas. 
Su única función es asustar, como todo 

esqueleto sin ataúd. 
No es este el resultado de un proceso 

nuevo − Clarín perdió en la década 
2009/2019 casi el 60% de las ventas y La 
Nación, el 40%−  pero sin duda el coronavi-
rus aceleró esta decrepitud. 

El virus los hizo clamar por ayuda estatal 
para pagar los sueldos, subsidios para com-
prar insumos, excepciones impositivas ex-
traordinarias y, por supuesto, el adictivo 
alivio del pago de las cargas sociales, tal co-
mo dicta el manual de salvataje de empresas 
que están al borde de la extinción.

En estos tiempos pospandémicos la im-
presión en papel de diarios y revistas co-
merciales ya es casi simbólica, y las manio-
bras de resucitación a través de la lectura 
online no alcanzan a compensar los dete-
rioros de una fórmula que, a pesar de todo 
el empeño estatal dedicado a asistirlas, no 
pudo superar los intrincados desafíos de 
estos tiempos. Así, sin reflejos y ayudados 
por el respirador artificial de la pauta ofi-
cial, los medios saturan las terapias inten-
sivas del sistema público.

Ya no son grandes en el sentido de di-
mensión del negocio, sino en el cronómetro 
vital: enormes viejos de la comunicación.

Las últimas noticias, según nos asegu-
ran expertos y pronosticadores, informan 
que la comunicación ya tiene nuevos gana-
dores − Facebook, Instagram, Twitter− y 
un destino cantado por el algortimo. A par-
tir de ahora hacer un medio de comunica-
ción es como trabajar en Rapi: obedecer a 
un bot para trasladar los propios conteni-
dos hasta portales ajenos, y contribuir así a 
la fortuna de… Zuckerberg.

¿Hay otra opción?
Hay.

LA DIMENSIÓN DEL DESEO

a primera vez que tuve que explicar 
qué significa ser una revista cultu-
ral independiente fue en el despa-

cho del secretario de Finanzas de la Nación, 
una enorme oficina tapizada en madera 
ubicada en el tercer piso del Ministerio de 
Economía. El funcionario estaba anun-
ciándonos que extendería la alícuota de IVA 
a todas las publicaciones periódicas y se 
tomaba la molestia de intentar convencer-
nos de que se trataba de una medida muy 
sencilla de aplicar: aumentar un 21% el 
precio de una revista en nada iba a perjudi-
car la marcha de “nuestros negocios”. Ha-
bíamos concurrido a esa reunión junto a 
Beatriz Sarlo (en aquel momento respon-
sable de la revista Punto de Vista) y Gustavo 

Diez años de la Asociación de Revistas Culturales Independientes de Argentina en un libro que compila historias de distintas 
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y la proyección de un movimiento que se planta y crece. Compartimos el epílogo y el link de libre descarga. [ CLAUDIA ACUÑA
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Noriega (El Amante). Recuerdo especial-
mente cómo nos miramos al escuchar la 
frase que pronunció el funcionario en un 
tono muy amable, con la intención de cal-
marnos y, sin duda, educarnos en las difí-
ciles artes de la macro economía:

−No hay ninguna diferencia entre un 
zapato y una revista cultural.

Nos vimos obligados así a explicarle que 
había una sola y, por enorme, convenía que 
la tuviera en cuenta: gracias a esa única di-
ferencia hiciera lo que él hiciera, nosotras, 
las revistas culturales independientes, 
mañana íbamos a estar y quizás él no.

La fecha en que fue pronunciada esa 
frase hace que me resulte difícil encontrar 
una mejor definición: era el 18 de diciembre 
de 2001.

Dos días después un presidente se iba en 
helicóptero. No sabemos cómo habrá imple-
mentado su huida el funcionario en cues-
tión, pero sí que nosotras, las revistas cultu-
rales independientes una vez más nos vimos 
obligadas a organizarnos y conversar.

Organizarnos y conversar, repito.
De eso se trata: de saber qué hacer y con 

quiénes.
De saber identificar problemas, distri-
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Mecha corta
uando recibí el mensaje en mi 
celular, me habitó la sorpresa. 
Quería verme, quería mantener 
la reserva del encuentro y que le 
avisara apenas pudiera. Quería 

contarme algo y quería preguntarme algo.
Con R. tengo una relación distante. Dife-

rentes concepciones de la vida (en su totali-
dad) han hecho que tengamos un pacto táci-
to de lejanías y encuentros cuidadosos a fin 
de evitar cortocircuitos. Tenemos un trato 
respetuoso y hasta cálido y mucha gente 
amada en común. Ninguno desea generar 
despelotes o situaciones ásperas. 

Y ambos somos portadores del apelativo 
“mecha corta”. Entonces, los cuidados se 
redoblan.

En este marco de relaciones el mensaje 
estaba completamente fuera de cuadro. Res-
pondí rápidamente y nos encontramos en 
una cervecería del Emirato de Lomas de Za-
mora una tardecita ardiente del diciembre de 
“muuchaaaachos”…

R. anda por los 50 años. Es papá de dos 
chicas por las que tiene adoración y le va bien 
en la vida en términos económicos.

Apenas se sienta me aclara que en el fondo 
no sabe por qué me va a contar, que entiende 
las diferencias que nos separan (jamás ha-
blamos de eso) pero que necesita que lo es-
cuche y que le responda algunas preguntas.

Porque –me dice– “yo puedo pensar me-
jor que él”. Un elogio tan equivocado como 
sorprendente.

La curiosidad era un oleaje furioso que me 
despeinaba el alma. Especulé velozmente 
con una crisis familiar o una enfermedad, 
pero no arriesgué nada.

Solo le dije que hablara con confianza, que 
iba a escuchar.

Ya lo he dicho antes: escuchar es un arte 
complejo, desafiante.

Me cuenta que la más chica de sus hijas (13 
años) va a un club de la zona a practicar vó-
leibol y, por supuesto, a hacer un poco de vida 
social.

Que una tarde/noche llega a la casa llo-
rando y sin decir una palabra se encierra en la 
habitación. Venía del club.

Él estaba casualmente (es un horario en el 
que habitualmente está trabajando) y tam-
bién su señora.

Se quedaron perplejos porque la nena es 
muy alegre, cariñosa y cero dramatismos en 
la vida. Ambos pensaron en alguna pelea con 
una amiga o en algún temprano desengaño 
amoroso o alguna frustración deportiva. 

La conducta era, al menos, inusual.
La mamá sale presurosa hacia la habita-

ción y él se queda en el comedor, preocupa-
do, pero se queda. Deja que su señora tome el 
timón de la situación.

Me reconoce que siempre lo hace y que no 
sabe si está bien o está mal. No me pregunta, 
pero se queda mirándome. Yo hago el gesto 
de “seguí nomás, no tengo nada que decir”.

Se fue a trabajar al rato sin saber qué pa-
saba. Madre e hija seguían en la habitación. 
Por supuesto que mandó 100 mensajes a su 
señora preguntando qué pasaba hasta que 
finalmente ella lo llamó y le dijo simplemen-
te “hablamos en casa” y fue terminante: no 
adelantó ni le comentó nada.

R. trabaja hasta la madrugada y llegó a su 
casa pasadas las dos de la mañana. Su señora 
lo estaba esperando despierta.

Desde el breve y cortante llamado de su 
esposa estaba asustado, pero no sabía que 
pensar.

¿En qué se piensa cuando no se sabe que 
pensar?

Le contó una historia trágicamente repe-
tida en la vida de miles.

Había existido una situación con un em-
pleado del club. Una situación que había ido 
creciendo, que la hija había creído manejar y 
no, no había podido. Un abuso, hecho y dere-
cho, y no solo de palabra.

Claramente.
La señora de R. se había comunicado con 

otras familias de las chicas y allí saltó que su 
hija no era la única que había pasado por si-
tuaciones incómodas y abusivas. 

Los secretos y las imposibilidades. Las 
puertas cerradas que un golpe de viento (a 
veces) abre.

El efecto dominó se puso en marcha, in-
cluida una mamá abogada que al día siguien-
te se iba a presentar en el club e iba a iniciar 
las acciones legales correspondientes. Den-
tro de lo dramático de la situación, la deriva 
hacia acciones concretas había sido muy rá-
pida, ejecutiva y con un consenso absoluto 
por parte de otras familias.

Mientras me lo contaba tenía los ojos 
arrasados por las lágrimas. 

Me pregunté por qué esas lágrimas. Mu-
chas respuestas posibles. Demasiadas.

En el momento en que escuchó la historia 
relatada por su señora me dijo que tuvo una 
calma absoluta. Ella estaba preocupada por 
cómo podía reaccionar él, pero se sintió in-
vadido por una calma que lo sorprendió. 

Su hija no quería ver ni hablar con nadie 
que no fuese su mamá. Conversaron acerca 
de la conveniencia o no de decirle a los abue-
los. Resolvieron que sí y se fueron a acostar. 
Habría que seguir la evolución de la nena en 

el territorio de lo emotivo.
Me contó que no durmió, que estaba como 

en blanco. No lo atormentaba nada, no se 
sentía furioso ni deprimido ni triste. 

Su señora lo había convencido de que las 
cosas iban a ir bien. Que había que ser pacien-
tes, cuidadosos, pedir asistencia profesional. 

Más allá de los meandros de la psique, los 
dioses del sueño se ponen esquivos y capri-
chosos cuando los necesitamos.

Salió de su casa temprano cuando todos 
dormían. Subió a su auto, manejó despacio-
samente y se detuvo en la puerta del club.

Me repitió 100 veces que estaba tan tran-
quilo como nunca lo había estado en su vida.

Vio entrar al empleado del club sospecha-
do de abusos y lo llamó por su nombre de pila.

El hombre se detuvo. Un hombre mayor, 
algo encorvado, de escaso pelo blanco y figu-
ra físicamente pequeña. 

Esto me dijo R. con precisión literaria. 
¿Por qué me dio esos detalles?
Sacó una pistola de su cartera y lo apuntó. 

Le dijo de quién era papá sin gritos ni escán-
dalo. No lo insultó ni lo amenazó.

El hombre se quedó paralizado. No corrió, 
no gritó, no hizo nada. Se quedó pálido y 
quieto mirándolo, como una efigie.

Estaban solos.
R. me dijo que en ese momento quería ma-

tarlo. No quería asustarlo ni darle una lección.
Quería matarlo. ¿Redime la muerte?
Calcula que la situación no debe haber du-

rado más de 30 segundos. Se dio cuenta que 
no iba a poder. Simplemente eso.

Guardó la pistola con cuidado y sin decir 
una palabra se fue.

Hizo dos cuadras con su coche, se detuvo, 
estacionó con cuidado y se puso a llorar como 
un chico.

Así me dijo: como un chico.
¿Cómo lloran los chicos?
¿Cómo lloran los adultos?
Hacía mucho calor y pedí una nueva cer-

veza. Se hizo un largo silencio.
Yo no había dicho una palabra a lo largo de 

todo el relato. Me miró y me preguntó: vos, 
¿qué hubieras hecho?

No era una pregunta sobre el deber o la 
presunción moral: era una pregunta sobre la 
acción concreta.

Una tarde calurosa en el Conurbano Sur, 
donde pocas veces somos campeones de algo 
y conocemos de memoria la exquisita senda 
del perdedor.

Miré a mi alrededor y vi mucha gente 
conversando.

Tenía que responder.
¿Tenía que responder?
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