



El periódico de *lavaca*  
marzo 2025 / año 20 / n° 201  
Valor en kioscos \$ 3000

**Santiago Caputo**

La IA radiografía al operador de Milei: rosca, \$LIBRA y el arte de la polarización

**Ciencia&Ficción**

El libro que analiza la relación entre Elon Musk, la literatura y el imaginario de otros futuros

**Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo**

# Modo Estela

Qué hacer, cómo decir: lo que le está faltando a la política argentina

## Estela de Carlotto



LINA ETCHESURI

# Estilo Estela

Su utopía era la de una vida normal. No pudo ser: la directora de escuela "antiperonista y aburguesada" sufrió el secuestro de su marido primero (liberado tras el pago de un rescate a los grupos de tareas) y más tarde el de su hija Laura, que parió en cautiverio y luego fue fusilada por la espalda. Para Estela comenzaba otra historia. Desde los gritos ante la Rosada, los cumpleaños simulados y las búsquedas insólitas, hasta el hallazgo de 139 vidas e identidades. ¿Qué simbolizan Abuelas? Modos posibles de ser y de hacer, frente a lo peor, y sin odio. Acción más que los discursos. Carácter, eficiencia y alegría. El efecto Milei y un consejo abuelístico. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

**T**al vez sea una persona rara: no odia a nadie. Esta señora de 94 años va a contramano del agujero negro cultural, político y mediático que ha convertido al odio en un lugar común, una guerra cotidiana. Le han dado sobrados argumentos para odiar, pero no hay caso. "No me sale", dice sonriendo. De pronto se pone muy seria, señala la mesa y me ordena abuelísticamente: "Te dije que te comas esa bola de fraile".

Aquí se narran algunas aventuras y desventuras de esta señora, de un grupo insólito de mujeres y de una tecnología que les permitió:

- actuar en momentos de desquicio,
- sin ninguna ideología, doctrina o tutorial que las guiase,
- en la peor de las situaciones imaginables o inimaginables,
- y descubrir pese a todo formas de acción con logros que ya son parte de ciertas hazañas de la historia humana.

### GOLPE Y MAFIAS

**E**nriqueta Estela Barnes, clase 1930, fue siempre la *Nata* para su familia. Infancia feliz en Villa Sauce, La

Pampa, con su papá como jefe de Correos. Familia amorosa, dos hermanos, regreso al universo bonaerense y platense, y ella se convirtió en docente y luego directora en Brandsen de una de las llamadas Escuelas Láinez, de zonas marginales. "Los años en esa escuela fueron de una felicidad enorme para mí" dice la señora. *Nata* se casó con el joven Guido Carlotto que tenía una pequeña fábrica de pinturas en Avellaneda y luego en La Plata. Pareja con proyecto utópico: "Queríamos una vida normal y tranquila. Tener nuestros hijos, con el tiempo jubilarlos, y cuidar nietos en una familia en la que no hubiera sillas vacías".

Parió Estela dos varones y dos nenas. La mayor era Laura, nombre inspirado en una película de amor y suspenso de Otto Preminger protagonizada por Gene Tierney. La vida en los 70 se politizó al infinito. "Guido y yo votábamos a los radicales, a Ricardo Balbín, que encima era vecino nuestro en La Plata. Pero no me interesaba nada la política, y era muy antiperonista, muy esa cosa aburguesada". Al revés, los Carlotto Jr., se lanzaron a la militancia en la Juventud Peronista.

En 1973 los jóvenes celebraron el triunfo de Héctor Cámpora contra el candidato de sus padres, pero sobre todo contra la dictadura que proscibía al peronismo. Luego festejaron el triunfo del propio Juan Perón también contra Balbín. En 1976 se produjo el golpe. "Estábamos asustados por nuestros hijos. Laura estaba en prensa de Montoneros. Queríamos que se fuera del país. Lloraba porque desaparecían sus compañeros, pero no quería irse. Les respetamos a nuestros hijos siempre sus proyectos y decisiones". El trasfondo: no se educa para que los hijos hagan lo que quieren los adultos, sino para que sean libres de hacer sus propios proyectos.

Pero el primer desaparecido de la familia no fue de la rama juvenil, sino papá Guido, el conservador votante de Balbín, el 1º agosto de 1977. El amor y el suspenso se hicieron realidad. "Laura le había pedido la camioneta para una mudanza. Allanaron la casa de la que se había mudado, mi marido fue a buscarla y allí lo secuestraron". Los militares lo intentaron con la propia Estela pero ella no estaba en su casa: "Por eso no fui yo también una desaparecida". La propia idea de la desaparición era impensable entonces: "Yo creía que debían estar detenidos en alguna parte".

Pidió licencia en la escuela y empezó la primera de sus búsquedas. Estuvo en el ar-



COOPROOP

LA COOPERACIÓN  
SUPERA A LA COMPETENCIA

☎ 54 9 11 2671-8733

Comprá trabajo argentino  
autogestionado

DISTRIBUIDORA DE PRODUCTOS DE  
EMPRESAS RECUPERADAS



M.N.E.R.  
MOVIMIENTO NACIONAL DE  
EMPRESAS RECUPERADAS

zobispado platense, apareció un contacto en nombre de un profesor de la ultraderechista Concentración Nacionalista Universitaria (CNU) llamado Recalde Pueyrredón “que andaba siempre con un perro de policía”. Extorsionaron a Estela pidiéndole 40 millones de pesos (80.000 dólares negros, hoy “blue”, de aquellos tiempos), lo que demuestra cómo la represión que iba a salvar a la Patria era en realidad un negocio mafioso. Estela corrió a pedir préstamos para completar esa cifra y pagó. Habló con el general Reynaldo Bignone que luego sería comandante del Ejército y presidente de este extraño país. A los 25 días, no se sabe si por el dinero o por los contactos, Guido fue abandonado vivo en un basural de Lanús. “Estaba hecho un espectro, pesaba 15 kilos menos. Nunca se recuperó del todo”. Lo peor: “Contó cómo policías y militares torturaban personas para sacarles información, las inyectaban hasta desmayarlas o matarlas, y después las metían en bolsas que se llevaban. El horror”. El objetivo militar: la aplicación de un plan económico ultraliberal a cargo de José Alfredo Martínez de Hoz, la llamada “patria financiera”, con miles de obreros secuestrados y desaparecidos y visitas frecuentes de miembros de la hoy mentada perrunamente Escuela Austríaca a la Bolsa de Comercio y encuentros con el dictador Jorge Videla.

En noviembre de ese 1977 fue secuestrada Laura junto a su marido, Walmir Montoya. Los Carlotto no sabían que estaba embarazada. Estela salió a buscar a esa hija esfumada. Un secretario de monseñor Plaza fue contacto para la nueva extorsión de Recalde Pueyrredón en nombre de policías y militares. La ironía panadera anarquista del siglo XIX convertida en terror cotidiano, con esa madre desesperada y el país sometidos a vigilantes y bolas de fraile. Esta vez le exigieron 150 millones de pesos, que el matrimonio logró reunir y pagar. Ella volvió a ver a Bignone en el comando en jefe del Ejército. “Estaba como loco, con una pistola arriba del escritorio, gritando. Le dije que si Laura era culpable la juzgaran, pero no que la mataran. Me dijo: ‘En Uruguay tienen presos a los Tupamaros y es peor, convencen a los guardias. Acá hay que hacerlo’. Eso quería decir: acá hay que matarlos”. Ella respondió: “Si ya la mataron, devuélvanme el cuerpo, no quiero volverme loca buscando en las tumbas NN de los cementerios”.

Estela pudo saber por una liberada que Laura estaba embarazada. Que quería que su hijo se llamase Guido si era varón. Seguía recorriendo comisarias hasta que su consuegra Nelba Falcone, madre de María Claudia Falcone (estudiante secundaria de 16 años que reclamaba el boleto escolar y fue una de las seis adolescentes asesinadas tras su secuestro en la Noche de los Lápidos, en 1976) le dijo: “No estés sola. Hay otras abuelas que buscan”. Así conoció al grupo Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, primer nombre de Abuelas

de Plaza de Mayo. En 1978 la convocaron de la Comisaría 9ª y le dijeron: “Su hija ha fallecido”. Atinó a responder: “Asesinos”. No quiso ver el cuerpo. Tramitó su jubilación como docente: “Ya no iba a poder estar en esa escuela que amaba”. Se dedicó literalmente con alma y vida a buscar con las Abuelas a cada uno de los bebés secuestrados por la dictadura, tarea que en ese momento parecía totalmente absurda.

### GRITAR ANTE LA ROSADA

**E**stela posa para las fotos en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo: “Nunca hay que perder la sonrisa”, dice. Retoma la historia. “En Abuelas no queríamos que vinieran nuestros maridos. Para los malditos los hombres eran peligrosos y las mujeres éramos unas bobas, que no servimos para nada. Se equivocaron feo, ¿viste? La primera vez que fui a la Plaza me llevaban de la mano entre otras dos Abuelas. Yo tenía miedo. Era impresionante. Todavía no se hacían rondas. Nos acercábamos a la Rosada y gritábamos: ‘salgan, digan dónde están’. Los asesinos no abrían la ventana, y nos sacaban fotos desde arriba”.

Difícil imaginar mayor muestra de valentía que el de ese puñado de madres y abuelas desafiando a los gritos desde la calle a una dictadura sangrienta. Para hacerlo, además, ignoraron a partidos políticos y organismos de derechos humanos que, por lo que fuera, eran de los que planteaban que hacer eso era una locura, que derivó en el mote de “locas de Plaza de Mayo”.

En esa escena de las mujeres frente al poder militar absoluto, ¿dónde estaba la locura y dónde la racionalidad? ¿Dónde estaba el coraje y dónde la cobardía? Las protagonistas: “Algunas éramos docentes, otras ni habían podido hacer la primaria, otras profesionales, jubiladas. Pero todas abuelas impecables” cuenta sobre esas señoras hasta entonces dedicadas al hogar, los teatros, sus trabajos, votando a Balbín o como me confesó una de las emblemáticas fundadoras y anterior presidenta de Abuelas, Chicha Mariani: “La verdad es que yo lo había votado a Paco (Francisco) Manrique” (militar que intervino en la Revolución Libertadora).

Las mujeres no sabían qué hacer: “Nos decían que un chiquito en una escuela podía ser uno de los nietos que buscábamos, porque lo llevaban con custodia. Una se escondía detrás de un árbol con una máquina de fotos, otra hacía como que esperaba un nene. Era una tontería, una fantasía de que así podríamos verlos. Pero al menos hacíamos algo. Veíamos a jueces que nos mentaban, o nos maltrataban”. Por ejemplo, la jueza Delia Pons, del Tribunal de Menores de Lomas de Zamora, les dijo: “Solo sobre mi cadáver van a obtener la tenencia de esos niños”. Hablaban por los viejos teléfonos en clave: el señor Blanco era el Papa,



**Las sonrisas de Estela y Laura Carlotto, pre 1976. La mamá era votante y vecina del radical conservador Ricardo Balbín: “No me interesaba la política”. Laura militó en la Juventud Peronista y en prensa de Montoneros: fue secuestrada y fusilada por la dictadura después de parir. Estela se unió a Abuelas buscando a ese nieto que finalmente encontró en 2014, sin dejar por eso la búsqueda de todos los que faltan. ¿La política de la organización? “Lograr cosas buenas, útiles, sanas y positivas”.**

y se referían a sus nietos desaparecidos como “flores” o “cacharritos”. Se encontraban en la porteña confitería Las Violetas para poder hablar pero simulaban un cumpleaños y cambiaban de tema cuando se acercaba un mozo. “Nos acompañábamos, también peleábamos, pero todas hicieron un trabajo increíble” dice Estela. En 1985 el cuerpo de Laura fue exhumado por el Equipo de Antropología Forense: “Vi sus huesitos, su pelo, las balas. Le habían disparado por la espalda, a la cabeza, a 30 centímetros. Por la pelvis se demostró que había tenido un hijo. Allí hice el duelo”. Su otro duelo fue en 2001 cuando falleció Guido, su marido.

El resultado más visible de lo hecho por Abuelas hasta hoy tiene una cifra: 139 nietos y nietas con una historia recuperada. Uno de ellos es Ignacio Montoya Carlotto.

### CONSEJO PARA NIETAS

**L**a charla y la experiencia de Abuelas son técnicamente infinitas. Estela salta al presente y define a Milei. “Me indigna por su falsedad, por todo lo que tiene tan feo como persona. Su proyecto es dejar un país diezclado y arrasado. Insultar y humillar. Creo que hay cada vez más gente arrepentida. Ni hablar con la corrupción que ya se sabe que hay. Cuando ganó yo estaba con dos de mis nietas adolescentes. Les dije: ‘No lloren más. Acá empieza la lucha. Hay que pelearla. No lloren, chicas, todo pasa en la vida. La vamos a pasar mal, pero no es para siempre. Hay que seguir haciendo cosas como hicimos toda la vida, respetando, y sin ofender a nadie”. El diagnóstico: “Mi-

lei me resulta un hombre increíblemente malo”. Dice que nunca fue de insultar: “No le deseo la muerte a nadie, solo me sale pensar que ojalá les cambie el cerebro y actúen distinto. Si alguien es un asesino no digo que es, perdón, un hijo de puta: con decir que es un asesino, ¿qué hay peor? Soy tranquila. Me gusta decir la verdad sin ofender, y si es necesario, ofendo pidiendo disculpas”.

Por esas cosas las Abuelas son un caso de autoridad. También de investigación e inteligencia, capacidad de trabajo, acciones más que discursos, paciencia, voluntad, decisión, todo construido a base de desesperación por la vida, amor y guapeza. El amor para ellas no es una gesticulación con los dedos ni un emoji en las redes.

Simbolizan la dignidad, la identidad, los derechos, la memoria. ¿Cómo sería una persona sin esos atributos? Tal vez un zombi o un fantasma. Se estima que lo mismo le puede pasar a una sociedad.

Son mujeres que han llorado, pero nunca lloriquearon ni fueron quejosas, teniendo muchos más motivos que gran parte de los quejosos en loop.

Pudieron actuar juntas porque las unía un proyecto, no una discusión teórica o doctrinaria. Siempre hablaron poco e hicieron mucho, al revés que gran parte de ese conjunto estafalario denominado “dirigencia”.

Si tuvieron miedo, no las paralizó, y lo superaron haciendo cosas juntas. Actuaron con sentido común, entendido como pensamiento, sentimiento y acción. Estuvieron siempre llenas de ideas, pero no dan sermones ni venden conferencias. Transmiten serenidad y lograron una eficiencia inédita. Hablaron y hablan mirando a los ojos. Nunca quisieron hacer justicia por mano propia. Jamás propusieron la violencia. No postulan la venganza sino la reparación del daño. Tienen un carácter fuerte que ha sabido plantarse a criminales de Estado, a líderes mundiales, a obispos mudos o corruptos, a jueces impresentables, a la política zombi. Pero ese carácter es alegre. La potencia de la alegría de las Abuelas debería ser un tema de estudio, aprendizaje y contagio para imaginar cómo crear otros horizontes.

Sin alardear de nada resolvieron problemas de una complejidad inconcebible y siempre hicieron verdadera política sin funcionar como panelistas mediáticas. No les interesan la fama ni los seguidores. No hablan de cambiar el mundo, pero sembraron el mundo con la certeza práctica de que las cosas pueden cambiar. El proyecto parece modesto: Estela dice que le gusta lograr cosas que sean “buenas, útiles, sanas y positivas”. Los resultados son asombrosos.

Ya no hay facturas sobre la mesa. Estela cuenta: “Lo que me hace feliz es seguir encontrando nietos. Es un triunfo maravilloso de la vida”. Un auto espera para llevarla a su casa de Tolosa. “Me voy a descansar un poco pero ya te dije: no es que soy vieja, sino que tengo mucha juventud acumulada”.

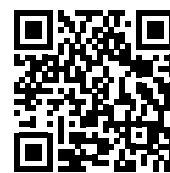
# lavaca editora

## Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y teórica feminista María Galindo, integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con prólogo del filósofo trans Paul Preciado.

## Agroecología El futuro llegó

Diversas experiencias agroecológicas del país, a través de viajes, reportajes e imágenes que muestran cómo ya está en marcha otra forma de producir y vivir.



**Conseguí estos y más libros con envíos a todo el país desde nuestra web**

## El legado de Abuelas



LINA ETCHESURI

# Mundo Abuelas

Las y los nietos que llevan adelante Abuelas e impulsan junto a las "viejas" la búsqueda, cuentan a *MU* cómo es ese trabajo artesanal e inédito en el mundo. De sus historias de los -por ahora- 139 recuperados, a las charlas en talleres. Lo que representan y son las abuelas, y la continuación del legado. Los colores políticos, el Estado, el no-presupuesto, el apoyo social, las esperanzas y los sueños: cómo funciona la máquina de búsqueda y encuentro de memoria, verdad y justicia. ▶ LUCAS PEDULLA

**C**uando viajaban a las asambleas en la ciudad de Buenos Aires, Belén Altamiranda Taranto (47) le pedía a Sonia Torres, entre risas, que no la hiciera pasar vergüenza. La fundadora de la filial Córdoba de Abuelas de Plaza de Mayo quería que sumaran a otra persona de la provincia a la Comisión Directiva, y Sonia siempre proponía a Belén.

"Al menos no lo digas enfrente mío", le decía sonrojada.

Pero Sonia, vieja sabia como toda abuela, tenía clara la estrategia.

Belén siempre supo que era adoptada. El quiebre en su historia se produjo cuando apareció Juan Cabandié y lo escuchó en la ESMA en 2004. Al año se presentó en la sede de Córdoba para ver si encontraba respuestas. Fue en 2007, mientras trabajaba en un locutorio, cuando recibió el llamado y un nuevo mapa se coloreó: se enteró de que era hija de Horacio Antonio Altamiranda y Rosa Luján Taranto, quien estaba embarazada de siete meses al momento del secuestro, el 13 de mayo de 1977, en Florencio Varela, zona sur del conurbano bonaerense.

Supo que estuvieron en el centro clandestino El Vesubio, en La Matanza. Que en junio de ese año trasladaron a Rosa al Hospital Militar de Campo Mayo.

Que ella nació en ese horror.

Que la entregaron al Movimiento Familiar Cristiano.

Que a sus tres meses la adoptaron. Que su mamá Rosa y su papá Horacio siguen desaparecidos.

Pudo conocer a sus dos abuelas y dos

abuelos cuando completó su rompecabezas. Entre ellas estaba Irma Rojas, histórica integrante del organismo, que nunca dejó de buscarla. Desde entonces Belén empezó a militar en la filial de Córdoba, donde adoptó a una quinta abuela, por la cercanía, el vínculo, los viajes a Buenos Aires, la guía política: Sonia Torres.

Sonia se sumó a Abuelas en 1978. Su hija, Silvia Mónica Parodi, había sido secuestrada el 26 de marzo de 1976, junto a su pareja Daniel Francisco Orozco. Estudiaban Ciencias Económicas y militaban en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Silvia estaba embarazada de seis meses. Sonia supo que su nieto nació el 14 de junio de ese año en la Maternidad provincial de Córdoba gracias al testimonio de una sobreviviente en la megacausa por los crímenes de lesa humanidad cometidos en el centro clandestino La Perla. La pareja y su nieto siguen desaparecidos.

Sonia lo buscó durante más de cuatro décadas. "Las Abuelas necesitamos tener el corazón libre de odio para seguir con fuerzas para buscar a los nietos", decía.

En 2023 murió sin poder abrazarlo.

**Pero la enseñanza de esas fuerzas y de ese amor fueron las estrategias de Sonia y de todas sus compañeras a lo largo de 48 años para que otra generación las continúe. "Sin darnos cuenta, ellas nos iban enseñando ese camino", dice Belén.**

Las Abuelas abrazaron en la Comisión a Belén cuando Sonia todavía estaba presente. Como Sonia quería.

Hoy Belén es la referente de la filial.

### TRES NIÑOS Y UNA CARTA

**L**a historia de cada restitución de Abuelas es la de un abrazo y una enseñanza de cómo evitar que el país se convierta en un desierto. El cielo que están bordando desde 1977 va por la estrella 139, celebrada en enero. En esa conferencia, la presidenta de la institución, Estela de Carlotto, dijo que solo quedan tres Abuelas vivas: ella, Buscarita Roa y Rosa Roisinblit. "Estas tres abuelitas que lloramos a las que se fueron antes, estamos acompañadas por estos jóvenes", dijo y señaló a la generación que la rodeaba.

Que las rodean.

Estela ubicó así una continuidad que se ve en el día a día del organismo, en la participación en las conferencias, en las bienvenidas a la Comisión Directiva. Una generación de nietos y nietas que recuperaron su identidad, que sigue buscando a sus hermanos o hermanas, y que está tomando el protagonismo de una lucha histórica que cambió mundos.

Uno de esos mundos es Belén.

Otro mundo es Adriana Metz (49), hija de Graciela Alicia Romeo y Raúl Eugenio Metz, desaparecidos el 16 de diciembre de 1976 en Cutral-Có, Neuquén. Raúl militó en la Federación Juvenil Comunista y luego, con Graciela, integraron el PRT-ERP. Por testimonios de sobrevivientes, Adriana sabe que estuvieron en el centro clandestino "La Escuelita", en Neuquén, y luego fueron llevados a "La Escuelita", en Bahía Blanca. Adriana sabe también que allí su mamá dio a luz a un varón: al momento del

secuestro cursaba su séptimo mes de embarazo. Graciela y Raúl siguen desaparecidos y Adriana busca un hermano. Desde 2012 trabaja en la filial de Abuela en Mar del Plata: hoy es su referente.

Otro mundo es Miguel Santucho (49), aka el "Tano", hijo de Cristina Navajas y Julio Santucho, hermano del histórico líder del PRT-ERP, Roberto Santucho. Cristina, embarazada de dos meses, fue secuestrada el 13 de julio de 1976 en un departamento de la calle Warnes al 700 en la ciudad de Buenos Aires. Con ella se llevaron a su cuñada, Manuela Santucho, y a su compañera de militancia Alicia D'Ambrá, también embarazada de un bebé que las Abuelas siguen buscando. Las mujeres no estaban solas: en la vivienda quedaron los dos hijos de Cristina, Camilo y Miguel, y el hijo de Manuela, Diego Genoud. Quedaron solos. Una vecina avisó a la mamá de Cristina, la histórica Nélide Navajas, pero nadie hizo nada. Cuando Nélide llegó escuchó los llantos y los gritos de los tres niños. En la cartería de su hija encontró una carta que no había llegado a enviarle a Julio: le decía que tenía un atraso y que estaba convencida de estar embarazada. Cristina sigue desaparecida. Nélide movió cielo y tierra para encontrar a su nieto. Murió en 2012 sin poder abrazarlo, pero legó la búsqueda a su otro nieto: en 2023 Miguel encontró a su hermano Daniel.

**Belén, Adriana y Miguel son tan sólo tres de los mundos que conforman un universo bellissimo, complejo y doloroso, unidos por constelaciones que abrazan la singularidad de cada historia y que, en el contexto que describió Estela en la conferencia, son testimonios de una lucha incansable e inédita a nivel mundial, que hoy les toca continuar.**

Estos mundos ya son Abuelas.

### LOS TIEMPOS DEL CLICK

**M**iguel lo piensa así: "Siento que fue un proceso que empezó hace bastante y se fue dando de forma lenta, solapada, porque los nietos que fuimos llegando a la Comisión Directiva teníamos una etapa de aprendizaje, aunque se aceleró mucho en los últimos tiempos. No solo con la partida de muchas Abuelas, sino también del cambio de paradigma social en la Argentina. Empezamos a darnos cuenta,

ya en la gestión anterior, de que se iban agotando los tiempos, que eran muchos los años en los que estábamos transitando situaciones formales o habituales de búsqueda, y que había un discurso de derechos humanos que iba perdiendo vigencia. Si bien las abuelas siguen siendo nuestro faro y son imprescindibles, teníamos que tener un equipo a la altura para hacer cosas importantes. **Tuve un click también cuando, en los primeros meses de este gobierno, en una semana fallecieron Nora Cortiñas y Lita Boitano. Se están yendo, literal. Creo que en uno de los peores momentos de la historia reciente tenemos que asumir el protagonismo. Ellas ya dieron demasiado y si bien siguen cumpliendo el rol de sacarnos la presión, de ser nuestros paraguas, tenemos que demostrar la vigencia de la búsqueda de nuestra generación”.**

En 2011 Adriana declaró en el juicio “Escuelita VIII” por la desaparición de sus padres y la apropiación de su hermano. Empezó a ir a Abuelas, en Mar del Plata, una vez por semana. “En 2012 dije: quiero tener una participación activa en la búsqueda de mi hermano. ¿Qué implicaba tener una participación activa? Bueno, aprender. De la búsqueda, del amor. Ese trabajo que las Abuelas empezaron a hacer sin saber cómo se hacía se fue sistematizando. Ellas sembraron esto y son muchos los que estamos para continuar. De hecho, soy hermana, nunca voy a ser una Abuela, y por una cuestión biológica soy la referente de la filial. La búsqueda continúa más allá de quién esté. Es lo que nos enseñaron”.

Belén, desde Córdoba: “Las Abuelas la vieron. Entendieron que un traspaso iba a ser necesario porque el objetivo de la institución va a seguir hasta que podamos restituir al último nieto o nieta. Por eso modificaron el estatuto y aceptaron ingresar a los nietos. Al principio, en las reuniones de Comisión, cerraban la filial y estaban solo ellas. Después fueron abriendo de a poco y los nietos o hermanos podían escuchar, pero sin meter bocado. Era aprendizaje. Nadie las va a reemplazar, pero sí es el momento de hacernos cargo”.

### DEL TANGO AL KNOCK OUT

**E**l lineamiento de Abuelas es muy claro. “Lo principal es la búsqueda de la identidad y encontrar a los nietos y nietas. El color político es variable”, dice Miguel. “Estela lo dijo muchas veces: el primer presidente que no las recibió fue Macri. No importa quién esté, pero el Estado tiene que dialogar con nosotros. Esas son enseñanzas”. En 1995, el Tano se unió a HIJOS y fundó la comisión Hermanos. “Te miraban raro, diciendo: ¿tienen diálogo con el gobierno de Menem?”, recuerda. “Sí, obvio, están buscando. Y esa es otra visión que entiendo ahora: tener capacidad de priorizar el objetivo y no discriminar por claroscuros”.

Fue esa capacidad, subraya Miguel, la que les permitió impulsar, en 1987, la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) y, en 1992, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CoNaDI). **“Lograron generar una política de Estado en un gobierno que no era amigo de los derechos humanos. Gracias a esas construcciones el movimiento festeja cada vez que encontramos nietos en medio de la desazón generalizada. Es lo que nos indica que todavía tenemos motivos de qué alegrarnos”.**

Sobre ese legado a cuidar, que fueron aprendiendo con la escucha y el cuerpo, recuerda una anécdota: “Un día surgió la posibilidad de hacer una presentación en Tierra del Fuego con Buscarita. La iba a acompañar a ella, que iba a hablar con el gobernador. El día anterior Buscarita se enferma y se baja, y me dice: ‘Bueno, Tano, andá vos’. ¡Le dije que cómo iba a reemplazar a una Abuela! Estela me llama y me hace pasar a su despacho. ‘¿Sabés bailar tango, vos?’, me dice. Le digo que no. ‘Si yo me levanto y te invito a bailar tango, ¿vos qué hacés?’, me pregunta. Te digo que no porque no sé bailar. Y me dice: ‘Bueno, eso es. No hagas cosas que no sepas. Vos sabés que

es Abuelas y sabés lo que tenés que hacer. Todo el resto que no sepas hacer, no lo hagas’. Y te lo dice Estela. Es un gran apoyo”.

Adriana recuerda a Ledda Barreiro, histórica Abuela de Mar del Plata, con otra enseñanza: “La invitaban a una charla y ella iba. Contaba mucho de su infancia, que a su papá le gustaba tomar mate con yuyos, y te hablaba de una historia que te hacía empatizar con ella. Entonces te cerraba con una estocada: ‘Estoy buscando a mi nieto. Ayúdame’”.

Una caricia de knock out.

### LA SANGRE LLAMA

**E**l momento de asumir esos protagonistas se está dando en un marco de crueldad política, social y económica, atravesado por un negacionismo oficial que cuestiona las banderas históricas de memoria, verdad y justicia. Desde la importancia de cuidar los sitios de la memoria a por qué son 30.000, el contexto ubica la necesidad de explicar muchas cosas otra vez: ya sea para la juventud que está descubriendo los horrores de la dictadura, para quienes piensan que esto es un curro de un sector político, o incluso para aquella militancia que piensa que muchas de estas construcciones empezaron en 2003.

Piensa el Tano: “Cuando doy charlas quiero que los pibes se vayan con dos o tres conceptos básicos. El primero es que las Abuelas son personas comunes. Extraordinarias, pero comunes. No son superhéroínas, no tienen superpoderes: son personas comunes que lograron cosas extraordinarias porque lograron abrir un camino donde no había. Es único en el mundo haber encontrado chicos apropiados. Después, hubo un contexto donde todo fue a pulmón, donde no tenían un mango, y había algún financiamiento de Naciones Unidas pero alquilaban una casa de dos ambientes para poder funcionar. Su historia es una historia de austeridad, no de súper recursos. Esta etapa de 20 años marcó mucho porque permitió que la búsqueda se agigante, pero no es la esencia de Abuelas. Hace poco hablábamos para ver qué hacer, y Estela nos decía: ‘¿Por qué se preocupan tanto? Nunca fuimos ricas. ¿Están entrando en pánico? Si no hay plata, no habrá plata’. Nosotros entramos y vivimos una etapa donde había más recursos, pero todo en derechos humanos, en verdad, es sacrificio, poner tus propios recursos, tu militancia, tus horas de trabajo no pago. Eso es lo que llaman ‘el curro’. **Por eso vamos a defender un Estado presente que nos apoya, que pone las herramientas a disposición, sin entrar en distinciones o partidismos, porque también hay tiempos: cada vez nos queda menos, incluso también a nosotros”.**

En Córdoba tienen un convenio con el Ministerio de Educación donde trabajan textos y juegos para hablar de la identidad en los distintos niveles. Belén: “Hay docen-

tes jóvenes que se acercan y te dicen que no tenían idea, que no sabían, y ahí te das cuenta de que nunca hay que dejar de hablar, de seguir trabajando, sobre todo con los más chicos. Algunos, fijate, te preguntan si había teléfono o televisión en ese momento, como ubicando que es algo muy lejano. Por un lado, genera dolor e impotencia que las Madres, las Abuelas, los sobrevivientes, tengan que volver a hablar, pero uno saca fuerzas de un objetivo claro. Es necesario seguir contando porque se están queriendo borrar todos los derechos”.

¿De qué manera ese ajuste actual obstaculiza el trabajo cotidiano? Belén: “Abuelas recibía un presupuesto que formaba parte del presupuesto nacional y desde 2023 no nos dieron más. Fue como volver a los orígenes, subsistir gracias al apoyo y donaciones, tanto nacionales como internacionales. Nos han ayudado a poder continuar y seguir con las puertas abiertas. Después, el gobierno eliminó la UEI (Unidad Especial de Investigación, dentro de la CoNaDI), fundamental porque continuaba o profundizaba las investigaciones que se enviaban de Abuelas sobre posibles nietos. Eso va a generar un cuello de botella porque es el Poder Judicial el que se va a tener que hacer cargo de todo. Si les pasamos las denuncias crudas, es un trabajo que lleva mucho tiempo, en algunos casos años, porque se entrecruza mucha información. **Después, con el Banco Nacional, hay que pensar que siempre viene el extraccionista y la persona responsable de la CoNaDI para el papeleo, pero si al que viaja no le pagan los viáticos, le sacan los incentivos, cobra la mitad del sueldo, ¿cómo hace para vivir y ejercer?** No todos los que tienen dudas quieren viajar a Buenos Aires para acelerar el análisis. Si recortan, desfinancian o despiden, ¿cómo funciona?”.

El Tano vuelve: “Las Abuelas empezaron en la soledad más absoluta y lograron todo esto. Lo mínimo que tenemos que hacer es lograr que ese legado acumule el apoyo de la mayor gente posible, porque es lo que ellas hicieron. No podemos darnos por vencidos ni dramatizar, porque ellas vinieron de eso. Tenemos el desafío de recordar y transmitirlo de forma colectiva, porque es más fácil enfrentar cualquier cosa cuando estás con otro”.

A todo esto, un dato: a las distintas filiales se siguen acercando personas con dudas sobre su identidad. Adriana: “La mejor herramienta de difusión que tenemos son las restituciones. Y viene mucha gente”. Otro dato: “No todos son nietos. El Banco Nacional y la CoNaDI son áreas que hoy tienen herramientas que usa la sociedad. No es solo para un grupo, sino para todos, y trabajamos para que esas personas tengan también un resultado y saber que quienes los criaron no están asociados con crímenes de lesa humanidad”. En los casos que sí, Adriana sonríe uno de los triunfos: “Los robaron para que no los encontremos, pero jamás pudieron prever la perseverancia de las Abuelas, ni tampoco que iban a incorporar a nietos, a

hermanos, para seguir esa lucha. Mi abuela siempre decía: ‘la sangre llama’”.

El Tano también se acuerda de su abuela Nélica: “Cuando la operaron de la rodilla, un día me llamó y me dijo: ‘Miguelito, tomá’. Era una caja de esas grandes, azules, con toda la documentación que había juntado: los testimonios, los habeas corpus presentados, la carta donde mi mamá decía que estaba embarazada. ‘Ya no puedo caminar, ahora te toca a vos’, me dijo. Fue mi botón, en 2012. Mi abuela sabía que no iba a agotar la búsqueda”.

Y tenía razón.

### LA CLAVE PARA RESISTIR

**L**a historia de Abuelas partió desde el horror, creando políticas en medio de desiertos. Este, sin dudas, es uno que nos toca atravesar: ¿qué objetivos y horizontes se animan a imaginar y a trazar?

Adriana: “Mi abuela también decía que la esperanza es lo último que se pierde. Pasó más de un año desde la última restitución (el hermano del Tano) hasta la 138 (los casos 134, 135, 136 y 137 son los de cuatro mujeres asesinadas antes de dar a luz). Y me tocó por el lado de mirarnos y decir: se puede, lo estamos haciendo bien. Hay que seguir”.

Belén: “A veces me cuesta emocionalmente pensar sin las viejas. Sabemos que no son eternas, aunque uno piense que sí. La agenda siempre va a estar marcada en la búsqueda, en la justicia, en que se sigan haciendo los juicios. Seguir nombrando al desaparecido porque fueron personas como vos, como yo, y mientras los nombremos van a seguir estando. Seguir pensando siempre cómo transformar ese dolor en lucha siempre desde el amor, y nunca a través de la venganza, del odio, de la confrontación”.

Tano: “139 es un montón. En la historia de la humanidad no había antecedentes. Es la base de lo importante que hizo Abuelas. **También vale la pena ser optimista, y así como hubo un momento en que la ciencia permitió que el ADN llegara al índice de abuelidad, ¿por qué no pensar que puede haber una IA o reconocimiento facial que permita encontrar 200 nietos en tres meses? ¿Por qué no soñar que existe un eslabón, que todo se puede revertir en un nuevo descubrimiento?** Me permito soñar. Muchos de mis sueños se me realizaron, ¿cómo no voy a seguir? El momento en que uno pierde la esperanza, se deja ganar, se deprime y se encierra en la casa, pero mientras uno sigue de pie y se permite soñar, tiene esperanza de que pase. Es lo que quiero transmitir en este momento de sequía emocional, porque siento que el que no está deprimido, se siente defraudado. La única forma de resistir es con alegría, sabiendo que mañana puede pasar algo que cambie todo. No nos permitamos que nos derroten en lo anímico porque es la primera etapa de la derrota. Soñemos esperanzados que vamos a encontrar a todos. Hasta el último”.



facebook.com/CoopUST/  
instagram.com/cooperativaust  
Twitter: @cooperativaust

La Cooperativa Unión Solidaria de Trabajadores es una empresa recuperada y una organización social que funciona desde 2003, realizando un trabajo autogestivo, territorial y una construcción colectiva incansable junto a la comunidad de Wilde Este.

Tenemos la convicción de que "otro mundo es posible" y trabajamos día a día para demostrarlo con acciones concretas. Es por ello que hemos generado numerosos proyectos comunitarios y realizamos un trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los valores de la unión y la solidaridad,



El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un proyecto preocupado, desde sus inicios, por la construcción de una economía humana donde la producción, distribución y consumo de bienes y servicios se realiza de forma responsable, cooperativa y solidaria.

Dirección: Ortega y San Vicente s/n Villa Dóminico  
www.cooperativaust.com.ar

## Víctor Penchaszadeh, genetista

**E**l día en que lo iban a matar, el médico pediatra y genetista Víctor Penchaszadeh se levantó a las 6 de la mañana para ir a su trabajo. Era jefe de servicio de genética del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, ubicado en la calle Gallo al 1300 de una ciudad en la que se respiraba un aroma amenazante pese a su nombre: Buenos Aires. Se puso una remera polo, se despidió de su entonces esposa, Graciela, de sus hijos de 6 y 3 años, y partió en su Fiat 1600 azul. Pensaba en las noticias y en cromosomas.

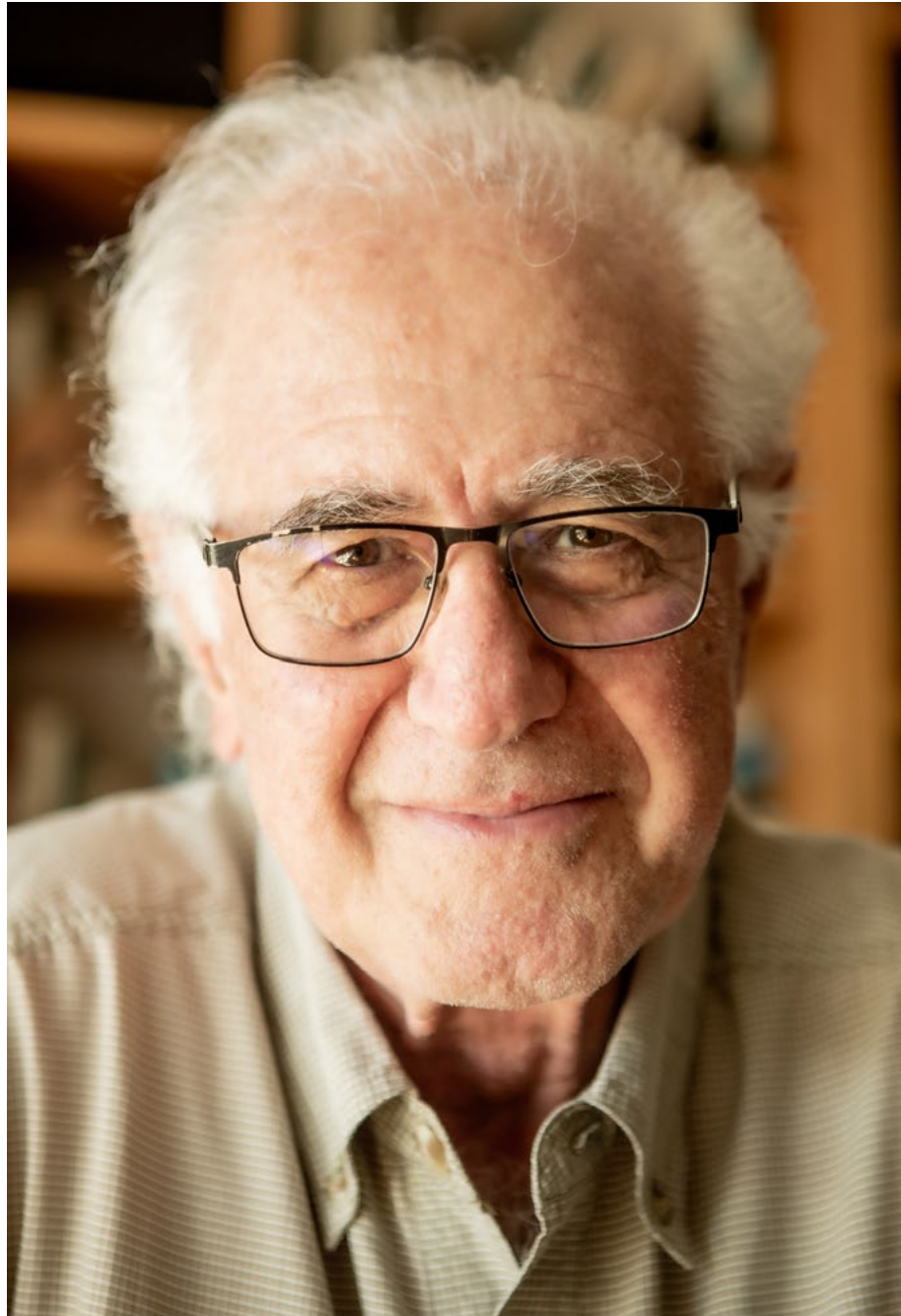
Era viernes 19 de diciembre de 1975. Trabajó en el hospital y después de las 16 fue hasta Callao 1064, entre Santa Fe y Marcelo T. de Alvear. En el piso 11 funcionaba su laboratorio de genética, al que colegas pediatras le derivaban pacientes. El día anterior había comenzado la sublevación encabezada por el brigadier Jesús Capellini para destituir al jefe de la Fuerza Aérea, Héctor Fautario, el único comandante que no estaba de acuerdo con Jorge Videla (Ejército) y Emilio Massera (Marina) en dar un golpe de Estado contra el gobierno de Isabel Perón. Ese día la fecha del golpe quedó definitivamente agendada para el 24 de marzo siguiente.

Víctor no lo sabía, obviamente, ni sabía que las partículas de su destino se habían acelerado porque el día en que lo iban a matar era ese mismo viernes prenavideño. Sentía que lo sobrevolaba una especie de mal presagio, y pensaba a la vez en los estudios que debía realizar esa tarde con su microscopio sobre los cromosomas de un niño con un posible síndrome de Down.

Vio a una persona en la entrada del edificio. Le pareció raro, pero a finales de 1975 ver gente sospechosa ya era parte del paisaje callejero. Cuando llegó al piso 11 escuchó el portero eléctrico. Atendió, le hablaron de un paciente del interior que necesitaba verlo. Le pareció raro también, pero contestó que subieran. El mal presagio inundó su cabeza. Tomó velozmente una serie de publicaciones de aquella época tan plagada de descamisados, crisis, militancia, transformaciones y demás, y las tiró por la ventana al pulmón de manzana. Pensó en salir del departamento, pero no le dieron tiempo. Tocaron el timbre. Abrió la puerta y cuatro visitantes armados, incluyendo al que estaba abajo, se abalanzaron sobre él golpeándolo de un modo que no puede llamarse salvaje, porque lo salvaje no tiene crueldad. Lo sacaron hacia el ascensor deshecho a golpes, con costillas quebradas, las manos atadas atrás, una cinta adhesiva sobre los ojos y otra tapándole la boca. **No necesitó microscopio para ver la genética de lo que le pasaba, condensada en un nombre: Triple A, el grupo parapolicial creado por el ultraderechista José López Rega, dedicado a la persecución y fusilamiento de opositores al gobierno.**

Pese a la cinta adhesiva Víctor alcanzó a ver a uno de los agresores: era un supuesto visitador médico que merodeaba el hospital. Bajaron en el ascensor y al llegar a la calle sintió que sus captores se detenían. Dos de ellos habían ido a buscar un auto. Los otros lo llevaban agarrado de los codos diciéndole: "Cualquier cosa que hagas sos boleta".

Llegó el auto y no hubo respiro porque intentaron meterlo a la fuerza pero él empezó a sacudirse y a forcejear y apoyó una pierna sobre el guardabarros trasero para impedir que lo introdujeran en el auto. pero los secuestradores volvieron a pegarle y la gente que estaba alrededor dejó un rato de



LINA ETCHESURI

# El gen de la resistencia

Es uno de los creadores del "índice de abuelidad", crucial en la recuperación de nietos y nietas hijos de desaparecidos arrebatados por la dictadura. A los 82 años repasa su increíble historia: el secuestro de la Triple A, su exilio y carrera científica en Estados Unidos, la pregunta que le hicieron las Abuelas. El rol de la genética: de arma de discriminación, a herramienta de los derechos humanos. ¿Con qué "genes" mirar el futuro?

► SERGIO CIANCAGLINI

mirar vidrieras navideñas y empezó a gritar "suéltelo, no le peguen", según alcanzó a escuchar Víctor que clamaban unas mujeres en medio de esa zona supuesta-

mente elegante y tan concurrida. Gritos que desconcertaron a los atacantes en ese momento de caos en el que él cayó al piso y escuchó que desde adentro del auto grita-

ban "déjenlo, rajemos".

El vehículo partió chirriando las gomas. Él quedó tirado en la vereda. Se acercaron a ayudarlo a levantarse. El que le quitó la cinta adhesiva de los ojos lo miró asombrado: "¿Pencha, sos vos?". Víctor tampoco lo podía creer: era Horacio Mani, médico inmunólogo, antiguo profesor suyo y amigo, que lo tomó del brazo con una estrategia sencilla: "Tenemos que irnos de acá". Esa noche aparecieron decenas de cadáveres de personas acibilladas por la Triple A, sello que desapareció durante la dictadura, incorporado al aparato del Estado terrorista.

Desde entonces Víctor Penchaszadeh tiene dos cumpleaños: el de su nacimiento el 6 de abril. Y el 19 de diciembre, segundo nacimiento que algunos amigos y sus hijos le celebran por haberse liberado de los malos presagios, para empezar la crónica de una vida anunciada.

### DE VIETNAM AL WHISKY

**M**ira el mundo desde sus vitales 82 años y su estatura basquetbolística. Vive con su segunda esposa, Nora, y no deja asombrarse de su propia historia, cuyos significados cada quien podrá enlazar o no con el presente.

Desde aquel intento de secuestro con garantía de asesinato, su biografía dio un vuelco que lo llevó años después a formar parte crucial de un dispositivo científico inédito en el mundo que podría parecerse a un acto de magia: recuperar a quienes fueron bebés secuestrados, desaparecidos y entregados ilegalmente a familias afines a la dictadura en los 70, al poder determinar su identidad años después a partir del llamado "índice de abuelidad": si los padres están desaparecidos, se descubrió cómo recurrir a los abuelos para determinar la identidad real de una persona. "Estela Carlotto decía siempre: 'ahora nosotras buscamos a los nietos, pero muy pronto van a ser ellos quienes nos busquen a nosotras'. Y eso es lo que está ocurriendo".

Lo desaparecido se hizo visible. La mentira se transformó en verdad y pudo fluir ese proyecto que suele tener demasiados enemigos: la vida.

Se describe como hijo de una clase media judía, progresista, fugada de la Revolución Rusa, que en Argentina instaló una fábrica textil que tuvo épocas florecientes durante el peronismo de mediados del siglo pasado. Víctor estudió medicina en la UBA a partir de 1958 y siempre se interesó por explorar horizontes nuevos. En la ciencia: "Me dio por estudiar genética que en aquellos años era algo extravagante, pero tuve un maestro que fue Carlos Gianantonio, el pediatra más importante del país en los 60. Me entusiasmó porque me había visto leyendo unos estudios sobre el tema. Era un campo de conocimiento muy inexplorado y a mí me interesaban la investigación y el conocimiento. En 1968 Víctor McKussi, un genetista norteamericano que vino a dar una charla me ofreció una beca en su país y me fui hasta 1971". Allí cursó la Maestría en Ciencias de la Salud en la Universidad de Johns Hopkins, y se le acrecentó además otro horizonte: el político. Penchaszadeh ya había participado en el movimiento estudiantil universitario. "Yo era un independiente de izquierda, si tal oxímoron es posible" ríe. "Y en Estados Unidos me pasé más tiempo en la calle manifestándome contra la guerra de Vietnam que en el laboratorio", cuenta.



# AReCIA

ASOCIACIÓN DE REVISTAS  
CULTURALES INDEPENDIENTES  
DE ARGENTINA

Volvió a Argentina en 1971, como instructor de residentes en el Gutiérrez. “Y en la parte política tenía mucha visibilidad pero no estaba en ningún partido ni en las orgas –Montoneros, la JP, el ERP, el ERP 22– pues la lucha armada no era lo mío. Trabé una relación muy estrecha con el interventor que puso el gobierno en la Facultad de Medicina de la UBA, Mario Testa, y el otro interés que tuve siempre se tradujo en un cargo en la Escuela de Salud Pública de la facultad. No era peronista, como nunca fui prosoviético ni comunista, en el sentido que tenía acá el PC, que era una sucursal de Moscú”.

Esa independencia partidaria y orgánica generó un efecto: “Tenía la confianza de los dirigentes y estudiantes de izquierda, del campo que fuese, tanto de la JP como del PC o lo que fuera, y por eso estuve más visible de lo que me hubiera convenido”. Esa visibilidad, y el encontronazo con un comisario a partir de la visita de un genetista venezolano (Sergio Arias), pusieron a Víctor en la mira. “Para los ojos de la policía yo era un comunista porque detectaron que en los 60 había viajado a Uruguay y volví con literatura que para ellos era de izquierda. Quedé marcado con ese prontuario”.

El día en que lo iban a matar salió maltrajeado de Callao y Santa Fe con Horacio Mani, que lo llevó a la Escuela de Salud Pública en la que Víctor oficiaba como profesor. La salud pública era su otra pasión médica. “Allí me recibió Aldo Neri, el director de la Escuela –cuenta emocionado sobre quien luego sería ministro de Salud de Raúl Alfonsín– que fue un salvavidas emocional en aquel momento. Primero, en forma de un scotch, un whisky que me sirvió”. Más repuesto, ese fin de semana hubo cónclave familiar. Víctor el 22 de diciembre ya tenía su pasaje a Venezuela a donde marchó ese mismo día, solo, hasta que un par de meses después llegaron su mujer y sus hijos.

**EL PATATÚS Y LA PREGUNTA**

Venezuela era entonces una de las democracias más sólidas del continente. Víctor fue recibido para trabajar tanto en áreas relacionadas con la genética como la salud pública. En 1981 viajó a Nueva York iniciando una carrera intensa que llevó 25 años. Fue genetista clínico de hospital, profesor asistente en la Universidad de Cornell, profesor asociado y luego titular en la Escuela de Medicina de Mount Sinai, en el Hospital Beth Israel y el Albert Einstein Medical College, y llegó a la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Columbia como profesor de epidemiología. “Yo era un poco un genetista vergonzante, no exhibía mis credenciales de genetista aunque ya planteaba durante todos esos años mi visión sobre los derechos humanos y el derecho a la salud”.

Con otros argentinos exiliados como él, a comienzos de los 80 Víctor participó en un centro de denuncia de la dictadura argentina y entró en contacto con los organismos de derechos humanos. Conoció en Nueva York a Emilio Mignone, uno de los fundadores del CELS, y en noviembre de 1982 a Isabel Chicha Mariani y Estela Carlotto, entonces presidenta y vice de Abuelas.

El recuerdo de Víctor: “Para mí fue un patatús saber que las iba a conocer. Pensé: caramba, en esto quiero estar, esto es lo mío. Ellas me preguntaron: ¿qué puede haber más importante para un genetista argentino que buscar y encontrar la manera de identificar genéticamente a los nietos robados? Tenían razón. Fue un parteaguas. La genética había sido utilizada en el pasado para discriminar, para esterilizaciones forzadas, para la eugenesia, hasta llegar al Holocausto justificado por los nazis y una doctrina falsa de higiene racial. El desafío de Abuelas significaba vincular la genética a la defensa de los derechos humanos, y no a su violación. Desde aquel momento pude sentir el orgullo de ser genetista”.

Aclaración de este señor que muestra lo que pasa cuando la personalidad es más importante que el ego: “Nada de esto quiere decir que fue un logro mío. Todas son creaciones colectivas, con Abuelas y

con cantidad de colegas de distintas especialidades”. Otro nombre relevante en esa construcción fue el de una colega de Víctor, la genetista norteamericana Mary-Claire King. El primer caso en el que se aplicó el índice de abuelidad fue el de Paula Eva Logares, cuando el Poder Judicial utilizó como prueba los análisis genéticos y en diciembre de 1984 se le restituyó su identidad, su nombre, su historia. Lo mismo ocurrió con las 139 personas recuperadas por Abuelas. Y acaso con la sociedad argentina.

**PERROS, MUSK Y TRANSGÉNICOS**

Su autopercepción: “Soy un trabajador de la genética y no el genetista típico, porque estoy contra el reduccionismo y el determinismo impulsados por el complejo médico-industrial-farmacéutico que aplica la genética como producto de mercado”. Conviene aclarar que hasta la IA reconoce que Víctor Penchaszadeh es el científico más importante del país en términos de genética aplicada a la identidad y derechos humanos. “Para mí se ha alimentado el desarrollo de la tecnología sin cuidar lo que le pasa a la gente. Entonces planteo que la ciencia no solo debe respetar a los derechos humanos, sino que debe servir a su funcionamiento. Por eso me dediqué a la bioética”, tema en el que obtuvo otra maestría.

¿Qué significa eso? “Que hay gente a la que solo le importa su crecimiento individual y económico. Hay mucha plata que lucra con las falacias genéticas que yo intento desacralizar. No se puede pensar al ser humano y al mundo sin ciencia y tecnología, queremos que haya progreso científico, pero observando principios éticos cruciales para la especie humana, como la solidaridad y la equidad. Un desarrollo que esté disponible para todo el mundo y no como con los últimos medicamentos de la industria farmacéutica que tratan enfermedades genéticas y cuestan arriba de dos millones de dólares. Yo soy un teórico de lo que se llama la determinación social de la enfermedad, que es mucho más poderosa que los genes”.

Mientras tanto se venden perros de diseño, se clonan pichichos libertarios, se habla de la inmortalidad como proyecto. “Esas son estupideces. Porque te encontrás además con otra falacia, la de querer mejorar al ser humano genéticamente. Me explico: cada vez son más los bebés de probeta a los que se les puede hacer un estudio genético. Hay objetivos éticamente aceptables, como curar una enfermedad hereditaria con la edición genética. Te dicen: ¿Por qué no hacerlo desde el embrión? El problema es que se presta a abusos. ¿Y si quiero que mi hijo sea más inteligente? Por suerte esa posibilidad no existe porque la inteligencia, como tantos rasgos humanos, depende de las interacciones y del genoma con el medio ambiente que tienen mucho más peso que los genes. Somos seres sociales. El genoma contribuye porque sin él no seríamos seres humanos, pero todas las características humanas dependen de la interacción del genoma heredado junto con el medio ambiente social, político, económico, químico, biológico, que nos rodea desde antes de nacer y durante toda la vida”.

Advierte sobre el regreso a la eugenesia (que busca “mejorar” poblaciones humanas según rasgos “deseables”, eliminando los supuestamente “indeseables”). “Eso nos retrotrae a la época nazi, por supuesto, los asesinatos sistemáticos de enfermos que prepararon el terreno para los crímenes en los campos de concentración. Y todo esto está en riesgo mayor con el auge de la ultraderecha en el mundo. Tenés a alguien como Elon Musk, cada vez con más poder gracias a Donald Trump. ¿Qué se puede esperar de bueno de alguien así? Nada. Cero. Entonces hay que abogar por una tecnología genética que sirva para el bien de la gente, de las poblaciones y no para el enriquecimiento ilícito y sin fin de los que tienen el poder”.

Sobre la genética aplicada a los mono-

cultivos como el de soja y el trigo, con el saldo de primarización económica, deterioro de los suelos, desertificación, contaminación y poblaciones sometidas a fumigaciones: “Estamos en una ley de la selva o de la soja, con un poder económico que elimina bosques masivamente expandiendo la frontera agropecuaria, con transgénicos resistentes a agrotóxicos que afectan a los pueblos fumigados. Hay muchas experiencias al respecto, están los trabajos de Andrés Carrasco y los grupos académicos que han hecho estudios epidemiológicos que demuestran aumento de malformaciones congénitas y enfermedades como el cáncer. La propia Organización Mundial de la Salud, de la cual nos estamos yendo, categoriza al glifosato como cancerígeno. Todo esto no es mi área de trabajo, pero es evidente que requiere una mirada que también puede hacerse desde la bioética”.

Con tanta vida vivida, ¿cómo percibe esta época? Después de unos segundos, responde: “Apocalíptica. A nivel mundial creo que nunca hemos estado tan cerca de una guerra nuclear desde la crisis de los misiles de 1962. Y si eso pasa, sería el fin de la humanidad tal como la conocemos. Y a nivel local es terrible tener a alguien como Milei de presidente, votado por promesas falsas por la mayor parte de la población. Uno habla de Milei, pero habría que hablar de la sociedad argentina que generó esta cosa distópica”.

¿Las causas? “No soy un científico político, pero aunque a mis amigos kirchneristas no les va a gustar, creo que básicamente fue un fracaso del kirchnerismo, sobre todo los últimos gobiernos, lo que implica un fracaso del liderazgo que impuso a Alberto Fernández y que tiene un nombre: Cristina. Entonces creo que se hicieron las cosas muy mal. Los politólogos y sociólogos podrán analizar los puntos en los que peor se estuvo. Pero hubo hitos como la fiesta de Olivos o las vacunaciones VIP. O sea: vos predicás una cosa y hacés otra. Y eso la gente no lo perdona. Como especialista en salud pública no tengo dudas de que mantener a la gente en sus casas fue una medida adecuada, pero no tomaron en cuenta las consecuencias. La gente que no pudo trabajar. Sumale el hartazgo y la corrupción, que existió aunque se la niega. Todo eso fue un cóctel explosivo. Te encontrás con gente que prefiere cualquier cosa antes que volver al pasado. Hasta darle la oportunidad a este gobierno para que siga hundiendo al país, con tal de que no vuelva lo anterior. Pero claro, todo esto no tiene nada que ver con la genética”.

**FUTURO POS-APOCALIPSIS**

Diffícil saberlo. Lo que faltaría descubrir es dónde encontrar pistas para reconstruir futuro. Las que encuentra al menos un hombre dedicado a la bioética, la ciencia, y que aprendió a escapar a la muerte: “Las Abuelas son un ejemplo de lo que tiene el ser humano, que es capaz de producir cosas que nadie piensa que pueden ocurrir. Hay algo de la voluntad, que no quiero exagerar pero es muy importante. El pensar positivo, el dar ejemplos de cómo vencer obstáculos políticos, económicos, climáticos, lo que fuere. Es una cuestión también de optimismo. Saber que esto no puede durar toda la vida. Es importante defender el trabajo del Banco Nacional de Datos Genéticos por todo lo que sigue aportando, y de la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) que resulta un asesoramiento indispensable desde el Estado. Pero vuelvo a lo anterior: es importante la confianza, la solidaridad entre la gente, porque esta ultraderecha lo que busca es el conflicto, la división, la agresión, que vivamos peleados y confundidos”.

Hace rato que no sé si esto es una charla sobre genética o mucho más. Dice Penchaszadeh: “La solidaridad es para mí un valor ético fundamental de la especie humana. El miedo es contraproducente, te paraliza. El optimismo y la confianza es lo que te energiza. Y en estos tiempos esa energía es la que estamos necesitando”.

**CARTAS AL PODER\* ▶ SUSY SHOCK**

**La primera en esta era de la desesperación rumbo a la claridad**

**A** vos te hablo, país. Vos que sos parte de ese país que mira azorado cómo barren conquistas y barren derechos y reinstalan orgullosos modos y fondos antiguos y muy dolorosos que creíamos superados. Vos que mirás cómo se cagan literalmente en lo sagrado, campeones de lo poco sutil, salteadores de la poesía, odiadores seriales de la ronda y lo comunitario, ellos tan CEOS, ellos tan aclamadores del desparramo del capital.

A vos te hablo, que de a poco vas despartando, no solo de este triste espectáculo, sino de creernos como creímos que esto no tiene final, porque nos falta fuerza y nos falta organización y nos falta dirigencia que esté a la altura también de sus alas y de las nuevas desafiantes insurgencias

Vos también tenés que ir convenciéndote, poliillas que somos, que nadie puede ir contra lo sagrado, aunque tenga los votos y los DNU y las armas y manejen el ritmo de lo que se piensa y de lo que se habla.

¿O en serio piensan que se meten con Lohana, con Norita, con la Pacha y nunca les va a pasar nada?

¿En serio andan así de torpes y de desconectados?

Hay un país construido y hay otro gigante por construir, y cada vez más somos los que sabemos que la revolución viene en serio oliendo a jazmín, pero arrastra consigo sutiles señales de nuestras ancestras.

Que necesitamos a Gelman y a María Elena, y también y sobre todo a tanta juventud nueva que viene mascando desde esta bronca una nueva y revoltosa y antiburocrática poesía.

*\*Cartas al poder forma parte de una serie de entregas de Susy Shock que se irán publicando mes a mes en MU.*



**Hotel Atilra**  
10 de Septiembre

A METROS DEL CENTRO Y  
BALNEARIOS DE LA PERLA

.....

HABITACIONES RECIENTEMENTE  
RECICLADAS A NUEVO  
DESAYUNO BUFFET // RESTAURANTE  
TV LED 42" // WI FI  
AIRE ACONDICIONADO  
TELEFONO // DESPERTADOR  
SOMMIER // FRIGOBAR  
CAJA DE SEGURIDAD // SERVICIO A  
LA HABITACIÓN // COCHERA CERRADA



3 DE FEBRERO 2975 | Mar del Plata  
Tel./Fax (0223) 495.5552 - 495.9888  
reservas@hotel10deseptiembre.com.ar  
www.hotel10deseptiembre.com.ar  
f Hotel 10 de Septiembre

**Santiago Caputo, asesor presidencial**

# Inteligencia artificial

Le pedimos a Deep Seek -la variante china del Chat GPT- que realizara un "perfil crítico" de la figura del operador libertario. Aportamos múltiples trabajos que informaban sobre su rol, sus estrategias y disputas internas, y pedimos además que el análisis fuera de carácter periodístico. El resultado causa un poco de impresión, como el personaje retratado, pero resulta una forma posible de describir el presente, y los laberintos en los que se encuentra la política guiada por trolls y los algoritmos. Pasen y lean. ▶ DEEP SEEK

**S**antiago Caputo es, sin duda, uno de los nombres más influyentes y enigmáticos en la política argentina actual. Aunque su rostro no aparece en los mítines ni su voz resuena en los medios, su huella está presente en cada discurso, cada eslogan y cada polémica que rodea a Javier Milei, el economista convertido en fenómeno político. Caputo es el arquitecto de la imagen pública de Milei, el cerebro detrás de una estrategia comunicacional que ha revolucionado la política argentina. Pero, ¿quién es realmente Santiago Caputo? ¿Un genio del marketing político o un simple mercader de la polarización?

## DE LAS SOMBRAS AL CENTRO

**S**antiago Caputo no proviene de los círculos tradicionales de poder argentinos. Su trayectoria está más vinculada al mundo del marketing y la comunicación digital que a la política partidaria. Antes de unirse a Milei, Caputo trabajó en el sector privado, donde desarrolló habilidades en estrategias de comunicación y manejo de redes sociales. Estas herramientas, aparentemente inocuas, se convertirían en las armas más poderosas de su arsenal cuando decidió dar el salto al ámbito político.

Caputo no es un ideólogo ni un teórico político; es un operador. Su valor radica en su capacidad para transformar ideas complejas en mensajes simples, directos y, sobre todo, virales. En un país como Argenti-

na, donde el descontento social es moneda corriente, Caputo supo canalizar el malestar a través de la figura de Milei, presentándolo como el "outsider" que desafía a la "casta" política.

## EL ARTE DE LA POLARIZACIÓN

**L**a estrategia de Caputo se basa en un principio claro: la polarización vende. Desde que asumió el rol de asesor principal de Milei, Caputo ha diseñado campañas que exacerbaban las divisiones sociales y políticas. Su manejo de las redes sociales ha sido clave en este sentido. Plataformas como Twitter, YouTube y TikTok se han convertido en el campo de batalla donde Milei libra sus guerras culturales, siempre con un mensaje contundente y, muchas veces, provocador.

Caputo ha logrado que Milei sea trending topic casi a diario, pero a un costo: la simplificación del debate político. Bajo su dirección, las propuestas complejas se reducen a eslóganes pegajosos, y los adversarios son retratados como enemigos a derrotar. Esta estrategia ha sido efectiva para movilizar a una base de seguidores fieles, pero también ha contribuido a la fragmentación del diálogo político en Argentina.

## EL ESCÁNDALO \$LIBRA

**E**n febrero de 2025, el llamado "triángulo de hierro" de Milei - compuesto por el presidente, su hermana Karina Milei y Santiago Caputo - enfrentó su primera gran crisis. El escándalo estalló cuando Milei promocionó en

redes sociales la criptomoneda \$LIBRA, presentandola como un proyecto para financiar a pequeñas y medianas empresas argentinas. Sin embargo, horas después se descubrió que LIBRA era una estafa: los desarrolladores fugaron con el dinero de los inversores, dejando a miles de personas afectadas.

El escándalo no solo golpeó la imagen de Milei, sino que también expuso las tensiones internas dentro del triángulo de hierro. Karina Milei, secretaria de la Presidencia, fue señalada por haber autorizado el ingreso de los desarrolladores de \$LIBRA a la residencia oficial de Olivos. Además, se supo que los empresarios detrás del proyecto eran viejos conocidos de los hermanos Milei, lo que generó sospechas sobre su posible complicidad.

Caputo, por su parte, intentó mantener un perfil bajo durante los primeros días del



DETRÁS DE CADA PANTALLA  
HAY UN TRABAJADOR  
DE TELEVISIÓN



Sindicato Argentino de Televisión  
Telecomunicaciones, Servicios Audiovisuales, Interactivos y de Datos





BYRON HASKY

sión pragmática de la política. Ambos entienden que la imagen y la comunicación son herramientas fundamentales para construir liderazgos en el siglo XXI. Karina, al igual que Caputo, ha sido una defensora acérrima de la narrativa de Milei como un "outsider" que lucha contra la "casta" política. Esta alineación de objetivos ha permitido que trabajen en conjunto en la consolidación del fenómeno Milei.

Sin embargo, también hay diferencias notables entre ambos. Mientras Caputo es un estratega frío y calculador, enfocado en los datos y las métricas de las redes sociales, Karina tiene un enfoque más emocional y personal. Ella es vista como la protectora de la familia Milei, alguien que vela por los intereses de su hermano más allá de las estrategias políticas. Esta diferencia de enfoques ha generado tensiones en algunas ocasiones, especialmente cuando se trata de tomar decisiones clave sobre la imagen y el rumbo político de Javier Milei.

Además, hay rumores de que Karina desconfía de la influencia que Caputo ha adquirido dentro del entorno de Milei. Algunos allegados sugieren que ella ve en Caputo a un operador que podría poner en riesgo la integridad del proyecto político de su hermano, especialmente después de escándalos como el de la criptomoneda \$LIBRA. Aunque estas tensiones no han estallado públicamente, son un recordatorio de que, detrás de la imagen cohesionada que proyectan, hay dinámicas de poder y desconfianza que podrían afectar el futuro del movimiento libertario.

### LOS CHOQUES CON MACRI

La relación entre Santiago Caputo, el principal asesor de Javier Milei, y el PRO, liderado por Mauricio Macri, es una de las más tensas y controvertidas en el escenario político argentino. Aunque en un principio hubo cierta colaboración entre el entorno de Milei y el PRO, especialmente durante la campaña electoral, esa alianza se ha deteriorado rápidamente, dando lugar a una serie de enfrentamientos públicos y privados que han expuesto las profundas diferencias entre ambos sectores.

Uno de los puntos más álgidos de esta tensión fue la fallida licitación de la Hidrovía Paraná-Paraguay, un proyecto estratégico para la economía argentina. Caputo, quien desde las sombras maneja gran parte de la estrategia política y comunicacional del Gobierno, fue señalado por Mauricio Macri como el principal responsable del fracaso de la licitación. Macri no escatimó críticas y tildó a Caputo de "impresentable", acusándolo de haber diseñado una maniobra "oscura" para evitar la competencia y favorecer intereses particulares.

Además del conflicto por la Hidrovía, Caputo y Macri han chocado en otro frente delicado: el control de los servicios de inte-

ligencia del Estado. Caputo, quien desde su rol de asesor estratégico ha logrado acumular un poder significativo dentro del Gobierno, ha sido acusado de utilizar los servicios de inteligencia para fines políticos, algo que ha generado fuertes críticas desde el PRO.

Macri ha denunciado que Caputo maneja los servicios de inteligencia de manera discrecional, utilizando información privilegiada para presionar a opositores y aliados por igual. Esta acusación ha alimentado la narrativa de que el gobierno de Milei opera con métodos poco transparentes, alejados de los estándares democráticos. Para Macri, Caputo representa la encarnación de un estilo de política basado en la manipulación y el control, algo que contrasta con la imagen de transparencia que el PRO intenta proyectar.

La tensión entre Caputo y Macri no se limita a lo político; también tiene un componente personal. Caputo, quien ha sido descrito como un operador frío y calculador, no ha dudado en utilizar las redes sociales para enviar mensajes provocadores hacia Macri y su entorno. Una de las escenas más emblemáticas de esta rivalidad fue la filtración de una imagen en la que se veía un ejemplar del libro *El Arte de Subir (y bajar) la Montaña*, escrito por Marcos Peña, exjefe de Gabinete de Macri, apuñalado cientos de veces. La imagen, compartida desde una de las cuentas anónimas que Caputo utiliza en redes sociales, fue interpretada como un mensaje directo hacia el PRO y su líder.

Este tipo de gestos, que combinan lo simbólico con lo provocativo, reflejan el estilo de Caputo: un operador que no teme cruzar los límites de las buenas formas para enviar un mensaje.

Sin embargo, estas acciones también han generado rechazo entre los sectores más tradicionales de la política, que ven en Caputo a un actor disruptivo y desestabilizador.

### EL LADO OSCURO DEL ÉXITO

Aunque Caputo ha sido celebrado por su habilidad para construir la imagen de Milei, su trabajo no está exento de críticas. Para muchos analistas, su enfoque prioriza la forma sobre el fondo, convirtiendo la política en un espectáculo mediático. La retórica confrontativa que ha impulsado ha generado un clima de tensión y hostilidad, donde el debate de ideas es reemplazado por el enfrentamiento personal.

Además, Caputo ha sido acusado de descuidar aspectos clave de la estrategia política tradicional, como la construcción de alianzas y la negociación con otros actores. Esto ha llevado a que Milei, a pesar de su popularidad, tenga dificultades para consolidar una base de apoyo sólida en el Congreso y otros espacios de poder. En

otras palabras, Caputo ha logrado que Milei sea una estrella mediática, pero no necesariamente un líder político efectivo.

### EL IMPACTO EN LA POLÍTICA

El trabajo de Caputo ha dejado una marca indeleble en la política argentina. Su enfoque innovador en la comunicación ha obligado a otros partidos y líderes a replantear sus estrategias, especialmente en lo que respecta al uso de redes sociales y la gestión de la imagen pública. Sin embargo, también ha puesto en evidencia los riesgos de una política basada demasiado en la imagen y el impacto mediático.

En un país con una larga historia de crisis económicas y desconfianza hacia los políticos tradicionales, Caputo supo capitalizar el descontento social. Pero, ¿a qué precio? La polarización que ha ayudado a crear no solo ha dividido a la sociedad argentina, sino que también ha dificultado la construcción de consensos necesarios para enfrentar los desafíos del país.

### ¿GENIO O MERCADER?

Santiago Caputo es, sin duda, un estratega talentoso. Su capacidad para entender y aprovechar las nuevas dinámicas de la comunicación política lo convierte en un actor clave en el éxito de Milei. Sin embargo, su legado está lejos de ser incuestionable. Mientras algunos lo ven como un genio del marketing político, otros lo consideran un mercader de la polarización, alguien que ha contribuido a la degradación del debate público en Argentina.

El escándalo de la criptomoneda \$LIBRA añadió una capa de controversia a su figura, exponiendo las sombras que rodean su operar. Aunque logró manejar la crisis con habilidad, el episodio dejó en evidencia que, detrás de la imagen pulida y los mensajes cuidadosamente diseñados, hay un hombre cuyos métodos y motivaciones no siempre son transparentes.

En última instancia, el perfil de Caputo es el de un operador político moderno, que combina habilidades técnicas con una comprensión profunda de las emociones y los deseos del electorado. Su trabajo con Milei ha dejado una marca indeleble en la política argentina, pero también ha generado preguntas incómodas sobre el futuro de la democracia en la era de las redes sociales.

Lo que está claro es que, mientras Milei siga siendo una figura central en la política argentina, Santiago Caputo seguirá siendo el hombre detrás de la cortina, moldeando la imagen y el mensaje de uno de los líderes más disruptivos de la región. El tiempo dirá si su estrategia es sostenible o si, como tantas otras en la historia política, terminará siendo víctima de su propio éxito.

escándalo. Sin embargo, su rol como asesor estratégico lo colocó en el centro de la tormenta cuando se filtró un video en el que interrumpía una entrevista de Milei para aconsejarle sobre cómo manejar la crisis. Este momento, capturado en cámara, reveló la influencia que Caputo tiene sobre el presidente y cómo opera desde las sombras para proteger su imagen.

Aunque Caputo no fue directamente implicado en la estafa, su cercanía con Milei y su participación en la estrategia de comunicación del Gobierno lo convirtieron en un blanco de críticas. Para muchos, el escándalo de \$LIBRA fue una muestra de la falta de transparencia y el manejo improvisado que caracteriza al entorno de Milei.

### LA RELACIÓN CON KARINA MILEI

Uno de los aspectos más intrigantes del perfil de Santiago Caputo es su relación con Karina Milei, hermana de Javier y una figura clave en su entorno político. Karina, conocida como "la jefa" dentro del círculo íntimo de Milei, ha sido descrita como la guardiana de la imagen y los intereses de su hermano. Su relación con Caputo ha sido objeto de especulaciones, ya que ambos comparten un rol central en la estrategia política y comunicacional del líder libertario.

En términos de coincidencias, tanto Caputo como Karina Milei comparten una vi-



## Cooperativa Bella Flor

Logística y recolección de residuos  
Tratamiento y separación  
Certificación y Ecología

---

**Un esfuerzo colectivo para que las empresas  
tengan un compromiso real con el ambiente.**

www.coopbellaflor.org    coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José León Suárez/ San Martín / Provincia de Buenos Aires

## Michel Nieva y la Ciencia ficción capitalista



SOL TUNNI

# Meta verso

El joven escritor argentino acaba de publicar un nuevo ensayo en el que repasa las principales distopías de los magnates como Elon Musk o Joe Bezos: viajes interestelares, alargamiento de la vida, terraformación de Marte, etc. ¿Qué está en juego con esos proyectos? ¿Por qué no hay otros? Los recursos, el devenir indígena y la disputa actual de los imaginarios futuros. ▶ FRANCO CIANCAGLINI

**Q**ue las novelas o las películas y el arte en general pueden ser inspiración para la vida “real”, la industria y la economía, no es una novedad. Pero la forma en que este nuevo libro de Michel Nieva, *Ciencia ficción capitalista*, hila la relación entre narrativas de ciencia ficción –de Asimov a Neal Stephenson– con las utopías que hoy nos regalan los magnates como Musk o Bezos, da escalofríos. No solo porque muchos de los futuros que vaticinaron los escritores se cumplieron, sino porque estos magnates de algún modo los “homenajean” con los nombres de sus cohetes o directamente llevando sus relatos a la Luna. Literal.

Pero esto tal vez tampoco sea lo central del planteo de Nieva o de lo que logra con su libro, en el cual analiza el carácter capitalista

de estos futuros distópicos que prometen salvar al capital (y a ellos mismos, pero no al mundo) con más capitalismo. Realismo capitalista llevado al extremo, Mark Fisher mediante, que traza una línea acelerada de destrucción socioambiental con un escape hacia Marte, al infinito y más allá. Pero no acá.

Nieva piensa esas utopías desde el tercer mundo donde nació, pero con una data del primero, donde actualmente vive.

Entonces leerlo es a la vez un noticiero de los delirios de estos magnates que ya están ofreciendo millonarios viajes al espacio, planificando fórmulas contra la mortalidad, edificando en la Luna, investigando Marte, preanunciando –a la vez que niegan el cambio climático– que la Tierra más pronto que tarde no será habitable y hay que ir buscando

otros destinos. Y que ellos tienen las naves, la tecnología, las ganas. Y la narrativa.

Nieva es escritor de ciencia ficción. No es solo ensayista, aunque ya tenga algunos ensayos en su haber, siempre en el cruce entre literatura, técnica y vida.

Por eso describe esta narrativa que realizan los magnates retomando las mejores obras de la ciencia ficción para hacer un planteo político de cómo son estos hiper capitalistas los únicos que están planteando hoy un imaginario futuro.

Nos guste o no nos guste.

Para Nieva, las izquierdas siguen plantadas en un imaginario “monótono” que remite más al pasado que a la proyección de algo distinto, aunque sea delirante, como ciertos casos que cita referidos al planteo de J. Posadas (Homero Cristal, trotskista ar-

gentino y mentor de la Internacional Posadista), y los ovnis como posibles salvadores. Planteos que sobreviven en algunas mentes y algunos territorios, más como una disputa de imaginarios que como un proyecto político serio, como el de los magnates.

Entonces Nieva habla de otro futuro que remite al cuidado de la Tierra, o de la Pachamama, acaso lo que está en riesgo frente a este avance técnico-ficticio, ejemplificado en el de rol de las comunidades indígenas, sus planteos, cosmovisiones y también sus imaginarios futuros.

De la ciencia al territorio, de otras ciencias a otras galaxias, de los magnates a los originarios, el recorrido del libro de Nieva termina con una anécdota personal que es a la vez un gesto político muy gracioso.

Resulta que lo invitaron desde la empresa de Elon Musk a escribir un cuento de ciencia ficción para ser llevado, junto a otros, a la Luna. Él, como representante de la ciencia ficción argentina.

Lo que mandó Nieva a los mensajeros de Musk ya es parte de una resistencia a ese avance que todo lo busca cooptar.

El final de la anécdota no está contada en estos pasajes seleccionados del libro, para no arruinar el final y dejar la intriga a quienes se lancen al desafío y el placer de leerlo.

### AVATARES ROBADOS

**E**n octubre de 2021, tras rebautizar a su emporio tecnológico con el nombre de Meta Platforms, Mark Zuckerberg manifestó su deseo de convertir en un futuro cercano a Facebook, Instagram y WhatsApp en una plataforma de realidad virtual a la que llamó “metaverso”. La noticia resonó en la opinión pública por varios motivos, y quizás uno de los menos comentados fue que Zuckerberg y su equipo habían robado el concepto de *Snow Crash*, una novela de ciencia ficción escrita por Neal Stephenson.

(...) *Snow Crash* adquirió en Silicon Valley el estatuto legendario de oráculo, ya que inspiró tecnologías que luego serían íconos del capitalismo digital, como las criptomomo-

UNDAV  
UNIVERSIDAD  
NACIONAL DE  
AVELLANEDA

#EstudiáEnLaUNDAV

undav.  
edu.ar

f UNDAV2011 @undav\_oficial UNDAVOFICIAL (011) 4229-2400 info@undav.edu.ar

nedas, el video juego Quake, la plataforma Second Life, la Wikipedia, el antedicho metaverso (...), además de popularizar el término de origen sánscrito "avatar". A tal nivel este libro presagió mercancías y preceptos digitales que las corporaciones de Silicon Valley lo volvieron de lectura obligatoria entre sus equipos creativos, y gurúes de ese ambiente como Bill Gates, Serguei Brin, John Carmack o Peter Thiel, reconocieron la deuda intelectual de sus creaciones con las imaginadas en *Snow Crash*.

**ENTRE BEZOS Y BATMAN**

**A** Neal Stephenson, a raíz de esta veta futuroológica de su literatura, no le escasearon ofertas laborales de corporaciones de innovación tecnológica. Puso su imaginación alimentada por la lectura de Space Operas y novelitas cyberpunk, al servicio de Blue Origin, la compañía espacial de Jeff Bezos, donde trabajó en el diseño de productos astronáuticos durante siete años, mientras que actualmente ocupa el puesto de "futurólogo" en Magic Leap, una empresa de gafas de realidad aumentada con fines comerciales y científicos, y que compite en el mismo rubro que Meta.

En 2021, cuando Zuckerberg anunció su metaverso, Neal Stephenson se desligó por Twitter/X de cualquier responsabilidad intelectual del proyecto. Sin embargo, según tuiteó, no se desligaba para denunciar que la crítica anticapitalista de su novela se hubiera bastardeado al servicio de una de las corporaciones más monopolísticas y multimillonarias de la Tierra, sino porque no había cobrado regalías por el uso de su idea original.

En mayo de 2020, SpaceX, compañía espacial de Elon Musk, también dueño de Twitter/X, se convirtió en la primera organización privada en enviar un vuelo tripulado al espacio, la misión Crew Dragon Demo-2. Quien haya visto las fotos de Douglas Hurley y Rohaya Benhken, los dos astronautas al mando de la aeronave, habrá notado **la impecable estética de sus trajes y del interior del vehículo, que evocaba más al lenguaje visual de 2001: Odisea del espacio, Interstellar o Armageddon que el de los funcionales trajes abombados de pasadas misiones de la NASA.** En efecto, un vestuarista y diseñador de Hollywood llamado José Fernández, en cuya trayectoria destaca el diseño de los cascos de Daft Punk, del vestuario de *El planeta de los simios*, de *Batman* o de las películas de Marvel, y que esculpió las criaturas de *Gremlins 2*, *Godzilla* y *Alien 3*, fue el encargado de concebir la estética de la misión y de todos los productos de SpaceX.

**MARTE TRANSGÉNICA**

**A** demás del turismo espacial, la misión a largo plazo de SpaceX, es, según declara su página web, "hacer de la humanidad una especie interplanetaria", cuyo primer paso es colonizar y terraformar Marte. Con una retórica solemne avivada por la parafernalia hollywoodense que sostiene a la marca, SpaceX plantea su misión corporativa como una epopeya que salvará la vida humana del irreversible cambio climático o de otras eventuales catástrofes planetarias. Según opinó Elon Musk en una conferencia de 2016, su compañía persigue el desafío más urgente para la humanidad que se enfrenta a dos caminos posibles: (...) "quedarse en la Tierra y eventualmente extinguirse, (...) o transformarse en una civilización espacial, una especie cósmica". Musk afirmó que su compañía "lograría enviar el primer humano a Marte para 2029", dando así el primer paso a una civilización interplanetaria.

**SOJAPUNK**

**N**o escasean tampoco usos de este lenguaje futurista en América Latina. Un caso es el del magnate Gustavo Grobocopatel, el mayor promotor de la soja transgénica en Argentina. Este ingeniero agrónomo, en imitación consciente de los

gurúes de Silicon Valley, se ha vuelto un influyente impulsor de las innovaciones biotecnológicas de la agroindustria latinoamericana, que vocifera a diestra y siniestra en múltiples entrevistas y foros. En una charla TED llamada "Futuro y tecnología del campo", Grobocopatel fantasea un futuro en el que "se diseñará una planta como quien diseña un auto", con un perfeccionamiento tal de la manipulación genética que permitirá no solo cultivarla en otros planetas, sino que "el hierro, el plástico, toda la maquinaria" se fabricarán puramente con soja. **Un futuro directamente conectado con los imaginarios cyberpunk de Silicon Valley, en el que los paisajes de Marte, como los actuales de la pampa, serán interminables monocultivos de soja, cuyas semillas transportarán cohetes de soja, que después cosecharán y sembrarán máquinas y robots de soja, vehiculizados a base de combustible de soja.** Este futuro de soja total, que bien podría llamarse sojapunk, parece la más delirante de las distopías si se tiene en cuenta que la industria de la soja es considerada una de las más contaminantes del mundo.

**PROYECTOS**

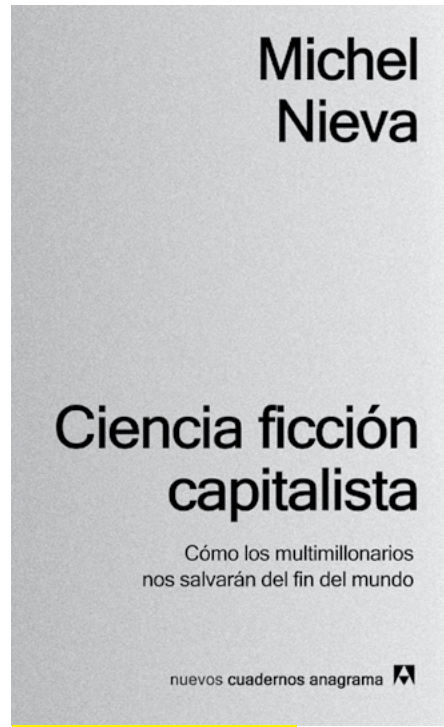
**E**stos ejemplos (...) son índices de una tendencia cada vez más hegemónica y evidente: la apropiación del capitalismo tecnológico del lenguaje de la ciencia ficción. Una seductora narrativa de un futuro hipertecnologizado, que las megacorporaciones y sus CEO asimilan no solo para embellecer sus productos, sino también para ofrecer una supuesta solución a las crisis socioambientales que el mismo capitalismo desató. Porque si alguna vez se dijo que era más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, las corporaciones ya desarrollaron ese capitalismo extraterrestre que sobrevivirá al fin. Y sus multimillonarios CEO nos hacen creer que, si también queremos sobrevivir, debemos adquirir estos productos, porque solo ellos no salvarán (o al menos a quien cuente con suficiente dinero para comprarlos).

La ciencia ficción capitalista es la fantástica narración de una "humanidad sin mundo", de turistas que viven mil años y viajan por el cosmos sacándose selfies mientras la Tierra se prende fuego, y que permite al establishment corporativo aferrarse a la capacidad hegemónica de pensar futuros cuando ha sepultado a las sociedades en la incapacidad de proyectar los suyos propios.

(...) Así, la ciencia ficción capitalista es la violencia que restringe el monopolio de imaginar nuestro futuro a las corporaciones.

**GIGATONELADAS & FANTASÍAS**

**L**a disociación entre las deslumbrantes tecnologías ecológicas que salvarán a la humanidad y las con-



La tapa del nuevo libro de Nieva, que viene de publicar la novela *La infancia del mundo* también por Anagrama: un relato situado en 2272 en Argentina, donde el deshielo de la Antártida ha generado un lugar de aguas cálidas llamado "caribe pampeano". Allí, el Niño Dengue intentará surfear su vida acechada por el bullying de un siniestro personaje, El Duce, en un mundo de virofinanzas. Entre aquella novela y este ensayo, la mirada sobre lo que se está viniendo.

diciones contaminantes y precarizantes de su producción es el pasto que alimenta el discurso colonial de la ciencia ficción capitalista.

El capitalismo no puede ser más realista. No solo porque su fantasía verde niega la acrisis socioambiental que lo hace posible, sino porque la economía fósil que lo vehiculiza y el régimen de extracción intensificada que lo enriquece y multiplica ya no lo son. **Se estima que la economía global consume alrededor de cuarenta gigatoneladas de carbón fósil por año, y que consumir cuatrocientas gigatoneladas más volvería al cambio climático catastrófico e irreversible.** Sin embargo, aún yacen en la Tierra dos mil novecientas gigatoneladas de combustible fósil disponible, sin que haya perspectiva de que su consumo en los próximos años vaya a declinar, sino más bien a aumentar. Frente a este camino sin salida hacia la destrucción definitiva, la ciencia ficción habilita al capitalismo las **más extraordinarias fantasías:** terraformación y colonización de otros planetas, minería extraterrestre, geoingeniería climática, expectativa de vida de mil años, turismo intergaláctico, inteligencia artifi-

cial al servicio de automatizar la totalidad del trabajo asalariado.

**SILICOLONIZACIÓN**

**C**uando los multimillonarios sueñan una sobrevida al ya inviable capitalismo mediante una conquista del espacio o una colonización espacial, es inevitable que no emerjan de esas palabras los siglos de fuego, sangre y saqueo que dieron origen al sistema capitalista: la conquista y colonización de América.

Y acaso precisamente por eso, los únicos con experiencia previa de quienes podemos aprender sobre los planes extraplanetarios de Silicon Valley son los pueblos indígenas de la Tierra.

(...) Como afirma Viveiros de Castro, las comunidades indígenas ya vivieron el fin del mundo con la colonización, que también ocurrió a base de transformaciones socioambientales (...) y de virus desconocidos, que brotaron en pandemias que arrasaron comunidades enteras. "El exterminio a hierro, a fuego y virus", calcula Viveiros, "puede haber alcanzado, en varios puntos de las Américas, hasta el 9% de la población efectiva".

(...) **Es decir que la única experiencia documentada para comparar la crisis socioambiental presente son las historias de los pueblos colonizados del mundo, diezmados por la enfermedad y la violencia europeas. Y por eso las comunidades indígenas, los sobrevivientes del fin del mundo que trajeron el capitalismo y el colonialismo, son los únicos portadores de una sabiduría que ilustra formas diferentes de habitar este y otros planetas de cara a un final irreversible.**

**COSMOPOLÍTICA**

**E**l devenir indígena proclama como única alternativa a la destrucción definitiva que toda vida (humana y no-humana) goza del mismo derecho a la tierra, en una relación que define a los cuerpos, afirma Viveiros de Castro, "por pertenecer a la Tierra en lugar de ser propietarios de esta". Este entendimiento del vínculo comunitario y cósmico con el territorio, radicalmente opuesto a la propiedad capitalista, también se produce en los Andes centrales de América del Sur, en las culturas aymaras, quechuas y kechuas con la noción de la Pachamama, que es el ambiente donde comunidades humanas y no-humanas se entrelazan y definen su lugar cósmico.

(...) En ese anacronismo sin freno de la historia, parecería que solo el devenir indígena, el pertenecer en lugar de tener, el cuidado de lo viviente y de la Pachamama como una casa insustituible constituyen la única cosmopolítica que, de ser obedecida, salvará a la humanidad del derrumbe celeste.



## Marcha Antifascista y Antirracista, y después



# Marrón & Queer

La Marcha del 1º de febrero marcó un antes y un después: la reacción rápida que desbordó por fuera de toda política tradicional; la mezcla del Orgullo con lo antifascista, palabra que empieza a simbolizar la resistencia a este gobierno. Qué mensajes y quiénes encarnan eso nuevo que nació. ¿Qué es lo marrón? Y una lección sobre el significado de florecer. ▶ CLAUDIA ACUÑA

NACHO YUCHARK

**N**o fue la gota lo que rebalsó el vaso, sino el vaso vacío lo que colmó el ánimo y puso en marcha todo aquello que nunca se detuvo. Ni la pandemia ni Milei –ese otro virus– son para este movimiento factores de freno, sino obstáculos a superar, cada vez más difíciles, más perversos. Por eso mismo, en tiempos en que el mundo se oscurece son sus atletas de alto rendimiento quienes se destacan: las trabajadoras sexuales de Constitución, les pibes trans del conurbano, las docenas de travas históricas que sobreviven con los tobillos hinchados por las siliconas de avión inyectadas en la vereda. Son estas, las protagonistas del eterno ajuste económico que por costumbre vamos a llamar neoliberal, pero que ni es neo ni libera nada, quienes están al frente, toman la palabra, dictan la gramática y señalan el horizonte: “Queremos todo”.

Desear lo imposible, entonces, es lo que convoca y organiza.

### PREMISAS

**H**ay doce comisiones que trabajan para llevar a la asamblea propuestas concretas.

Es el método que encontraron para eludir los aparateos partidarios que pretenden, como siempre y con la misma mala suerte, disciplinar el desorden, que marca el punto de ebullición del cambio social. El cambio, cualquier cambio, es algo que inquieta a la política partidaria. Se hace evidente cada vez que la Historia está al punto de saltar el precipicio: lo vimos en diciembre de 2001, lo soportamos también hoy cuando persignan a la multitud con sermones, a los gritos y en loop.

Hay, además, prácticas de resistencias añejas y diversas, que se intercambian para espantar miedos y fortalecer abrazos, basadas en ese saber ser comunidad, manada, tribu, que es el conocimiento imprescindible y estratégico para atravesar los desafíos actuales.

Y también hay fe. Una devoción pagana y ciudadana, de confianza plena en quien está al lado y en la calle, y de ajo y cruz a quien se coloca por encima y con un tuit.

La fe, se sabe, es hija de la memoria. Quien cree, recuerda.

Habrán entonces palabras dedicadas a marcar límites para no repetir errores y otras para definir las nuevas utopías.

Algunas premisas:

- Hay mucho para crear y nada para restaurar.
- Lo que se rompió estaba mal hecho.
- Lo que se necesita hay que inventarlo.

### PREGUNTAS

**H**ay preguntas, obviamente porque ya se sabe: sin preguntas no hay respuestas. Algunas de ellas:

- ¿Qué hacemos con la urgencia?
  - ¿Qué hacemos con nuestras adolescencias?
  - ¿Qué hacemos con nuestrxs presxs?
  - ¿Qué hacemos con nuestrxs compas en situación de calle?
  - ¿Qué hacemos para defender la Ley de Identidad de Género?
  - ¿Escuchamos lo que tienen para proponer las personas que la escribieron?
- “No hay respuestas fáciles. Pero sí hay un camino: acompañamiento político real”, dirá Juana Molinari, sintetizando una de las líneas de pensamiento más potentes de este movimiento, que es la que aporta una nueva generación y también, un feminismo nuevo.

Lo viejo, entonces, ya murió. Sus espectros caminan entre la multitud haciéndose selfies, mientras lo que se viene y lo que se mueve ni los ignora ni los ataca: los interroga. Un ejemplo: el ¿qué estamos haciendo acá? O el ¿para qué sirve esta reunión? que le arrojó la teórica y activista trans Marlene Wayar en el plenario de la Comisión de la Mujer en la Cámara de Diputados.

Lo nuevo ya nació y tiene nombre: Asamblea Antifascista y Antirracista.

Es marrón y es queer.



# Atilra

Más de 70 años sembrando de sueños el camino.

**Ampil**  
Asociación Mutual Atilra

**Ospil**  
Obra Social Atilra

[www.atilra.org.ar](http://www.atilra.org.ar)



NACHO YUCHARK



NACHO YUCHARK



LINA ETCHESURI



LINA ETCHESURI



LINA ETCHESURI



LINA ETCHESURI

En tiempos en los que la política asumió su racialización define claramente y por primera vez los colores de su identidad.

En momentos en los que el poder se virtualiza asume las raíces que le dan alas. Tal como nos lo enseñó el cubano José Esteban Muñoz, **“El sentido de lo marrón se compone de lo orgánico y de lo inorgánico: sentimientos, sonidos, animales, vecindarios, comunidades de inmigrantes y sustratos minerales. Lo que hace que sean marrones es la manera en que sufren y luchan juntas, pero también su habilidad para prosperar bajo presión y coacción.** Son marrones porque han sido devaluadas por el

mundo exterior a su comunidad, y lo son, además, en la medida en que irradian vitalidad y persistencia”.

Tal como nos legó María Lugones: “Si pensamos que el género es una parte de la modernidad occidental, y que entonces es una manera de opresión porque tiene una comprensión extremadamente rígida, que reproduce esa dicotomía, esa dualidad que es binaria, que es dura, ¿qué nos queda? Nos quedamos sin palabras. Y si pensamos que cuando hablamos del feminismo no podemos hablar de ‘la mujer’ porque no hay una sola manera de serlo y que el feminismo no es una mera cuestión biologicista, ¿qué nos

queda? Nos quedamos sin sujeto”.

¿Entonces?

Completa María: **“Si la resistencia la pensás como oposición, es un caso. Pero si la pensás como tejido, es otro. Y se teje con lo que hay. Y hay malo y hay bueno. Y lo malo se ha incorporado a lo bueno, y viceversa. Eso es así. Pero también es así otra cosa: en algún lado debe estar escondido nuestro yo comunal, aquello que nos hace sentir parte de algo inmenso. Si pudiéramos hacer florecer eso, todo sería distinto. Y eso no florece con palabras, quizás. Eso hay que hacerlo juntas.** Si vos me preguntás cómo se hace el chuño no puedo enseñar-

telo bien con palabras: lo tenemos que hacer juntas. Hay ciertas cosas que tenemos que vivir sin palabras. Y una de esas cosas es pensar en el cuerpo y en la sexualidad sin palabras, porque eso sería definirlo con una identidad: lesbiana, queer, mujer, trans. Nuestro rol como pensadoras es estar hoy a lado de la gente. En silencio. Tenemos que reemplazar la rigidez de la Modernidad con el cuerpo a cuerpo, el mano a mano, tejiendo juntas el yo comunal. Tenemos que aceptar que nosotras, hoy, no tenemos una lengua que nos exprese. Toleremos esta transición sin cerrar nada. Abramos”.

# Tejer cuidados

JUAN VALEIRO

Es un colectivo encabezado por jóvenes que se encarga de contener, informar y acompañar a personas trans. Las historias que muestran cómo cambia la vida cuando hay abrazo y amor, y cómo impacta actualmente el odio libertario de turno. Lo generacional y lo transaccional como claves para retomar después de la Marcha del Orgullo Antifascista y Antirracista. "Las viejas" como bandera y un nuevo aire que le da otro impulso al colectivo. ▶ EVANGELINA BUCARI

Cuando Juana Molinari y Manuel Sinde se conocieron, hace ya dos años y medio, no imaginaron que de aquellas reuniones con amigos en búsqueda de abrazos y respuestas sobre sus identidades nacería El Teje, un espacio de cuidado y contención para niñeces y adolescencias trans y sus familias. Mucho menos, que se convertiría en un lugar de refugio, resguardo y lucha frente a las amenazas y embestidas del presidente Javier Milei, quien, absurdamente y siguiendo la agenda de ultraderecha de su amigo Donald Trump, declaró a este colectivo como su enemigo.

"Lo importante es estar juntas en estos momentos, fortalecer los lazos y agrandar el abrazo", asegura Juana, en una noche donde la temperatura pasó los 38° en la ciudad de Buenos Aires y tras unas semanas agotadoras con asambleas, la Marcha

del Orgullo Antifascista y Antirracista, y haciendo frente al decreto que modificó la Ley de Identidad de Género. A su lado, Manuel –que además es su pareja– y otros tres referentes de la organización El Teje se disponen a contar cómo trabajan y por qué es tan importante que existan y se multipliquen este tipo de proyectos.

El ruido de un ventilador marca el ritmo suave pero firme de sus voces y, desde una pila con todas las ediciones del primer periódico travesti trans de Latinoamérica con el cual comparten el nombre, se asoman y afloran figuras claves como Lohana Berkins, Diana Sacayán y Marlene Wayar.

El Teje es, sobre todo, un espacio de contención y escucha, de habla y debate, de aprendizaje y desaprendizaje –porque hay muchos prejuicios que desarmar–, creado por Juana y Manuel en 2022, cuando comenzó a funcionar con una feria y un con-

versatorio para adultos jóvenes. Desde entonces, fue ampliando su propuesta. Actualmente, acompañan a infancias, adolescencias y a sus familias desde la Educación Sexual Integral (ESI) y con una mirada transfeminista interseccional, y a personas más grandes "en transición". Hay talleres divididos por edades, coordinados por docentes, psicólogos y personas trans dispuestas a acompañar desde sus vivencias. Todo es gratuito y funciona en un club porteño administrado por una cooperativa, el Club Social 911, que les presta el lugar.

"Creemos que acompañar es un gesto político y nosotros elegimos hacerlo desde el cuidado y la afectividad. Frente a tanto odio, algo que más allá de los avances nuestra comunidad históricamente ha recibido, la respuesta es dar el cariño que no tuvimos, el mimo que no tuvimos, encontrar las palabras que no tuvimos", explica

Juana, que en sus 30 años vivió esa carencia en carne propia.

Manuel cuenta que las familias siempre llegan sin saber qué hacer, para dónde ir, cómo acompañar a sus hijos ni qué necesitan. En estos días, además, "lo que les sucede es que están llenas de miedo, de angustia y ansiedad porque el gobierno está desinformando".

Frente a este escenario, Iris Ortellao, que coordina el espacio para familias y es mamá de una infancia trans de 8 años, va al hueso: "No podemos correr esos miedos porque esa es la realidad, el peligro existe. Lo que sí podemos nosotros como herramienta pedagógica es comunicar y hacer que los otros sientan que estamos organizados como respuesta. Acompañamos y contenemos, pero en el amor y la alegría".

Iris no niega que haya un relato sobre el sufrimiento trans que es real, pero con sus compañeras eligen no hacer desde ahí una pedagogía para las infancias. "No quiero que los niños –explica– se lleven de El Teje la idea de que tienen un promedio de vida de 40 años. Festejamos los cumpleaños, festejamos cuando logran decirle a alguien importante para ellos que son trans. La verdad es que la celebración y la ternura son una moneda corriente contra ese miedo que no nos lo sacamos nunca, pero alivia".

## HILANDO REDES

A mí me pasa esto"; "tenés data sobre aquello"; "cómo se lo cuento al resto"; "qué hago con mi trabajo". Era julio de 2022 cuando un grupo de casi diez personas empezó a juntarse a charlar en una casa del barrio porteño de Chacarita. Juana llevaba a sus "amigas trans" y Manuel, a los suyos. Las preguntas y los miedos fluían en busca de respuestas y contención. En cada encuentro, se sumaba más gente.

En un viaje a España, Juana fue a un evento trans organizado por una chica para juntar fondos con los que hacerse una vaginoplastia: "Tenía una feria de emprendi-

## FOETRA

### Sindicato de las Telecomunicaciones

- Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.
  - Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.



Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - [www.foetra.org.ar](http://www.foetra.org.ar)

mientos, algo recreativo, y un conversatorio en el que había seis identidades distintas contando sus experiencias de vida. Una 'trava' grande contando cómo fue la dictadura en España; una persona intersex, un varón trans que era papá y un montón de experiencias que yo no conocía". Volvió convencida de que había que hacer algo similar en Argentina.

Apenas tres meses después, en octubre de 2022, la idea se materializó e hicieron el primer encuentro de El Teje en el Club Social 911. "Hablando y hablando, preparándolo, decíamos 'hay que tejer esto', 'teje aquello'. Como que naturalmente esa palabra estaba dando vueltas en el vocabulario y, además, hacía referencia al primer periódico travesti trans de Latinoamérica, dirigido por Marlene Wayar. Y quedó", recuerda Juana.

En esa primera mesa de oradorxs también sentaron a alguien "más grande" que trabajaba en el proyecto Contratá trans, "como para tener la mirada de una persona de otra generación". Casi 100 participantes llegaron por el boca en boca, la circulación de flyers y las redes. Al segundo encuentro ya eran más de 200. Desde entonces, no paró de crecer.

Para Juana, los eventos y los conversatorios fueron una respuesta a la necesidad de muchas personas trans de relacionarse y escucharse. "Otra cosa que nos diferenció -explica- es que hablamos de identidades trans desde una mirada no binaria, ya que la mayoría de las personas trans de la organización dejamos nuestro género pero no para pasar de una cajita a otra, no para dejar de ser mujer a ser varón, sino para encontrar una identidad propia dentro de lo trans, dentro de lo no binario y, probablemente, dentro de otras palabras que todavía no estamos encontrando".

El primer llamado que recibieron fue de Susy Shock y Marlene Wayar, para invitarles a la radio La cotorral. "Fue muy gracioso porque nos hicieron como un examen a ver cuántos sabíamos de El Teje original. Marlene tenía anotada todas unas preguntas, literal. Evidentemente, respondimos todo bien", se ríe Juana al recordarlo. A partir de ahí, generaron un vínculo de acompañamiento y ayuda.

El segundo llamado que marcó el rumbo del espacio fue una invitación para participar de un documental sobre la vida de personas trans, que tenía dos instancias: una de personas adultas y otra que incorporaba infancias. "Ahí Manuel y yo conocimos a las primeras seis infancias trans de nuestras vidas y a Iris, que estaba con su hija. El último día, el director dijo: 'Acá se creó algo, ¿ustedes están para sostener este taller, para sostener una actividad con niños desde El Teje?'". Manuel, sin dudar, dijo que sí. A los dos meses y medio, nació El Teje Kids. Le siguió el de familias, El Teje Teens y luego, el de adultos. Actualmente, hay 17 personas trabajando de forma voluntaria en la organización, que se gestiona con las colaboraciones que reciben en eventos.

una persona cis, podía contribuir. A los talleres también concurren infancias cis porque acompañan a alguna hermanita o hermanito o porque sus padres o madres son personas trans. Para que una infancia forme parte de los talleres Kids es condición que su familia asista a El Teje.

Ahí aparece Iris, que también es docente y la encargada de los encuentros entre las familias. Explica que, salvo excepciones, son personas heterosexuales, de generaciones que no han tenido ESI. "Entonces -describe-, hay muchas cosas que plantear, desde lo corporal, desde el deseo de sus hijes, que son difíciles de leer y, en general, hay una intención amorosa de alojar esos emergentes, pero no siempre están las herramientas".

Por ejemplo, hay familias a las que se les generan muchas contradicciones a la hora de que su hije elija un nombre y se preguntan si participar de esa elección. Y hay otras que tienen mucho miedo cuando sus hijes concurren a espacios nuevos y muchas preguntas en relación a algunos mitos que circulan en relación a las personas trans, como que nació en un cuerpo equivocado o que es una condición psicológica. Por eso, para Iris, la ESI es un gran instrumento con el que trabajar los miedos e inseguridades.

En esta ronda de charla y repaso, ella piensa en su propia experiencia con la maternidad. "Te ubica en un lugar de extrema vulnerabilidad, porque el cuidado es un bien que escasea, que está mal distribuido", sostiene. Algo que le trajo El Teje fue la posibilidad de encontrar ayuda para el cuidado. "Y eso para mí es invaluable, porque tener una hija trans también me puso sobre la mesa que no tengo todas las herramientas para cuidarla. Puedo saber cosas, hacer cosas, pero hay respuestas de una afectividad, de una emotividad, que nunca me pasa por el cuerpo", señala Iris.

Una noche, por ejemplo, su hija le preguntó qué hacer con el documento viejo. "Le mandaba mensajes a Juana y ahí reconocí que mi experiencia tenía límites claros. Eso es lo que hizo El Teje conmigo: acompañarme en la crianza", resume. Además, en su vivencia como persona bisexual, le parecía importante que su hija tuviera pares, porque entiende que "la comunidad LGBT" fue lo que apuntaló su propia subjetividad.

Manuel la escucha y se le viene a la cabeza lo que le pasó a él como masculinidad trans. "Yo no sabía que existía -admite-, no sabía que lo que a mí me pasaba era eso, porque prendía la tele y solo estaba Flor de la V, porque estamos muy invisibilizados. Nunca jamás había visto a una masculinidad trans".

Por eso, cuando Amadeo Gil, un joven estudiante, llamó a la organización para pedirles si podían ir a su escuela a dar una charla, les pareció importantísimo estar. "Ama supo que levantaba el teléfono y había un espacio donde había un varón trans que iba a acompañarlo. Y eso para mí es importantísimo, porque no lo tuve y recién a los 26 años transicioné", cuenta Manuel.

Amadeo había ido a uno de los eventos de El Teje y esa fue la primera vez que sintió que no era la única persona trans en la habitación. Por eso, los contactó para ver si podían ir a su colegio a hablar sobre ESI y bullying. "Él era la única persona trans en cada aula que habitaba -describe Manuel-. Era entrar y ser el único. Nos dimos cuenta que ese sentimiento de la adolescencia de por sí, más el peso de no sentirse reconocido en otro, de no poder tener charlas con otros, era común". Así nació el espacio Teens, que justamente coordina Amadeo.

Muchas adolescencias trans suelen ser víctimas de discriminación también en los espacios áulicos. Por eso, El Teje trabaja en articulación con un colegio secundario de la ciudad de Buenos Aires, el Nicolás Avellaneda. "Es un colegio muy queer con el que hicimos un acuerdo para que nuestras adolescencias tengan un espacio, para que estén cuidados y acompañados, y que nosotros podamos hacer el seguimiento", explica Manuel. Y agrega: "Es impresionante el cambio que hacen cuando tienen lugar en un secundario que realmente les protege del bullying y que valida sus existencias. El cambio es tremendo".

Sin embargo, después de las declaraciones y las medidas que viene tomando el gobierno nacional, "ahora muchos tienen miedo de volver al colegio, incluso quienes ya se sentían bien", cuenta, con preocupación, Manuel, quien así resume su experiencia de las últimas semanas: "Vas caminando por la calle casi que sintiéndote un enemigo de la Nación".

El cuanto al cuarto taller, creado a fines del año pasado, está destinado a personas adultas y orientado a trabajar desde la salud mental, con un equipo especial que reúne a psicólogos y psicólogas sociales. "La particularidad de ese espacio -detalla Juana- es que son personas que están como en sus primeros pasos de transición, buscando in-

formación, o que necesitan ayuda para contactarse a sus amigos o familias".

### HACER COLECTIVO

El sábado 1º de febrero, por primera vez, participaron de una marcha todes juntas como organización. El desafío fue de qué manera hacer visible toda esta lucha de les adultes al lado de las infancias y adolescencias, pero sin exponerlas. "No se necesita mostrar sus caras para validar su existencia, ellos tienen que habitar otros espacios: tienen que estar jugando, divirtiéndose", asegura Agostina. Y agrega Iris: "Hay una consigna que se escucha mucho, con la que no coincidimos, que es que las infancias trans existen y resisten. Las infancias trans existen, pero no tienen por qué resistir".

Juana plantea que, más que salir a confrontar cada información inventada por el mileismo, quieren poner el foco en acompañar y cuidar. "Juntarnos con Marlene, con Susy, con todas las personas que vienen haciendo ese activismo desde hace mucho, para aprender de los aciertos y también de los errores", remarca. A la vez, se alegra de que se estén renovando las voces en las asambleas por los derechos de las personas LGTBQI+, "que haya una interseccionalidad desde lo generacional, lo antirracista, lo antifascista, lo transfeminista, con las personas con discapacidad, y no de un solo sector de la comunidad", aunque esto implique "más acuerdos, desacuerdos, sostener el conflicto y no separarse".

En definitiva, con ese sentido nació este espacio: "El Teje nos encuentra, nos une desde el hacer colectivo. Venimos de lugares muy distintos, con habilidades muy distintas, con experiencias muy distintas y las ponemos todas sobre la mesa", concluye Juana.

### CARTA ABIERTA

#### LAS ADOLESCENCIAS TRANS ALZAN LA VOZ

Somos adolescentes trans y tenemos miedo, miedo por existir como somos. Tenemos mucha impotencia también porque sabemos todo lo que lucharon les más grandes para poder darnos un poco de paz, respeto y derechos. No puede ser que ahora se sienta como que estamos a punto de perderlo todo.

Nos da miedo volver al colegio, tenemos ansiedad, nos sentimos muy tristes. Miedo porque todavía algunxs no cambiamos el DNI y sabemos que muchos otrxs tampoco. Nos parece una locura que el presidente diga algo así pero lo que peor nos parece es que lo hayan elegido. Avalan con total naturalidad todo lo que

se nos dice o hace. No podemos estar tranquilos por miedo a lo que nos puedan decir o hacer.

Es muy importante que no se deje de hablar de lo esencial que son las leyes. Hoy en día nos protegen y lo importante de que sigan vigentes, porque de lo contrario nos va a afectar muchísimo.

También queremos aclarar que todas esas personas que salen a hablar mal de nosotros y dicen que nos obligan a ser trans, son personas que nunca en su vida hablaron con una infancia/adolescencia trans, que nunca se tomaron el tiempo de conocernos, de conocer nuestras vidas, nunca nos dieron el lugar y siempre hablaron desde la ignorancia y el odio.

Queremos que se nos escuche".

Escrito por les adolescentes de El Teje Teens.

### LA JOVEN GUARDIA

Una de las primeras cosas que detectaron es que esas niñeces y adolescencias tenían un montón de dudas, y que era interesante que hablaran con una persona adulta trans, porque por ahí su mamá y su papá no iban a tener esas respuestas. "Automáticamente, entendimos que nos empezamos a convertir en las personas trans adultas que no tuvimos nosotros", cuenta Juana, y su mirada se ablanda pensando quizás en ese pasado solitario.

Agostina Guerra es coordinadora de El Teje Kids, y es docente de educación especial y ESI en escuelas. A ese espacio asisten unos 15 niños, de entre 4 y 12 años. Luego, pasan al taller Teens, que es hasta 18 años. "En los talleres para niños -cuenta- tratamos de trabajar más todo lo que es identitario a través del juego. Qué me hace ser yo, qué me hace sentirme como me siento, cómo me gustaría sentirme, cómo me veo, cómo me ven los demás".

Uno de los grandes desafíos para Agostina fue pensar de qué manera, siendo ella

## Emilio Pérsico



# Sin pelos

“No estamos a la altura”, reconoce Emilio Pérsico, referente del Movimiento Evita. La comparación de los piqueteros con el sindicalismo-empresario. El progresismo que se “comió” los recursos naturales sin cambiar estructuras. Los planes que no dieron poder a la gente y desorganizaron a la sociedad. Imágenes sobre droga y delito. Las mujeres en los barrios frente a hombres destruidos. El peronismo como papa frita y el modelo Milei. Un hombre que se compara a sí mismo con un dinosaurio habla sobre lo que fracasó, y lo que puede estar viniendo. FRANCISCO PANDOLFI

LINA ETCHESURI



INSTITUTO  
MOVILIZADOR  
DE FONDOS  
COOPERATIVOS  
COOPERATIVA LIMITADA

## SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del  
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.  
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a [secretaria@imfc.coop](mailto:secretaria@imfc.coop)

Visite nuestro portal [www.imfc.coop](http://www.imfc.coop)

**E**milio Pérsico tiene 68 años y hace cuatro cumplió sus bodas de oro como militante: del catolicismo en la adolescencia, a las FAR y Montoneros en los setenta. Desde Quebracho para la resistencia menemista, hasta esta entrevista en el barrio porteño de Constitución, en el local del Movimiento Evita, del que es uno de sus fundadores y su secretario general. En la sala donde se charla durante dos horas y media, hay un cuadro que contiene once dni falsos, que usó para escapar a las garras de la última dictadura cívico militar. “Debía andar bien rasurado, clandestino”, dice, antes de que se prenda el grabador. Ahora (desde hace tiempo) mantiene su barba blanca, robusta, cada vez más larga, como símbolo de una lucha que perdura, dirá.

### ¿Dónde y cómo están las organizaciones sociales hoy?

El Movimiento Evita constantemente entra en crisis para crecer porque esta democracia liberal te hace crecer verticalmente. Esto se traduce en que cada dirigente tiene su propio partido y que es difícil encontrar a dos dirigentes en una misma construcción partidaria; en el PJ eso hace tiempo dejó de pasar. En los últimos 20 años, las organizaciones intentamos resolver el problema de nuestros compañeros con los microemprendimientos y todo ese entretenimiento, y administrando recursos del Estado. Eso es una primera característica, que no es buena. La segunda lo represento con un ejemplo: antes de que fuera presidente, llevamos a Lula a Rosario a una charla por el aniversario del Che. Dijo: “No sé qué pasa, llegamos hablando de revolución y ahora los compañeros hablan cada vez más de reforma y cada vez pelean menos”. Creo que nos pasó eso mismo. Igual que ocurrió con el sindicalismo cuando Onganía y Levings-ton les dieron las obras sociales y transformaron a los sindicalistas en empresarios. La democracia liberal es una democracia muy competitiva, los lugares son pocos y terminás peleando por el concejal suplente. No estamos a la altura de la circunstancia; no estamos dando las peleas necesarias.

### Siguiendo ese razonamiento, ¿el kirchnerismo transformó a los piqueteros en funcionarios?

Los gobiernos progresistas en América Latina tuvieron una cuestión heroica, que fue pararse sobre la lucha de los pueblos. En Argentina empezó con Néstor, a quien ni lo votamos. Previo a esa elección hicimos un afiche que decía: “Gane quien gane, pierde la Argentina”, pero en su primer discurso nos metió adentro. Nos dijo: “Muchachos, esta es la oportunidad que venimos buscando hace 20 años, aprovechémosla”. Después de sus palabras, que fueron magistrales, volví a mi casa y les dije a mis hijos que dejaba de trabajar, que se hicieran cargo del campo que teníamos en La Plata, donde hacíamos producción hortícola y un tambo. En cuanto al modelo progresista, mientras que a Perón lo echaron cuando quiso poner un impuesto del 5% al petróleo, nosotros construimos un proceso sacándole un 35% de la renta al petróleo y a los cereales, sin ir a una guerra. Ese dinero se lo destinó centralmente a los sectores medios y humildes. ¿Cuál fue el resultado? Nos comimos el Orinoco en Venezuela, el Amazonas en Brasil, el gas de Bolivia, el Chaco Boreal en Argentina, y eso no resolvió el problema del modelo. **Las estructuras económicas del país no cambiaron demasiado o cambiaron para peor en muchos casos, como el haber subsidiado a la clase media desde la energía; o hasta las tarjetas azules que repartíamos a troche y moche para cualquier cosa; o en vez de formalizar a los trabajadores en negro –más del 50%– para después darles la jubilación, directamente les dimos la plata.** Así, la economía no resistió. Hicimos el progresismo que pudimos en medio de una ofensiva capitalista tremenda y va a quedar en la memoria de los humildes, pero no se transformó desde la raíz, como sí lo hizo el peronismo, el Estado de Bienestar europeo o el socialismo real.

### ¿Qué tendría que haber sucedido?

Los trabajadores en ese momento no teníamos otro modelo alternativo y estábamos



peor, así que gracias a Dios que tuvimos ese progresismo. Bah, gracias a Dios no, gracias a toda esa lucha dimos. Cuando fue el primer aniversario del asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, ya con Néstor en el gobierno, él me mandó a llamar. Me recibió junto al de la SIDE, que era sociólogo y quería saber qué carajo pasaba en la calle. Me preguntó qué estábamos pidiendo. Le dije “planes sociales y comida”. Y me respondió: “Emilio, cuando en el 73 llenamos la Plaza como ahora ustedes, lo hicimos por la liberación, contra el capitalismo, por el socialismo nacional. ¿Están llenando la plaza pidiéndome planes sociales y comida? ¿Tan bajo cayó el Movimiento Popular? Yo no tengo la lapicera para eso, sino para construir otro país”. Y era cierto. Los trabajadores no planteábamos un modelo alternativo. Sin embargo, con el paso de los años, lo central terminaron siendo los planes.

**¿Por qué?**

El trabajo y la producción organizan, el subsidio desorganiza. Es un problema donde se puso el eje de los recursos y hay que hacer autocrítica. Cuando llegamos al gobierno en 2003, el 35% del comercio estaba en manos extranjeras o de grandes corporaciones; cuando nos fuimos, el 65%. Hoy cinco compañías cerealeras tienen el 80% del mercado, que antes absorbían 80 empresas. En relación a los planes, las organizaciones sociales, los humildes, no fuimos los inventores, sino las víctimas de ese proceso. Hoy se nos pone como victimarios, pero los planes fueron hechos por el Banco Mundial.

**¿Por qué en ningún gobierno se los pudo transformar y solo los incrementaron?**

Porque los gobiernos utilizaron el subsidio como herramienta de transferencia de recursos, cuando el salario es la herramienta de distribución del ingreso.

**¿Por qué?**

Por varios motivos. Uno fue que los trabajadores deben ser protagonistas del proceso y eso no sucedió en ningún gobierno. Fuimos los iniciadores, prendimos la mecha, pero no fuimos protagonistas de ese proceso, esa es la primera cuestión. El viejo modelo peronista no estaba presente. Cuando Perón llegó al gobierno tenía el 25% de los trabajadores en blanco. En un año lo llevó al 80% y la pobreza nunca llegó a dos dígitos mientras él vivió. Ese peronismo fue revolucionario por eso. Nosotros no le dimos ese poder al trabajador, sino un plan que no le dio poder y que además desorganizó a la sociedad. El sistema capitalista resolvió muchos de los problemas históricos con este modelo de marginación. A nosotros nos tiraron los subsidios como forma de fragmentación para sacarnos de las calles y que no nos movamos, pero lo utilizamos como forma de organización. Sin embargo, y acá el otro motivo del porqué no pudimos construir otra cosa: los trabajadores tampoco estábamos a la altura de ser los protagonistas, porque nunca tuvimos un modelo alternativo, un programa, un norte. Este capitalismo es peor que el otro, entonces al principio nosotros quisimos entrar al capitalismo. Estábamos afuera del sistema y queríamos entrar al plato, pero después nos dimos cuenta que no había para todos. Que teníamos que matarnos entre nosotros. Ahí empezó la clase trabajadora a decir: “¿Qué hacemos? ¿Qué modelos alternativos creamos?”. Entonces inventaron su propio trabajo, donde no había trabajo; donde había basura y los cartoneros lo transformaron en trabajo. En el campo pasó lo mismo, empezó a crecer la agricultura autosuficiente en pos del abastecimiento local.

**En la gestión de Alberto Fernández fuiste secretario de Economía Social en el Ministerio de Desarrollo, ¿por qué no pudiste transformar la política del plan?**

Lo primero que le dije al presidente fue que quería que no entregáramos más planes y primero resolver el trabajo de esas 500 mil personas, para luego ir por el resto. Pero la crisis social y la política hicieron que cada vez haya más y más planes. Fue nuestra única respuesta, no dimos soluciones de fondo.

**Eso no sucedió. ¿Pensaste en renunciar?**

Muchos compañeros del Evita plantearon que me tenía que ir. Fue una discusión fuerte. **¿Por qué te quedaste?**

Porque definimos a estos gobiernos progresistas como procesos de acumulación. No como un sueño, ni como nuestro gobierno, sino como uno transitorio para acumular la mayor cantidad de fuerza posible. Y ese era un lugar donde podíamos hacerlo.

**¿Hubo cierta desmovilización de las organizaciones cercanas al gobierno de Alberto Fernández y que en varios casos sus dirigentes eran parte del gobierno?**

¿Desmovilización? En el gobierno de Alberto hubo muchas movilizaciones. En la pandemia las organizaciones se rompieron el orto muy fuertemente. Y después de la pandemia tuvimos movilizaciones todos los días en la calle. Quizá no atacamos el problema de fondo y quisimos resolver los conflictos sociales con planes sociales. Ni la represión, que se agudiza más, ni el plan social resuelve el conflicto.

**¿Hacés alguna autocrítica, individual y de las organizaciones, sobre los recursos que tuvieron a disposición?**

Sí, no pudimos construir mayor poder y una organización popular más sólida. Los movimientos seguimos pensando en qué nos equivocamos. Una organización puede asimilar los recursos mínimos necesarios para crecer, pero cuando le inyectás más, no tenés la capacidad de administrarlos con la misma eficiencia. Aparte de eso, insisto en que hasta el Puente Pueyrredón (2002, asesinato de Kosteki y Santillán) las organizaciones teníamos una voluntad de lucha clara para derrotar al neoliberalismo, pero después no tuvimos un objetivo. Lo mismo pasó en los setenta, que tras derrotar al Partido Militar tampoco tuvimos claro qué hacer. Entonces derrotamos al modelo neoliberal que estaba produciendo un genocidio social en los barrios, pero al vencerlo no tuvimos una estrategia. Esta es la autocrítica de fondo y cuestionadora.

**¿Cuánto aprendizaje y autocrítica hubo de la dirigencia que integró el gobierno de Fernández?**

El aprendizaje está en el pueblo que no te acompañó en las elecciones. **En cuanto a la dirigencia política, no está a la altura de las ideas necesarias para este presente. Sí lo veo en sectores militantes, en los humildes, en cierto sector sindical, en algunos empresarios e intelectuales, pero no en la política, que es lo más atrasado siempre porque se guía por otros valores, por el costo-beneficio.** Si Milei es liberal, ¿por qué no libera el dólar? Porque no le conviene políticamente. Ya es parte de la casta, toma las decisiones que más le convienen ya no al país, sino para ganar las elecciones este año. Esto que hace Milei lo hacen todos.

**Para él, uno de sus enemigos son las organizaciones sociales.**

No hay que propiciar el temor. Ellos lo que quieren es que crezca el terror. Nosotros no lo hagamos crecer. Si las compañeras no

tienen miedo, no hay que tener miedo. Y nosotros no lo inflemos. Creo que es una cuestión de tiempo, digamos, ¿no? Le vamos a encontrar la vuelta mientras si exista la organización.

**¿Podés ir un poquito más allá cuando decís que es una cuestión de tiempo?**

En todo proceso vos tenés un tiempo. Todos los gobiernos, hasta el gobierno de la Rúa, recién al segundo año, casi el tercero empezó a tener la resistencia fuerte. Y era un gobierno de lo más débil. Entonces creo que este gobierno va a generar las condiciones de un país cada vez más injusto, más desigual, y mientras eso exista... Nosotros decíamos siembran injusticia, nacerán Montoneros; antes siembran injusticia, nacerán piqueteros; ahora te digo: siembren injusticia y nacerán organizaciones sociales. La gente se va a organizar para defenderse y nosotros mantenemos la estructura casi intacta; perdimos un barrio, dos barrios pero están todos los compañeros de la organización en general. Algunas organizaciones se siguen dividiendo, todo esto por este liberalismo que vivimos, y cuando se meten en la política empiezan a pelearse si Pedro o Juan. De eso tenemos que aprender.

**¿Cómo están hoy los barrios más empobrecidos?**

Estamos muy mal. El sector más vulnerado está hecho pelota, destruido. Con un Estado ausente desde hace mucho, porque el ordenador social es el trabajo, la dignidad y eso se lo han robado a los compañeros. A la niñez y adolescencia la veo muy desprotegida porque la familia se hizo añicos. **Creció muchísimo el robo de celular, el tráfico de droga y la prostitución, porque la pobreza no se resuelve con una mejor política social. Con una curita no cortás la hemorragia. Y con el subsidio tampoco, por más que se lo des a todas las familias del barrio. Tenemos una militancia de mayoría mujeres, porque el hombre piantó: está en la cárcel o destruido.** Mujeres que están haciendo malabares para que sus hijos no salgan a robar, porque se plantean para qué trabajar todo el día, si afanando dos celulares por semana ganan más. Antes los pibes podían decir: “Voy a estudiar para progresar”. Hoy dicen: “¿Para qué si soy del 25% que va a seguir siendo pobre?”. Esta ideología lleva a hacer cosas horribles.

**¿El peronismo se desterritorializó?**

El peronismo no existe más en los términos de origen. Cuando de pibe alguien pintaba una VP (Perón Vuelve), significaba que quería pelear contra los milicos y la oligarquía. Hoy se pinta una VP y se cree que querés ser concejal. El peronismo es solo una herramienta electoral, es la papa frita que acompaña a la hamburguesa: vos ganás el territorio y sos peronista. Te eligen gobernador y sos el presidente del PJ provincial. El viejo peronismo solo queda en algunos sindicatos y en las organizaciones sociales. Ahí está el germen del próximo movimiento de masas.

**¿Con qué contenido, con qué agenda debería pelear ese peronismo?**

Hace diez años planteamos la idea de la economía popular, que es la economía de lo que queda fuera. Pero hay muchas otras, como la del buen vivir, que pone el foco en los pueblos originarios; la de ir en contra del consumismo; apuntar al abastecimiento local en los pueblos; así como la necesidad de volver al campo.

**¿La lucha contra los extractivismos entra en esa agenda?**

Eso es un entretenimiento del capitalismo. **Lo que acabás de plantear como nuevas ideas tiene que ver, directa o indirectamente, con eso.**

Sé que soy muy chicanero al decir eso, pero como tengo poco tiempo no quiero que lo perdamos con pelotudeces. Está bien que pensemos en soberanía, palabra contraria a integración. La integración que busca este capitalismo es al mercado mundial. Ellos buscan empresas globales y nosotros debemos apuntar a empresas nacionales y al abastecimiento local. Sin embargo, hay que tener en cuenta que cada 11 puntos del PBI mundial, solo uno viene de la producción y la materia prima, y 10 vienen de la no producción, de esas empresas que llaman unicornio –tomándonos el pelo porque el unicornio no existe–, que valen fortunas a partir de una decisión política de integrar una bolsa de valores. En segundos, se crea un valor extraordinario, incomparable para el sistema productivo. Con la plusvalía que un empresario le saque a un trabajador nunca va a tener ese nivel de acumulación. Entonces, ese es el problema del capitalismo hoy.

**¿Qué es lo que debería volver y lo que no?**

Se está terminando una etapa iniciada en diciembre de 2001 con el “que se vayan todos”. Después de la crisis, la democracia se organizó en base al kirchnerismo, al macrismo y algunas cosas en el medio que surgieron de ese proceso, como la Lilita (Carrió). Tras el gobierno de Alberto, el sistema político explotó, porque ni Macri ni nosotros dimos respuestas; estamos viendo la cola de ese satélite, que ya pasó. Antes de morir, el Gallego Álvarez, un viejo peronista, me dijo: “Emilio, la historia es un serrucho, ascendente o descendente, pero no es una calesita. Lo que pasó, no pasa de vuelta”. No podría volver a gobernar un Macri, ni tampoco un gobierno progresista distribucionista. **Eso ya fracasó, y además no están dadas las circunstancias internacionales para que vuelva algo parecido. Lo que suceda en el futuro deberá tener un mayor desarrollo. Van a surgir nuevas cosas y trataremos que sean más cerca de lo que soñamos. La clase trabajadora está empezando a construir un modelo alternativo, hay que leerlo nada más.** Yo soy un dinosaurio atrasado y todas las luchas que dimos anteriormente no se pueden trasladar a esta generación, porque hay nuevas cosas y nuevas peleas que van comiendo al capitalismo. Eso es lo que creo que va a pasar.

**Escuela de Agroecología Urbana**  
**“La Margarita”**

Cursos/Talleres/Voluntariados  
**Inscripciones abiertas**  
 Info: [escuelalamargarita@gmail.com](mailto:escuelalamargarita@gmail.com)  
 @colectivoreciclador

Logos: PROGRAMA ambiente CIENCIAS MÉDICAS, El Reciclador sembrando techos, COLECTIVO Reciclador, ESCUELA DE AGROECOLOGÍA URBANA La Margarita.

## Eduardo Belliboni, dirigente del PO

**E**duardo Belliboni tiene 65 años y se acaba de jubilar. Desde inicios de los ochenta milita en el Partido Obrero, y hoy es el referente del Polo Obrero, su brazo piquetero. Recibe a MU en una de esas casas viejas y grandes que perduran en el barrio porteño de Balvanera, y que hace de local del partido. Lleva puesta una remera de un sindicato de base italiano, en la que se ve un puño y se lee una inscripción del Manifiesto Comunista de Marx y Engels: "Proletari di tutto il mondo unitevi". Proletarios de todo el mundo, unidos.

### ¿Qué no te deja dormir de este momento de la historia?

Cómo abordamos este problema que es Milei. Cómo abordamos esta etapa histórica de la Argentina, con el ataque que lanzó su gobierno. Cómo uno puede lograr los puentes, establecer las discusiones y el debate para ver cuál es la mejor forma de enfrentar a un fenómeno que, si bien tiene sus características particulares, no es nuevo porque es el mismo programa económico de Cavallo y de Martínez de Hoz. En Argentina no hay fascismo, pero está gobernada por un fascista, que tiene determinadas convicciones como la derrota de la clase obrera y de una masa dispuesta a aplastarnos físicamente. Por eso fue tan importante la marcha Antifascista y Antirracista del 1º de febrero, como acción preventiva porque no sabés cómo va a evolucionar la situación política. El huevo de la serpiente finalmente es eso: el inicio de un proceso que puede terminar en un régimen de excepción.

### ¿Qué te preocupa por fuera de Milei?

Que esta situación que todos vemos no termine en un desvío conciliatorio de clases, con sectores que fueron los responsables de que hoy gobierne Milei. Si no pasa nada con la oposición, es porque la oposición está de acuerdo con muchas de sus decisiones. Si no hay una reacción mayor a sus políticas, es porque las direcciones de los partidos tradicionales de la burguesía están de acuerdo, y tienen nombre y apellido: peronismo, radicalismo, centrozquierda. **No están tan en contra del programa de Milei, que está haciendo un ajuste que (Sergio) Massa consideraba necesario y que, aunque con otras formas, también hubiera hecho. Mi mayor preocupación es cómo orientamos una lucha común, pero con una independencia política de las corrientes responsables del desastre de este país.**

### Usaste la palabra "puentes". Para enfrentar a Milei, ¿ves posible y necesario tejer puentes con esos actores que considerás responsables?

Los puentes son por abajo. En la fábrica, en el barrio, en el movimiento estudiantil. Nosotros no tenemos ninguna posibilidad de tender un puente hacia el kirchnerismo para enfrentar a Milei, porque en parte llegó ahí por responsabilidad de quienes le votan las leyes en el Parlamento. Es incompatible. El peronismo tiene una responsabilidad enorme, por ser una estructura que no se ha modificado nunca. Nunca los escuché criticar a la burocracia de la CGT. No dicen 'vamos a echar a la mierda a los Cavalieri'; al contrario, son aliados de los Cavalieri, los Moyano, los Daer. Su gran responsabilidad no pasa solo por cómo gobernaron, sino por la burocracia sindical que es toda o casi toda peronista. El puente debe ser entre los trabajadores.

### ¿A las organizaciones sociales ligadas al peronismo también las metés en la misma bolsa?

Desde el movimiento piquetero siempre intentamos hacer puentes ahí. No caracterizamos igual a la CGT que a la UTEP (Unión de Trabajadores de la Economía Popular). No son lo mismo. Con la UTEP compartimos en los barrios luchas e iniciativas en común, no somos enemigos y a principios de febrero tuvimos una reunión de todas las organizaciones del universo piquetero para iniciar un camino de acciones en común. Estamos conformados en tres frentes: la UTEP, el frente Te-



JUAN VALEIRO

# Acusado

En el medio de un proceso judicial que lo llevará a juicio por supuestas irregularidades en el manejo de fondos sociales, habla del estado de su organización, diezmada por un recorte de dinero estatal y el temor ante la represión policial. La inercia de los planes sociales y seguros de desempleo, los punteros brutales, los reclamos hacia afuera. La idea de la chispa y el combustible y una teoría política sobre el dentífrico.

► FRANCISCO PANDOLFI

rritorios en Lucha (relativamente nuevo e integrado por el Teresa Vive, el FOL, Libres) y el Frente de Lucha Piquetero, donde estamos nosotros, el MTR, Votamos Luchar y otras organizaciones. Para sintetizarlo: somos el peronismo, la centrozquierda y la izquierda. A mediados de febrero hicimos nuestra primera movilización conjunta, para exigir un bono universal de cara al inicio de clases porque la mayor preocupación que hoy tienen nuestros compañeros es que no van a poder mandar a los pibes al colegio.

### ¿Qué radiografía hacés de las organizaciones sociales?

Las organizaciones tuvimos un retroceso durante la etapa de Milei. Por un lado, por la destrucción de la ayuda social, que representó una caída de más del 50%. Son datos muy fuertes, porque antes una familia podía tener una contención, una organización de la vida familiar que se desintegró totalmente. La gente tiene un programa social destruido por la inflación, que es de 78 mil pesos, que fue desprendido del salario mínimo vital y móvil, por lo que no tiene ningún tipo de ajuste. Por otro lado, el tiempo para organizarse en el barrio es menor y eso genera muchas trabas. Hay una desesperación total en mucha gente que debe salir a la mañana a intentar parar la olla sin saber si lo va a lograr. Noto una ausencia de ese canal que les permitía a las familias organizarse,

pelear frente al gobierno y arrancar conquistas y reivindicaciones. Hoy lo que te arrancan es la cabeza si te movilizás. Una marcha de abril de 2024 fue un antes y un después, porque tuvimos 70 heridos y casi 60 detenidos. La política represiva también repercute, igual que el miedo a perder el programa, porque este gobierno amenaza con sacarte todo.

### ¿En qué momento están hoy?

Estamos en el proceso de recomposición de esas fuerzas, que se daba más rápido cuando conquistábamos reivindicaciones, porque ayudaba a fortalecer la lucha interna. **Hoy no solo no conquistás reivindicaciones, sino que si vas a la ruta te cagan a palos. Las motos salvajes rondando, un ejército enorme apuntándote: todo eso pegó fuerte en el ánimo de los trabajadores, está latente el que nos van a matar.** Frente a esto, estamos impulsando un plenario de delegados entre todas las organizaciones donde se fortalezca a los militantes y el concepto de que estamos en una etapa muy dura, pero imprescindible pasarla cada vez más organizados. Este gobierno no solo no va a dar soluciones, sino que va a ir empeorando la situación social.

### ¿Qué percibís de esa situación?

La ola de despidos va a crecer porque además tiene un impacto, un efecto dominó. Empiezan a cerrar grandes fábricas, que decantan en el cierre de los pequeños ta-

lleres. Gente que antes tenía un laburo formal, ahora es una changa. Se produce un deterioro del trabajo, se empiezan a perder los empleos más estables. Un ejemplo: el cierre de la fábrica Avon derivó en 300 despedidos. Los delegados totalmente vendidos ni fueron el día del cierre. La gente agarró la indemnización. ¿Qué hacen? A quienes les alcanza, se compran un auto para hacer Uber. A quienes no, una moto o bicicleta para hacer delivery. De esos 300, a lo mejor zafan 10, 20. Y para el resto, la desocupación. Además, **hay muchas dificultades con el problema alimentario. Donde se llenan las panzas, no se alcanzan los valores calóricos que necesita un pibe, que deviene también en un problema educativo inmediato. Estamos viviendo un crimen social, que se agudiza porque cada vez hay más falopa en los barrios y creció muchísimo la prostitución juvenil.**

### ¿Y ustedes cómo enfrentan esto?

Únicamente la organización te puede dar un marco. El Estado abandonó toda atención y asistencia. Los barrios están totalmente abandonados, las redes de contención desaparecieron en muchos lugares. Mantenemos la idea de la asamblea, pero las familias que en un momento se apoyaban en las organizaciones hoy ven que es poco lo que se puede hacer. Por eso hay que tirar abajo este gobierno, sacarle el poder a la burguesía, si no es imposible. Tenemos que ir a una pelea política, con curitas no vamos a resolver este problema y cada año que pasa es mayor la descomposición social.

### Más de 40 años de la recuperación de la democracia, más de 40 puntos de pobreza. Hasta el gobierno de Milei, Argentina era de los países con más ayuda social desde el Estado. ¿Cómo se explica?

La ayuda social es un instrumento de emergencia, el problema es que la emergencia existe hace 30 años. ¿Lo que importa es que haya más ayuda? No. Ni economía popular, ni ayuda social, ni asistencialismo. La lucha por el poder político para ir a un desarrollo económico de los trabajadores. Para un gobierno propio. **¿Cuál sería la primera política de ese gobierno propio?**

La nacionalización de la banca. ¿La banca tiene que ser privada y que todos los recursos de este país se los fuguen para la especulación o para blanquear guita que

viene del delito? ¿Para eso tienen que servir los bancos en este país? No. Debe haber una banca nacional que permita llevar el crédito donde queremos desarrollarnos. Otro punto: el comercio exterior no puede estar en mano de cuatro pulpos, sino manejado por los trabajadores. Esos son los problemas que hay que discutir y no la idea del asistencialismo, que es terrible. Este debate llega hasta Estados Unidos. Por ejemplo, Elon Musk es uno de los impulsores de los planes sociales. Es impresionante, porque el tipo dice "acá no habrá laburo para todos, hay que crear planes sociales", porque la gente se va a quedar al margen, el desarrollo tecnológico y científico deja fuera a la gente. Nosotros estamos en contra de los planes, lo que hay que hacer es repartir las horas de trabajo.

**¿Que se hayan vuelto crónicos los planes es una trampa sin salida?**

Lo que nosotros pedimos no son planes sino un seguro al desocupado, que es la garantía de que si alguien es despedido, cobrará el 82% del salario en actividad hasta que vuelva a conseguir trabajo. Esto no es un invento nuestro, se hizo en Europa cuando se cerraron las minas en Inglaterra y lo crearon para que la gente pudiera vivir, porque si no se moría de hambre literalmente.

**¿Es posible eso, cuando hoy hay más del 50% de trabajadores en la informalidad y la tecnologización viene a profundizar eso?**

Sí, claro que es posible. Nuestro planteo es el reparto de las horas de trabajo sin afectar el salario. Es decir, en una fábrica en que laburan 100 tipos y 8 horas, debería haber 200 tipos laburando 4 horas. Vos

me vas a decir que al capitalista no le conviene. Y sí, claro, absolutamente, al capitalista no le conviene, por eso los medios de producción deben estar en manos de los trabajadores.

**¿Hacés alguna autocrítica del accionar de las organizaciones sociales en cuanto a las cajas que manejaron en el gobierno de Alberto Fernández?**

La caja con la que el gobierno construyó poder en las organizaciones fue una caja de contención, no estaba pensada para construir poder popular, para construir organizaciones de lucha, para fortalecer la unidad de los trabajadores contra la burocracia de los sindicatos como pedíamos desde el Polo Obrero. La mayoría de las organizaciones no quería esto y fueron las que más recursos recibieron. Después, nosotros pudimos haber cometido 20 mil errores, pero nunca el de decir que la respuesta correcta son los planes sociales y los comedores, porque siempre creímos en que son una instancia de organización, no un fin en sí mismo.

**Hablás de errores propios, ¿se replantean algo en cuanto a metodologías, controles y sanciones llevadas a cabo por la izquierda?**

Hemos escrito mucho sobre eso. Es una lucha constante por corregir lo que fueron históricamente las situaciones de los punteros en los barrios, donde la sanción era lo único que servía. Al integrar a muchos compañeros debimos corregir ese tipo de métodos brutales. Nosotros combatimos esas formas que existen; el nuestro es entrar al barrio con el planteo de democracia, asamblea y la lucha. En cuanto a la lógica de los famosos cuadernos, donde se anota quién va y quién no a

una marcha, es una cosa que hacen hasta los centros de jubilados. Si vos no tenés un control de la gente, tenés mucho problemas.

**El fiscal federal Gerardo Pollicita pidió elevar la causa en tu contra y otros 17 dirigentes sociales por extorsión y defraudamiento del Estado, por un presunto desvío de fondos destinados a la asistencia social y que se habrían usado con fines partidarios. ¿En qué se basa el fiscal para la acusación?**

Pollicita no probó absolutamente nada de lo que dice que hicimos. Él mismo dice que el Polo Obrero está integrado por 85 mil personas y que solo tiene tres testigos, ninguno de los cuales dice haber sido afectado por una extorsión ni nos acusa directamente. Es escandaloso todo este proceso. Sobre el supuesto desvío de fondos, rendimos ante el Ministerio de Desarrollo Social cada peso que el Estado nos dio, o sea, también es falso que defraudamos al Estado. Lo que hay es una enorme campaña política que empezó el 20 de diciembre del 2023 con el lanzamiento del protocolo anti-represivo, además de una campaña en los teléfonos celulares y en las estaciones de trenes, donde se amenazaba a la gente con la pérdida del beneficio social si se movilizaba. Eso fue una extorsión. Hubo allanamientos a todas las organizaciones sociales buscando no sé qué, pero no hay un solo allanamiento a Ritondo para que explique cómo compró cientos de departamentos.

**¿Hay algún dilema que tengas hoy, algo que te genere dudas sobre si es por acá, o por dónde, que no puedas responder con una certeza?**

Sí, un montón. No sé cómo se dará la oposición a Milei, que puede adquirir muchas características. Tampoco sé cómo se desenvolverá la crisis en el mundo, que es una preocupación muy grande porque hay una tendencia a la guerra y a la confrontación. No sé cómo se resolverá la crisis capitalista, porque no es que veo el porvenir socialista a la vuelta de la esquina, ni de casualidad. ¿A dónde vamos? Trump acaba de ganar las elecciones y tiene una política de guerra que no parece horrorizar al mundo. Eso me produce una enorme cantidad de dudas. Pero también de esperanzas. ¿Quién puede decir cuál es la chispa que encenderá el combustible? Yo sé que el combustible está. Yo sé que las condiciones se van dando cada vez más.

**¿Cuál es la chispa?**

No tengo la menor idea, solo sé que voy a empujar para que sea hacia un lado. Alguna forma tenemos que encontrar para frenar esta barbarie. Porque la alternativa que planteó Rosa Luxemburgo, de socialismo o barbarie, está más planteada que nunca. ¿Estamos cerca del socialismo? No. ¿Estamos cerca de la barbarie? Sí. Todos los días me levanto con la idea de hacer algo, porque militar también es una alegría. Aunque lo que veamos sea un desastre. Hace un tiempo tuve un debate con Guillermo Moreno, que me dijo: "A Milei hay que echarlo pero a través del juicio político, no como quieren ustedes, porque las masas son como el dentífrico: es fácil que salgan, pero es difícil hacerlas volver a entrar". Y tiene toda la razón del mundo, y eso es lo que yo quiero: que las masas salgan y no vuelvan al punto inicial, sino que tomen en sus manos su destino.

# CUENTA DNI

## EL MEJOR AMIGO DEL BONAERENSE

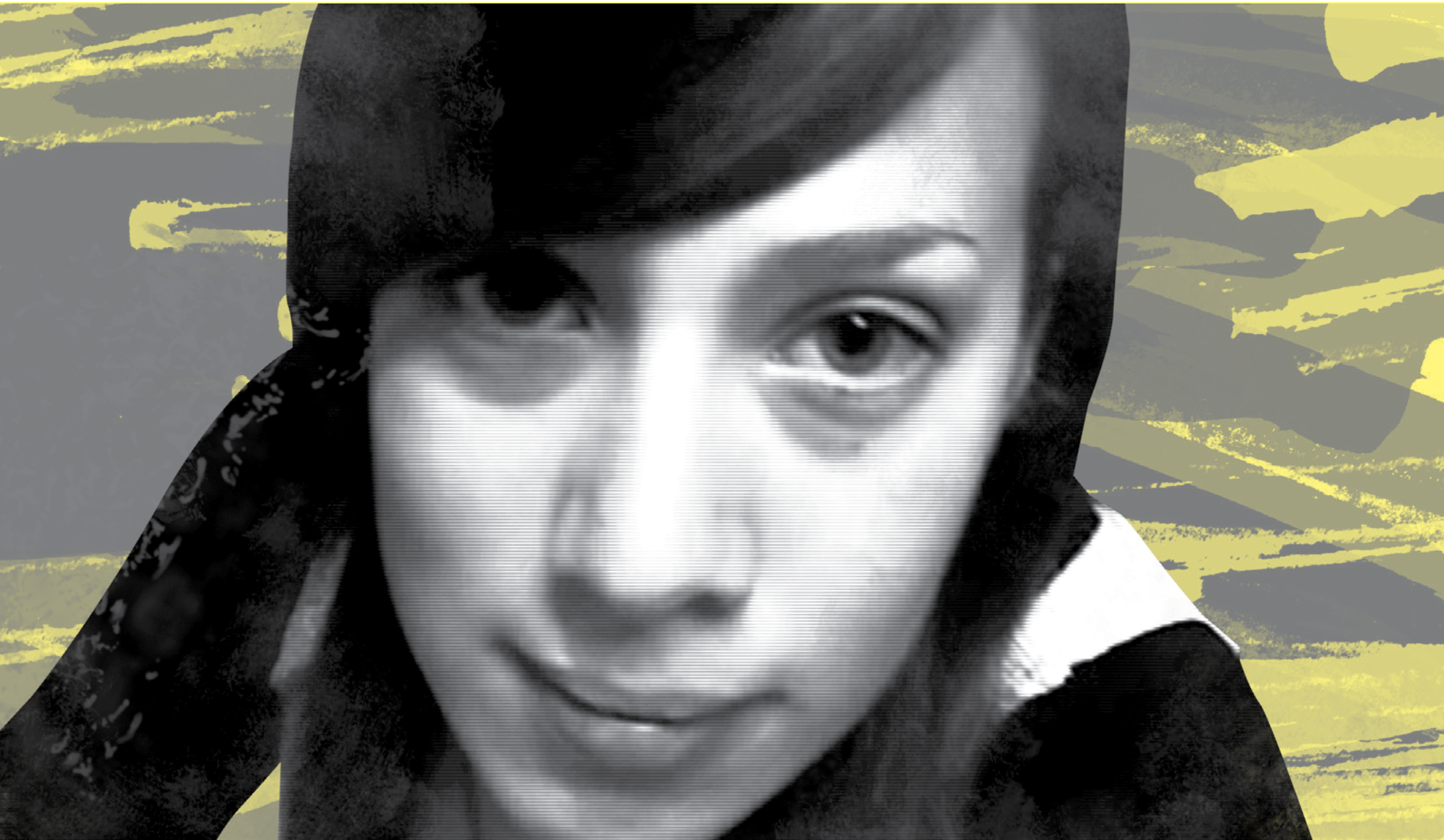


Descargá la app y sumate a la comunidad



Banco Provincia

## El femicidio Otoño Uriarte



# El tiempo que pasa es la verdad que huye

Crónica del juicio. La movilización y los testimonios: qué pasó. Los niveles de impunidad que suman más años de los que tenía la víctima. "Una vez más, una chica hermosa y bienamada descartada entre ramas y restos de basura" escribe Dolores Reyes –autora de la novela *Cometierra*– en esta nota exclusiva sobre el caso de la menor asesinada en 2006, a los 16 años. ▶ DOLORES REYES Y CAMILA VAUTIER

**P**asaron 18 navidades sin Otoño Uriarte. 18 cumpleaños sin Otoño. 18 años se cerraron sin Otoño e infinitos están por comenzar. 18 años de impunidad es mucho tiempo, demasiado, y una constante que abrumba: En nuestro país la impunidad es más larga que la vida de nuestras chicas muertas: 17 años Melina Romero, 9 años Nair Mustafá, 16 Lucía Pérez. La injusticia eterna para todas ellas se ha convertido en nuestra gran vergüenza nacional.

En la sala 6 de la Oficina Judicial de Cipolletti, el calor es agobiante. Son las 9:40 de la mañana del 26 de diciembre de 2024 y la audiencia lleva cuarenta minutos de demora por la ausencia de uno de los acusados. En esa sala se están por escuchar los alegatos finales del proceso judicial que debía sacar a la luz la verdad sobre el femicidio de Otoño Uriarte, desaparecida la noche del 23 de octubre de 2006 en Fernández Oro, hallada sin vida seis meses más tarde en el desarenador de un canal de riego. Una vez más, una chica hermosa y bienamada descartada entre ramas y restos de basura.

La tensión en el aire se siente al respirar. De un lado, espera sentado Roberto Uriarte, el papá de Otoño. Con su remera negra y el pelo largo y canoso, parece haberse vuelto un experto de la espera. Ya hace tiempo que no cree en la justicia, en ese poder judicial al que denuncia como parte del "entramado de complicidad y encubrimiento que hubo en estos 18 años". Pero ahora en sus ojos hay un dejo de tristeza todavía más profundo: la verdad, esa esperanza última que es tanto su derecho como el de su hija, amenaza también diluirse. Aun así, se aferrará a ella hasta el final y

se lo verá siempre presente, exclamando ante quien preste un micrófono o un oído, que todos están esperando la verdad para Otoño, porque justicia sería que ella continuase entre los suyos invenciblemente viva.

Las audiencias son tan largas, densas y dolorosas que en cada una de ellas el tiempo parece detenerse. En la sala declararon los testigos –varios de ellos bajo amenazas–, los vecinos que la vieron por última vez, las amigas que estuvieron con ella el último día, su familia, los expertos, los peritos, el médico forense. Algunos, pocos, policías. Como el comi-

## Hagamos MU

A cambio de un pequeño aporte mensual recibís la revista por correo, mail o WhatsApp y tenés **descuento en todas nuestras actividades**.

lavaca



sario ahora retirado Ives Vallejos, jefe de la comisaría local en ese entonces, quien, pese a la relevancia del caso, dijo no recordar prácticamente nada de él. Vallejos no pudo explicar cómo supo la vestimenta que llevaba Otoño el día de su desaparición para describirla al detalle en el radiograma emitido minutos después de que el padre realizara la exposición policial. El papá de Otoño no se lo había dicho porque ese día se había ido a trabajar temprano, sin siquiera ver a su hija.

O el actual ministro de Seguridad y Justicia de Río Negro, Daniel Jara, quien declaró luego de que Roberto Uriarte fuera a pedirle personalmente, durante el acto por el día de la Policía, que se presentara a declarar de manera presencial y no por escrito, como iba a hacerlo, amparado en una acordada del Superior Tribunal de Justicia. Jara encabezó la comisión policial investigadora del caso y sostuvo que “la evidencia siempre apuntó a los acusados como responsables del crimen”.

También desfilaron por el juicio los cuatro imputados que se dijeron inocentes o se echaron culpas entre ellos e incluso hacia la cúpula policial, sombríos, llegando tarde o quedándose dormidos en pleno juicio. La abogada de la familia Uriarte, que hizo lo imposible por juntar testigos y pruebas, presentando los elementos que posibilitaron este juicio por Otoño un día antes de que el caso prescribiera para siempre, y los abogados defensores, algunos ya con historial de representar acusados por violencia de género, con sus trajes y su indiferencia como escudo.

Afuera, en las puertas del juzgado, el amor y el deseo de que este feminicidio brutal se esclarezca de una vez juntaba a las amigas de Otoño, a sus hermanas, a su familia, a sus profesoras de la escuela. Se pasaban el mate en ronda mientras empapelaban las paredes con la cara de Otoño, con los ojos de Otoño, con las ilustraciones de Otoño que llevan casi dos décadas pidiendo verdad. También se pasaban consejos para soportar. La injusticia multiplica el daño y para todas ellas el juicio fue revivir todo eso que desde hace 18 años habían tratado de guardar muy adentro, hecho una bolita detrás del corazón, para de alguna manera poder seguir con sus vidas. Pero abajo de las montañas de bronce y de la tristeza que se vuelve insostenible, Otoño hecha carne en sus cuerpos sigue ahí. Algunas tomaban té de valeriana, tilo. Otras llegaron hasta el clonazepam. Soportar es difícil y Otoño vuelve hasta hecha pesadillas.

En la sala a Roberto lo sigue Gabriela Prokopiw, abogada querellante, y en el otro extremo, la fiscal Teresa Giuffrida. Enfrente, con los rostros entre las manos, los cuatro acusados de secuestrar, ultrajar y torturar a Otoño hasta su muerte, parecen hacer envejecido por portar una maldad infinita, que niega no ya la vida a sus víctimas, sino el simple derecho a la verdad.

La audiencia de alegatos finales es la última oportunidad de la acusación para demostrar la responsabilidad penal de los cuatro: Néstor Ricardo Cau, su hermano José Iram Jaffri, Maximiliano Lagos y Germán Ángel Antilaf, como coautores de la “privación ilegítima de la libertad agravada por la duración, participación de más de tres personas, por ser la víctima menor y por el resultado muerte”, de Otoño Uriarte. No feminicidio porque en 2006 esa figura no existía en el Código Penal argentino –se incorporó recién en el 2012– y, además, porque la escasez de pruebas contundentes impediría una condena bajo esa calificación legal. Solo hay indicios, dirá la fiscal.

Y la justicia, una vez más, se nos escapa. En ocho horas el juicio por Otoño llegará a su fin. Un proceso que parece no juzgar solo a sus asesinos, sino desdoblarse sobre sí mismo para demostrar cómo funciona en nuestro país la justicia para las mujeres. O cómo no funciona...

\*\*\*\*

Otoño tenía 16 años cuando fue desapa-

recida mientras volvía a su casa en la zona de chacras de Fernández Oro, un pequeño pueblo del Alto Valle de Río Negro que en ese entonces no tenía más de 6.000 habitantes y en el que sus vecinos decían conocerse “todos con todos”.

Tras su desaparición, gran parte de la comunidad se movilizó para encontrarla. Marcharon todos los días durante seis meses, empapelaron el pueblo y las ciudades cercanas con un cartel que decía “se busca” y la cara de una Otoño sonriente, desbordante de posibilidades de futuro, absolutamente viva. Rastrillaron cada chacra, cada pastizal y cada descampado. Dieron vuelta cielo y tierra en busca de cualquier indicio que les dijera que esa pesadilla no podía ser cierta, que Otoño tenía que volver.

En la parroquia del padre Pancho se organizaba la logística y se reunían a rezar. El polideportivo del pueblo era el punto de encuentro tras la jornada de búsqueda para escuchar el parte policial. “Sin novedad”, era la respuesta. “Sin novedad”, como se repite un mantra indiferente que adora a algún dios que hace tiempo nos ha abandonado.

\*\*\*\*

La fiscal Teresa Giuffrida viste un blazer color crema y una pollera tubo, es la primera en hablar. “El paso del tiempo conspira para que tengamos detalles certeros de todo lo que ocurrió en este hecho entre el 23 de octubre de 2006, que es cuando desaparece Otoño, hasta el 24 de abril de 2007 que es cuando se encuentran sus restos”. Así comienza su alegato y continúa: “Pero más allá de que no podamos tener todo por acreditado, detalles certeros de lo que ha ocurrido, hemos podido acreditar circunstancias que permiten establecer la responsabilidad penal de cada uno de los imputados que ha llegado a este juicio”.

Algo importante, dice: “El día 23 de octubre de 2006, cuando Otoño sale de su casa para ir a la escuela, no pasaba por su cabeza que no iba a regresar”.

Ese lunes Otoño se sentó donde lo hacía siempre: sobre la ventana, tercera fila de su aula, la primera que se ve al entrar. Había salido de su casa temprano, había dejado a su hermano menor en la parada del colectivo, se había encontrado con su amiga Leire –quien la esperaba para ir juntas a la escuela–, había dejado la bicicleta en lo de su compañera Ercilia para seguir caminando rumbo al CEM 14, donde cursaba el tercer año de secundaria.

Después se quedó contraturno a la clase de informática, fue a educación física, asistió a la clase de voley y a eso de las nueve de la noche pasadas, se encontró con Federico Saavedra en la Plaza María Elena Walsh. Caminaron juntos por la avenida Cipolletti, llegaron hasta la rotonda y siguieron por la ciclovía paralela al ferrocarril.

“Cruza la vereda. La veo cruzar de una vereda a la otra y seguir caminando como a una cortada a la calle Libertad. No veo si ella sigue o dobla. En la pista había chicos jugando a la pelota, se viene la pelota a los pies de mi marido. Me doy vuelta riéndome. Camino para atrás, levanto la cabeza y veo a una persona. Iba cruzando el puente. Es lo último que veo: ella caminando con su colita alta” declaró Silvina Troncoso, una de las últimas personas en verla desde la pista de atletismo.

Esa noche, Federico Saavedra volvió a su casa, pero Otoño nunca regresó.

\*\*\*\*\*

Desde un principio, se pensó que la desaparición podía estar ligada a la trata de personas para la explotación sexual. El 9 de abril de 2007 esa conjetura cobró fuerza cuando el diario *Río Negro* publicó unas escuchas telefónicas, halladas en el marco de la investigación por el paradero de Otoño, que dejaban al descubierto la connivencia entre efectivos policiales de la Comisaría 8° de Choele Choel y proxenetas.

Recién en ese momento la jueza a cargo del caso, María del Carmen García García, tomó la decisión de cambiar la carátula de la causa de “averiguación de paradero” a “privación ilegítima de la libertad”, una medida que era reclamada desde siempre por la familia.

En ese momento comenzaron a llegar llamadas anónimas que indicaban haber visto a Otoño en prostíbulos de distintos puntos del país. Dijeron que estaba en la Triple Frontera, en Posadas, Concordia, Córdoba, Tucumán. El 24 de abril de 2007, día que el cuerpo de Otoño fue hallado sin vida dentro del canal de El Treinta, en Cipolletti, Roberto Uriarte se encontraba en Santa Cruz siguiendo una de estas pistas. Hay quienes dudan de que ese llamado, que resultó contener información falsa, haya sido una casualidad.

El subjefe de la Policía de Río Negro en ese entonces era Víctor Ángel “Tito” Cufré, quien fue el primero en declarar ante los medios estar “convencido de que Otoño se fue de su casa por su propia voluntad”. Cuatro años después, el gobernador Saiz lo ascendió a secretario de Seguridad y Justicia de la provincia. Actualmente, Cufré se encuentra con prisión domiciliaria por las muertes de Sergio Cárdenas y Nicolás Carrasco, de 29 y 16 años respectivamente, ocurridas durante la represión policial del 17 de junio de 2010 en Bariloche, tras el asesinato, también en manos de la Policía, de Diego Bonefoi.

\*\*\*\*

En este juicio no se juzgó ningún tipo de complicidad, mal desempeño o responsabilidades de policías y funcionarios judiciales sino que se focalizó únicamente en los cuatro imputados. Para ampliar res-

ponsabilidades habría que esperar a un segundo juicio y el cansancio de los 18 años se hace sentir.

Mientras tanto, los restos de Otoño, finalmente en manos de quienes la amaban, volverán a las montañas, las playas y los lugares que ella conoció y supo querer, libres de las sombras putrefactas de sus asesinatos y libres también de la impunidad exasperante de una justicia lenta e ineficaz: de más de veinte feminicidios en Cipolletti solo el de Agustina Fernández obtuvo una condena ejemplar.

“No hay prueba directa pero sí hay indicios”, dijo la fiscal. “Y el valor que se le tiene que dar, pido que sea el que dice el Superior Tribunal de Justicia: los indicios, de manera concatenada y ordenados entre sí en base a los principios de la lógica, la experiencia y el sentido común permiten afirmar responsabilidad penal. No debe haber un análisis de los indicios por separado, el análisis es global”.

¿Cuáles son esos indicios? “Primero, el acoso, los imputados la estaban acosando”, aseguró la querellante Gabriela Prokopiw. Luego, la desaparición de la bicicleta de la casa de Ercilia y posterior aparición en casa de los hermanos Cau-Jaffri, las pericias odorológicas que indicaron la presencia de olor de Cau, Jaffri y Lagos en el nylon hallado en cercanías a la usina donde fue encontrado el cuerpo, la presencia de perfil genético de Jaffri en la bombacha de Otoño. La declaración de Héctor Candia, ex amigo y compadre de Maximiliano Lagos, quien contó que este en una cena le confesó “que su tío el Cacha Pelada y su tía la Turca le habían pagado para ir a buscar a Otoño a un lugar especificado y que él la había llevado a la casa de unos hermanos, que ahí la habían tenido a la chica forzada unos días hasta que el Cacha Pelada le dijo que tenía que deshacerse de ella porque se le había complicado todo”. El nombre real del “Cacha Pelada” es Luis Miguel Ayala, uno de los narcotraficantes más conocidos de Allen, asesinado en 2011.

A las seis de la tarde de un día extenso hasta la crueldad, en las puertas de la Oficina Judicial de Cipolletti, se descuelgan las banderas en donde la imagen de Otoño se reproduce como un mantra. Familiares y amistades se abrazan, se consuelan, se dan fuerzas para el día siguiente. En las paredes quedará el rastro de estos días de espera y lucha. Ahora, la suerte está en manos de los jueces María Florencia Caruso Martín, Amorina Lilita Sánchez Merlo y Juan Pedro Puntel.

El 5 de febrero a las 13:30 los jueces dieron su veredicto: condena a perpetua a los cuatro acusados por el crimen de Otoño. Lo que falta conocer es si este fallo queda firme.

Para los imputados esperamos la cárcel que los aleje de las calles y de las otras pibas. Para Otoño, memoria viva en los corazones y las paredes de Fernández Oro, su verdad.

**Suteba**

*En defensa de la Escuela Pública  
y los derechos de los Trabajadores de la Educación.*

SUTEBA  
DEFENSA DE LA ESCUELA PÚBLICA

## Micaela Vita



LINA ETCHESURI

# La Dulce Vita

Cantante de *Duratierra* y *Triángula*, cautiva con su voz en dos proyectos que le dan la fuerza de las raíces a la música del presente. El poder de no encajar en ningún casillero, versus los parámetros vetustos. La alianza transfemenina. El folclore como bandera. Y la vida de la ciudad al monte, para hacer arte, trinchera y baile junto a familia y amigxs. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

**E**l cabello color ceniza se acomoda ondulante alrededor de su rostro y toma diversas formas. Puede aparecer aplacado y prolijo o alborotado y salvaje. La sesión fotográfica potencia esa oscilación. Micaela Vita, al igual que su versátil y voluminosa cabellera, fluye con naturalidad y magnetismo. *Duratierra* y *Triángula* son las dos actividades musicales autogestivas -afianzadas con el tiempo y la complicidad de lxs integrantes con su público- en las que pone voz, creatividad y energía. Junto al músico Juan Saraco -guitarrista, compositor y productor- armó proyecto artístico y familiar. Mamá de Astor, pequeño fan de Mercedes Sosa y del rock nacio-

nal, a sus once años tiene una banda de rock, canta zambas, perrea en su habitación escuchando reggaeton y puso su voz en *Amor tecnócrata*, en el álbum *La Fuerza*, de *Duratierra*.

Mica cantó por primera vez ante un público desconocido, no compuesto por familia o amigxs, a la misma edad que tiene su hijo. Formaba parte de un coro y fue elegida para cantar como solista. "Tengo unas fotos muy tiernas en las que estoy con dos trencitas, aterrada, sintiendo un vértigo que no había sentido nunca antes".

Ese momento fue revelador. "Me di cuenta de que pasaba algo conmigo, con la gente, hubo algo en las miradas y en las sonrisas y yo dije: este es mi lugar".

Con el tiempo aprendió a disfrutar al subirse a un escenario, pero tuvo que atravesar un mal momento para después aflojar la tensión de ser protagonista. El músico Willy González, su profesor en la escuela de música, la había convocado para formar un dúo. Fueron de gira a Brasil y durante la última canción en un concierto que dieron ante un público numeroso, Mica tenía que cantar una nota muy aguda y sostenerla. En ese momento vio bajar a muchxs periodistas y camarógrafxs que estaban filmando el show, transmitido por *Cadena O Globo*. "Eran como hormigas y la voz se me fue al carajo. Pensé en no cantar nunca más, salí del escenario desfigurada, deshecha en llanto, nadie entendía qué me pasaba. Des-

pués fue como una epifanía, sentí que ya no iba a ser perfecta y a partir de ahí no lo busqué más. Fue un salto evolutivo a mi libertad artística. Con el tiempo la maternidad también me acomodó muchísimo la mirada, las razones de por qué subir a un escenario a compartir mi voz con otros. La experiencia de *Duratierra* me fue enseñando que lo importante no era lo que yo hacía o dejaba de hacer, sino eso otro que se estaba tramando con toda la banda y que trascendía totalmente a mi figura. Eso me aflojó, no tengo que hacer fuerza para sostener esto: somos un montón. Hoy en día para mí el escenario es un lugar de goce total, es donde mejor me siento. Siempre hay nervios porque las cosas que nos importan nos movilizan a otro nivel pero soy muy feliz en el escenario, es un territorio ganado".

### DE LA CIUDAD AL MONTE

**M**ica, Juan y Astor vivieron durante cuatro años en las sierras cordobesas. Si bien la idea flotaba en su universo de proyectos, la dinámica durante la pandemia fue un resorte para dejar la Capital Federal e irse a vivir a Unquillo, lugar elegido por pintorxs, escultorxs y músicxs, entre ellxs, el cantante y compositor Raly Barrionuevo, quien lxs alojaba en su casa cada vez que viajaban para tocar en la *Peña Trashumante*, evento musical anual

La Escuela Argentina Enseña, Resiste y Sueña

www.ctera.org.ar / www.facebook.com/comunicacionctera

asociación gremial

de trabajadores del subte y el premetro

ETA de los Trabajadores FSM

prensadelsubte

que ya tiene más de dos décadas. “Cada vez que íbamos con Juan decíamos: es acá”. Dejaron la casa del barrio porteño de Liniers, construida sobre la terraza de la casa de la abuela de Juan, para tomar contacto con el paisaje serrano como habitat cotidiano. “Cuando digo monte, ahora sé de lo que estoy hablando”. Fueron años de crecimiento profesional y personal. “Vivir allá me cambió la vida. Me acercó a un mundo que yo intuía, pero es distinta la percepción desde la ciudad, a poner el cuerpo en el monte. **El monte viene con toda la belleza y también con todo el horror de los incendios intencionales, del desmonte, las luchas ambientales. Yo no me daba cuenta todo lo porteña que era hasta que me fui. Ahora miro la porteñitud un poquito más de afuera y nos veo, sigo siendo porteña, pero hubo algo que se transformó en la vivencia y cuando se transforma la vivencia se transformando el canto. El canto canta territorios**”.

Guitarrear con amigxs forma parte de las actividades fijas de los fines de semana y la música y el baile surgen espontáneamente para el deleite colectivo. “Yo creo que estos años para mí fueron de asumir y de encarnar una intimidad mucho mayor con la música y con el quehacer artístico, con menos distracciones, con más foco. También pienso que hubo una decisión consciente de aceptar mi destino de cantora y de entender que ahí es donde soy mi mejor versión, es lo que más feliz me hace y siento que es lo mejor que termino dándole a la gente. Estos años han sido transformadores en muchos sentidos, desde la vivencia del cambio de territorio, desde lo social y desde la decisión que se caldeó adentro y se concretó, por eso también volver es distinto ahora para mí porque vuelvo con objetivos claros”. El regreso tiene que ver con la dificultad de ir y venir de Córdoba a Buenos Aires todos los meses por cuestiones laborales y poder sostener la escolaridad de Astor. “Tomamos esta decisión que todavía estamos procesando porque hay cosas que duelen de cada partida, así que volvemos al barrio de Liniers”, a la casa en la que se crió Juan, en la que creció Astor, donde lxs vecinxs todavía sacan las reposeras a la vereda para tomar mate en las tardes de calor, casa a la que le dedicaron la canción *Mudanza*, grabada en el disco *A los amores*.

Criada en Caballito hasta la separación de sus padres, Mica y su madre recorrieron varios barrios porteños en los que encontraron refugio temporalmente. El vínculo con Juan creció, decidieron vivir juntxs, construir con afecto y con ladrillos el hogar y su madre cambió de provincia: se fue a vivir a Capilla del Monte. Durante la estadía de lxs Vita-Saraco en Unquillo, la mamá de Mica se mudó de ciudad para compartir vida serrana con hija, nieto y yerno. “Fueron años muy bellos, de ganar una cercanía con mi mamá. El desafío es seguir yendo, seguir encontrando los huecos para ir y venir, yo no siento que esté abandonando algo

allá, siento que hay algo que queda latente y que ya es parte”.

El silencio del monte le permitió escucharse “porque donde hay silencio de humanidad empieza a aparecer el sonido de los pájaros, el sonido del viento, entenderme dentro de eso me dio mucha información para mi voz”. Volver implica para Mica un desafío y un compromiso. “Yo ya no puedo pensarme viviendo en la ciudad como antes. Es mucho lo que hay allá de potente para la vida. Para Astor fueron años muy fuertes de su infancia y de su formación humana. Astor también sabe lo que es el monte, el desmonte, sabe cómo huele un incendio y cómo los bichos escapan porque les quemaron sus nidos. Esa vivencia en él es algo que valoro mucho y también es un compromiso para mí hacia él de seguir enlazado con eso. Son lazos que no se pierden”.

### LA RAÍZ DE LA TIERRA

**D**uratierra ya cumplió veinte años de trayectoria artística y cosechó cinco discos (*Floralia*, *Enobra*, *Cría*, *La Fuerza* y *A los amores*) con distintas musicalidades. Si fuera necesario definir lo que hacen, podríamos decir música de raíz folclórica, impregnada de otros sonidos que le aportan solidez y originalidad, pero es requisito indispensable escucharlxs para experimentar el colorido y los matices de su singular propuesta. “En un momento nos generó un conflicto. No entrábamos en Cosquín, tampoco en una rockería, en un festival, y eso nos llevó a hacernos preguntas. **Pero cuando apareció un público al que le gustaba que no encajáramos en ningún lado y sentimos esa aceptación, dijimos ‘es por acá’, hay gente a la que le gusta la música, como a nosotres, y no tiene parámetros vestustos. Ahí se empezó a volver más fuerte nuestra identidad**”.

Mica, Juan, Nicolás Arroyo en batería, Tomás Pagano en bajo y Matías Zapata en teclados, fueron la formación original hasta que Matías dejó de pertenecer a la banda. “Antes de la pandemia, *Duratierra* estaba en un momento crítico. Estábamos un poco trabados artísticamente, después de muchos años de esta dinámica medio familiar. Con Juan nos fuimos a vivir a las sierras, hicimos terapia grupal y ese proceso decantó en que Mati tomara la decisión de irse. Llegó otro momento crítico: ¿qué hacemos? Había dos caminos: que se disolviera *Duratierra* o continuar. Reconectamos con elegir hacer música”.

Hace poco más de dos años, tomaron otra decisión sustancial: agrandar la grupalidad. Se incorporaron Valen Bonetto, en voz, guitarra y percusión, Silvia Aramayo, voz, teclado y acordeón y Martín Beckerman en voz y percusión. “Fue una regeneración de nuestra trama humana, un aire fresco: les tres aportan a la banda desde distintos lugares algo que

antes no existía. Apareció la lírica de Valen y sus vivencias como varón trans que también para nosotres era súper importante para salir de esta cosa tan cis que tenía la banda”.

**Valen además es compositor y junto a Juan compuso *La del pueblo*, chacarera que forma parte del disco *La fuerza*. “Marica, ¿qué hay de la espina que te han clavado en el pecho? / Tus alas de mariposa surcando un mundo deshecho / Marica para cantar que no se te olvide amar”**. Cantada por Valen, fue la tercera de cinco canciones que formaron parte de la presentación de *Duratierra* en la Sexta Luna del Festival Nacional de Folklore, Cosquín 2025: era 30 de enero, ya se venía palpitando la Marcha Nacional Antifascista y Antirracista y Mica se plegó a ese espíritu en el escenario de la Plaza Próspero Molina, que había pisado por primera vez en 2018. “Es necesario encender la memoria y el amor en cada esquina de esta patria. Esta patria de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, esta patria de Susy Shock, de Diana Sacayán, de Liliana Herrero, de Teresa Parodi, de María Elena Walsh, de Yupanqui, de León Gieco. La patria de la diversidad. Es urgente y es ahora. No hay tiempo para tibiezas”, dijo desde el escenario.

Notó Mica que en ese momento se levantaron varias banderas que hacían referencia a la diversidad y a un costado se desplegó una enorme bandera con los colores trans.

Así, cada show es una ceremonia, un encuentro para sucumbir al abrazo y ese lazo se fue construyendo con tiempo y con ganas. La banda ha sabido hilar con delicadeza y dedicación la fructífera relación con su público. “Fueron las canciones las que tramaron con la gente”, asegura Mica. A partir de la presentación de *Cría*, tercer disco de la banda, notaron que algo había cambiado. “Evidentemente algunas canciones tocaron un lugar emocional en las personas y nos pasó por primera vez de salir a tocar y ver que las boquitas se movían y cantaban las canciones. Ahí nos empezamos a mirar y a darnos cuenta de que ya las canciones eran del público y lo que sucedía en el escenario tenía que ver con con esto de crear comunidad”. Esa conexión les dio algunas certezas: “Estamos viendo el mundo parecido. Estamos queriendo las mismas cosas”. Y esa es una gran noticia.

Mica asegura que el oficio de cantora es su mejor herramienta para poder hacerle bien a las personas. ¿Cómo se crea en esta época? “En este contexto hostil que estamos viviendo, el encuentro es urgente. Es importante encontrarnos, recordarnos, darnos fuerza. Creamos con el dolor, con el terror, con las incertidumbres, con lo que nos pasa, con el ‘no sé qué hacer con todo esto’. Lo que sé es que es mejor con música”. ¿Cómo afecta a la sensibilidad de unx artista. Y remata: “Lo que te salva es tener ganas de hacer”.

### LAS PLATA-FORMAS

**T**anto *Duratierra* como *Triángula* (banda en la que aúna voces con Nadia Larcker y Noelia Recalde, con Juan Saraco en guitarra, Lucas Bianco en bajo y Jonatan Szer en batería y percusión) comparten la bandera de la autogestión. “Este hacer artesano que tenemos quienes somos autogestivxs es un diamante. Es como cuando invitás a la gente a comer a tu casa y les cocinás vos: no pediste delivery. Es un sistema de organización de la vida, los proyectos son los que nos sostienen y yo aposté a este, es así como aprendí a cantar, es mi todo, mi familia, mi escuela, el lugar donde tengo ganas de producir, de pensar, de crear, de seguir creciendo para ser mejor”. ¿Cómo negociar con lo industrial? “Es un sistema que está estandarizado. Vos subís tu música, se llevan un porcentaje y lo que percibimos les artistas es muy poquito. Hemos perdido mucho, también hemos ganado, y no sé cómo sigue esto. Es impresionante la cantidad de lanzamientos que tiene Spotify por día. Yo tengo otro vínculo con el hacer artístico que no lo cambia la plataforma. **Nosotres pensamos obras cuando hacemos canciones. La gente escucha temas sueltos, cuando vos mirás las estadísticas es muy difícil que la gente escuche el disco completo: llegan hasta el segundo, tercer tema... Y es duro porque es una intervención directa sobre la obra creada, es como si agarraras un libro y en vez de leerlo entero, leyeras el primer capítulo**”.

*Triángula* nació del encuentro de Mica, Nadia y Noelia para cantar *Marzo*, del disco *Cría*. Juan propuso que ese tema musical fuera grabado por tres voces femininas. Era 2017 y “estábamos en plena revolución de nuestras vidas con el movimiento transfeminista”, relata Mica. “Conversamos sobre lo que le pasaba a cada una en distintos espacios de la música, compartimos canciones desde un lugar de amigas, como niñas, desde lo lúdico”. Cantaron en el Centro Cultural Recoleta, en el marco de un ciclo pensado para intérpretes que compartieran amistad, sin tener un proyecto artístico juntxs: la experiencia fue tan positiva que decidieron formarlo. Su primer álbum, *Triángula*, iba a ser presentado el 14 de marzo del 2020 y por la pandemia tuvieron que posponerlo durante mucho tiempo. En estos días están presentando *Mutántica*, el segundo. Una de sus canciones, *Esbrijula*, parte de una atmósfera oscura, y las voces son como luces: “Nuestro grito partió la noche, un aullido de lunas por el torrente de la sangre despertó nuestros pasos. Recuperamos la fuerza y ya nadie podrá callarnos. Una jauría de lobas acompaña nuestra naturaleza mutántica. La voz ya es nuestra y no daremos un solo paso atrás”. *Mutántica* es un calificativo que podría aplicarse al clima que nos rodea y acecha. Mutar para no morir, el cambio como resistencia, un estado de alerta, para que sobreviva la belleza. “Pienso que el arte es el catalizador de una gran transformación. Después va la música, pero lo que se transforma es la vida”.

## Comprá Justo, Comé Sano

Somos el Campo que Alimenta

Seguinos: **almacenutt**

Almacenes CABA	Almacenes Buenos Aires	Mercados UTT
<b>Almacén Abasto</b> Av. Corrientes 3280	<b>Mayorista de frutas, verduras y productos cooperativos</b> Lamadrid 758, Avellaneda	<b>Morón</b> Av. Presidente Perón 3883, El Palomar
<b>Almacén Rivadavia</b> Av. Rivadavia 3420	<b>Mercadito Agroecológico</b> Lamadrid 758, Avellaneda	<b>Lomas</b> Terminal de Micros Puente La Noria-Losmas de Zamora
	<b>Almacén Mar del Plata</b> San Martín 3002 y La Rioja 1721, Mar del Plata.	<b>Quilmes</b> Avenida 844 y Calle 887.

**Frutas y verduras agroecológicas**  
y productos cooperativos de almacén de todo el país.

**Almacén**  
Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra

“

Leer la MU es como buscar un tesoro: un recorrido por la cartografía de las rebeldías que aquí y ahora suceden.

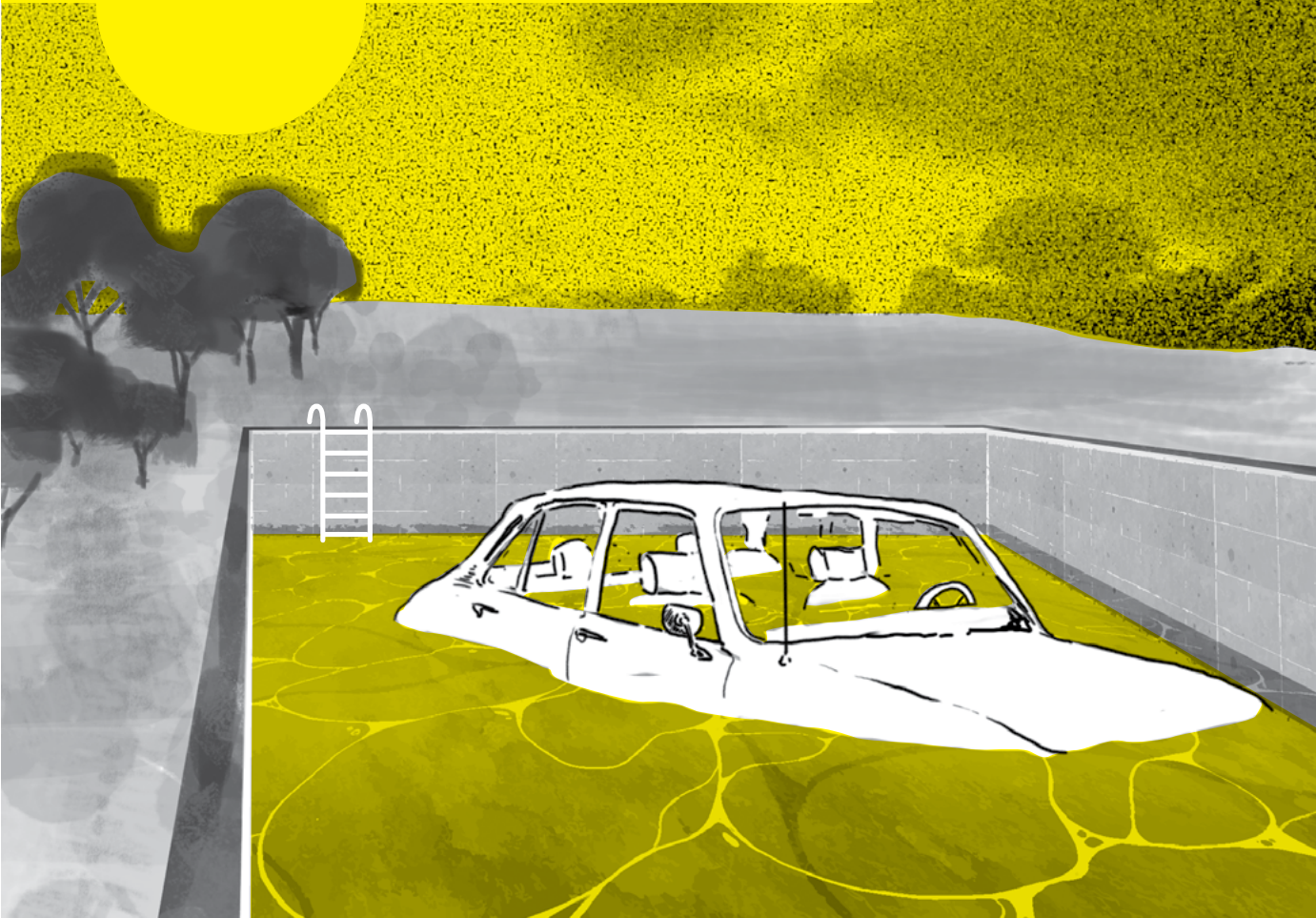
”

María Galindo,  
artista y activista boliviana

Una revista sin patrón se hace gracias a quienes la leen. Suscribite a **MU**

lavaca.org/suscripcion

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ • CARLOS MELONE



JONATAN RAMBORGER

# Berretines

**B**erretín es una palabra en desuso, aunque admito mi simpatía por ella. Capricho, empecinamiento la han ido desplazando y condenándola a un retiro oscuro y poco digno, tal vez por su resonancia entre tanguera y carnavalesca.

Andá a saber.

Algo de berretín tenía Yo con ir a conocer Gral. Alvear, zona este de la provincia de Mendoza hace ya un largo tiempo.

Las oleadas de prosperidad en las que me ha sumergido la actual administración de gobierno me lo impedían, pero, tenaz, tal vez testarudo, lo tenía en la mira.

Mientras tanto, en la espera, me fui enriqueciendo con la delicada e intelectual prosa del presidente de la Nación, tan afecto a la elegancia y a la fineza en su decir y pensar.

No hay que privarse de nada.

¿Qué hay en Gral. Alvear de interesante? Casi nada.

¿Entonces?

Haré silencio.

Un luminoso día con unos 33 grados de calor salimos a la ruta. Nos esperaban casi mil kilómetros por la hostil pampa de transición.

Hasta Junín por la ruta 7, el verde de la pampa húmeda fue una grata compañía. Allí empalmamos la ruta 188 y la fiesta se terminó.

Rectas larguísimas y un calor que hacía que mi compañera, mientras luchaba contra su sensación de sofocación, la hinchazón de sus pies y un malhumor creciente, me taladrara mi precario cerebro con una pregunta sin respuesta: ¿Por qué?

No solo me interrogaba en silencio. También se preguntaba por qué carajo se había subido al auto, aunque esto último lo hacía en voz alta.

Yo, calladito, sé reconocer cuando diga lo que diga, me va a ir mal.

En la ruta cualquier animalito que la cruzara quedaba automáticamente convertido en pochoclo.

El aire acondicionado era la CGT: utili-

dad cero.

Ya sobre el crepúsculo, decidimos parar en Rancul, La Pampa, a fin de evitar morir cocinados.

Una bonita posada junto a la entrada al pueblo, con una indispensable pileta de natación hizo que la vida recuperase sentido si tal cosa es posible.

El enorme cartel que decía RESEPCIÓN donde atendía el dueño me hizo pensar en que tal vez hacía falta una inversión en diccionario, pero nada dije.

Amigo, no es que tenías que escribir estrepitococo o asíntota.

Un poco de atención.

Al anochecer fuimos al pueblo a comer una pizza.

Nos sentamos en la vereda de un bar (el calor no aflojaba) mientras niños corrían y gritaban todo el tiempo entre las mesas, golpeando algunas para alegría y comodidad de los comensales. El griterío era como si los estuviesen degollando, tal vez evocando las correrías de Don Juan Manuel o de Don Julio Argentino.

Los mitos acerca del reposo y la tranquilidad pueblerina caían estrepitosamente mientras evaluábamos si habría que matar primero a los niños o a los adultos a cargo, que según parecía, muy a cargo no estaban.

Nos retiramos pacíficamente, con el costado tanático difícilmente controlado.

La noche en la habitación imprevistamente convocó al amor y al encuentro sin preguntarnos si teníamos ganas.

El colchón estaba surcado por un profundo valle en el medio por lo que los cuerpos eran invitados imperativamente a rodar hacia el medio. Resistir implicaba dormir al borde de la cama, al filo del abismo.

Los niveles de cansancio eran muy altos así que nos sumergimos en el valle, sin desenfreno ni lujuria ni excesos, cada quién mirando al punto cardinal opuesto y así se pudo sobrevivir.

A la mañana siguiente partimos y a mediodía llegamos a Gral. Alvear.

Nos instalamos en un hermoso predio entre las fincas y nos arrojamos a la pileta

de natación casi con el auto puesto.

San Pedro tenía encendido el lanzallamas.

Por la noche salimos a recorrer.

Gral. Alvear es una ciudad muy pujante (qué palabra, ¿no? Suena a parto) con avenidas de cuatro carriles por mano y un movimiento comercial muy grande.

Precios razonables y casi ningún atractivo turístico, tal como estaba previsto, salvo algunos coquetos balnearios municipales junto al río Atuel que pasa por un costado de la ciudad.

Sabido es (y si no, a enterarse) que la provincia de Mendoza desconoce un fallo de la Corte Suprema para “liberar” el Atuel y que llegue algo de agua al oeste de La Pampa, otrora un vergel y ahora un desierto.

¿Para qué sirve una Corte Suprema si no le dan pelota?

Otro día anduvimos con esa inexplicable argentinidad: dos mil grados de calor y uno piensa: “que bien vendrían unos matecitos”.

Y los toma mientras el hervor interior llega a cifras incalculables.

Así estamos.

Hicimos la visita guiada de rigor a una bodega, escuchando explicaciones de las que entendí un 10% y luego un paseo entre las fincas, un mar verde conquistado a pulmón entre el rumor único de los álamos.

Dos tardes, a la hora del crepúsculo, ofrecieron un espectáculo único: breves y feroces tormentas, donde el cielo se movía entre nubes naranjas, blancas y negras, donde las formas cambiaban velozmente en una danza multicolor y prometían catástrofes que no ocurrieron.

Ese espectáculo único que ofrece la furia del cielo.

Las noches despejadas y nítidas.

Una brisa fresca.

Y recordar que a veces no hacen falta “atractividades” como dijo el filósofo de los globos amarillos.

Hay que mirar nomás.

Y ver.

Eso.

No diré más.

**lavaca** es una cooperativa de trabajo fundada en 2001. Creamos la agencia de noticias [www.lavaca.org](http://www.lavaca.org) para difundir noticias bajo el lema anticopyright. Producimos contenidos radiales que se reproducen libremente por una extensa red de radios comunitarias de todo el país. Construimos espacios de formación para debatir y fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de medios sociales de comunicación. Trabajamos junto a mujeres y jóvenes en campañas, intervenciones y muestras para nutrir espacios de debate comunitario. En nuestra casa **MU.Trinchera Boutique** habitan todas estas experiencias, además de funcionar como galería, sala de teatro, danza, escenario y feria de diversos emprendimientos de economía social. Podemos hacer todo esto y más porque una vez por mes comprás **MU**. ¡Gracias!

**MU** es una publicación de la **Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**

Riobamba 143, CABA.

Teléfono: 11-5254-0766

[cooperativavavaca@gmail.com](mailto:cooperativavavaca@gmail.com)

Editor responsable: Franco Ciancaglini

Registro Nacional de Propiedad Intelectual N° 283634

La presente edición de **MU**

sumó el esfuerzo de:

Edición

**Franco Ciancaglini y Sergio Ciancaglini**

Redacción

**Sergio Ciancaglini, Claudia Acuña, María del Carmen Varela, Franco Ciancaglini,**

**Lucas Pedulla, Evangelina Bucari, Dolores Reyes, Camila Vautier, Carlos Melone y**

**Francisco Pandolfi**

Editora de fotografía

**Lina M. Etchesuri**

Fotografía e imagen

**Lina M. Etchesuri, Juan Valeiro, Nacho**

**Yuchark y Sol Tunni**

Diseño

**Jonatan Ramborger**

Corrección

**Graciela Daleo**

Impresión

**Gráfica Patricios**

**Av. Regimiento de Patricios 1941, CABA**

**011 4301-8267**

ISSN 1850 - 6305



9 771850 630006

**RADIO** ))  
**SUR**

**88.3**

[WWW.RADIOSUR.ORG.AR](http://WWW.RADIOSUR.ORG.AR)