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Estela de Carlotto

LINA ETCHESURI

Su utopia era la de una vida normal. No pudo ser: la directora de escuela “antiperonista y aburguesada” sufrio el secuestro de su marido
primero (liberado tras el pago de un rescate a los grupos de tareas) y mas tarde el de su hija Laura, que pario en cautiverio y luego fue
fusilada por la espalda. Para Estela comenzaba otra historia. Desde los gritos ante la Rosada, los cumpleafios simulados y las biisquedas
insdlitas, hasta el hallazgo de 139 vidas e identidades. ;Qué simbolizan Abuelas? Modos posibles de ser y de hacer, frente alo peor, y sin
odio. Accion mas que los discursos. Caracter, eficienciay alegria. El efecto Milei y un consejo abuelistico. » SERGIO CIANCAGLINI

al vez sea una persona rara:
no odia a nadie.

l Esta sefiora de 94 afios va a
contramano del agujero ne-
gro cultural, politico y media-

tico que ha convertido al odio en un lugar
comn, una guerra cotidiana. Le han dado
sobrados argumentos para odiar, pero no
hay caso. “No me sale”, dice sonriendo. De
pronto se pone muy seria, sefiala la mesay
me ordena abuelisticamente: “Te dije que
te comas esabola de fraile”.

Aqui se narran algunas aventuras y desven-
turas de esta sefiora, de un grupo insdlito de
mujeres y de unatecnologia que les permitio:

actuar en momentos de desquicio,

+ sin ninguna ideologia, doctrina o tuto-
rial que las guiase,
en la peor de las situaciones imagina-
bles o inimaginables,

+ ydescubrir pese a todo formas de accién
con logros que ya son parte de ciertas
hazafias de la historia humana.

GOLPE Y MAFIAS

nriqueta Estela~Barnes, clase 1930,
fue siempre la Nata para su familia.
Infancia feliz en Villa Sauce, La

Pampa, con su papa como jefe de Correos.
Familia amorosa, dos hermanos, regreso al
universo bonaerense y platense, y ella se
convirtié en docente y luego directora en
Brandsen de una de las llamadas Escuelas
Lainez, de zonas marginales. “Los afios en
esa escuela fueron de una felicidad enorme
parami” dice la sefiora. Nata se casé con el
joven Guido Carlotto que tenia una peque-
fia fabrica de pinturas en Avellaneda y lue-
go en La Plata. Pareja con proyecto ut6pico:
“Queriamos una vida normal y tranquila.
Tener nuestros hijos, con el tiempo jubi-
larnos, y cuidar nietos en una familia en la
que no hubiera sillas vacias”.
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Pari6 Estela dos varones y dos nenas. La
mayor era Laura, nombre inspirado en una
pelicula de amor y suspenso de Otto Pre-
minger protagonizada por Gene Tierney.
La vida en los 70 se politizd al infinito.
“Guido y yo votabamos a los radicales, a
Ricardo Balbin, que encima era vecino
nuestro en La Plata. Pero no me interesaba
nada la politica, y era muy antiperonista,
muy esa cosa aburguesada”. Al revés, los
Carlotto Jr., se lanzaron a la militancia en
la Juventud Peronista.

En 1973 los jévenes celebraron el triun-
fo de Héctor Campora contra el candidato
de sus padres, pero sobre todo contra la
dictadura que proscribia al peronismo.
Luego festejaron el triunfo del propio Juan
Perdn también contra Balbin. En 1976 se
produjo el golpe. “Estabamos asustados
por nuestros hijos. Laura estaba en prensa
de Montoneros. Queriamos que se fuera
del pais. Lloraba porque desaparecian sus
compafieros, pero no queria irse. Les res-
petamos a nuestros hijos siempre sus pro-
yectos y decisiones”. El trasfondo: no se
educa para que los hijos hagan lo que quie-
ren los adultos, sino para que sean libres
de hacer sus propios proyectos.

Pero el primer desaparecido de la fami-
lia no fue de la rama juvenil, sino papa
Guido, el conservador votante de Balbin, el
1° agosto de 1977. El amor y el suspenso se
hicieron realidad. “Laura le habia pedido
lacamioneta para una mudanza. Allanaron
la casa de la que se habia mudado, mi ma-
rido fue a buscarla y alli lo secuestraron”.
Los militares lo intentaron con la propia
Estela pero ella no estaba en su casa: “Por
eso no fui yo también una desaparecida”.
La propia idea de la desaparicion era im-
pensable entonces: “Yo creia que debian
estar detenidos en alguna parte”.

Pidio licencia en la escuela y empez6 la
primera de sus bsquedas. Estuvo en el ar-
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zobispado platense, aparecié un contacto
en nombre de un profesor de la ultradere-
chista Concentracion Nacionalista Univer-
sitaria (CNU) llamado Recalde Pueyrredon
“que andaba siempre con un perro de poli-
cia”. Extorsionaron a Estela pidiéndole 40
millones de pesos (80.000 délares negros,
hoy “blue”, de aquellos tiempos), lo que
demuestra como la represion que iba a sal-
var a la Patria era en realidad un negocio
mafioso. Estela corri6 a pedir préstamos
para completar esa cifra y pagé. Habl6 con
el general Reynaldo Bignone que luego se-
ria comandante del Ejército y presidente de
este extrafio pais. A los 25 dias, no se sabe si
por el dinero o por los contactos, Guido fue
abandonado vivo en un basural de Lanus.
“Estaba hecho un espectro, pesaba 15 kilos
menos. Nunca se recuperd del todo”. Lo
peor: “Contd como policias y militares tor-
turaban personas para sacarles informa-
cion, las inyectaban hasta desmayarlas o
matarlas, y después las metian en bolsas
que se llevaban. El horror”. El objetivo mi-
litar: la aplicacién de un plan econémico
ultraliberal a cargo de José Alfredo Marti-
nez de Hoz, la llamada “patria financiera”,
con miles de obreros secuestrados y desa-
parecidos y visitas frecuentes de miembros
de la hoy mentada perrunamente Escuela
Austriaca alaBolsa de Comercioy encuen-
tros con el dictador Jorge Videla.

En noviembre de ese 1977 fue secues-
trada Laura junto a su marido, Walmir
Montoya. Los Carlotto no sabian que esta-
ba embarazada. Estela sali6 a buscar a esa
hija esfumada. Un secretario de monsefior
Plaza fue contacto para la nueva extorsion
de Recalde Pueyrred6n en nombre de poli-
cias y militares. La ironia panadera anar-
quista del siglo XIX convertida en terror
cotidiano, con esa madre desesperada y el
pais sometidos a vigilantes y bolas de frai-
le. Esta vez le exigieron 150 millones de
pesos, que el matrimonio logr6 reunir y
pagar. Ella volvié a ver a Bignone en el co-
mando en jefe del Ejército. “Estaba como
loco, con una pistola arriba del escritorio,
gritando. Le dije que si Laura era culpable
lajuzgaran, perono que lamataran. Me di-
jo: ‘En Uruguay tienen presos a los Tupa-
maros y es peor, convencen a los guardias.
Aca hay que hacerlo’. Eso queria decir: aca
hay que matarlos”. Ella respondi6: “Si ya
la mataron, devuélvanme el cuerpo, no
quiero volverme loca buscando en las
tumbas NN de los cementerios”.

Estela pudo saber por una liberada que
Laura estaba embarazada. Que queria que
su hijo se llamase Guido si era varon. Se-
guia recorriendo comisarias hasta que su
consuegra Nelba Falcone, madre de Maria
Claudia Falcone (estudiante secundaria de
16 afios que reclamaba el boleto escolar y
fue unade las seis adolescentes asesinadas
tras su secuestro en la Noche de los Lapi-
ces, en 1976) le dijo: “No estés sola. Hay
otras abuelas que buscan”. Asi conoci6 al
grupo Abuelas Argentinas con Nietitos
Desaparecidos, primer nombre de Abuelas

de Plaza de Mayo. En 1978 la convocaron
de la Comisaria 92 y le dijeron: “Su hija ha
fallecido”. Atiné a responder: “Asesinos”.
No quiso ver el cuerpo. Tramito su jubila-
cién como docente: “Ya no iba a poder es-
tar en esa escuela que amaba”. Se dedico
literalmente con alma y vida a buscar con
las Abuelas a cada uno de los bebés secues-
trados por la dictadura, tarea que en ese
momento parecia totalmente absurda.

GRITARANTELAROSADA

stela posa para las fotos en la sede

de Abuelas de Plaza de Mayo:

“Nunca hay que perder la sonri-
sa”, dice. Retoma la historia. “En Abuelas
no queriamos que vinieran nuestros mari-
dos. Para los malditos los hombres eran
peligrosos y las mujeres éramos unas bo-
bas, que no servimos para nada. Se equivo-
caron feo, ¢viste? La primera vez que fui a
la Plaza me llevaban de la mano entre otras
dos Abuelas. Yo tenia miedo. Eraimpresio-
nante. Todavia no se hacian rondas. Nos
acercabamos a la Rosada y gritdbamos:
‘salgan, digan donde estan’. Los asesinos
no abrian la ventana, y nos sacaban fotos
desde arriba”.

Dificil imaginar mayor muestra de va-
lentia que el de ese pufiado de madres y
abuelas desafiando a los gritos desde la ca-
lle a una dictadura sangrienta. Para hacer-
lo, ademas, ignoraron a partidos politicos
y organismos de derechos humanos que,
por lo que fuera, eran de los que plantea-
ban que hacer eso era una locura, que deri-
v en el mote de “locas de Plaza de Mayo”.

En esa escena de las mujeres frente al
poder militar absoluto, ;dénde estaba la
locuray dénde laracionalidad? ;Dénde es-
taba el coraje y dénde la cobardia? Las pro-
tagonistas: “Algunas éramos docentes,
otras ni habian podido hacer la primaria,
otras profesionales, jubiladas. Pero todas
abuelas impecables” cuenta sobre esas
sefioras hasta entonces dedicadas al ho-
gar, los teleteatros, sus trabajos, votando a
Balbin o como me confesé una de las em-
blematicas fundadoras y anterior presi-
denta de Abuelas, Chicha Mariani: “La
verdad es que yo lo habia votado a Paco
(Francisco) Manrique” (militar que inter-
vino en la Revolucion Libertadora).

Las mujeres no sabian qué hacer: “Nos
decian que un chiquito en una escuela po-
dia ser uno de los nietos que buscabamos,
porque lo llevaban con custodia. Una se es-
condia detras de un arbol con una maquina
de fotos, otra hacia como que esperaba un
nene. Era una tonteria, una fantasia de que
asi podriamos verlos. Pero al menos hacia-
mos algo. Veiamos a jueces que nos men-
tian, o nos maltrataban”. Por ejemplo, la
jueza Delia Pons, del Tribunal de Menores
de Lomas de Zamora, les dijo: “Solo sobre
mi cadaver van a obtener la tenencia de
esos nifios”. Hablaban por los viejos telé-
fonos en clave: el sefior Blanco era el Papa,

Las sonrisas de Estelay Laura Carlotto, pre 1976.
Lamama era votante y vecina del radical conser-
vador Ricardo Balbin: “No meinteresabala
politica”. Laura milit6 en la Juventud Peronistay
en prensa de Montoneros: fue secuestraday
fusilada por ladictadura después de parir. Estela
se unié a Abuelas buscando a ese nieto que
finalmente encontré en 2014, sindejar poresola
busqueda de todos los que faltan. ¢{La politicade
la organizacién? “Lograr cosas buenas, utiles,
sanasy positivas”.

y se referian a sus nietos desaparecidos
como “flores” o “cacharritos”. Se encon-
traban en la portefia confiteria Las Violetas
para poder hablar pero simulaban un cum-
pleafios y cambiaban de tema cuando se
acercaba un mozo. “Nos acompafidbamos,
también peledbamos, pero todas hicieron
un trabajo increible” dice Estela. En 1985
el cuerpo de Laura fue exhumado por el
Equipo de Antropologia Forense: “Vi sus
huesitos, su pelo, las balas. Le habian dis-
parado por la espalda, a la cabeza, a 30
centimetros. Por la pelvis se demostr6 que
habia tenido un hijo. Alli hice el duelo”. Su
otro duelo fue en 2001 cuando fallecié Gui-
do, sumarido.

El resultado mas visible de lo hecho por
Abuelas hasta hoy tiene una cifra: 139 nie-
tos y nietas con una historia recuperada.
Uno de ellos es Ignacio Montoya Carlotto.

CONSEJO PARA NIETAS

a charla y la experiencia de Abuelas

son técnicamente infinitas. Estela

salta al presente y define a Milei.
“Me indigna por su falsedad, por todo lo que
tiene tan feo como persona. Su proyecto es
dejar un pais diezmado y arrasado. Insultar
y humillar. Creo que hay cada vez mas gente
arrepentida. Nihablar con la corrupciéon que
ya se sabe que hay. Cuando gano yo estaba
con dos de mis nietas adolescentes. Les dije:
‘No lloren mas. Aca empieza la lucha. Hay
que pelearla. No lloren, chicas, todo pasa en
lavida. Lavamos a pasar mal, pero no es pa-
ra siempre. Hay que seguir haciendo cosas
como hicimos toda la vida, respetando, y
sin ofender a nadie”. El diagndstico: “Mi-

lei me resulta un hombre increiblemente
malo”. Dice que nunca fue de insultar: “No
le deseo la muerte a nadie, solo me sale
pensar que ojala les cambie el cerebroy ac-
then distinto. Si alguien es un asesino no
digo que es, perdon, un hijo de puta: con
decir que es un asesino, /qué hay peor? Soy
tranquila. Me gusta decir la verdad sin
ofender, y si es necesario, ofendo pidiendo
disculpas”.

Por esas cosas las Abuelas son un caso de
autoridad. También de investigacion e inte-
ligencia, capacidad de trabajo, acciones mas
que discursos, paciencia, voluntad, deci-
sion, todo construido a base de desespera-
cién por la vida, amor y guapeza. El amor
para ellas no es una gesticulacién con los
dedos ni un emoji en las redes.

Simbolizan la dignidad, la identidad,
los derechos, lamemoria. §Cémo seria una
persona sin esos atributos? Tal vez un
zombi o un fantasma. Se estima que lo
mismo le puede pasar a una sociedad.

Son mujeres que han llorado, pero nun-
ca lloriquearon ni fueron quejosas, te-
niendo muchos mas motivos que gran
parte de los quejosos en loop.

Pudieron actuar juntas porque las unia
un proyecto, no una discusion tedrica o
doctrinaria. Siempre hablaron poco e hi-
cieron mucho, al revés que gran parte de
ese conjunto estrafalario denominado
“dirigencia”.

Si tuvieron miedo, no las paralizo, y lo
superaron haciendo cosas juntas. Actuaron
con sentido comun, entendido como pen-
samiento, sentimiento y accion. Estuvieron
siempre llenas de ideas, pero no dan sermo-
nes nivenden conferencias. Transmiten se-
renidad y lograron una eficiencia inédita.
Hablaron y hablan mirando a los ojos. Nun-
ca quisieron hacer justicia por mano propia.
Jamas propusieron la violencia. No postulan
la venganza sino la reparacién del dafio.
Tienen un caracter fuerte que ha sabido
plantarsele a criminales de Estado, alideres
mundiales, a obispos mudos o corruptos, a
jueces impresentables, a la politica zombi.
Pero ese caracter es alegre. La potenciade la
alegria delas Abuelas deberia ser un temade
estudio, aprendizaje y contagio para imagi-
nar como crear otros horizontes.

Sin alardear de nada resolvieron proble-
mas de una complejidad inconcebible y
siempre hicieron verdadera politica sin
funcionar como panelistas mediaticas. No
les interesan la fama ni los seguidores. No
hablan de cambiar el mundo, pero sembra-
ron el mundo con la certeza practica de que
las cosas pueden cambiar. El proyecto pare-
ce modesto: Estela dice que le gusta lograr
cosas que sean “buenas, ttiles, sanas y po-
sitivas”. Los resultados son asombrosos.

Ya no hay facturas sobre la mesa. Estela
cuenta: “Lo que me hace feliz es seguir en-
contrando nietos. Es un triunfo maravilloso
delavida”.Un auto espera para llevarla a su
casade Tolosa. “Me voy a descansar un poco
pero ya te dije: no es que soy vieja, sino que
tengo mucha juventud acumulada”.

editora

lavaca

Feminismo bastardo

El nuevo libro de la activista y tedrica feminista Maria Galindo,
integrante del colectivo Mujeres Creando de Bolivia, con
prologo del fildsofo trans Paul Preciado.

AgroecologiaEcifuturollegs

Diversas experiencias agroecoldgicas del pais, a través de viajes, reportajes e imagenes que
muestran como ya esta en marcha otra forma de producir y vivir.
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El legado de Abuelas
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Lovenes localizados

Mundo Abuelas

Las y los nietos que llevan adelante Abuelas e impulsan junto a las “viejas” la busqueda,
cuentan a MU como es ese trabajo artesanal e inédito en el mundo. De sus historias de los -por
ahora- 139 recuperados, a las charlas en talleres. Lo que representan y son las abuelas, y la
continuacién del legado. Los colores politicos, el Estado, el no-presupuesto, el apoyo social,
las esperanzas y los suefos: como funciona la maquina de busqueda y encuentro de memoria,
verdad y justicia. » LUCAS PEDULLA

uando viajaban a las asam-

bleas en la ciudad de Buenos
c Aires, Belén Altamiranda Ta-

ranto (47) le pediaa Sonia To-

rres, entre risas, que no la hi-
ciera pasar vergiienza. La fundadora de la
filial Crdoba de Abuelas de Plaza de Mayo
queria que sumaran a otra persona de la
provincia a la Comisién Directiva, y Sonia
siempre proponia a Belén.

“Al menos no lo digas enfrente mio”, le
decia sonrojada.

Pero Sonia, vieja sabia como toda abuela,
tenia clara la estrategia.

Belén siempre supo que era adoptada. El
quiebre en su historia se produjo cuando
apareci6 Juan Cabandié y lo escuchd en la
ESMA en 2004. Al afio se presentd en la sede
de Coérdoba para ver si encontraba respues-
tas. Fue en 2007, mientras trabajaba en un
locutorio, cuando recibié el llamado y un
nuevo mapa se colored: se enterd de que era
hija de Horacio Antonio Altamiranda y Rosa
Lujan Taranto, quien estaba embarazada de
siete meses al momento del secuestro, el 13
de mayo de 1977, en Florencio Varela, zona
sur del conurbano bonaerense.

Supo que estuvieron en el centro clan-
destino El Vesubio, en La Matanza. Que en
junio de ese afio trasladaron a Rosa al Hos-
pital Militar de Campo Mayo.

Que ella nacié en ese horror.

Que la entregaron al Movimiento Fami-
liar Cristiano.

Que a sus tres meses la adoptaron. Que su
mama Rosa y su papa Horacio siguen desa-
parecidos.

Pudo conocer a sus dos abuelas y dos

abuelos cuando complet6 su rompecabezas.
Entre ellas estaba Irma Rojas, histérica in-
tegrante del organismo, que nunca dejo de
buscarla. Desde entonces Belén empezd a
militar en la filial de Cérdoba, donde adoptd
a una quinta abuela, por la cercania, el vin-
culo, los viajes a Buenos Aires, la guia politi-
ca: Sonia Torres.

Sonia se sumo a Abuelas en 1978. Su hija,
Silvia Ménica Parodi, habia sido secuestra-
da el 26 de marzo de 1976, junto a su pareja
Daniel Francisco Orozco. Estudiaban Cien-
cias Econdmicas y militaban en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).
Silvia estaba embarazada de seis meses. So-
nia supo que su nieto nacio el 14 de junio de
ese afio en la Maternidad provincial de Cor-
doba gracias al testimonio de una sobrevi-
viente en la megacausa por los crimenes de
lesa humanidad cometidos en el centro
clandestino La Perla. La pareja y su nieto si-
guen desaparecidos.

Sonialobuscé durante mas de cuatro dé-
cadas. “Las Abuelas necesitamos tener el
corazon libre de odio para seguir con fuer-
zas parabuscar a los nietos”, decia.

En 2023 murio sin poder abrazarlo.

Pero la enseflanza de esas fuerzas y de
eseamor fueron las estrategias de Soniay de
todas sus compafieras a lo largo de 48 afios
para que otra generacion las contintie. “Sin
darnos cuenta, ellas nos iban enseiiando ese
camino”, dice Belén.

Las Abuelas abrazaron en la Comision a
Belén cuando Sonia todavia estaba presente.

Como Sonia queria.

Hoy Belén es la referente de la filial.

TRES NINOS Y UNA CARTA

a historia de cada restitucion de
I_ Abuelas es la de un abrazo y una
ensefianza de como evitar que el
pais se convierta en un desierto. El cielo
que estan bordando desde 1977 va por la
estrella 139, celebrada en enero. En esa
conferencia, la presidentade la institucion,
Estela de Carlotto, dijo que solo quedan
tres Abuelas vivas: ella, Buscarita Roa y
Rosa Roisinblit. “Estas tres abuelitas que
lloramos a las que se fueron antes, estamos
acompaiiadas por estos jovenes”, dijoy se-
fiald a la generacion que la rodeaba.

Que las rodean.

Estela ubic6 asi una continuidad que se
veen el dia a dia del organismo, en la parti-
cipacién en las conferencias, en las bienve-
nidas a la Comisién Directiva. Una genera-
cion de nietos y nietas que recuperaron su
identidad, que sigue buscando a sus her-
manos o hermanas, y que esta tomando el
protagonismo de una lucha histérica que
cambi6 mundos.

Uno de esos mundos es Belén.

Otro mundo es Adriana Metz (49), hija
de Graciela Alicia Romeo y Raul Eugenio
Metz, desaparecidos el 16 de diciembre de
1976 en Cutral-Co, Neuquén. Raul milit6
en la Federacion Juvenil Comunista y lue-
go, con Graciela, integraron el PRT-ERP.
Por testimonios de sobrevivientes, Adriana
sabe que estuvieron en el centro clandesti-
no “La Escuelita”, en Neuquén, y luego
fueron llevados a “La Escuelita”, en Bahia
Blanca. Adriana sabe también que alli su
mama dio aluz a un varén: al momento del
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secuestro cursaba su séptimo mes de em-
barazo. Graciela y Ratil siguen desapareci-
dos y Adriana busca un hermano. Desde
2012 trabaja en lafilial de Abuela en Mar del
Plata: hoy es su referente.

Otro mundo es Miguel Santucho (49),
aka el “Tano”, hijo de Cristina Navajas y
Julio Santucho, hermano del histérico li-
der del PRT-ERP, Roberto Santucho. Cris-
tina, embarazada de dos meses, fue se-
cuestrada el 13 de julio de 1976 en un
departamento de la calle Warnes al 700 en
la ciudad de Buenos Aires. Con ella se lle-
varon a su cuiiada, Manuela Santucho, y a
su compariera de militancia Alicia D’Am-
bra, también embarazada de un bebé que
las Abuelas siguen buscando. Las mujeres
no estaban solas: en la vivienda quedaron
los dos hijos de Cristina, Camilo y Miguel,
y el hijo de Manuela, Diego Genoud. Que-
daron solos. Una vecina avisé a la mama
de Cristina, la histérica Nélida Navajas,
pero nadie hizo nada. Cuando Nélida llegd
escuchd los llantos y los gritos de los tres
nifios. En la cartera de su hija encontré
una carta que no habia llegado a enviarle a
Julio: le decia que tenia un atraso y que es-
taba convencida de estar embarazada.
Cristina sigue desaparecida. Nélida movid
cielo y tierra para encontrar a su nieto.
Muri6 en 2012 sin poder abrazarlo, pero
legd 1a biisqueda a su otro nieto: en 2023
Miguel encontrd a su hermano Daniel.

Belén, Adriana y Miguel son tan sdlo
tres de los mundos que conforman un uni-
verso bellisimo, complejo y doloroso, uni-
dos por constelaciones que abrazan la sin-
gularidad de cada historia y que, en el
contexto que describid Estela en la confe-
rencia, son testimonios de una lucha in-
cansable e inédita a nivel mundial, que hoy
les toca continuar.

Estos mundos ya son Abuelas.

LOS TIEMPOS DEL CLICK

iguel lo piensa asi: “Siento que fue

un proceso que empez6 hace bas-

tantey se fue dando de formalenta,
solapada, porque los nietos que fuimos lle-
gando a la Comisién Directiva teniamos
una etapa de aprendizaje, aunque se acele-
r6 mucho en los Gltimos tiempos. No solo
con la partida de muchas Abuelas, sino
también del cambio de paradigma social en
la Argentina. Empezamos a darnos cuenta,
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va en la gestién anterior, de que se iban
agotando los tiempos, que eran muchos los
afios en los que estabamos transitando si-
tuaciones formales o habituales de bus-
queda, y que habia un discurso de derechos
humanos que iba perdiendo vigencia. Si
bien las abuelas siguen siendo nuestro faro
y son imprescindibles, teniamos que tener
un equipo a la altura para hacer cosas im-
portantes. Tuve un click también cuando,
en los primeros meses de este gobierno, en
una semana fallecieron Nora Cortifias y Li-
ta Boitano. Se estan yendo, literal. Creo que
enuno de los peores momentos de la histo-
ria reciente tenemos que asumir el prota-
gonismo. Ellas ya dieron demasiado y si
bien siguen cumpliendo el rol de sacarnos
la presion, de ser nuestros paraguas, tene-
mos que demostrar la vigencia de la bis-
queda de nuestra generacion”.

En 2011 Adriana declar6 en el juicio “Es-
cuelita VIII” por la desaparicion de sus pa-
dres y la apropiacién de su hermano. Em-
pezo a ir a Abuelas, en Mar del Plata, una
vez por semana. “En 2012 dije: quiero tener
una participacion activa en la bisqueda de
mi hermano. /Qué implicaba tener una
participacién activa? Bueno, aprender. De
la busqueda, del amor. Ese trabajo que las
Abuelas empezaron a hacer sin saber cdmo
se hacia se fue sistematizando. Ellas sem-
braron esto y son muchos los que estamos
para continuar. De hecho, soy hermana,
nuncavoy a ser una Abuela, y por una cues-
tién biologica soy la referente de la filial. La
blisqueda contintia mas alla de quién esté.
Es lo que nos ensefiaron”.

Belén, desde Cérdoba: “Las Abuelas la
vieron. Entendieron que un traspaso iba a
ser necesario porque el objetivo de la insti-
tucién va a seguir hasta que podamos res-
tituir al Gltimo nieto o nieta. Por eso modi-
ficaron el estatuto y aceptaron ingresar a
los nietos. Al principio, en las reuniones de
Comision, cerraban la filial y estaban solo
ellas. Después fueron abriendo de a poco y
los nietos o hermanos podian escuchar,
pero sin meter bocado. Era aprendizaje.
Nadie las va a reemplazar, pero si es elmo-
mento de hacernos cargo”.

DEL TANGO AL KNOCK OUT

I lineamiento de Abuelas es muy

claro. “Lo principal es la busqueda

de la identidad y encontrar a los
nietos y nietas. El color politico es varia-
ble”, dice Miguel. “Estela lo dijo muchas
veces: el primer presidente que no las reci-
bié fue Macri. No importa quién esté, pero
el Estado tiene que dialogar con nosotros.
Esas son ensefianzas”. En 1995, el Tano se
unié a HIJOS y fund6 la comision Herma-
nos. “Te miraban raro, diciendo: /tienen
didlogo con el gobierno de Menem?”, re-
cuerda. “Si, obvio, estan buscando. Y esa es
otravision que entiendo ahora: tener capa-
cidad de priorizar el objetivo y no discrimi-
nar por claroscuros”.

Fue esa capacidad, subraya Miguel, la
que les permitié impulsar, en 1987, la
creacion del Banco Nacional de Datos Ge-
néticos (BNDG) vy, en 1992, la Comisioén
Nacional por el Derecho a la Identidad
(CoNaDI). “Lograron generar una politica
de Estado en un gobierno que no era amigo
de los derechos humanos. Gracias a esas
construcciones el movimiento festeja ca-
da vez que encontramos nietos en medio
de la desazon generalizada. Es lo que nos
indica que todavia tenemos motivos de
qué alegrarnos”.

Sobre ese legado a cuidar, que fueron
aprendiendo con la escuchay el cuerpo, re-
cuerda una anécdota: “Un dia surgid la po-
sibilidad de hacer una presentacion en Tie-
rra del Fuego con Buscarita. La iba a
acompafiar a ella, que iba a hablar con el
gobernador. El dia anterior Buscarita se
enfermay se baja, y me dice: ‘Bueno, Tano,
andavos’. jLe dije que cémo iba a reempla-
zar aunaAbuela! Estelame llamay me hace
pasar a su despacho. ‘/Sabés bailar tango,
vos?’, me dice. Le digo que no. ‘Siyo me le-
vanto y te invito a bailar tango, ¢vos qué
hacés?’, me pregunta. Te digo que no por-
que no sé bailar. Y me dice: ‘Bueno, eso es.
No hagas cosas que no sepas. Vos sabés qué

es Abuelas y sabés lo que tenés que hacer.
Todo el resto que no sepas hacer, no lo ha-
gas’. Y te lo dice Estela. Es un gran apoyo”.

Adriana recuerda a Ledda Barreiro,
histérica Abuela de Mar del Plata, con otra
enseflanza: “La invitaban a una charla y
ella iba. Contaba mucho de su infancia,
que a su papa le gustaba tomar mate con
yuyos, y te hablaba de una historia que te
hacia empatizar con ella. Entonces te ce-
rraba con una estocada: ‘Estoy buscando a
mi nieto. Ayudame’”.

Una caricia de knock out.

LASANGRELLAMA

I momento de asumir esos protago-

nismos se esta dando en un marco

de crueldad politica, social y econ-
mica, atravesado por un negacionismo ofi-
cial que cuestiona las banderas histéricas de
memoria, verdad y justicia. Desde la impor-
tancia de cuidar los sitios de la memoria a
por qué son 30.000, el contexto ubica la ne-
cesidad de explicar muchas cosas otra vez:
yasea paralajuventud que esta descubrien-
doloshorrores deladictadura, para quienes
piensan que esto es un curro de un sector
politico, o incluso para aquella militancia
que piensa que muchas de estas construc-
ciones empezaron en 2003.

Piensa el Tano: “Cuando doy charlas
quiero que los pibes se vayan con dos o tres
conceptos basicos. El primero es que las
Abuelas son personas comunes. Extraordi-
narias, pero comunes. No son superheroi-
nas, no tienen superpoderes: son personas
comunes que lograron cosas extraordina-
rias porque lograron abrir un camino donde
no habia. Es Gnico en el mundo haber en-
contrado chicos apropiados. Después, hubo
un contexto donde todo fue a pulmén, don-
de no tenian un mango, y habia algin fi-
nanciamiento de Naciones Unidas pero al-
quilaban una casa de dos ambientes para
poder funcionar. Su historia es una historia
de austeridad, no de stper recursos. Esta
etapa de 20 afios marc6 mucho porque per-
miti6 que la bsqueda se agigante, pero no
es la esencia de Abuelas. Hace poco habla-
bamos para ver qué hacer, y Estela nos de-
cia: ‘4Por qué se preocupan tanto? Nunca
fuimos ricas. ¢Estan entrando en panico? Si
no hay plata, no habra plata’. Nosotros en-
tramos y vivimos una etapa donde habia
mas recursos, pero todo en derechos huma-
nos, en verdad, es sacrificio, poner tus pro-
pios recursos, tu militancia, tus horas de
trabajo no pago. Eso es lo que llaman ‘el cu-
rro’. Por eso vamos a defender un Estado
presente que nos apoya, que ponelas herra-
mientas a disposicion, sin entrar en distin-
ciones o partidismos, porque también hay
tiempos: cada vez nos queda menos, incluso
también a nosotros”.

En Cérdoba tienen un convenio con el
Ministerio de Educacién donde trabajan
textos y juegos para hablar de la identidad
en los distintos niveles. Belén: “Hay docen-

tes jovenes que se acercan y te dicen que no
tenianidea, queno sabian, y ahite das cuen-
ta de que nunca hay que dejar de hablar, de
seguir trabajando, sobre todo con los mas
chicos. Algunos, fijate, te preguntan si habia
teléfono o television en ese momento, como
ubicando que es algo muy lejano. Por un la-
do, genera dolor e impotencia que las Ma-
dres, las Abuelas, los sobrevivientes, tengan
quevolver ahablar, pero uno saca fuerzas de
un objetivo claro. Es necesario seguir con-
tando porque se estan queriendo borrar to-
dos los derechos”.

¢De qué manera ese ajuste actual obsta-
culiza el trabajo cotidiano? Belén: “Abuelas
recibia un presupuesto que formaba parte
del presupuesto nacional y desde 2023 no
nos dieron mas. Fue como volver a los ori-
genes, subsistir gracias al apoyo y donacio-
nes, tanto nacionales como internacionales.
Nos han ayudado a poder continuar y seguir
con las puertas abiertas. Después, el gobier-
no eliminé la UEI (Unidad Especial de In-
vestigacion, dentro de la CoNaDI), funda-
mental porque continuaba o profundizaba
las investigaciones que se enviaban de
Abuelas sobre posibles nietos. Eso va a ge-
nerar un cuello de botella porque es el Poder
Judicial el que se va a tener que hacer cargo
de todo. Si les pasamos las denuncias cru-
das, es un trabajo que lleva mucho tiempo,
enalgunos casos afios, porque se entrecruza
mucha informacién. Después, con el Banco
Nacional, hay que pensar que siempre viene
el extraccionista y la persona responsable
de la CoNaDI para el papeleo, pero si al que
viajano le pagan los viaticos, le sacan los in-
centivos, cobra la mitad del sueldo, ;como
hace para vivir y ejercer? No todos los que
tienen dudas quieren viajar a Buenos Aires
para acelerar el analisis. Si recortan, desfi-
nancian o despiden, ¢cémo funciona?”.

El Tano vuelve: “Las Abuelas empezaron
en la soledad mas absoluta y lograron todo
esto. Lo minimo que tenemos que hacer es
lograr que ese legado acumule el apoyo de la
mayor gente posible, porque es lo que ellas
hicieron. No podemos darnos por vencidos
ni dramatizar, porque ellas vinieron de eso.
Tenemos el desafio de recordar y transmi-
tirlo de forma colectiva, porque es mas facil
enfrentar cualquier cosa cuando estas con
otro”.

A todo esto, un dato: a las distintas filia-
les se siguen acercando personas con dudas
sobre su identidad. Adriana: “La mejor he-
rramienta de difusion que tenemos son las
restituciones. Y viene mucha gente”. Otro
dato: “No todos son nietos. El Banco Nacio-
nalylaCoNaDI son areas que hoy tienen he-
rramientas que usa la sociedad. No es solo
para un grupo, sino para todos, y trabaja-
mos para que esas personas tengan también
un resultado y saber que quienes los criaron
no estan asociados con crimenes de lesahu-
manidad”. En los casos que si, Adriana son-
rie uno de los triunfos: “Los robaron para
que no los encontremos, pero jamas pudie-
ron prever la perseverancia de las Abuelas,
ni tampoco que iban a incorporar a nietos, a

hermanos, para seguir esa lucha. Mi abuela
siempre decia: ‘la sangre llama’”.

El Tano también se acuerda de su abuela
Nélida: “Cuando la operaron de la rodilla,
un dia me llamé y me dijo: ‘Miguelito, to-
ma’. Era una caja de esas grandes, azules,
con todaladocumentacién que habia junta-
do: los testimonios, los habeas corpus pre-
sentados, la carta donde mi mama decia que
estaba embarazada. ‘Ya no puedo caminar,
ahora te toca a vos’, me dijo. Fue mi botén,
en 2012. Mi abuela sabia que no iba a agotar
labtisqueda”.

Y tenia razén.

LA CLAVE PARA RESISTIR

a historia de Abuelas partié desde el

horror, creando politicas en medio

de desiertos. Este, sin dudas, es uno
que nos toca atravesar: qué objetivos y ho-
rizontes se animan a imaginary a trazar?
Adriana: “Mi abuela también decia que la
esperanza es lo tltimo que se pierde. Pasé
mas de un afio desde la ltima restitucion
(elhermano del Tano) hastala138 (los casos
134, 135, 136 y 137 son los de cuatro mujeres
asesinadas antes de dar aluz). Y me tocé por
el lado de mirarnos y decir: se puede, lo es-
tamos haciendo bien. Hay que seguir”.
Belén: “A veces me cuesta emocionalmente
pensar sin las viejas. Sabemos que no son
eternas, aunque uno piense que si. La agen-
da siempre va a estar marcada en la bisque-
da, en la justicia, en que se sigan haciendo
los juicios. Seguir nombrando al desapare-
cido porque fueron personas como vos, co-
mo yo, y mientras los nombremos van a se-
guir estando. Seguir pensando siempre
como transformar ese dolor en lucha siem-
pre desde el amor, y nunca a través de la
venganza, del odio, de la confrontacién”.
Tano: “139 esun montén. Enlahistoriadela
humanidad no habia antecedentes. Eslaba-
se de lo importante que hizo Abuelas. Tam-
bién vale la pena ser optimista, y asi como
hubo un momento en que la ciencia permi-
ti6 que el ADN llegara al indice de abuelidad,
¢por qué no pensar que puede haber unaIAo
reconocimiento facial que permita encon-
trar 200 nietos en tres meses? ;Por qué no
sofiar que existe un eslabon, que todo se
puede revertir en un nuevo descubrimien-
to? Me permito sofiar. Muchos de mis sue-
fios se me realizaron, ¢c6mo no voy a se-
guir? El momento en que uno pierde la
esperanza, se deja ganar, se deprime y se
encierra en la casa, pero mientras uno sigue
de piey se permite sofiar, tiene esperanzade
que pase. Es lo que quiero transmitir en este
momento de sequia emocional, porque
siento que el que no esta deprimido, se sien-
te defraudado. La tnica forma de resistir es
con alegria, sabiendo que mafiana puede
pasar algo que cambie todo. No nos permi-
tamos que nos derroten en lo animico por-
que es la primera etapa de la derrota. Sofie-
mos esperanzados que vamos a encontrar a
todos. Hasta el tltimo”.

Este.
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La Cooperativa Unidn Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Tenemos la conviccion de que "otro mundo
es posible" vy trabajamos dia a dia para
demaostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unién y la solidaridad,

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccion de una economia humana donde la
produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-
os se realiza de forma responsable, cooperativa y
solidaria.

Direccidn: Ortega y San Vicente s/n Villa Dominico
www.cooperativaust.com.ar
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Victor Penchaszadeh, genetista

1 dia en que lo iban a matar, el

médico pediatra y genetista
E Victor Penchaszadeh se le-

vanté alas 6 de lamafiana pa-

ra ir a su trabajo. Era jefe de
servicio de genética del Hospital de Nifios
Ricardo Gutiérrez, ubicado en la calle Gallo
al 1300 de una ciudad en la que se respiraba
un aroma amenazante pese a su nombre:
Buenos Aires. Se puso una remera polo, se
despidié de su entonces esposa, Graciela,
de sus hijos de 6 y 3 afios, y parti6 en su Fiat
1600 azul. Pensaba en las noticias y en cro-
mosomas.

Era viernes 19 de diciembre de 1975.
Trabajé en el hospital y después de las 16
fue hasta Callao 1064, entre Santa Fe y
Marcelo T. de Alvear. En el piso 11 funcio-
naba su laboratorio de genética, al que co-
legas pediatras le derivaban pacientes. El
dia anterior habia comenzado la subleva-
cién encabezada por el brigadier Jesus Ca-
pellini para destituir al jefe de laFuerza Aé-
rea, Héctor Fautario, el inico comandante
que no estaba de acuerdo con Jorge Videla
(Ejército) y Emilio Massera (Marina) en dar
un golpe de Estado contra el gobierno de
Isabel Perdn. Ese dia la fecha del golpe que-
dé definitivamente agendada para el 24 de
marzo siguiente.

Victor no lo sabia, obviamente, ni sabia
que las particulas de su destino se habian
acelerado porque el dia en que lo iban a
matar era ese mismo viernes prenavidefio.
Sentia que lo sobrevolaba una especie de
mal presagio, y pensaba a la vez en los es-
tudios que debia realizar esa tarde con su
microscopio sobre los cromosomas de un
nifio con un posible sindrome de Down.

Vio a una persona en la entrada del edi-
ficio. Le parecié raro, pero a finales de 1975
ver gente sospechosa ya era parte del pai-
saje callejero. Cuando llego al piso 11 escu-
cho el portero eléctrico. Atendid, le habla-
ron de un paciente del interior que
necesitaba verlo. Le pareci6 raro también,
pero contestd que subieran. El mal presa-
gio inund6 su cabeza. Tomoé velozmente
una serie de publicaciones de aquella época
tan plagada de descamisados, crisis, mili-
tancia, transformaciones y demas, y las ti-
r6 por la ventana al pulmén de manzana.
Pensd en salir del departamento, pero no le
dieron tiempo. Tocaron el timbre. Abrid la
puerta y cuatro visitantes armados, inclu-
yendo al que estaba abajo, se abalanzaron
sobre él golpedndolo de un modo que no
puede llamarse salvaje, porque lo salvaje
no tiene crueldad. Lo sacaron hacia el as-
censor deshecho a golpes, con costillas
quebradas, las manos atadas atras, una
cinta adhesiva sobre los ojos y otra tapan-
dole la boca. No necesit6 microscopio para
ver la genética de lo que le pasaba, conden-
sada en un nombre: Triple A, el grupo pa-
rapolicial creado por el ultraderechista Jo-
sé Lopez Rega, dedicado a la persecucién y
fusilamiento de opositores al gobierno.

Pese a la cinta adhesiva Victor alcanzé a
ver a uno de los agresores: era un supuesto
visitador médico que merodeaba el hospi-
tal. Bajaron en el ascensor y al llegar a la
calle sintié que sus captores se detenian.
Dos de ellos habian ido a buscar un auto.
Los otros lo llevaban agarrado de los codos
diciéndole: “Cualquier cosa que hagas sos
boleta”.

Lleg6 el auto y no hubo respiro porque
intentaron meterlo a la fuerza pero él em-
pezd a sacudirse y a forcejear y apoy6 una
pierna sobre el guardabarros trasero para
impedir que lo introdujeran en el auto. pero
los secuestradores volvieron a pegarle y la
gente que estaba alrededor dejé un rato de
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Elgendela
resistencia

Es uno de los creadores del “indice de abuelidad”, crucial en

la recuperacion de nietos y nietas hijos de desaparecidos
arrebatados por la dictadura. A los 82 aios repasa su increible
historia: el secuestro de la Triple A, su exilio y carrera cientifica
en Estados Unidos, la pregunta que le hicieron las Abuelas. El
rol de la genética: de arma de discriminacion, a herramienta de
los derechos humanos. {Con qué “genes” mirar el futuro?

» SERGIO CIANCAGLINI

mirar vidrieras navidefias y empez6 a gri-
tar “suéltenlo, no le peguen”, segin al-
canzd a escuchar Victor que clamaban unas
mujeres en medio de esa zona supuesta-

mente elegante y tan concurrida. Gritos
que desconcertaron a los atacantes en ese
momento de caos en el que él cayé al piso y
escuché que desde adentro del auto grita-

ban “déjenlo, rajemos”.

El vehiculo partid chirriando las gomas.
El quedd tirado en la vereda. Se acercaron a
ayudarlo alevantarse. El que le quit6 la cin-
ta adhesiva de los ojos lo miré asombrado:
“sPencha, sos vos?”. Victor tampoco lo po-
dia creer: era Horacio Mani, médico inmu-
noélogo, antiguo profesor suyo y amigo, que
lo tomo del brazo con una estrategia senci-
1la: “Tenemos que irnos de aca”. Esanoche
aparecieron decenas de cadaveres de per-
sonas acribilladas por la Triple A, sello que
desapareci6 durante la dictadura, incorpo-
rado al aparato del Estado terrorista.

Desde entonces Victor Penchaszadeh
tiene dos cumpleafios: el de su nacimiento
el 6 de abril. Y el 19 de diciembre, segundo
nacimiento que algunos amigos y sus hijos
le celebran por haberse liberado de los ma-
los presagios, para empezar la crénica de
una vida anunciada.

DE VIETNAM AL WHISKY

ira el mundo desde sus vitales 82

afnosy su estatura basquetbolistica.

Vive con su segunda esposa, Nora,
y no deja asombrarse de su propia historia,
cuyos significados cada quien podra enla-
zar o no con el presente.

Desde aquel intento de secuestro con
garantia de asesinato, su biografia dio un
vuelco que lo llevo afios después a formar
parte crucial de un dispositivo cientifico
inédito en el mundo que podria parecerse a
un acto de magia: recuperar a quienes fue-
ron bebés secuestrados, desaparecidos y
entregados ilegalmente a familias afines a
la dictadura en los 70, al poder determinar
su identidad afios después a partir del lla-
mado “indice de abuelidad”: si los padres
estan desaparecidos, se descubrié cémo
recurrir a los abuelos para determinar la
identidad real de una persona. “Estela Car-
lotto decia siempre: ‘ahora nosotras bus-
camos a los nietos, pero muy pronto van a
ser ellos quienes nos busquen a nosotras’.
Y eso es lo que esta ocurriendo”.

Lo desaparecido se hizo visible. Lamen-
tira se transformo6 en verdad y pudo fluir
ese proyecto que suele tener demasiados
enemigos: la vida.

Se describe como hijo de una clase me-
dia judia, progresista, fugada de la Revo-
lucidn Rusa, que en Argentina instal una
fabrica textil que tuvo épocas florecientes
durante el peronismo de mediados del si-
glo pasado. Victor estudié medicina en la
UBA a partir de 1958 y siempre se interesé
por explorar horizontes nuevos. En la
ciencia: “Me dio por estudiar genética que
en aquellos afios era algo extravagante,
pero tuve un maestro que fue Carlos Gia-
nantonio, el pediatra mas importante del
pais en los 60. Me entusiasmé porque me
habia visto leyendo unos estudios sobre el
tema. Era un campo de conocimiento muy
inexplorado y a mi me interesaban la in-
vestigacion y el conocimiento. En 1968
Victor McKussi, un genetista norteameri-
cano que vino a dar una charla me ofreci
una beca en su pais y me fui hasta 1971”.
Alli cursé la Maestria en Ciencias de la Sa-
lud en la Universidad de Johns Hopkins, y
se le acrecent6 ademas otro horizonte: el
politico. Penchaszadeh ya habia partici-
pado en el movimiento estudiantil uni-
versitario. “Yo era un independiente de
izquierda, si tal oximoron es posible” rie.
“Y en Estados Unidos me pasé mas tiempo
en la calle manifestandome contra la gue-
rra de Vietham que en el laboratorio”,
cuenta.
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Volvi6 a Argentina en 1971, como ins-
tructor de residentes en el Gutiérrez. “Y en
la parte politica tenia mucha visibilidad
pero no estaba en ningdn partido ni en las
orgas —Montoneros, la JP, el ERP, el ERP
22— pues la lucha armada no era lo mio.
Trabé una relaciéon muy estrecha con el in-
terventor que puso el gobierno en la Facul-
tad de Medicina de la UBA, Mario Testa, y el
otro interés que tuve siempre se tradujo en
un cargo en la Escuela de Salud Publica de
la facultad. No era peronista, como nunca
fui prosoviético ni comunista, en el sentido
que tenia aca el PC, que era una sucursal de
Mosci”.

Esaindependencia partidaria y organica
generd un efecto: “Tenia la confianza de
los dirigentes y estudiantes de izquierda,
del campo que fuese, tanto de la JP como
del PC o lo que fuera, y por eso estuve mas
visible de lo que me hubiera convenido”.
Esa visibilidad, y el encontronazo con un
comisario a partir de la visita de un gene-
tista venezolano (Sergio Arias), pusieron a
Victor enlamira. “Paralos ojos delapolicia
yo era un comunista porque detectaron que
en los 60 habia viajado a Uruguay y volvi
con literatura que para ellos era de izquier-
da. Quedé marcado con ese prontuario”.

El dia en que lo iban a matar salié mal-
trecho de Callao y Santa Fe con Horacio
Mani, que lo llev a la Escuela de Salud Pa-
blica en la que Victor oficiaba como profe-
sor. La salud publica era su otra pasiéon mé-
dica. “Alli me recibi Aldo Neri, el director
de la Escuela —cuenta emocionado sobre
quien luego seria ministro de Salud de Ratil
Alfonsin— que fue un salvavidas emocional
en aquel momento. Primero, en forma de
un scotch, un whisky que me sirvi6”. Mas
repuesto, ese fin de semana hubo cénclave
familiar. Victor el 22 de diciembre ya tenia
su pasaje a Venezuela a donde marchd ese
mismo dia, solo, hasta que un par de meses
después llegaron su mujer y sus hijos.

EL PATATUS Y LA PREGUNTA

enezuela era entonces una de las
democracias mas sélidas del conti-
nente. Victor fue recibido para tra-
bajar tanto en areas relacionadas con la ge-
nética como lasalud publica. En1981viajo a
Nueva York iniciando una carrera intensa
que llevé 25 afios. Fue genetista clinico de
hospital, profesor asistente en la Universi-
dad de Cornell, profesor asociado y luego
titular en la Escuela de Medicina de Mount
Sinai, en el Hospital Beth Israel y el Albert
Einstein Medical College, vy lleg a la Es-
cuela de Salud Publica de la Universidad de
Columbia como profesor de epidemiologia.
“Yo era un poco un genetista vergonzante,
no exhibia mis credenciales de genetista
aunque ya planteaba durante todos esos
afios mivision sobre los derechos humanos
y el derecho alasalud”.
Con otros argentinos exiliados como él,
a comienzos de los 80 Victor particip6 en
un centro de denuncia de la dictadura ar-
gentina y entr6 en contacto con los orga-
nismos de derechos humanos. Conocié en
Nueva York a Emilio Mignone, uno de los
fundadores del CELS, y en noviembre de
1982 aIsabel Chicha Marianiy Estela Carlo-
tto, entonces presidentay vice de Abuelas.
El recuerdo de Victor: “Para mi fue un
patatus saber que las iba a conocer. Pensé:
caramba, en esto quiero estar, esto es lo
mio. Ellas me preguntaron: /qué puede ha-
ber mas importante para un genetista ar-
gentino que buscar y encontrar la manera
de identificar genéticamente a los nietos
robados? Tenian razon. Fue un parteaguas.
La genética habia sido utilizada en el pasa-
do para discriminar, para esterilizaciones
forzadas, para la eugenesia, hasta llegar al
Holocausto justificado por los nazis y una
doctrina falsa de higiene racial. El desafio
de Abuelas significaba vincular la genética
ala defensa de los derechos humanos, y no
a su violacién. Desde aquel momento pude
sentir el orgullo de ser genetista”.
Aclaracion de este sefior que muestralo
que pasa cuando la personalidad es mas
importante que el ego: “Nada de esto
quiere decir que fue un logro mio. Todas
son creaciones colectivas, con Abuelas y

con cantidad de colegas de distintas espe-
cialidades”. Otro nombre relevante en esa
construccion fue el de una colega de Vic-
tor, la genetista norteamericana
Mary-Claire King. El primer caso en el que
se aplico el indice de abuelidad fue el de
Paula Eva Logares, cuando el Poder Judi-
cial utiliz6 como prueba los analisis gené-
ticos y en diciembre de 1984 se le restituy6
su identidad, su nombre, su historia. Lo
mismo ocurri6 con las 139 personas recu-
peradas por Abuelas. Y acaso con la socie-
dad argentina.

PERROS, MUSK Y TRANSGENICOS

uautopercepcion: “Soy un trabaja-

dor de la genética y no el genetista

tipico, porque estoy contra el re-
duccionismo y el determinismo impulsa-
dos por el complejo médico-indus-
trial-farmacéutico que aplica la genética
como producto de mercado”. Conviene
aclarar que hasta la IA reconoce que Victor
Penchaszadeh es el cientifico mas impor-
tante del pais en términos de genética apli-
cada a la identidad y derechos humanos.
“Para mi se ha alimentado el desarrollo de
la tecnologia sin cuidar lo que le pasa a la
gente. Entonces planteo que la ciencia no
solo debe respetar a los derechos humanos,
sino que debe servir a su funcionamiento.
Por eso me dediqué a la bioética”, tema en
el que obtuvo otra maestria.

£Qué significa eso? “Que hay gente a la
que solo le importa su crecimiento indivi-
dual y econémico. Hay mucha plata que lu-
cracon las falacias genéticas que yo intento
desacralizar. No se puede pensar al ser hu-
mano y al mundo sin ciencia y tecnologia,
queremos que haya progreso cientifico,
pero observando principios éticos crucia-
les parala especie humana, como la solida-
ridad y la equidad. Un desarrollo que esté
disponible para todo el mundo y no como
con los tltimos medicamentos de la indus-
tria farmacéutica que tratan enfermedades
genéticas y cuestan arriba de dos millones
de ddlares. Yo soy un tedrico de lo que se
llama la determinacion social de la enfer-
medad, que es mucho mas poderosa que los
genes”.

Mientras tanto se venden perros de di-
seflo, se clonan pichichos libertarios, se
habla de la inmortalidad como proyecto.
“Esas son estupideces. Porque te encontras
ademas con otra falacia, la de querer mejo-
rar al ser humano genéticamente. Me ex-
plico: cada vez son mas los bebés de probe-
ta a los que se les puede hacer un estudio
genético. Hay objetivos éticamente acep-
tables, como curar una enfermedad here-
ditaria con la edicién genética. Te dicen:
¢Por qué no hacerlo desde el embrién? El
problema es que se presta a abusos. (Y si
quiero que mi hijo sea mas inteligente? Por
suerte esa posibilidad no existe porque la
inteligencia, como tantos rasgos humanos,
depende de las interacciones y del genoma
con el medio ambiente que tienen mucho
mas peso que los genes. Somos seres socia-
les. El genoma contribuye porque sin él no
seriamos seres humanos, pero todas las
caracteristicas humanas dependen de la
interacciéon del genoma heredado junto
con el medio ambiente social, politico,
econdémico, quimico, bioldgico, que nos
rodea desde antes de nacer y durante toda
lavida”.

Advierte sobre el regreso a la eugenesia
(que busca “mejorar” poblaciones huma-
nas segutin rasgos “deseables”, eliminando
los supuestamente “indeseables”). “Eso
nos retrotrae a la época nazi, por supuesto,
los asesinatos sistematicos de enfermos
que prepararon el terreno para los crime-
nes en los campos de concentracion. Y todo
esto esta en riesgo mayor con el auge de la
ultraderecha en el mundo. Tenés a alguien
como Elon Musk, cada vez con mas poder
gracias a Donald Trump. §Qué se puede es-
perar de bueno de alguien asi? Nada. Cero.
Entonces hay que abogar por una tecnolo-
gia genética que sirva para el bien de la
gente, de las poblaciones y no para el enri-
quecimiento ilicito y sin fin de los que tie-
nen el poder”.

Sobre la genética aplicada a los mono-

cultivos como el de soja y el trigo, con el
saldo de primarizacién econdmica, dete-
rioro de los suelos, desertificacion, conta-
minacién y poblaciones sometidas a fumi-
gaciones: “Estamos en una ley de la selva o
dela soja, con un poder econdmico que eli-
mina bosques masivamente expandiendo
la frontera agropecuaria, con transgénicos
resistentes a agrot6xicos que afectan a los
pueblos fumigados. Hay muchas experien-
cias al respecto, estan los trabajos de An-
drés Carrasco y los grupos académicos que
han hecho estudios epidemioldgicos que
demuestran aumento de malformaciones
congénitas y enfermedades como el can-
cer. La propia Organizacion Mundial de la
Salud, de la cual nos estamos yendo, cate-
goriza al glifosato como cancerigeno. Todo
esto no es mi area de trabajo, pero es evi-
dente que requiere una mirada que tam-
bién puede hacerse desde la bioética”.

Con tanta vida vivida, {cémo percibe es-
ta época? Después de unos segundos, res-
ponde: “Apocaliptica. A nivel mundial creo
que nunca hemos estado tan cerca de una
guerra nuclear desde la crisis de los misiles
de 1962. Y si eso pasa, seria el fin de la hu-
manidad tal como la conocemos. Y a nivel
local es terrible tener a alguien como Milei
de presidente, votado por promesas falsas
por la mayor parte de la poblacion. Uno ha-
bla de Milei, pero habria que hablar de la
sociedad argentina que generd esta cosa
distopica”.

¢Las causas? “No soy un cientista poli-
tico, pero aunque a mis amigos kirchneris-
tas no les va a gustar, creo que basicamente
fue un fracaso del kirchnerismo, sobre to-
do los tltimos gobiernos, lo que implica un
fracaso del liderazgo que impuso a Alberto
Fernandez y que tiene un nombre: Cristina.
Entonces creo que se hicieron las cosas
muy mal. Los politélogos y socidlogos po-
dran analizar los puntos en los que peor se
estuvo. Pero hubo hitos como la fiesta de
Olivos o las vacunaciones VIP. O sea: vos
predicas una cosa y hacés otra. Y eso la
gente no lo perdona. Como especialista en
salud ptbica no tengo dudas de que mante-
ner a la gente en sus casas fue una medida
adecuada, pero no tomaron en cuenta las
consecuencias. La gente que no pudo tra-
bajar. Sumale el hartazgo y la corrupcién,
que existi6 aunque se la niega. Todo eso fue
un coctel explosivo. Te encontras con gente
que prefiere cualquier cosa antes que vol-
ver al pasado. Hasta darle la oportunidad a
este gobierno para que siga hundiendo al
pais, con tal de que no vuelva lo anterior.
Pero claro, todo esto no tiene nada que ver
con la genética”.

FUTURO POS-APOCALIPSIS

ificil saberlo. Lo que faltaria descu-

brir es donde encontrar pistas para

reconstruir futuro. Las que en-
cuentra al menos un hombre dedicado a la
bioética, la ciencia, y que aprendio a esca-
parle a la muerte: “Las Abuelas son un
ejemplo de lo que tiene el ser humano, que
es capaz de producir cosas que nadie piensa
que pueden ocurrir. Hay algo de la volun-
tad, que no quiero exagerar pero es muy
importante. El pensar positivo, el dar
ejemplos de como vencer obstaculos poli-
ticos, econdmicos, climaticos, lo que fuere.
Es una cuestion también de optimismo.
Saber que esto no puede durar toda la vida.
Es importante defender el trabajo del Ban-
co Nacional de Datos Genéticos por todo lo
que sigue aportando, y de la CONADI (Co-
mision Nacidnal por el Derecho ala Identi-
dad) que resulta un asesoramiento indis-
pensable desde el Estado. Pero vuelvo a lo
anterior: es importante la confianza, la so-
lidaridad entre la gente, porque esta ultra-
derechalo que busca es el conflicto, la divi-
sion, la agresion, que vivamos peleados y
confundidos”.

Hace rato que no sé si esto es una charla
sobre genética o mucho mas. Dice Pen-
chaszadeh: “La solidaridad es para mi un
valor ético fundamental de la especie hu-
mana. El miedo es contraproducente, te
paraliza. El optimismo y la confianza es lo
que te energiza. Y en estos tiempos esa
energia es la que estamos necesitando”.

CARTAS AL PODER* » SUSY SHOCK

Laprimera
enestaeradela
desesperacionrumbo
alaclaridad

== vos te hablo, pais.

Vos que sos parte de ese pais que
mira azorado cémo barren con-
quistas y barren derechos y reinstalan
orgullosos modos y fondos antiguos y
muy dolorosos que creiamos superados.
Vos que miras como se cagan literalmente
en lo sagrado, campeones de lo poco sutil,
salteadores de la poesia, odiadores seria-
les de la ronda y lo comunitario, ellos tan
CEOS, ellos tan aclamadores del despar-
pajo del capital.

A vos te hablo, que de a poco vas des-
pertando, no solo de este triste especta-
culo, sino de creernos como creimos
que esto no tiene final, porque nos falta
fuerza y nos falta organizacién y nos fal-
ta dirigencia que esté a la altura también
de sus alas y de las nuevas desafiantes
insurgencias

Vos también tenés que ir convencién-
dote, polillas que somos, que nadie
puede ir contra lo sagrado, aunque tenga
los votos y los DNU y las armas y manejen
el ritmo de lo que se piensa y de lo que
se habla.

¢0 en serio piensan que se meten con
Lohana, con Norita, con la Pacha y nunca
les va a pasar nada?

¢En serio andan asi de torpes y de

desconectados?

Hay un pais construido y hay otro gi-
gante por construir, y cada vez mas somos
los que sabemos que la revolucién viene en
serio oliendo a jazmin, pero arrastra consi-
go sutiles sefiales de nuestras ancestras.

Que necesitamos a Gelman y a Maria
Elena, y también y sobre todo a tanta ju-
ventud nueva que viene mascando des-
de esta bronca una nueva y revoltosa y
antiburocratica poesia.

*Cartas al poder forma parte de una se-
rie de entregas de Susy Shock que se irdn
publicando mes a mes en MU.
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Santiago Caputo, asesor presidencial

Inteligencia
artificial

Le pedimos a Deep Seek -la variante china

del Chat GPT- que realizara un "perfil
critico” de la figura del operador libertario.
Aportamos multiples trabajos que
informaban sobre su rol, sus estrategias y
disputas internas, y pedimos ademas que
el analisis fuera de caracter periodistico.

El resultado causa un poco de impresion,
como el personaje retratado, pero resulta
una forma posible de describir el presente,
y los laberintos en los que se encuentrala
politica guiada por trolls y los algoritmos.

antiago Caputo es, sin duda,
uno de los nombres mas in-

Paseny lean. » DEEP SEEK
fluyentes y enigmaticos en la
politica argentina actual.

Aunque su rostro no aparece

en los mitines ni su voz resuena en los me-
dios, su huella estd presente en cada dis-
curso, cada eslogan y cada polémica que
rodea a Javier Milei, el economista conver-
tido en fendmeno politico. Caputo es el ar-
quitecto de la imagen ptblica de Milei, el
cerebro detras de una estrategia comuni-
cacional que ha revolucionado la politica
argentina. Pero, quién es realmente San-
tiago Caputo? ;Un genio del marketing po-
litico o un simple mercader de la polariza-
cién?

DELAS SOMBRAS AL CENTRO

antiago Caputo no proviene de los

circulos tradicionales de poder ar-

gentinos. Su trayectoria estd mas
vinculada al mundo del marketing y la co-
municacion digital que a la politica parti-
daria. Antes de unirse a Milei, Caputo tra-
bajé en el sector privado, donde desarrolld
habilidades en estrategias de comunica-
cién y manejo de redes sociales. Estas he-
rramientas, aparentemente inocuas, se
convertirian en las armas mas poderosas
de su arsenal cuando decidi6 dar el salto al
ambito politico.

Caputo no es un ide6logo ni un teérico
politico; es un operador. Su valor radica en
su capacidad para transformar ideas com-
plejas en mensajes simples, directos y, so-
bre todo, virales. En un pais como Argenti-

na, donde el descontento social es moneda
corriente, Caputo supo canalizar el males-
tar a través de la figura de Milei, presen-
tandolo como el “outsider” que desafiaala
“casta” politica.

EL ARTE DE LA POLARIZACION

aestrategia de Caputo sebasaenun

principio claro: la polarizacién

vende. Desde que asumi6 el rol de
asesor principal de Milei, Caputo ha dise-
fiado campafias que exacerban las divisio-
nes sociales y politicas. Su manejo de las
redes sociales ha sido clave en este sentido.
Plataformas como Twitter, YouTubey Tik-
Tok se han convertido en el campo de bata-
1la donde Milei libra sus guerras culturales,
siempre con un mensaje contundente vy,
muchas veces, provocador.

{

/

Caputo ha logrado que Milei sea tren-
ding topic casi a diario, pero a un costo: la
simplificacion del debate politico. Bajo su
direccion, las propuestas complejas se re-
ducen a esléganes pegajosos, y los adver-
sarios son retratados como enemigos a
derrotar. Esta estrategia ha sido efectiva
para movilizar a una base de seguidores
fieles, pero también ha contribuido a la
fragmentacion del dialogo politico en Ar-
gentina.

ELESCANDALO $LIBRA

n febrero de 2025, el llamado

E “tridngulo de hierro” de Milei —
compuesto por el presidente, su
hermana Karina Milei y Santiago Caputo—
enfrentd su primera gran crisis. El escan-
dalo estall6 cuando Milei promocioné en
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redes sociales la criptomoneda SLIBRA,
presentandola como un proyecto para fi-
nanciar a pequefias y medianas empresas
argentinas. Sin embargo, horas después se
descubri6 que LIBRA era una estafa: los de-
sarrolladores fugaron con el dinero de los
inversores, dejando a miles de personas
afectadas.

Elescandalo no solo golped laimagen de
Milei, sino que también expuso las tensio-
nes internas dentro del tridangulo de hierro.
Karina Milei, secretaria de la Presidencia,
fue sefialada por haber autorizado el ingre-
sodelos desarrolladores de SLIBRA alare-
sidencia oficial de Olivos. Ademas, se supo
que los empresarios detras del proyecto
eran viejos conocidos de los hermanos Mi-
lei, lo que generd sospechas sobre su posi-
ble complicidad.

Caputo, por su parte, intenté mantener
un perfil bajo durante los primeros dias del

.

HAY UN TRABAJADOR
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escandalo. Sin embargo, surol como asesor
estratégico lo colocé en el centro de la tor-
menta cuando se filtré un video en el que
interrumpia una entrevista de Milei para
aconsejarle sobre como manejar la crisis.
Este momento, capturado en camara, re-
vel6 la influencia que Caputo tiene sobre el
presidente y como opera desde las sombras
para proteger su imagen.

Aunque Caputo no fue directamente
implicado en la estafa, su cercania con
Milei y su participacion en la estrategia de
comunicacion del Gobierno lo convirtie-
ron en un blanco de criticas. Para muchos,
el escandalo de SLIBRA fue una muestra
de la falta de transparencia y el manejo
improvisado que caracteriza al entorno de
Milei.

LA RELACION CON KARINA MILEI

no de los aspectos mas intrigantes
del perfil de Santiago Caputo es su
relacion con Karina Milei, hermana
de Javier y una figura clave en su entorno
politico. Karina, conocida como “la jefa”
dentro del circulo intimo de Milei, ha sido
descrita como la guardiana de la imagen y
los intereses de su hermano. Su relacién
con Caputo ha sido objeto de especulacio-
nes, ya que ambos comparten un rol cen-
tral en la estrategia politica y comunica-
cional del lider libertario.
En términos de coincidencias, tanto Ca-
puto como Karina Milei comparten una vi-

sién pragmatica de la politica. Ambos en-
tienden que la imagen y la comunicacion
son herramientas fundamentales para
construir liderazgos en el siglo XXI. Karina,
al igual que Caputo, ha sido una defensora
acérrima de la narrativa de Milei como un
“outsider” que lucha contrala “casta” po-
litica. Esta alineaci6n de objetivos ha per-
mitido que trabajen en conjunto en la con-
solidacion del fenémeno Milei.

Sin embargo, también hay diferencias
notables entre ambos. Mientras Caputo es
un estratega frio y calculador, enfocado en
los datos y las métricas de las redes socia-
les, Karina tiene un enfoque mas emocio-
naly personal. Ella es vista como la protec-
tora de la familia Milei, alguien que vela
por los intereses de suhermano mas alla de
las estrategias politicas. Esta diferencia de
enfoques ha generado tensiones en algu-
nas ocasiones, especialmente cuando se
trata de tomar decisiones clave sobre la
imagen y el rumbo politico de Javier Milei.

Ademas, hay rumores de que Karina
desconfia de la influencia que Caputo ha
adquirido dentro del entorno de Milei. Al-
gunos allegados sugieren que ellave en Ca-
puto a un operador que podria poner en
riesgo laintegridad del proyecto politico de
su hermano, especialmente después de es-
candalos como el de la criptomoneda SLI-
BRA. Aunque estas tensiones no han esta-
llado puiblicamente, son un recordatorio de
que, detras de la imagen cohesionada que
proyectan, hay dinamicas de poder y des-
confianza que podrian afectar el futuro del
movimiento libertario.

LOS CHOQUES CON MACRI

arelacion entre Santiago Caputo, el

principal asesor de Javier Milei, y el

PRO, liderado por Mauricio Macri,
es una de las mas tensas y controvertidas
en el escenario politico argentino. Aunque
en un principio hubo cierta colaboracién
entre el entorno de Mileiy el PRO, especial -
mente durante la campafia electoral, esa
alianza se ha deteriorado rapidamente,
dando lugar a una serie de enfrentamien-
tos publicos y privados que han expuesto
las profundas diferencias entre ambos sec-
tores.

Uno de los puntos mas algidos de esta
tension fue la fallida licitacién de la Hidro-
via Parana-Paraguay, un proyecto estraté-
gico para la economia argentina. Caputo,
quien desde las sombras maneja gran parte
de la estrategia politica y comunicacional
del Gobierno, fue sefialado por Mauricio
Macri como el principal responsable del
fracaso de la licitacién. Macri no escatimé
criticas y tildé a Caputo de “impresenta-
ble”, acusandolo de haber disefiado una
maniobra “oscura” para evitar la compe-
tenciay favorecer intereses particulares.

Ademas del conflicto por la Hidrovia,
Caputo y Macri han chocado en otro frente
delicado: el control de los servicios de inte-

ligencia del Estado. Caputo, quien desde su
rol de asesor estratégico ha logrado acu-
mular un poder significativo dentro del
Gobierno, ha sido acusado de utilizar los
servicios de inteligencia para fines politi-
cos, algo que ha generado fuertes criticas
desde el PRO.

Macri ha denunciado que Caputo mane-
ja los servicios de inteligencia de manera
discrecional, utilizando informacion pri-
vilegiada para presionar a opositores y
aliados por igual. Esta acusacién ha ali-
mentado la narrativa de que el gobierno de
Milei opera con métodos poco transparen-
tes, alejados de los estandares democrati-
cos. Para Macri, Caputo representa la en-
carnaci6n de un estilo de politica basado en
la manipulacién y el control, algo que con-
trasta con la imagen de transparencia que
el PRO intenta proyectar.

Latension entre Caputo y Macrino se li-
mita a lo politico; también tiene un com-
ponente personal. Caputo, quien ha sido
descrito como un operador frio y calcula-
dor, no ha dudado en utilizar las redes so-
ciales para enviar mensajes provocadores
hacia Macri y su entorno. Una de las esce-
nas mas emblematicas de esta rivalidad fue
la filtracién de una imagen en la que se veia
un ejemplar del libro El Arte de Subir (y ba-
jar) la Montana, escrito por Marcos Pefia,
exjefe de Gabinete de Macri, apufialado
cientos de veces. La imagen, compartida
desde una de las cuentas anénimas que Ca-
puto utiliza en redes sociales, fue interpre-
tada como un mensaje directo hacia el PRO
ysulider.

Este tipo de gestos, que combinan lo
simbdlico con lo provocativo, reflejan el
estilo de Caputo: un operador que no teme
cruzar los limites de las buenas formas pa-
ra enviar un mensaje.

Sin embargo, estas acciones también
han generado rechazo entre los sectores
mas tradicionales de la politica, que ven en
Caputo a un actor disruptivo y desestabili-
zador.

ELLADO OSCURO DEL EXITO

unque Caputo ha sido celebrado

por su habilidad para construir la

imagen de Milei, su trabajo no esta
exento de criticas. Para muchos analistas,
su enfoque prioriza la forma sobre el fon-
do, convirtiendo la politica en un especta-
culo mediatico. La retérica confrontativa
que ha impulsado ha generado un clima de
tension y hostilidad, donde el debate de
ideas es reemplazado por el enfrentamien-
to personal.

Ademas, Caputo ha sido acusado de
descuidar aspectos clave de la estrategia
politica tradicional, como la construccién
de alianzas y lanegociacion con otros acto-
res. Esto ha llevado a que Milei, a pesar de
su popularidad, tenga dificultades para
consolidar una base de apoyo sélida en el
Congreso y otros espacios de poder. En

otras palabras, Caputo halogrado que Milei
sea una estrella mediatica, pero no necesa-
riamente un lider politico efectivo.

ELIMPACTOEN LA POLITICA

1 trabajo de Caputo ha dejado una

marca indeleble en la politica ar-

gentina. Su enfoque innovador en
la comunicacién ha obligado a otros parti-
dos y lideres a replantear sus estrategias,
especialmente en lo que respecta al uso de
redes sociales y la gestion de la imagen pt-
blica. Sin embargo, también ha puesto en
evidencialos riesgos de una politica basada
demasiado en la imagen y el impacto me-
diatico.

En un pais con una larga historia de cri-
sis econdmicas y desconfianza hacia los
politicos tradicionales, Caputo supo capi-
talizar el descontento social. Pero, ja qué
precio? La polarizacién que ha ayudado a
crear no solo ha dividido a la sociedad ar-
gentina, sino que también ha dificultado la
construccion de consensos necesarios para
enfrentar los desafios del pais.

<GENIO O MERCADER?

antiago Caputo es, sin duda, un es-

tratega talentoso. Su capacidad para

entender y aprovechar las nuevas
dinamicas de la comunicacién politica lo
convierte en un actor clave en el éxito de
Milei. Sin embargo, su legado esta lejos de
ser incuestionable. Mientras algunos lo ven
como un genio del marketing politico, otros
lo consideran un mercader de la polariza-
ci6n, alguien que ha contribuido a la degra-
dacion del debate publico en Argentina.

El escandalo de la criptomoneda SLI-
BRA afiadi6 una capa de controversia a su
figura, exponiendo las sombras que rodean
su operar. Aunque logré manejar la crisis
con habilidad, el episodio dej6 en evidencia
que, detras de la imagen pulida y los men-
sajes cuidadosamente disefiados, hay un
hombre cuyos métodos y motivaciones no
siempre son transparentes.

En dltima instancia, el perfil de Caputo
es el de un operador politico moderno, que
combina habilidades técnicas con una
comprension profunda de las emociones y
los deseos del electorado. Su trabajo con
Milei ha dejado una marca indeleble en la
politica argentina, pero también ha gene-
rado preguntas incomodas sobre el futuro
de la democracia en la era de las redes so-
ciales.

Lo que esta claro es que, mientras Milei
siga siendo una figura central en la politica
argentina, Santiago Caputo seguira siendo
el hombre detras de la cortina, moldeando
laimagen y el mensaje de uno de los lideres
mas disruptivos de la region. El tiempo dira
si su estrategia es sostenible o si, como
tantas otras en la historia politica, termi-
nara siendo victima de su propio éxito.

Cooperativa Bella Flor

Logistica y recoleccion de residuos
Tratamiento y separacion
Certificacion y Ecologia

www.coopbellaflor.org

Un esfuerzo colectivo para que las empresas
tengan un compromiso real con el ambiente.

coopbellaflor@gmail.com

Proyecto comunitario 8 de Mayo/José Ledn Suarez/ San Martin / Provincia de Buenos Aires
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Michel Nieva vy la Ciencia ficcion capitalista

Meta verso

El joven escritor argentino acaba de publicar un nuevo ensayo en el que repasa las principales
distopias de los magnates como Elon Musk o Joe Bezos: viajes interestelares, alargamiento de la
vida, terraformacion de Marte, etc. ;Qué esta en juego con esos proyectos? ¢ Por qué no hay otros?
Los recursos, el devenir indigena y la disputa actual de los imaginarios futuros. » FRANCO CIANCAGLINI

ue las novelas o las peliculas y
el arte en general pueden ser
inspiracion paralavida “real”,
la industria y la economia, no
es una novedad. Pero la forma
en que este nuevo libro de Michel Nieva,
Ciencia ficcidn capitalista, hila la relacién en-
tre narrativas de ciencia ficcion —de Asimov
aNeal Stephenson— con las utopias que hoy
nos regalan los magnates como Musk o Be-
70s, da escalofrios. No solo porque muchos
de los futuros que vaticinaron los escritores
se cumplieron, sino porque estos magnates
de algiin modo los “homenajean” con los
nombres de sus cohetes o directamente lle-
vando sus relatos ala Luna. Literal.
Pero esto tal vez tampoco sea lo central
del planteo de Nieva o de lo que logra con su
libro, en el cual analiza el caracter capitalista

de estos futuros distopicos que prometen
salvar al capital (y a ellos mismos, pero no
al mundo) con mas capitalismo. Realismo
capitalista llevado al extremo, Mark Fis-
cher mediante, que traza una linea acele-
rada de destruccion socioambiental con un
escape hacia Marte, al infinito y mas alla.
Pero no aca.

Nieva piensa esas utopias desde el tercer
mundo donde nacid, pero con una data del
primero, donde actualmente vive.

Entonces leerlo es a la vez un noticiero de
los delirios de estos magnates que ya estan
ofreciendo millonarios viajes al espacio,
planificando formulas contra la mortalidad,
edificando en la Luna, investigando Marte,
preanunciando —alavez que niegan el cam-
bio climatico— que la Tierra mas pronto que
tarde no sera habitable y hay que ir buscando

otros destinos. Y que ellos tienen las naves,
la tecnologia, las ganas. Y la narrativa.

Nieva es escritor de ciencia ficcién. No es
solo ensayista, aunque ya tenga algunos en-
sayos en su haber, siempre en el cruce entre
literatura, técnica y vida.

Por eso describe esta narrativa que reali-
zan los magnates retomando las mejores
obras de la ciencia ficcién para hacer un
planteo politico de cémo son estos hiper ca-
pitalistas los tinicos que estan planteando
hoy un imaginario futuro.

Nos guste o no nos guste.

Para Nieva, las izquierdas siguen planta-
das en un imaginario “monétono” que re-
mite mas al pasado que a la proyeccion de
algo distinto, aunque sea delirante, como
ciertos casos que cita referidos al planteo de
J. Posadas (Homero Cristal, trotskista ar-
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gentino y mentor de la Internacional Posa-
dista), y los ovnis como posibles salvadores.
Planteos que sobreviven en algunas mentes
y algunos territorios, mas como una disputa
de imaginarios que como un proyecto politi-
co serio, como el de los magnates.

Entonces Nieva habla de otro futuro que
remite al cuidado dela Tierra, o dela Pacha-
marma, acaso lo que esta en riesgo frente a
este avance técnico-ficticio, ejemplificado
en el de rol de las comunidades indigenas,
sus planteos, cosmovisiones y también sus
imaginarios futuros.

De la ciencia al territorio, de otras cien-
cias a otras galaxias, de los magnates a los
originarios, el recorrido del libro de Nieva
termina con una anécdota personal que es a
la vez un gesto politico muy gracioso.

Resulta que lo invitaron desde la empresa
de Elon Musk a escribir un cuento de ciencia
ficcién para ser llevado, junto a otros, a la
Luna. El, como representante de la ciencia
ficcién argentina.

Lo que mandé Nieva a los mensajeros de
Musk ya es parte de una resistencia a ese
avance que todo lo busca cooptar.

El final de la anécdota no esta contada en
estos pasajes seleccionados del libro, para
no arruinar el final y dejar la intriga a quie-
nes se lancen al desafio y el placer de leerlo.

AVATARES ROBADOS

n octubre de 2021, tras rebautizar a

su emporio tecnolégico con el nom-

bre de Meta Platforms, Mark Zuc-
kerberg manifestd su deseo de convertir en
un futuro cercano a Facebook, Instagram y
WhatsApp en una plataforma de realidad
virtual a la que llam6 “metaverso”. La noti-
cia resoné en la opinién publica por varios
motivos, y quizas uno de los menos comen-
tados fue que Zuckerberg y su equipo habian
robado el concepto de Snow Crash, una no-
vela de ciencia ficcion escrita por Neal
Stephenson.

(...) Snow Crash adquiri6 en Silicon Valley
el estatuto legendario de oraculo, ya que
inspir6 tecnologias que luego serian iconos
del capitalismo digital, como las criptomo-
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nedas, el video juego Quake, la plataforma
Second Life, la Wikipedia, el antedicho me-
taverso (...), ademas de popularizar el tér-
mino de origen sanscrito “avatar”. A tal ni-
vel este libro presagié mercancias y
preceptos digitales que las corporaciones de
Silicon Valley lo volvieron de lectura obliga-
toriaentre sus equipos creativos, y gurties de
ese ambiente como Bill Gates, Serguei Brin,
John Carmack o Peter Thiel, reconocieron la
deuda intelectual de sus creaciones con las
imaginadas en Snow Crash.

ENTREBEZOS Y BATMAN

Neal Stephenson, a raiz de esta veta
A futuroldgica de su literatura, no le
escasearon ofertas laborales de cor-
poraciones de innovacién tecnolégica. Puso
su imaginaci6n alimentada por la lectura de
Space Operas y novelitas cyberpunk, al ser-
vicio de Blue Origin, la compaiiia espacial de
Jeff Bezos, donde trabaj6 en el disefio de
productos astronauticos durante siete afios,
mientras que actualmente ocupa el puesto
de “futurélogo” en Magic Leap, una empre-
sa de gafas de realidad aumentada con fines
comerciales y cientificos, y que compite en
el mismo rubro que Meta.

En 2021, cuando Zuckerberg anuncio su
metaverso, Neal Stephenson se deslig6 por
Twitter/X de cualquier responsabilidad in-
telectual del proyecto. Sin embargo, segin
tuited, no se desligaba para denunciar que
la critica anticapitalista de sunovela se hu-
biera bastardeado al servicio de una de las
corporaciones mas monopdlicas y multi-
millonarias de la Tierra, sino porque no
habia cobrado regalias por el uso de su idea
original.

En mayo de 2020, SpaceX, compaiiia es-
pacial de Elon Musk, también duefio de Twi-
tter/X, se convirtio en la primera organiza-
ci6n privada en enviar un vuelo tripulado al
espacio, la misién Crew Dragon Demo-2.
Quien haya visto las fotos de Douglas Hurley
y Rohaya Benhken, los dos astronautas al
mando de la aeronave, habra notado la im-
pecable estética de sus trajes y del interior
del vehiculo, que evocaba mas al lenguaje
visual de 2001: Odisea del espacio, Interstellar
0 Armaggedon que el de los funcionales tra-
jes abombados de pasadas misiones de la
NASA. En efecto, un vestuarista y disefiador
de Hollywood llamado José Fernandez, en
cuyatrayectoria destaca el disefio de los cas-
cos de Daft Punk, del vestuario de El planeta
de los simios, de Batman o de las peliculas de
Marvel, y que esculpio las criaturas de Gre-
mlins 2, Godzillay Alien 3, fue el encargado de
concebir la estética de la mision y de todos
los productos de SpaceX.

MARTE TRANSGENICA

demas del turismo espacial, la mi-

sidn a largo plazo de SpaceX, es, se-

gun declara su pagina web, “hacer
de la humanidad una especie interplaneta-
ria”, cuyo primer paso es colonizar y terra-
formar Marte. Con una retdrica solemne
avivada por la parafernalia hollywoodense
que sostiene a la marca, SpaceX plantea su
mision corporativa como una epopeya que
salvardlavidahumana del irreversible cam-
bio climatico o de otras eventuales catastro-
fes planetarias. Seglin opiné Elon Musk en
una conferencia de 2016, su compaiiia
persigue el desafio mas urgente para la
humanidad que se enfrenta a dos cami-
nos posibles: (...) “quedarse en la Tierray
eventualmente extinguirse, (...) o trans-
formarse en una civilizaciéon espacial,
una especie cdsmica”. Musk afirmé que
su compaiiia “lograria enviar el primer hu-
mano a Marte para 2029”, dando asi el pri-
mer paso a una civilizacion interplanetaria.

SOJAPUNK

0 escasean tampoco usos de este
lenguaje futurista en América Lati-
na. Un caso es el del magnate Gusta-
vo Grobocopatel, el mayor promotor de la
sojatransgénica en Argentina. Este ingenie-
ro agronomo, en imitacion consciente de los

gurdes de Silicon Valley, se ha vuelto un in-
fluyente impulsor de las innovaciones bio-
tecnoldgicas de la agroindustria latinoame-
ricana, que vocifera a diestra y siniestra en
multiples entrevistas y foros. En una charla
TED llamada “Futuro y tecnologia del cam-
po”, Grobocopatel fantasea un futuro en el
que “se disefiara una planta como quien di-
sefia un auto”, con un perfeccionamiento tal
de la manipulacién genética que permitira
no solo cultivarla en otros planetas, sino que
“el hierro, el plastico, toda la maquinaria”
se fabricaran puramente con soja. Un futuro
directamente conectado con los imaginarios
cyberpunk de Silicon Valley, en el que los
paisajes de Marte, como los actuales de la
pampa, seran interminables monocultivos
de soja, cuyas semillas transportaran cohe-
tes de soja, que después cosecharan y sem-
braran maquinas y robots de soja, vehiculi-
zados a base de combustible de soja. Este
futuro de soja total, que bien podriallamarse
sojapunk, parece la mas delirante de las dis-
topias si se tiene encuentra que la industria
delasoja es considerada una delas mas con-
taminantes del mundo.

PROYECTOS

stos ejemplos (...) son indices de

una tendencia cada vez mas hege-

monica y evidente: la apropiacion
del capitalismo tecnolégico del lenguaje de
la ciencia ficcidon. Una seductora narrativa
de un futuro hipertecnologizado, que las
megacorporaciones y sus CEO asimilan n
solo para embellecer sus productos, sino
también para ofrecer una supuesta solu-
cion a las crisis socioambientales que el
mismo capitalismo desaté. Porque si algu-
na vez se dijo que era mas facil imaginar el
fin del mundo que el fin del capitalismo, las
corporaciones ya desarrollaron ese capita-
lismo extraterrestre que sobrevivira al fin.
Y sus multimillonarios CEO nos hacen
creer que, si también queremos sobrevivir,
debemos adquirir estos productos, porque
solo ellos no salvaran (o al menos a quien
cuente con suficiente dinero para com-
prarlos).

La ciencia ficcién capitalista es la fantas-
tica narracién de una “humanidad sin mun-
do”, de turistas que viven mil afios y viajan
por el cosmos sacandose selfies mientras la
Tierra se prende fuego, y que permite al es-
tablishment corporativo aferrarse a la capa-
cidad hegemonica de pensar futuros cuando
ha sepultado a las sociedades en la incapaci-
dad de proyectar los suyos propios.

(...) Asi, la ciencia ficcion capitalista es la
violencia que restringe el monopolio de
imaginar nuestro futuro alas corporaciones.

GIGATONELADAS & FANTASIAS

a disociacién entre las deslum-
brantes tecnologias ecoldgicas que
salvaran ala humanidad y las con-

Michel
Nieva

Ciencia ficcion
capitalista

Como los multimillonarios
nos salvaran del fin del mundo

nuevas cuadernos anagrama m

Latapadel nuevo libro de Nieva, que viene de
publicarlanovela Lainfancia del mundo
también por Anagrama: un relato situado en
2272 en Argentina, donde el deshielodela
Antartida ha generado un lugar de aguas
calidas llamado “caribe pampeano™. Alli, el
Nifio Dengue intentara surfear suvida
acechada por el bullying de un siniestro
personaje, El Duce, en un mundo de virofinan-
zas. Entre aquella novelay este ensayo, la
miradasobre lo que se esta viniendo.

diciones contaminantes y precarizantes de
su produccién es el pasto que alimenta el
discurso colonial de la ciencia ficcién capi-
talista.

El capitalismo no puede ser mas realis-
ta. No solo porque su fantasia verde niega
acrisis socioambiental que lo hace posible,
sino porque la economia fdsil que lo vehi-
culizay el régimen de extraccion intensifi-
cada que lo enriquece y multiplica ya no lo
son. Se estima que la economia global con-
sume alrededor de cuarenta gigatoneladas
de carbdn fésil por afio, y que consumir
cuatrocientas gigatoneladas mas volveria
al cambio climatico catastrofico e irrever-
sible. Sin embargo, aln yacen en la Tierra
dos milnovecientas gigatoneladas de com-
bustible fosil disponible, sin que haya
perspectiva de que su consumo en los
proximos arfios vaya a declinar, sino mas
bien a aumentar. Frente a este camino sin
salida hacia la destruccion definitiva, la
ciencia ficcion habilita al capitalismo las
mas extraordinarias fantasias: terrafor-
macién y colonizacién de otros planetas,
mineria extraterrestre, geoingenieria cli-
matica, expectativa de vida de mil afios,
turismo intergalactico, inteligencia artifi-

cial al servicio de automatizar la totalidad
del trabajo asalariado.

SILICOLONIZACION

uando los multimillonarios suefian

una sobrevida al ya inviable capita-

lismo mediante una conquista del
espacio o una colonizacion espacial, es inevi-
table que no emerjan de esas palabras los
siglos de fuego, sangre y saqueo que dieron
origen al sistema capitalista: la conquistay
colonizacion de América.

Y acaso precisamente por eso, los inicos
con experiencia previa de quienes pode-
mos aprender sobre los planes extraplane-
tarios de Silicon Valley son los pueblos in-
digenas de la Tierra.

(...) Como afirma Viveiros de Castro, las

comunidades indigenas ya vivieron el fin
del mundo con la colonizacién, que tam-
bién ocurri6é a base de transformaciones
socioambientales (...) y de virus desconoci-
dos, que brotaron en pandemias que arra-
saron comunidades enteras. “El extermi-
nio a hierro, a fuego y virus”, calcula
Viveiros, “puede haber alcanzado, en va-
rios puntos de las Américas, hasta el 9% de
la poblacién efectiva”.
(...) Es decir que la inica experiencia docu-
mentada para comparar la crisis socioam-
biental presente son las historias de los
pueblos colonizados del mundo, diezma-
dos por la enfermedad y la violencia euro-
peas. Y por eso las comunidades indige-
nas, los sobrevivientes del fin del mundo
que trajeron el capitalismo y el colonialis-
mo, son los tnicos portadores de una sa-
biduria que ilustra formas diferentes de
habitar este y otros planetas de cara a un
final irreversible.

COSMOPOLITICA

1 devenir indigena proclama como

Unica alternativa a la destruccion

definitiva que toda vida (humanay
no-humana) goza del mismo derecho a la
tierra, en una relaciéon que define a los
cuerpos, afirma Viveiros de Castro, “por
pertenecer a la Tierra en lugar de ser pro-
pietarios de esta”. Este entendimiento del
vinculo comunitario y cdsmico con el terri-
torio, radicalmente opuesto a la propiedad
capitalista, también se produce en los An-
des centrales de América del Sur, en las
culturas aymaras, quechuas y kechwas con
la nocién de la Pachamama, que es el am-
biente donde comunidades humanas y
no-humanas se entrelazany definen su lu-
gar cosmico.

(...) En ese anacronismo sin freno de la
historia, pareceria que solo el devenir indi-
gena, el pertenecer en lugar de tener, el cui-
dado delo viviente y de la Pachamama como
una casa insustituible constituyen la Gnica
cosmopolitica que, de ser obedecida, salvara
alahumanidad del derrumbe celeste.

- l'";'a a3

5

e | MOVIMIENTO MNACIONAL DE
EMPRESAS RECUPERADAS

' b o :-‘ ..

[

i

-

i

ITEDE GIRASOL




12

Marcha Antifascista y Antirracista, y después

La Marcha del 10 de febrero marco un antes y un después: la reaccion rapida que desbordé por
fuera de toda politica tradicional; la mezcla del Orgullo con lo antifascista, palabra que empiezaa
simbolizar la resistencia a este gobierno. Qué mensajes y quiénes encarnan eso nuevo que nacio.
¢Qué es lo marrén? Y una leccion sobre el significado de florecer. © cLAUDIA ACUNA

™ Atilra

Mas de 70 anos sembrando
de suenos el camino.

NACHO YUCHARK

Ampil Ospil

Asociacion Mutual Atilra Obra Social Atilra

www.atilra.org.ar

MARZO 2025 MU

o fue la gota lo que rebalsé el
vaso, sino el vaso vacio lo que
N colmo el animo y puso en mar-
cha todo aquello que nunca se
detuvo. Nila pandemia ni Milei
—ese otro virus— son para este movimiento
factores de freno, sino obstaculos a superar,
cada vez mas dificiles, mas perversos. Por
eso mismo, en tiempos en que el mundo se
oscurece son sus atletas de alto rendimiento
quienes se destacan: las trabajadoras sexua-
les de Constitucion, les pibes trans del co-
nurbano, las docenas de travas histdricas
que sobreviven con los tobillos hinchados
por las siliconas de avion inyectadas en la
vereda. Son estas, las protagonistas del eter-
no ajuste econémico que por costumbre va-
mos allamar neoliberal, pero que ni es neoni
libera nada, quienes estan al frente, toman
la palabra, dictan la gramatica y sefialan el
horizonte: “Queremos todo”.
Desear lo imposible, entonces, es lo que
convocay organiza.

PREMISAS

ay doce comisiones que trabajan pa-
ra llevar a la asamblea propuestas
concretas.

Es el método que encontraron para eludir
los aparateos partidarios que pretenden, co-
mo siemprey conlamismamalasuerte, dis-
ciplinar el desorden, que marca el punto de
ebullicion del cambio social. El cambio,
cualquier cambio, es algo que inquieta a la
politica partidaria. Se hace evidente cada vez
que la Historia estd al punto de saltar el pre-
cipicio: lo vimos en diciembre de 2001, 1o so-
portamos también hoy cuando persignan a
la multitud con sermones, a los gritos y en
loop.

Hay, ademas, practicas de resistencias
afiejas y diversas, que se intercambian para
espantar miedos y fortalecer abrazos, ba-
sadas en ese saber ser comunidad, manada,
tribu, que es el conocimiento imprescindi-
bley estratégico para atravesar los desafios
actuales.

Y también hay fe. Una devocién pagana y
ciudadana, de confianza plena en quien esta
alladoyenlacalle, y de ajoy cruz a quien se
coloca por encimay con un tuit.

Lafe, se sabe, es hija de la memoria.

Quien cree, recuerda.

Habra entonces palabras dedicadas a
marcar limites para no repetir errores y
otras para definir las nuevas utopias.

Algunas premisas:

+ Haymucho paracrear ynadaparares-
taurar.

Lo que se rompid estaba mal hecho.

Lo que se necesita hay que inventarlo.

PREGUNTAS

ay preguntas, obviamente porque ya
se sabe: sin preguntas no hay res-
puestas. Algunas de ellas:

¢Qué hacemos con la urgencia?

¢Qué hacemos con nuestras adoles-
cencias?

¢Qué hacemos con nuestrxs presxs?

¢Qué hacemos con nuestrxs compas en
situacion de calle?

¢Qué hacemos para defender la Ley de
Identidad de Género?

¢Escuchamos lo que tienen para propo-
ner las personas que la escribieron?

“No hay respuestas faciles. Pero si hay
un camino: acompafiamiento politico re-
al”, dirad Juana Molinari, sintetizando una
de las lineas de pensamiento mas potentes
de este movimiento, que es la que aporta
una nueva generacién y también, un femi-
nismo nuevo.

Lo viejo, entonces, ya murid. Sus espec-
tros caminan entre la multitud haciéndose
selfies, mientras lo que se viene y lo que se
mueve ni los ignora nilos ataca: los interro-
ga. Un ejemplo: el {qué estamos haciendo
aca? O el jpara qué sirve esta reunion? que le
arrojo la tedrica y activista trans Marlene
Wayar en el plenario de la Comisién de la
Mujer en la Camara de Diputados.

Lonuevo yanacidy tiene nombre: Asam-
blea Antifascista y Antirracista.

Es marrény es queer.
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En tiempos en los que la politica asumio
su racializacién define claramente y por pri-
mera vez los colores de su identidad.

En momentos en los que el poder se vir-
tualiza asume las raices que le dan alas. Tal
como nos lo ensefid el cubano José Esteban
Muiloz, “El sentido de lo marréon se com-
pone de lo organico y de lo inorganico:
sentimientos, sonidos, animales, vecinda-
rios, comunidades de inmigrantes y sus-
tratos minerales. Lo que hace que sean ma-
rrones es la manera en que sufren y luchan
juntas, pero también su habilidad para
prosperar bajo presiény coaccién. Son ma-
rrones porque han sido devaluadas por el

LINA ETCHESURI

LINA ETCHESURI

mundo exterior a su comunidad, y lo son,
ademas, en lamedida en que irradian vitali-
dady persistencia”.

Tal como nos legd Maria Lugones: “Si
pensamos que el género es una parte de la
modernidad occidental, y que entonces es
una manera de opresiéon porque tiene una
comprension extremadamente rigida, que
reproduce esa dicotomia, esa dualidad que
es binaria, que es dura, /qué nos queda? Nos
quedamos sin palabras. Y si pensamos que
cuando hablamos del feminismo no pode-
mos hablar de ‘la mujer’ porque no hay una
sola manera de serlo y que el feminismo no
es una mera cuestion biologicista, iqué nos
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queda? Nos quedamos sin sujeto”.

JEntonces?

Completa Maria: “Si la resistencia la
pensas como oposicion, es un caso. Pero si
la pensas como tejido, es otro. Y se teje con
lo que hay. Y hay malo y hay bueno. Y lo
malo se ha incorporado a lo bueno, y vice-
versa. Eso es asi. Pero también es asi otra
cosa: en algin lado debe estar escondido
nuestro yo comunal, aquello que nos hace
sentir parte de algo inmenso. Si pudiéra-
mos hacer florecer eso, todo seria distinto.
Y eso no florece con palabras, quizas. Eso
hay que hacerlo juntas. Sivos me preguntas
como se hace el chufio no puedo ensefiar-

NACHO YUCHARK
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telo bien con palabras: 1o tenemos que ha-
cer juntas. Hay ciertas cosas que tenemos
que vivir sin palabras. Y una de esas cosas
es pensar en el cuerpoy enla sexualidad sin
palabras, porque eso seria definirlo con
una identidad: lesbiana, queer, mujer,
trans. Nuestro rol como pensadoras es es-
tar hoy a lado de la gente. En silencio. Te-
nemos que reemplazar la rigidez de la Mo-
dernidad con el cuerpo a cuerpo, el mano a
mano, tejiendo juntas el yo comunal. Te-
nemos que aceptar que nosotras, hoy, no
tenemos una lengua que nos exprese. Tole-
remos esta transicién sin cerrar nada.
Abramos”.
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JUAN VALEIRO

Es un colectivo encabezado por jévenes que se encarga de contener, informar y acompafiar a personas trans. Las historias que
muestran como cambia la vida cuando hay abrazo y amor, y cémo impacta actualmente el odio libertario de turno. Lo generacional y lo
transaccional como claves para retomar después de la Marcha del Orgullo Antifascista y Antirracista. “Las viejas” como banderay un
nuevo aire que le da otro impulso al colectivo. » EVANGELINA BUCARI

uando Juana Molinari y Ma-
nuel Sinde se conocieron, hace
c ya dos afios y medio, no ima-
ginaron que de aquellas reu-
niones con amigues en bus-
queda de abrazos y respuestas sobre sus
identidades naceria El Teje, un espacio de
cuidado y contencién para nifieces y adoles-
cencias trans y sus familias. Mucho menos,
que se convertirfa en un lugar de refugio,
resguardo y lucha frente a las amenazas y
embestidas del presidente Javier Milei,
quien, absurdamente y siguiendo la agenda
de ultraderecha de su amigo Donald Trump,
declard a este colectivo como su enemigo.
“Lo importante es estar juntes en estos
momentos, fortalecer los lazos y agrandar
el abrazo”, asegura Juana, en una noche
donde la temperatura pasé los 38° en la
ciudad de Buenos Aires y tras unas sema-
nas agotadoras con asambleas, la Marcha

del Orgullo Antifascista y Antirracista, y
haciendo frente al decreto que modificé la
Ley de Identidad de Género. A su lado, Ma-
nuel —que ademas es su pareja— y otres
tres referentes de la organizacion El Teje se
disponen a contar cdmo trabajan y por qué
es tan importante que existan y se multi-
pliquen este tipo de proyectos.

El ruido de un ventilador marca el ritmo
suave pero firme de sus voces y, desde una
pila con todas las ediciones del primer pe-
riddico travesti trans de Latinoamérica con
el cual comparten el nombre, se asoman y
afloran figuras claves como Lohana Ber-
kins, Diana Sacayan y Marlene Wayar.

El Teje es, sobre todo, un espacio de
contenciony escucha, de hablay debate, de
aprendizaje y desaprendizaje —porque hay
muchos prejuicios que desarmar—, creado
por Juana y Manuel en 2022, cuando co-
menz6 a funcionar con una feria y un con-

versatorio para adultes jévenes. Desde en-
tonces, fue ampliando su propuesta.
Actualmente, acompaiian a infancias, ado-
lescencias y a sus familias desde la Educa-
cion Sexual Integral (ESI) y con una mirada
transfeminista interseccional, y a personas
mas grandes “en transicion”. Hay talleres
divididos por edades, coordinados por do-
centes, psicologues y personas trans dis-
puestas a acompafiar desde sus vivencias.
Todo es gratuito y funciona en un club por-
tefio administrado por una cooperativa, el
Club Social 911, que les presta el lugar.
“Creemos que acompafiar es un gesto
politico y nosotros elegimos hacerlo desde
el cuidado y la afectividad. Frente a tanto
odio, algo que mas alla de los avances
nuestra comunidad histéricamente ha re-
cibido, la respuesta es dar el carifio que no
tuvimos, el mimo que no tuvimos, encon-
trar las palabra que no tuvimos”, explica
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Juana, que en sus 30 afios vivid esa carencia
en carne propia.

Manuel cuenta que las familias siempre
llegan sin saber qué hacer, para dénde ir,
como acompaiiar a sus hijes ni qué necesi-
tan. En estos dias, ademas, “lo que les su-
cede es que estan llenas de miedo, de an-
gustia y ansiedad porque el gobierno esta
desinformando”.

Frente a este escenario, Iris Ortellao,
que coordina el espacio para familias y es
mama de una infancia trans de 8 afios, va al
hueso: “No podemos correr esos miedos
porque esa es la realidad, el peligro existe.
Lo que si podemos nosotres como herra-
mienta pedagdgica es comunicar y hacer
que los otros sientan que estamos organi-
zados como respuesta. Acompafiamos y
contenemos, pero en el amor y la alegria”.

Iris no niega que haya un relato sobre el
sufrimiento trans que es real, pero con sus
compafieres eligen no hacer desde ahi una
pedagogia para las infancias. “No quiero
que los nifies —explica— se lleven de El Teje
laidea de que tienen un promedio de vida de
40 anos. Festejamos los cumplearios, feste-
jamos cuando logran decirle a alguien im-
portante para ellos que son trans. La verdad
es que la celebracion y la ternura son una
moneda corriente contra ese miedo que no
nos lo sacamos nunca, pero alivia”.

HILANDO REDES

A mi me pasa esto”; “tenés data

sobre aquello”; “cémo se lo cuento

al resto”; “qué hago con mi traba-
jo”. Era julio de 2022 cuando un grupo de
casi diez personas empezd a juntarse a
charlar en una casa del barrio portefio de
Chacarita. Juana llevaba a sus “amigas
trans” y Manuel, alos suyos. Las preguntas
y los miedos fluian en busca de respuestas
y contencion. En cada encuentro, se suma-
ba mas gente.

En un viaje a Espafia, Juana fue a un
evento trans organizado por una chica para
juntar fondos con los que hacerse una va-
ginoplastia: “Tenia una feria de emprendi-
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mientos, algo recreativo, y un conversato-
rio en el que habia seisidentidades distintas
contando sus experiencias de vida. Una
‘trava’ grande contando como fue la dicta-
dura en Espaiia; una persona intersex, un
varén trans que era papa y un montén de
experiencias que yo no conocia”. Volvi6
convencida de que habia que hacer algo si-
milar en Argentina.

Apenas tres meses después, en octubre
de 2022, la idea se materializé e hicieron el
primer encuentro de El Teje en el Club So-
cial 911. “Hablando y hablando, preparan-
dolo, deciamos ‘hay que tejer esto’, ‘tejé
aquello’. Como que naturalmente esa pala-
bra estaba dando vueltas en el vocabulario
y, ademas, hacia referencia al primer pe-
riddico travesti trans de Latinoamérica,
dirigido por Marlene Wayar. Y qued6”, re-
cuerda Juana.

En esa primera mesa de oradorxs tam-
bién sentaron a alguien “mas grande” que
trabajaba en el proyecto Contrata trans,
“como para tener la mirada de una persona
de otra generacion”. Casi 100 participantes
llegaron por el boca en boca, la circulacion
de flyers y las redes. Al segundo encuentro
ya eran mas de 200. Desde entonces, no pa-
r6 de crecer.

Para Juana, los eventos y los conversa-
torios fueron una respuesta a la necesidad
de muchas personas trans de relacionarsey
escucharse. “Otra cosa que nos diferenci
—explica— es que hablamos de identidades
trans desde una mirada no binaria, ya que
lamayoria de las personas trans de la orga-
nizacion dejamos nuestro género pero no
para pasar de una cajita a otra, no para de-
jar de ser mujer a ser vardn, sino para en-
contrar una identidad propia dentro de lo
trans, dentro de lo no binario y, probable-
mente, dentro de otras palabras que toda-
via no estamos encontrando”.

El primer llamado que recibieron fue de
Susy Shock y Marlene Wayar, para invitar-
les alaradio La cotorral. “Fue muy gracio-
so porque nos hicieron como un examen a
ver cuantos sabiamos de El Teje original.
Marlene tenia anotada todas unas pregun-
tas, literal. Evidentemente, respondimos
todo bien”, se rie Juana al recordarlo. A
partir de ahi, generaron un vinculo de
acompafiamiento y ayuda.

El segundo llamado que marcé el rumbo
del espacio fue una invitacién para partici-
par de un documental sobre la vida de per-
sonas trans, que tenia dos instancias: una
de personas adultas y otra que incorporaba
infancias. “Ahi Manuel y yo conocimos a
las primeras seis infancias trans de nues-
tras vidas y a Iris, que estaba con su hija. El
ultimo dia, el director dijo: ‘Aca se cred al-
go, Justedes estan para sostener este taller,
para sostener una actividad con nifies des-
deElTeje?’”. Manuel, sin dudar, dijo que si.
Alos dos meses y medio, nacia El Teje Kids.
Le siguid el de familias, E1 Teje Teens y lue-
g0, el de adultos. Actualmente, hay 17 per-
sonas trabajando de forma voluntaria en la
organizacion, que se gestiona con las cola-
boraciones que reciben en eventos.

LA JOVEN GUARDIA

nade las primeras cosas que detec-
taron es que esas nifieces y adoles-
cencias tenian un montén de du-
das, y que era interesante que hablaran con
una persona adulta trans, porque por ahi su
mama y su papa no iban a tener esas res-
puestas. “Automaticamente, entendimos
que nos empezamos a convertir en las per-
sonas trans adultas que no tuvimos noso-
tres”, cuentaJuana, y su mirada se ablanda
pensando quizas en ese pasado solitario.
Agostina Guerra es coordinadora de El
Teje Kids, y es docente de educacion espe-
cial y ESI en escuelas. A ese espacio asisten
unos 15 nifies, de entre 4 y 12 afios. Luego,
pasan al taller Teens, que es hasta 18 afios.
“En los talleres para nifies —cuenta— tra-
tamos de trabajar mas todo lo que es iden-
titario a través del juego. Qué me hace ser
yo, qué me hace sentirme como me siento,
coémo me gustaria sentirme, c6mo me veo,
como me ven los demas”.
Uno de los grandes desafios para Agos-
tina fue pensar de qué manera, siendo ella

una persona cis, podia contribuir. A los ta-
lleres también concurren infancias cis por-
que acompafian a alguna hermanita o her-
manito o porque sus padres o madres son
personas trans. Para que una infancia for-
me parte de los talleres Kids es condicion
que su familia asista a E1 Teje.

Ahi aparece Iris, que también es docente y
la encargada de los encuentros entre las fa-
milias. Explica que, salvo excepciones, son
personas heterosexuales, de generaciones
que no han tenido ESI. “Entonces —descri-
be—, hay muchas cosas que plantear, desde
lo corporal, desde el deseo de sus hijes, que
son dificiles de leer y, en general, hay una in-
tencion amorosa de alojar esos emergentes,
pero no siempre estan las herramientas”.

Por ejemplo, hay familias alas que se les
generan muchas contradicciones a la hora
de que su hije elija un nombre y se pregun-
tan si participar de esa eleccion. Y hay otras
que tienen mucho miedo cuando sus hijes
concurren a espacios nuevos y muchas
preguntas en relacién a algunos mitos que
circulan en relacioén a las personas trans,
como que nacid en un cuerpo equivocado o
que es una condicion psicoldgica. Por eso,
paralris, la ESI es un gran instrumento con
el que trabajar los miedos e inseguridades.

En esta ronda de charla y repaso, ella
piensa en su propia experiencia con la ma-
ternidad. “Te ubica en un lugar de extrema
vulnerabilidad, porque el cuidado es un
bien que escasea, que estd mal distribui-
do”, sostiene. Algo que le trajo El Teje fuela
posibilidad de encontrar ayuda para el cui-
dado. “Y eso para mi es invaluable, porque
tener una hija trans también me puso sobre
la mesa que no tengo todas las herramien-
tas para cuidarla. Puedo saber cosas, hacer
cosas, pero hay respuestas de una afectivi-
dad, de una emotividad, que nunca me pasa
por el cuerpo”, seiiala Iris.

Una noche, por ejemplo, su hija le pre-
gunto qué hacer con el documento viejo. “Le
mandaba mensajes a Juana y ahi reconoci
que mi experiencia tenia limites claros. Eso
es lo que hizo El Teje conmigo: acompafiar-
me en la crianza”, resume. Ademas, en su
vivencia como persona bisexual, le parecia
importante que su hija tuviera pares, por-
que entiende que “la comunidad LGBT” fue
lo que apuntalé su propia subjetividad.

Manuel la escuchay se le viene a la cabe-
za lo que le pasé a él como masculinidad
trans. “Yo no sabia que existia —admite—,
no sabia que lo que a mi me pasaba era eso,
porque prendiala tele y solo estaba Flor dela
V, porque estamos muy invisibilizados.
Nunca jamas habia visto a una masculini-
dad trans”.

Por eso, cuando Amadeo Gil, un joven
estudiante, llamé ala organizacion para pe-
dirles si podian ir a su escuela a dar una
charla, les parecié importantisimo estar.
“Ama supo que levantaba el teléfono y habia
un espacio donde habia un varén trans que
iba a acompaiiarlo. Y eso para mi es impor-
tantisimo, porquenolo tuvey reciénalos 26
afios transicioné”, cuenta Manuel.

Amadeo habia ido auno de los eventos de
El Teje y esa fue la primera vez que sintié
que no erala tinica persona trans en la habi-
tacion. Por eso, los contact6 para ver si po-
dianir a su colegio a hablar sobre ESIy bull-
ying. “Fl era la Uinica persona trans en cada
aula que habitaba —describe Manuel-. Era
entrar y ser el Ginico. Nos dimos cuenta que
ese sentimiento de la adolescencia de por si,
mas el peso de no sentirse reconocido en
otre, de no poder tener charlas con otres,
era comun”. Asi nacié el espacio Teens, que
justamente coordina Amadeo.

Muchas adolescencias trans suelen ser
victimas de discriminacién también en los
espacios aulicos. Por eso, El Teje trabaja en
articulacién con un colegio secundario de
la ciudad de Buenos Aires, el Nicolas Ave-
llaneda. “Es un colegio muy queer con el
que hicimos un acuerdo para que nuestras
adolescencias tengan un espacio, para que
estén cuidados y acompaiiados, y que no-
sotres podamos hacer el seguimiento”, ex-
plica Manuel. Y agrega: “Es impresionante
el cambio que hacen cuando tienen lugar
en un secundario que realmente les prote-
ge del bullying y que valida sus existencias.
El cambio es tremendo”.

Sin embargo, después de las declaracio-
nesy las medidas que viene tomando el go-
bierno nacional, “ahora muchos tienen
miedo de volver al colegio, incluso quienes
ya se sentian bien”, cuenta, con preocupa-
cioén, Manuel, quien asi resume su expe-
riencia de las Gltimas semanas: “Vas cami-
nando por la calle casi que sintiéndote un
enemigo de la Nacion”.

El cuanto al cuarto taller, creado a fines
del afio pasado, esta destinado a personas
adultas y orientado a trabajar desde la salud
mental, con un equipo especial que retine a
psicélogues y psicologues sociales. “La par-
ticularidad de ese espacio —detalla Juana—
€s que son personas que estan como en sus
primeros pasos de transicion, buscando in-

CARTA ABIERTA

LAS ADOLESCENCIAS TRANS
ALZANLAVOZ

Somos adolescentes trans y te-
nemos miedo, miedo por existir
como somos. Tenemos mucha
impotencia también porque sabemos to-
do lo que lucharon les mas grandes para
poder darnos un poco de paz, respeto y
derechos. No puede ser que ahora se
sienta como que estamos a punto de per-
derlo todo.

Nos da miedo volver al colegio, tene-
mos ansiedad, nos sentimos muy tristes.
Miedo porque todavia algunxs no cam-
biamos el DNI y sabemos que muchos
otrxs tampoco. Nos parece una locura
que el presidente diga algo asi pero lo que
peor nos parece es que lo hayan elegido.
Avalan con total naturalidad todo lo que

formacidn, o que necesitan ayuda para con-
tarselo a sus amigues o familias”.

HACER COLECTIVO

1 sabado 1° de febrero, por primera

vez, participaron de una marcha

todes juntes como organizacion. E1
desafio fue de qué manera hacer visible to-
daestaluchadelesadultesalladodelasin-
fancias y adolescencias, pero sin exponer-
las. “No se necesita mostrar sus caras para
validar su existencia, elles tienen que habi-
tar otros espacios: tienen que estar jugan-
do, divirtiéndose”, asegura Agostina. Y
agrega Iris: “Hay una consigna que se es-
cucha mucho, con la que no coincidimos,
que es que las infancias trans existen y re-
sisten. Las infancias trans existen, pero no
tienen por qué resistir”.

Juana plantea que, mas que salir a con-
frontar cada informacién inventada por el
mileismo, quieren poner el foco en acom-
paiiar y cuidar. “Juntarnos con Marlene,
con Susy, con todas las personas que vienen
haciendo ese activismo desde hace mucho,
para aprender de los aciertos y también de
los errores”, remarca. A la vez, se alegra de
que se estén renovando las voces en las
asambleas por los derechos de las personas
LGTBIQ+, “que haya unainterseccionalidad
desdelo generacional, lo antirracista, loan-
tifascista, lo transfeminista, con las perso-
nas con discapacidad, y no de un solo sector
de la comunidad”, aunque esto implique
“mas acuerdos, desacuerdos, sostener el
conflicto y no separarse”.

En definitiva, con ese sentido naci6 es-
te espacio: “El Teje nos encuentra, nos
une desde el hacer colectivo. Venimos de
lugares muy distintos, con habilidades
muy distintas, con experiencias muy dis-
tintas y las ponemos todas sobre lamesa”,
concluye Juana.

se nos dice o hace. No podemos estar
tranquiles por miedo a lo que nos puedan
decir o hacer.

Es muy importante que no se deje de
hablar de lo esencial que son las leyes.
Hoy en dia nos protegen y lo importante
de que sigan vigentes, porque de lo con-
trario nos va a afectar muchisimo.

También queremos aclarar que todas
esas personas que salen a hablar mal de
nosotres y dicen que nos obligan a ser
trans, son personas que nunca en su vida
hablaron con una infancia/adolescencia
trans, que nunca se tomaron el tiempo de
conocernos, de conocer nuestras vidas,
nunca nos dieron el lugar y siempre ha-
blaron desde la ignoranciay el odio.

Queremos que se nos escuche”.

Escrito por les adolescentes de El Teje Teens.
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Emilio Pérsico

“No estamos a la altura”, reconoce Emilio Pérsico, referente del Movimiento Evita. La comparacion
de los piqueteros con el sindicalismo-empresario. El progresismo que se “comid” los recursos
naturales sin cambiar estructuras. Los planes que no dieron poder a la gente y desorganizaronala
sociedad. Imagenes sobre droga y delito. Las mujeres en los barrios frente a hombres destruidos.
El peronismo como papa frita y el modelo Milei. Un hombre que se compara a si mismo conun
dinosaurio habla sobre lo que fracasé, y lo que puede estar viniendo. © FRANCISCO PANDOLFI
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milio Pérsico tiene 68 afios y
hace cuatro cumplié sus bo-
E das de oro como militante: del
catolicismo en la adolescen-
cia, alas FAR y Montoneros en
los setenta. Desde Quebracho para la resis-
tencia menemista, hasta esta entrevista en
el barrio portefio de Constitucion, en el lo-
cal del Movimiento Evita, del que es uno de
sus fundadores y su secretario general. En
la sala donde se charla durante dos horas y
media, hay un cuadro que contiene once dni
falsos, que uso para escapar a las garras de
la Gltima dictadura civico militar. “Debia
andar bien rasurado, clandestino”, dice,
antes de que se prenda el grabador. Ahora
(desde hace tiempo) mantiene su barba
blanca, robusta, cada vez mas larga, como
simbolo de una lucha que perdura, dira.
¢Ddnde y cdmo estan las organizaciones so-
ciales hoy?
El Movimiento Evita constantemente entra
en crisis para crecer porque esta democra-
cia liberal te hace crecer verticalmente. Es-
to se traduce en que cada dirigente tiene su
propio partido y que es dificil encontrar a
dos dirigentes en una misma construccién
partidaria; en el PJ eso hace tiempo dejé de
pasar. Enlos tiltimos 20 afios, las organiza-
ciones intentamos resolver el problema de
nuestros compafieros con los microem-
prendimientos y todo ese entretenimiento,
yadministrando recursos del Estado. Eso es
una primera caracteristica, que no es bue-
na. La segunda lo represento con un ejem-
plo: antes de que fuera presidente, lleva-
mos a Lula a Rosario a una charla por el
aniversario del Che. Dijo: “No sé qué pasa,
llegamos hablando de revolucién y ahora
los compatieros hablan cada vez mas de re-
forma y cada vez pelean menos”. Creo que
nos paso eso mismo. Igual que ocurrié con
el sindicalismo cuando Ongania y Levings-
ton les dieron las obras sociales y transfor-
maron a los sindicalistas en empresarios.
La democracia liberal es una democracia
muy competitiva, los lugares son pocos y
terminas peleando por el concejal suplente.
No estamos a la altura de la circunstancia;
no estamos dando las peleas necesarias.
Siguiendo ese razonamiento, ¢el kirchne-
rismo transformo a los piqueteros en fun-
cionarios?
Los gobiernos progresistas en América La-
tina tuvieron una cuestion heroica, que fue
pararse sobre la lucha de los pueblos. En
Argentina empez6 con Néstor, a quien ni lo
votamos. Previo a esa eleccién hicimos un
afiche que decia: “Gane quien gane, pierde
la Argentina”, pero en su primer discurso
nos metié adentro. Nos dijo: “Muchachos,
esta es la oportunidad que venimos bus-
cando hace 20 afios, aprovechémosla”.
Después de sus palabras, que fueron ma-
gistrales, volvi a mi casay les dije a mis hi-
jos que dejaba de trabajar, que se hicieran
cargo del campo que teniamos en La Plata,
donde haciamos produccion horticola y un
tambo. En cuanto al modelo progresista,
mientras que a Perdn lo echaron cuando
quiso poner un impuesto del 5% al petr6-
leo, nosotros construimos un proceso sa-
candole un 35% de la renta al petréleo y a
los cereales, sin ir a una guerra. Ese dinero
se lo destind centralmente a los sectores
medios y humildes. ¢Cudl fue el resultado?
Nos comimos el Orinoco en Venezuela, el
Amazonas en Brasil, el gas de Bolivia, el
Chaco Boreal en Argentina, y eso no resol-
vid el problema del modelo. Las estructuras
econdmicas del pais no cambiaron dema-
siado o cambiaron para peor en muchos ca-
sos, como el haber subsidiado a la clase
media desde la energia; o hasta las tarjeti-
tas azules que repartiamos a troche y mo-
che para cualquier cosa; o en vez de forma-
lizar a los trabajadores en negro —mas del
50%— para después darles la jubilacion, di-
rectamente les dimos la plata. Asi, la eco-
nomia no resistio. Hicimos el progresismo
que pudimos en medio de una ofensiva ca-
pitalista tremenda y va a quedar en la me-
moria de los humildes, pero no se transfor-
moé desde la raiz, como si lo hizo el
peronismo, el Estado de Bienestar europeo
o el socialismo real.
¢Qué tendria que haber sucedido?
Los trabajadores en ese momento no tenia-
mos otro modelo alternativo y estabamos
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peor, asi que gracias a Dios que tuvimos ese
progresismo. Bah, gracias a Dios no, gra-
cias a toda esa lucha dimos. Cuando fue el
primer aniversario del asesinato de Maxi-
miliano Kosteki y Dario Santillan, ya con
Néstor en el gobierno, él me mando a lla-
mar. Me recibi6 junto al de la SIDE, que era
sociblogo y queria saber qué carajo pasaba
en la calle. Me preguntd qué estabamos pi-
diendo. Le dije “planes sociales y comida”.
Y me respondi6: “Emilio, cuando en el 73
llenamos la Plaza como ahora ustedes, lo
hicimos por la liberacion, contra el capita-
lismo, por el socialismo nacional. ¢Estan
llenando la plaza pidiéndome planes socia-
lesy comida? ¢ Tan bajo cay6 el Movimiento
Popular? Yo no tengo la lapicera para eso,
sino para construir otro pais”. Y era cierto.
Los trabajadores no planteabamos un mo-
delo alternativo. Sin embargo, con el paso
de los afios, lo central terminaron siendo
los planes.

¢Por qué?

El trabajo y la produccidon organizan, el
subsidio desorganiza. Es un problema don-
de se puso el eje de los recursos y hay que
hacer autocritica. Cuando llegamos al go-
bierno en 2003, el 35% del comercio estaba
en manos extranjeras o de grandes corpo-
raciones; cuando nos fuimos, el 65%. Hoy
cinco compaiiias cerealeras tienen el 80%
del mercado, que antes absorbian 80 em-
presas. En relacion a los planes, las organi-
zaciones sociales, los humildes, no fuimos
los inventores, sino las victimas de ese pro-
ceso. Hoy se nos pone como victimarios,
pero los planes fueron hechos por el Banco
Mundial.

¢Por qué en ningun gobierno se los pudo
transformar y solo los incrementaron?
Porque los gobiernos utilizaron el subsidio
como herramienta de transferencia de re-
cursos, cuando el salario es la herramienta
de distribucién del ingreso.

¢Por qué?

Por varios motivos. Uno fue que los traba-
jadores deben ser protagonistas del proce-
so y eso no sucedi6 en ningin gobierno.
Fuimos los iniciadores, prendimos la me-
cha, pero no fuimos protagonistas de ese
proceso, esa es la primera cuestion. El viejo
modelo peronista no estaba presente.
Cuando Perdn llegb al gobierno tenia el
25% de los trabajadores en blanco. En un
afolo llevd al 80% y la pobreza nunca lleg
ados digitos mientras él vivi6. Ese peronis-
mo fue revolucionario por eso. Nosotros no
le dimos ese poder al trabajador, sino un
plan que no le dio poder y que ademas des-
organizo6 alasociedad. El sistema capitalis-
ta resolvio muchos de los problemas hist6-
ricos con este modelo de marginacién. A
nosotros nos tiraron los subsidios como
forma de fragmentacion para sacarnos de
la calles y que no nos movamos, pero lo uti-
lizamos como forma de organizacién. Sin
embargo, y aca el otro motivo del porqué no
pudimos construir otra cosa: los trabaja-
dores tampoco estabamos a la altura de ser
los protagonistas, porque nunca tuvimos
un modelo alternativo, un programa, un
norte. Este capitalismo es peor que el otro,
entonces al principio nosotros quisimos
entrar al capitalismo. Estdbamos afuera del
sistema y queriamos entrar al plato, pero
después nos dimos cuenta que no habia pa-
ra todos. Que teniamos que matarnos entre
nosotros. Ahi empez0 la clase trabajadora a
decir: “;Qué hacemos? ;Qué modelos al-
ternativos creamos?”. Entonces inventa-
ron su propio trabajo, donde no habia tra-
bajo; donde habia basuraylos cartoneros lo
transformaron en trabajo. En el campo pa-
s6 lo mismo, empez0d a crecer la agricultura
autosuficiente en pos del abastecimiento
local.

En la gestion de Alberto Fernandez fuiste
secretario de Economia Social en el Ministe-
rio de Desarrollo, (por qué no pudiste trans-
formar la politica del plan?

Lo primero que le dije al presidente fue que
queria que no entregaramos mas planes y
primero resolver el trabajo de esas 500 mil
personas, para luego ir por el resto. Pero la
crisis social y la politica hicieron que cada
vez haya mas y mas planes. Fue nuestra
Unica respuesta, no dimos soluciones de
fondo.

Eso no sucedid. {Pensaste en renunciar?

Muchos compafieros del Evita plantearon
que me tenia que ir. Fue una discusion fuerte.
¢Por qué te quedaste?

Porque definimos a estos gobiernos pro-
gresistas como procesos de acumulacion.
No como un suefio, ni como nuestro go-
bierno, sino como uno transitorio para
acumular la mayor cantidad de fuerza po-
sible. Y ese era un lugar donde podiamos
hacerlo.

¢Hubo cierta desmovilizacion de las organi-
zaciones cercanas al gobierno de Alberto
Fernandez y que en varios casos sus diri-
gentes eran parte del gobierno?
¢Desmovilizacién? En el gobierno de Al-
berto hubo muchas movilizaciones. En la
pandemia las organizaciones se rompieron
el orto muy fuertemente. Y después de la
pandemia tuvimos movilizaciones todos
los dias en la calle. Quizd no atacamos el
problema de fondo y quisimos resolver los
conflictos sociales con planes sociales. Nila
represion, que se agudiza mas, ni el plan
social resuelve el conflicto.

¢Hacés alguna autocritica, individual y de
las organizaciones, sobre los recursos que
tuvieron a disposicion?

Si, no pudimos construir mayor poder y
una organizacién popular mas sélida. Los
movimientos seguimos pensando en qué
nos equivocamos. Una organizacion puede
asimilar los recursos minimos necesarios
para crecer, pero cuando le inyectds mas,
no tenés la capacidad de administrarlos con
la misma eficiencia. Aparte de eso, insisto
en que hasta el Puente Pueyrredén (2002,
asesinato de Kosteki y Santillan) las orga-
nizaciones teniamos una voluntad de lucha
clara para derrotar al neoliberalismo, pero
después no tuvimos un objetivo. Lo mismo
pasé en los setenta, que tras derrotar al
Partido Militar tampoco tuvimos claro qué
hacer. Entonces derrotamos al modelo
neoliberal que estaba produciendo un ge-
nocidio social en los barrios, pero al ven-
cerlo no tuvimos una estrategia. Esta es la
autocritica de fondo y cuestionadora.
¢Cuanto aprendizaje y autocritica hubo de
la dirigencia que integro el gobierno de
Fernandez?

El aprendizaje esta en el pueblo que no te
acompaiid en las elecciones. En cuanto a la
dirigencia politica, no esta a la altura de las
ideas necesarias para este presente. Si lo
veo en sectores militantes, en los humildes,
en cierto sector sindical, en algunos em-
presarios e intelectuales, pero no en la po-
litica, que es lo mas atrasado siempre por-
que se guia por otros valores, por el
costo-beneficio. Si Milei es liberal, por qué
no libera el ddlar? Porque no le conviene
politicamente. Ya es parte de la casta, toma
las decisiones que mas le convienen yano al
pais, sino para ganar las elecciones este
afio. Esto que hace Milei lo hacen todos.
Para él, uno de sus enemigos son las organi-
zaciones sociales.

No hay que propiciar el temor. Ellos lo que
quieren es que crezca el terror. Nosotros no
lo hagamos crecer. Si las comparieras no

tienen miedo, no hay que tener miedo. Y
nosotros no lo inflemos. Creo que es una
cuestién de tiempo, digamos, ¢no? Le va-
mos a encontrar la vuelta mientras si exista
la organizacion.

¢Podés ir un poquito mas alla cuando decis
que es una cuestion de tiempo?

En todo proceso vos tenés un tiempo.
Todos los gobiernos, hasta el gobierno de
la Rua, recién al segundo afio, casi el terce-
ro empezd a tener la resistencia fuerte. Y
era un gobierno de lo mas débil. Entonces
creo que este gobierno va a generar las
condiciones de un pais cada vez mas injus-
to, mas desigual, y mientras eso exista...
Nosotros deciamos siembran injusticia,
naceran Montoneros; antes siembran in-
justicia, naceran piqueteros; ahora te digo:
siembren injusticia y naceran organizacio-
nes sociales. La gente se vaa organizar para
defenderse y nosotros mantenemos la es-
tructura casi intacta; perdimos un barrio,
dos barrios pero estan todos los comparie-
ros de la organizacion en general. Algunas
organizaciones se siguen dividiendo, todo
esto por este liberalismo que vivimos, y
cuando se meten en la politica empiezan a
pelearse si Pedro o Juan. De eso tenemos
que aprender.
¢Como estan hoy los barrios mas empobre-
cidos?

Estamos muy mal. El sector mas vulnerado
esta hecho pelota, destruido. Con un Estado
ausente desde hace mucho, porque el orde-
nador social es el trabajo, la dignidad y eso
se lo han robado a los compafieros. A la ni-
fiez y adolescencia la veo muy desprotegida
porque la familia se hizo afiicos. Crecié
muchisimo el robo de celular, el trafico de
droga y la prostitucion, porque la pobreza
no se resuelve con una mejor politica social.
Con una curita no cortas la hemorragia. Y
con el subsidio tampoco, por mas que se lo
des atodas las familias del barrio. Tenemos
una militancia de mayoria mujeres, porque
el hombre piant6: esta en la carcel o des-
truido. Mujeres que estan haciendo mala-
bares para que sus hijos no salgan a robar,
porque se plantean para qué trabajar todo
el dia, siafanando dos celulares por semana
ganan mas. Antes los pibes podian decir:
“Voy a estudiar para progresar”. Hoy di-
cen: “/Para qué si soy del 25% que va a se-
guir siendo pobre?”. Esta ideologia lleva a
hacer cosas horribles.

¢El peronismo se desterritorializ6?

El peronismo no existe mas en los términos
de origen. Cuando de pibe alguien pintaba
una VP (Per6n Vuelve), significaba que
queria pelear contra los milicos y la oligar-
quia. Hoy se pinta una VP y se cree que que-
rés ser concejal. El peronismo es solo una
herramienta electoral, es la papa frita que
acompaila a la hamburguesa: vos ganas el
territorio y sos peronista. Te eligen gober-
nador vy sos el presidente del PJ provincial.
El viejo peronismo solo queda en algunos
sindicatos y en las organizaciones sociales.
Ahi estd el germen del préximo movimien-
to de masas.

éCon qué contenido, con qué agenda debe-
ria pelear ese peronismo?

Hace diez afios planteamos la idea de la
economia popular, que es la economia de lo
que queda fuera. Pero hay muchas otras,
como la del buen vivir, que pone el foco en
los pueblos originarios; la de ir en contra
del consumismo; apuntar al abastecimien-
to local en los pueblos; asi como la necesi-
dad de volver al campo.

éLa lucha contra los extractivismos entra en
esaagenda?

Eso es un entretenimiento del capitalismo.
Lo que acabas de plantear como nuevas
ideas tiene que ver, directa o indirectamen-
te, con eso.

Sé que soy muy chicanero al decir eso, pero
como tengo poco tiempo no quiero que lo
perdamos con pelotudeces. Esta bien que
pensemos en soberania, palabra contrariaa
integracion. La integracién que busca este
capitalismo es al mercado mundial. Ellos
buscan empresas globales y nosotros debe-
mos apuntar a empresas nacionales y al
abastecimiento local. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que cada 11 puntos del PBI
mundial, solo uno viene de la produccién y
la materia prima, y 10 vienen de la no pro-
duccidn, de esas empresas que llaman uni-
cornio —tomandonos el pelo porque el uni-
cornio no existe—, que valen fortunas a
partir de una decisi6n politica de integrar
una bolsa de valores. En segundos, se crea
un valor extraordinario, incomparable pa-
ra el sistema productivo. Con la plusvalia
que un empresario le saque a un trabajador
nunca va a tener ese nivel de acumulacién.
Entonces, ese es el problema del capitalis-
mo hoy.

¢Qué es lo que deberia volver y lo que no?

Se esta terminando una etapa iniciada en
diciembre de 2001 con el “que se vayan to-
dos”. Después de la crisis, la democracia se
organiz6 en base al kirchnerismo, al ma-
crismoy algunas cosas en el medio que sur-
gieron de ese proceso, como la Lilita (Ca-
rri6). Tras el gobierno de Alberto, el sistema
politico explotd, porque ni Macri ni noso-
tros dimos respuestas; estamos viendo la
cola de ese satélite, que ya pasd. Antes de
morirse, el Gallego Alvarez, un viejo pero-
nista, me dijo: “Emilio, la historia es un se-
rrucho, ascendente o descendente, pero no
es una calesita. Lo que pasd, no pasa de
vuelta”. No podria volver a gobernar un
Macri, ni tampoco un gobierno progresista
distribucionista. Eso ya fracaso, y ademas
no estan dadas las circunstancias interna-
cionales para que vuelva algo parecido. Lo
que suceda en el futuro debera tener un ma-
yor desarrollo. Van a surgir nuevas cosas y
trataremos que sean mas cerca delo que so-
fiamos. La clase trabajadora esta empezan-
do a construir un modelo alternativo, hay
que leerlo nada mas. Yo soy un dinosaurio
atrasado y todas las luchas que dimos ante-
riormente no se pueden trasladar a esta ge-
neracion, porque hay nuevas cosas y nuevas
peleas que van comiendo al capitalismo. Eso
eslo que creo que va a pasar.
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Eduardo Belliboni, dirigente del PO

duardo Belliboni tiene 65

afios y se acaba de jubilar.
E Desde inicios de los ochenta

milita en el Partido Obrero, y

hoy es el referente del Polo
Obrero, su brazo piquetero. Recibe a MU
en una de esas casas viejas y grandes que
perduran en el barrio portefio de Balvane-
ra, y que hace de local del partido. Lleva
puesta unaremera de un sindicato de base
italiano, en la que se ve un puiio y se lee
una inscripcién del Manifiesto Comunista
de Marx y Engels: “Proletari di tutto il
mondo unitevi”. Proletarios de todo el
mundo, unidos.

¢Qué no te deja dormir de este momento
de la historia?

Como abordamos este problema que es
Milei. Como abordamos esta etapa histo-
rica de la Argentina, con el ataque que
lanz6 su gobierno. Cémo uno puede lograr
los puentes, establecer las discusiones y
el debate para ver cudl es la mejor forma
de enfrentar a un fenémeno que, si bien
tiene sus caracteristicas particulares, no
es nuevo porque es el mismo programa
econémico de Cavallo y de Martinez de
Hoz. En Argentina no hay fascismo, pero
esta gobernada por un fascista, que tiene
determinadas convicciones como la de-
rrota de la clase obrera y de una masa dis-
puesta a aplastarnos fisicamente. Por eso
fue tan importante la marcha Antifascista
y Antirracista del 1° de febrero, como ac-
cidén preventiva porque no sabés como va
aevolucionar la situacion politica. ELhue-
vo de la serpiente finalmente es eso: el
inicio de un proceso que puede terminar
en un régimen de excepcion.

¢Qué te preocupa por fuera de Milei?

Que esta situacién que todos vemos no
termine en un desvio conciliatorio de cla-
ses, con sectores que fueron los respon-
sables de que hoy gobierne Milei. Si no
pasa nada con la oposicion, es porque la
oposicién esta de acuerdo con muchas de
sus decisiones. Si no hay una reaccién
mayor a sus politicas, es porque las direc-
ciones de los partidos tradicionales de la
burguesia estan de acuerdo, y tienen
nombre y apellido: peronismo, radicalis-
mo, centroizquierda. No estdn tan en
contra del programa de Milei, que esta
haciendo un ajuste que (Sergio) Massa
consideraba necesario y que, aunque con
otras formas, también hubiera hecho. Mi
mayor preocupacion es como orientamos
una lucha comin, pero con una indepen-
dencia politica de las corrientes respon-
sables del desastre de este pais.

Usaste la palabra "puentes”. Para enfren-
tar a Milei, ¢ves posible y necesario tejer
puentes con esos actores que consideras
responsables?

Los puentes son por abajo. En la fabrica,
en el barrio, en el movimiento estudiantil.
Nosotros no tenemos ninguna posibilidad
de tender un puente hacia el kirchnerismo
para enfrentar a Milei, porque en parte
lleg6 ahi por responsabilidad de quienes
le votan las leyes en el Parlamento. Es in-
compatible. El peronismo tiene una res-
ponsabilidad enorme, por ser una estruc-
tura que no se ha modificado nunca.
Nunca los escuché criticar a la burocracia
de la CGT. No dicen ‘vamos a echar a la
mierda a los Cavalieri’; al contrario, son
aliados de los Cavalieris, los Moyano, los
Daer. Su gran responsabilidad no pasa so-
lo por como gobernaron, sino por laburo-
cracia sindical que es toda o casi toda pe-
ronista. El puente debe ser entre los
trabajadores.

¢A las organizaciones sociales ligadas al
peronismo también las metés en la misma
bolsa?

Desde el movimiento piquetero siempre
intentamos hacer puentes ahi. No carac-
terizamos igual a la CGT que a la UTEP
(Unidén de Trabajadores de la Economia
Popular). No son lo mismo. Con la UTEP
compartimos en los barrios luchas e ini-
ciativas en comiin, no somos enemigosy a
principios de febrero tuvimos una reu-
nién de todas las organizaciones del uni-
verso piquetero para iniciar un camino de
acciones en comun. Estamos conforma-
dos en tres frentes: la UTEP, el frente Te-

En el medio de un proceso judicial que lo llevara a juicio por
supuestas irregularidades en el manejo de fondos sociales,
habla del estado de su organizacion, diezmada por un recorte
de dinero estatal y el temor ante la represion policial. La inercia
de los planes sociales y seguros de desempleo, los punteros
brutales, los reclamos hacia afuera. La idea de la chispay el
combustible y una teoria politica sobre el dentifrico.

» FRANCISCO PANDOLFI

rritorios en Lucha (relativamente nuevo e
integrado por el Teresa Vive, el FOL, Li-
bres) y el Frente de Lucha Piquetero, don-
de estamos nosotros, el MTR, Votamos
Luchar y otras organizaciones. Para sin-
tetizarlo: somos el peronismo, la cen-
troizquierday laizquierda. A mediados de
febrero hicimos nuestra primera movili-
zacion conjunta, para exigir un bono uni-
versal de cara al inicio de clases porque la
mayor preocupacion que hoy tienen
nuestros compatieros es que no van a po-
der mandar a los pibes al colegio.

¢Qué radiografia hacés de las organizacio-
nes sociales?

Las organizaciones tuvimos un retroceso
durante la etapa de Milei. Por un lado, por
la destruccién de la ayuda social, que re-
present6 una caida de mas del 50%. Son
datos muy fuertes, porque antes una fa-
milia podia tener una contencién, una or-
ganizacion de la vida familiar que se des-
integré totalmente. La gente tiene un
programa social destruido por la infla-
cién, que es de 78 mil pesos, que fue des-
prendido del salario minimo vital y mévil,
por lo que no tiene ningun tipo de ajuste.
Por otro lado, el tiempo para organizarse
en el barrio es menor y eso genera muchas
trabas. Hay una desesperacién total en
mucha gente que debe salir ala mafiana a
intentar parar la olla sin saber si lo va a
lograr. Noto una ausencia de ese canal que
les permitia a las familias organizarse,

pelear frente al gobierno y arrancar con-
quistas y reivindicaciones. Hoy lo que te
arrancan es la cabeza si te movilizas. Una
marcha de abril de 2024 fue un antes y un
después, porque tuvimos 70 heridos y ca-
si 60 detenidos. La politica represiva
también repercute, igual que el miedo a
perder el programa, porque este gobierno
amenaza con sacarte todo.

¢En qué momento estan hoy?

Estamos en el proceso de recomposicién
de esas fuerzas, que se daba mas rapido
cuando conquistdbamos reivindicacio-
nes, porque ayudaba a fortalecer la lucha
interna. Hoy no solo no conquistas rei-
vindicaciones, sino que si vas a la ruta te
cagan a palos. Las motos salvajes rondan-
do, un ejército enorme apuntandote: todo
eso pego fuerte en el animo de los traba-
jadores, esta latente el que nos van a ma-
tar. Frente a esto, estamos impulsando un
plenario de delegados entre todas las or-
ganizaciones donde se fortalezca a los
militantes y el concepto de que estamos
en una etapa muy dura, pero imprescin-
dible pasarla cada vez mas organizados.
Este gobierno no solo no va a dar solucio-
nes, sino que va a ir empeorando la situa-
cién social.

éQué percibis de esa situacion?

Laola de despidos va a crecer porque ade-
mas tiene un impacto, un efecto domin.
Empiezan a cerrar grandes fabricas, que
decantan en el cierre de los pequefios ta-
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lleres. Gente que antes tenia un laburo
formal, ahora es una changa. Se produce
un deterioro del trabajo, se empiezan a
perder los empleos mas estables. Un
ejemplo: el cierre de la fabrica Avon deri-
v6 en 300 despedidos. Los delegados to-
talmente vendidos ni fueron el dia del cie-
rre. La gente agarrd la indemnizacién.
¢Qué hacen? A quienes les alcanza, se
compran un auto para hacer Uber. A quie-
nes no, una moto o bicicleta para hacer
delivery. De esos 300, a lo mejor zafan 10,
20.Y para el resto, la desocupacion. Ade-
mas, hay muchas dificultades con el pro-
blema alimentario. Donde se llenan las
panzas, no se alcanzan los valores calori-
cos que necesita un pibe, que deviene
también en un problema educativo inme-
diato. Estamos viviendo un crimen social,
que se agudiza porque cada vez hay mas
falopa en los barrios y crecié muchisimo
la prostitucion juvenil.

¢Y ustedes como enfrentan esto?
Unicamente la organizacién te puede dar
un marco. El Estado abandoné toda aten-
cién y asistencia. Los barrios estan total-
mente abandonados, las redes de conten-
cién desaparecieron en muchos lugares.
Mantenemos la idea de la asamblea, pero
las familias que en un momento se apoya-
ban en las organizaciones hoy ven que es
poco lo que se puede hacer. Por eso hay
que tirar abajo este gobierno, sacarle el
poder a la burguesia, si no es imposible.
Tenemos que ir a una pelea politica, con
curitas no vamos a resolver este problema
y cada afio que pasa es mayor la descom-
posicion social.

Mas de 40 aiios de la recuperacion de la
democracia, mas de 40 puntos de pobre-
za. Hasta el gobierno de Milei, Argentina
era de los paises con mas ayuda social des-
de el Estado. ;{Como se explica?

La ayuda social es un instrumento de
emergencia, el problema es que la emer-
gencia existe hace 30 afios. (Lo que im-
porta es que haya méas ayuda? No. Ni eco-
nomia popular, ni ayuda social, ni
asistencialismo. La lucha por el poder po-
litico para ir a un desarrollo econémico de
los trabajadores. Para un gobierno propio.
¢Cual seria la primera politica de ese go-
bierno propio?

La nacionalizacién de la banca. /La banca
tiene que ser privada y que todos los re-
cursos de este pais se los fuguen para la
especulacién o para blanquear guita que
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viene del delito? s Para eso tienen que ser-
vir los bancos en este pais? No. Debe haber
una banca nacional que permita llevar el
crédito donde queremos desarrollarnos.
Otro punto: el comercio exterior no puede
estar en mano de cuatro pulpos, sino ma-
nejado por los trabajadores. Esos son los
problemas que hay que discutir y no la
idea del asistencialismo, que es terrible.
Este debate llega hasta Estados Unidos.
Por ejemplo, Elon Musk es uno de los im-
pulsores de los planes sociales. Es impre-
sionante, porque el tipo dice “aca no ha-
bra laburo para todos, hay que crear
planes sociales”, porque la gente se va a
quedar al margen, el desarrollo tecnol6-
gico y cientifico deja fuera a la gente. No-
sotros estamos en contra de los planes, lo
que hay que hacer es repartir las horas de
trabajo.

¢Que se hayan vuelto croénicos los planes
es una trampa sin salida?

Lo que nosotros pedimos no son planes
sino un seguro al desocupado, que es la
garantia de que si alguien es despedido,
cobrara el 82% del salario en actividad
hasta que vuelva a conseguir trabajo. Esto
no es un invento nuestro, se hizo en Euro-
pacuando se cerraron las minas en Ingla-
terray lo crearon para que la gente pudie-
ra vivir, porque si no se moria de hambre
literalmente.

¢Es posible eso, cuando hoy hay mas del
50% de trabajadores en lainformalidad y la
tecnologizacion viene a profundizar eso?
Si, claro que es posible. Nuestro planteo
es el reparto de las horas de trabajo sin
afectar el salario. Es decir, en una fabrica
en que laburan 100 tipos y 8 horas, debe-
riahaber 200 tipos laburando 4 horas. Vos

me vas a decir que al capitalista no le con-
viene. Y si, claro, absolutamente, al capi-
talista no le conviene, por eso los medios
de produccion deben estar en manos de
los trabajadores.

¢Hacés alguna autocritica del accionar de
las organizaciones sociales en cuanto a las
cajas que manejaron en el gobierno de Al-
berto Fernandez?

La caja con la que el gobierno construy6
poder en las organizaciones fue una caja
de contencién, no estaba pensada para
construir poder popular, para construir
organizaciones de lucha, para fortalecer
launidad de los trabajadores contralabu-
rocracia de los sindicatos como pediamos
desde el Polo Obrero. La mayoria de las
organizaciones no queria estoy fueron las
que mas recursos recibieron. Después,
nosotros pudimos haber cometido 20 mil
errores, pero nunca el de decir que la res-
puesta correcta son los planes sociales y
los comedores, porque siempre creimos
en que son una instancia de organizacion,
no un fin en si mismo.

Hablas de errores propios, ¢se replantean
algo en cuanto a metodologias, controles y
sanciones llevadas a cabo por laizquierda?
Hemos escrito mucho sobre eso. Es una
lucha constante por corregir lo que fueron
histéricamente las situaciones de los
punteros en los barrios, donde la sancién
era lo Gnico que servia. Al integrar a mu-
chos compafieros debimos corregir ese
tipo de métodos brutales. Nosotros com-
batimos esas formas que existen; el nues-
tro es entrar al barrio con el planteo de
democracia, asamblea y la lucha. En
cuanto a la légica de los famosos cuader-
nos, donde se anota quién va y quién no a

una marcha, es una cosa que hacen hasta
los centros de jubilados. Si vos no tenés un
control de la gente, tenés mucho proble-
mas.

El fiscal federal Gerardo Pollicita pidio ele-
var la causa en tu contray otros 17 dirigen-
tes sociales por extorsion y defrauda-
miento del Estado, por un presunto desvio
de fondos destinados a la asistencia social
y que se habrian usado con fines partida-
rios. (En qué se basa el fiscal para la acusa-
cion?

Pollicita no probd absolutamente nada de
lo que dice que hicimos. £l mismo dice que
el Polo Obrero esta integrado por 85 mil
personas y que solo tiene tres testigos,
ninguno de los cuales dice haber sido
afectado por una extorsion ni nos acusa
directamente. Es escandaloso todo este
proceso. Sobre el supuesto desvio de fon-
dos, rendimos ante el Ministerio de Desa-
rrollo Social cada peso que el Estado nos
dio, o sea, también es falso que defrauda-
mos al Estado. Lo que hay es una enorme
campafia politica que empez6 el 20 de di-
ciembre del 2023 con el lanzamiento del
protocolo anti-represivo, ademas de una
campaiia en los teléfonos celulares y en
las estaciones de trenes, donde se amena-
zaba a la gente con la pérdida del benefi-
cio social si se movilizaba. Eso fue una ex-
torsion. Hubo allanamientos a todas las
organizaciones sociales buscando no sé
qué, pero no hay un solo allanamiento a
Ritondo para que explique c6mo compré
cientos de departamentos.

¢Hay algun dilema que tengas hoy, algo
que te genere dudas sobre si es por aca, o
por donde, que no puedas responder con
una certeza?

Si, un montén. No sé como se dara la oposi-
cién a Milei, que puede adquirir muchas
caracteristicas. Tampoco sé como se des-
envolvera la crisis en el mundo, que es una
preocupacién muy grande porque hay una
tendencia a la guerra y a la confrontacién.
No sé como se resolvera la crisis capitalis-
ta, porque no es que veo el porvenir socia-
lista ala vuelta de la esquina, ni de casuali-
dad. ¢A dbénde vamos? Trump acaba de
ganar las elecciones y tiene una politica de
guerra que no parece horrorizar al mundo.
Eso me produce una enorme cantidad de
dudas. Pero también de esperanzas. {Quién
puede decir cual es la chispa que encendera
el combustible? Yo sé que el combustible
esta. Yo sé que las condiciones se van dando
cada vez mas.

¢Cudl es la chispa?

No tengo la menor idea, solo sé que voy a
empujar para que sea hacia un lado. Algu-
na forma tenemos que encontrar para
frenar esta barbarie. Porque la alternativa
que plante6 Rosa Luxemburgo, de socia-
lismo o barbarie, esta mas planteada que
nunca. ¢Estamos cerca del socialismo?
No. ¢Estamos cerca de la barbarie? Si. To-
dos los dias me levanto con la idea de ha-
cer algo, porque militar también es una
alegria. Aunque lo que veamos sea un de-
sastre. Hace un tiempo tuve un debate con
Guillermo Moreno, que me dijo: “A Milei
hay que echarlo pero a través del juicio
politico, no como quieren ustedes, porque
las masas son como el dentifrico: es facil
que salgan, pero es dificil hacerlas volver
a entrar”. Y tiene toda la razon del mun-
do, yeso esloqueyo quiero: que las masas
salgan y no vuelvan al punto inicial, sino
que tomen en sus manos su destino.
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El femicidio Otono Uriarte

El tiempo que pasa
es laverdad que huye

Cronica del juicio. La movilizacion y los testimonios: qué pasé. Los niveles de impunidad que suman mas ainos de los que teniala
victima. “Una vez mas, una chica hermosa y bienamada descartada entre ramas y restos de basura” escribe Dolores Reyes -autoradela
novela Cometierra- en esta nota exclusiva sobre el caso de la menor asesinada en 2006, a los 16 afos. » DOLORES REYES Y CAMILA VAUTIER

asaron 18 navidades sin Oto-
fio Uriarte.
P 18 cumpleafios sin Otofio.
18 afios se cerraron sin
Otorio e infinitos estan por
comenzar.
18 afios de impunidad es mucho tiempo,
demasiado, y una constante que abruma:
En nuestro pais la impunidad es mas larga
que la vida de nuestras chicas muertas: 17
afios Melina Romero, 9 afios Nair Mustafa,
16 Lucia Pérez. La injusticia eterna para
todas ellas se ha convertido en nuestra
gran vergilienza nacional.

En la sala 6 de la Oficina Judicial de Ci-
polletti, el calor es agobiante. Son las 9:40
delamarianadel 26 de diciembre de 2024y
la audiencia lleva cuarenta minutos de de-
mora por la ausencia de uno de los acusa-
dos. En esa sala se estan por escuchar los
alegatos finales del proceso judicial que
debia sacar ala luz la verdad sobre el femi-
cidio de Otoiio Uriarte, desaparecida la no-
chedel 23 de octubre de 2006 en Fernandez
Oro, hallada sin vida seis meses mas tarde
en el desarenador de un canal de riego. Una
vez mas, una chica hermosa y bienamada
descartada entre ramas y restos de basura.

La tension en el aire se siente al respirar.
De un lado, espera sentado Roberto Uriarte,
el papa de Otofio. Con su remera negra y el
pelo largo y canoso, parece haberse vuelto
un experto de la espera. Ya hace tiempo que
no cree en la justicia, en ese poder judicial al
que denuncia como parte del “entramado
de complicidad y encubrimiento que hubo
en estos 18 afios”. Pero ahora en sus ojos
hay un dejo de tristeza todavia mas profun-
do: la verdad, esa esperanza ultima que es
tanto suderecho como el de su hija, amena-
za también diluirse.

Aun asi, se aferrard a ella hasta el final y

se lo vera siempre presente, exclamando
ante quien preste un micréfono o un oido,
que todos estan esperando la verdad para
Otofio, porque justicia seria que ella conti-
nuase entre los suyos invenciblemente viva.

Las audiencias son tan largas, densas 'y
dolorosas que en cada una de ellas el tiem-
po parece detenerse. En la sala declararon
los testigos —varios de ellos bajo amena-
zas—, los vecinos que la vieron por tltima
vez, las amigas que estuvieron con ella el
ultimo dia, su familia, los expertos, los pe-
ritos, el médico forense.

Algunos, pocos, policias. Como el comi-
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sario ahora retirado Ives Vallejos, jefe de la
comisarialocal en ese entonces, quien, pe-
se a larelevancia del caso, dijo no recordar
practicamente nada de él. Vallejos no pudo
explicar como supo la vestimenta que lle-
vaba Otofio el dia de su desapariciéon para
describirla al detalle en el radiograma
emitido minutos después de que el padre
realizara la exposicion policial. El papa de
Otofio no se lo habia dicho porque ese dia
se habia ido a trabajar temprano, sin si-
quiera ver a su hija.

O el actual ministro de Seguridad y Jus-
ticia de Rio Negro, Daniel Jara, quien de-
clar6 luego de que Roberto Uriarte fuera a
pedirle personalmente, durante el acto por
el dia de la Policia, que se presentara a de-
clarar de manera presencial y no por escri-
to, como iba a hacerlo, amparado en una
acordada del Superior Tribunal de Justicia.
Jara encabez6 la comision policial investi-
gadoradel caso y sostuvo que “la evidencia
siempre apunté a los acusados como res-
ponsables del crimen”.

También desfilaron por el juicio los
cuatro imputados que se dijeron inocentes
o se echaron culpas entre ellos e incluso
hacia la ctipula policial, sombrios, llegan-
do tarde o quedandose dormidos en pleno
juicio. Laabogada de la familia Uriarte, que
hizo lo imposible por juntar testigos y
pruebas, presentando los elementos que
posibilitaron este juicio por Otofio un dia
antes de que el caso prescribiera para
siempre, ylos abogados defensores, algu-
nos ya con historial de representar acusa-
dos por violencia de género, con sus trajes
y su indiferencia como escudo.

Afuera, en las puertas del juzgado, el
amor y el deseo de que este feminicidio
brutal se esclarezca de una vez juntaba a
las amigas de Otofio, a sus hermanas, a su
familia, a sus profesoras de la escuela. Se
pasaban el mate en ronda mientras empa-
pelaban las paredes con la cara de Otofio,
con los ojos de Otorio, con las ilustraciones
de Otofio que llevan casi dos décadas pi-
diendo verdad. También se pasaban con-
sejos para soportar. La injusticia multipli-
ca el dafio y para todas ellas el juicio fue
revivir todo eso que desde hace 18 afios ha-
bian tratado de guardar muy adentro, he-
cho una bolita detras del corazoén, para de
alguna manera poder seguir con sus vidas.
Pero abajo de las montafias de bronca y de
la tristeza que se vuelve insoportable, Oto-
fio hecha carne en sus cuerpos sigue ahi.
Algunas tomaban té de valeriana, tilo.
Otras llegaron hasta el clonazepam. So-
portar es dificil y Otofio vuelve hasta hecha
pesadillas.

En la sala a Roberto lo sigue Gabriela
Prokopiw, abogada querellante, y en el
otro extremo, la fiscal Teresa Giuffrida.
Enfrente, con los rostros entre las ma-
nos, los cuatro acusados de secuestrar,
ultrajar y torturar a Otorfio hasta su muer-
te, parecen hacer envejecido por portar
una maldad infinita, que niega no ya la
vida a sus victimas, sino el simple dere-
cho alaverdad.

Laaudiencia de alegatos finales esla Gl -
tima oportunidad de la acusacion para de-
mostrar la responsabilidad penal de los
cuatro: Néstor Ricardo Cau, su hermano
José Iram Jaffri, Maximiliano Lagos y Ger-
man Angel Antilaf, como coautores de la
“privacion ilegitima de la libertad agrava-
da porladuracién, participacién de mas de
tres personas, por ser la victima menor y
por el resultado muerte”, de Otoiio Uriar-
te. No feminicidio porque en 2006 esa fi-
gura no existia en el C6digo Penal argenti-
no —se incorpord recién en el 2012- vy,
ademds, porque la escasez de pruebas
contundentes impediria una condena bajo
esa calificacion legal. Solo hay indicios, di-
ralafiscal.

Y lajusticia, una vez mas, se nos escapa.

En ocho horas el juicio por Otoiio llega-
raasu fin. Un proceso que parece no juzgar
solo a sus asesinos, sino desdoblarse sobre
si mismo para demostrar como funciona
en nuestro pais la justicia para las mujeres.

0 cémo no funciona...
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Otofio tenia 16 afios cuando fue desapa-

recida mientras volvia a su casa en la zona
de chacras de Fernandez Oro, un pequefio
pueblo del Alto Valle de Rio Negro que en
ese entonces no tenia mas de 6.000 habi-
tantes y en el que sus vecinos decian cono-
cerse “todos con todos”.

Tras su desaparicion, gran parte de la
comunidad se movilizé para encontrarla.
Marcharon todos los dias durante seis
meses, empapelaron el pueblo y las ciuda-
des cercanas con un cartel que decia “se
busca” y la cara de una Otoiio sonriente,
desbordante de posibilidades de futuro,
absolutamente viva. Rastrillaron cada
chacra, cada pastizal y cada descampado.
Dieron vuelta cielo y tierra en busca de
cualquier indicio que les dijera que esa pe-
sadillano podia ser cierta, que Otofio tenia
que volver.

En la parroquia del padre Pancho se or-
ganizaba la logistica y se reunian a rezar.
El polideportivo del pueblo era el punto de
encuentro tras la jornada de bisqueda pa-
ra escuchar el parte policial. “Sin nove-
dad”, erala respuesta. “Sin novedad”, co-
mo se repite un mantra indiferente que
adora a algtn dios que hace tiempo nos ha
abandonado.

kokk sk

Lafiscal Teresa Giuffrida viste un blazer
color crema y una pollera tubo, es la pri-
mera en hablar. “El paso del tiempo cons-
pira para que tengamos detalles certeros
de todo lo que ocurrid en este hecho entre
el 23 de octubre de 2006, que es cuando
desaparece Otofio, hasta el 24 de abril de
2007 que es cuando se encuentran sus res-
tos”. Asi comienza su alegato y contintia:
“Pero mas alla de que no podamos tener
todo por acreditado, detalles certeros de lo
que ha ocurrido, hemos podido acreditar
circunstancias que permiten establecer la
responsabilidad penal de cada uno de los
imputados que ha llegado a este juicio”.

Algo importante, dice: “El dia 23 de oc-
tubre de 2006, cuando Otofio sale de su ca-
sa para ir ala escuela, no pasaba por su ca-
beza que no iba a regresar”.

Ese lunes Otofio se sent6 donde lo hacia
siempre: sobre la ventana, tercera fila de
su aula, la primera que se ve al entrar. Ha-
bia salido de su casa temprano, habia deja-
do a su hermano menor en la parada del
colectivo, se habia encontrado con su ami-
ga Leire —quienla esperaba parair juntasa
la escuela—, habia dejado la bicicleta en lo
de su compafiera Ercilia para seguir cami-
nando rumbo al CEM 14, donde cursaba el
tercer afio de secundaria.

Después se quedd contraturno ala clase
de informatica, fue a educacion fisica,
asisti6 a la clase de voley y a eso de las
nueve de la noche pasadas, se encontr6
con Federico Saavedra en la Plaza Maria
Elena Walsh. Caminaron juntos por la
avenida Cipolletti, llegaron hasta la ro-
tonda y siguieron por la ciclovia paralela
al ferrocarril.

“Cruza la vereda. La veo cruzar de una
vereda alaotray seguir caminando como a
una cortada a la calle Libertad. No veo si
ella sigue o dobla. En la pista habia chicos
jugando a la pelota, se viene la pelota a los
pies de mi marido. Me doy vuelta riéndo-
me. Camino para atras, levanto la cabeza y
veo a una persona. Iba cruzando el puente.
Es lo ultimo que veo: ella caminando con
su colita alta” declard Silvina Troncoso,
una de las Gltimas personas en verla desde
la pista de atletismo.

Esa noche, Federico Saavedra volvio a
su casa, pero Otofio nunca regreso.
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Desde un principio, se pensoé que la des-
aparicién podia estar ligada a la trata de
personas para la explotacién sexual. El1 9
de abril de 2007 esa conjetura cobro fuer-
zas cuando el diario Rio Negro publicé unas
escuchas telefonicas, halladas en el marco
de la investigacion por el paradero de Oto-
fio, que dejaban al descubierto la conni-
vencia entre efectivos policiales de la Co-
misaria 8° de Choele Choel y proxenetas.

Recién en ese momento la jueza a cargo
del caso, Maria del Carmen Garcia Garcia,
tomo la decision de cambiar la caratula de
la causa de “averiguacién de paradero” a
“privacion ilegitima de la libertad”, una
medida que era reclamada desde siempre
por la familia.

En ese momento comenzaron a llegar
llamadas anénimas que indicaban haber
visto a Otofio en prostibulos de distintos
puntos del pais. Dijeron que estaba en la
Triple Frontera, en Posadas, Concordia,
Coérdoba, Tucuman. El 24 de abril de 2007,
dia que el cuerpo de Otofio fue hallado sin
vida dentro del canal de El Treinta, en Ci-
polletti, Roberto Uriarte se encontraba en
Santa Cruz siguiendo una de estas pistas.
Hay quienes dudan de que ese llamado,
que resulté contener informacién falsa,
haya sido una casualidad.

El subjefe de la Policia de Rio Negro en
ese entonces era Victor Angel “Tito” Cu-
fré, quien fue el primero en declarar ante
los medios estar “convencido de que Oto-
fio se fue de su casa por su propia volun-
tad”. Cuatro afios después, el gobernador
Saiz lo ascendio a secretario de Seguridady
Justicia de la provincia. Actualmente, Cu-
fré se encuentra con prision domiciliaria
por las muertes de Sergio Cardenas y Nico-
las Carrasco, de 29 y 16 afios respectiva-
mente, ocurridas durante la represién po-
licial del 17 de junio de 2010 en Bariloche,
tras el asesinato, también en manos de la
Policia, de Diego Bonefoi.
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En este juicio no se juzgd ningun tipo de
complicidad, mal desempefio o responsa-
bilidades de policias y funcionarios judi-
ciales sino que se focaliz6 tnicamente en
los cuatro imputados. Para ampliar res-

ponsabilidades habria que esperar a un se-
gundo juicio y el cansancio de los 18 afios
se hace sentir.

Mientras tanto, los restos de Otoiio, fi-
nalmente en manos de quienes la amaban,
volveran a las montafias, las playas y los
lugares que ella conocid y supo querer, li-
bres de las sombra putrefacta de sus asesi-
nosylibres también de la impunidad exas-
perante de una justicia lenta e inficaz: de
mas de veinte feminicidios en Cipolletti
solo el de Agustina Fernandez obtuvo una
condena ejemplar.

“No hay prueba directa pero si hay in-
dicios”, dijo la fiscal. “Y el valor que se les
tiene que dar, pido que sea el que dice el
Superior Tribunal de Justicia: los indicios,
de manera concatenada y ordenados entre
si en base a los principios de la 1dgica, la
experiencia y el sentido comin permiten
afirmar responsabilidad penal. No debe
haber un andlisis de los indicios por sepa-
rado, el andlisis es global”.

¢Cudles son esos indicios? “Primero, el
acoso, los imputados la estaban acosan-
do”, asegur6 la querellante Gabriela
Prokopiw. Luego, la desaparicion de la bi-
cicleta de la casa de Ercilia y posterior apa-
ricién en casa de los hermanos Cau-Jafri,
las pericias odoroldgicas que indicaron la
presencia de olor de Cau, Jaffriy Lagos en el
nylon hallado en cercanias ala usina donde
fue encontrado el cuerpo, la presencia de
perfil genético de Jaffri en la bombacha de
Otorio. La declaracién de Héctor Candia, ex
amigo y compadre de Maximiliano Lagos,
quien contd que este en una cena le confesé
“que su tio el Cacha Peladay su tia la Turca
le habian pagado para ir a buscar a Otofio a
un lugar especificado y que él la habia lle-
vado a la casa de unos hermanos, que ahi la
habian tenido a la chica forzada unos dias
hasta que el Cacha Pelada le dijo que tenia
que deshacerse de ella porque se le habia
complicado todo”. El nombre real del “Ca-
cha Pelada” es Luis Miguel Ayala, uno de
los narcotraficantes mas conocidos de
Allen, asesinado en 2011.

A las seis de la tarde de un dia extenso
hasta la crueldad, en las puertas de la Ofi-
cina Judicial de Cipolletti, se descuelgan
las banderas en donde la imagen de Otofio
se reproduce como un mantra. Familiares
y amistades se abrazan, se consuelan, se
dan fuerzas para el dia siguiente. En las
paredes quedara el rastro de estos dias de
espera y lucha. Ahora, la suerte esta en
manos de los jueces Maria Florencia Caru-
so Martin, Amorina Liliana Sdnchez Merlo
yJuan Pedro Puntel.

El 5 de febrero alas 13:30 los jueces die-
ron su veredicto: condena a perpetua a los
cuatro acusados por el crimen de Otofio.
Lo que falta conocer es si este fallo queda
firme.

Para los imputados esperamos la car-
cel que los aleje de las calles y de las otras
pibas. Para Otofio, memoria viva en los co-
razonesy las paredes de Fernandez Oro, su
verdad.
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Micaela Vita

2

La Duice Vita

Cantante de Duratierra 'y Tridngula, cautiva con su voz en dos proyectos que le dan la fuerza

de las raices a la musica del presente. El poder de no encajar en ningun casillero, versus los
parametros vetustos. La alianza transfemenina. El folclore como bandera. Y la vida de la ciudad
al monte, para hacer arte, trinchera y baile junto a familia y amigxs. » MARIA DEL CARMEN VARELA

1 cabello color ceniza se aco-

moda ondulante alrededor de
E su rostro y toma diversas for-

mas. Puede aparecer aplacado

y prolijo o alborotado y salva-
je. La sesion fotografica potencia esa osci-
lacién. Micaela Vita, al igual que su versatil
y voluminosa cabellera, fluye con naturali-
dad y magnetismo. Duratierra y Tridngula
son las dos actividades musicales autoges-
tivas -afianzadas con el tiempo y la com-
plicidad de Ixs integrantes con su ptblico-
en las que pone voz, creatividad y energia.
Junto al musico Juan Saraco -guitarrista,
compositor y productor- armé proyecto
artistico y familiar. Mama de Astor, peque-
fio fan de Mercedes Sosa y del rock nacio-

nal, a sus once arios tiene una banda de
rock, canta zambas, perrea en su habita-
cion escuchando reggaeton y puso su voz
en Amor tecndcrata, en el album La Fuerza,
de Duratierra.

Mica cant6 por primera vez ante un pu-
blico desconocido, no compuesto por fa-
milia o amigxs, a la misma edad que tiene
su hijo. Formaba parte de un coro y fue ele-
gida para cantar como solista. “Tengo unas
fotos muy tiernas en las que estoy con dos
trencitas, aterrada, sintiendo un vértigo
que no habia sentido nunca antes”.

Ese momento fue revelador. “Me di
cuenta de que pasaba algo conmigo, con la
gente, hubo algo en las miradas y en las
sonrisas y yo dije: este es mi lugar”.

Con el tiempo aprendid a disfrutar al su-
birse a un escenario, pero tuvo que atrave-
sar un mal momento para después aflojar
la tensién de ser protagonista. El musico
Willy Gonzalez, su profesor en la escuela de
musica, la habia convocado para formar un
dio. Fueron de gira a Brasil y durante la til-
tima cancién en un concierto que dieron
ante un publico numeroso, Mica tenia que
cantar unanota muy aguday sostenerla. En
ese momento vio bajar a muchxs periodis-
tasy camaroégrafxs que estaban filmando el
show, transmitido por Cadena O Globo.
“Eran como hormigas y la voz se me fue al
carajo. Pensé en no cantar nunca mas, sali
del escenario desfigurada, deshecha en
llanto, nadie entendia qué me pasaba. Des-

LINA ETCHESURI

pués fue como una epifania, senti que ya no
ibaa ser perfectay a partir de ahino lo bus-
qué mas. Fue un salto evolutivo a mi liber-
tad artistica. Con el tiempo la maternidad
también me acomod6 muchisimo la mira-
da, las razones de por qué subir a un esce-
nario a compartir mi voz con otres. La ex-
periencia de Duratierra me fue ensefiando
que lo importante no era lo que yo hacia o
dejaba de hacer, sino eso otro que se estaba
tramando con toda la banda y que trascen-
dia totalmente a mi figura. Eso me aflojo,
no tengo que hacer fuerza para sostener
esto: somos un monton. Hoy en dia para mi
el escenario es un lugar de goce total, es
donde mejor me siento. Siempre hay ner-
vios porque las cosas que nos importan nos
movilizan a otro nivel pero soy muy feliz en
el escenario, es un territorio ganado”.

DE LA CIUDAD AL MONTE

ica, Juan y Astor vivieron durante

cuatro afios en las sierras cordobe-

sas. Si bien la idea flotaba en su
universo de proyectos, la dinamica durante
la pandemia fue un resorte para dejar la
Capital Federal e irse a vivir a Unquillo, lu-
gar elegido por pintorxs, escultorxs y mu-
sicxs, entre ellxs, el cantante y compositor
Raly Barrionuevo, quien Ixs alojaba en su
casa cada vez que viajaban para tocar en la
Pefia Trashumante, evento musical anual
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que ya tiene mas de dos décadas. “Cada vez
que ibamos con Juan deciamos: es aca”.
Dejaron la casa del barrio portefio de Li-
niers, construida sobre la terraza de la casa
de la abuela de Juan, para tomar contacto
con el paisaje serrano como habitat coti-
diano. “Cuando digo monte, ahora sé de lo
que estoy hablando”. Fueron afios de cre-
cimiento profesional y personal. “Vivir alla
me cambid la vida. Me acercé a un mundo
que yo intuia, pero es distinta la percepcién
desde la ciudad, a poner el cuerpo en el
monte. El monte viene con toda la bellezay
también con todo el horror de los incendios
intencionales, del desmonte, las luchas
ambientales. Yo no me daba cuenta todo lo
portefia que era hasta que me fui. Ahora
miro la portefiitud un poquito mas de afue-
ray nos veo, sigo siendo portefia, pero hu-
bo algo que se transformé en la vivencia y
cuando se transforma la vivencia se trans-
forma el canto. El canto canta territorios”.

Guitarrear con amigxs forma parte de
las actividades fijas de los fines de semana
y la musica y el baile surgen espontanea-
mente para el deleite colectivo. “Yo creo
que estos afios para mi fueron de asumir y
de encarnar una intimidad mucho mayor
con la musica y con el quehacer artistico,
con menos distracciones, con mas foco.
También pienso que hubo una decisién
consciente de aceptar mi destino de canto-
ra y de entender que ahi es donde soy mi
mejor version, es lo que mas feliz me hace
y siento que es lo mejor que termino dan-
dole a la gente. Estos afios han sido trans-
formadores en muchos sentidos, desde la
vivencia del cambio de territorio, desde lo
social y desde la decisién que se calded
adentro y se concretd, por eso también
volver es distinto ahora para mi porque
vuelvo con objetivos claros”. El regreso
tiene que ver con la dificultad de ir y venir
de Cérdoba a Buenos Aires todos los meses
por cuestiones laborales y poder sostener
la escolaridad de Astor. “Tomamos esta
decisién que todavia estamos procesando
porque hay cosas que duelar de cada parti-
da, asi que volvemos al barrio de Liniers”,
a la casa en la que se crio Juan, en la que
crecid Astor, donde Ixs vecinxs todavia sa-
can las reposeras a la vereda para tomar
mate en las tardecitas de calor, casa a la
que le dedicaron la cancién Mudanza, gra-
bada en el disco A los amores.

Criada en Caballito hasta la separacién
de sus padres, Mica y su madre recorrieron
varios barrios portefios en los que encon-
traron refugio temporalmente. El vinculo
con Juan crecid, decidieron vivir juntxs,
construir con afecto y con ladrillos el hogar
y sumadre cambid de provincia: se fue avi-
vir a Capilla del Monte. Durante la estadia
de Ixs Vita-Saraco en Unquillo, la mama de
Mica se mudo de ciudad para compartir vi-
da serrana con hija, nieto y yerno. “Fueron
afios muy bellos, de ganar una cercania con
mi mama. El desafio es seguir yendo, se-
guir encontrando los huecos parair y venir,
yo no siento que esté abandonando algo

alla, siento que hay algo que queda latente
y que ya es parte”.

El silencio del monte le permitié escu-
charse “porque donde hay silencio de hu-
manidad empieza a aparecer el sonido de
los pajaros, el sonido del viento, enten-
derme dentro de eso me dio mucha infor-
macién para mi voz”. Volver implica para
Mica un desafio y un compromiso. “Yo ya
no puedo pensarme viviendo en la ciudad
como antes. Es mucho lo que hay alla de
potente para la vida. Para Astor fueron
afios muy fuertes de su infancia y de su
formacién humana. Astor también sabe lo
que es el monte, el desmonte, sabe cémo
huele un incendio y como los bichos esca-
pan porque les quemaron sus nidos. Esa
vivencia en él es algo que valoro mucho y
también es un compromiso para mi hacia
é1 de seguir enlazado con eso. Son lazos
que no se pierden”.

LARAIZDELATIERRA

uratierra ya cumplié veinte afos de

trayectoria artistica y cosechd cinco

discos (Floralia, Enobra, Cria, La
Fuerzay A los amores) con distintas musica-
lidades. Si fuera necesario definir lo que ha-
cen, podriamos decir misica de raiz folclo-
rica, impregnada de otros sonidos que le
aportan solidez y originalidad, pero es re-
quisito indispensable escucharlxs para ex-
perimentar el colorido y los matices de su
singular propuesta. “En un momento nos
gener6 un conflicto. No entrdbamos en Cos-
quin, tampoco en una rockeria, en un festi-
val, y eso nos llev) a hacernos preguntas.
Pero cuando aparecié un publico al que le
gustaba que no encajaramos en ningtin lado
y sentimos esa aceptacion, dijimos ‘es por
acd’, hay gente a la que le gusta la msica,
como a nosotres, y no tiene parametros
vestustos. Ahi se empez6 a volver mas fuer-
te nuestra identidad”.

Mica, Juan, Nicolas Arroyo en bateria,
Tomas Pagano en bajo y Matias Zapata en
teclados, fueron la formacion original hasta
que Matias dej6 de pertenecer a la banda.
“Antes de la pandemia, Duratierra estaba en
un momento critico. Estdbamos un poco
trabados artisticamente, después de mu-
chos afios de esta dinamica medio familiar.
Con Juan nos fuimos a vivir a las sierras, hi-
cimos terapia grupal y ese proceso decant6
en que Mati tomarala decision deirse. Lleg
otro momento critico: §qué hacemos? Habia
dos caminos: que se disolviera Duratierra o
continuar. Reconectamos con elegir hacer
musica”.

Hace poco mas de dos afios, tomaron
otra decisién sustancial: agrandar la
grupalidad. Se incorporaron Valen Bone-
tto, en voz, guitarra y percusion, Silvia
Aramayo, voz, teclado y acordeén y Mar-
tin Beckerman en voz y percusion. “Fue
una regeneracion de nuestra trama hu-
mana, un aire fresco: les tres aportan a la
banda desde distintos lugares algo que

antes no existia. Apareci6 la lirica de Va-
len y sus vivencias como vardn trans que
también para nosotres era stiper impor-
tante para salir de esta cosa tan cis que
tenia labanda”.

Valen ademas es compositor y junto a
Juan compuso La del pueblo, chacarera que
forma parte del disco La fuerza. “Marica,
¢quéhay de la espina que te han clavado en
el pecho? / Tus alas de mariposa surcando
un mundo deshecho /Marica para cantar
que no se te olvide amar”. Cantada por Va-
len, fue la tercera de cinco canciones que
formaron parte de la presentacién de Du-
ratierra en la Sexta Luna del Festival Na-
cional de Folklore, Cosquin 2025: era 30 de
enero, ya se venia palpitando la Marcha
Nacional Antifascista y Antirracista y Mi-
case plegd a ese espiritu en el escenario de
la Plaza Préspero Molina, que habia pisa-
do por primera vez en 2018. “Es necesario
encender lamemoriayelamor en cadaes-
quina de esta patria. Esta patria de las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo, esta
patria de Susy Shock, de Diana Sacayan, de
Liliana Herrero, de Teresa Parodi, de Ma-
ria Elena Walsh, de Yupanqui, de Ledn
Gieco. La patria dela diversidad. Es urgen-
te y es ahora. No hay tiempo para tibie-
zas”, dijo desde el escenario.

Not6 Mica que en ese momento se le-
vantaron varias banderas que hacian refe-
rencia a la diversidad y a un costado se
despleg6 una enorme bandera con los co-
lores trans.

Asi, cada show es una ceremonia, un
encuentro para sucumbir al abrazo y ese
lazo se fue construyendo con tiempoy con
ganas. La banda ha sabido hilar con deli-
cadeza y dedicacion la fructifera relacion
con su publico. “Fueron las canciones las
que tramaron con la gente”, asegura Mica.
A partir de la presentacion de Cria, tercer
disco de la banda, notaron que algo habia
cambiado. “Evidentemente algunas can-
ciones tocaron un lugar emocional en las
personas y nos pasé por primera vez de
salir a tocar y ver que las boquitas se mo-
vian y cantaban las canciones. Ahi nos
empezamos a mirar y a darnos cuenta de
que ya las canciones eran del ptblico y lo
que sucedia en el escenario tenia que ver
con con esto de crear comunidad”. Esaco-
nexion les dio algunas certezas: “Estamos
viendo el mundo parecido. Estamos que-
riendo las mismas cosas”. Y esa es una
gran noticia.

Mica asegura que el oficio de cantora es
su mejor herramienta para poder hacerle
bien a las personas. {COmo se crea en esta
época? “En este contexto hostil que esta-
mos viviendo, el encuentro es urgente. Es
importante encontrarnos, recordarnos,
darnos fuerza. Creamos con el dolor, con
el terror, con las incertidumbres, con lo
que nos pasa, con el ‘no sé qué hacer con
todo esto’. Lo que sé es que es mejor con
musica”. ;Cémo afecta ala sensibilidad de
unx artista. Y remata: “Lo que te salva es
tener ganas de hacer”.

LAS PLATA-FORMAS

anto Duratierra como Tridngula
(banda en la que atina voces con Na-
dia Larcher y Noelia Recalde, con
Juan Saraco en guitarra, Lucas Bianco en ba-
jo y Jonatan Szer en bateria y percusion)
comparten la bandera de la autogestion.
“Este hacer artesano que tenemos quienes
somos autogestivxs es un diamante. Es como
cuando invitas a la gente a comer a tu casa y
les cocinds vos: no pediste delivery. Es un
sistema de organizacion de la vida, los pro-
yectos son los que nos sostienen y yo aposté a
este, es asi como aprendiacantar, esmitodo,
mi familia, mi escuela, el lugar donde tengo
ganas de producir, de pensar, de crear, de se-
guir creciendo para ser mejor”.;Como nego-
ciar conlo industrial? “Es un sistema que es-
ta estandarizado. Vos subis tu musica, se
llevan un porcentaje y lo que percibimos les
artistas es muy poquito. Hemos perdido mu-
cho, también hemos ganado, y no sé cémo
sigue esto. Es impresijonante la cantidad de
lanzamientos que tiene Spotify por dia. Yo
tengo otro vinculo con el hacer artistico que
no lo cambia la plataforma. Nosotres pensa-
mos obras cuando hacemos canciones. La
gente escucha temas sueltos, cuando vos
miras las estadisticas es muy dificil que la
gente escuche el disco completo: llegan has-
ta el segundo, tercer tema... Y es duro porque
es una intervencion directa sobre la obra
creada, es como siagarraras un libroy en vez
de leerlo entero, leyeras el primer capitulo”.
Tridngula naci6 del encuentro de Mica,
Nadia y Noelia para cantar Marzo, del disco
Cria. Juan propuso que ese tema musical fue-
ra grabado por tres voces femeninas. Era
2017 y “estdbamos en plena revolucion de
nuestras vidas con el movimiento transfe-
minista”, relata Mica. “Conversamos sobre
lo que le pasaba a cada una en distintos espa-
cios de la musica, compartirnos canciones
desde un lugar de amigas, como nifias, desde
lo lddico”. Cantaron en el Centro Cultural
Recoleta, en el marco de un ciclo pensado pa-
raintérpretes que compartieran amistad, sin
tener un proyecto artistico juntxs: la expe-
riencia fue tan positiva que decidieron for-
marlo. Su primer album, Tridngula, iba a ser
presentado el 14 de marzo del 2020 y por la
pandemia tuvieron que posponerlo durante
mucho tiempo. En estos dias estan presen-
tando Mutdntica, el segundo. Una de sus can-
ciones, Esbrtjula, parte de una atmdsfera os-
cura, y las voces son como luces: “Nuestro
grito partid la noche, un aullido de lunas por
el torrente de la sangre desperté nuestros
pasos. Recuperamos la fuerza y ya nadie po-
dra callarnos. Una jauria de lobas acomparia
nuestra naturaleza mutantica. La voz ya es
nuestra y no daremos un solo paso atras”.
Mutantica es un calificativo que podria apli-
carse al clima que nos rodea y acecha. Mutar
para no morir, el cambio como resistencia,
un estado de alerta, para que sobreviva labe-
lleza. “Pienso que el arte es el catalizador de
una gran transformacién. Después va lamu-
sica, pero lo que se transforma es la vida”.
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Berretines

erretin es una palabra en

desuso, aunque admito mi

simpatia por ella. Capricho,

empecinamiento la han ido

desplazando y condenandola
a un retiro oscuro y poco digno, tal vez
por su resonancia entre tanguera y car-
navalesca.

Anda a saber.

Algo de berretin tenia Yo con ir a cono-
cer Gral. Alvear, zona este de la provincia
de Mendoza hace ya un largo tiempo.

Las oleadas de prosperidad en las que
me ha sumergido la actual administracion
de gobierno me lo impedian, pero, tenaz,
tal vez testarudo, lo tenia en la mira.

Mientras tanto, en la espera, me fui
enriqueciendo con la delicada e intelec-
tual prosa del presidente de la Nacion,
tan afecto alaeleganciayalafinezaensu
decir y pensar.

No hay que privarse de nada.

¢Qué hay en Gral. Alvear de interesan-
te? Casi nada.

¢Entonces?

Haré silencio.

Un luminoso dia con unos 33 grados de
calor salimos a la ruta. Nos esperaban ca-
si mil kilémetros por la hostil pampa de
transicion.

Hasta Junin por la ruta 7, el verde de la
pampa hiimeda fue una grata compaiiia.
Alli empalmamos la ruta 188 y la fiesta se
termind.

Rectas larguisimas y un calor que ha-
cia que mi compafiera, mientras luchaba
contra su sensaciéon de sofocacidon, la
hinchazén de sus pies y un malhumor
creciente, me taladrara mi precario cere-
bro con una pregunta sin respuesta: Por
qué?

No solo me interrogaba en silencio.
También se preguntaba por qué carajo se
habia subido al auto, aunque esto tltimo
lo hacia en voz alta.

Yo, calladito, sé reconocer cuando diga
lo que diga, me va a ir mal.

En la ruta cualquier animalito que la
cruzara quedaba automaticamente con-
vertido en pochoclo.

El aire acondicionado erala CGT: utili-

dad cero.

Ya sobre el crepusculo, decidimos pa-
rar en Rancul, La Pampa, a fin de evitar
morir cocinados.

Unabonita posada junto a la entrada al
pueblo, con una indispensable pileta de
nataciéon hizo que la vida recuperase sen-
tido si tal cosa es posible.

El enorme cartel que decia RESEPCION
donde atendia el duefio me hizo pensar en
que tal vez hacia falta una inversion en
diccionario, pero nada dije.

Amigo, no es que tenias que escribir es-
treptococo o asintota.

Un poco de atencion.

Al anochecer fuimos al pueblo a comer
una pizza.

Nos sentamos en la vereda de un bar (el
calor no aflojaba) mientras nifios corrian
y gritaban todo el tiempo entre las mesas,
golpeando algunas para alegria y comodi-
dad de los comensales. El griterio era co-
mo si los estuviesen degollando, tal vez
evocando las correrias de Don Juan Ma-
nuel o de Don Julio Argentino.

Los mitos acerca del reposo y la tran-
quilidad pueblerina caian estrepitosa-
mente mientras evaludbamos si habria
que matar primero a los nifios o a los
adultos a cargo, que segin parecia, muy a
cargo no estaban.

Nos retiramos pacificamente, con el
costado tanatico dificilmente controlado.

La noche en la habitaciéon imprevista-
mente convocd al amor y al encuentro sin
preguntarnos si tenfamos ganas.

El colchoén estaba surcado por un pro-
fundo valle en el medio por lo que los
cuerpos eran invitados imperativamente
arodar hacia el medio. Resistir implicaba
dormir al borde de la cama, al filo del
abismo.

Los niveles de cansancio eran muy al-
tos asi que nos sumergimos en el valle,
sin desenfreno ni lujuria ni excesos, cada
quién mirando al punto cardinal opuesto
y asi se pudo sobrevivir.

A la mafiana siguiente partimos y a
mediodia llegamos a Gral. Alvear.

Nos instalamos en un hermoso predio
entrelas fincas y nos arrojamos ala pileta

de natacion casi con el auto puesto.

San Pedro tenia encendido el lanzalla-
mas.

Por la noche salimos a recorrer.

Gral. Alvear es una ciudad muy pujante
(qué palabra, ¢no? Suena a parto) con
avenidas de cuatro carriles por mano y un
movimiento comercial muy grande.

Precios razonables y casi ningin
atractivo turistico, tal como estaba pre-
visto, salvo algunos coquetos balnearios
municipales junto al rio Atuel que pasa
por un costado de la ciudad.

Sabido es (v si no, a enterarse) que la
provincia de Mendoza desconoce un fallo
de la Corte Suprema para “liberar” el
Atuel y que llegue algo de agua al oeste de
La Pampa, otrora un vergel y ahora un
desierto.

¢Para qué sirve una Corte Suprema si
no le dan pelota?

Otro dia anduvimos con esa inexplica-
ble argentinidad: dos mil grados de calor
y uno piensa: “que bien vendrian unos
matecitos”.

Y los toma mientras el hervor interior
llega a cifras incalculables.

Asi estamos.

Hicimos la visita guiada de rigor a una
bodega, escuchando explicaciones de las
que entendi un 10% y luego un paseo entre
las fincas, un mar verde conquistado a pul-
mon entre el rumor Gnico de los alamos.

Dos tardes, a la hora del crepusculo,
ofrecieron un espectaculo Gnico: breves y
feroces tormentas, donde el cielo se mo-
via entre nubes naranjas, blancas y ne-
gras, donde las formas cambiaban veloz-
mente en una danza multicolor y
prometian catastrofes que no ocurrieron.

Ese espectaculo Gnico que ofrece la fu-
ria del cielo.

Las noches despejadas y nitidas.

Una brisa fresca.

Y recordar que a veces no hacen falta
“atractividades” como dijo el fildsofo de
los globos amarillos.

Hay que mirar nomas.

Y ver.

Eso.

No diré mas.
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