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n señor alemán hace mucho 
dijo que las personas que lu-
chan toda la vida son las im-
prescindibles. Por eso hoy es-
tamos con una persona 

imprescindible. Nora Cortiñas es Madre de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora. Nora -o 
Norita- es Memoria Verdad Justicia, rebel-
día, marcha, valentía, acompañamiento, 
independencia, inteligencia, afecto. Es ce-
rebro y corazón. El trayecto que va desde su 
hijo Gustavo a las y los 30.000. Y es la agenda 
en tiempo presente de todo crimen, de todo 
conflicto y de toda injusticia. Nora es mujer 
del pañuelo blanco y pañuelo verde. Y lleva 
desplegada una bandera: la de la sonrisa. 
Cree que en Plaza de Mayo, en cada jueves de 
ronda y verdades, hay una especie magia. 

Por eso queremos preguntarte, Nora, si esa 
magia es política.
Te faltó un adjetivo: resistencia. Las ma-
dres lo venimos haciendo desde hace 42 
años, ya se van a cumplir 43. Pura resisten-
cia. Y visceral. Salir a la Plaza no es costum-
bre. En todo caso hay compromiso, pero 
cuando amanecés, cuando te levantás cada 
día, todo lo que vas haciendo es política. 
Todo es en base a ese entorno político para 
sobrevivir. Eso es el estado espiritual.
¿Cuándo tuviste ese despertar político?
Cuando se llevaron a Gustavo empecé a salir a 
la calle para estas actividades políticas. Mucha 
gente decía, cuando nos veía o escuchaba: 
“Las madres hacen política”. Ahí no me daba 
cuenta. Decía: “No, bueno, pero la gente se 
confunde”. No, no se confundía. Después de 
mucho tiempo nos dimos cuenta las Madres 
que fue un movimiento colectivo, y lo sigue 
siendo: no es de una sola madre, cada madre 
tiene su rol por el tiempo y la actividad que tu-
vimos. Pero todo fue político, todo lo que hici-
mos, hasta el día de hoy. Porque hoy seguimos 
pidiendo y se fueron variando los títulos de los 
pedidos: hasta que aparezcan, encontrarnos, 
cada tramo era algo. Ahora tenemos que pe-
dir qué pasó con todos: cada uno, mujeres y 
varones. Que los jueces abran las gavetas, que 
digan qué paso aquí, a quién dieron en falsa 
adopción a los bebés que fueron apropiados 
de sus madres embarazadas cautivas. ¿Qué 
hicieron los jueces? Pedimos que se abran to-
dos los archivos, qué pasó con todos y cada 
uno de los detenidos y detenidas. Que una vez 
por todas se den los nombres de todos los que 
participaron, cuántos políticos que hoy se pa-
vonean tuvieron que ver con la época del te-
rrorismo de estado y con esa brutal represión. 
Donde la metodología es la desaparición de 
forzada de persona,  el crimen de crímenes: es 
un crimen que no prescribe y no es amnistia-
ble, que perdura en el tiempo. Todos los días el 
desaparecido está desaparecido.
¿Por qué creés que no se dan a conocer?
Todo tiene que ver. ¿Cuántos represores y 
genocidas hay sueltos? Y el peligro es que 
vuelvan a cometer los mismos delitos. No es 
una venganza, desde luego los crímenes los 
tienen que pagar. Pero es para que no estén 
libres para repetir esa historia tan siniestra 
que tuvimos en la Argentina.
¿Cómo fue ampliándose tu mirada sobre los 
derechos humanos? ¿Qué relación ves entre 
eso que pasaba en la dictadura cívico militar 
religiosa con lo que pasa desde la vuelta de 
la democracia?
Las Madres fuimos aprendiendo un poco qué 
era la política. Después tuvimos la solidari-
dad de organismos que se fueron formando a 
medida que avanzaba la represión y ese te-
rrorismo de estado. La APDH, la Liga Argen-
tina de los Derechos del Hombre, Movimien-
to Ecuménico por los Derechos Humanos, y 
así se fueron creando organismos que com-
ponían políticos y políticas. Por eso no todos 
son iguales, y fuimos aprendiendo qué era la 
política. Lo que siempre nos cuidamos, al 
menos las Madres de Línea Fundadora, fue 
hacer política partidista, porque cuando un 
organismo hace política partidista no puede 
defender los derechos humanos. En reali-
dad, los derechos humanos los violan los es-
tados y los partidos y gobiernos, entonces si 
vos tenés un partidismo, ¿cómo vas a defen-
der a las personas que le violan esos dere-
chos? Se confunde todo, no sirve. Siempre 
tuvimos un criterio de no hacer política par-
tidista, pero sí aprendimos a ver y organizar 
la política, a analiza la circunstancia, las ac-

titudes y las aptitudes de los políticos, cómo 
tomaban y encaraban la defensa de los dere-
chos humanos, pero eso costó muchos años.

LAS PRIMERAS FEMINISTAS

Cómo vivís vos con el estallido que tu-
vo el feminismo?
Yo no era feminista. No entendía el 

feminismo. Hace muchos años, cuando era 
mucho más joven, las imágenes que manda-
ban del feminismo eran de Europa, y yo me 
acuerdo de algunas fotos que las mujeres sa-
lían a la calle y para mostrar libertad revolea-
ban el corpiño. Decía: ¿esto es el feminismo? 
No entendí por muchos años. Ahora, hará 
hace unos años, cuando empecé a salir a la 
calle, cuando se llevaron a Gustavo, que ade-
más de ser una nueva ama de casa como se 
hacía antes (ahora eso ya no existe) me di 
cuenta que tenía derechos y tenía deberes. Es 
un poco de ignorancia de la vida fuera de las 
cuatro paredes de mi casa. Gustavo me decía 
a veces: “Mamá, vos no ves más que adentro 
de tus cuatro paredes”. Hasta que salí a la ca-
lle y vi de las cuatro paredes para afuera. Ahí 
empecé a caminar con mujeres. Y no todas 
las mujeres de esa época, cuando nosotras 
salíamos a la calle, nos querían. Algunas mu-
jeres nos encontraban exageradas en en-
frentar esa dictadura siniestra, criminal. Era 
una cosa un poco arriesgada. Demasiado. No 
las mujeres políticas que tuvimos alrededor, 
que también fuimos aprendiendo de ellas, de 
ir a los encuentros de mujeres donde inter-
calás tus vidas con otras mujeres y vas viendo 
qué hay afuera de esas cuatro paredes. Diga-
mos que ahí empezó la mirada al feminismo. 
Igual les voy a decir: las madres fuimos las 
primeras feministas, en enfrentar a la dicta-
dura. Salimos a la calle visceralmente, no era 
que planificamos con un mapita y protocolo, 
no, salimos a la calle a enfrentar lo peor que 
había en el país y que eran los genocidas en 
esa Casa de Gobierno. Yo me doy cuenta aho-
ra, como me doy cuenta que también noso-
tras ejercitamos la desobediencia civil, pero 
ahora me voy dando cuenta.
Nombraste recién al miedo. ¿Qué te da miedo 
o qué es el miedo para vos?
El miedo es que siga una política de hambre 
como tenemos, un país con desocupados, 
un país pobre. Tengo miedo de que un día 
seamos como muchos de los países pobres y 
miserables del mundo. Tengo miedo que 
como seres humanos se vaya degradando 
tanto la política hasta llegar como estamos 
viendo ahora en Argentina el hambre en la 
calle, en la cara de niños, de mujeres, de 
hombres. Ese terror al hambre. Porque no es 
miedo: es terror al hambre. A la hambruna 
que pasaron otros países de posguerra. No-
sotros no tenemos por qué. Ahora  en la Ru-
ral se pasaron ventilando que somos un país 
para alimentar 400 millones de personas, 
de ser humano, y acá en Argentina los mi-
llones que se mueren de hambre hoy, en 
pleno siglo 21. Eso son los miedos. De que 
además el hambre puede provocar la ira de 

los pueblos y lleve a un desastre.
¿A qué te remite la idea de “desobediencia 
civil”?
Y que nos costó, porque se llevaron a las ma-
dres de los presos políticos. Después, a las 
tres fundadores de Madres. A las dos monjas 
francesas. No fue gratis esa desobediencia.
La “madre” en ese momento estaba en las 
antípodas de la idea de política y rebeldía.
Por eso digo que fue visceral, no fue un plan 
político salir a la calle a buscar a nuestros 
hijos. Te llevan un hijo y una hija, te ampu-
tan, te sacan una parte de tu cuerpo. Ahí no 
medís: ¿qué miedo podés tener si te llevaron 
una parte de tu vida? Ahí es cómo se revierte 
el miedo, y viene la dicha muy fuerte que esa 
lucha por la desobediencia civil ante cual-
quier cosa que quieran frenar.
Decías del miedo que tenés de que continúe 
esta política de hambre. ¿Qué pasa cuando ves 
que este gobierno (el de Mauricio Macri) fue 
electo por los votos?
Creo que hay hacia el ser humano un manejo 
a través de la política. En este caso la gente va 
absorbiendo una propaganda y no es que la 
gente sea imbécil porque vota esto. Llega a un 
grado de inconciencia, escucha propaganda 
que deforma y la misma gente que es víctima 
de esta política termina diciendo: “No, pero 
yo lo voy a votar porque a lo mejor le doy la 
oportunidad”. Ya le diste. Cuatro años. Hay 
una cosa de inconciencia, no es que la gente 
sea ignorante y lo vota. No llega a eso. Hay 
otro camino que hace que escuche: por eso se 
invierte mucho dinero en la propaganda, por 
eso los que van a hacer la propaganda a los 
políticos estudian y hacen esos shows que vi-
mos estos días. Y mucha gente en ese show 
dice: “Y bueno, es lo que tenemos”. Esa frase 
medio ridícula. Y no creo que la gente toda sea 
imbécil, ignorante. Pone el voto y hay una co-
sa interna que hace que lo malo lo siga pro-
bando. Un poquito para los psicólogos.

LA LUCHA Y UNA CERVEZA

El gobierno de Macri fue lo que espe-
rabas , o peor?
Hicieron más. Uno sabía que era un 

gobierno de derecha. Tienen tantos que así 
que tengo miedo que a veces vuelvo atrás en 
las historias de los países y me hace acordar 
al nazismo cuando empezó. Yo no quiero ser 
pesimista o negativa, me resisto, digo no, 
tengo que tener esperanza de que el pueblo 
va a resistir, vamos a salir adelante, ¿pero 
qué? ¿Nos falta que la gente siga votando? 
¿Nos falta otra etapa? Y eso sí me da miedo. 
Porque  me hace acordar mucho a los años 74 
y 75: estos días llega un amigo mío plástico, 
que estaba haciendo monolito para Santiago 
Maldonado y lo provoca gendarmería, y ha-
cen todo un show de que lo están persiguien-
do. Le tiran abajo la puerta de la casa, lo sacan 
a los tirones y después dicen resistencia a la 
autoridad. No cometió ningún crimen, lo 
meten preso y lo tienen sin defensa posible 
porque los jueces primero escuchan a la poli-
cía. Esa deformación de la realidad sí me 

asusta, porque estamos desprovisto de dere-
cho. No hay Estado de Derecho: ¿dónde gol-
peas una puerta acá cuando corres peligro 
todos los días cuando salis a la calle? Porque 
las madres salimos a la calle y el miedo de que 
nos pasara algo ya les había pasado a nues-
tros hijos e hijas. Y así cuando le pasó a Azu-
cena Villaflor, a Ester Careaga, Mary Ponce 
de Bianco, que también salían todos los días a 
la calle. Entonces todo esto te hace volver al 
pasado, que yo no quiero volver. No quere-
mos más dictadura y terrorismo de estado ni 
percusiones de orden político.
¿Cómo se sale de esto? ¿Qué crees?
Luchando. La calle. Todos los días. Llenar las 
calles. Todos los jueves llenemos la Plaza de 
Mayo. Una propuesta hago. Con carteles y 
carteles, que el mundo entero reciba qué está 
pasando en Argentina. La resistencia.
Pensaba en tu agenda, que es la agenda social 
de la Argentina.
Yo levanté la bandera de mis hijos. Recogí las 
banderas de los 30 mil y no voy a ningún lado 
por obligación: voy por compromiso. A la 
Plaza de Mayo los jueves, porque tengo un 
compromiso. Tiene magia la Plaza. Te en-
contrás, te mirás a los ojos, te abrazás. Yo di-
go que vamos los buenos. Y se encuentra la 
gente, a lo mejor tiene ese ratito, quizá a to-
mar café. O una cerveza. Según, porque una 
tampoco es una monja. Pero las monjas de-
ben tomar cerveza también.

DEUDA DE LESA HUMANIDAD

ontanos de tu lucha contra la deuda
Estoy luchando hace muchos años 
contra la deuda externa, no es de aho-

ra. Ahora es obscena, no la vamos a poder pa-
gar nunca. Pero como nos enterraron hasta 
acá, quizá un día al Fondo Monetario Interna-
cional no le importa si no pagamos la deuda. 
Ellos cobran los intereses que nosotros no sa-
bemos cuánto son. Pero un día sale un paque-
tito, y se lo llevan con tierra y todo. Y no quie-
ren que paguemos la deuda porque sabe que 
tenemos que pedir todos los días un poco más. 
Entonces en una ventanilla pagamos los im-
puestos y ganancias, en la otra están para dar-
te la platita que pedís. Es un trueque. Y mien-
tras tanto, el hambre funde en nuestro país. 
No es que le salieron mal las cosas: estaba 
planeado así.
Está planeado. Pero bueno, así les va a ir . Van 
a ir a la cárcel, porque no se la van a llevar de 
arriba. Este destrozo que hicieron a la Repú-
blica, al pueblo, y a la credibilidad de la gente, 
es un crimen de lesa humanidad. Y no se la 
van a llevar de arriba. Yo voy a vivir para ver-
los en la cárcel, voy a hacer un esfuerzo.
¿Qué es  la política?
Es una herramienta que nos dicen que es 
para defender la democracia. No quiero que 
la política haga con el pueblo lo que se le dé 
la gana. No quiero eso: quiero vivir en un es-
tado de respeto y que realmente se muestre 
que somos un país civilizado y no queremos  
seguir hundiéndonos en este pozo en el que 
estamos ahora. Que así sea.

¿

U

LINA M. ETCHESURI
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La Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora une historia y memoria con proyección y lucha. Desde su inicio en la búsqueda 
de su hijo Gustavo hasta la crítica al proyecto económico del gobierno macrista: “Yo voy a vivir para verlos en la cárcel”. La 
independencia para la defensa de los derechos humanos. El feminismo. La desobediencia civil. Cómo vencer al miedo. Y 
qué significa la resistencia.

Qué es la memoria
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Susy Shock, artista trans

Qué es
lo normal

uando le preguntan de qué 
género es, responde “Coli-
brí”, y deja revoloteando esa 
definición en el aire, para que 
nadie pueda meterla en una 

jaula. Escribió Crianzas, un libro para ni-
ños, niñas y niñes, y sintetizó sus principa-
les datos. Apellido: Shock. Nombre: Susy. 
Género: Colibrí. Estudios cursados: la vida. 
Oficio: la creación. Actividad: la pelea por 
valores muchas veces olvidados, la identi-
dad, los derechos, el talento, la libertad. 
Hace poco editó su disco Traviarca, junto a 
La Bandada de Colibríes, un disco-libro 
que no subió a YouTube, Spotify ni a nin-
guna plataforma digital.

Explica Shock: “Decidí aferrarme toda-
vía más a la autogestión y a esta épica de que 
una está con el kiosquito encima. Necesita-
mos la retribución inmediata de quien com-
pra el disco, porque eso va inmediatamente 
a nuestras propias vidas. No hay interme-
diario, no hay empresa, discografía, esta-
mos pensándolo como pensamos los pri-
meros libros. Y las plataformas sirven para 
Thalía, con 17 millones de visitas. Una es 
más humilde, anda más a trotamundos. Y 
cierta épica tiene: el primer disco lo vendi-
mos así. Me preguntaban cuándo iba a Tu-
cumán, decía espérenme, así generamos los 
espacios para que vayamos, que también 
implica traer los discos y libros encima”.

Como una juglaresca trava.
Sí, yo no tengo tiempo. Estoy recuperándo-
me de un montón de cosas, voy a vivir hasta 
los 103 años, veo pasar cada vez más los ca-
dáveres de los enemigos, y una se queda ahí, 
con los libritos y los discos, y con la propia 
agenda. Me parece que está bueno resistir-
nos un poquito más, en medio de la vorági-
ne, del acceso a todo, porque aparte el libro 
te lo doy yo: nos reencontramos, nos reco-
nocemos, y es ese ida y vuelta que está bue-
no y es el que yo conozco. No necesito otro 
apuro.
Hay, sin embargo, una ilusión de democrati-
zación donde podés encontrar todo en re-
des. ¿Es una trampa eso?
Es una enorme posibilidad en la que entra-
mos un montón de intenciones. La inten-
ción de frivolizarlo todo, de lo inmediato, de 
lo mediato, la intención de profundizar y 
aprovechar eso para meter “lo otro”. Tantas 
intenciones hacen montón de uso de esas 
redes. Yo creo en lo más artesanal, sigo sos-
teniéndome desde ahí. A mí por lo menos: 
ya tengo 51 años, no sé si probaría otra cosa. 
Es lo que me funciona para vivir. No me dejo 
llevar mucho por la moda de lo rápido e in-
mediato. Hay muchas invitaciones a acortar 
camino, desvíos. Yo no tengo apuro. Y está 
bueno: es un hecho político decir “frenemos 
y construyamos nuestra propia agenda”. 
Nuestro propio ritmo. El apuro es la sobre-
vivencia, es la urgencia, pararnos frente a la 
violencia. Estos últimos años, que los veni-
mos pagando muy fuerte en el cuerpo, nos 
enseñó también que es cuanto más hay que 
estar instalados en la propia agenda, en el 
propio ritmo, mientras seguimos en la calle, 
armando estrategias, cuidándonos, mejo-
rando modos en el que todo esto nos acosa y 
protegemos.  

BELLO & AUTOGESTIVO

Cómo se imprime para vos el neoli-
beralismo en el cuerpo?
Veníamos hablando mucho con 

unas amigas de cómo se nota en una gene-
ración, inclusive las exigencias de cierta vi-
sibilidad que no da respiro, que hace que el 
cuerpo termine agotado diciendo basta. La 
vorágine de todo. Yo aprendí a los 14 años la 
autogestión en el mundillo que es el teatro. 
Yo tuve ese enorme privilegio de estar ahí, y 
conocer adentro un mundo y una parte es-
pecífica del teatro. Ese teatro independien-
te que construía y ensayaba la obra por un 
año para sentir que después iba a cambiar el 
mundo al estrenar, y yo me crié adolescente 
en ese mundo. Y también me dio una noción 
en mi propio tiempo. Creo que si hay algo 
que le escapa a todo eso y que me salva un 
poquito es ser dueña de mi propio tiempo, 
eso que ha implicado mucho trabajo, un 
montón de no, un montón de pérdidas. 
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Cuando una decide eso hay un montón de 
cosas que una deja de tener, pero finalmen-
te la base de todo es el propio tiempo. El 
neoliberalismo ataca ahí, con que no somos 
dueñas de casi nada, no tenemos tiempo 
para los afectos, tenemos la urgencia de 
hacer best sellers todo el tiempo. Enseguida 
se sistematiza todo en función de un mer-
cado y yo quiero huir del mercado y quiero 
hacer bellos productos. El disco libro impli-
có en este momento terrible del país ence-
rrarnos con la banda a proponer belleza a 
este mundo. Y para ver dónde vamos a ten-
sar esta época y esta porquería. Quiero ir a 
un mundo más bello. Y bello es que los pibes 
también coman. No hablo sólo de algo esté-
tico: es esa calidad de tiempo, y pensar que 
la autogestión puede producir belleza hasta 
material. Saberse flor de loto e insistirse 
flor de loto es el desafío. 
Hablaste de la calle como un lugar de en-
cuentro y resistencia, pero también como el 
lugar donde las travas tienen que salir de 
momentos no bellos. ¿Qué significa la calle 
para vos?
La urgencia en la que nos instalan en la calle 
a veces nos hace olvidar la belleza de lo que 
es construirse y hacerse en la calle, ser de la 
calle en muchos sentidos, porque en la calle 
está el resto: lo opuesto sería que esté ence-
rrada en casa, desde ahí las redes también 
nos hacen la ilusión de que estamos partici-
pando. Yo tengo por semana 20 pedidos de 
videos para que participe apoyando tal 
campaña, y una hasta cree caer en la ilusión 
de que estamos participando de eso, y hay 
algo finalmente que nos termina engañan-
do y dejando encerraditas. Yo soy de la ge-
neración del Nunca Más, creo que no sé otra 
cosa que estar en la calle desde la adoles-
cencia, porque implicó todo. Después, en mi 
oficio del arte, también estuve enganchada, 
por ejemplo, en el movimiento de lo que 
después fue la Ley Nacional del Teatro, que 
implicó muchos teatreres en la calle, no sólo 
haciendo teatro sino pensando política que 
mejore la posibilidad de hacer teatro en la 
Ciudad de Buenos Aires, en el país. Yo estaba 
en Zona Oeste, me crié en Morón, entonces 
en 2001 actúo en la Asociación de Teatristas 
del Oeste, que fue muy potente. El 2001 lo 
viví en el Oeste: teníamos calle, plaza, an-
gustia en el Oeste. Muertos. Había un mon-
tón de cosas que transitar ahí en la calle, y 
esa urgencia hace que una a veces no tenga 
tiempo de entender la belleza que hay en la 
calle. Yo he sido teatrera callejera, y hay un 
hecho de decir: “Llego, armo acá una esce-
nografía y actúo para la gente que pasa”. Me 
ha pasado en el subte. Y la ligazón que tengo 
con la gente de teatros comunitarios, esa 
insistencia de sacar a vecinas y vecinos a la 
calle, romper la idea de un teatro formal pa-
ra que la calle se transforme en el vehículo 
de intercambio de esa belleza. Estoy en mo-
mento en el que trato de ver desde la urgen-
cia de estar ahí en la calle y sentir que no me 
saquen la posibilidad de ese estar. Peleo en 
la calle para seguir estando en la calle de 
otras formas.

C

MARTINA PEROSA

LA TÍA TRAVA

ablabas de un camino que tiene tiem-
po y no son los del best seller. Pero el 
libro Crianzas ha sido un éxito edito-

rial. ¿Desde qué lugar se piensa la diversidad?
El libro nace en un proyecto con la gente de 
MU, para micros radiales. A mí me gusta pen-
sarme desde una época. Y, de ahí, razonar. 
Siento que soy de una época muy gigante, que 
viene del regreso de la democracia, de discu-
sión por los derechos humanos. Las travas 
venimos de ahí, no estamos desligadas de las 
Madres, de las Abuelas, de los juicios a los mi-
licos. Por eso, muchas de las cosas que han 
pasado en este país todavía no han pasado en 
el continente, porque hay algo que se debe a 
nivel de derechos humanos. Lohana Berkins 
decía: “No vengo a dar testimonio, vengo a 
hablar de política”. Y eso no está desligado 
con haber sido trava acá, en el medio de todo 
esto. La diversidad también la fuimos enten-
diendo en el sentido gigante de otra palabra, 
que es identidad, y que es gigante en este con-
tinente, que es gigante en este país, y que es 
gigante cuando te pensás en derechos huma-
nos. Porque, aparte, es algo que todavía no 
terminó, políticamente y socialmente. Yo no 
soy Susy Shock: voy siéndolo. Marlene Wayar, 
una hermana, habla de ser un gerundio: voy 
siendo. Entonces mi identidad va siendo. Sé lo 
que no soy: no soy Pato Bullrich, no soy Ber-
goglio, no soy Mirtha Legrand. Pero después, 
¿qué soy? Voy siendo. Y está buenísimo. Y eso 
también lo aprendemos de una tensión que 
nos da el marco en el que nos hemos formado. 
La diversidad la entendemos también desde 
un concepto que  a mí me la dio el folklore, mi 
familia provinciana, de mirarnos en la natu-
raleza diversidad, que va mutando, y que ha-
bla de algo que no está fijo: la Pachamama, 
como concepto, es gigante. Después está la 
cultura que se hace de la Pacha y que muchos 
folkloristas la colocan en un sistema que es 
como la Virgen María, impoluta, la madre de 
todas, cuando la Pacha implica todo. Y en eso 
no es que está el mundo y está la diversidad: 
es el cosmos de todo eso. Lo primero que hay 
que abrir es el esquema de que somos absolu-
ta diversidad. No es que hay una hegemonía 
que implica una verdad natural, que da per-
miso en esta época tan abierta a eso otro que 
está afuera, al margen de todo. Somos.
Cuando pensaste Crianzas, ¿qué fantaseabas 
como aporte a las infancias nuevas que están 
creciendo?
Nunca pensé algo para niñes. Me ubiqué en 
mí, en una tía trava de un sobrino en una ba-
rriada que, en todo caso, necesitaba dar cuen-
ta de un mundo, no tanto de una infancia. Acá 
el problema es el mundo, y dar cuenta de ese 
mundo en micros radiales que llegaban a to-
do el país implicó pensar en un oyente u 
oyenta en la que de repente aparecía la voz de 
una trava que le explicaba qué significa ser 
travesti, hasta un montón de situaciones en 
las que este mundo cree que no estamos de 
día, yendo a comprar medio kilo de pan, za-
patillas para el sobrino que crece, y no en ese 
único imaginario que esta hegemonía nos 

impone que tiene que ver con la noche, la 
prostitución, zona roja, y con la parte policial 
de toda esta secuencia. Por eso también fue 
un lenguaje que era casi pedagógico. Y termi-
nó muy aferrado a las infancias que lo leen y, 
por supuesto, a las docencias les sirven en es-
te vacío de ESI que implica la posibilidad de 
una profe copada que entiende que ahí hay 
una herramienta para seguir haciendo pre-
guntas. 

DE MONSTRUOS Y NORMALES

Como buena poetisa, sos creadora de 
frases como “no queremos ser más es-
ta humanidad”. Pero me quedo con 

otra, que es: “Reivindico mi derecho a ser un 
monstruo”. 
Esa frase no es mía, es de Marlene Wayar. Pero 
nace juntas. Estábamos en un evento que eran 
los primeros Destravarte. Estábamos en el ba-
ño, y había una presentadora amiga, que que-
remos, que se presenta y abre diciendo: “Yo 
estoy en un cuerpo equivocado”. Y la Wayar, 
atacada en el inodoro al lado, empieza a los 
gritos: “¡No! ¡Reivindico mi derecho a ser un 
monstruo!”. Y yo venía escribiendo y arranqué 
y lo terminé con esa frase pilar, que la gente se 
tatúa, y muchas veces nos escribe pensando 
cómo sirvió la reivindicación de la monstruo-
sidad, y que no la pensemos en los grandes 
centros, sino pensarla en Tilcara, donde fui la 
otra vez y llorando la maestra me decía que 
hay un índice de suicidio en adolescencia in-
creíble, donde de repente ese espejo de hacer la 
reivindicación de algo, donde ni siquiera es 
mostrable a tu familia, que es lo más cercano 
que tenés, te sirve. Como poner lo oculto, pero 
también esa frase que me encanta: “Si me 
querés, quereme trans”. Para dar cuenta que 
más allá de lo horroroso que implica este 
mundo que nos disciplina, que nos mata, con-
tarle que estamos increíblemente empodera-
das en ser lo que somos. Si tuviéramos esa 
tranquilidad de dejar de subsistir, estaríamos 
diciendo, como insistimos en decirle a las pi-
bas y pibes, que es maravilloso ser distinto. 
Que es maravillosa transitar la monstruosidad 
propia, porque hay un montón de redes amo-
rosas que surgen a partir de eso que sos, que es 
otra cosa. Si somos diversidad, debemos ser 
todo, no lo políticamente correcto, lo divino 
aceptado. Al contrario, eso es lo que hoy gene-
raciones más jóvenes vienen a discutir porque 
es una mentira que cargan en el cuerpo, que 
duele, que ha disciplinado esos cuerpos. 
¿Qué es la política?
Cuando era chiquitita había escuchado una 
definición,que decía que es todo lo que hace-
mos y no se nombra. Me impactó porque fui 
muy corporal, empecé bailando folklore, entré 
al teatro y tuve una responsabilidad corporal. 
Pero también me di cuenta que no es solo eso: 
para mi que sostengo y necesito la palabra, sea 
escrita o cantada, lo político es va desde cómo 
abrazamos o desabrazamos, cómo comemos, 
cómo conseguimos lo que comemos. La polí-
tica es lo que vamos dando cuenta con todos 
nuestros actos cotidianos.

¿

H

C

Cantante, escritora y activista, acaba de editar su último disco-libro, Traviarca, junto a La Bandada 
de Colibríes. Por qué no está subido a ninguna plataforma digital, y el apoyo en la autogestión. Cómo 
recuperar espacios para crear tejido social. El tiempo para construir la belleza como resistencia. El gerundio 
como identidad. Y la política entendida como todo lo que da cuenta de nuestros actos cotidianos.
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tensión. ¿Cristina o Alberto? ¿O Massa? ¿O 
Reutemann? ¿Cuál es? Son todos. Y en esa 
danza que puede haber constantemente, 
está el peronismo, que a veces va para un 
lado, y a veces para otro. En el libro pongo 
la imagen de un camión: cuando dobla a la 
izquierda, los de la derecha se caen. Du-
halde, todos. Después, dobla a la derecha 
y los de la izquierda quedan afuera. Es esa 
tensión. Y el peronismo se hace en base a 
lo que quieran la mayor cantidad de pero-
nistas, que lo llevan de un lado o para el 
otro. Por eso, no es que se puede ser pero-
nista re cómodo. Eso es más trotskista. De 
hecho el peronismo sobrevivió a la muer-
te de Perón. Hizo una organización y hoy 
el peronismo lleva más años sin Perón 
que con Perón. Te dejé un quilombo.
¿Viste que en Argentina se dice que hay 
sólo dos identidades políticas: peronistas 
y antiperonistas?
Sí, quizás haya algo ahí que tiene el color 
del peronismo y antes tenía otro color y 
no sabemos bien cuáles son los antece-
dentes. Ya Jesús era medio peronista: el 
tipo juntando a los peones, los pescado-
res. No quiero decir que el peronismo es 
anterior a Cristo, pero se vuelve a repetir 
esta tensión entre dos cosas: civilización 
o barbarie, o civilización y barbarie. Lo no 
inclusivo contra lo inclusivo. Tenés “con 
todos” o es “sin ustedes”. Ahí me parece 
que están esas dos identidades. ¿Vamos a 
hacer Argentina en base a lo que hay acá o 
vamos a tratar de copiar a Europa y no nos 
sale? Sobre todo en el conurbano tiene 
una potencia muy grande, porque tiene 
todos los paisajes humanos: podés en-
contrar un paisaje de Europa y podés en-
contrar la Latinoamérica más virgen. 
Esas dos identidades, en el medio están 
aquella que simplemente no son peronis-
tas, de hecho una gran parte del radicalis-
mo que no es antiperonista. Las izquier-
das. Pero se encuentran en la disyuntiva. 
Y en esta última etapa el peronismo juntó 
por izquierda. No hay progresismo casi en 
Argentina: está dentro del peronismo. 
Está ahí.

OLOR A PORRO

Cómo convive tu lado más hippie y 
rockero con el peronismo?
Yo sigo siendo hippie antes que 

peronista. El peronismo es más una 
elección posterior. De hecho, soy medio 
comunista, medio cristiano, un montón 
de cosas que coinciden en muchas cosas 
con el peronismo. Pero hay momento 
que el peronismo absorbe también esa 
identidad. Puede ponerse como defen-
sor de lo argentino, lo nacional y popu-
lar, y también absorbe el rock. El hippis-
mo es un lugar cómodo dentro del 
capitalismo: “Bueno, que limpie otro”. 
“Voy a Villa Gesell pero al camping”. 
“No pienso trabajar tanto”. Se define 
como lo anti: “Si se bañan todos los días, 
yo no”. Es como lo punk: voy a hacer lo 
que no querés que sea. El rock y peronis-
mo se parecen en esa cosa de ser antisis-
tema y mostrarse todo el tiempo como 
lo que no es. Parte del goce peronista 
consiste en molestar. Y el rock también: 
tocar fuerte, ser despreciado, tener olor 
a pachuli o porro. En esa diferencia el 
rock y peronismo tocan ese lugar de no 
soy lo establecido: soy lo incorrecto.
¿Y cómo convive eso en la política?
No termina nunca de ser el poder, sino el 
poder político. A las empresas le van 
bien con el peronismo, pero siguen in-
sistiendo con otra cosa: se hacen mier-
da. Porque lo que empieza a traer el pe-
ronismo siempre es esta inclusión 
donde hay que compartir, donde se 
rompe la diferencia. Lo que decía Patrón 
Costas: lo que más molestaba del pero-
nismo era que un obrero lo mirara a los 
ojos. Ahí se rompió algo. La casta. Y don-
de el empresario, ante la cuestión de te-
ner que compartir, prefiere achicarse. 
Pero en un momento hay una cuestión 
de clase, que las cosas estén diferencia-
das. ¿Y por qué ese miedo a mezclarse? 
Porque es el miedo a perder. El odio es 
una herramienta para poder seguir dife-
renciándome y que no termine de qui-
tarme lo que tengo. Ese es el problema 
en algún momento del peronismo, de 
decir: a dónde va. A un lugar donde va a 
ser distinto. “Boludo, me llenaste de 
obreros la plaza: estábamos bien”. Es-
taba la Bristol, una playa pensada al 
modelo inglés y de repente se empieza a 
llenar de tanitos y laburantes. Ahí apa-
rece ese miedo a dejar de ser. Por eso 
también es el miedo al pañuelo verde, a 
la marcha del orgullo. ¿Qué mundo me 
van a dejar?

Pedro Saborido, guionista y coso

política. Es decir: el peronismo como un 
artefacto político más importante que la 
política. Está la política, y el peronismo 
tiene como un sobretecho que dice: “¿No 
te importa la política? No importa: tam-
bién hay lugar para vos”. Ahora creo que, 
precisamente, cuando la política es lo mal 
visto, cuando está demonizada, los que 
hacen política son los peronistas. O kirch-
neristas, básicamente. Y los que quieren 
hacer otra cosa, la no-política, la nega-
ción supuesta de todo lo que implica la 
palabra, ese porcentaje de poder que va y 
viene, que cambia cada cuatro años, pero 
a mí me gusta pensar eso como alguien 
que también se ocupa de un montón de 
gente a la que no le interesa la política. O 
no le interesa por lo menos por ahora, 
porque no encontró alguien que hable en 
sus términos, no se sienta representada y 
se siente defraudada.

INQUIETUDES PERONISTAS

Sos peronista nacido y criado?
No. Yo repito la historia de mi 
abuelo y de mi papá. Mi abuelo y 

mi papá eran socialistas, que se hacen pe-
ronistas. Los socialistas se van muchos 
con Ghioldi y se hacen antiperonistas y 
otros se hacen peronistas, o siguen a Pe-
rón. Como los radicales. ¿De qué está he-
cho el peronismo? El primer peronismo 
está hecho por un montón de gente que no 
era peronista. Incluso Perón tampoco lo 
era. Radicales, socialistas, conservado-
res, populares, gente sin representación 
política hasta ese momento, laboristas. Y 
ahí se hicieron peronistas, pero hay algo 
de socialistas que les quedó. Como cuando 
venís re peruca y de repente aparece un 
Binner y dice: “Bueno, hasta acá”. Una 
especie de peronismo con baranda. Como 
que vamos al pogo, pero de costado. Mi 
viejo tenía esas cosas: “Yo iba a escuchar 
a Perón”, decía, cuando iba a los actos. 
¿Entonces quién es peronista? ¿Cafiero? 
Bueno, es un estilo. También está Hermi-
nio Iglesias, Vaca Narvaja, De La Sota. Y 
esta cosa que hace que uno totaliza por un 
pequeño problema estadístico por el cual 
si hay un 2% más de tipos, dicen: “Entre 
Ríos es de Cambiemos”. ¿Por un 2% más? 
Hay una tensión que no estamos acos-
tumbrados a ver. Y el peronismo es una 

Qué es el humor

El escritor, guionista, productor e integrante de Peter Capusotto y sus videos es también 
especialista en peronismo. En esta entrevista revela sus lados oscuros y cómo sobrevivió a la 
muerte de Perón. La política como opción ante la falta de participación. Los límites del humor. 
Y la ansiedad de la impotencia.

xisten varios próceres en la 
TV argentina del siglo XX. Pe-
ro en el siglo XXI la historia de 
la TV y el futuro la está escri-
biendo un tal Peter Capusotto. 

Capusotto es Diego. Y Peter es nuestro in-
vitado de hoy. Escritor, guionista, crítico, 
actor, productor, nuestro peronólogo de 
cabecera y sobre todo alguien que inventó 
un oficio: ser Pedro Saborido. 

¿Peronista se nace o se hace?
Me parece que el peronismo en sí implica 
tener a las dos vertientes: a los nacidos y 
criados en el peronismo y a aquellos que 
vienen de afuera por su carácter gregario 
y frentista. Es decir, el peronismo en sí 
implica que haya muchísimos peronis-
mos y es peronismo en el momento en 
que está unido: esa es la mejor versión, 
cuando es frentista y amplio. Entonces 
podés tener a Ofelia Fernández y a Hugo 
Moyano, y juntos ganar, que es precisa-
mente el objetivo del peronismo. Y des-
pués ver cómo se mantiene eso. Después 
están los índices de peronicidad. El tipo 
de La Matanza te lo vende así: la Barcelo-
na del peronismo es La Matanza. Y si te 
pela el conurbano profundo, fuiste.
¿Y en Recoleta?
Son difíciles esos lugares. Hace poco es-
tuve en Córdoba, y ahí te encontrás otro 
peronismo. Cada peronismo va teniendo 
sus características porque básicamente 
es muy orgánico. Y no me refiero a que 
está organizado, sino que lo siento como 
una entidad vida, como un ser humano, 
que tiene lados luminosos y lados oscu-
ros. No como un dogma cuadrado que es 
esto y si no entra acá, no es peronismo. El 
lado oscuro a veces se despliega, que no 
niega o se contrapone a otros lados del 
peronismo. Aparte, todo el resto de las 
fuerzas lo que hacen es disimular esos la-
dos oscuros. ¿El radicalismo es Alfonsín o 
Gerardo Morales? ¿El liberalismo es la 
apertura de leyes o los bombardeos de 
Estados Unidos? El peronismo las mues-
tra abiertamente: del otro lado siempre 
hay una definición de “somos democrá-
ticos”, “somos republicanos”, y que deja 
al peronismo sin definirse. Y todo el 
tiempo alguien dice: “Tenés que elegir 
entre la democracia y el peronismo”. En-
tonces el peronista queda como desubi-
cado. Fijate que a lo primero que se tiene 
que enfrentar el peronismo es a la Unión 
Democrática. Como si el peronismo fuera 
un país paralelo que cada tanto se super-
pone a la Argentina. Que va y vuelve. Co-
mo si fuera una anomalía.
¿Qué pensás de esta frase de Soriano que 
después retoma Favio: “Yo nunca me metí 
en política: siempre fui peronista”?
Parece que era de Gatica. No está claro el 
origen. Me gusta verla en Gatica. Por un 
lado, se supone que era una manera de ver 
pícaramente a alguien, y la otra era mos-
trar desde un lado más racional o gorila, 
“mirá qué descerebrado son estos tipos”, 
que es como la negación de la política. Y 
yo prefiero verla como una generosa ma-
nera que pudo haber tenido en su mo-
mento el peronismo, que era darle enti-
dad a aquel que no se quería meter en 
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CHORROS Y PELMAZOS

Te imaginás algún momento ha-
ciendo política? ¿Ocupar algún 
cargo?

Me gusta la comunicación política. Todos 
estos años me apareció algo distinto: sí 
me interesa hacer política pero no desde 
un lugar que termine siendo “el cargo”. 
Está bárbaro, hay gente que lo va a hacer 
muy bien, pero hay que sentarse en un 
sillón, firmar, tener responsabilidades, 
tener discusiones. Cada tanto hay un pel-
mazo y un chorro pero es una responsa-
bilidad grande. En eso soy más hippie. 
Hay que volver a creer en la política como 
una opción frente a algo que es la entrega 
de la participación. Una falsa libertad 
donde con Netflix y tomando cerveza ar-
tesanal creés que medianamente está to-
do resuelto, y que no deja de ser una eter-
na ansiedad en términos de consumo. Y 
creer que, porque te indignás, sos. Te in-
dignás porque sos impotente, porque no 
te queda otra que indignarte. Si no, te po-
nés a hacer algo.
El humor que hacen es político.
Cuando yo me pongo a escribir, con Die-
go o con el libro, no estoy pensando ha-
cer política. Primero, quiero hacer reír. 
Vendrá después, por añadidura de quien 
soy. No es que digo “ahora voy a hacer un 
sketch para tal cosa”. Primero tiene que 
ser gracioso. Y luego resulta que tam-
bién. Lo único es que no haría un chiste 
que por hacer reír vaya en contra de lo 
que pienso. El límite del humor es el 
otro.
¿Qué es la política?
La política es la forma más elegante de 
no matarse, aunque a veces se implicaba 
que por política se mataban. Entonces 
ahí no era política. La emoción, la identi-
dad y ese tipo de reacciones no racionales 
son prepolítica siempre. La política es, 
precisamente, el vamos a ver cómo con-
vivimos. Y vaya si lo vamos a tener que 
hacer. Ahora dicen: ´¡Son el 40%!´. Bue-
no, el tema es cómo nos ponemos de 
acuerdo que odiamos cosas distintas y 
vamos a tener que convivir. Porque la 
fantasía siempre es que el otro no exista. 
El ´No vuelven más´. Y esto del 40%, en 
esa cosa post elecciones 2019 es: guarda, 
existen, pueden hacer actos multitudi-
narios. Son. Y ahí están.

¿

¿

¿

LINA M. ETCHESURI



arta Montero es la mamá de 
Lucía Pérez, que tenía 16 
años el 8 de octubre de 2016, 
cuando se convirtió en otro 
emblema de los femicidios. 

El crimen de Lucía en Mar del Plata pro-
vocó el primer Paro Internacional de 
Mujeres y una enorme movilización en 
todo el país, que no se detiene. Marta 
Montero, su esposo Guillermo Pérez y su 
hijo Matías, decidieron no callar y llega-
ron a un juicio que terminó en impuni-
dad. Un juicio en el que los jueces se 
comportaron con una ideología machis-
ta y patriarcal. Pero Marta siguió adelan-
te como tantas madres. Decidió seguir 
reclamando justicia y por eso está aquí. 
Hola, Marta. Gracias por venir. 

¿Qué es para vos la justicia?
Un circo romano. Es una vergüenza. Es 
un desprecio tan grande a la vida del 
otro, al respeto del otro. La justicia no 
nos tiene respeto. No le interesamos las 
personas. Está totalmente deshumani-
zada. Ellos creen que manejan expedien-
tes, papeles, que las personas somos 
carpetas que apilan. Ellos nos conside-
ran de esa manera. Para ellos no somos 
nada. No le interesamos tampoco. Es 
muy difícil esperar que la justicia salga 
de esos barrotes oscuros y fríos. Es muy 
difícil. La justicia la vamos a hacer noso-
tros, como la hicimos con Lucía. Si noso-
tros no hubiésemos salido a la calle a 
buscar justicia, hoy estos tres individuos 
estarían en la calle. ¿Por qué? Porque la 
Justicia es funcional a ellos. De qué ma-
nera: este sistema es tan perverso que 
divide las clases. Como acá hay una per-
sona que es de clase social muy alta, y de 
mucho poder, que es Offidani… Para que 
ustedes dimensionen: su padre era, en 
ese momento, el presidente del Colegio 
de Escribanos de Mar del Plata. Todos 
sabemos cómo se manejan. Siempre diji-
mos que era gente de mucho poder, que 
podía terminar de la forma que terminó, 
porque veíamos cosas nosotros y tam-
bién lo decíamos. Acá lo que no se enten-
dió es porque no se quiso entender. Lo 
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beza y frialdad, y en sentarme a ver las 
cosas porque yo no programo, no perge-
ño nada, es lo auténtico que a uno le sale 
desde la verdad. Porque yo no tengo que 
mentir nada. No tengo que aclarar nada. 
Ni tampoco le vendí mi alma a nadie. Y si 
hablo, hablo con total claridad, y si al-
guien me ayudó, me ayudó de la mejor 
manera, gente que no tenía nada que ver, 
porque la gente que realmente tenía que 
hacerse cargo, que era la gestión de este 
momento, nunca se hizo cargo. Nunca.
¿Qué sentiste cuando fue el primer Paro 
Internacional de Mujeres?
Lo vi después. Imaginate que 19 días 
después del asesinato de Lucía, yo no 
podía entender ni lo que estaba pasan-
do. Yo no vi televisión durante dos me-
ses, porque si no era entrar en un pozo 
depresivo y no salir más. Si el otro no me 
cuida, me voy a cuidar yo, porque es la 
única manera que tengo de salir adelan-
te. Cuando lo vi, me sentí orgullosa de 
las mujeres, de hasta ser mujer, y orgu-
llosa por Lucía, porque eso lo había con-
seguido ella. Es la luz que tiene Lucía. Es 
la persona que era Lucía. Era una buena 
persona. Y esta gente oscura, esta gente 
nefasta, que este Estado no vio, porque 
también la culpa la tiene el Estado: este 
feminicidio que hicieron con Lucía fue 
el Estado que permitió que esa droga se 
vendiera en la puerta de ese colegio. Ha-
bía una camioneta vendiendo droga a 
menores frente a un colegio y el Estado 
nunca lo vio. Nunca le interesó. Y no era 
el único, porque esa camioneta vendía 
droga en tres colegios. Ese es el abando-
no que hizo el Estado con Lucía, con 
Melina, con cuántas chicas más. Bueno, 
ese es el Estado. Y no pueden negarlo, 
porque las propias cámaras lo tienen 
filmado.
Lucía era parte de las pibas que hoy están 
haciendo esta revolución feminista. ¿Te-
nían charlas al respecto?
Lucía era una persona muy luchadora. 
Ella veía puntualmente en el otro algo 
que faltaba, y estaba ella. Una anécdota. 
En su escuela hubo un chico que se des-
mayó por falta de alimento. ¿Qué hizo 
Lucía? Fue a mi casa y me dijo: “Mamá, 
¿puedo sacarle algo a un chico?”. Algo 
era arroz, fideos. Le ayudaron, le dieron. 
Yo no sé si Lucía iba a cuarto año. Ese ser 
era Lucía. Veía un ser sufriendo y estaba 
ayudándolo, desde el abrazo, desde el 
estar. Lucía miraba por el otro. Después 
me entero que en el colegio estaban tra-
bajando un tema con la violencia. 
¿Qué es para vos la política?
La verdad, no tengo idea. Nunca estuve 
en política. Nunca me metí en política. 
Lo que hago, lo hago desde el corazón. 
La ayuda que hago con mis compañeras 
la hago desde mi corazón. No cobro nada 
porque yo trabajo, no me siento en un 
sillón, nadie me pasa nada, y tampoco lo 
quiero. Dignamente soy esta enfermera. 
Y voy a seguir laburando de la manera 
que trabajo. Será en este hospital, sea 
donde sea, pero dignamente soy esta 
persona. No me interesa cobrar un suel-
do para ser figura. Por qué te digo esto: 
lo viví en carne propia, a mí nadie me 
ayudó. Si salí adelante fue por mi fami-
lia, por personas que no tenían nada que 
ver pero estuvieron con nosotros, y por 
nuestra fe y nuestra convicción. Si no, 
no hubiésemos salido para adelante.

M
que no se vio es porque no se quiso ver: 
las pruebas estaban y sobraban. Esta 
sentencia fue pergeñada desde el primer 
momento. Todo lo que hicimos fue acu-
mular papeles. Esto iba a ser así. Enton-
ces para mí la Justicia, en realidad, no 
existe. Porque así como salgo yo, salen 
muchísimas madres. No es que yo soy un 
hecho aislado y que me pasó lo que me 
pasó, que no tuve justicia. No: eso es la 
justicia en nuestro querido país.
En principio la Justicia debería tener un 
significado noble. Pienso en la ciudad de 
la que sos, que tiene el mote de La Feliz. 
Pienso en esa otra cara y en cómo se vive 
ese contraste. 
Tenemos que ponerle La Feliz para ven-
der. Es mentira: feliz no es nada. Aparte 
de La Noche de las Corbatas (los secues-
tros que se produjeron durante la última 
dictadura cívico-militar), ¿ustedes se 
acuerdan de las desapariciones de muje-
res? ¿Del “loco de la ruta”? Acá no había 
ningún loco. Era vox pópuli. Y para mu-
chas de esas mujeres no hubo justicia. 
Aparecía una vez por mes, cada dos me-
ses, una mujer descuartizada a la orilla 
del camino. Nadie investigaba. Nadie 
veía nada. Nunca tuvieron justicia. Eso es 
Mar del Plata. Hubo hechos neonazis que 
golpearon chicos por otra orientación 
sexual. Y los femicidios: los dedos de las 
manos no me alcanzan para contártelos. 
Mar del Plata es el hambre, la desidia, el 
tribunal que hace lo que quiere, que no le 
interesa la gente. 
¿Creés que esta idea de instalar lo de La 
Feliz hace que se tape esta otra realidad?
Obvio. Ejemplo: el caso de Lucía fue en 
octubre. Había que tapar en diciembre, 
que ya se venía la temporada. ¿Por qué 
gastar en sillas o reposeras gratis, que no 
sirven para nada? ¿O es lo que se quiere, 
tener un grupo de elite y otro grupo po-
bre arrastrado en la vida? ¿Se quiere esa 
diferencia social? Bueno, esa diferencia 
social se cosecha, porque es lo que tene-
mos. En lugar de hacer eso, denle a todos. 
No necesito un baño gratuito por parte 
del Estado: necesito que las mujeres ten-
gan contención, un psicólogo, un refugio 

donde ir. Que a las mujeres se las escu-
che. Que las mujeres tengan justicia. Eso 
necesitamos. No necesitamos cuatro re-
poseras y dos balnearios gratis en el ve-
rano. Las mujeres necesitamos respeto y 
necesitamos justicia. No pedimos más 
que eso. 
Pensaba en las Madres y las Abuelas de 
Plaza de Mayo que cuentan que no tenían 
conciencia política y fue la desaparición 
de sus hijos y nietos el hecho que las em-
pujó a tomar esa conciencia. ¿Cómo fue 
en vos?
La vida a mí me cambió en un ángulo de 
180 grados. Era una mujer que vivía, tra-
bajaba, soy enfermera, todos los días me 
levanto muy temprano, volvía a las 3 de 
la tarde a mi casa. Tenía mi vida con mis 
hijos, estudiaban los dos, mi marido tra-
bajaba. Esa era mi vida. Siempre me inte-
resaron los derechos de los demás, la 
problemática social. De hecho, la elec-
ción mía de trabajo es muy social y per-
sonal, y de vocación, porque nunca se 
podría trabajar en ese lugar. Y agradezco 
al hospital regional para que yo pueda 
estar acá. Agradezco a ellos lo que me 
ayudan a mí. Y cuando pasa esto, con Lu-
cía, que fue un antes y después, en la vida 
jamás podés pensar esto. Cuando nos 
pasa esto, al principio decís: la Justicia lo 
va a resolver. Y cuando empezás a cami-
nar, y a darte cuenta con las personas 
que te estás enfrentando, te empezás a 
dar cuenta y a despertar. Lejos de que-
darme llorando en mi casa, yo al mes y 
medio empecé a trabajar. “De acá salgo”, 
yo misma dije. Porque si me quedo, no 
salgo. Y ahí seguí. Y cuando empezás a 
leer la causa, a preocuparte, empezás a 
ir, y a hablar, te empezás a dar cuenta de 
muchas cosas, que por ahí fui prudente 
hasta la sentencia, pero ya había un 
montón de cosas que no sólo veía, sino 
que me estaba adelantando a la jugada. 
La frutilla de la torta fue la sentencia. Ahí 
dije basta. Ya pierdo, y si querés una for-
ma grosera de hablar, el respeto. Ya no 
me interesa. Sigo para adelante. Y acá es 
la forma en la que tenemos que luchar, y 
soy una convencida que si no lo hacemos 

Qué es la justicia
La mamá de Lucía Pérez, la joven de 16 años asesinada en 2016, habla después del juicio que absolvió a los acusados del abuso 
sexual y femicidio de Lucía, mientras espera la resolución de Casación tras la apelación. Del primer Paro Internacional de Mujeres 
a la fuerza que encontró en la movilización social. Por qué el Estado es responsable de los femicidios. Y la política como acción 
que sale del corazón.

nosotros, no lo hace nadie por nosotros. 
Si nosotros no salimos a luchar y a exi-
gir, nadie lo va a hacer por nosotros. 
¿Qué encontraste en la movilización 
popular?
Encontré esa calidad que uno puede se-
guir. Ese abrazo que te da el otro, ese ca-
lor que te da el otro. Cuando fue la sen-
tencia de Lucía fueron 14 jornadas. No 
les puedo decir lo que fue ir 14 días a ese 
lugar. Cuando llegábamos siempre ha-
bía un abrazo. Y cuando nos íbamos, 
siempre había un abrazo. Hubo días de 
lluvia, días de mucho frío, y las perso-
nas estaban. Cuando te lo digo me da 
frío en el cuerpo. Porque vuelvo a estar 
en esa situación, en ese momento. Y lo 
que nosotros vivimos fue eso. Salir de 
esa sentencia, de esa oscuridad, del tra-
tamiento que había hacia Lucía, de las 
barbaridades que decían de Lucía. Y en-
contrarnos ese abrazo de las chicas de la 
misma edad que Lucía, y ese mate ca-
lentito cuando salíamos, es lo que te 
fortalece. El propio pueblo es el que te 
acompaña. Las propias víctimas, las 
propias madres son las que te abrazan. Y 
eso nos fortaleció y nos enriqueció a no-
sotras como personas poder decir: de 
acá tenemos que salir, acá no nos tene-
mos que quedar, esto no tiene que ter-
minar acá, pero es por Lucía y por tantas 
Lucías. Y porque ya no vamos ni por Lu-
cía, ya vamos por todas. Lucía será el 
emblema, pero acá hay muchísimas Lu-
cías que no se ven. Lo que es la crueldad 
de la justicia: el día de la sentencia había 
un aparato preparado de policías, de es-
cudos, una playa de estacionamiento 
gigante donde están los autos de los fis-
cales y jueces, todo estaba ocupado por 
policía. En la esquina había un bar con 
policías de civil armados. Enfrente de 
Tribunales eran personas como noso-
tros, comunes, esperando la justicia. 
Personas esperando esa sentencia. Y 
cuando se da, fue demoledor. Recuerdo 
esa mirada con mi marido, teníamos la 
cara desencajada, de decir: qué pasó. Y 
no fue sólo con nosotros, sino era con el 
resto de las personas, todas estaban es-
perando una condena ejemplar. Obvio 
que había más policías en la sala que las 
familias que tendríamos que haber es-
tado. Todo un cordón tapándolos a ellos 
con escudos. Era una preparación de ese 
propio sistema. Ahí ves cómo se mane-
jan. Ese es el manejo que tiene: cuidan-
do a estas personas. ¿Entonces qué ha-
cemos? Nos levantamos y nos fuimos a 
decirles a las personas: fueron tantos 
los años que dieron, pero no importa, 
vamos a seguir pidiendo justicia. Fui-
mos una marcha hasta el centro, un 
montón de gente, y todos los escudos de 
todas las policías que se lo lleven y se los 
guarden a sus lugares, y se los lleven 
tranquilos, porque acá no necesitamos 
que nos repriman a palos. Acá necesita-
mos, con nuestra propia voz y nuestros 
propios pasos, justicia. 
Ese sistema, tan perverso y nefasto, no 
sólo actúa dictando una sentencia nefas-
ta, sino que sufriste otras agresiones. 
Hubo campañas de difamación. ¿Qué te 
pasó a vos?
Difamar a un menor, condenar a un me-
nor que la culpa la tiene él. Es terrible. 
Me pasaron esas cosas y más, pero la 
verdad  que lo único que saqué es mi ca-

Marta Montero, mamá de Lucía Pérez
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ació junto a los basurales de 
José León Suárez, en un barrio 
que dicen que se llama La Cár-
cova, pero al que el vecindario 
llamó siempre La Carcova. 

Waldemar Cubilla pronto empezó a pasar 
más vida dentro que fuera de la cárcel, por 
delitos que se cometen a mano armada y a 
vida desarmada. Estuvo 10 años preso, en 
dos etapas. En el Penal de San Martín, or-
ganizó una biblioteca, para encontrar li-

que me quería contratar para poder mejorar 
la calidad de su servicio, era gracioso. 
Si te propusieran trabajar en algún tipo de 
plan o proyecto para la reinserción social 
segura, ya que estamos hablando de segu-
ridad, de las personas que están presas. 
¿Qué propondrías?
Yo llevo siete años de libertad. En términos 
matematicos todavía no ecualicé mis diez 
años preso: estoy a la negativa. Y hace un 
tiempo atrás no quería hacerme cargo del 
saber acumulado en mi experiencia carce-
laria, era la negación de todo eso. Soy pa-
dre de familia, quería construir mi historia 
familiar sin cárcel. Primero me pregunté 
cómo se la cuento a mis hijos: tenía una 
preocupación moral ahí. Hoy estoy dándo-
me cuenta de que también es una respon-
sabilidad política poner en valor positivo 
mi experiencia delictiva y de preso. Yo creo 
que una de las primeras medidas es esa: 
cómo hacer más permeable la cárcel, pero 
no en términos de puerta giratoria, como 
dicen, sino de que la sociedad civil también 
sepa de la vida carcelaria. Las cárceles tie-
nen una característica: uno si pasa cerca 
por afuera del muro, difícilmente se pre-
gunte qué estará pasando ahí adentro. La 
sociedad no se pregunta sobre el trata-
miento y seguimiento de presos y presas. 
Solamente tiene la idea de que los presos 
son una amenaza para la sociedad. Creo 
que en mi caso fue la educación; construir 
herramientas que garanticen la educación 
para los presos y las presas y también ins-
tancias de formación que a nosotros nos 
permitan reconstruir la historicidad. Ha-
blo de Buenos Aires, vivo en San Martín. La 
población carcelaria, hoy, es hija de obre-

10 11FEBRERO 2020  MU MU  FEBRERO 2020

en que dijiste “no es por acá”. 
A mí me gusta mucho la letra de un tango 
que se llama Naranjo en flor, que dice: “Pri-
mero hay que saber sufrir, después amar, 
después partir y al fin andar sin pensamien-
tos”. Yo estuve casi diez años preso; la inten-
sidad del sufrimiento podría considerarse un 
click si se quiere, ese momento en que vos de-
cís “por qué estoy durmiendo en el piso, no 
como hace una banda, estoy encerrado en dos 
metros por uno de una celda”. Pero creo que 
no solamente es el sufrimiento sino cómo in-
terpretar ese sufrimiento, o la necesidad 
también. La seguridad se construye en pos de 
responder una necesidad de la comunidad. 
En los barrios populares se ve mucho cuando 
la Gendarmería está muy presente. Si es por 
mi experiencia, digo “esta seguridad no la 
quiero”. Pero si te ponés un poco más tole-
rante, y le preguntás a más gente, te encon-
trás con discursos en nuestros barrios que di-
cen “esta seguridad sí la quiero porque quiero 
salir a trabajar temprano y no tener miedo de 
que me roben en la esquina”. Es totalmente 
contradictorio. Y se vuelve político, porque 
¿cómo administrás una demanda de justicia o 
de seguridad en estos discursos enfrentados?

¿QUIÉN LLAMA AL 911? 

l sentido de seguridad se construye 
desde el poder, como garantía a  los 
sectores de privilegio. ¿Cómo pen-

sarlo desde los barrios?
Siempre doy este ejemplo: nosotros cuando 
tenemos algún problema entre vecinos, no 
llamamos al 911. A nadie se le ocurre llamar 
a la policía. Quizás el principio de seguridad 
se vuelve más democrático o ciudadano. En 
la Universidad, en el equipo del que formo 
parte, estamos en la idea de seguridad de-
mocrática o de una democracia segura. Yen-
do un poco para atrás, la velta a la democra-
cia fue eso: un principio de seguridad para 
dejar atrás un proceso militar que nos tenía 
aterrorizados, con miedo a desaparecer. Pe-
ro hoy la seguridad o la inseguridad es una 
amenaza hacia el principio democrático. 
Digo esto porque en términos ciudadanos, 
los villeros también tienen derechos. 
Estuviste diez años preso y te reinventaste 
en la cárcel. Se supone que la cárcel es para 
eso. Pero en los hechos no funciona así, para 
nada. ¿Cómo es para vos, siendo una excep-
ción, pensar en este tema?
Lamentablemente es un hecho extraordi-
nario. La cárcel de por sí es torturante, y 
por más que la legislación diga que la cárcel 
está construida para la reinserción del reo, 
no para su castigo, por lo que tiene que ser 
sana y limpia... La cárcel como institución 
está lejos de poder alcanzar esos princi-
pios. Ahí, entonces, la Universidad Nacio-
nal apareció como mediadora  y yo creo que 
el desafío es construir contralores o veedo-
res de la política penitenciaria. Pueden ser 
organizaciones sociales, educativas, de sa-
lud, porque la cárcel es como una micro-
ciudad: hay escuelas, hay universidades, 
hay sanidad. Pero después en la conviven-
cia se van contaminando y siempre gana el 
servicio penitenciario. Justamente ahora 
hay una gran discusión sobre el entredicho 
entre la emergencia de seguridad y la 
emergencia penitenciaria. Digo la emer-
gencia de seguridad por el incremento de 
gatillo fácil que hubo, como en San Miguel 
del Monte, como un antecedente que pone 
en crisis un discurso de seguridad represi-
va; o el caso Chocobar hace un tiempo 
atrás. Están legitimados sobre un principio 
de seguridad que dice que los pibes pobres 
no tienen derecho a reír y si ríen hay que 
matarlos o encarcerlarlos. O te matan o te 
meten a la cárcel. La cárcel se encuentra 
sobrepoblada y declaran una emergencia 
penitenciaria: “No sabemos qué hacer con 
los presos, no los vamos a largar”. Enton-
ces lo que queda es construir más cárceles, 
no va por la vía de “liberemos”. El 80% de 
la población carcelaria de la provincia de 
Buenos Aires está en proceso de inocencia, 
no tiene una sentencia de culpabilidad. La 
mayoría de la gente que vive en la cárcel es-
pera ver que el Poder Judicial decida si es 
culpable o no.
¿Alguna vez te llamaron de algún gobierno 
para asesorar sobre seguridad?
Una vez me llamó una empresa de seguridad 

El señor de la izqiuerda con mate, 
el del centro conversando, y 
Waldemar observa y piensa, en la 
Biblioteca Popular La Carcova. 

bía tenido. Era una imagen económica del 
saber, porque era una acumulación de libros 
y revistas pero ya me los había leído todos 
Queriendo compartir esa experiencia mía 
con la lectura pensamos esta idea de biblio-
teca dentro de la cárcel. Después fue en el 
marco de la biblioteca desde donde nosotros 
solicitamos a la Universidad Nacional de San 
Martín que nos garantice el derecho a la edu-
cación universitaria. El vivir entre libros fue 
la posibilidad de construir un horizonte dis-
tinto. Yo no tuve biblioteca en mi casa, nunca 
tuve un vínculo con un libro salvo en térmi-
nos más cirujas, como papel o cartón.  En la 
cárcel el libro cumple muchas funciones 
porque puede ser un canuto o puede ser un 
escudo. Y en ese sentido la lectura es como un 
“abremuros”. Tuve la posibilidad de cons-
truir la biblioteca. Fue de modo egoísta por-
que era una preocupación mía de no volver a 
caer en cana, y estaba con Mosquito, un ami-
go, en noviembre de 2011 y Mosquito decía: 
“¿qué vamos a hacer en enero?”. “Y, no sé 
Mosquito, pero no podemos caer en cana”. 
Mosquito me dice: “Dos cosas sabemos  ha-
cer: sabemos robar o sabemos armar biblio-
tecas”. “Bueno, armemos una biblioteca”, le 
dije yo. Y surgió lo de armar la biblioteca po-
pular La Carcova en la villa. La primera bi-
blioteca que armé fue una biblioteca presa, 
en la misma condición que estábamos noso-
tros. Ahí hay una demanda casi permanente: 
todo preso que podía salir a la biblioteca sa-
lía, por una cuestión de salir de la celda. Pero 
una biblioteca en libertad tiene otro desafío 
porque uno está libre y, de última, no nece-
sariamente puede ir a una biblioteca: se pue-
de tomar un colectivo o un tren e irse a los la-
gos de Palermo.

ros, obreros que vivieron su vida laboral 
dentro de una fábrica. Hoy ni los obreros 
tienen fábrica. Los hijos de los obreros es-
tán presos, pero muchas veces desconoce-
mos esa historia del movimiento obrero. 
Es reconstruir eso, saber qué rol jugamos 
nosotros, en este momento histórico. Hoy 
parte de la juventud está presa. A una parte 
de la juventud hace un tiempo la hicieron 
desaparecer, y hoy la cárcel esta funcio-
nando como un instrumento de desapari-
ción. En la cárcel se sigue usando la identi-
ficación de NN: ese es un dato histórico. Ni 
muerto ni desaparecido, y los presos y las 
presas muchas veces se apropian de esa 
identificación. Vos sos NN porque quizás 
no tenés madre, no tenés padre.

LA LECTURA “ABREMUROS”

ecías que asumiste que la cárcel ha-
bía sido parte de tu formación, de tu 
historia.  ¿Qué significa haber fun-

dado una biblioteca en la cárcel y esta cosa 
entre el saber de la calle y el saber de los li-
bros, cómo conviven ambas?
A mí me interesa mucho el lugar físico que 
ocupa el libro, como objeto, o una revista. Las 
celdas son muy chicas. Entonces, como yo 
acumulaba libros y revistas, en un momento 
me di cuenta que de modo accidental estaba 
construyendo una biblioteca que nunca ha-

N
bertad en la lectura. Participó en el grupo 
musical Rimas de alto calibre, y dirigió una 
obra de teatro de Carlos Gorostiza, actuada 
por sus compañeros presos.

Cursó Sociología (Universidad de San 
Martín) en prisión. Sus compañeros de es-
tudio eran tanto presos, como guardiacár-
celes. Hizo su tesis sobre los cirujas, los 
cartoneros, y las cooperativas de reciclado 
de basura. Se recibió con el mejor promedio 
de la Universidad.

Cumplida su condena, fundó la Biblio-
teca Popular La Carcóva. Hoy es profesor en 
la universidad, y en la villa. Lo respetan 
porque saben que fue sincero con su vida de 
antes, como ahora, cuando empuña un li-
bro, obligado siempre a saber cómo leer 
todos los juegos que se juegan alrededor.

Qué sentís, con lo que viviste, cuando se ha-
bla tanto de inseguridad?
La verdad, siento ánimo de poder discutir 

Qué es la seguridad
Fue pibe chorro. Pasó 10 años preso. Armó una biblioteca en la cárcel para encontrar libertad en los libros. Estudió Sociología 
entre rejas, y terminó como mejor promedio de la UNSAM. Ya libre, fundó una biblioteca popular en la villa La Carcova, José León 
Suárez. Sus ideas sobre seguridad, educación, meritocracia, política, y cómo ecualizar la libertad.   

el sentido de la seguridad, quién lo cons-
truye, o también pensar cómo se vive la 
seguridad. Porque la distinción entre se-
guridad e inseguridad depende de quién 
narre y de dónde se diga. En los discursos 
más generales se apunta a un pibe joven, 
pobre, negro, robando. Y se construye el 
discurso de emergencia que justifica po-
líticas públicas represivas para solucio-
narlo. Yo no digo que sea totalmente 
equivocado, sino que le faltan otras di-
mensiones 
¿Cuáles serian esas otras dimensiones?
La social. Fíjense que hablar de seguridad 
social ya parece anacrónico. La seguridad 
siempre es punitiva o policíaca pero en 
términos de seguridad social yo creo que 
es una disputa gramatical y conceptual 
que tenemos que recuperar. Esto de dere-
chos laborales, al trabajo, a jubilarse de 
modo digno, a la educación, son concep-
tos -como seguridad- en términos de de-
recho cívicos, que nos corresponden a to-
dos, a todas. En mi caso, un pibe villero, 
un pibe chorro si se quiere, un pibe preso 
también, hoy pibe licenciado, me esfuer-
zo por no construir un discurso de segu-
ridad en base al mérito. Yo no me levanté 
un día y dije “a partir de ahora no hago 
más la vida que hice y construyo una nue-
va”. Todo este proceso mío de estar preso 
a ser docente o investigador de una Uni-
versidad fue gracias a una decisión polí-
tica. Yo digo que fue responsabilidad po-
lítica de una Universidad Nacional que, 
cuando le llega una demanda de un grupo 
de presos para garantizar el derecho a la 
educación, responde no negándolo.
Decís que no es un click, pero me imagino 
que debe haber habido algún momento 

Waldemar Cubilla: ex preso, sociólogo
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ónica Santino, con el equipo 
La Nuestra de la Villa 31 y con 
miles y miles de chicas con los 
tapones de punta, están des-
truyendo el mito según el cual 

el fútbol es cosa de hombres.
Además, Mónica ha jugado siempre y al 
mismo tiempo en otra liga: la que defiende 
la vida y derechos de las mujeres en general, 
y las lesbianas en particular.
Familia hincha de Vélez, le gustó jugar al 
fútbol desde chiquita, aunque fuera la única 
mujer rodeada de hombres. Con cabeza dura 
y rulos sueltos llegó a lucirse en All Boys, ar-
mando juego. Luego se hizo entrenadora.
En 2005 estuvo entre las fundadoras de Las 
Aliadas, equipo que ahora se llama La nues-
tra, y participa en el torneo femenino de la 
villa 31.
Sabe mucho de fútbol y de barrios, de luchas 
y de pobreza, de formas de control social y 
de estrategias. Y tiene una mirada que per-
mite entender a las personas a partir del 
juego, relacionando fútbol y vida. 
Por ejemplo, cuando explica qué significa 
jugar (y vivir) con la cabeza levantada.

mente a mi y a todas las compañeras que 
estábamos en esa época, y jugar al fútbol 
fue como cambiar las militancias: aquella 
de la CHA que era en los tiempos de la dero-
gación de los edictos policiales... una época 
en la que no soñábamos ni de casualidad 
tener ley de matrimonio igualitario, iden-
tidad de género.  En apenas 20 años los 
cambios fueron fabulosos. Cuando llega-
mos a jugar al fútbol, en AFA nos damos 
cuenta de que había un campeonato del que 
no se enteraba nadie, apenas nuestra fami-
lia. Que los clubes nos daban el poquito es-
pacio que les quedaba, que teníamos un so-
lo juego de camisetas para todo el año y que 
nos garpábamos el lugar para ir a entrenar 
porque no había espacio en el club. Pero All 
Boys sí nos daba la cancha, algo que le pasa 
a pocos equipos de primera de mujeres. Por 
lo general jugás en la cancha alternativa o 
entrenás en el playón de estacionamiento. 
Lo de la cancha de All Boys fue para noso-
tras muchísimo: usar el vestuario, salir por 
el túnel, un ritual fantástico que tiene que 
ver con ser futbolista, pero toda la proble-
mática era: esto hay que militarlo. Ahí es-
taba la cuestión de cambiar una militancia 
por otra, ahí empecé a darle un poco de di-
mensión política. Después el primer laburo 
formal que tuve como directora técnica fue 
en el centro de la mujer en la Municipalidad 
de Vicente López: tenían un programa para 
las pibas más vulnerables del partido, y se 
usaba el fútbol como herramienta para de-
construir estereotipos y para hacer pre-
vencion en salud. Empecé a politizarme ca-
da vez más en ese sentido, a compartir 
mesa con muchísimas profesionales femi-
nistas, y a mirar el fútbol desde ese lugar. 
La Villa 31 llega después de encontrarnos 
con una entrenadora norteamericana que 
había armado un pequeño equipo ahí, que 
se volvia a Estados Unidos y quería que al-
guien se quedase con ese grupo. Llegué en 
noviembre de 2007, sola, me enfrenté a 
unas chicas que me miraban como dicien-
do: “esta vieja loca con el pelo parado ¿de 
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lectura política y ese lugar revolucionario. 
Para nosotras no es hacer asistencia en el 
barrio, ni ir a tirar la pelota un rato para que 
las pibas jueguen. Hay algunos discursos 
bastante de derecha con esto de sacar a los 
pibes de la droga, como si fuera algo mágico 
y sencillo cuando en realidad hay una com-
plejidad enorme. Y lo que nosotras hacemos 
es poner un derecho en movimiento, que es 
muy distinto a decir: voy con una palabra 
iluminada. Lo que armamos es un colectivo 
con las pibas. Las que somos entrenadoras a 
esta altura somos casi todas ex jugadoras de 
fútbol o jugadoras de futbl en ejercicio que 
nos hicimos entrenadoras mientras las pi-
bas se hacían futbolistas: eso es una estra-
tegia de empoderamiento colectivo enorme 
y no conocemos una experiencia más femi-
nista que esa porque ahí el poder se reparte, 
la palabra se reparte y los privilegios que 
podemos tener las que no vivimos en el ba-
rrio lo estamos poniendo en juego todos los 
días. Fue el fútbol, fue el feminismo, pero 
fue un proceso que nos fue transformando a 
todas en el día a día y fue un proceso que le 
fuimos poniendo esos nombres a medida 
que los hechos iban ocurriendo. No fue que 
llegamos con Simone de Beauvoir debajo del 
brazo a la villa. O con los libros de Menotti y 
Bilardo. Es algo que estamos aprendiendo y 
eso es algo maravilloso que el fútbol tiene
¿Cuándo, en tu historia personal, se te activó 
la conciencia de que el fútbol era una herra-
mienta que podía servir para la transforma-
ción feminista y política?
Yo me recibí de directora técnica en 2001. Ju-
gué en AFA del 96 al 99, después de haber 
hecho la experiencia de militar en la Comu-
nidad Homosexual Argentina (CHA) en los 
90. En aquella época la militancia no tenia 
ningún valor, eras más o menos un marcia-
no, marciana, porque lo que estaba en boga, 
los valores eran otros: “salvate solo, lo único 
que importa sos vos”. Salir de ese discurso, 
ese neoliberalismo, Menem, era duro, difícil. 
Yo venía de esa experiencia política muy 
concreta, con algo que me pasaba personal-

calle. Si jugaste al fútbol tenés una herra-
mienta más, y si jugaste con compañeras, el 
doble: un empoderamiento que capaz no se 
ve ahí en la cancha pero pasa en la cotidia-
neidad. Las pibas tienen una frase que para 
nosotras es fabulosa y nosotras tomamos 
como consigna: me paro en la cancha como 
en la vida. La dijo una piba de 14 años en un 
espacio de taller después de jugar a la pelota 
y resume todo: empoderarse, el cuerpo, y 
cómo te plantas después de haber pasado 
una experiencia así. Cuando te sale un gol 
después de un montón de pases es una ale-
gría muy difícil de describir que la sabe el o 
la que jugó la pelota. Eso, afuera, es una piba 
con herramientas para enfrentar la vida. 
¿Qué expectativas tenés con respecto a la re-
ciente profesionalización del fútbol?
Es un partido que recién arranca, que reci-
bimos con alegría. La denuncia de Macarena 
Sánchez cayó en el colchón feminista, y no 
hubiera tenido repercusión sino hubiera 
miles de compañeras en la calle. El reclamo 
por el deporte y el fútbol entró al feminis-
mo, algo que antes era imposible de imagi-
narse porque para las feministas el deporte 
era algo tan de varones que no se preocupa-
ban por eso, pero ahora está en agenda. Creo 
que llega en un momento político justo. Hay 
montones de cosas para mejorar: no creo 
que ser profesional sea solamente cobrar un 
salario. Creo que es un buen inicio pero que 
tenemos que estar  atentas a lo que pase y 
seguir exigiendo todo lo que falta. Hay posi-
bilidad de ocho ó de once contratos por 
equipo, pero los planteles son de 30 jugado-
ras. ¿Qué pasaría con las que no cobran?  
Hay más preguntas que certezas. Pero veo 
bien que el proceso haya servido como una 
forma de visibilizar el fútbol de mujeres 
mucho más que antes. 

dónde salió, quién es?”. Un año entero pa-
ra hacer vinculo y pertenencia porque eso 
en los barrios en fundamental. La gente 
está podrida que se acerquen, les digan 
cosas que después no se cumplen, y se va-
yan. Cuando pudimos tener esa base, el 
grupo empezó a crecer a partir de la con-
quista de la cancha. Creció el grupo y el 
cuerpo técnico, nunca pusimos un aviso. 
La  gente fue llegando porque se iba ente-
rando o porque nos conocimos de otros 
ámbitos. Hay un camino de aprendizaje 
permanente en el barrio que no está escri-
to n ningún libro. Es lo que te pasa en una 
práctica territorial, política concreta. 

CÓMO NOS FORMATEAN

uando decís que el fútbol opera 
cambios en las mujeres, ¿a qué te 
referís concretamente?

Al empoderamiento. Nosotras crecemos 
con la idea de que hay actividad física que 
n podemos realizar, o que no estaríamos 
muy capacitadas para hacer. Está pasando 
cada vez menos pero lo primero que hacen 
con un pibe es tirarle una pelota adentro 
de la cuna y a nosotras nos regalan juegos 
que más bien tienen que ver con la tarea 
doméstica, la cocina, la escobita, los be-
bés. Te van formateando con una idea de a 
lo que podés jugar y a lo que no. Pero si 
saltás, te tirás de un árbol, hacés otro tipo 
de cosas, hay algo malo en esta nena. Cre-
cemos como si no tuviéramos piernas. 
Cuando jugás al fútbol levantás la cabeza 
para hacer un pase, te das cuenta de que 
podés correr, rasparte las rodillas si hace 
falta, poner el cuerpo para defender la pe-
lota. Son cuestiones que te atraviesan, te 
empoderan y te preparan. Nosotras deci-
mos que es una herramienta muy impor-
tante para erradicar la violencia de géne-
ro, cuando vos creces y tu cuerpo se vuelve 
en contra tuya y ser piba empieza a ser un 
peligro incluso hasta para transitar en la 

M
¿Se puede pensar que el rol de entrenadora 
es un rol político?
El fútbol como bien cultural, como parte de 
lo que explica nuestra sociedad, es un he-
cho que supera la mera cuestión deportiva. 
Con el fútbol podés explicar muchas cosas 
que tienen que ver con nuestra identidad, 
con nuestra manera de ser. Es un escenario 
magnífico para todo eso y te lo pueden 
chorear y usar para algunas cosas, o lo po-
dés traer para otras y también vale y tam-
bién sirve porque es fantástico todo lo que 
puede pasar en una cancha y todo lo que 
puede representar. Puedo tener recuerdos 
nefastos: cuando lo viví no supe cómo fue 
el Mundial 78, tenía tan solo 13 años y no 
sabía lo que pasaba a veinte cuadras de la 
cancha de River. Pero creo que por eso no 
deja de ser legítimo el festejo de la gente 
que ama el fútbol y veía a Argentina cam-
peón del mundo. Nos enteramos después, 
la gran mayoría, de lo que estaba ocurrien-
do. Pero el fútbol siempre fue un campo de 
batalla, de resistencia. Como mujer apenas 
podía ir a la cancha a ver partidos y sentar-
me en el sector damas de la cancha de Vélez 

con mi abuela, no más que eso. Y cuando 
empecé a animarme a jugar, a intentar ju-
gar, cuando era piba era: “qué lindo, qué 
bien, qué llamativo”, siempre como algo 
extraño, como una especie de fenómeno, 
que es el relato que tenemos la mayoría de 
las mujeres ahora grandes que jugábamos 
al fútbol cuando éramos pibitas, en los 
años 70. Y después el problema al crecer. 
Empezás a encontrarte con las cuestiones 
que marcan cómo nos tenemos que portar 
las mujeres, cómo tienen que ser nuestros 
cuerpos, a qué podemos jugar y a que no. Y 
en medio de eso, ver fútbol, ir a la cancha y 
jugarlo, leer asiduamente la revista El 
Gráfico. Cuando era chica anotaba en una 
cuaderno cómo iba a formar Vélez el do-
mingo. Recuerdos intensísimos que tie-
nen que ver con la felicidad, como cuando 
jugué en AFA ya grande, pasados los 30 
años, y conocí compañeras que son amis-
tades indestructibles. El fútbol también te 
da eso, un tipo de lazo que lo armaste en la 
cancha y después, afuera, sigue siendo 
maravilloso, fantástico, por más que no te 
veas siempre con esas personas. 

Qué es 
el fútbol, 
el juego 
y la villa 
De activista pasó a recibirse como entrenadora, y 
trasladó fútbol y feminismo a las mujeres de la Villa 
31. Para poder jugar, aprendieron a conseguir su 
espacio, a delegar en los varones el cuidado de los 
chicos, a hacerse valer. ¿Qué cambió en las mujeres? 
Ni Simone de Beauvoir, ni Menotti: una experiencia 
en la cancha que no está escrita en ningún libro. 

¿Cuándo empezaron los problemas de los 
que hablabas?
Ingreso a la pubertad, a la adolescencia. Los 
cuerpos empiezan a cambiar y la mirada so-
bre el conjunto de las mujeres cambia. Sobre 
todo la de los varones y sobre todo sobre los 
órdenes establecidos: cuáles son los man-
datos que nosotras tenemos que obedecer. 
Ahora puede haber un poco más de elastici-
dad sobre algunas cuestiones pero sigue 
siendo lo mismo cuando escuchas cómo se 
habla de las jugadoras en un mundial de fút-
bol, cómo los medios de comunicación en 
general hablan de las fútbolistas: que segu-
ramente tenés un problema, que segura-
mente tu sexualidad va a ser contraria a la 
que se espera. Se da por sentado y de manera 
peyorativa que la mayoría de las fútbolistas 
somos lesbianas, que tu cuerpo va a lucir 
como el de un hombre, vas a tener las pier-
nas grandes y chuecas: una cantidad de co-
sas como el mal del mundo, como algo que 
estás eligiendo porque te gusta, y una con-
tradicción grande porque vivís en una so-
ciedad que todo lo explica con el fútbol. 
Cuando repasás el lenguaje cotidiano está 
repleto de fútbol. Entonces seguir preten-
diendo que las mujeres en Argentina vivi-
mos afuera de un fenómeno de esa natura-
leza, es ilógico. 
A esos prejuicios le sumaste ser directora 
técnica de un equipo de la villa...            
La injusticia es algo que siempre nos rebeló 
a la mayoría que vamos a laburar al barrio: 
nos pone mal, nos pone en un lugar de in-
terpelación: qué podés hacer vos para cam-
biar eso. Hacer fútbol en el barrio con mu-
jeres nos pone en un lugar de poder 
transformar cuestiones, considerarlo un 
hecho político: que las mujeres en el barrio 
se apoderen de la cancha que es siempre de 
los pibes. Dicho así parece algo superficial 
pero no lo es porque una piba que ocupa el 
espacio público más importante de la villa, 
con un horario que sostiene esa conquista 
como parte de un colectivo, se transforma 
en un hecho político cuando sale de la casa, 
rompe la cotidianeidad, y logra que un 
compañero varón cuide a los pibes mien-
tras ella está jugando. En los barrios en los 
que las tareas domésticas siempre las ha-
cen las mujeres, los comedores los llevan 
adelante las mujeres, las tareas más pesa-
das son de las mujeres, es enorme poder 
ejercer ese derecho al juego. Le damos esa 

Escenas futboleras femeninas en la Villa 31: 
“No hay una estrategia más feminista que el 
fútbol en el barrio, porque el poder y la 
palabra se reparten. Y es una herramienta 
contra la violencia machista”. 

LINA M. ETCHESURI
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lorencia China Pereiro es ex-
jugadora de Boca, hoy coor-
dina Futsal femenino y mas-
culino en Sportivo Barracas y 
es una de las impulsoras de 

Pibas con Pelotas, un flamante y singular 
colectivo que describe así: “Somos juga-
doras, exjugadoras, entrenadoras, exen-
trenadoras, y todas las pibas que hemos 
vivido situaciones de machismo en el fút-
bol, de desigualdad, y que hoy siguen pa-
sando. Queremos que el fútbol termine de 
ser profesional realmente. Que haya pro-
tocolo ante situaciones de abuso que su-
ceden mucho y las chicas tienen mucho 
miedo de contar”. 

De las jugadoras sin cobertura médica y 
los contratos selectivos a la importancia 
de un censo para construir una voz colec-
tiva. “Muchas compañeras desaparecie-
ron del fútbol por denunciar situaciones 
en AFA. Y las pibas no existen más: se vol-
vieron a sus provincias, o dejaron de jugar. 
Es una locura. Y los entrenadores que fue-
ron denunciados siguen en actividad: los 
sacan de un club pero van a otro, como ro-
tando, cuando la que deja de jugar es la pi-
ba. Por eso tenemos que juntarnos todas”. 

¿Quiénes son y qué quieren las Pibas con 
Pelotas?
¡Queremos un montón de cosas! Somos 
jugadoras, exjugadoras, entrenadoras, 
exentrenadoras, todas las pibas que he-
mos vivido situaciones de machismo y 
desigualdad en el fútbol, que hoy en día si-
guen pasando. Queremos que se modifi-
quen estas cosas. Vamos a pelear por si-
tuaciones que corresponden como tener 
obra social, que el fútbol de 11 termine de 
ser profesional realmente, un protocolo 
ante situaciones de abuso que suceden 
mucho y que las chicas tienen mucho mie-
do de contar. 
Hoy hablamos mucho de la profesionaliza-
ción del fútbol, pero la realidad es que está 
en un estado de semiprofesionalización. 
Es una semiprofesionalización, más allá 
de lo económico. Hay muchas cuestiones 
atrás de la profesionalización que mucha 
gente por ahí no sabe, o está muy desin-
formada, como la cobertura médica: una 
piba se lesiona en un club, sea o no profe-
sional, y no tiene cobertura. El club desa-
parece, se lava las manos, la piba no tiene 
cómo resolverlo y somos las pibas las que 
terminamos por ahí juntando plata para 
pagarle una operación. Esas cosas tienen 
que cambiar. 

Incluso en los clubes más grandes las juga-
doras siguen sin tener contrato.
 Hay tres clubes en los que todas las juga-
doras tienen contrato, y el resto son sola-
mente ocho, que son las que bajaron: por 
eso también lo llamamos semiprofesio-
nalización. Hay que modificar la obra so-
cial, los abusos. Cuando las pibas no tienen 
espacio para entrenar, no podemos hablar 
de fútbol profesional, cuando terminás 
entrenando en un estacionamiento, o no 
tienen materiales, o teniendo un partido a 
las 3 de la tarde: no podés estudiar. 
Vos jugaste Futsal en Boca.
Jugué Futsal 8 años en Boca. 
¿Cómo fue esa experiencia?
Es un club grande, todo el mundo lo sabe. 
No teníamos lugar para entrenar, usába-
mos la ropa de los varones, no teníamos 
materiales, terminábamos de jugar un 
partido oficial de AFA a las 12 de la noche 
de un domingo, y al otro día laburábamos 
la mayoría de nosotras. Intentamos desde 
adentro modificar la situación: no se pudo. 
Dejamos la actividad en el 2014, habiendo 
salido campeonas, habiendo jugando la 
Libertadores. Y digo esto para dejar claro 
que no era por una cuestión de resultados. 
Fue una experiencia linda en lo deportivo, 
pero no en todo lo demás.
Sin las condiciones apropiadas para desa-
rrollar la actividad.
Ninguna. A veces cuento la situación de la 
ropa, que parece una tontería, y la gente 
me dice: “Ay, por algo estético querés te-
ner la ropa chica”. No, es una cuestión de 
comodidad: es imposible jugar con un 
pantalón o remera XL. Además es una si-
tuación de denigrarte: “Tomá, mirá, los 
pibes dejaron de usar esta ropa porque tie-
nen ropa nueva. Usá la ropa de los varo-
nes”. Cuando todos sabemos que no le 
cuesta nada a Boca tener diez remeras de 
talle S.
Parecería ridídiculo tener que aclararlo.
Ridículo. Pero pasa mucho esto de: “Te 
quejás de la ropa”. No: me quejo de la ropa, 
del espacio, de un montón de situaciones 
para que tengamos como tienen los pibes. 
Ellos tenían una cancha de parqué, ropa 
corta, médico, espacios, todo lo que nece-
sita tener un deportista. 
¿Vos dónde estás hoy?
Estoy en Barracas. Coordino Futsal feme-
nino y masculino.
¿Se saben qué cantidad de pibas juegan a 
nivel nacional?
La idea de Pibas con Pelotas también es 
hacer un censo, para saber cuántas pibas 

jugamos al fútbol en general. Lo que que-
remos lograr es juntar todas las discipli-
nas: futbol playa, Futsal, cancha de 11, 
porque nos pasa mucho que siempre que 
salimos a hacer reclamos, o a pelear por 
los derechos que nos corresponden, sali-
mos solas, y la realidad es que las necesi-
dades más importantes, más allá de algu-
nas diferencias por disciplina, son las 
mismas. Para mí es muy fuerte salir a ge-
nerar este colectivo, porque queremos sa-
lir a denunciar los abusos que hoy las pibas 
tienen miedo de denunciar y no están res-
paldadas ni por sus propias compañeras. 
No es lo mismo que seamos 20 de Futsal 
por un lado y 20 de cancha 11 por el otro a 
que seamos todas las disciplinas juntas, 
que sabemos que pasan estas cosas en to-
dos lados. Y muchas veces son las mismas 
pibas que en cancha de 11 juegan Futsal y 
tienen que vivir estas situaciones horri-
bles, que no saben ni a dónde acercarse a 
pedir ayuda ni cómo actuar ante estas si-
tuaciones. Incluso los profesionales tam-
bién que están a cargo de las pibas, los 
educadores, no saben cómo accionar. No 
hay un protocolo. Ni adentro de los clubes 
ni en la AFA. De hecho nosotras como Pi-
bas con Pelotas firmamos un acuerdo de 
carta de compromiso con el Ministerio 
Público Tutelar para que ellos provean de 
un protocolo de actuación ante situacio-
nes de abuso. Es un avance que nunca he-
mos tenido en el fútbol femenino.
¿Dentro de la AFA hay comisiones de fút-
bol femenino?
Hay comisiones en cada disciplina. 
¿Cómo funciona?
Raro. La verdad es que la decisión siempre 
la termina tomando la cabeza de la AFA. Yo 
trabajé en la comisión de Futsal femenino 
en la AFA, duré dos meses, y cuando a ve-
ces desde adentro uno intenta cambiar las 
cosas te das cuenta que es imposible por-
que no tomás decisiones, te quedás y ban-
cás la cara en algo que no estás decidiendo, 

Qué es tener 
pelotas

China Pereiro, futbolista 

o te vas. Es difícil querer modificar cosas 
dentro de la AFA, pero no imposible. Fun-
ciona como una pantalla. Las chicas que 
trabajan adentro intentan, pero no se les 
da espacio como para tomar decisiones.
¿Qué busca la ley de equidad en el deporte?
La equidad en el deporte en general, no só-
lo en el fútbol femenino. Incluye un mon-
tón de cosas. Estamos lejísimos de los sa-
larios que cobra un jugador de primera 
división en esta semiprofesionalización. 
El mínimo de las chicas es de 22 mil pesos. 
La ley incluye cobertura médica, salarios 
igualitarios, que haya en la currícula esco-
lar fútbol femenino, que es clave: hoy una 
nena va a la escuela y no juega al fútbol. Es 
lo que me pasaba a mí hace 20 años y hoy 
sigue pasando lo mismo: yo me tenía que 
escapar en los recreos y jugar con los varo-
nes y era el Cachito, el marimacho, porque 
no había espacio para que nosotras jugue-
mos. Además de generar una educación en 
igualdad, va a hacer que haya más chicas 
que jueguen al fútbol. 
Además alimentaría a las inferiores.
Totalmente. Hoy no hay inferiores. Muy 
pocos clubes tienen reserva en cancha de 
11. Futsal tiene tres categorías, pero las ne-
nas se acercan a jugar a los 13 o 14 años, 
entonces es imposible trabajar la motrici-
dad. Lógico que alguien que arranque a los 
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Es la inspiradora de Pibas con Pelotas, organización que defiende los derechos de las que juegan al fútbol, pero que 
además propone una ley de equidad y fútbol femenino en las escuelas. Las escapadas en los recreos para poder jugar, 
y la complicidad con la abuela que la llevaba a entrenar. Los pactos de silencio futboleros para encubrir el machismo. 
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5 va a tener diferencia con alguien que 
arranque a los 13. De hecho, en mi caso, ju-
gué en Italia y jugué con chicas que eran 
unas bestias. Eran 8 brasileras que la rom-
pían toda y me decían: “China, yo juego al 
fútbol desde los 5 años”. Yo me acerqué a 
los 12 años por insistirle a mi familia que 
me lleven a jugar al fútbol. No había espa-
cios para jugar. Además, todo esto va a 
abrir la cabeza en muchos lados. Y los pa-
dres van a entender que es un deporte y lo 
puede practicar cualquiera, como cual-
quier otro deporte. Pero la escuela es un 
espacio muy importante, porque es la que 
educa, además de los clubes. 

A ESCONDIDAS CON LA ABUELA

mpezaste a jugar a los 12, ¿pero có-
mo se te despertó el entusiasmo?
Venía de una familia recontra fut-

bolera. Mi papá jugó en River, mi abuelo 
era presidente de Almagro. Escaparme era 
imposible. Jugaban en el club de barrio, 
éramos cinco hermanos, yo estaba todo el 
tiempo con los varones jugando al fútbol. 
Jugué para el equipo de mis hermanos ha-
ciéndome pasar por varón porque no nos 
dejaban jugar en ese momento a las nenas. 
No podía haber una nena en el equipo. Mi 
abuela me llevó a probarme a Huracán. 
Eran todas pibas de 19 y 20 años. Mi papá 
me dijo: “Vos no jugás acá. Imposible”. Yo 
tenía 12, era más chiquita, mi papá ma-
chista no me dejaba jugar, pero mi abuela 
me llevaba a escondidas a entrenar a Hu-
racán. La mamá de mi papá, encima: una 
genia. Cuando él se dio cuenta no me dejó 
jugar más. Y ya de más grande, cuando 
empecé a tomar decisiones sola, me pasé a 
jugar Futsal. ¿Por qué? El fútbol 11 entrena 
a las 2 o 3 de la tarde: ¿cómo vas estudiar, 
cómo trabajás? En lugar de incentivar, eso 
hizo que muchas chicas dejaran el colegio. 
La semiprofesionalización es eso también: 
“Bueno, listo, tomen: tienen ocho contra-

tos, no jodan más”. Y no: hay un montón 
de cosas atrás de eso. Entonces empecé a 
jugar Futsal porque entrenaba de noche: 
me permitía terminar el colegio, empezar 
a estudiar, ir a trabajar, que para mí es algo 
clave que las pibas entiendan. Porque, por 
lo menos ahora, no vamos a vivir del fútbol 
femenino, que es lo que todas soñamos. 
Hace una semana agarré a unas nenas del 
club y les pregunté cuál era su sueño. To-
das sueñan con ser futbolistas. Hay que 
incentivar que sigan estudiando, porque 
nosotras no es que dejamos de jugar y te-
nemos millones en el banco. Somos las que 
pagábamos para poder jugar. Ojalá que 
cuando crezcan puedan vivir de esto. Y Pi-
bas Con Pelotas es eso: generar espacios 
para que esas chiquitas sigan soñando. Y 
hay mucha desinformación también: gen-
te me saluda diciendo que soy profesional. 
Y no: Futsal no es profesional, aunque sea 
una actividad que esté en AFA. Y son sólo 
ocho nada más las jugadoras que tienen 
los contratos profesionales, y eso también 
genera una situación horrible entre las 
propias compañeras: ¿quién elige a esas 
ocho? ¿Cuál es el criterio de selección? 
¿Las eligen los dirigentes? ¿Los entrena-
dores porque se llevan bien con esas ocho? 
¿Y las otras? Porque en un plantel las juga-
doras son once.
¿Se ha acercado a alguien de la política a Pi-
bas con Pelotas?
Todavía no. Lo único que para mí era im-
portante era acercamos al Ministerio para 
acercar la carta de compromiso por la 
cuestión de abuso que están viviendo aho-
ra menores. Porque para mí es el tema 
principal: esta gente está todavía en acti-
vidad, y está trabajando con niñes, y es de 
público conocimiento en el fútbol, pero los 
dirigentes bancan al entrenador, sabiendo 
estas cosas. Y lo primero que hicimos des-
de Pibas con Pelotas fue acercarnos para 
generar este protocolo y, de a poquito, va-
mos a ir avanzando para llegar a alguien y 
lograr más situaciones.
Y que se rompa el pacto de silencio.
Totalmente. Y además generan miedo to-
do el tiempo con las jugadoras. Conozco un 
montón de pibas que dejaron de jugar. 
Desaparecieron del fútbol por denunciar 
situaciones en AFA. Y no existen más: se 
volvieron a sus provincias, o dejaron de 
jugar al futbol. Es una locura. Pero los en-
trenadores que fueron denunciados si-
guen en actividad: los sacan de un club pe-
ro van a otro, como rotando, pero siguen 
renaciendo en otro lado. La que deja de ju-
gar es la piba. Por eso tenemos que juntar-
nos todas, para respaldar a las compañe-
ras. Y que los clubes apoyen esto. ¿Cómo 
puede ser que un entrenador esté respal-
dado por un dirigente cuando hay pruebas 
de lo que hizo?
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ravesti, trava, trans, las pala-
bras puede ser maravillosas 
pero a veces pueden ser puras 
etiquetas. Marlene Wayar es 
una persona que activa en la 

calle y a la vez sacude muchas normas y cá-
nones de pensamiento del clásico y ma-
chista, también del clásico y feminista, y 
también del clásico y trans. Dirigió la revis-
ta El Teje, primera publicación trava del 
continente, y ayudó a tejer la cooperativa 
textil Nadia Echazú, un sueño concretado 
por la siempre recordada Lohana Berkins. 
Es también una de las socias fundadoras de 
Arecia, pero además Marlene ha publicado 
Travesti, una teoría lo suficientemente 
buena de la Editorial Muchas Nueces. En 
ese libro Marlene plantea la teoría travesti, 
trans, sudaca y popone paradigmas nue-
vos, o estallidos nuevos, para pensar desde 
la ciudadanía y la cultura, pasando por la 
niñez y la democracia, la educación y la re-
beldía, y todo lo demás. 

¿Cómo nació el libro?
Es violencia obstetricia. Quienes me cir-
cundaban, amistades, compañeros, Mu-
chas Nueces, MU, insistieron que tenía 
que salir finalmente algo escrito que tenía 
que producir y salió a los ponchazos. Es un 
libro urgente, entendí que era necesario 
que diera el puntapié inicial. Desde los 
2000 venimos proponiendo la teoría tra-
vesti latinoamericana como una cuestión 
a construir y no estaba sucediendo, siem-
pre íbamos a parar con suerte al transfe-
minismo, que está todo bien que así sea, 
pero nos merecemos un corpus teórico e 
identitario propio.
¿Y con qué tiene que ver ese corpus?
Tiene que ver con lo que específicamente 
podemos aportarle a esta sociedad, a la so-
ciedad, al globo, de lo que no están viendo. 
Creería que, o intuyo yo, que eso específico 
travesti está en ponerle un parate al adul-
tocentrismo, volver al ejercicio de pensar-
nos infantes, donde las divisiones, cuando 
les niñes juegan solos, no emergen. Emer-
gen cuando empieza el mundo adulto: no te 
juntes con este, qué haces con ese tonto, 
esa chinita no se qué… pero hay una cues-
tión física que nos separa del mundo adul-
to, están allá arriba, nos mandan, nos or-
denan. Hay una cuestión de que después 
empezas a hacer comunista, socialista, pe-
ronista, de derecha o de izquierda, celeste o 
verde, en la infancia todavía está ese regis-
tro de somos nosotres, somos nosotras, 
somos nostredad y creo que aporta a poder 
jugar todos juntes.
¿Cómo se puede seguir jugando?
No sé si en rigor lo podemos sostener, creo 
que es un resultado poder mantener la ale-
gría, la frescura, el juego, la capacidad de 
observar a les niñes, a la naturaleza, a las 
mascotas y reírte por lo que sea. Creo que es 
un resultado de la responsabilidad de no 
tener limada la cabeza de culpas, de sentir-
te que estás en una cadena de acciones que 
te van haciendo cómplices: asesinan a un 

qom sojeros y gendarmes en el Chaco y sos 
cómplice, ¿cómo hago para no ser cómpli-
ces? Estamos en un país donde deberíamos 
en algún momento haber ido todas y todos 
hacia el Chaco a decir: paren la matanza, no 
queremos ser cómplices de esto. O buscar 
alternativas, por Facebook, por Insta-
gram... No creo mucho en el activismo por 
redes pero se trata de hacer algo concreto 
que diga “tenemos en claro, son ustedes”, 
e ir cercando a quiénes son los responsa-
bles, las responsables, por ejemplo de esa 
matanza, y tomar las acciones que debe-
rían suceder, intervenir la provincia. Está 
todo escrito, es muy simple si se piensa, 
hay un corpus penal, hay tanto escrito, 
¿qué parte de “no matarás” no entendiste? 
No matarás por acción, no matarás por 
omisión, no pueden morir niñeces de ham-
bre y que nos sigamos negando a verlo, y 
que estemos con ese peso de sentir que so-
mos responsables de eso. Somos responsa-
bles de no exigir que los medios de trans-
porte con los cuales me dirijo a trabajar no 
sean con un mínimo de comodidad para mí 
que estoy queriendo aportar a mi sociedad 
y que quiero que el resto de los trabajadores 
y trabajadoras vayan bien en un transporte 
que se aparte de un concepto del tiempo 
que le dedico al trabajo. Todas esas cues-
tiones se van cargando y la consecuencia es 
la infelicidad, es alejarme de la posibilidad 
y la frescura de reírme. La risa que busco 
termina siendo el esperpento, el reírme del 
chiste burdo y barato del gordo porque es 
gordo, del puto porque es puto, del que se 
cayó, del que se le cayó el diente en cámara, 
del que se le cayó el paladar, de Norma Plá 
cuando le saca la peluca a la policía.
Ver lo conservador, lo reaccionario, el ma-
chismo, en la derecha es más fácil. Qué pa-
sa cuando esos elementos aparecen en 
movimientos como el feminismo, ¿está eso 
también?
Está en mí tratar de negar lo inoculado que 
tengo en mí y saber que hay algo innato. La 
primera vez que en el subte me miran de 
mala manera, sigue caminado ese mismo 
tipo, le mira el culo a otra, le dice “gorda” a 
otra, y va así, la primera reacción que tengo 
es: “viene el subte, le pego una patada y que 
se lo lleve puesto”. No soy una santa. Tra-
bajo conmigo misma para reconocerme en 
esos lugares, para tomarme cinco minutos, 
para perdonar a ese pobre personaje que 
tan alienado está que no nos puede apreciar 
con delicadeza, no nos puede abordar con 
respeto. Es un pobre resultado de una mi-
cro pedagogía constante que lo ha conver-
tido en eso. No está afuera, es muy simple 
el ejercicio de poner afuera, cercar, es lo 
que hacen las sociedades y los Estados ge-
nocidas, construir esos guetos que cada vez 
son más etéreos, que cada vez son más in-
tangibles, como el campo de concentración 
o la zona de apartheid. Ya no es así. No 
quiero convertirme en eso. Cuando era muy 
chica me hacía mucho ruido y me producía 
mucha seducción: “que la tortilla se vuel-
va, que los pobres coman pan y los ricos 
mierda, mierda”. Me hacía ruido: ¿hacerle 
comer mierda a otra persona? ¿Al rico? 
Prefiero sus recursos.

INFANCIA TRAVA

Qué recordás de tu propia infancia 
que te haya traído a ser ésta que sos 
hoy?

Mi mamá fue muy prolija, ella tuvo a Wal-
ter, a los cuatro años a Waldo y a los cuatro 
años a mí. Con una criatura de cuatro años 
podía tener otra en brazos, tres estaba 
bien. Y mi hermano mayor no sé por qué 
celó mucho a mi mamá conmigo, en mi 
cabeza pensaba que debía celarlo a su her-
mano que lo había seguido y él le había sa-
cado a su mamá pero yo tenía bastante 
apego con mi vieja, bastante complicidad, 
en la cocina, ellos con mi papá, eran elec-
tricistas, estaban con el auto, las herra-
mientas, el futbol, tenían muchas más 
complicidades. Entre esas cosas él me es-
condía un oso que era el objeto preciado 
por mí, un osito, hasta que un día aparece 
arriba del ropero y descabezado. En mi 
elucubración era lógico que fuera él por-
que estaba tan alto que no podía ser otro, y 
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Es una de las activistas y teóricas del movimiento 
trans más importantes. De la niñez a la elección de 
la identidad, repasa la experiencia que sustenta 
su pensamiento y las historias que nos permiten 
preguntarnos qué queremos ser.

Qué es ser 
travesti

mi mamá medio cansada de la situación lo 
llama a Walter, le dice “no podés ser así”. Él 
no niega el hecho y dice: “Fui yo porque ese 
oso es mío”. Y ahí me doy cuenta que ese oso 
no era mío, era una herencia, que él había 
dejado de jugar con el oso y yo lo había reci-
bido; me hizo sentir una enorme frustración 
y desde ese momento mi objetivo fue mi 
mamá. Encima él vivía en otra lógica, entra-
ba al secundario, turno doble, menos inte-
rés en la casa, yo quedé convencida de muy 
chiquita que habíamos tenido una batalla, 
casi legal, y que yo la había ganado: que el 
objeto preciado, mi mamá, me pertenecía. Y 
cuestiones como esa. Después de más ado-
lescentes mi vieja y mi viejo no van a saber 
qué hacer con una trava, pero esta trava y su 
omnipotencia, su soberbia, su amor propio, 
el amor propio que ellos construyeron, 
amor propio por mi libertad, mi autonomía, 
hicieron que ellos sin entender nada de di-
versidad, de disidencia, sin Butler, sin nada, 
siguieran sosteniendo el abrazo, siguieran 
sostenido el amor. Les costará mucho dolor, 
y yo realmente pude ver que les dolía sobre 
todo verme marchar a la prostitución: era 
todo lo contrario para lo que estaban prepa-
rados y aun así sostuvieron el amor. Esas 
cuestiones me marcaron muchísimo.

LA PRÁCTICA DE LA TEORÍA

iciste El Teje, ahora sacaste el libro, 
siempre bajaste al plano teórico y 
de la reflexión cuestiones que siem-

pre tuvieron que ver con el ejercicio, con el 
hacer, salir a la calle, sin embargo decías que 
tardaste mucho ¿con qué tiene que ver esta 
reflexión?
Es con nuestras condiciones misma, con 
qué tiene que ver la travestidad; tiene que 
ver con tantísimas cosas, incluso con la 
biología, que la hemos puesto en el lugar de 
prohibido pensar que esto es biológico. Tie-
ne que ver con el proceso de alienación que 
yo iba sufriendo e iba soportando desde es-
ta soberbia, esta omnipotencia que tenía de 
niña, no darme cuenta que estaba muy en-
ferma, con una cuestión de adicción muy 
grande, entonces yo salía eufórica a la esce-
na pública, mataba a cualquiera y después 
volvía a castigarme y caía y caía, y me au-
to-laceraba. Tiene que ver con la insisten-
cia de que esto fuese colectivo, de que lo 
construyéramos colectivamente, que no 
podía ser con mi firma, copyright de Marle-
ne Wayar. Tiene que ver con que en ese pro-
ceso voy descubriendo que si tantas perso-
nas me lo piden y puedo manifestar que 
esto no es mío, que yo finalmente me hago 
responsable, pongo mi firma y digo esto yo 
lo legitimo, es legítimo, pero me ha sido 
pasado, no es mío, no es todo producción 
mía, a lo mejor se me cayó a mí la idea pero 
es un aprendizaje en la prostitución, con 
mis compañeras, esto es colectivo, yo soy la 
última que le da forma, empaqueta. Tiene 
que ver con la desesperación y la responsa-
bilidad: no pueden seguir naciendo niñas, 
niños, que no tengan dónde pararse, que si-
gan pensando durante mucho tiempo que 
son la primer monstruosidad en el mundo, 
no, que sepan que habremos muchas 
monstras previas y que tengan de dónde 
pararse a caminar inclusive para criticar-
nos. Tiene que ver con la desesperación de 
saber que tenés una espada de Damocles 
sobre tu cabeza, podés ser mañana víctima 
en manos de un policía, en manos de un 
travesticida, en manos de un accidente pe-
dorro, en tus propias manos con una sobre-
dosis: está ahí la fehaciente posibilidad de 
tu deceso, entonces dejá algo. Que nuestras 
vidas no sean efímeras, la responsabilidad, 
el homenaje a todas mis muertas, tiene que 
ver con muchas cosas. Tiene que ver con la 
posibilidad de reparación, también, de de-
cir: acá estamos, nos ha movido el resenti-
miento, nos ha movido tantas cosas a lo 
largo de nuestras vidas pero no nos quere-
mos quedar ahí. Acá no hay victimismo, so-
mos víctimas que es diferente, somos vícti-
mas activas y a pesar de todo el 
desbarajuste que han hecho, del estado de 
cosas espantoso en el que hemos tenido que 
nacer, crecer y desarrollarnos, a pesar de 
eso queremos reparar, queremos ser pro-
positivas.

EL CUERPO POLÍTICO

La identidad es una construcción 
atravesada por lo colectivo pero 
es a la vez algo que uno se auto 

alumbra, una auto creación más que algo 
heredado?
Siempre partimos de la herencia, quieras 
o no está ahí, todo el mundo te preexiste. 
Y hay genialidades, saquémoslo del pla-
no para ejemplificar: está Picasso, que 
tiene su recorrido propio pero hay tanto 
que lo preexiste, el hecho de que ya aga-
rre pinceles y óleo son dos cosas que le 
preexisten. Con algo contás y desde ahí 
vas a empezar a construir, porque te 
oponés o por empatía con algo. Vas 
creando, y te vas independizando, y le 
vas dando una forma particularísima a 
todo eso que te preexiste, vas cometien-
do errores, subsanando errores, y vas 
construyendo. Hay un elemento que creo 
que al menos nosotras no hemos contado 
que es el amor responsable. Y creo que 
muchos y muchas de nosotras no lo te-
nemos más allá de la comunidad travesti. 
Sí, tu deseo existe pero estamos en el 
plano de la realidad entonces con amor y 
diciéndotelo bien voy a decirte algunas 
cosas que hay que decirte para que pien-
ses y para que pensemos en colectivo. Por 
ejemplo: estas con 40 kilos, tenés un me-
tro setenta, no es saludable, estás vomi-
tando sistemáticamente, no es saluda-
ble, te vas a morir, no estas siendo sexy 
con 40 kilos, es mentira, sos un esquele-
to, sos una momia caminando, me da 
miedo verte así. Eso es amor responsa-
ble. La otra puede creer lo que quiera. Pe-
ro mi responsabilidad es decirte que no 
te veo bien y si recurrimos a cualquier in-
forme mínimamente científico van a de-
cir que no estás siendo alimentada bien, 
que tu perspectiva es que probablemente 
mueras.  De la misma manera es nuestra 
responsabilidad es decirle “no” todas las 
intervenciones en nuestro cuerpo, inclu-
so cuando lo quieras intervenir al extre-
mo primero aprendé a querer tu cuerpo, 
este es el cuerpo que tenés, tu estatura, 
tu piel, tu genialidad, tus ojos, tus uñas: 
querelo y después dale la forma, pero in-
tentemos ser lo menos invasivos posi-
bles porque lo que está en juego es tu sa-
lud y que vos puedas disfrutar de tu 
cuerpo, que conozcas tu cuerpo, que co-
nozcas tu deseo, que conozcas qué prác-
ticas te gustan o no.
Marlene Wayar, ¿qué es para vos la política?
Es tu voz en el espacio público, que nadie 
opine por vos, que tu voz estéen cual-
quier discusión en el espacio público. La 
política es que tu voz no deje de estar en 
cómo construimos relaciones sociales. 
Ojalá esto pudiera ser realidad, que fué-
ramos tan conscientes de que la voz de 
cada quien importa en su autonomía y en 
la construcción de redes sociales que va-
mos a sostener después hasta lo macro 
político, pero empezando por lo micro.

MU  FEBRERO 2020 17

¿

H

¿

LINA M. ETCHESURI



19MU  FEBRERO 2020FEBRERO 2020  MU18

adultez, y habiendo fallecido mi mamá, em-
pezó a aflorar nuevamente esa identidad. La 
primera transfóbica de mí misma fui yo, y tu-
ve primero que aceptarme. Y, después de 
aceptarme, transitarlo con los demás, que no 
es tan fácil. Y volviendo a la pregunta, de có-
mo vincular esto con la política, evidente-
mente había, y todavía hay, una política so-
cial de no permitirnos ser quienes somos. Yo 
no me animé a enfrentarlo en su momento, 
no tuve la fuerza. Pero quizá lo focalicé en-
frentando otras disposiciones.

SER Y PERCIBIR

Fue más sencillo enfrentar a dos cor-
poraciones de megaminería que en-
frentar tu propia identidad?

Totalmente. Estuvimos procesados judicial-
mente, acusados de cortes de ruta y otros de-
litos, y es más fácil enfrentar al juez externo 
que al juez interno.
¿Cómo fue que un día dijiste basta, y asumiste 
tu identidad?
No fue de un día para otro. No es que un día te 
despertaste y dijiste: “Hoy soy Cristina, se 
murió Cristian”. Es todo un proceso, una lu-
cha interna, en la que van apareciendo cosas 
que sentís, necesidad de expresarte de deter-
minada manera. Avances y retrocesos. Yo vi-
vía en Loncopué, y tengo una hija en Buenos 
Aires, entonces venía a verla y me compraba 
mi ropa, la usaba, y después la escondía. A ve-
ces tiraba todo, con el costo económico, y 
después volvía a comprar otra vez, porque no 
se puede ir contra uno mismo. 
¿Cambiaste la identidad de género pero no la 
sexual?
Se confunde identidad de género con orien-
tación sexual. La identidad es cómo vos te 
percibís frente al mundo, que generalmente 
lo remitimos al esquema binario: hom-
bre-mujer. Cada persona es una identidad de 
género distinta: somos más de 8 mil millones 
de personas en la tierra, y hay más de 8 mil 
millones de identidades de género. Y otra co-
sa es la orientación sexual, que es lo que te 
atrae, en términos más claros: te calienta un 
hombre, te calienta una mujer, te calientan 
los dos, o no te calienta ninguno. También 
con las variaciones: no todas las personas he-
terosexuales les gusta hacer lo mismo y a una 
misma persona un día le gusta una cosa y a la 
semana está esperando otra.  La orientación 
tiene que ver con el deseo, y la identidad con 
tu autopercepción. A veces se identifica: “Si 
es trava, es puto”. 
¿Cómo recibió tu pareja ese cambio?
Primero fue con mucho miedo. Miedo al re-
chazo, a romper la relación. Entonces fui pro-
bando, de a poco, dando señales, dejándome 
los rulos, arreglándome las cejas, las uñas, 
cambiando el color de ropa, aros. No sé si mi 
pareja no lo miraba o no lo quería ver, hasta 
que la hija le dijo: “Un día va a venir con polle-
ra”. Llegó el momento de hablarlo un poco. Y 
sí, fue traumático el tránsito. Traumático 
porque nace otra persona, pero hay una per-
sona que muere. Y hay que hacer el duelo, 

e trata de un abogado que se 
transformó en abogada. Un va-
rón que estudió en el Liceo Mi-
litar, que a los 50 se convirtió en 
mujer. Una historia y una acti-

tud ante la vida que permiten hablar sobre li-
bertad y expresión, sobre medio ambiente y 
democracia, sobre política y poder. El doctor 
Cristian Hendrickse, casado, tres hijas, ha si-
do un abogado importantísimo en muchos 
conflictos sociales y ambientales patagóni-
cos. Fue abogado (e integrante) de la Asam-
blea de Vecinos Autoconvocados de Lonco-
pué, Neuquén, y de la comunidad mapuche 
Mellao Morales. Mapuches y criollos por pri-
mera vez en la historia de la región coordina-
ron sus acciones y lograron detener no a una 
corporación minera, sino a dos: una cana-
diense y una china. Sufrieron represiones, si-
guieron adelante y las presentaciones del 
doctor Hendrickse ganaron todas las instan-
cias judiciales. Esa asamblea, además, logró 
poner en marcha un mecanismo democrático 
que prácticamente jamás se usa en el país: la 
consulta popular. Gracias a eso, el 82% de los 
votantes de Loncopué rechazó la megamine-
ría a cielo abierto con cianuro, explosiones y 
otros de los llamados avances tecnológicos. 
El doctor Cristian Hendrickse continuó su ca-
rrera profesional en otras localidades, pero 
hace dos años realizó un anuncio a sus fami-
liares y amigos: decidió cambiar de género. 
Ahora Cristian es la doctora Cristina Montse-
rrat Hendrickse, que está entablando una ba-
talla legal por el cupo trans y es una referente 
legal en casos de violencia contra las mujeres. 
Sigue casada con la misma esposa de siem-
pre, Lily, y habla sobre el poder, lo sexual y 
otros misterios.  
 
¿Qué es la política? 
La definición tradicional, académica, del 
griego polis: el asunto público. Generalmente 
lo asociamos a la política partidaria, pero en 
realidad la política está en todo. Somos ani-
males políticos, y todo lo que hacemos tiene 
una repercusión pública: todas las decisiones 
que tomamos están vinculadas a nuestra re-
lación con lo político. Robinson Crusoe no 
existe, y vemos en la película El Náufrago, que 
él necesariamente se tiene que inventar otro 
ser humano, que es Wilson, que lo acompaña 
y humaniza. No podemos vivir totalmente so-
los. Relacionarnos con lo demás, es política. 
Estuviste involucrada en casos que tienen que 
ver no con la política tradicional, y sí con lo po-
lítico. Detener corporaciones, por ejemplo. 
¿Cuánto de político hay en relación a tu cambio 
de identidad?
En realidad no sería un cambio. Desde que 
tengo memoria sentí mi género. Era en la dé-
cada del 60, en el gobierno de Illia, pero en 
seguida vino la dictadura de Onganía, de ca-
rácter religioso, conservadora, y la sociedad 
no era ajena a esos conceptos represivos. Mi 
mamá, para protegerme de esa amenaza so-
cial, me indujo a no asumir mi identidad de 
género, y me acomodé a esa situación. Las 
que nos acomodamos pudimos sobrevivir, 
las otras quedaron en el camino. Llegada mi 

también.  Hay que entender a la otra parte: no 
se le puede exigir a una parte que te conoció 
siempre de una manera que, de golpe, te diga 
que lo borra y te acepta a vos. Fue muy con-
versado. Y hubo risas, también: después nos 
íbamos a comprar ropa juntas. Ganamos co-
sas. Ella dice: “Perdí un esposo, gané una 
amiga”. Y me podía comentar cosas que antes 
no se animaba a contarme.

CAMBIOS NATURALES

Son más fáciles de catalogar las orien-
taciones de las corporaciones que las 
de las personas? ¿Tienen más claro 

qué son?
Es muy claro qué quieren: no lo disimulan, 
como viví yo fingiendo la mayor parte de mi 
vida. Se disfrazan de buenos, que dan trabajo, 
que es progreso, que el mundo mejora gracias 
a la actividad que ellos hacen. Compartiendo 
momentos de vida con los pueblos indígenas, 
con los mapuches, aprendés que el progreso 
nace en los últimos 300 años con la revolu-
ción industrial. Ha destruido especies y ha 
comprometido la subsistencia de un planeta 
que tiene miles de años de ser preservado con 
la cultura “no avanzada” o “primitiva” -en 
la visión europea retrógrada- que supo con-
servar el planeta, frente a una visión soberbia 
de creer que somos los genios porque hemos 
hecho avances tecnológicos, dejando en el 
camino biodiversidad, miles de especies y se-
res humanos también. El glifosato, la minería 
a cielo abierto, matan.
¿Cómo unís el respeto a la naturaleza con el 
respeto a la diversidad sexual?
Comprender que hay una diversidad biológi-
ca permite también comprender la diversi-
dad de identidad de género, la sexual, y que 
eso enriquece. No se puede poner en cajita a 
todos los humanos, no se pueden hacer seres 
transgénicos. Sí transgéneros, pero no trans-
génicos, como en el laboratorio donde inven-
tás una soja que no se pueda reproducir para 
monopolizar la comercialización. Somos di-
versos los seres humanos, de la misma ma-
nera  que es diversa la naturaleza. Aunque 
quizá se enojen algunos religiosos:  estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios, así que 
Dios también es diverso.
 ¿Cómo viste el caso de Mariana Gómez, proce-
sada por besar a su esposa? 
Resulta sorpresivo que el Poder Judicial avale 
una actitud autoritaria de un funcionario pú-
blico, como lo es un policía, que considera que 
está prohibido besarse: el funcionario está 
para hacer cumplir la ley, no para hacer lo que 
a él le parece. Y no hay ninguna ley que diga 
que no te podés besar, no hay ninguna ley que 
prohíba el amor. Ganas no le faltan a muchos. 
Pero todo lo que no está prohibido, está per-
mitido. Los funcionarios deberían conocer un 
mínimo de derechos constitucionales porque 
están para reprimir las conductas que están 
prohibidas. Tiene que estar escrito qué está 
prohibido y qué no, para que uno sepa qué es 
lo que hace y qué no conviene hacer. Besarse 
no está prohibido y mucho menos besar a tu 

Qué es la 
identidad

Cristina Montserrat Hendrickse, abogada trans

esposa, como es el caso de esta chica. Un po-
licía entonces ve a una pareja lesbiana besán-
dose, cree que está prohibido y va y lo repri-
me. La persona cercenada de su derecho se 
resiste frente a esa actitud ilegal. La autoridad 
deja de ser la autoridad, porque la autoridad 
está para hacer cumplir la ley. Si te saliste de 
la ley, ya no sos autoridad. Si viene un policía, 
con su órgano masculino afuera exigiéndole 
que lo bese, cómo no me voy a resistir. Esta 
chica se resiste y el sistema judicial, el Estado, 
lo que hace es, en vez de castigar al funciona-
rio que se apartó de la ley y exigió lo que no 
debía exigir, sancionar a la persona que legí-
timamente se resiste a la autoridad. Nuestra 
Constitución, en el artículo 36, habla del de-
recho de resistencia contra los actos que 
quiebran el orden constitucional. Un policía 
que inventa una norma quiebra el orden 
constitucional, porque en la división de po-
deres es el Legislativo el que debe establecer 
las prohibiciones. Tengo derecho a resistir-
me: ya Henry David Thoreau hablaba del de-
ber de la desobediencia civil. 

AFUERA Y ADENTRO DE ESTADO

itaste a Thoreau, ¿sos anarquista?
Si una dice que es anarquista la gente 
sale corriendo porque cree que andás 

vestida de negro con una bomba y una mecha 
y que te dedicás a la violencia y a la destruc-
ción, y si decís libertario, que era el término 
que se usaba a principios de siglo XX, se con-
funde con Milei. Entonces no te queda mucho 
espacio para buscar una etiqueta que más o 
menos pueda explicar con una palabra qué es 
lo que pensás. Mis ideas pueden llegar a tener 
afinidad con una corriente del anarquismo no 
violento. El tema es que en el anarquismo la 
máxima difusión de poder posible es que to-
dos seamos iguales y todos podamos decidir. 
Y la violencia es todo lo contrario a eso: es im-
ponerle a otro tu idea mediante una coacción. 
Vos trabajás por el cumplimiento del cupo 
trans. ¿En qué situación está el cumplimiento?
En la Ciudad hay una ley que establece la obli-
gación de considerar un porcentaje, el mismo 
que se considera para personas con discapa-
cidad, que exige el 5% de cupo laboral trans en 
los tres poderes; no está reglamentada. Como 
mi profesión es abogada, tengo derecho de 
ejercer los cargos públicos en mi país. Es un 
derecho humano, y entonces pido que se re-
glamente el cupo trans en el Consejo. Después 
de un largo procedimiento administrativo, 
me lo niegan, y eso lleva a que inicie la acción 
colectiva, que significa que no es sólo para que 
Cristina sea la beneficiada sino todo el colec-
tivo. Se dictó una medida cautelar obligando 
al Consejo a reglamentar el cupo. El juicio si-
gue y estamos cerca del vencimiento de plazo 
para que el Consejo cumpla esta orden. 
¿Es posible cambiar la realidad desde la intimi-
dad, desde las relaciones sexo afectivas?
Más que posible, yo creo que es necesario. Si 
no vamos cambiando nosotros, si no nos sin-
ceramos con nosotros mismos, se complica 
un poco pelearle a otras mentiras.

S
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La foto muestra a Cristina Hendrickse, antes Cristian Hendrickse, con su esposa y sus hijasen MU. Las luchas ambientales en 
la Patagonia, la defensa de los mapuches, el freno a las mineras, y ahora la pelea por la identidad, por el cupo trans y contra la 
violencia machista. Los jueces externos y el juez interno. El significado de lo diverso, incluso desde lo religioso. El pacifismo, 
la desobediencia  La diferencia entre identidad de género y orientación sexual.
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María Galindo, intelectual y activista boliviana

i el mundo no tuviera a María 
Galindo, habría que inven-
tarla. Es una artista, intelec-
tual, activista y creadora bo-
liviana que ha llenado calles, 

plazas y gobiernos de acciones artísticas 
de alta política. Sus grafitis en las paredes 
y en las almas tienen una caligrafía incon-
fundible y tienen ideas que rompen los 
moldes y los sometimientos. Es fundadora 
de Mujeres Creando, grupo que en La Paz 
tiene una sede maravillosa llamada La 
Virgen de los Deseos. Y una radio, con ese 
mismo proyecto político: Radio Deseo. Sus 
obras la llevan permanentemente a exhi-
biciones y bienales del mundo, pero ade-
más es autora de libros emblemáticos co-
mo Ninguna mujer nace para puta y A 
despatriarcar, entre tantos. Algunas de sus 
frases: “Indias, putas y lesbianas, juntas, 
revueltas y hermanadas”, “El femicidio es 
un crimen de Estado patriarcal”, “Ni las 
tierras ni las mujeres somos territorios de 
conquista”, “No necesitamos derechos: 
necesitamos utopías”.

María Galindo, queremos preguntarte: 
¿qué es el feminismo?
No es una pregunta fácil. El feminismo no es 
un proyecto de derechos para las mujeres, 

Es la fundadora del colectivo Mujeres Creando que lucha contra el patriarcado el Bolivia, y crea salida para mujeres azotadas 
por la violencia. El feminismo como una lucha antisistémica. Por qué hay que desempoderarse y no empoderarse: “Frente al 
poder no te empoderas: te rebelas”. Qué es el feminismo intuitivo. La ruptura de mandatos coloniales y patriarcales. Y por qué la 
categoría “género” diluye la potencia del sujeto político en los feminismos.  

Qué es la rebeldía
que es con lo que se sigue domesticando al 
feminismo. El feminismo es una lucha anti-
sistémica de un sujeto muy complejo que va 
mucho más allá de las mujeres. Es brutal 
que haya feminismos que pretendan lla-
marse feminismos y excluyan a las mujeres 
en prostitución. Es brutal que haya feminis-
mos que pretendan llamarse feminismos y 
excluyan a las mujeres trans. El sujeto de los 
feminismos que está renaciendo en esta 
parte del mundo, es un sujeto desde abajo, 
no es un feminismo que está surgiendo des-
de arriba. Desde las mujeres pobres, desde 
las transgresoras. Yo hablo mucho de un fe-
minismo intuitivo, que no es un feminismo 
que te nace porque te enseñaron feminis-
mo: te nace de la ruptura de los mandatos 
que cargó tu madre, nace de leer el cuerpo 
de ella, nace de leer la calle, te nace de leer la 
indignación que sientes ante el feminicidio. 
Hay un feminismo intuitivo en estas tierras 
muy potente que nace de las intuiciones y de 
las lecturas irreverentes de este momento 
histórico desde diferentes sectores de mu-
jeres. El feminismo es la lucha por la despa-
triarcalización de las sociedades en las que 
vivimos, que es absolutamente urgente. Yo 
lo entiendo así: como una lucha por la des-
patriarcalización de la sociedad, que en sí 
funciona como utopía.

DE-GENERAR Y DES-EMPODERAR

l feminismo en los últimos años 
trajo algunos términos como em-
poderamiento, por ejemplo.

La teoría del empoderamiento no es una 
teoría que está naciendo desde el movi-
miento, sino que es una herramienta de 
disciplinamiento que nace de las institu-
ciones que necesitan disciplinarnos. Es 
una teoría que se ha lanzado para las 
mujeres, para las, les, los indígenas, pa-
ra las personas con discapacidad, es de-
cir: para todos esos y esas otras, esos 
subalternos. Si el problema es el poder lo 
que necesitamos es desempoderamien-
to. ¿Por qué no hay talleres de desempo-
deramiento para banqueros, para patro-
nes, para padres que se consideran 
cabeza de familia? Nos gusta mucho más 
hablar de desempoderamiento, que ob-
viamente no se va a dar porque todos 
quienes están en una estructura de poder 
se aferran al poder. La teoría de empode-
ramiento es la ficción que nos venden de 
que lo que nos falta es poder, y no nos 
falta poder.
¿Y qué hacemos les otres?
Nos rebelamos. Frente al poder no te em-
poderas, frente al poder te rebelas. La 

S
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propuesta es la de nuestros abuelos y an-
cestros. La rebelión, la subversión, la 
ruptura. Por ejemplo, en Bolivia las polí-
ticas de empoderamiento, que probable-
mente se den en Argentina también, 
frente a las crisis provocadas por el neoli-
beralismo, fue endeudar a las mujeres. Yo 
te empodero con quinientos dólares para 
que te conviertas en deudora y creas que 
no eres una desempleada, sino que eres 
una emprendedora. Son ficciones que se 
crean. Lo que hay que hacer primero es 
desmontar todas estas maquinarias. De-
finitivamente. Las jerarquías sociales son 
muchas y son múltiples, no es un mundo 
tan maniqueo en el que estamos. El capi-
talismo neoliberal tiene la capacidad de 
organizar las sociedades en jerarquías 
minúsculas que compensan a todos los de 
abajo en relación al que está más abajo. 
Entonces pensá lo que representa un bo-
liviano, una boliviana, en Buenos Aires, 
representa una categoría inferior que lo 
puedes patear. Qué representa el senega-
lés. Es decir, hay una estructuración je-
rárquica permanente. Jerarquía que están 
funcionando para amortiguar el costo de 
subsistencia y que están funcionando co-
mo compensación para sostenerte en el 
lugar que estás. Por ejemplo: los hombres 

tienen en las mujeres la amortiguación 
del lugar de sumisión en el que están. Ojo 
con eso: nosotras decimos que el machis-
mo es la debilidad de los hombres, y no su 
fortaleza. 
Hablamos de empoderamiento. Otra de 
las palabras es “género”
También me río. El léxico, la jerga del 
género, se ha metido desde los barrios 
populares hasta las altas esferas buro-
cráticas de todos los estados. Esto no es 
casual, toda esta inflamación de la cate-
goría de género está insuflada con dóla-
res de los organismos internacionales 
para confundir a los movimientos, y a los 
movimientos feministas por encima de 
todo. Se usa género como sinónimo de 
mujer pero se borra la palabra mujer, 
por lo tanto utilizando la palabra género 
se elimina al sujeto. Y cuando tú elimi-
nas al sujeto, eliminas la posibilidad de 
luchar porque solo el sujeto se emanci-
pa, no emancipas el género. Es Carmen 
la que se emancipa. Es Juan. No el géne-
ro. Entonces el género sobre todo se está 
usando como una dilución del sujeto. Es 
importante que las mujeres y las femi-
nistas no nos dejemos confundir: no es 
el género lo que queremos cambiar, lo 
que queremos cambiar es el sistema ca-
pitalista, patriarcal, colonial. Que quede 
claro. La categoría de género nace en la 
psiquiatría, por si acaso, y se transfiere 
luego a la lucha feminista. Hay monto-
nes de teóricas que trabajan dentro de 
los feminismos sin la categoría de géne-
ro y hay otras tantas que trabajan con la 
categoría de género, pero hay mucho 
trabajo institucional desde el género pa-
ra simplemente confundir, edulcorar y 
disolver la bronca.

TECNOCRACIAS DE GÉNERO

 veces se complejiza mucho el len-
guaje como si fuera algo de espe-
cialistas, para confundir, como en 

la economía. ¿Pasa eso?
Pasa mucho en el feminismo. Cuántas 
maestrías en género hay, carísimas, y 
hay en América Latina funcionando lo 
que en Mujeres Creando hemos llamado 
la “tecnocracia de género”, que son gru-
pos grandes de mujeres mayormente 
profesionalizadas, formadas en la cate-
goría de género, para utilizarla en fun-
ción del mejor desempeño del modelo 
neoliberal. Por si acaso, hay neolibera-
lismo de género, hay género y desarro-
llo, hay políticas de subalternización de 
las mujeres que llevan el apellido de gé-
nero. Hay mucho por lo que desconfiar. 
A raíz de eso, ¿qué pensás sobre las leyes 
de cupo?
Es una receta que está bajando desde 
arriba a todos lados. Nosotras la hemos 
cuestionado muchísimo porque la ley de 
cupo es cuota biológica, que tiene la 

prohibición o el límite de no ser una 
cuota ideológica. Una mujer no está ahí 
por lo que piensa sino por lo que es por-
tadora. En Bolivia, y se ufanan muchísi-
mo, está saliendo un parlamento con el 
54% de mujeres: el más alto de la histo-
ria y uno de los índices más altos en 
América Latina. Para maldita cosa ha 
servido eso. No despenalizaron el abor-
to y, por supuesto, no atendieron la ne-
cesidad de una comisión parlamentaria 
y de auditoría jurídica sobre feminici-
dios, porque la impunidad es uno de los 
problemas más grandes. Mientras una 
mujer es más pobre, menos acceso a 
justicia tiene. Es así. La cuota es una 
cuota biológica que tiene que ver con 
lanzar a las mujeres, que somos un 
nuevo sujeto político, el mensaje de que 
“tienen que ser parte del sistema”. Ahí 
viene esta otra palabrota: inclusión. De 
las personas con discapacidad, de las 
trans, de las mujeres. ¡No queremos in-
clusión, queremos revolución! Quere-
mos cambio estructural. El neolibera-
lismo puede incluir a mujeres y no 
modificarse, puede incluir indígenas y 
no modificar sus estructuras. Estas 
edulcoraciones tienen que ver con do-
mesticarnos. Las mujeres estamos 
construyendo utopías políticas que no 
pueden ser reabsorbidas por el sistema 
de cupos, pero justamente crean el sis-

tema de cupos para reabsorber esa fuer-
za rebelde de las mujeres. Creo que to-
das estas clarificaciones son hoy 
urgentes, fundamentales.  

RECUPERAR LA REBELDÍA

Cómo se lleva esta rebelión con 
tiempos políticas e institucionales 
que son otros y aparece un fantas-

ma, por lo menos acá, que es hacerle el jue-
go a la derecha?
No tengo la respuesta, pero observo un fe-
nómeno que me parece fabuloso y ahí los 
feminismos nos están dando lecciones. La 
rebelión es en lo cotidinano: sí o sí. Está en 
el territorio donde trabajas, en tu casa, en 
el sector donde estás organizada, en el 
medio de comunicación. No es que está en 
Plaza de Mayo: la rebelión está en el mer-
cado, en la cama, en la escuela, en la ofici-
na, en la fábrica, en el taller. Está en todos 
lados. Creo que las feministas estamos lo-
grando plantear eso. Ahora, hoy en día, el 
sistema político formal, de partidos, ni en 
Bolivia, Brasil, Argentina, Chile, están 
ofreciendo ninguna propuesta real para la 
sociedad que estamos construyendo y so-
ñamos. Lo único que están ofreciéndonos 
son medidas de contingencia más graves o 
menos graves y nos están ofreciendo ex-
propiación de la política. Ellos dicen: “Lo 
que es política lo estamos haciendo noso-
tros, y ustedes tranquilitos, que les vamos 
a dar el subsidio, el bono”. Hay un mo-
mento donde esta rebelión cotidiana, esta 
organización cotidiana de la vida, en torno 
a qué queremos comer, libertades sexua-
les, cómo queremos distribuir nuestro 

tiempo, las ganancias en este grupo, hay 
un momento en que eso va a rebalsar los 
límites de donde estamos actuando hacia 
la gestión de todo. Las soluciones están 
saliendo de la gente. Y yo creo que son so-
luciones profundas, tanto en Argentina 
como Bolivia. Las fábricas recuperadas es 
una demostración didáctica de que se pue-
de. Y sobre el juego a la derecha: para mí la 
derecha son los terratenientes que están 
depredando el bosque amazónico. Y ellos 
están con Evo. 
¿Cuáles son las acciones que llevan adelan-
te desde Mujeres Creando?
Nosotras hacemos política concreta. Le lla-
mamos así. Porque hay toda una discusión 
sobre ideología, pero luego tienes lunes, 
martes… ¿Y qué pasa? Disputamos los sen-
tidos de justicia al Estado boliviano a través 
de la atención de mujeres todos los días: 
somos una fábrica de producción de justi-
cia. Somos una pequeña fábrica de produc-
ción de cooperativa. Tenemos la radio. Lo 
que hacemos es traducir el discurso en algo 
que se puede tocar, comer, beber y disfrutar 
hoy. Porque también hay una novedad muy 
importante que trae el feminismo: la revo-
lución no es una revolución finalista, que 
no la vas a ver, que va a ser dentro de cua-
renta años. La revolución es algo que nece-
sita sentir esa felicidad ahora, porque aho-
rita es tu vida. Hacemos acciones 
espectaculares, nosotras no organizamos 
marchas. Te voy a contar una que fue diver-
tidísima: hubo una denuncia de acoso se-
xual por una periodista en el canal estatal 
boliviano contra el director. La ministra de 
Comunicación: oídos sordos. Fuimos al ca-
nal, le dijimos al guardia de la puerta que 
teníamos una entrevista. Éramos como 20. 
Luego nos metimos al set de noticias. Ob-
viamente que el canal dejó de emitir. Diji-
mos: “No nos movemos de aquí hasta que 
renuncie el director”.  Llegaron los medios 
al canal estatal: no los pudieron no dejar 
entrar. Los medios entraron a cubrir que las 
Mujeres Creando habían tomado el canal 
estatal. Pensábamos: ¿cuánto tiempo va-
mos a estar aquí? Estuvimos media hora: en 
media hora renunció el director. Muchas 
gracias, hasta luego, nos fuimos. Eso es po-
lítica concreta. 
¿Qué es la política?
La política es eso que nos han quitado. Los 
partidos políticos han privatizado la polí-
tica. Hay que desprivatizar la política. Por 
otro lado, el patriarcado nos dice que polí-
tica es lo público, lo colectivo, la discusión 
de la colectividad de la puerta de la casa 
para afuera. Y las feministas decimos: la 
política es la discusión de lo colectivo de la 
puerta de la casa para afuera y de la puerta 
de la casa para adentro, y de la puerta de la 
cama para adentro también. Entonces po-
lítica es la cama, el disfrute de tu cuerpo, 
de tus decisiones, de tus libertades sexua-
les, la distribución del espacio dentro de la 
casa, la distribución de las decisiones co-
lectivas. Todo es política. No podemos 
permitir que nos la privaticen.

María Galindo durante una charla 
abierta en MU Trinchera Bouti-
que: feminismo incómodo, del 
arte a la política.
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osalía Pellegrini todavía re-
cuerda cuando salía a vender 
frutas y verduras en bicicleta 
con canasto. Se hizo militan-
te política en el Frente Darío 

Santillán, creó cooperativas y fue una de 
las fundadoras de una organización 
asombrosa llamada Unión de Trabajado-
res de la Tierra, UTT. Es el mayor gremio 
de campesinos y agricultores del país, la 
organización que hace los célebres feria-
zos y verdurazos que ayudan a ver cuánto 
nos quita la intermediación, tanto a los 
productores como a los consumidores de 
verduras y frutas. 

La UTT apuesta a la agroecología ha-
ciendo capacitaciones de campesinos a 
campesinos como un modo de recuperar la 
comida sana, sin veneno, riquísima, y a un 
precio accesible. Promueven el acceso a la 
tierra para que los productores de alimen-
tos puedan dejar de alquilar a precios abu-
sivos y comprar sus terrenos como lugar de 
trabajo, de vida y de producción de lo que 
después comemos todos los días. Además 
tienen verdulerías agroecológicas, y una 
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mirada política para analizar con qué se 
come la actualidad .  

¿Qué es la UTT?
Somos una organización compuesta por 
más de 15 mil familias, en muchas provin-
cias de Argentina, ahí donde los agriculto-
res y agricultoras producen el alimento 
está la organización. Es una herramienta 
para tener una vida digna, para acceder a 
nuestros derechos. Empezamos así a ca-
minar y de ahí fuimos pensando cómo 
instalar nuestras luchas, nuestros pro-
yectos, sobre todo nuestra lucha por el ac-
ceso a la tierra. Y pensando cómo hacer 
para que la gente de las ciudades nos co-
nozca más fuimos recreando estos verdu-
razos, feriazos, los almacenes. Eso por ahí 
es lo que se ve, pero la UTT todos los días 
en nuestro territorio campesino y rural 
tiene mucha vida. Es organización, es me-
jorar la vida cada día.
¿Qué es exactamente la agroecología?
La agroecología es algo que fue surgiendo 
en la organización haciendo una lectura de 
quién es el enemigo de nuestro sector. No 

es que la UTT surge como una organiza-
ción agroecológica sino que en el camino 
pudimos ir viendo cuáles son nuestros 
problemas cómo agricultores y agriculto-
ras. Desde que no somos dueños de la tie-
rra,  hasta que tenemos que alquilar un 
tractor para laburar la tierra y eso te sale 
carísimo. O que para producir dependés de 
una semilla, de un insumo, de un agroquí-
mico, de un agrotóxico como le decimos 
ahora, dependés de un paquete tecnológi-
co que lo definen empresas de afuera, mo-
nopolios. Insumos que son en dólares, que 
encima nos matan, nos envenena tanto a 
nosotros como a los consumidores. Ahí fue 
que dijimos: esto nos esclaviza mucho más 
incluso que los intermediarios en la co-
mercialización, ¿Qué hacemos? Ahí empe-
zamos a ver que no es algo nuevo la agro-
ecología, es como producían nuestros 
padres, abuelos, abuelas. Hace 50 años no 
se producía con agroquímicos, sino con 
productos naturales, con bosta de anima-
les, con diversidad de plantas. Pero nos 
impusieron un modelo de un campo más 
productivista que -más que comida- ge-

Qué es la comida
Es fundadora y secretaria de género de la Unión de Trabajadores de la Tierra. Trabaja dentro 
del movimiento para erradicar la violencia machista, y hacia afuera para lograr acceso a la tierra 
para campesinos y agricultores, producir alimentos sin pesticidas y repensar lo que comemos. 
Producción, verduras, política, y la vida que nace cuando se siembran ideas sin venenos.

nere plata y ganancias para ellos.
Lo que está introduciendo la UTT como 
factor importante es la calidad de la comi-
da. Ustedes plantean un lema: “produci-
mos alimento para el pueblo”. Sin embar-
go hay una idea de lo ecológico como algo 
elitista.
Eso es algo muy fuerte. En el grupo de 
agroecología de la UTT siempre se dan 
esos debates. Claramente: no queremos 
vender verdura solamente para un sec-
tor de la sociedad. Si te ponés a pensar es 
un sistema super vil: el que tiene plata va 
a comer bien y el que no tiene plata va a 
comer basura. Cuando nosotros nos di-
mos cuenta de que es al contrario: la 
agroecología implica no depender de 
esos insumos a precio dólar entonces 
producir es mucho más barato. Y es 
mentira que con el otro modelo producís 
más cantidad. En realidad nos vendieron 
un paquete con el cual producís en serie, 
esos tomates que no tienen gusto a nada. 
Por eso la producción agroecológica 
además de lo que genera en salud, se 
puede hacer a precios populares que es 
lo que venimos demostrando en los al-
macenes de la UTT.

LA LECHUGA VOLADORA

eparan la agroecología del mar-
keting que se hizo con eso. ¿Cómo 
logran los  insumos que necesitan 

los productos que ustedes venden? ¿Có-
mo reemplazan a los agrotóxicos? 
Nosotros estamos produciendo bioinsu-
mos. Eso está buenísimo, con un mon-
tón de productos naturales, y algunas 
cosas minerales que son súper accesi-
bles podés hacer un insumo biológico 
que te sirve para curar las plantas. Gene-
ralmente es desde otro esquema, no 
desde el concepto: “hay que matar a to-
das las plagas”, sino viendo y enten-
diendo qué pasa en la naturaleza, sobre 
todo a partir del suelo. Después, con se-
milla de paraíso, con ortiga, con un 
montón de cosas podés generar tu pro-
pio bioinsumo y curar las plantas de esa 
manera. Nosotros estamos instalando 
plantas para preparar los bioinsumos 
porque el nuestro también es un sector 
que produce a gran escala: son toneladas 
de comida. Por eso decimos: nosotros 
somos los que producimos realmente el 
alimento para el pueblo, tanto el agro-
ecológico como el convencional. Lo que 
come cualquiera en su casa, el tomate, la 
lechuga, si no lo compraste en el alma-
cén agroecológico de la UTT, se lo com-
praste a un verdulero que te vende lo que 
producen compañeros y compañeras de 

Rosalía Pellegrini, de la UTT
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MUJERES ANTIPÁNICO

os coordinadora del área de género 
de la UTT ¿Desde cuándo y respon-
diendo a qué necesidades?

Si bien veníamos trabajando hace mucho 
tiempo, la secretaría surge hace tres años. 
Nació justamente por muchos casos de 
violencia de género. Imagínense que en los 
territorios rurales la cuestión del machis-
mo, de la violencia, por ahí está mucho más 
naturalizada. Dicen: “Me engañó, hizo tal 
cosa”, y sienten derecho a pegarle a la mu-
jer, y muchos lo ven como algo que no esta-
ría mal. Ahí nos dimos cuenta de que había 
que sacar el problema de la quinta y hacerlo 
más público. Y por lo menos entre nosotros 
plantear que el problema no es personal si-
no de una cultura machista que tenemos 
que erradicar de la organización, por lo 
menos combatirla. Primero empezamos 
juntándonos las mujeres, levantándonos la 
autoestima.  Cuestionamos también el sa-
crificio, el doble laburo que tienen todas las 
mujeres trabajadoras de la tierra. Son com-
pañeras que trabajan 12 horas en la quinta 
junto al varón, trabajo re-pesado y no es 
que la mujer se queda cuidando a los pibes y 
nada más: trabaja en la quinta a la par pero 
después vuelve a la casa y trabaja haciendo 
la comida, limpiando, cuidando a los hijos 
y las eternas tareas de cuidado de las muje-
res. Ese doble trabajo de la mujer campesi-
na es muy fuerte y no está reconocido, no 
está valorado económicamente y además 
no tiene derecho ni al tiempo libre, al uso 
del tiempo propio, ni a decidir sobre la pro-
ducción. Las mujeres trabajan, trabajan, 
trabajan, pero están excluidas de decidir 
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UTT que todavía no están trabajando 
agroecológicamente. Pero somos los que 
alimentamos al pueblo y no tenemos ac-
ceso a la tierra, no tenemos una vivienda 
digna, no tenemos políticas públicas.
Una de las cosas que los hizo conocidos en 
las grandes ciudades fueron los verdura-
zos. ¿Cómo es eso y cómo es la intermedia-
ción? ¿Se va todo en intermediarios?
Por un lado la verdura, pero en general el 
mercado de los alimentos, depende del 
libre mercado. Es el sistema en el que vi-
vimos. Hay una especulación con la ver-
dura, como si fuese una mercancía, un 
negocio. Es como la Bolsa, pero en vez de 
estar el índice de valores está la lechuga. 
Se hace mucha especulación y eso es a 
costa del compañero, compañera pro-
ductora. A veces por un cajón de lechuga 
que tiene 11 kilos de lechuga, te pagan 
veinte pesos y hay veces que ni siquiera 
te lo llevan. En ese caso lo tenés que tirar. 
Te dicen ¿cómo que lo tiran? Y a veces 
estás en el medio del campo, no tenés re-
cursos para salir a donarlos, tenes que 
pagar 15.000 pesos por mes la hectárea 
de alquiler, y esa lechuga tenés que sa-
carla para poner otra cosa y tratar de ge-
nerar un ingreso.
¿Cuánto dijiste entonces que cuestan 11 ki-
los de lechuga?
Veinte pesos le pagan al productor. Ade-
más justo coincide cuando la estación es 
buena y hay mucha lechuga. Por ejemplo 
cuando hay mucha helada, o granizo, frío 
tremendo de reente, eso hace que haya 
especulación y en esos casos los que pier-
den siempre son los consumidores y los 
productores.

LA LEY DE LA TIERRA

stedes tienen presentado un pro-
yecto de ley. ¿Cuáles son las pro-
puestas?

Lo que planteamos es que tanto para no-
sotros como para el vecino o vecina que no 
puede tener una verdura sana y barata, el 
problema parte de la tierra. Si en Argenti-
na no pensamos que puede haber una dis-
tribución de la tierra con todo el territorio 
que hay, va a ser muy difícil resolverlo. La 
ley es muy simple: la idea es generar un 
Procrear rural. En vez de pagar ese alqui-
ler altísimo yo demuestro que puedo pa-
gar un crédito para acceder a la tierra. 
Proponemos que se cree un fondo de di-
nero para poder comprar tierra o distri-
buir las del propio Estado. Eso se presentó 
en el 2016, quedó en la nada, en el 2017 se 
volvió a presentar con varios avales de 
distintos diputados pero el núcleo duro 
contra el avance de la ley estuvo en Cam-
biemos.
Cuando ese debate salga a la luz, ¿qué ar-
gumentos hay para estar en contra de lo 
que plantean ustedes?
No hay argumentos. Cuando nosotros sa-
limos a hacer esto del verdurazo a vos, co-
mo vecino, lo que te pega es el precio de la 
verdura. Entonces el foco siempre se pone 
en el precio de los productos. Muchos 
funcionarios o políticos salen a hablar di-
ciendo que hay que mejorar la situación, 
pero de la tierra no hablan, todos se hacen 
los tontos digamos, no hay voluntad. Te 
das cuenta de que en el Congreso se cie-
rran cosas a espaldas del pueblo. 

Una hoja de kale, un súperali-
mento agroecológico de la UTT.  
Y las manos de Rosalía: tierra, 
trabajo y salud. 

ron seis empresas en los países del primer 
mundo. Realmente no tenés acceso a otras 
cosas. Se perdieron las semillas criollas, 
sobre todo en Argentina. Se perdieron 
cantidad de variedades nativas. Todo eso 
se intenta recuperar pero es contra la co-
rriente. Lo que encontrás es un tomate 
que está apurado, al que se le pone una 
cosa que se llama madurador para acele-
rar el proceso. Tiene otro gusto y otros 
nutrientes.
¿Qué tendría que decir una advertencia so-
bre el contenido de ese tipo de tomates? 
¿Conservantes, químicos, porquerías? ¿Có-
mo difrenciarlos?
Lo que se puede hacer es lo que vos decías: 
si ves una acelga con manchitas es proba-
ble que sea una acelga más sana porque 
hubo un bichito que vivió ahí, que paso por 
ahí, y no te afecta en nada.
Hay muchas cosas que están más allá de lo 
que comúnmente llamamos política. La UTT 
es un caso. Pero Rosalía: ¿Qué es para vos la 
política?
Para mí la política siempre fue transfor-
mar la vida de los sectores que menos tie-
nen. Y eso se hace a través de poder estar 
organizados. La organización construye 
todo el tiempo porque transforma vidas. Y 
eso es la política. En nuestro caso eso se 
hace con la organización de las y los pro-
ductores, pero también construyendo la-
zos, haciendo puentes, como es en el caso 
de los verdurazos. Empezamos pensando: 
¿Cómo hacemos para llegar a los vecinos y 
vecinas, a la gente común, con nuestro re-
clamo? ¿Cómo hacemos para que sean 
conscientes de que lo que comen es pro-
ducido por familias que la están pasando 
mal y encima en un contexto donde nos 
gobierna el macrismo? (Nota: recuérdese 
que la charla ocurrió en 2019). El verdurazo 
es eso, una herramienta para tender un 
puente y construir acuerdos:  que quere-
mos comer más sano, queremos una vida 
digna. ¿Podemos llegar a pensar que el que 
produce alimentos tendría que tener de-
recho al acceso a la tierra? Creemos que 
podemos construir esos sentidos con la 
gente común: eso es la política.

cómo producir, qué producir, qué semilla 
usar, cómo curar, qué modelo de produc-
ción vamos a elegir. Entonces empezamos 
en la secretaria primero encarando el tema 
de la violencia, ayudándonos entre noso-
tras, levantándonos la autoestima grupal-
mente. Aprendimos a conocer nuestros de-
rechos, generando una red de promotoras 
de género rurales que es lo que armamos 
desde la secretaria. Después empezamos a 
dar otras discusiones: el modelo producti-
vo, porqué el modelo de los agronegocios 
se asienta en los varones de las familias, la 
relación entre estas empresas que vienen a 
oprimir a nuestro pueblo y que se asientan 
en esta cultura patriarcal. Así estamos, con 
mucho laburo.
¿Notás cambios concretos en las mujeres 
desde que rompieron el aislamiento?
Totalmente. En la organización el rol de las 
mujeres es muy importante no solamente 
como promotoras de género que salvan 
mujeres. Nosotras salvamos vidas: nos lle-
gan mensajes por teléfono, y todo lo que no 
funciona del Estado lo hacemos. Nosotras 
somos el botón antipánico. Además de todo 
eso que transforma la vida las mujeres en la 
organización tienen un rol muy importan-
te: son referentas, son dirigentas, son vo-
ceras, hablan con la prensa, y cada vez los 
varones valoran más a las mujeres de la or-
ganización, a las mujeres de sus familias. 
Hay mucho cambio pero todavía falta un 
montón.

DE BICHOS Y FLORES

ensando en el marketing, veo un 
tomate con agroquímicos y es un 
tomate enorme, radiante, que 

aguanta mucho más por los tratamientos 
que tiene pero no tiene gusto. Del otro la-
do, veo un tomate real que no es tan visto-
so pero es mucho más sabroso y ni hablar 
de lo sano que es respecto del otro. Y enci-
ma, si se eliminan los intermediarios, es un 
tomate más barato. ¿El marketing llegó 
hasta las verduras?
Totalmente. Acá comemos lo que decidie-
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Qué es Es la política
stas entrevistas fueron 
realizadas entre julio y di-
ciembre del 2019, como 
parte del programa audio-
visual Es la política, graba-

do en los pisos de Canal Abierto, ba-
rrio porteño de Once.

Durante esos seis meses un equipo 
conformado por Pablo Marchetti, Ma-
ría Eugenia Rossi Gallo, Julieta Alfaro, 
Sebastián Damen, Ramiro Domínguez 
Rubio, Manuel Margulis y Franco 
Ciancaglini realizó y produjo un pro-
grama que constaba de tres partes:

Un monólogo, a cargo de Marchetti.
Un noticiero semanal, con la du-

pla Marchetti-Rossi Gallo como 

presentadora. 
Y, el plato fuerte, las entrevistas.
Por parte de Canal Abierto, fueron 

fundamentales Pablo Martínez Levy, 
Ramiro Lorenzo, Juan Alaimes y Leo 
Vázquez, entre otrxs.

La cooperativa Lavaca en su con-
junto ofició de sostén, alma y cuerpos.

El programa tiene una idea central: 
la política es mucho más que aquello 
que comúnmente llamamos política, 
que eso que se nos presenta como 
“política” en el periodismo, en la co-
municación, en las instituciones. El 
desafío, entonces, fue hacer un pro-
grama político esquivando los lugares 
comunes de la política. 

Pretendimos corrernos de los luga-
res de la política profesional. No por-
que no existan, sino porque ya tienen 
suficientes medios para discutir. Por 
eso no invitamos a políticos, sino a 
aquellxs que nos ayudan a pensar la 
política desde otro sitio. Personas que 
hacen política desde distintos lugares 
políticos, pero no necesariamente 
institucionales.

Parte del resultado está reflejado 
en estas 11 entrevistas reunidas en 
esta MU, arbitrariamente elegidas 
entre un total de 23 programas que 
pueden verse de manera completa en 
el canal Es la política de Youtube y en 
lavaca.org.
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