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Pandemia&después

Otra oportunidad
Los desafíos que se abren ante el avance mundial del coronavirus, desde la mirada de 

asambleas, fábricas recuperadas, científicos comunitarios, pueblos originarios, cocineras y 
hackers; desde el cine, el teatro, la danza, el arte, la educación, la comunicación y el feminismo. 

Ideas y experiencias para cuidarse y no paralizarse ni dejarse llevar por el miedo. Cómo pasar 
de esta distopía a las utopías que ya están creciendo: la autogestión, la naturaleza, las redes, el 

cuidado colectivo y la mirada crítica, más acá de los discursos. 
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Hay quien tiene casa y agua y comida, 
otros no. “Es una violencia que hay que en-
tender y registrar”. El contexto: “Es cada 
vez más clara la necesidad de otro rumbo. 
La duda es: ¿cómo se desarma un capitalis-
mo, un estilo de vida que nos está llevando 
al desastre, como lo demuestra la pande-
mia? Hay mucha gente que quiere vivir de 
otro modo. Esto nos puso en contacto con 
temas que no podemos pensar siempre, 
porque viviríamos angustiados: el miedo a 
enfermar, a morir, a que le pase a nuestros 
seres queridos. Pero también podemos to-
mar conciencia de que estamos vivos aho-
ra, y eso es maravilloso. Entonces, ¿qué va-
mos a hacer con esta vida? ¿Mirar televisión 
o Internet hasta anestesiarnos?”.

Una posible clave: “Es una época donde 
es comprensible la depresión, la tristeza, la 
sensación de impotencia. Por eso las redes 
que se arman en estos momentos son vita-
les. Las movidas para que jóvenes en los 
barrios hagan las compras de los mayores, 
la idea de estar en cuerpo haciendo algo de 
provecho. Conectarse con los demás, verse, 
disfrutar que podemos estar juntos a la 
distancia”. Coherente con eso, Susana 
atiende a quienes pueden pagarle y a quie-
nes no. O realiza sesiones “epistolares”, 
por mail. O le escribe a gente a la que hace 
tiempo no ve. “Se emocionan, lo toman co-
mo algo excepcional. No puede ser excep-
cional que nos acordemos de los demás”. 
Sugerencia pandémica: “De los presos re-
cuerdo siempre la idea de moverse. Hasta 
en el encierro. La vida es movimiento. Nos 
tenemos que aferrar a la vida y evitar la ri-
gidez del cuerpo, del pensamiento, del 
sentimiento”. 

¿DÓNDE TERMINA LA CASA?

Aquí la gente está tan acostumbra-
da a vivir al límite, que con esto no 
hay un cambio como el del que per-

dió el trabajo: acá ya no había trabajo, ni 
ingresos fijos. Entonces hay otras estrate-
gias para aguantar: las ollas populares y la 
vuelta a la familia. Esas son nuestras re-
des”, explica Waldemar Cubilla. Estuvo 
preso 10 años: “Sé qué es estar encerrado”. 
En la cárcel se movió: armó una biblioteca 
(“encontré libertad en los libros”), alfabe-
tizó a sus compañeros, estudió Sociología y 
se recibió con el mejor promedio de la UN-
SAM con una tesis sobre los recicladores de 
basura. Una vez libre fundó la Biblioteca 
Popular La Carcova en San Martín. 

“El tema es cómo se aplica la cuarente-

na en un barrio marginal. Aquí veo todo 
bastante calmo, hay conciencia del desas-
tre que genera este virus. Pero, en los ba-
rrios, la casa no termina en la puerta, llega 
al pasillo, a la vereda. Y frente a eso apare-
ce la policía con 40 ó 50 tipos armados, 
metiendo miedo al castigo. Es peor en La 
Cava (villa de San Isidro, no confundir con 
la CABA) donde hubo represiones impre-
sionantes estos días. Pero aquí la gente no 
sale. Se juntan las ollas, familiares o po-
pulares, para comer juntos como forma de 
ahorro y de solidaridad. Y se frenó el ciru-
jeo: si antes un carrito salía 50 cuadras 
ahora sale 10. Pararon los pibes chorros. Y 
el otro día leía que hay hasta una crisis 
narco por la pandemia. Entonces el barrio 
está como atrincherado, administrando 
críticamente lo que hay y lo que no. Pero 
nadie quiere morir”.

Waldemar oyó que hay una amenaza en 
los barrios por el virus. “Siempre el co-
nurbano es una amenaza, aunque aquí el 
problema haya venido de los que viajaron 
al exterior, o como dicen: de los barrios 
chetos. Ahora se han dado cuenta de que 
acá hay hacinamiento. Antes eso no preo-
cupaba, ahora sí, por el virus. Pero el pro-
blema no es el hacinamiento, sino la cir-
culación. Entonces ves que todo depende 
de la perspectiva”. 

Control social: “Después de la pandemia 
sabremos cuántos asesinatos y abusos hu-
bo de parte de la policía. O entenderemos la 
relación entre lo narco y lo policial. Por eso 
tenemos que ir a un nuevo paradigma so-
bre seguridad, que tiene que ser más co-
munitaria. Acá nadie llama al 911. Si hay un 
conflicto siempre aparece la mediación de 
los propios vecinos. Es otro registro, que 
creo que hay que discutir” dice el vecino y 
sociólogo. “En general tengo la esperanza 
de que se puedan construir nuevas mira-
das, El virus muestra un poco eso: nadie se 
salva por patrimonio. El tema es cómo va a 
jugar un Estado presente, y no ausente. Lo 
mismo que con la salud pública. Creo que el 
gobierno está orientando bien el tema. Pe-
ro son discusiones que van a precisar nue-
vos acuerdos mundiales, y nuevos pisos de 
dignidad humana”. Waldemar cree que un 
aporte a la pospandemia sería estudiar a la 
pobreza no como un problema (según los 
que la estudian), sino por sus virtudes: “En 
los márgenes siempre hay un saber que no 
se sabe, y la necesidad de vivir”. Insumos 
de los que nadie habla que hacen que los 
barrios la vida resista: “Sentido común, 
saber de la experiencia, principios de justi-
cia, solidaridad, humildad y amor”. 

OTRA CIVILIZACIÓN

Nos preocupan ustedes allá en el 
feed lot porteño”, anuncia Remo 
Vénica (77) con una risotada pai-

sana por videollamada desde la Granja 

Naturaleza Viva, en Guadalupe Norte, 
Santa Fe. “Nosotros estamos bárbaro”, 
dice, y a su lado su compañera de todas las 
vidas Irmina Kleiner (67) agrega: “To-
quemos madera, Remo”. Se trata de dos 
jóvenes que hicieron una especie de cua-
rentena en la selva, huyendo durante cua-
tro años de la dictadura militar (por mili-
tar en las Ligas Agrarias y en la Juventud 
Peronista), lograron exiliarse, y a su re-
greso en los 80 pusieron en marcha esa 
Granja pionera en la producción agroeco-
lógica. Industrializa productos que vende 
a todo el país y así logra darles trabajo a 12 
familias en 200 hectáreas.  

“Lo que está sucediendo es algo que ve-
nimos planteando hace mucho: se necesita 
un cambio de civilización” propone Remo. 
“Si no cambiamos los sistemas sociales y 
de producción, vamos a colapsar como so-
ciedad”. Irmina imagina ese cambio como 
un juego de opuestos: “Del individualismo 
a lo solidario, del hacinamiento urbano a la 
vida en la ruralidad, de la producción in-
dustrial de animales y de alimentos, a la 
agroecología. De la destrucción del planeta 
y del clima, a una armonía”. No se trata de 
buenas intenciones discursivas, sino de 
modelos como Naturaleza Viva, que de-
muestran posibilidades nuevas de pensa-
miento y de producción. 

Remo, perplejo: “Los animales que se 
crían para consumo de los argentinos viven 
hacinados en medio de la bosta, alimenta-
dos con antibióticos, drogados, y la indus-
tria nos vende colorantes, saborizantes 
aromatizantes y todas las porquerías que 
se vienen denunciando a nivel mundial. 
Agregale los agrotóxicos y todas las formas 
de destrucción del ambiente. Tenemos que 
ser muy brutos y muy inútiles para no dar-
nos cuenta de que tenemos que cambiar” 
dice, sospechando que uno de los mono-
cultivos más peligrosos de la época es el de 
cerebros. “Pero así como tenemos que 
cambiar la cabeza, tenemos que recuperar 
el corazón”. 

Irmina: “Todos hablan de cuidado pero 
no significa solamente meterse en las ca-
sas o lavarse las manos por la pandemia. 
Cuidado en serio sería modificar cosas 
esenciales: cómo y con qué alimentamos a 
la gente, cómo la respetamos, cómo nos 
relacionamos con la tierra. Si hablamos de 
vida digna, de bienestar, ¿en qué pensa-
mos? ¿En un modelo estilo Estados Unidos 
o Europa? El planeta no soporta ese nivel de 
consumismo que se basa en la destrucción 
de recursos. Lo dicen a los gritos los cientí-
ficos y todos lo vemos. Creo que una vuelta 
al campo, recuperar tierras, producciones 
y estilos de vida con lo que nos puede ofre-
cer hoy la tecnología, puede ser más que un 
cambio: una revolución cultural”. 

Remo propone prohibir los agrotóxicos 
y que se gesten las condiciones para que 
millones de familias trabajen en el campo, 
“Aun sin tocar la propiedad de la tierra, 

La pandemia y después

l coronavirus nos cambió pa-
ra siempre las vidas. Y las 
muertes. 

Mutó los días, las horas y 
las semanas. Las relaciones, 

los trabajos, las desocupaciones y todo lo 
que hacemos que no es trabajo. Cambiaron 
el ruido, el silencio, el sentido del tiempo. 
Las pesadillas y los sueños de cada noche. Y 
quizá los de cada vida.  

Es una movilización de la quietud para 
aplanar las curvas. La imagen de lo invisible. 
Nuevas palabras susurradas bajo los barbijos 
mientras reaprendemos el estornudo y el sa-
ludo sin saber cuándo y a quién podremos 
volver a besar o a abrazar. Es una revulsión de 
preguntas: cómo vivimos, a qué le tenemos 
miedo, para qué cosas nos movemos, cómo 
es la sociedad, si cuidarse es sinónimo de la-
varse las manos. El sentido de lo público, de lo 
privado, de lo estatal. La descomposición de 
los sistemas. La amenaza del desastre social. 

Es el gobierno de las pantallas para rom-
per el aislamiento, o para que nos enjaulen 
las neuronas mientras vemos todo junto a la 
confusa sensación de no ver nada. Es una 
doctrina de calles vacías, de distancia, la vi-
da delivery apta para quienes pueden pa-
garla mientras crecen virus de control so-
cial, obediencia y silencio, que nadie sabe si 
se amesetarán o si dejarán a las comunida-
des en una excitada terapia intensiva. 

Esta es una recorrida en cuarentena por 
geografías y experiencias muy distintas. 
Personas que no son panelistas mediáti-
cos, ni de la farándula, ni se despertaron 
por el virus, sino que vienen enfrentando 
otras infecciones del presente. Reflejan no 
solo opiniones sino construcciones y pro-
yectos, que permiten compartir algunas 
luces en medio del encierro, algunas aper-
turas en medio del silencio y algunas voces 
en medio de la oscuridad. 

EL ORIGEN Y TRES IDEAS

l doctor Damián Verzeñassi tiene 
una demora: está atendiendo a su 
hija Gala, que cumplió en cuaren-

tena 8 meses de edad y sonríe ajena toda-
vía a los misterios que ocurren más allá de 
su casa rosarina. Verzeñassi es médico, 
director del Instituto de Salud Socio Am-
biental de la Facultad de Ciencias Médicas 
de Rosario, inspirador de los Campamen-
tos Sanitarios que relevaron la salud en 34 
comunidades afectadas por el modelo 
transgénico. El panorama que algún día 
habrá que contarle a Gala: “Hace mucho 
se anuncia la aparición de nuevas pande-
mias. El Covid-19, como la gripe aviar y la 
porcina, son zoonosis, virus cuyas muta-
ciones tienen que ver con la destrucción de 
la biodiversidad y del hábitat en que ten-
drían que desarrollarse”.  

El argumento no se escucha en las sa-
turadas horas de coronatv y empalma con 
el de la doctora en Física y filósofa india 
Vandana Shiva: “Se están creando nuevas 
enfermedades porque un modelo de agri-
cultura y alimentación globalizado, in-
dustrializado e ineficiente, está invadien-
do el hábitat ecológico de otras especies y 
manipulando animales y plantas sin res-
petar su integridad y su salud. La ilusión 
de la tierra y sus seres como materia prima 
para ser explotada con fines de lucro está 
creando un mundo conectado a través de 
la enfermedad”. 

Verzeñassi cumple la cuarentena, pero 
cree que el tema no es solo sanitario: “Me 
parece un error alimentar la lógica del pa-
nóptico social. De denuncia, aislamiento y 
distancia, más que de cuidado. Y creo que 
perdemos una posibilidad extraordinaria 
de transformar esta crisis en una recons-
trucción de vínculos y solidaridad”. Si eso 
no se logra, además del virus, se contagian 
el miedo, la ansiedad y la psicosis, temas 
no invisibles pero sí invisibilizados.   

Hay también brotes de indignación 
cuando aparecen patrones de country con 
empleadas domésticas en sus baúles, sur-
fers descontrolados, empresarios adictos 
al yate. “Tenemos una sociedad construida 
a partir de la meritocracia, el culto al tener. 
Pero esos casos no pueden justificar un sis-
tema que terminó señalando a los propios 
médicos en sus domicilios. ¿Cómo preten-

Un joven mapuche, un obrero de una fábrica recuperada, la directora de una escuela de gestión social, una psicóloga 
gestáltica, dos pioneros de la agroecología, un científico comunitario, un sociólogo ex preso, una integrante de una 
asamblea antiminera y un colifato: un dream team para pensar el coronavirus sin moldes ni discursos. Lo que enseña la 
experiencia en los espacios donde se crean salidas y en los que la vida no se paraliza frente a la resignación, el miedo y 
otras enfermedades. ▶ SERGIO  CIANCAGLINI

De distopías y utopías

E
der que de pronto funcione una solidaridad 
práctica? Falta un salto cualitativo que 
cambie la lógica de competencia y salva-
ción individual. Si gana el discurso de la se-
guridad, se podrá pensar que todo esto fue 
la mejor estrategia del capitalismo para se-
guir sobreviviendo. Sin libertad no tene-
mos la posibilidad de pensar un país, y sin 
país no podemos pensar la libertad. Enton-
ces la enfermedad puede terminar siendo 
una herramienta geopolítica: no lo digo de 
modo conspiranoico, sino como análisis de 
una situación sanitaria que puede legiti-
mar propuestas autoritarias”. 

Un diagnóstico: “Si el cáncer producto 
de los agrotóxicos, los químicos de la mi-
nería a cielo abierto y el fracking, se conta-
giase como un virus, ya hubiésemos re-
suelto el tema del extractivismo hace 
tiempo. Veo gente que en la televisión dice 
que ‘hay que ponerse del lado de la vida’ al 
hablar del coronavirus. Es la misma lógica 
de las familias en los territorios, las asam-
bleas y en los pueblos originarios. Ojalá es-
to ayude a entender lo que pasa con esas 
realidades. El mismo principio precautorio 
que usamos para cuidarnos del virus es el 
que corresponde aplicar frente al modelo 
extractivo y contaminante”. 

Tres ideas para lo que Verzeñassi llama 
salto cualitativo: “Primero, discutir los 
modos de producción de alimentos saluda-
bles, que no son los transgénicos ni los que 
venden la industria alimentaria. El primer 
medicamento es una buena alimentación. 
Segundo, discutir nuestros modos de vivir 
en las sociedades urbanas. En el país más 
del 92% de la gente vive en ciudades. Creo 
que hay que pensar estrategias de recupe-
ración del arraigo en territorios rurales, 
que además permitan tener mejores con-
diciones objetivas de existencia. Tercero: 
recomponer el sistema sanitario destruido. 
Tuvo que venir una pandemia para pensar 
un sistema único de salud que garantice 
que el 100% de la población pueda acceder 
a una medicina de calidad. Los países que 
respetan el derecho a la salud y la asisten-
cia universal son los que tuvieron mejores 
respuestas en la crisis”. Temas, además de 

lo macro: “Ahora descubrimos que el sol es 
importante, pero hacemos desarrollos ur-
banísticos a contramano de cualquier regla 
sanitaria. Comprendimos el valor del agua 
hasta para lavarnos las manos, sin enten-
der que millones de personas no tienen una 
canilla en su casa, y que además se entrega 
algo esencial como el agua a la minería, al 
fracking o a la agroindustria, sin ningún ti-
po de límite”. 

¿De quién aprender? “Del propio coro-
navirus. No compitió con otros virus, sino 
que ‘entendió’ las condiciones que tenía 
alrededor, para transformarse y volverse 
resistente. En nuestro caso, como especie, 
eso significaría fortalecer los vínculos, lo 
solidario aunque sea a distancia, la capaci-
dad de transformarnos y transformar para 
que no repetir errores. Si seguimos igual y  
creemos que esta va a ser la última pande-
mia sería otro error mortal”. 

¿QUÉ HACEMOS CON LA VIDA?

Me estoy acostumbrando tanto a la 
cuarentena que lo que me va a cos-
tar es salir” cuenta que le dicen en 

algunas sesiones. La psicóloga y terapeuta 
Susana García tiene cada vez más pacientes 
pero no recibe a ninguno: todo lo hace por 
videollamadas desde su celular (se le rom-
pió la computadora) en una cotidiana es-
cucha para comprender y aplanar la curva 
de la angustia. 

“La vida nos lleva a un ritmo en el que 
perdemos contacto con nosotros mismos y 
la capacidad de intimar, de relacionarnos, 
se va dañando. Se confunde lo intenso con lo 
profundo: la profundidad requiere tiempo y 
en estas semanas mucha gente lo ha tenido. 
Eso puede mejorar relaciones o provocar 
ensimismamiento. Si el vínculo consigo 
mismo y con los demás está dañado, tanto la 
soledad como la convivencia pueden ser 
perturbadoras, y viene la fuga, por ejemplo, 
a través de las pantallas”. Otra fuga: “La ex-
cepción a todo es la mujer en situación de 
violencia, Ahí sí que salgo corriendo. Rompo 
la cuarentena, pero me voy”. 

Susana, sesiones on line. Lef en tierra 
mapuche. Cristina y lo social hecho escue-
la. Corina: los abusos en Chubut. Hugo, la 
lucidez colifata. Damián y la ciencia 
frente al virus y al modelo extractivo.    

con terrenos fiscales y con el Estado orga-
nizando la producción, se podría planificar 
la agroecología en todo el país con lo cual 
se transforma la matriz de hacinamiento 
en una matriz de producción sana. Puede 
pensarse en miles de cooperativas ponien-
do en marcha proyectos de este tipo, cons-
truyendo viviendas con materiales sus-
tentables como las que tenemos aquí que 
además son mucho mejores y más baratas 
que las convencionales, y generaría un im-
pulso industrial para equipar a estas nue-
vas producciones. Discutamos esto, o si no 
vamos a seguir teniendo ciudades con mi-
llones de personas al pedo, estresadas, en-
fermándose, sin producir algo realmente 
útil o necesario para la vida, en sociedades 
intoxicadas por el odio, la confrontación y 
la muerte: mirá las noticias a ver si tengo o 
no razón. Entonces hay otro futuro: recu-
perar la fraternidad y el sentido común”. 
Irmina aclara: “En cada acto o decisión te-
nemos que integrar todos los efectos que 
eso genera en el ambiente, en lo social, en 
lo económico, en lo individual. Esa inte-
gración es la que va a cuidar la casa común 
que es el planeta”.   

SOBRE DIOS Y LOS LOCOS

ristina Devita es una de las funda-
doras de la escuela de gestión so-
cial Creciendo Juntos, de Moreno. 

Antes de que existiera el concepto “gestión 
social” Cristina, Juan Giménez y un puña-
do de corajudos fueron creando escuela a 
cargo de la comunidad educativa (familias, 
estudiantes y docentes), que sobrevivió a 
las crisis de más de tres décadas. “Estamos 
en contacto con las familias a través del 
WhatsApp. Hicimos un escrito colectivo, 
para compartir por Facebook, pero no para 
que quede en letra muerta sino como insu-
mo para seguir trabajando en la escuela. En 
estos tiempos no se construye si hay silen-
cio entre nosotros”. 

Le gusta decir: “Todo se puede, menos 
rendirse”, y agrega: “El pico del coronavi-
rus no llegó a Moreno. Pensamos en ofre-
cer la escuela como lugar para atender si el 
Hospital no da abasto”. Cree que la pande-
mia está produciendo brotes de solidaridad 
y empatía, pero no se confía: “En el 2001 
también pasaba eso, pero al final nos que-
damos pedaleando en el aire. Espero que no 
me quieran encerrar en el Moyano (psi-
quiátrico de mujeres) pero para mí el go-
bierno tendría que acelerar a fondo y tomar 
medidas incómodas para un puñado de 
personas que concentran la riqueza y la 
plata que se fuga. Este no es un problema de 
decir ‘si Dios quiere’, sino de gobiernos, de 
responsabilidad, y de cambiar para lograr 
cosas concretas”. 

El colifato integrante de lavaca, 86 años, 
don Hugo López, observa la locura del 
mundo: “A los chicos habría que enseñar-

E

“

“

C

“



4 5ABRIL 2020  MU MU  ABRIL 2020

rrios que para mí no es por la pandemia, sino 
pensando en un control social para el día 
después”. Considera que hay conflictos que 
se agudizarán: “Porque vale más el negocio 
que las vidas, y ves cómo pega la desigual-
dad. Se ha destruido la salud pública porque 
hasta desde el Estado decían que tener ca-
mas no es rentable. Apenas hubo un amague 
del ministro (González García anunció una 
posible intervención al sistema privado) se 
armó un lobby gigante para tirar todo atrás”.  

Imágenes: “Algunos sacan lo peor, con 
la discriminación a los que trabajan en la 
salud o con las ideas de un estado policial. Y 
otros sacan lo mejor: la solidaridad, pensar 
humanamente, luchar para la dignidad. La 
cuarentena me hizo pensar en eso: tene-
mos que tomar la vida en nuestras manos”

LA VIDA ES UN QUILOMBO

Aquí duplicamos las ollas popula-
res. En el quilombo, hay que organi-
zarse. No puedo creer lo que pasa 

con el coronavirus, pero por otro lado pien-
so que está bien que algo nos conmueva”, 
explica Lorena Pastoriza, una de las funda-
doras del barrio 8 de Mayo en 1998 (mene-
mismo explícito), construido sobre uno de 
los basurales a cielo abierto de José León 
Suárez por gente que ya no tenía otro lugar 
en el cual caer viva. No puede contabilizar 
Lorena qué número de crisis representa la 
pandemia, porque la crisis ha sido lo normal 
para ella y para esa comunidad. Pero su pa-
labra recurrente no es crisis: “Esto es un 
quilombo, pero de aquí también salen cosas 
buenas. O sea: resultados”. 

Sobre el quilombo actual: “Hay que im-
partir el cuidado y no el pánico. Y eso de-
pende mucho de las organizaciones socia-
les en cada barrio. Acá sabemos quiénes 
viven hacinados, o cuántas compañeras 
están en situación de violencia doméstica, 
o qué pibes corren otros riesgos en su fa-
milia además del virus. Y tenés el dengue, 
que nadie menciona y acá es una muerte 
asegurada. Lo que decimos es: cuidémo-
nos, tratá de no salir del barrio, pero no esa 
cosa de quedate en tu casa. No sabés hasta 
qué punto es peor. Todo es controversial, 
porque a la vez si entra el virus a la comuni-
dad sería una locura, se van a triplicar los 
muertos. Vivimos en esa contradicción” 
dice, aclarando que en buena parte del ba-
rrio no hay agua: o sea que hasta para la-
varse las manos cantando el feliz cumplea-
ños hay buscar el agua fuera de casa. 

“Es mejor que la gente pueda charlar con 
una vecina, contar lo que le pasa. La vida 
aquí no es solo tu casa y por eso armamos las 
ollas populares en el Centro Comunitario 
para bancar entre todos”, explica mandán-
dome fotos de las mujeres del centro con sus 
barbijos entregando las viandas a las (tam-
bién) mujeres que se acercan a buscarlas. 

“La pandemia tendría que hacernos 
pensar qué mundo tenemos y cómo quere-
mos vivir. Hacia adelante pienso que los 

hijos de puta van a ser más hijos de puta to-
davía, porque ya se están preparando para 
ver cómo usufructuar la enfermedad”, ex-
plica. “Era previsible que manipulando los 
ecosistemas, comiendo mierda y poniendo 
la cuestión económica delante de todo, nos 
diéramos una piña. Uno proyecta lo que de-
sea, y yo pienso en un paradigma distinto, 
pero te confieso que no lo veo muy arraiga-
do en nuestras vecinas y vecinos. Nos roba-
ron todos los derechos, pero siempre tuvi-
mos la esperanza de generar 
colectivamente un mundo mejor. Difícil, 
pero muy posible”. Lorena cree que una 
clave es la autonomía: “A nosotros nos pa-
rió el hambre, pero siempre quisimos ser 
independientes. Nos relacionamos con el 
Estado, pero queremos hacer lo nuestro sin 

les cómo se desorganiza el planeta, cómo lo 
recalientan, cómo se ha destruido lo públi-
co que al final es lo que nos salva, y cómo 
salir de la miseria. Dirán que estoy loco por 
hablar así, pero prefiero que me digan loco 
y no idiota”. Un proyecto: “Tenemos que 
contar lo bueno, ser como la flor de Loto y 
la flor del Irupé, que pueden crecen en los 
pantanos más sucios, y sin embargo no se 
contaminan”.

LA DURACIÓN DE LA PESTE

l mapuche Lefxaru Nahuel la pan-
demia lo encontró (y le frenó por 
ahora) la construcción de casas 

sustentables de la lof (comunidad) Newen 
Mapu de Neuquén, de la cual es werken o 
vocero. Además, canta y compone los te-
mas del conjunto Puel Kona, telonero de 
los últimos recitales de Roger Waters en 
Argentina. Dice: “Los mapuche no somos 
el problema, somos parte de la solución”. 
Sobre el coronavirus cuenta que se metió 
en la provincia de modo menos dañino que 
el fracking, al que Lef define como una ru-
leta: “Se cayó el precio del petróleo y el 
fracking es muy caro por los químicos y 
tecnologías para perforar la tierra. Los 
mejores años de Vaca Muerta no trajeron 
riqueza sino más endeudamiento provin-
cial y más desigualdad. Ahora las empre-
sas están pidiendo salvataje y que el pue-
blo les pague la fiesta, con los políticos 
como voceros de ellas en lugar de repre-
sentar a la gente”. 

Lef, detecta una situación hipócrita: 
“Se tomaron esto en serio porque por pri-
mera vez un virus pone en riesgo la salud 
de gente con plata y poder. Pero flagelos 
como el hambre, la desocupación, nunca 
preocupan tanto. Es como cuando te dicen 
que uses poca agua para lavarte los dien-
tes, pero les permiten a las petroleras 
contaminar 30 millones de litros en un 

pozo de fracking”. 
Cree que el coronavirus expresa algo: 

“Todos los seres somos un solo organismo 
en el planeta. Estamos interconectados. 
Entender eso es lo que nos va a permitir 
pensar en otros modelos productivos”. 
¿Habrá un cambio de pensamiento? “Te-
nemos esperanza: vimos cómo en Mendo-
za se frenó la minería, o en Chubut, o las 
nuevas generaciones que tienen presente 
la naturaleza como nunca antes. Mucha 
gente ahora parece darse cuenta: ojalá eso 
no dure solo lo que dure la peste”.  

En Esquel, Chubut, Corina Milán, do-
cente e integrante de la Asamblea No a la 
Mina refleja la paradoja: en una provincia 
casi sin infecciones, se vive uno de los ma-
yores niveles de represión y abusos poli-
ciales del país. “Como venimos en conflicto 
desde el año pasado, aquí el coronavirus 
sirve para tapar todos los reclamos”. A las 
19.30 las sirenas indican que queda prohi-
bido salir a la calle, y las compras se pueden 
hacer según la terminación del DNI. El di-
rector de Seguridad de la policía Paulino 
Gómez reclamaba en un audio que se hizo 
viral “meter gente en cana”, mientras se 
siguen adeudando meses de salarios a los 
estatales. Las denuncias no llegan a los 
medios porteños donde, dice Corina, “ve-
mos por televisión las cosas balconeras que 
hacen, que no tienen nada que ver con 
nuestra realidad. Pese a todo en Esquel se 
ve mucho la ayuda. La gente colabora con el 
merendero, pone hasta lo que no tiene para 
las colectas, se arman redes para coser ca-
misolines, de todo. Para mí el pueblo salva 
al pueblo. Ojalá en la provincia hubiera una 
clase política parecida a la gente de abajo”. 

REVOLVER 

aúl Godoy avisa desde Neuquén que 
va a tardar un poco en estar dispo-
nible para la charla porque está pre-

parando dulce de membrillo casero y no se 
puede dejar de revolver la olla. Revolver es 
un verbo apto para este obrero de 54 años, 
referente de la recuperación de cerámicos 
Zanon (FASINPAT, Fábrica Sin Patrón). Mi-
litante del PTS, dos veces ha sido diputado 
provincial por el FIT. Cobró solo el sueldo de 
un maestro, donó el resto a fondos de huel-
ga y en ambas ocasiones volvió a trabajar a 
la fábrica, actualmente al atomizador de 
porcelanato. En una intento de desalojo de 
obreros, la policía local le propinó balazos 
por la espalda, que le reventaron un tobillo. 
El juicio se postergó por el coronavirus y 
Godoy está en su casa recuperando el arte de 
la olla.  “Como nos pasa a todas las coopera-
tivas, se vive casi del día a día, y estas sema-
nas de cuarentena son críticas porque no se 
ha podido cobrar. Tenemos el plan de 10.000 
pesos para monotributistas. Pero estamos 
sin producir y sin asistencia financiera pro-
vincial ni nacional. Hay una absoluta discri-
minación hasta ahora de las gestiones obre-
ras”. Otra recuperada neuquina en plena 
hecatombe macrista fue la textil Traful 
Newen. “Son 25 mujeres. Este año se pusie-
ron a hacer barbijos: ya los venden a clínicas 
privadas y el Estado les encargó 200.000. Lo 
primero hicieron es incorporar más compa-
ñeras, mientras las empresas grandes solo 
piensan en echar gente”. 

Además del membrillo, Raúl ha estado 
revolviendo otras ideas “Este azote, como 
siempre, cae sobre los más vulnerables. Es 
consecuencia el avance del capitalismo re-
ventando la naturaleza, que se le vuelve en 
contra. No me convencen las propagandas 
que dicen ‘estamos todos juntos’ porque 
después tenés a los Blaquier, los Rocca y de-
más especulando con la situación. Y para 
nosotros, la saturación policial en los ba-

depender de la teta de alguien, ni estar en la 
rosca. Si podemos fortalecer lo que hace-
mos con algo que nos dé el Estado, perfec-
to. Pero no esperamos que vengan a resol-
vernos algo. Hay que respetar tu instinto de 
supervivencia: si queremos algo lo hace-
mos, avanzamos, y después vemos”. 

Para comprender: Lorena fue cartonera, 
hizo piquetes por un tarro de leche, fundó el 
barrio, el Centro Comunitario que hoy tiene 
además tres escuelas, un jardín maternal y 
múltiples actividades y trabajo social con 40 
personas trabajando allí. Es de las creadoras 
de La Bella Flor, cooperativa de reciclado de 
basura con 116 trabajadores autogestivos 
que antes eran cirujas, y que ya logró repli-
car su trabajo en Macachín, La Pampa, re-
mediando el problema del basural con tra-

bajo para 17 familias de la localidad. El 
excedente económico de La Bella Flor se re-
invierte en el trabajo social del Centro. Es 
mucho más lo que hacen en el barrio, pero 
además consiguieron empezar a producir 
agroecológicamente las verduras con las 
que abastecen las ollas populares y las vian-
das para las familias, trabajando en unas 8 
hectáreas que consiguieron “de chiripa” en 
las que además crían cerdos. “En el campo y 
la chanchería está trabajando una familia 
desocupada, y se abrió al trabajo con 14 pi-

Remo e Irmina, en Naturaleza 
Viva: la agroecolgía como 
cambio de matriz social. Lorena 
en José León Suárez: la pelea 
por la vida incluso en la basura. 

bes que podrían estar presos pero cumplen 
probation. Fue un cambio total para ellos. 
Generás trabajo de verdad, alimento de ver-
dad, sin pesticidas, podés cambiar el hábito 
de la gente, y enseguida ves que esto puede 
abastecer a toda la población. Alimentarte 
de lo que estás produciendo es un poder, y es 
maraviloso”. 

Lorena entonces envía retratos, más que 
fotos: zapallos de todas las especies, cebo-
llas de verdeo, puerro, morrones, espinaca, 
choclo… “No te quiero volver loco con tanto 
bolonqui”, agrega Lorena, que deja plan-
teado a MU un proyecto pospandemia: vol-
ver al barrio y a su gente para recorrer, re-
gistrar y compartir algunas pistas sobre 
cómo es posible construir vida en medio de 
un universo sumergido en el quilombo.
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Raúl en Zanon (Neuquén), la gestión obrera y el 
arte de tomar la vida en las propias manos. 
Waldemar en La Carcova:  redes comunitarias y 
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a primera noticia que deja el 
fin de la editorial Publiex-
press después de 24 años es, 
como siempre tras un cierre, 
120 familias en la calle, entre 

periodistas, administrativos y operarios 
de la imprenta IPESA, también de los mis-
mos dueños.

La segunda: las empresas de medios co-
merciales, a pesar de su aparente éxito, si-
guen forzando procesos de achicamiento, 
especulación y cierre, ahora con el pretexto 
de la pandemia.

La tercera: el golpe del cierre de revistas 
como Pronto, la estrella del grupo y líder de 
su segmento de mercado, afecta no solo a 
los trabajadores sino a los canillitas para los 
cuales esas publicaciones representaban un 
significativo aporte, y en general a la men-
tada pluralidad de voces que se sigue con-
centrando en las mismas manos de siempre.

Cuarta lección: en la medida en que no 
se democraticen las condiciones de com-
petencia en el mercado de revistas, desde 
el papel, pasando por los circuitos de dis-
tribución y venta, llegando a la pauta pu-
blicitaria, las editoriales con corona se-
guirán monopolizando los kioskos y las 
más chicas enfrentando condiciones cada 
vez más adversas.

Y quinta: el futuro de la profesión será 
ese que sepamos crear juntxs gracias a las 
lecciones de estos cambios y de estas ma-
niobras, a nuestra capacidad de auto-or-
ganización y a la potencia de nuestros sa-
beres, sueños y deseos.

LA CAÍDA DEL IMPRENTERO

duardo Lerner creyó encontrar en 
el avance de la pandemia el pre-
texto ideal para concretar un pen-

diente: cerrar Publiexpress con menor 
costo económico. Intentó ante la justicia 
justificar el cierre de la editorial aludiendo 
al impacto de la pandemia (de la recesión) 
bajo el amparo que otorgan las razones de 
“fuerza mayor” y que, según la Ley de 
Contratos del Trabajo, habilita a indemni-
zaciones del 50%. Sin embargo, el DNU 
presidencial para evitar los despidos y la 

mos que hay una caída abrupta del papel pe-
ro creo que la editorial no estaba para cerrar 
todavía, no solo por las ventas certificadas 
por el IVC: hay otras muchas peor que se si-
guen sosteniendo”.

Andrea trabajaba en Publiexpress desde el 
97; fue la primera editora de la revista Mujer 
Única ese año, y luego la editora fundacional 
de El diario de la salud, el semanario de salud 
más vendido en el país, que realizaba junto a 
3 redactoras que trabajaban medio tiempo y 
cobraban 20 mil pesos cada una: “Hacían to-
do”. También ellas fueron despedidas.

Desde su casa, aislada en cuarentena, 
Andrea reflexiona: “Estoy muy desilusio-
nada. Aposté todo el tiempo a trabajar en 
esta empresa, nunca generé mi propio em-
prendimiento que podría haberlo hecho con 
amigos. Me parece que lo que es una empre-
sa como editorial y redacción tal como la co-
nocíamos, se terminó. No sé qué va a pasar 
cuando termine la pandemia; me parece 
una frase hecha pero creo que de verdad el 
mundo va a estar diferente, también para 
cosas buenas. En épocas de crisis uno tiene 
que encontrar otras cosas para hacer. Pensé 
en armar mi propia página y empezar a es-
cribir cosas”. 

Cómo piensa que quedará parada la in-
dustria gráfica: “Creo que en este momento 
de crisis del papel quedarían las revistas 
más de nicho, incluso las autogestionadas. 
Si bien debe ser duro mantenerlos en esta 
época -desde conseguir papel hasta que les 
paguen la pauta- me parece que todo lo que 
es de nicho es lo que la gente quiere leer, 
porque eso no lo encontrás en Internet ni en 
otro lado”. 

EL GOLPE Y LA ESPERANZA

l Sindicato de Prensa de Buenos Ai-
res  denunció más de 4500 despidos 
de trabajadores y trabajadoras de 

prensa en todo el país durante los últimos 
cuatro años. Su secretario general, Fernando 
Tato Dondero, dice que la situación corona-
virus profundizó los problemas que ya había, 
sobre todo, dentro del sector privado:
 • En Diario Popular se viene pagando en 

cuotas hace cuatro meses. 
 • En Editorial Atlántida hay amenazas de 

despidos a al menos 35 personas, entre 
periodistas, diseñadores y fotógrafos.

 • En Radio Metro hubo paro de produc-
tores.

 • Perfil adeuda pagos de hasta seis meses 
a sus colaboradores. Según un informe 
del sindicato en base a una encuesta a 
300 trabajadores y trabajadoras preca-
rizadxs, el 79% declaró que factura me-
nos de $14.000 al mes.

 • En los medios públicos, el diálogo me-
joró pero todavía no se tocó lo salarial.
Dondero: “La situación es muy mala, pe-

se a que, como ya sabemos, hubo publicidad 
oficial. La pauta que estaba restringida o 
parada, se abrió, tanto en la Ciudad como en 
Nación. Pero con las patronales, no hay 
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CERRAR PARA TERCERIZAR

ero la versión patronal de la caída de 
ventas y publicidad parece no expli-
car el fondo del asunto: “Está claro 

que una revista que tiene 24 años de existen-
cia, que es la número 1 del país desde hace 
más de una década, que hoy vende entre 35 y 
40 mil ejemplares por semana, no puede 
presentar en siete días una supuesta inesta-
bilidad que obligue a su cierre”, reflexiona el 
cronista y delegado Ayrala. 

Al cierre de esta edición los telegramas 
seguían llegando, por lo cual si bien la noti-
cia de los despidos circuló antes del DNU 
presidencial que prohibía las cesantías, en 
la práctica los despidos de la editorial que-
darían sin efecto. Una mesa de conciliación 
obligatoria en el Ministerio de Trabajo 
abierta en plena cuarentena obliga a Lerner 
a reincorporar a los trabajadores, lo cual el 
imprentero devenido empresario rechaza 
rotundamente.

En rigor los despedidos de Publiexpress 
son 45 periodistas, contando decenas de 
cronistas, fotógrafos y colaboradores even-
tuales, que eran monotributistas y no traba-
jaban en relación de dependencia. Si se su-
man los operarios de IPESA, se llega a la cifra 
de 120 despedidos por Lerner y los suyos: los 
hermanos Eduardo y Rubén Grimberg, el 
contador Nahon, Christian Langenheim y 
Lisando Carlomagno.

Lo único que dejaron en pie los accionis-
tas es la empresa Magallanes Media, editora 
de los medios digitales del grupo, entre ellos  
la web de Pronto. El delegado Ayrala sostiene: 
“Conocemos la estrategia de la patronal, que 
es la de presentar este cierre fraudulento pa-
ra, una vez que pueda concretar las indemni-
zaciones a la baja, volver a reabrirla con per-
sonal tercerizado”.

Andrea Mazzei confirma esta idea, no 
como una teoría conspirativa sino como al-
go que le confesó el propio Eduardo Lerner. 
Andrea era la editora de El diario de la salud, 
el último semanario creado en el país. Fue 
también despedida. Y así relata la treta en 
primera persona en un texto que publicó en 
sus redes: “Eso me dijo cuando me habló 
con una voz desconocida, -Andreíta... ¿có-
mo estás? Muy angustiada, le respondí. - 
Imagínate, yo- me respondió. Y después se 
ocupó de aclararme que si no aceptábamos 
la mitad de la indemnización que por ley nos 
correspondía, iba a declararse en quiebra y 
cerrar todo. Aunque al minuto, me argu-
mentó, orgulloso como la primera vez que 
lo vi, yo me quedo con los títulos, con el pa-
pel, con las máquinas de la imprenta, y 
cuando todo esto pase, en unos meses, 
vuelvo a publicar todo”.

Andrea confiesa que la charla la dejó en 
shock y al momento de hablar con MU aún 
sigue procesando los 23 años que pasó en la 
empresa. “Si bien sabía que estábamos ven-
diendo menos no pensé que nos iba a rajar 
en este momento. Pronto vendía 120, 140 mil 
mensuales. El diario de la salud llegó a ven-
der 40 mil ejemplares semanales. Entende-

dios que pudieron acceder a alguna pauta. 
Pero estamos lejos de una política democrá-
tica y federal de asignación de publicidad 
oficial. Es importante que se haya simplifi-
cado la inscripción para el acceso de medios, 
pero lo que nos preocupa es que si no queda 
clara en este momento la importancia de una 
política de distribución federal y democráti-
ca, ¿cuándo va a ser? Me refiero a una políti-
ca, y no a que te tiren un hueso”.

La diferencia: “FARCO cumple 25 años en 
agosto, hay emisoras que tienen 32 años de 
existencia, lo cual muestra una probada sos-
tenibilidad en estos contextos, incluso en es-
ta pandemia. Podemos pensar que hay cues-
tiones organizativas o administrativas que 
están terminando de acomodar, pero la ver-
dad es que no tenemos más tiempo”.

La situación es extensible a todos los sec-
tores autogestivos y cooperativos.

CÓMO SEGUIMOS

demás de esta discusión, FARCO y 
AReCIA -junto a diarios recupera-
dos y canales de TV comunitarios- 

participan de la Iniciativa para el Pluralismo 
y la Diversidad, una confluencia de medios 
sin fines de lucro de todo el país que impul-
san un proyecto de ley que fije condiciones 
de financiamiento y fomento al pluralismo 
informativo. La iniciativa no habla de regu-
lación de pauta oficial, sino de construir 
mecanismos que puedan corregir las asi-
metrías regulatorias para estos medios en 
un escenario de concentración mediática, 
que afecta seriamente a la libertad de expre-
sión en Argentina. Un ejemplo: sólo cuatro 
grupos empresariales acaparan el 74% de 
los diarios impresos, alcanzan el 56,7% de 
la audiencia en TV abierta y el 53% en radio 
en todo el país. Los detalles de la Iniciativa 
pueden leerse en www.pluralismo.com.ar.

¿Qué hace falta para cristalizar eso? Anto-
nini: “Existen hoy compañeros históricos de 
lucha en lugares importantes, pero no es la vi-
sión que prima en la escala de prioridades de 
política pública. Está la mirada que te trata co-
mo una pyme con una línea editorial piola. 
Pero una cosa es un pequeño propietario con 
dos o tres empleados, y otra son organizacio-
nes de 15, 30 o hasta 100 personas. Esto no 
termina de verse como valor estratégico”.

Cómo se imagina el escenario post cua-
rentena: “Quiero creer que parte de lo que 
estamos hablando va a ser entendido y se va 
a traducir en políticas. La realidad va dejan-
do poco margen para no verla. Cuando los 
que estamos al pie de cañón y seguimos 
adelante somos mayoritariamente medios 
comunitarios, eso te tiene que dar alguna 
lectura. Creo que vamos a salir de esta con 
medios comunitarios aún más fuertes. Está 
todo dado para que cada una de estas cues-
tiones se empiece a traducir en políticas 
concretas, y ya no sólo de derrame sino de 
fortalecimiento de medios, de distribución 
de la pauta y una política de comunicación 
con un criterio democrático y federal”.

vuelta. Sin duda la flexibilización es algo que 
impulsan ahora aún más, y si no tenemos 
colectivos fuertes que se planten en asam-
bleas, las empresas van a avanzar de mane-
ra absoluta”.

Qué hace falta: “Si no nos organizamos 
nos pasan por arriba independientemente de 
los esfuerzos individuales que puedan hacer 
medios recuperados, cooperativos, comuni-
tarios, colectivos organizados de medios pú-
blicos o privados. Necesitamos una organi-
zación más férrea. Pero hay mucha juventud, 
y a eso le tengo más confianza”.

SOBRE HUESOS & DERRAMES

l sector comunitario, autogestivo y 
cooperativo atraviesa una compleji-
dad particular.

Pablo Antonini es el presidente del Foro 
Argentino de Radios Comunitarias (FAR-
CO), una organización que nuclea a 91 aso-
ciadas en todo el país, y coincide con Don-
dero en que el golpe de la pandemia se suma 
las dificultades que atravesó el sector du-
rante el macrismo. “Tuvimos que resistir a 
los tarifazos, padecimos la clausura de al-
gunas emisoras, fuimos absolutamente 
discriminados en el reparto de pauta ofi-
cial”, enumera la historia reciente. “Una 
radio comunitaria tiene como definición no 
cerrar ni despedir a nadie, más ahora que no 
podemos dejarle la agenda a los medios de 
los grupos económicos, que fomentan el 
discurso del miedo y del sensacionalismo. 
En la crisis tenemos que evidenciar más que 
nunca la necesidad de que haya medios po-
pulares fuertes”.

Otro caso similar es el de las publicacio-
nes gráficas nucleadas en la Asociación de 
Revistas Culturales e Independientes de Ar-
gentina (AReCIA), un sector que llegó al 
cambio de Gobierno en estado de emergen-
cia por el impacto que provocó la devalua-
ción en su estructura de costos, con muchas 
publicaciones que redujeron su cantidad de 
páginas o tirada, se mudaron a la web o di-
rectamente dejaron de editarse.  

El presidente Alberto Fernández habló 
en la apertura de sesiones del Congreso so-
bre empezar a destinar pauta a contenidos 
educativos como una forma de fijar un cri-
terio sobre un manejo que históricamente 
fue discrecional -aunque en su discurso só-
lo mencionó a los medios privados y públi-
cos, y no al sector cooperativo y comunita-
rio-, pero hasta la emergencia coronavirus 
no hubo ninguna novedad. Previo a dictarse 
la cuarentena, fue público su encuentro con 
los representantes de empresas (Perfil, In-
fobae, América, La Nación, Clarín, Grupo 
Alpha, Canal 26, Grupo Octubre, Popular), y 
como apuntó Dondero, durante las semanas 
de aislamiento se destinó una ayuda econó-
mica a esas empresas.

Antonini cuenta cómo se trata al sector 
comunitario: “Tuvimos reuniones, expre-
siones de voluntad, nada comparable en el 
trato de la etapa anterior, y hubo algunas ra-
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Mal y Pronto
Qué simboliza el cierre de la editorial PubliExpress, una de las que más vendía en el país: 
despidos, menos pluralidad, más precarización. La maniobra que intenta justificarse en la 
pandemia, pero esconde tercerización. El panorama de los impactos al sector comercial y las 
propuestas desde los medios autogestivos. ▶  FRANCO CIANCAGLINI Y LUCAS PEDULLA

lucha de sus ex empleados le complica la 
coartada.

Lerner, de origen colombiano, acento 
gallego, formado en Estados Unidos y ar-
gentino por opción, conoció el éxito como 
imprentero a principios de la década del 
90. Hizo su debut como editor en el 96 con 
un semanario de espectáculos que rápida-
mente se posicionó en ventas, Pronto, di-
rigido a un sector popular (arrancó en 2 
pesos, cuando Caras y Gente costaban 5) y 
que con los años se fue consolidando con 
primicias, exclusivas y marcas propias. 
Pero no se quedó ahí: en el 99, según sus 
creadores para responder a una “fuerte 
tendencia global a los hábitos saluda-
bles”, nació Saber Vivir; diez años después 
sacaron a la calle Buenas ideas, dirigida a 
“una mujer casada, con hijos que dedica 
mucho tiempo a su familia y hogar”; y de 
2014 a 2017 lanzaron cuatro publicaciones 
más: el exitoso Diario de la Salud, Fashion 
trends, Tribuna Económica y Mt Slogan.

Lerner formó así su pequeño imperio y, 
durante este siglo, creó diversas empresas 
con los nombres de las calles del barrio de 
Barracas, donde vivió su editorial: a la im-
prenta IPESA y Publiexpress se le sumaron 
Magallanes Media y Azzaro S.A. Los traba-
jadores de las publicaciones podían estar 
en una o en otra de manera indistinta, ma-
niobras extrañas que se fueron aceitando 
cada vez más con el paso de los años.

Su caballito de batalla, Pronto, vendió 
hasta enero 38 mil ejemplares, siendo la 
revista de espectáculos más pedida en los 
kioskos argentinos, superando con creces 
a la competidora Paparazzi (casi 24 mil) y 
duplicando a otras como Gente (15 mil en 
enero).

Dejó de salir la última semana de marzo. 
En su última tapa, la plazoleta del Obe-

lisco y sus anchas avenidas aparecían va-
cías, todo titulado bajo el lema: “Argenti-
na: vacía de gente, llena de fe. Un país 
haciéndole frente al coronavirus”.

Él no predicaría con el ejemplo.

NEGOCIOS INFECTADOS

El domingo 29 de marzo a las 8:30 
AM me suman a un grupo de What-
sApp entre Eduardo Lerner y Abel 

Nahon (socio y contador) donde empiezan a 
lamentarse sobre el impacto económico de 
la pandemia y lo difícil que se iba a poner to-
do”, cuenta el cronista y delegado gremial 
de Pronto, Matías Ayrala. “Yo le pregunté si 
tenía algo para comunicarme. Quedó ahí”.

Al día siguiente Matías -padre reciente- 
fue a trabajar y escribió una nota sobre la 
muerte de la novia del futbolista de Vélez Ri-
cardo Centurión. Promediando la tarde, el 
teléfono le volvió a vibrar: “Era Lerner para 
comunicarme directamente que cerraban la 
empresa”.

Según la editorial el golpe de efecto para 
tomar la decisión del cierre fue la postura de 
los trabajadores gráficos de decidir no im-
primir sino aquellas publicaciones “que 
mantengan informado al conjunto del pue-
blo”, de las que revistas de entretenimiento 
como Pronto quedaron afuera. Hola o Gente, 
porque se imprimen en imprentas del Grupo 
Clarín, sí siguieron saliendo, dato que revela 
la desigualdad de competencia. 

A la baja natural de la venta se le sumó a 
los editores la caída de la publicidad. Hasta el 
Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) ad-
virtió la preocupante situación a partir del 
Observatorio Laboral, calculando que “las 
pymes, emprendimientos autogestionados 
y freelance, tendrán serios problemas”. Se 
salvan entonces las empresas de medios 
monopólicas que no viven de la venta ni de la 
publicidad, sino de otros negocios. 

Publiexpress siempre había piloteado las 
crisis gracias a y junto con IPESA, la im-
prenta, que en épocas electorales solía salir 
victoriosa de la impresión de boletas. 

Esta vez el destino impuso otra ironía: 
Lerner y los suyos ganaron una licitación 
millonaria del Estado para imprimir ma-
nuales sobre Coronavirus del Ministerio de 
Educación por 25 millones de pesos, un día 
antes de empezar con los despidos.

A pesar del embolso, el plan de cierre 
continuó.
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l artículo se publicó en Vice y 
se llama: “¿Trabajando 
desde casa? Zoom le dice a 
tu jefe si no estás prestando 
atención”.

La nota describe cómo la plataforma 
de videconferencias Zoom, masivamente 
utilizada desde colegios hasta gobiernos 
de todo el mundo para reuniones a dis-
tancia en medio de la pandemia global del 
Covid 19, tiene una función llamada “se-
guimiento de atención”. Eso le otorga el 
poder al administrador -siempre, en la 
jerga, el nombre es masculino- para ras-
trear si los participantes de una sesión 
hicieron click fuera de la ventana activa 
por más de medio minuto. Rápidamente 
los cuestionamientos corrieron por Twit-
ter, en los que se marcaba que podía ser 
utilizado por los jefes para penalizar a sus 
empleados. 

Zoom es una de las grandes ganadoras 
durante la cuarentena global: la empresa 
logró alcanzar un pico de 200 millones de 
llamadas por día, cuando en diciembre 
del año pasado había logrado un máximo 
de 10 millones. Pero las críticas también 

Nuestra información personal se ha 
transformado en un producto más de com-
pra y venta, negociado por corporaciones a 
escala mundial. Nuestros nombres, datos, 
ubicaciones, hábitos, gustos, números de 
tarjetas de crédito, son analizados y clasifi-
cados en algoritmos para conocernos como 
consumidores, diseñar un perfil específico 
para agencias de publicidad o segmentar 
posibles votantes, como demostró el docu-
mental Nada es privado, en relación a la em-
presa Cambridge Analytica y la manipula-
ción de datos de usuarios para elecciones en 
países de todo el mundo, entre ellos Argen-
tina. Ahora bien, ¿Internet es eso? ¿Qué im-
plica pensarlo en estos tiempos?

Tes es otra de las hackers que aparece en 
Hack&Pop y, también por Meet Jitsi, habla 
de ser cauta con lo que se dice en este mo-
mento de cuarentena extraordinaria:“La 
vigilancia estatal es una batalla importante 
para dar, pero al mismo tiempo es un mo-
mento muy particular donde se juega la sa-
lud pública de gente que por ahí la pasa muy 
mal. En otro contexto, opinaría más con los 
tapones de punta, desde mi casa y con mis 
privilegios de agua potable e Internet, pero 
las cosas se ponen más complejas: hay que 
hablar sobre cómo cuidamos la salud públi-
ca a la vez que nuestra privacidad”. 

La pregunta que surge es si son verda-
deramente necesarias estas aplicaciones. 
“¿Por qué no ponemos el foco en la in-
fraestructura de la salud pública? Parece 
que una app viene a salvarnos las papas, 
cuando puede haber otros puntos de fuga. 
Quizá pueda traquearnos y hacer algo, pero 
la pregunta es qué pasa después con eso. 
Como sucede con otras cosas, esa tecnolo-
gía la naturalizamos y luego sigue funcio-
nando. Ahora hay mucho afán de criticar a 
los chinos por la vigilancia, pero en Occi-
dente y hasta hace poco estábamos discu-
tiendo la persecución biométrica en la Ciu-
dad de Buenos Aires”.

Tes se refiere a la implementación de 
un software de reconocimiento facial ins-
talado sobre la infraestructura existente 
de las cámaras de seguridad y de los Cen-
tros de Monitoreo en la Ciudad. La Defen-
soría del Pueblo -entre otros organismos- 
objetó el sistema y mencionó 
puntualmente tres casos de personas que 
estuvieron detenidas cuando no eran las 
personas buscadas: una de ellas, Guiller-
mo Ibarrola, se pasó seis días detenido por 
un error en los datos comunicados. La 
mayoría de los “falsos positivos” ocurren 
por errores en los datos filiatorios y de ti-
peo de datos mal cargados, como también 
pedidos de detenciones que habían que-
dado sin efecto pero nunca fueron comu-
nicados. Sobre ese universo también in-
daga Hack&Pop. Tes: “¿Por qué tenemos 
que elegir entre privacidad y salud públi-
ca? ¿Por qué no se pueden desarrollar tec-
nologías que, al mismo tiempo, cuiden la 
privacidad? Se podrían promover apps de 
cuidado de información personal en los 
celulares de cada une, por ejemplo”.
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Por más que a mí no me afecte, me preocu-
po por los demás”. 

Uno de los primeros filósofos en plantear 
los escenarios posibles sobre el coronavirus 
fue el esloveno Slavov Zizek, que definió a la 
pandemia como “un golpe a lo Kill Bill al 
sistema capitalista”. El surcoreano Byung 
Chul Han se sumó luego, pero advirtiendo: 
“Ningún virus es capaz de hacer la revolu-
ción”, ejemplificando de qué forma la efi-
ciencia en el control de la pandemia en los 
países asiáticos conllevó la aceptación de un 
Estado policial digital, con drones que te si-
guen si quebrás la cuarentena. 

Saico piensa: “Cuando se habla de in-
fectar al sistema de un comunismo es por-
que, en realidad, se está empezando a notar 
que hay cosas que escapan al mercado. El 
mercado no puede ser el fin último de la so-
ciedad, y eso quedó en evidencia, porque no 
puede regular la pandemia, por ejemplo. Es 
obvio que de acá no vamos a salir con una 
revolución bolchevique, pero nadie es uno 
solo, nadie sobrevive por sí mismo, y siem-
pre se necesita a un grupo de personas al-
redededor para poder funcionar bien. Se 
crean nuevas redes de cuidado, y si bien no 
hay un pensamiento colectivo a nivel país o 
pueblo, sí se refuerzan ciertos protocolos 
desde el grupo en el cual uno se identifica”. 

De qué forma se traduce ese código en la 
web: “Pienso en esa distinción de trabaja-
dores esenciales: hay gente en bicicletas 
que sigue haciendo delivery porque todo 
circula por circuitos de comunicación que 
son puramente virtuales. Eso nos ayuda a 
pensar qué tipo de vínculos tenemos por 
Internet. Los hackers tendríamos que pen-
sar cómo hacer para que los Estados no se 
aprovechen de la situación para tomar más 
control del que tenían. Zoom, por ejemplo, 
es la estrellita del momento, pero manda 
tus datos a Facebook, por más que no ten-
gas cuenta premium. Tenemos que estar 
pendientes de qué pasa con la tecnología. 
¿Qué pasa con la app del Estado que salió 
ahora para detectar el coronavirus? Estaría 
muy bueno si fuera un código que se pudie-
ra construir colectivamente. ¿Cómo pode-
mos hacer para crear herramientas de cui-
dados colectivos? ¿Cómo construís 
herramientas para prevenir los abusos po-
liciales en los barrios?”.

LA TENSIÓN

on cifras de 2018, la consultora Do-
mo elaboró una infografía que ti-
tuló Los datos nunca duermen. Para 

tener una dimensión, los seres humanos 
producimos: 
 • Dos millones y medio de terabytes de 

información por día. 
 • En tan solo un minuto, mandamos 38 

millones de mensajes de WhatsApp.
 • Hacemos 3 millones y medio de búsque-

das en Google.
 • Subimos más de 49 mil fotos a Instagram.
 • Posteamos 500 mil tuits. 

Un ejemplo: “Quedó patente con la can-
tidad de contenidos que se empezaron a li-
berar cuando quedamos aislados. Todo 
bien, pero hasta ayer no estaban liberados. 
Hay estrategias armadas. Hay grupos que 
se dedican a ver cuándo caen los derechos 
de autor para comunicar que hoy se liberó 
tal obra. Eso te da una idea: ¿todos estos 
contenidos estaban cercados? Es una bata-
lla interesante. Y, con esto, todos se volca-
ron a Zoom. ¿Qué info sensible está circu-
lando por ahí? Todo está pensado por 
estructuras que asociamos a Internet: pen-
samos que Google es Internet, pero es un 
buscador de una empresa privada que tiene 
todos nuestros datos. Y es una batalla que 
se está perdiendo”. 

JUEGOS & AFECTOS

aico se pregunta por el día después 
de toda esta locura. “Las socieda-
des cambian mucho más lento, y 

no me imagino que nos lleve a un cambio 
crucial. Pero siento que personajes como 
Boris Johnson, Trump, Bolsonaro y toda 
esa política posmoderna que venía en auge 
está llegando a su fin. Y eso es clave, porque 
se notó que no solo son irresponsables e 
ineficientes, sino también un peligro para 
toda la humanidad”.

¿Hay forma de hackear la pandemia? 
Saico piensa: “Estoy dedicando mucho 

tiempo a crear servidores y jugar con mis 
amigos, a tratar de acercarme, a pesar del 
aislamiento. También a crear redes de cui-
dado. Hay mucha gente viviendo sola, en-
tonces tenemos que chequear si están bien, 
si necesitan algo, más que pensar en cómo 
se va a solucionar esto a nivel global”.

En Hack&Pop, otro de los protagonistas 
es Cypher, el creador de Taringa!, que lle-
gó a ser la segunda red social más utiliza-
da en Argentina, y la tercera en América 
Latina. Él también le quita solemnidad a 
toda esta discusión: “Uno puede crearse 
sus propios espacios en lugar de llorar por 
lugarcitos de no tener una plataforma o 
quejándose de cómo funciona Facebook. 
No existía Facebook cuando hice Taringa. 
Era lograr tener mi propio espacio. Des-
pués fue el espacio de un montón de otras 
personas, que a su vez empezaron a crear 
sus propios espacios”.

Tes define a la persona hacker como al-
guien que busca entender cómo funcionan 
las cosas. Y, para entenderlo, busca desar-
mar esas cosas y armarlas bajo una lógica 
diferente. 

¿Qué es lo que la sociedad rearmará una 
vez que todo esto termine?

Cypher plantea: “Se le atribuye el lo-
gro del aparato represivo o vigilante a la 
tecnología, a lo virtual, a Internet. Y me 
parece que es un error garrafal. Porque 
todas esas cosas nos sirven y les van a 
servir a las generaciones venideras para 
tomar el control”. 

Continuará...

En el documental de lavaca, Tes lleva a 
cuestionarnos -por ejemplo- por qué Goo-
gle decide qué mostrarnos en su buscador 
ante cada pregunta que tipeamos y por qué 
se forman contratos sociales que naturali-
zan la búsqueda de nuestras preguntas a 
través de una corporación. Su visión: “Por 
más que pensemos que el capitalismo está 
en un parate, el capitalismo sigue y el capi-
talismo de plataformas sigue funcionando, 
pero cuando el límite de lo posible se mue-
ve, naturalizamos el consumo de esos da-
tos. Es jevi que una aplicación nos pregunte 
con quién estuvimos. De nuevo, la tensión. 
Y más en este momento, la tensión es en 
base a una pregunta: ¿hasta dónde?”.

PUNTOS DE FUGA

omo apuntó Saico, para Tes la pre-
gunta puede ejemplificarse a tra-
vés de dónde estamos sosteniendo 

esta conversación. “Estamos hablando a 
través de Meet Jitsi, y la diferencia entre 
esto y Zoom es enorme. Es software libre, 
por lo que podés acceder al código fuente 
de cómo se programó y eso permite a la co-
munidad hacerle auditorías de seguridad. 
Algo que obviamente Zoom no hace porque 
su modelo de negocios implica la oscuridad 
y secretismo del código. No es que la tecno-
logía es imposible de manejar de manera 
cuidada. Se puede. Solo que lo que mueve el 
negocio de todo esto va por otra parte: los 
que hacen Meet Jitsi son activistas”.

En las últimas semanas la empresa es-
tatal ARSAT lanzó un desarrollo propio 
montado sobre Jitsi, destinado en un pri-
mer momento al uso en organismos públi-
cos. “Quiere decir que hay manera de pro-
ducir tecnología con visión más 
transformadora y no avasalladora de los 
derechos. Se puede. Sólo que lo que venden 
es una caja negra que no sabés cómo fun-
ciona y que es de última moda, pero se pue-
den hacer otras cosas”. 

Con la web como un escenario de dispu-
ta crucial en estos días, Tes tampoco deja 
de pensar en territorios físicos y materia-
les, en contrapunto con la virtualidad: 
“Dejar la calle y quedar aislades y desorga-
nizades es un tema, porque por más que 
active comunidades sigo pensando en la 
importancia de la lucha y la organización 
en el espacio público. La desafección de los 
cuerpos es una alarma. Porque, más allá de 
los anonimatos que intentamos ejercer, 
creemos en los lazos comunitarios y terri-
toriales cuya construcción se da en espa-
cios físicos, como los Hacklabs”. Los hac-
klabs son sitios fìsicos de encuentro y de 
trabajo colectivo, en los que socializan sus 
conocimientos y promueven nuevas he-
rramientas no privativas de comunicación. 
“No me parece que baste solo lo virtual, 
pero lo digital es un terreno de lucha, y hoy 
es un espacio cercado por muchas corpora-
ciones. Tiene puntos de fuga, pero no es lo 
que predomina”.

E
crecieron de forma exponencial por sus 
falencias en cuestiones de seguridad, y 
hasta el propio CEO de la compañía, Eric 
Yuan, salió a pedir disculpas: desde robos 
de credenciales e instalación de malware 
hasta accesos a las cámaras y los micró-
fonos sin la noción del usuario. Un ejem-
plo: la oficina del FBI en Boston, Estados 
Unidos, advirtió a los usuarios que no ce-
lebraran encuentros en la opción pública 
de la app ya que recibieron reportes de 
dos personas no identificadas que irrum-
pieron en sesiones escolares.

La práctica de personas interrumpien-
to videoconferencias a las que no fueron 
invitadas ya tiene un nombre: Zoombom-
bing. Un empleado de la BBC contó otro 
caso: estaba asistiendo a una sinagoga 
virtual cuando el número de 205 conexio-
nes se incrementó misteriosamente a 
243. El rabino recién cortó la comunica-
ción cuando recibió por WhatsApp que los 
intrusos estaban inundando la sesión con 
mensajes antisemitas.

Zoom es tan solo una de las platafor-
mas cuyas descargas y pagos en versión 
premium se dispararon, junto a otras co-

mo Hangouts (propiedad de Google) o 
Houseparty, habitual entre jóvenes ya 
que permite jugar en línea, aunque tam-
poco se salvó: recibió denuncias de varios 
usuarios por robos de sus cuentas de Net-
flix y de Spotify tras terminar las sesio-
nes. La empresa negó los hechos, habló de 
una campaña de difamación para dañar la 
reputación y ofreció un millón de dólares 
a quien mostrara pruebas.

Las batallas ocurren y se libran en te-
rritorios que no podemos imaginar, 
mientras en medio del encierro surge una 
pregunta inquietante: ¿qué pasa con 
nuestros datos?

KILL BILL & CUIDADOS

aico sugiere que hablemos a tra-
vés de Meet Jitsi, una plataforma 
realizada por código abierto 

(cualquier programador puede sugerir 
una modificación para mejorar el origi-
nal), y no por Zoom. Es uno de los hackers 
que aparecen en Hack&Pop, la nueva pro-
ducción audiovisual de lavaca, estrenada 

Tomar el control

Qué pasa en la web en tiempos de coronavirus y conexiones con picos de tráfico de datos. De las falencias de seguridad de 
Zoom a pensar tecnologías libres. Cómo construimos nuevas formas de cuidado. ¿Hasta dónde la vigilancia cuida la salud y 
no quiebra nuestra privacidad? ¿Es posible la red cuando se habla de aislamiento? Juegos, afectos y un documental de lavaca 
para seguir buscando preguntas. ▶ LUCAS PEDULLA

el 1° de abril por todas nuestras platafor-
mas y que puede verse en nuestra web la-
vaca.org, y que indaga sobre el universo 
hacker en Argentina. La producción de la 
serie comenzó durante 2019, fruto de la 
relación de nuestra cooperativa con di-
versas comunidades hackers y movi-
mientos de software libre, para mostrar 
que, lejos de la representación delictiva y 
de los estereotipos hostiles, se trata de 
redes que piensan la tecnología y su apli-
cación para un mundo más justo. 

Sucedió algo impensado. Cuando 
empezó la producción, no había pande-
mia global. Hoy, a partir de las nuevas 
configuraciones que la cuarentena va 
montando en los territorios, las voces 
de Hack&Pop nos revelan nuevos signi-
ficados.

Y, también, nuevas preguntas.
Saico coincide en que estamos atrave-

sando un momento distópico, pero que la 
fantasía de armar barricadas en las calles 
quedará para otro momento: “Hay una 
especie de responsabilidad social que 
atraviesa todo, excepto que seas un cheto 
y que pase lo que vemos todos los días. 

Hackers, big data y autogestión
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l coronavirus es, antes que 
una enfermedad, un miedo: a 
lo desconocido, a los límites 
del cuerpo, a la muerte. Da le-
galidad –al fin y sin más me-

táforas- a un poderoso sistema de vigilan-
cia y castigo hoy representado como la 
salvación; y garantiza el encierro en estos 
espacios urbanos que ponen a prueba su 
diseño y propósito. Esperamos que las ciu-
dades nos aíslen con cemento y vidrio de un 
afuera inhóspito. Y lo hacemos juntos, de a 
todos a la vez, ejerciendo una ciudadanía 
que pareciera nos hermana, aunque algu-
nos vivamos en casas con techos de verdad 
y otros, acomodados entre cartones. 

El objetivo en común es contener la 
pandemia que amenaza a nuestra civiliza-
ción. Y lo hacemos guarecidos en aquello 
que más íntimamente nos constituye como 
tal.  Porque, ¿qué es la civilización sino la 
posibilidad de levantar paredes? Nuestro 
modo de vida es opuesto a ese caos salvaje 
en el que representamos a la naturaleza; un 
lugar que a partir de entonces –ponga-
moslé, los romanos- solo puede ser habi-
tado por primitivos o incivilizados. 

La ciudad es, antes que viviendas, un 
sistema de defensa. Declaramos la guerra a 
selvas, bosques, montes –y lo que sea que 
vive ahí adentro- y hoy nos acuartelamos, 
con todo el lenguaje bélico, dentro de al-
guna de las mil vertientes estéticas que 
habitan lo urbano, para librar la nueva ba-
talla. Porque derribadas las teorías cons-
piranoicas del enemigo interno (otro hu-
mano diseñando a la criatura invisible en 
un laboratorio), el virus es eso: un misil 
que llega del centro del centro de lo indó-
mito, el interior un animal silvestre –pre-
sumiblemente un murciélago cuyo entor-
no natural fue destruido- a romper 
nuestros pulmones, nuestra forma de vi-
da, nuestras certezas…

Bueno.
Algo que no está tan mal: lo de las certe-

zas. Pude resultar esperanzador, de hecho. 
Intentémoslo. 

ENEMIGOS NATURALES

on las manos bien lavadas pero 
sin el terror que nos lleva a la pa-
rálisis parapolicial, habitemos un 

rato un punto de vista periférico, desobe-
diente y subversivo desde donde el coro-
navirus puede devolvernos a lo mejor que 
sabemos hacer: detenernos, dejarnos 
atravesar, sentir lo que pasa y formular-
nos preguntas.

Por ejemplo: ¿qué es el amparo? ¿Qué, 
nuestra civilización? ¿Son las ciudades 
guaridas o nos están dejando a la intempe-
rie? ¿Hay otro modo posible de habitar la 
tierra? ¿De construir?  

“Esta puede ser una buena oportunidad 
para repensarnos, repensar nuestro siste-
ma, los espacios urbanos en sí mismos y su 
relación con la naturaleza. Reconectar 
nuestra civilización a lo que está vivo: ese 
es el único modo de reconstruir el sistema 
inmunológico terrestre que permite que la 
vida prospere”, dice Paulo Tavares, que no 
es filósofo ni ecólogo sino parte de una dis-
ciplina cuya deconstrucción resulta tan 
sorpresiva como urgente: la arquitectura.  

Tavares tiene 39 años, es brasilero y 
viene investigando sobre estas temáticas 
desde que era estudiante en la universidad 
de Campinas, en San Pablo. Sus trabajos 
incluyen textos, conferencias y muestras 
en las ferias más prestigiosas del mundo. 
Es parte de Forensic Architecture, un co-
lectivo de investigación con sede en la Uni-
versidad de Londres que utiliza a la arqui-
tectura como una caja de herramientas de 
defensa y protección de derechos huma-
nos. Además es docente universitario y tie-
ne tres libros publicados –Las leyes del bos-
que, Memorias de la tierra y Deshabitar-, 
toda una superproducción con la que logra 
sacudir a su profesión desde el epicentro 
mismo que la legitima.  

“La arquitectura tiene mucho que ver 
con lo que está ocurriendo, con esta crisis 
civilizatoria. Ha sido históricamente un 
instrumento de colonización. Y debe ser 
deconstruida desde ahí”.
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simple vista pareciera ser la selva cerrada 
sobre sí misma 40 años más tarde. “Sin 
embargo hoy la tecnología permite ras-
trear el bosque como si fueran ruinas ar-
queológicas”, dice Tavares y explica cómo 
utilizó mapas satelitales de la NASA para 
evaluar el crecimiento vegetal más nuevo y 
contrastarlo con el más añejo, y así redibu-
jar lo que había antes, descubriendo para el 
mundo no solo la dimensión que tenían 
esas ciudades enteras en medio de la selva, 
habitadas por miles de personas que fue-
ron relocalizadas o asesinadas; sino ade-
más demostrando que tal cosa sí existe: 
hay una arquitectura en la selva que fue 
producida durante miles de años por cultu-
ras que supieron –y aún saben- hacerse vi-
das ahí adentro, multiplicando la diversi-
dad en vez de destrozarla. 

Sin embargo, esas poblaciones eran consi-
deradas primitivas por sus propias condi-
ciones de vivienda. 
Uno de los elementos centrales que se estu-
dia en arquitectura es la cabaña indígena. La 
cabaña es aislada como un objeto y analiza-
da como una vivienda precaria que vamos a 
dejar atrás. Y acá hay nuevamente algo que 
decir de la arquitectura: el discurso que ma-
neja es siempre el de mejorar la vida de las 
personas: casas confortables, lindas habi-
taciones. Es una especie de karma, su actua-
ción tiene que ser positiva y llevarnos hacia 
el futuro. Si nos nutrimos de otras discipli-
nas como la antropología podemos ver que 
esas cabañas son piezas sofisticadas, con 
una gran tecnología y diseño para ser fun-
cionales a un contexto más amplio: un mo-
do de vida que posibilitaba muchas relacio-
nes. Lo que se ve no es lo que vieron los 
conquistadores, o los militares - falta de ar-
quitectura-, sino otra forma arquitectóni-
ca, una propia del lugar con elementos de 
una naturaleza completamente distinta. 
Debe resultar muy desafiante aceptar eso. 
Sí. Solo cambiando nuestra forma de mirar 
podemos empezar a entender la tecnología y 
el diseño que hay detrás de las formas de vida 
indígenas. La arquitectura indígena no surge 
antagónica a la naturaleza, no está basada en 
una relación de poder y por ende de animosi-
dad con el entorno, sino en una relación hori-
zontal y conectada. Por eso aislando la caba-
ña, dibujándola en un libro o proyectándola 
en una clase, sin la trama cosmológica que la 
vincula al sistema de producción que se da en 
la selva, es solo un objeto precario.
Entonces lo que desaparece con esa otra 
arquitectura, o con su negación, es otra 
forma de vida posible, una habitación en la 
naturaleza.
Claro. Cuando la dictadura propone “ingresar 
a los primitivos a la civilización”, se hace lo 
mismo con las tierras que ellos habitaban. 
Las tierras conquistadas también pasan a ser 
tomadas como espacios inexplorados y sal-
vajes, por supuesto sub aprovechados. La 
productividad es modernidad y eso se propo-
ne. La eliminación cultural, ese genocidio, vi-
ra proceso ecocida. Es increíble que el imagi-
nario de creación de las ciudades las 
configura montadas sobre territorios inha-
bitados. No páramos vacíos, más bien lugares 
con plantas entre las que hubo que hacerse 
espacio. Cuando en realidad nuestras ciuda-
des fueron hogar de muchas formas de vida 
diferentes a las que se desplazó y asesinó, 
muchas de ellas humanas. El proceso es ince-
sante y hoy entró en su estadio más violento.
No solo en Brasil… 
No, son procesos necropolíticos que están ex-
perimentando una escalada particular en 
América Latina. Hace un tiempo la organiza-
ción Global Witness empezó a hacer un ma-
peo de los asesinatos de defensores de la na-
turaleza, que en nuestra región ocurren más 
que en ningún otro lugar del mundo, y es muy 
claro que no son episodios aislados. A quienes 
se asesina es a indígenas y campesinos vulne-
rabilizados, que están luchando por su propia 
supervivencia, y por cuenta de eso, luchando 
por la naturaleza. Son los que mejor eviden-
cian que no existen los derechos humanos sin 
los derechos ambientales, que ambos se de-
fienden juntos. Y a la vez, ambos se destruyen 
juntos. Contra ellos hay un comando que tiene 
terratenientes, corporaciones, fuerzas insti-
tucionales que necesitan eliminar esas disi-
dencias, por lo mismo que ocurrió siempre: 

Naturaleza y virus, según el arquitecto brasileño Paulo Tavares

¿Cómo desarmarla?
La arquitectura es un instrumento de do-
mesticación de la naturaleza; construcciones 
que prometen el desarrollo humano quitán-
dolo de lo salvaje. Esa matriz de la disciplina 
se puede analizar desde un contexto históri-
co, donde podemos comprobar cómo todo 
planeamiento urbano parte de la misma pre-
misa y toma el mismo rumbo, epistemológi-
camente hablando. Miremos lo que ocurre 
con las narraciones y los mitos desde la fun-
dación de Roma, por ejemplo: la ciudad surge 
contra la naturaleza, y todo lo que está por 
fuera será de ahí en más narrado como la 
barbarie, donde reside lo no humano. 
El enemigo de lo que una ciudad puede ser, 
eso pasa a ser la naturaleza. 
Sí. Y la civilización es definida así: por los 
grados de complejidad urbana que logra. Es 
un paradigma que se mantiene hasta aho-
ra. Pero, como el mundo se derrumba, a la 
arquitectura le toca repensar sus campos 
de conocimiento. 
Imagino que es un proceso que debe encon-
trar grandes resistencias…
Es que la arquitectura siempre estuvo vin-
culada a las instituciones –los imperios, la 
Iglesia, los gobiernos -, los lugares de poder 
que causaron esta crisis. Modificar la disci-
plina requiere en primer término adoptar 
una perspectiva decolonial cuando la arqui-
tectura es un instrumento de colonización.

LA DOBLE DESAPARICIÓN

ay muchos ejemplos que pueden 
dar cuenta de este fenómeno desde 
América: un continente entero 

donde vivían miles de pueblos, con sus dis-
tintas lenguas y saberes, conquistado 
completamente por otro, hecho de pala-
cios, templos y urbanidades. Pero quizás 
uno de los más gráficos y a la vez inexplo-
rados al día de hoy es al que Tavares ha de-
dicado más años de investigación: la arqui-
tectura que utilizó la dictadura en Brasil 
para “modernizar” la selva. Una irrupción 
violenta de deforestación sistemática y 
construcciones planificadas que devino 
ecocidio evidente y genocidio silenciado. 
“La misión modernizadora del gobierno 
militar sacó miles de indígenas de sus al-
deas y los relocalizó en pueblos construi-
dos especialmente, mientras abrían espa-
cios en la tierra indígena para avanzar en el 
proyecto Expansión de fronteras”, explica 
Tavares en una conferencia que se puede 
ver en Youtube. Las fotos de archivo que 
acompañan su presentación muestran cu-
ras, militares e indígenas en lo que pare-
ciera ser casi una misión de paz. Pero lo que 
ocultan es atroz: una nueva categoría de 
desaparecidos. 

“La exposición del terrorismo de Estado 
en las ciudades por parte de los movimien-
tos de derechos humanos se basa en la bús-
queda e identificación de los cuerpos para 
mapear esa la violencia sistemática, y de 
ser posible devolver los restos a los fami-
liares. Esa identificación está sostenida por 
el mecanismo de individuación que les dio 
antes el Estado: la existencia de esas per-
sonas está registrada, los desaparecidos 
tenían un documento de identidad. De he-
cho una de las representaciones colectivas 
más visibles de las desapariciones forzadas 
son las fotos individuales de esos desapa-
recidos –muchas tomadas de documento o 
pasaportes- y puestas juntas (…) Bueno, en 
los desaparecidos de la selva eso no existe. 
No hay registro de la violencia que tuvo la 
guerra sucia en las comunidades indíge-
nas. De los secuestros y asesinatos no que-
daron evidencias en primer término por-
que esas personas no estaban configuradas 
de ningún modo en los sistemas de buro-
cracia estatal. Indocumentados, invisibili-
zados, los indígenas en dictadura fueron 
doblemente desaparecidos”, dice Tavares. 
Y enseguida muestra una imagen pertur-
badora: la foto cenital de una aldea en me-
dio de la selva, siendo quemada. “Las al-
deas indígenas están hechas con los 
mismos materiales del bosque y por eso 
también parecen haber desaparecido sin 
dejar rastros”, dice Tavares. “O eso creía-
mos”, dice, y muestra otra foto: un paisaje 
verde, otra vez captado de arriba, que a 

La selva  
del futuro
¿Cómo pensar las ciudades – y la civilización en general- desde su relación con la 
naturaleza y la historia? Las enseñanzas de la arquitectura indígena para pensar 
los “límites” de una casa. Los desaparecidos de la selva. El desafío arquitectónico 
que abre el confinamiento, y el cambio de paradigma que trajo el coronavirus: lo 
local, las redes y la tierra, alguna de las claves. ▶ SOLEDAD BARRUTI

E
nuestras subjetividades de una manera ro-
tunda: esto es el siglo XXI. Hay alternaciones 
ecológicas tan significativas como para des-
plegar pandemias. Estamos viendo a miles de 
personas morir. Hay personas que no pueden 
enterrar a sus parientes y amigos, que no 
pueden hacer luto, mientras emergen todas 
las formas de desigualdad que existen en 
nuestras ciudades. La realidad nos grita que el 
mundo contemporáneo no es moderno sino 
que está definido en base a injusticias. Las di-
ferencias por clase social, raza, género en to-
do el mundo, se vuelven explícitas. El virus es 
invisible pero vuelve visibles muchas cosas, 
entierra las metáforas y nos deja frente a lo 
que construimos, lo que somos. Estamos en-
cerrados en eso y no es algo agradable. 
Pareciera que la ansiedad ante ese encierro 
se deposita en saber que va a pasar mañana, 
algo imposible, ¿no? 
Yo creo que hacen falta nuevos marcos teóri-
cos para pensar en todo esto, y quienes traba-
jamos en producción cultural e intelectual te-
nemos que emprender el trabajo de crearlos. 
Pero para lograr eso antes tenemos que per-
mitir que la situación nos afecte. Desde el 
punto de vista de la arquitectura tenemos que 
dejarnos afectar por la clausura, para poder 
proyectar seriamente un urbanismo de cua-
rentena y de estado de excepción que tal vez 
sea lo más frecuente. Es inevitable pregun-
tarse qué significa una habitación y el dere-
cho a una habitación, porque garantizar el 
derecho a la infraestructura básica es ahora 
parte de la seguridad planetaria. No te podés 
quedar en casa si no hay una casa. Pero tam-
bién hay que pensar en los poderes que están 
buscando ejercer un control cada vez más se-
vero y violento de la población. Sin dudas creo 
que nuestras vidas deben poder recrearse de 
un modo más local, aprovechando las nuevas 
redes comunitarias que también están sur-
giendo. Finalmente, sabemos que este virus 
está directamente relacionado a lo que esta-
mos haciendo en los territorios y que nos lle-
va a terminar con esta idea de hábitat que 
surge en oposición a la tierra. Ahí hay una 
oportunidad para aprender de quienes viven 
en la naturaleza, y custodian y garantizan 
desde siempre la biodiversidad: esos pueblos 
que hemos ido desapareciendo junto con los 
territorios. Garantizar que sean narradas 
esas otras habitaciones, otras arquitecturas 
posibles, con sus sistemas políticos y socioe-
conómicos, es quizás el único modo de ga-
rantizar nuestro presente-futuro en la tierra.

porque la relación que esas personas estable-
cen con el territorio imposibilita el uso que 
esos grupos de poder les quieren dar. Ellos sa-
ben, porque lo han aprendido históricamente, 
que el modo de vida es la resistencia y eso es lo 
que buscan eliminar. 
Otra de las formas de eliminación que abor-
dás con tu trabajo es la de la apropiación 
cultural. ¿Podrías contar de qué se trata? 
El sistema es muy perverso: los propios sím-
bolos de esas culturas terminan vendidos en 
lugares turísticos, expuestos en ferias de ar-
te, o copiados para su réplica seriada. Poner 
en valor los objetos o manifestaciones cultu-
rales despojados de las explicaciones so-
ciopolíticas que generan esos objetos y prác-
ticas es parte del proceso de eliminación. Y ha 
ocurrido históricamente: se robaron objetos 
de las comunidades, y se expusieron como 
objetos descontextualizados hasta personas. 
No hay un mejor modo de demostrar que 
esas culturas están muertas que hacer eso: 
museificarlas, copiarlas, matar su identidad. 
Y la gente va y lo consume sin ver que funcio-
na como un velo que cubre y hasta legitima el 
proceso de violencia. Porque esos cuerpos 
que hacen esas cosas, esas vidas, están desa-
pareciendo junto con sus territorios. 

ANTES DEL VIRUS

sos mismos territorios que también 
están diciendo basta. Hablemos de 
la naturaleza, de esas voces de la 

selva que también son no humanas, que tal 
vez –arriesguemos- pueden estar represen-
tadas por este virus. 
Hace unos años que la humanidad entró en 
un espiral de cambio climático que, de seguir, 
hará inhabitable el planeta. Pero a pesar de 
todas las alertas científicas, es como si la ma-
yoría de las personas, y sin duda las que están 
en situación de poder, no hubieran sido capa-
ces de verlo, hasta que tuvo lugar un evento 
anterior al virus. Me refiero al gran incendio 
planetario que quemó Amazonas, Estados 
Unidos y Australia entre fines de 2019 y co-
mienzos de 2020. El mundo no había visto al-
go así antes. Y aunque ahora, que estamos 
completamente tomados por el coronavirus, 
casi pareciera que lo olvidamos, quedó. Los 
incendios significaron una transición en el 
modo de entender y escuchar que hay algo 
drástico, dramático, que requiere un cambio 
radical. Y enseguida vino el virus que sacudió 
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Antivirus es una convocatoria fotográfica y una pregunta. ¿Qué mira y qué sueña un cuerpo encerrado? Estas 
son algunas de las imágenes que nuestrxs lectorxs enviaron como respuesta. Cada foto puede verse como una 
historia. Y es la creación y el entrenamiento de una mirada periférica y colectiva.

antivirus
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ue presidente de la Academia 
Ecuatoriana de Medicina 
(2014-2016) y es referente y 
uno de los fundadores del Mo-
vimiento Latinoamericano de 

Medicina Social/Salud Colectiva. Ex rector de 
la Universidad Andina Simón Bolívar, el 
ecuatoriano Jaime Breilh es reconocido in-
ternacionalmente por sus investigaciones 
sobre las consecuencias de los agronegocios 
y el extractivismo en la salud y ha inspirado a 
miles de médicos en el mundo, entre ellos a 
los creadores de los campamentos sanitarios 
en los pueblos fumigados de Argentina de la 
Universidad Nacional de Rosario. 

Breilh habló con MU en plena pandemia 
de coronavirus para ayudarnos a reflexionar 
sobre la situación de emergencia, y sobre to-
do para imaginar una salida colectiva a este 
escenario de una crisis que parece hacer 
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F
tambalear el mundo conocido.
¿Es posible hablar de qué es la salud en plena 
pandemia mortal? 
La salud es un proceso dialéctico que existe 
siempre, una lucha entre la vida y la muerte, 
entre el estado saludable y las condiciones 
que lo amenazan. La epidemiología crítica 
tiene que ser también dialéctica. La salud no 
es para nosotros un fenómeno exclusiva-
mente individual, biológico, sino que es un 
proceso complejo social y, como tal, jamás 
deja de existir. La visión que se tiene de la sa-
lud como ausencia de enfermedad viene de 
un modelo biomédico convencional, de un 
modelo obsoleto que primero la reduce a un 
tema individual de personas que se enfer-
man y, segundo, a un tema biológico. 
En ese sentido, ¿cómo se puede pensar una 
pandemia?
Una pandemia es una amenaza muy grande y 

produce una marca muy fuerte en la condi-
ción de salud. La salud es una lucha perma-
nente entre lo que nos destruye y lo que nos 
mantiene saludables. Y eso es algo perma-
nente en la sociedad. Lo que sucede es que la 
pandemia genera una ruptura enorme, un 
impacto colosal sobre las condiciones de sa-
lubridad de toda la población.
¿Qué cosas desnuda este patógeno que no es-
tábamos viendo? 
No es estrictamente una sorpresa este virus. 
Era esperado. Ya lo veníamos señalando des-
de las primeras presencias de coronavirus, a 
comienzo del siglo. Sabíamos que venía algo 
cada vez peor. Creo que esta pandemia actual 
es el inicio de otras variaciones de este tipo de 
virus y otros ciclos pandémicos. 
¿Qué puntos esenciales adelantaban el esce-
nario actual?
El primero: las pandemias del siglo XXI con 

No a la normalidad
Médico ecuatoriano, es uno de los fundadores de la epidemiología crítica latinoamericana. 
Cuestiona cómo los Estados adoptaron medidas de aislamiento, sin participación ciudadana. 
Las 4 causas que previeron la pandemia, y cómo evitar repetir la historia. ▶  ANABEL POMAR

formas virales de recombinación genética 
como esta son generadas por las condiciones 
estructurales y económicas de las llamadas 
enfermedades emergentes. Es un conjunto 
de eclosiones de virus. Estas condiciones 
surgen en el momento en que el capitalismo 
adquiere una nueva característica en su 
constitución: el capitalismo de la cuarta re-
volución industrial. Caracterizado por la 
acumulación de capital actual, la aceleración 
de la concentración de riqueza del sistema 
hegemónico se da a partir de unas condicio-
nes productivas en el campo de la cría de ani-
males y de la agricultura, entre otras, con 
formas que tienen consecuencias sobre la 
naturaleza, los ecosistemas, y también con 
formas de vivir: de construcción de las ciu-
dades y los espacios urbanos.
Segundo. El virus mutante COV-2 tiene for-
mas de transmisión, de virulencia y además 
está enlazado a formas de vulnerabilidad so-
cial humana que son condicionadas social-
mente y que se expresan biológicamente. La 
expresión viral y la consecuencia patogénica 
en los humanos del virus son encarnaciones 
que son producto de este encuentro entre un 
espacio biológico viral que trata de buscar al-
ternativas de reproducción y que encuentra 
espacios favorables porque hay una masa 
genómica, genética que crea las condiciones 
para que el virus penetre en esos huéspedes 
animales en primer momento, y luego en 
humanos; y luego para que haya una expan-
sión más allá de esa localidad para que esta 
tenga una diseminación global.
Tercero. La incompetencia y la debilidad de 
los aparatos públicos no es tampoco una sor-
presa. Porque estos están construidos desde 
una lógica asistencial curativa y están hege-
monizados, tanto a nivel curativo como a ni-
vel de lo que llamaríamos la salud pública 
que también está muy ligada a esa visión he-
gemónica, por una enfermología lucrativa. 
Un enfoque en la enfermedad de individuos. 
Y una epidemia es una enfermedad de mu-
chos individuos. Entonces se tiene una visión 
de los servicios de salud tanto privados como 
públicos que está ligada a la visión comercial, 
lucrativa, de la industria médica. No es raro 
entonces la respuesta tardía, incompleta, la 
ausencia de recursos idóneos para poder en-
frentar la pandemia y además la ausencia to-
tal de una ligazón con las organizaciones so-
ciales. Una pandemia que tiene origen social 
no puede resolverse solo desde la institucio-
nalidad. Tiene que resolverse desde un vín-

Coronavirus y salud: entrevista a Jaime Breilh

una relación, y que en el caso de las pande-
mias es absolutamente clara, entre lo que se-
rían las condiciones del metabolismo que 
genera la sociedad sobre la naturaleza, y to-
dos estos impactos que la sociedad produce: 
un extractivismo masivo, generalizado, 
irrespetando la naturaleza.
Usted habla de participación y lazos sociales 
pero surgen respuestas como el aislamiento 
o el disciplinamiento…
La transmisibilidad es tan rápida que nos en-
cuentra desarmados y, además, incapaces de 
contener al virus. El aislamiento no ha sido 
suficiente. Y esto es porque esa medida, la 
distancia social es más fácil de lograr en las 
clases medias urbanas, pero no aplicable en 
toda la sociedad. En estas sociedades clasis-
tas, si no entendemos la composición social 
será imposible abordar esta pandemia co-
rrectamente. Si yo le pido a los miles y miles 
de personas que salen a la calle a diario a con-
seguir su sustento que se queden en sus ca-
sas, probablemente hacinados, les estoy di-
ciendo que no se pueden enfermar de 
coronavirus pero sí morir de hambre.  No es 
suficiente con tener un conocimiento pro-
fundo del virus y contar con laboratorios lis-
tos para generar ensayos, vacunas, antivira-
les, etc., sino que tenemos que entender que 
este virus está profundamente ligado a lo so-
cial. En este momento, por ejemplo, veo que 
hay una bomba atómica que está en las co-
munidades campesinas donde no ha entrado 
el aparato oficial a actuar por el hecho de que 
no tienen presencia del virus todavía. La poca 
información que llega a esas comunidades es 
un mensaje limitado y sin transmisión inter-
cultural. Por lo tanto las comunidades cam-
pesinas están desarmadas ante la siguiente 
oleada y etapa del virus. 
Todas estas situaciones nos han llevado a un 
estado de excepción porque fracasaron las 
medidas de contención o eran ausentes esos 
lazos comunitarios. Un estado de excepción es 
parar la maquinaria. El costo social a futuro de 
esta medida es enorme y el peso no debe po-
nerse sobre los hombros de los pobres. No 
pueden pagar los platos rotos los de siempre. 
Hay que hacer un cambio radical. En un siste-
ma planificado esto debería haber estado 
pensado, con fondos públicos especiales para 
asumir estos costos. Otro mito que ha caído es 
que los servicios privados son la respuesta. 
Hasta en los países más liberales están reco-
nociendo que sin un sistema público de salud 
es imposible enfrentar esta pandemia.
¿Cómo construimos ese nuevo paradigma de 
salud?
Lo más grave, cuando se aplane la curva, 
cuando pase la pandemia, sería que volvamos 
a la normalidad. No podemos volver a la des-
igualdad social, de profundas contradiccio-
nes, de zonas de miseria comparadas con zo-
nas de riqueza, algo que no solo pasa en 
Latinoamérica sino en el mundo. Tenemos 
que ir a un futuro donde no siga creciendo ex-
ponencialmente  la concentración del capital 
en unos pocos, en un 5% de la población,  
mientras se excluye y se crean condiciones 
paupérrimas para la gran mayoría. Tenemos 

culo estratégico entre las instituciones que 
hacen salud y las organizaciones sociales que 
son las que tienen el dominio sobre la movi-
lización popular. Y no puede hacerse con un 
sentido clásico, vertical. Con un sentido de 
divorcio y de decirles a las colectividades lo 
que tienen que hacer y nada más. Tendría que 
haber estado diseñado un sistema de salud 
que tenga un monitoreo permanente de ca-
rácter participativo y que esté ensamblado a 
respuestas colectivas eficientes. La respues-
ta eficiente que se ha dado en algunos países, 
como la China, más es fruto de una disciplina 
impuesta por el Estado. Pero esta disciplina 
en nuestros contextos, dentro de una pers-
pectiva democrática de la disciplina social, 
tendría que ser construida con las organiza-
ciones sociales para que por su propia parti-
cipación y voluntad estén enlazadas a la es-
trategia global de los comités de 
enfrentamiento de la pandemia.
Cuarto. La ausencia de políticas consistentes 
de una estructura equitativa participativa y la 
ausencia de un fondo público de respaldo en 
esta emergencia son las que rubrican esta in-
capacidad de reaccionar en tiempos adecua-
dos y de sostener esta situación en lo colectivo. 
Teniendo en cuenta esta descripción, contar 
solamente con los mejores hospitales e insu-
mos no parece que brinde la respuesta que 
necesitamos…
Exactamente. Y por varios motivos. Porque 
no tenemos conocimiento suficiente del vi-
rus: no existe vacuna, y tampoco medica-
mentos. Las combinaciones farmacológicas 
que se están ofreciendo no son la respuesta y, 
además, pueden generar otros problemas de 
salud pública. El problema persistente que 
tenemos es la creencia existente dentro de 
los aparatos públicos y gubernamentales en 
una visión biomédica, que busca fortalecer 
hospitales, encontrar medicamentos o va-
cunas; pero estamos hablando de medidas 
que se toman cuando ya hay muertes. Y, cla-
ro, además es una oportunidad para algunos 
negocios que se montan alrededor de una ca-
tástrofe que, una vez más, le dan la razón a 
Naomi Klein cuando señala el aprovecha-
miento lucrativo de algunos sectores.
El plan Solidarity de la OMS también sugiere 
soluciones en medidas terapéuticas, bastante 
alejadas de lo que usted señala como salida 
comunitaria para enfrentar la pandemia. ¿Es 
posible en este escenario señalar alguna co-
rrección en lo que se está diseñando básica-
mente soportado en dos pilares: la terapéuti-
ca y el disciplinamiento para aislar cuerpos?
Surge primero la urgencia en dar respuesta a 
la emergencia actual. Y también la necesidad 
de otra respuesta estratégica para los próxi-
mos años. Tenemos que cambiar el paradig-
ma de la salud y de la epidemiología. No po-
demos trabajar con la teoría del pico del 
iceberg. La salud está siendo vista y está 
siendo operada mirando lo que ya eclosiona, 
las consecuencias que ya están y sin mirar las 
relaciones que las genera. Surge la necesidad 
de hacer una recapacitación de los epide-
miólogos, de los profesionales de la salud, y 
del modelo de salud para entender que hay 

¿Qué otras consecuencias en salud tiene ese 
tipo de explotación?
Una escalofriante es la propia pandemia. 
Otra aún más peligrosa es el cambio climáti-
co. Pero son consecuencias, hijas, del mismo 
problema. El problema de haber organizado  
una producción sedienta de lucro en gran 
escala con el uso peligroso de tecnologías 
que las tornan sumamente destructivas. Sea 
en la agricultura, en la minería, etcétera. Pa-
ra empezar a entender al virus tenemos que 
empezar entendiendo los territorios ecosis-
témicos y sociales donde el virus se mutó, 
donde el virus se generó, donde surgió la 
nueva forma de coronavirus, y que mañana 
será otro. 
Lo segundo es que ese extractivismo que ha 
generado una escalofriante concentración 
de la riqueza está generando respuestas so-
ciales desesperadas como la concentración 
humana, las migraciones o la generación de 
patrones de vida, de modos de vivir que nos 
hacen propensos a tener una transmisión 
alta. O sea, por un lado hay que hablar de los 
territorios donde se “cocinó” primeramen-
te el virus, y de los territorios que tienen mo-
dos de trabajar y vivir con patrones clasistas 
que nos hacen propensos a la transmisibili-
dad y nos hacen vulnerables, generando 
condiciones de contacto social muy difíciles 
de controlar. La migración en el caso del co-
ranavirus se produce de manera aérea. 
Finalmente tenemos las vulnerabilidades 
corporales. Nuestras poblaciones con mal-
nutrición, con una insuficiencia crónica del 
sistema inmune, con debilidades de sus so-
portes biológicos de defensas también en lo 
individual vienen a cerrar el círculo. Este pa-
radigma tiene que ayudarnos a diseñar el 
monitoreo permanente basado en las co-
munidades, que enlace la técnica de las ins-
tituciones, de la academia, de las universi-
dades,  con las colectividades y que eso 
genere un sistema de salud participativo 
donde ya no se haga vigilancia epidemioló-
gica tradicional sino un monitoreo real con 
participación de las comunidades. 
Mucha gente pide o quiere volver a la nor-
malidad. Espero que no volvamos a esa 
normalidad porque es patógena, epide-
miológicamente peligrosa e injusta. To-
memos esta crisis como una oportunidad 
para ir hacia un nuevo modelo de la salud, 
una nueva visión de la economía  y a una 
nueva visión de la protección de la vida de 
nuestras sociedades.

que cambiar el sistema social que se ha acos-
tumbrado a acelerar sus ganancias utilizando 
modos de emplear, de tratar a la naturaleza, 
como lo hace el extractivismo por ejemplo, 
destruyendo los ecosistemas y generando los 
problemas como son el cambio climático y 
estas pandemias, nada más como ejemplos. 
Tenemos que ir a un sistema social que res-
pete la naturaleza a una sociedad que reavive 
principios éticos y constitucionales que esta-
blecen la prioridad de la vida sobre la econo-
mía. Y a un sistema de salud basado en un 
profundo rediseño participativo y con un 
nuevo paradigma. El actual posee condicio-
nes limitantes por una lógica privatizadora 
que ha disminuido las condiciones de equi-
pamiento  y salariales para el personal de sa-
lud. Nos llenamos la boca diciendo ahí están 
los héroes que han salvado vidas, pues esos 
héroes mundiales trabajan muchas veces sin 
los implementos necesarios de protección, 
con algoritmos atrasados con protocolos 
hospitalocéntricos. 
Tenemos que establecer sistemas de protec-
ción universales. No puede depender ni la 
seguridad, el tratamiento, el derecho a la sa-
lud no puede depender del bolsillo. Tenemos 
que ir a  un sistema de equidad público.  Una 
profunda lección que debe dejarnos esta si-
tuación es que no podemos seguir con un re-
zago de información que se conforme con 
datos de salud de un mes antes o un año an-
tes. No es posible que no contemos con in-
formación que permita hacer una evalua-
ción en tiempo real. Toda la casuística 
hospitalaria, tanto pública como privada, no 
tiene variables cardinales de geoposiciona-
miento social para entender de dónde viene 
y en que circunstancia social se producen las 
patologías que se registran. Hay que cambiar 
la obsoleta vigilancia epidemiológica que es 
una vigilancia vertical, de una inteligencia 
estatal vertical, de arriba hacia la comuni-
dad, no participativa por un monitoreo críti-
co, participativo, en donde haya un acuerdo, 
una organicidad en la relación de las comu-
nidades, sectores de la inteligencia comuni-
taria de salud articulándose a sectores técni-
cos de los sistemas públicos, de la academia, 
para poder planificar no solo las acciones 
curativas sino las acciones preventivas de 
largo plazo.
¿Se pueden prever así nuevas pandemias?
Las pandemias del futuro serán peores. Si no 
cambiamos esta sociedad, los modos de vi-
vir, esta determinación social patogénica de 
la agricultura, de la minería, del extractivis-
mo, incluido el cibernético, vamos a tener un 
empeoramiento de los problemas. Unas ve-
ces escandalosamente visibles, generadores 
de pánico; otras veces, asesinos ocultos, 
monstruos epidemiológicos que van matan-
do sin que la gente se escandalice pero que 
van matando en tasas y volúmenes mayores 
a los que ahora vemos con esta pandemia. El 
haber llegado al punto en el que el estado de 
excepción, el Estado de sitio, el toque de que-
da, es la única manera de parar este engrana-
je destructivo es una derrota de la sociedad y 
de los sistemas de protección social.



Qué le pasa a un cuerpo que 
no puede moverse en liber-
tad? ¿Qué registro queda im-
preso en esa piel? ¿Extraña el 
contacto físico? ¿Y qué hace 

con eso? ¿Qué siente un cuerpo encerra-
do? ¿Cómo le afecta? ¿Qué le pasa a un 
cuerpo en soledad, cantando o aplau-
diendo en un balcón? 

rate creativo, de posibilidad de conectar 
con el disfrute; para otros es la inquietud 
de no saber si habrá alimentos de acá a 
unos días. Natalia: “Sentirse privilegiadx 
porque tenés techo y comida viene a po-
ner en evidencia estas carencias sociales. 
Lo básico en muchos lugares no está. El 
hashtag quedate en casa me parece una 
perversión del sistema que replicamos en 
una situación de cuidado, pero es un tema 
complejo. Yo necesité detenerme. Veía 
que al día dos todo el mundo estaba dando 
clases de manera virtual, y en lo personal 
me resistí a esa situación de hacer de 
cuenta que no pasa nada. No, acá está pa-
sando algo y hay que detenerse a ver qué 
pasa y qué es lo que hace falta”.

¿Y qué pasa con el cuerpo controlado? 
Las situaciones de crisis profundas, ¿nos 
colocan en un estado de vulnerabilidad 
que el sistema aprovecha para someter-
nos a mayor vigilancia y redirecciona-
miento de nuestras voluntades? ¿Cuáles 
son sus métodos y sofisticados artilu-
gios para lograr sus intereses?  ¿Cuál es 
nuestra herramienta para contrarrestar 
el avance? Tal vez un cuerpo que se atre-
va a la desobediencia. Y otro. Y otros más. 
Josefina: “Me parece tremendo que las 
fuerzas de seguridad estén en la calle, 
que no pare de haber denuncias sobre lo 
que el otro hace o deja de hacer: ese es 
uno de los miedos que me produce esta 
situación y los medios masivos de desin-
formación son eso, generadores de pa-
ranoia. Si uno tiene la posibilidad de no 
engancharse con eso, mejor tejer redes 
por otro lado”.

¿Dónde y con quiénes tejer redes? Na-
talia: “Aislamiento físico no es lo mismo 
que aislamiento social,  y mucho menos es 
aislamiento emocional. Somos seres so-
ciales, estamos con las pantallas viendo el 
afuera, saliendo al balcón, a la terraza, 
aplaudiendo, buscando encuentros. El ser 
humano tiene capacidad de adaptación,  
pero nos adaptamos mucho a lo que nos 
imponen y eso es peligroso. No hay que 
naturalizar que la vida pase a través de una 
pantalla, sino cuando ya sea posible salir a 
la calle, encontrarse con otros cuerpos, 
con otras energías, abrazar, tocar, disfru-
tar de esa energía compartida”.

LA DANZA COTIDIANA

Cómo nutrir al cuerpo en período 
de reclusión obligada? ¿Por qué 
moverse?  Laura: “El cuerpo es el 

sostén para la calma. Volver al cuerpo. 
Tal vez simplemente intentando percibir 
nuestra respiración o cantar. El cuerpo 
es lo concreto, es lo que nos da estructu-
ra cuando sentimos que todo pierde for-
ma y sobreviene el caos. Como un templo 
íntimo. Siempre me vinculé con el movi-
miento desde el placer y el disfrute, des-
de una sensación de plenitud y conexión 
conmigo misma y con lxs otrxs. La rutina 
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pio, aunque su diagnóstico puede 
aplicarse sin error a muchas otras áreas 
de trabajo. “Pasaron tres días de cuaren-
tena y había millones de vivos, miles de 
clases online gratis y me llamó mucho la 
atención cómo de golpe estaban todxs 
proponiendo espacios de laburo, de pro-
ducción desenfrenada en un momento 
en el que aparentemente se supone que 
hay que frenar, hacer una pausa y ser un 
poco más desobedientes del sistema. Si 
querés, podés estar desde las once de la 
mañana hasta las diez de la noche to-
mando clases de danza online. Esto se 
vincula con el trabajo que yo venía ha-
ciendo en Precarizada, el modo en que 
nos relacionamos con el tiempo libre, 
cómo trabajamos, por qué hacemos tra-
bajo no remunerado, para quiénes. No sé 
qué va a pasar cuando se levante la cua-
rentena; entiendo que para les artistas 
va a llevar un tiempo largo, primero por-
que no va a dar lo mismo, y además por-
que volver al encuentro de los cuerpos va 
a ser un tema”. 

Cuerpos aislados: afuera está el peli-
gro y ni siquiera podemos verlo de tan 
diminuto. Juan Onofri razona: “Lo que 
está en juego es el miedo a morir, que a 
veces te motoriza y otras te bloquea, te 
inhibe, te congela y te aísla y eso es in-
trínseco al ser humano. Creo que vamos 
a vivir un retroceso importantísimo en 
las libertades del cuerpo, del contacto, 
del arrojo: no creo que esto nos haga 
avanzar en esa dirección del empodera-
miento de los cuerpos”. 

 ¿Qué le pasa al cuerpo inyectado de 
miedo? Leticia: “El miedo llega al cuerpo, 
lo afecta y sobre todo, si no somos cons-
cientes, queda atrapado; como todo lo 
que no hacemos consciente, todo lo que 
no llevamos  a la conciencia y procesamos 
de algún modo puede quedar ahí gene-
rando que nos angustiemos y nos enfer-
memos. Ya bastante quietos nos deja el 
tener que estar adentro de nuestras casas 
como para además sentir esa parálisis in-
terna que genera el miedo”. 

El miedo paraliza y a la vez desencade-
na reacciones internas. Entonces, ¿qué le 
pasa a un cuerpo miedoso y quieto? Nata-
lia: “Me parece interesante poder discri-
minar la quietud de la parálisis, porque 
cuando uno está quieto o en aparente 
quietud física hay un montón de movi-
mientos que están sucediendo, quizás no 
tan visibles. Detenernos a escuchar esa 
quietud a veces nos resulta un poco incó-
modo. Cuando hablamos del miedo tam-
bién estamos hablando de algo muy pri-
mario. Se me viene esta paradoja de 
mover el miedo: movernos es una forma 
de conectar con el afuera sin perdernos, y 
al mismo tiempo no quedar atrapadxs en 
ese afuera”. 

TEJER REDES

ucía Herrera es docente de Téc-
nicas del Movimiento y está en 
contacto con personas en con-

texto de encierro: da talleres en el penal 
de Marcos Paz. Desde el arranque de la 
cuarentena no tiene contacto con sus 
alumnos del penal y no le fue posible co-
municarse con ellos. “El cuerpo lleva to-
da su historia encima y en mis alumnos 
es muy notoria la historia de violencia y 
de abandono; eso está muy presente en 
los cuerpos y en la forma de relacionar-
se, en lo que necesitan. El encierro tiene 
consecuencias. Somos nuestro cuerpo. 
La relajación es un momento que casi no 
tienen en su vida cotidiana porque, salvo 
los que están en celda individual, los de-
más duermen con un ojo abierto. El mo-
mento de la relajación es de cinco minu-
tos y muchos se duermen. En este 
momento de cuarentena  hay que transi-
tar la angustia, la bronca, la desesperan-
za. Es necesario moverse, sacudirse, 
bailar, transpirar y encontrar las propias 
maneras de cargar energías”.

El peligro está afuera pero también 
puede estar adentro de casa. Un macho 
violento, la angustia del encierro. Este 
período puede tener condimentos de pa-

es nuestro movimiento primario, donde 
nos encontramos con este intercambio 
constante entre el medio interno y el me-
dio externo: que la mente no monopolice 
nuestro estar en el mundo, sino que el 
cuerpo y la mente puedan sintonizar para 
estar más armoniosos”.

LA LECCIÓN DE JOHN Y YOKO

a compañía La Mujer Mutante 
estrenó a fines del año pasado 
Una obra más real que la del mun-

do, que transcurre en el Sexto Panteón 
del cementerio de la Chacarita. Desde el 
jardín del cementerio unx de lxs perso-
najes, interpretado por la actriz Victoria 
Roland, mira desde abajo y pregunta a 
lxs espectadores si tienen conocimiento 
acerca de las pestes que asolaron al 
mundo. Habla de la peste negra que ani-
quiló a casi el 40% de la población euro-
pea, y continúa: “Se los llevó puestos a 
todos. Ricos y pobres, reyes y campesi-
nos, putas y princesas, brujas y verdu-
gos, señores y mendigos. Entonces re-
sultó que la familiaridad con la muerte 
destronó las jerarquías y reventó la dis-
ciplina social. Enfrentada a la muerte re-
pentina la gente perdió la password; dejó 
de trabajar, dejó de acatar, dejó de seguir 
al pastor. Nunca la humanidad se sintió 
tan reseteada”.   

El director de la obra, Juan Coulasso 
acaba de publicar en las redes sociales un 
escrito a modo de “primer gesto teórico 
desesperado” titulado Teatro Pandémico 
en el que se propone repensar el rol del 
creador y creadora en la producción de 
lenguajes contemporáneos y en la medi-
da de lo posible tratar de evitar “que las 
técnicas vengan a decirnos cuánto pode-
mos o no leer, resignificar y transformar 
el mundo que vivimos. Ni las técnicas y, 
dicho sea de paso en este contexto tan pe-
culiar, ni las tecnologías, deberían some-
ter nuestro modo de percibir -y transfor-
mar- el mundo, aunque indudablemente 
lo hacen, y de un modo muy contunden-
te”. Entre los interrogantes que plantea, 
Juan se pregunta: “¿Puedo usar hoy lo 
que el Teatro me ha dado para inventar 
otra cosa que me permita atravesar esta 
coyuntura? Si el Teatro se inventó, digo 
yo, para inventar mundos, ¿puede ahora 
el Teatro, puesto que cambió el mundo, 
dejar que el mundo lo re-invente?”. 

Hacia el final, extrae de su memoria y 
nos comparte la foto emblemática que Jo-
hn Lennon y Yoko Ono se sacaron en una 
cama, en un contexto de guerra, diciendo: 
“Hay una alternativa a la violencia: que-
darse en la cama y dejarse crecer el pelo”.  
Añade Juan: “En estos días, debo haber 
escuchado este disco (Plastic Ono Band, 
editado en 1970) unas cien veces. Como no 
sabemos qué va a suceder, quizás lo único 
importante ahora sea empezar por bailar 
algunas canciones”. 

del hogar es una pequeña danza cotidia-
na.  La danza es y siempre ha sido para mí 
reparadora, como una manera de ver y 
entender el mundo y también como una 
manera de sanar”. 

Natalia: “El movimiento está en rela-
ción directa con la vida, sabemos que la 
vida es movimiento y el movimiento es 
vida. Pienso que volver al cuerpo es vol-
ver a nuestra casa,  el tema es como está 
esa casa y qué le podemos dar. Cuando 
hablo de cuerpo no estoy hablando del 
cuerpo físico nada más, sino del cuer-
po-mente, de lo emocional, de todo lo 
que somos. Conectarnos con nuestro 
cuerpo desde un lugar expresivo, bailar 
desde lo que siento, bailar desde lo que 
necesita gritar mi cuerpo. Es practicar 
esta conexión con unx mismx que tam-
bién es conectarse con el todo y dejar 
aparecer la vibración del movimiento”.

Juan Onofri: “Creo que si logramos un 
movimiento saludable vamos a tener ga-
rantizada la primera  barrera para el virus 
que es  estar inmunológicamente fuertes 
y sanxs. Si estamos fuertes, estamos un 
paso adelante del virus. Y segundo porque 
aparecen otras informaciones cuando 
unx se mueve y el metabolismo se activa y 
entramos en otra frecuencia de pensa-
miento, intensidad y energía, aparece 
otra información que es la que no está 
apareciendo en los medios.  Tenemos que 
movernos para conectarnos con infor-
mación más interna del cuerpo, las de los 
músculos, de los tejidos blandos del cuer-
po, que circulan a otra velocidad y llevan 
otra calidad de información que es bien 
distinta de la información intelectual y de 
la rosca en la que estamos gran parte del 
día.  Ese es uno de los motivos para seguir 
generando instancia de movimiento y 
aprendizaje a través del cuerpo”.

Leticia: “Es importante promover no 
solo el movimiento sino el goce del mo-
vimiento. Hay un bienestar que nos po-
demos brindar cuando sentimos nuestra 
respiración, cuando sentimos nuestro 
cuerpo, o cuando ponemos una canción 
que nos encanta y bailamos. Ahí hay algo 
de las endorfinas que se libera y nos hace 
sentir vivxs, en contacto con nuestra po-
tencia de vida”.

¿Cuáles serán los desafíos de un cuerpo 
aún más disciplinado, una vez que retro-
cedan las restricciones? Natalia: “El ma-
yor desafío nos va a aparecer cuando todo 
esto pase. Ahora estamos en modo super-
vivencia y vamos haciendo lo mejor que 
podemos con las herramientas que nos 
van dando, las internas, las redes que va-
mos tejiendo. Es una situación de encie-
rro, de angustia, sabemos que es pasajera, 
y eso es un aliciente: tenemos que re-
flexionar, ver qué y cómo queremos vivir. 
En ese sentido es una oportunidad, más 
allá de que es algo que se nos impone del 
afuera. Es un momento de mucho estrés 
emocional y en relación a eso propongo 
volver a nuestra respiración, que también 

Poner el cuerpo, sacar el cuerpo. En la 
calle, un metro y medio de distancia en-
tre cuerpo y cuerpo. El cuerpo no se en-
cuentra con otros cuerpos, no salta ni 
canta ni camina junto a otrxs.  ¿Sueña el 
cuerpo con besos y abrazos? “El cuerpo 
es poesía, el resto es verso”, dice una 
canción del cantante y compositor Gabo 
Ferro. ¿Cómo atravesar la incertidumbre, 

decolorar el miedo y enraizarse en lo ge-
nuino? ¿Dónde está la poesía en esto?  ¿Y 
el verso?

Para elaborar y jugar con posibles res-
puestas y tejer otros retazos de realidades 
y sentires charlamos con profesionales 
de la danza y el teatro. Nos comunicamos 
de manera virtual –sin cuerpo- enten-
diéndonos a través de los tonos e in-

Qué puede un cuerpo

flexiones de las voces, o mediante la pa-
labra escrita. Les pedimos que nos 
manden sus fotos para publicarlas junto 
con la nota, por la imposibilidad de pro-
ducir el encuentro presencial en tiempos 
de pandemia. Arriba se ven los resultados 
de esta auto-producción fotográfica.

EL MIEDO, ADENTRO Y AFUERA

xs bailarinxs, directorxs, coreó-
grafxs y docentes Josefina Goros-
tiza, Laura Figueras, Leticia Ma-

zur y Juan Onofri Barbato; la bailarina y 
educadora somática Natalia Guilis; la 
bailarina, periodista y tallerista Lucía 
Herrera; y el director, dramaturgo y do-
cente Juan Coulasso coinciden en que en 
este período de cuarentena obligatoria 
tuvieron que suspender funciones, clases 
y ensayos. “Aparece algo en el orden de lo 
imprescindible o prescindible que es ca-
da trabajo, y ahí es donde unx empieza a 
pensar un montón de cosas, aunque qui-
zás no es momento para debatir esto”, se 
anima Josefina. La facilidad e inmediatez 
de las redes permitieron que a poco de 
iniciada la cuarentena proliferaran 
transmisiones en vivo de actividades 
consideradas “prescindibles”: clases de 
danza de todos los ritmos, gimnasia, yo-
ga, meditaciones, lecturas de poesía, re-
citales, cocina y mucho más... 

En diciembre Josefina estrenó una 
obra de danza –Precarizada– donde re-
fiere a las deficientes condiciones labo-
rales en la danza, territorio que le es pro-

L

Teatro, danza y pandemia

¿

Profesores de danza, directorxs de teatro, trabajadorxs del cuerpo, el baile y el movimiento. ¿Quiénes mejores 
que ellxs para pensar cómo nos impacta el aislamiento, y qué se puede hacer para escaparle a la parálisis del 
miedo? De la reflexión en la quietud a la revolución de los cuerpos, siempre. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

¿

L

L
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Este ocio forzado al que hemos sido so-
metidos hace que la gente tenga más avi-
dez que nunca por ver películas, series, li-
bros… la mayoría de la gente, no toda tiene 
esta posibilidad. Lo bueno es que de re-
pente noto que hay mucho interés por el 
cine independiente argentino, que es difí-
cil de ver por falta de tiempo y por falta de 
pantallas.

MARIANA ROJAS, DIRECTORA 
DE LA CURA DEL ESPANTO 
(CORTOMETRAJE): EL CINE COMO 
RESGUARDO

sta situación me agarra escribiendo 
Cero cincuenta, que será mi primer 
largometraje, con mucha incerti-

dumbre de cuándo y cómo la voy a filmar.
Nos llevará mucho tiempo adaptarnos 

a las nuevas formas de vivir. Formas en las 
que también entrará el cine, la cuestión 
sobre cómo ver películas. La forma de ver 
en cuarentena se transformó, la forma de 
exhibición también se va a transformar 
inevitablemente y la producción no queda 
exenta de estos cambios. Vamos a tener 
que repensar cómo hacer las películas 
porque muchos de nuestros hábitos coti-
dianos, laborales y la forma en la que nos 
vinculamos cambiarán.

Esto va a pasar y vamos a poder volver a 
filmar pero el cine está en un momento 
complicado y delicado en cuanto al fomen-
to, en cuanto al laburo y eso es lo que va a 
transformar la forma de hacer películas. 

En estas situaciones de crisis es donde se 
pone en evidencia cuáles son los medios que 
elegimos para escaparnos o para transitar-
los. Yo lo logro con el cine. Cuando no puedo 
escribir, miro una película y cuando no miro 
una película, estoy pensando en escribir… 
Siempre el cine es lo que me resguarda de 
mis monstruos personales y los de los te-
mores que me genera esta situación. En el 
cine encuentro la escapatoria y el resguardo 
para sentirme mejor: ahora más que nunca.

LAURA CASABE DIRECTORA DE 
LOS QUE VUELVEN (LQV): ESTRE-
NAR IDEAS

a cuarentena me agarró de cara al 
estreno comercial, que pensába-
mos hacer a fines de abril, y que-

damos medio detenidos. Por otro lado, el 
recorrido de festivales europeos se sus-
pendió, pero nos invitaron a Corea del Sur 
en julio y espero que podamos llegar, aun-
que lo veo complicado. Como mi película 

y vas a pasarla bien, pero la “experiencia ci-
ne” es otra cosa.

Paulatinamente volveremos a juntarnos, 
quedarán los más desconfiados y paranoi-
cos de no querer estar con gente, pero lenta-
mente vamos a volver a la normalidad, se-
guramente con algunos recaudos y algunos 
miedos. Las grandes cadenas de cine no creo 
que vayan a limitar la capacidad de tu sala 
porque si no pierden plata. Las salas chicas o 
alternativas vamos a salir bien.

A partir de la cuarentena salieron mu-
chos directores y productoras y distintas 
agrupaciones a liberar sus películas. Los 
que creemos en la experiencia cine y lucha-
mos contra el formato hogareño que esta-
blece la duración, el ritmo de las películas, 
el contenido, vamos a retroceder un poco. 
Habrá más material disponible pero en 
nuestra casa no nos disponemos a ver una 
película como al ir al cine. Aunque nos 
acostumbremos a pausar la película, a le-
vantamos para ir a tomar algo, ir al baño… 
Eso se irá perdiendo, pero es una lucha que 
tenemos que volver a ganar.

GUSTAVO FONTÁN, DIRECTOR DE 
LA DEUDA: EL CAMBIO SENSIBLE

os reclamos que estaban hasta ha-
ce 15, 20 días hoy quedaron en otro 
lugar, como la exhibición. El IN-

CAA empezó con estrenos a través de la 
plataforma CINE.AR y me parece que esto 
es una posibilidad. Es probable que pasen 
meses hasta que se pueda volver a ver pe-
lículas en el cine en salas: no sabemos 
cuándo será factible una concentración de 
gente. Está bien la posibilidad de pensar 
alternativas que no son las clásicas que se 
pensaron para el cine. Hay que ir facilitan-
do una salida y hoy tanto CINE.AR como 
las pantallas públicas o algún tipo de pre-
sión en los canales privados podrían ser 
posibilidades para que las películas ten-
gan un estreno.

Los pensamientos y la sensibilidad no 
pueden continuar en las mismas líneas y di-
recciones en las que traíamos. ¿Qué sucede 
afectivamente? Estamos pensando de nue-
vo y en ese pensar de nuevo las personas 
sensibles corren riesgos. Hay una posibili-
dad de que el mundo pueda volver a pensar 
qué vamos a priorizar, qué vamos a apre-
ciar, qué cosas serán importantes a partir de 
ahora y cómo serán los vínculos con los de-
más. En ese cambio de sensibilidad también 
habrá un cambio en la forma de hacer y de 
mirar cine.

este tipo de películas queremos encon-
trarnos en el cine: ese espacio de unión, 
que no es lo mismo que verlas en la casa. 
No hay que perder el cine como experien-
cia colectiva, con la oscuridad y la no inte-
rrupción que nos permite ese espacio. Que 
tengamos una experiencia transformado-
ra, pausar nuestra vida cotidiana para 
pensar, encontrarnos con otres y que fi-
nalmente podamos reconocernos como 
público que elige. 

IGNACIO MASLLORENS, 
CODIRECTOR DE EL TEOREMA DE 
SANTIAGO: INCERTIDUMBRES 
DEL DIRECTOR FREELANCER

o que me está impactando de esta 
situación son los proyectos para-
dos. Eso va a continuar una vez que 

todo se solucione, suponiendo que todo 
vuelva a una pseudo normalidad que nunca 
volverá a ser normal. Pero sé que voy a se-
guir por un buen rato sin trabajo, hasta que 
el mundo se recomponga: hay un montón 
de cosas más urgentes por resolver que los 
proyectos de cine. Serán, creo, las últimas 
cosas que la gente se va acordar.

Mi caso y el de muchos van tener un lar-
go plazo medio duro. Pensamos: ¿de qué 
carajo vamos a vivir? Mi mujer y yo somos 
monotributistas freelancers y dependemos 
de que la gente nos llame para hacer cosas. 
Los últimos años me había pasado algo in-
usual en los proyectos por los que me con-
vocaban: en su mayoría eran proyectos 
buenísimos que me permitían dirigir a mi 
antojo. Se había logrado una especie de 
momento idílico: me pagaban por dirigir lo 
que se me cantara, por poca guita, pero vi-
vía de eso; y completaba haciendo el mon-
taje para otros directores. Esas dos cosas 
dejaron de  existir de un día para otro. 
Cuando empezó la cuarentena tenía una 
reunión para empezar un proyecto para 
una posible película y no se volvió a hablar. 
Esa especie de estrés eterno del freelancer 
este año va a ser letal.

¿Cómo afectará a este arte colectivo que 
es el cine, que se consume en comunión? 
En la película Epidemia, sobre el ébola, en 
la que a un pueblito Estados Unidos un 
marinero lo trae en un barco… hay una es-
cena donde muestran cómo el virus se es-
parce de manera masiva porque uno de los 
contagiados va al cine y estornuda. Allí 
muestran cómo un virus microscópico va 
posando en cada persona. El cine como lu-
gar que está asociado a lo seguro, donde 
uno se sentía a salvo y contenido, de re-
pente se transforma en un lugar suma-
mente peligroso y mortal por el mero he-
cho de que hay muchas personas juntas.

El cine como un hecho colectivo está en 
grave peligro, pero ya sobrevivió a todo. 
La televisión, que fue su primer gran ene-
migo, su  gran amenaza; después el vi-
deoclub, el cable y ahora el streaming. 
Ahora está el coronavirus. La gente segui-
rá yendo al cine como siguió yendo al tea-
tro, que tiene dos mil años. 

MARILINA GIMÉNEZ, DIRECTORA 
DE UNA BANDA DE CHICAS (UBDC): 
EL POST CROMAÑÓN DEL CINE

engo en mi memoria Cromañón 
como referente de lo que después 
hacen los gobiernos con las limi-

taciones. Que de repente ya no se podía 
tocar en ningún lado, y que no se hizo un 
análisis profundo de qué cosas sucedie-
ron y por qué sucedieron. Que salga una 
ley que diga que “no puede haber más de 
10 personas en no sé dónde”, que está 
prohibido bailar y que la sociedad acate 
eso, es lo que me da más miedo: lo que 
venga después de esto, y que eso desarti-
cule todo lo que venimos haciendo los 
distintos movimientos feministas.

El momento más flojo, dentro de la tre-
menda situación que está atravesando la 
industria, es el de la exhibición. Y para las 
mujeres es peor. Por eso es que decidimos 
reunir fuerzas y plantear una estrategia de 
comunicación conjunta de nuestras pro-
yecciones apostando a que les especta-
dorxs vayan a las salas a apoyar el cine he-
cho por feministas. Había una propuesta 
que habíamos hecho con la Cartelera Fe-
minista de liberar todas las películas. El 
problema ya son las distribuidoras y las 
productoras: a mi película por ejemplo mi 
distribuidora no quiso liberarla. Cuando 
accedés a tener una distribuidora empieza 
a haber un ida y vuelta donde todo tiene 
que ser charlado. El sentido político de li-
berarla o no es particular de cada película, 
de por qué la suben o por qué no. Una cosa 
es Pampero Cine que está subiendo pelí-
culas cuando ya las vendieron en ochenta 
mil lados, cuando ya tienen sus años; no 
los critico, trato de entender dónde está 
posicionado cada une...

Si el cine como lugar llega a desapare-
cer a mí me mata, no solamente como di-
rectora. Tengo como todo un folklore de 
una vez por semana ir al cine con amigues, 
con pareja, hablar de la película mientras 
comés una pizza: me gusta ser espectado-
ra de cine. Me gusta ver las películas en 
pantalla grande, que se vean bien, que se 
escuche bien, que te sumerjas en la sensa-
ción de que estás en un recital. No para que 
la veas en una computadora… Y sobre to-
do: me gusta el diálogo que se genera des-
pués de ver la película.

Trato de no caer formateada en el con-
sumo cultural propuesto por algunas pla-
taformas. Yo no consumo series, detesto 
esa forma: me siento a merced de conteni-
dos que no interesan. Más allá de que estén 
bien filmadas o que tengan bien el sonido o 
que las temáticas sean interesantes, des-
pués siempre me siento como embaucada. 
Prefiero siempre ver una película: una idea 
que empieza, se desarrolla y termina. 

Mi documental (UBDC) habla sobre lo 
bueno de unirse, de que la unión hace la 
fuerza, y la fuerza hace la visibilidad. En 
este aislamiento obligatorio donde las re-
uniones pasan a la virtualidad y las video-
llamadas, eso no corre. Quienes apoyamos 

debe haber tantas más, y eso supone un 
problema para los meses por venir.; en el 
fondo quién sabe: se puede generar una 
superposición de estrenos de pelis nacio-
nales y de fechas.

Por otro lado, para nosotres es muy 
importante estrenar porque es a partir de 
ahí cuando se puede hacer el cierre de la 
película, momento en el que solemos co-
brar los directores y productores. Este re-
traso es problemático, sumado a que el IN-
CAA se declaró en estado de emergencia, y 
quedamos flotando en la incertidumbre. 
Entonces aparece como opción la idea de 
hacer el estreno  online, a través de la pla-
taforma CINE.AR y, si bien puedo ser quizá 
romántica o chapada a la antigua, esta for-
ma de estreno implicaría abandonar la idea 
del cine y del encuentro con el público.

En mi caso consideré que, de hacer el 
estreno online, sería bueno tratarlo como 
un estreno y no simplemente liberar la pe-
li; me refiero a un trabajo de prensa digital 
y una campaña previa, similar a un estre-
no en vivo: poner un día y horario y luego 
liberarla por CINE.AR. Pensé que la pre-
sentación podría reemplazarse por Insta-
gram Live o Zoom, como ya está suce-
diendo con varios realizadores y 
realizadoras. Veremos… Por lo pronto, ce-
lebro la creatividad y a todos los que han 
decidido liberar sus películas. Con mi pelí-
cula vamos a usar este tiempo para pensar 
un poquito y ver cómo seguir.

PATRICIO ESCOBAR, DIRECTOR 
DE ANTÓN PIRULERO (AP): 
ASAMBLEAS VIRTUALES, 
BUFONES Y DEUDAS

sta circunstancia es un buen mo-
mento para editar algunas cosas 
pendientes, para investigar temas 

de futuros documentales. Lo que me pare-
ce imposible es la edición de una película a 
distancia. No sé cómo deben editar algu-
nos, en mi caso una vez que tengo gran 
parte del material crudo filmado y avan-
zado el guión, edito un primer corte muy 
general, luego lo voy trabajando, pero el 
corte final lo hago mano a mano con Da-
mián Finvarb. 

Eso me está pasando con Bufones, mi 
próximo documental. Después del docu-
mental sobre desapariciones en democra-
cia quedé muy quemado, me desgastó 
emocionalmente esa peli. Necesitaba con-
tar una historia más relajada, dentro del 
cine político, pero que no sea tan densa. 
Entonces aparecieron los bufones a con-
tarme historias, algunas oscuras, me con-
taron quiénes eran y me ganaron la cabe-
za. En rasgos generales, el bufón es el 
payaso que desde su inteligencia y humor 
critica la sociedad que vivimos. El bufón 
viene a decirnos lo monstruosos que so-
mos, vienen a trastocar lo establecido pa-
ra que nos hagamos preguntas. Hay mu-
chos tipos de bufones: el común de la 
gente tiene como figura el bufón con cas-
cabeles, pero muchas veces nos hemos to-
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8 directorxs piensan los impactos y desafíos que implica el aislamiento por la pandemia en el cine, desde la 
exhibición hasta la producción, pasando por el INCAA y Netflix. La idea del poscromañón de la pantalla, las 
deudas de los subsidios, el freelancismo, y la producción autogestiva como posible salida. ▶  NÉSTOR SARACHO

Cámara oculta
pado con algún bufón sin saber que lo era. 

Pensando en la necesidad de agitar ante 
el INCAA, quizá lo virtual pueda unir pare-
ceres y propuestas, pero no lo sé: es muy 
reciente todo como para pensar cómo se-
rían las asambleas virtuales, porque quie-
nes participamos de esos espacios justa-
mente no estamos acostumbrados a estar 
encerrados. Ya se venía con una larga ago-
nía para cobrar las cuotas del subsidio del 
INCAA y ahora, con la cuarentena, se paró 
todo, no hay trabajo administrativo ni 
perspectiva de cobrar nada. Yo estoy en-
deudado, solo cobré la mitad del subsidio. 
El INCAA tiene que rever esta situación, 
debería liberar las cuotas cuanto antes. 
Gran parte del subsidio se lo come la infla-
ción y, ahora, la cuarentena. 

JOSÉ CAMPUSANO, DIRECTOR DE 
HOMBRES DE PIEL DURA: SOBRE 
EL MONOPOLIO DE NETFLIX

a producción algorítmica –como 
Netflix- mide cuándo los especta-
dores abandonan la serie, cuándo la 

retoman, dónde la abandonan y no la reto-
man… Cuáles series ven más que otras… Y 
así van definiendo una lista de posibilidades 
de consumo que a la larga hace que todo se 
parezca a sí mismo y eso no es atractivo. Ne-
tflix es una plataforma muy aburrida, no 
tiende a sorprender y donde tiende a sor-
prender es porque abrieron un poco el jue-
go, como ha pasado pero en definitiva con 
producciones de fuera de Estados Unidos.

Crear una plataforma que compita y de-
más no creo que sea viable. Básicamente 
porque Netflix no es un resultado azaroso. 
Hay que reconocer el mérito de que se ha in-
vertido muchísimo dinero, se ha descubier-
to una forma de consumo que realmente es 
muy seductora. Dejar una película colgada y 
a los dos o tres días retomarla donde quedó; 
poder retroceder cada diez segundos para 
para ver lo que hace una rato ha olvidado o 
no ha podido percibir del todo. Hay una serie 
de méritos, como herramientas de propa-
gación, que son efectivos. Competir de igual 
a igual cuando no se tiene ni el 1% de su fon-
do, no me parece que sea posible y tampoco 
hace falta. Hay que poner toda la fuerza, to-
da la intensidad en la propia producción. 
Nunca dejar de producir y encontrar otras 
instancias para generar contenidos y que 
estos sean remunerados y vivir del cine. No 
se trata de hacer una producción y esperar 
dos o tres años para que salga la próxima. Se 
trata de producir la mayor cantidad posible 
de contenidos y para ello hay que apelar a la 
solidaridad, el cooperativismo, a las vincu-
laciones con gente que uno no conoce, 
arriesgar, confiar, apostar y conseguir re-
cursos como sea. Porque excusas hay siem-
pre. Si alguien no tiene recursos para pro-
ducir, que no produzca: la cuestión pasa 
siempre por el fuero íntimo y tiene que ver 
con no dejar de producir en ninguna cir-
cunstancia y con las herramientas que sean.

Las propuestas de las cadenas de exhibi-
ción como Disney y Netflix, al ser monopó-
licas, tienen su debilidad. El audiovisual está 
cambiando a la velocidad de la luz. Ya sabe-
mos que los espectadores están en las redes, 
que el espectador es un ser bastante antoja-
dizo y caprichoso, y menos mal que lo es. A 
lo largo de la historia ha pasado que cuando 
algo es de consumo masivo e indiscutible, 
tiene un tiempo de agotamiento y después 
todo vuelve a readecuarse. En un momento 
las grandes cadenas de alquiler de videoca-
sete pululaban por el mundo, después tam-
bién los canales de cable. Todo va mutando, 
todo eso implica que se diversifica el consu-
mo. No tenemos tantas horas de vida como 
para estar ante una pantalla. Creo que mu-
chos de los que vivimos del trabajo antes de 
los dispositivos, entonces no podemos darle 

demasiado tiempo ni a Netflix ni al que sea 
porque no corresponde y otra porque no te-
nemos tiempo y también porque no quere-
mos. En la medida que empiecen a compar-
tir el mercado -que va a pasar- el poder de 
estos monopolios se diluye, como ha pasado 
con las más millonarias empresas de cable 
en un momento o con las cadenas de alqui-
ler de películas por videocasete.

SABRINA BLANCO, DIRECTORA DE 
LA BOTERA: MOMENTOS DE CON-
TEMPLACIÓN

s un bajón que nuestra actividad se 
pare y eso hace que haya que recon-
figurar y pelear un montón de cosas 

más de las que ya se venían peleando. De to-
dos modos, no te voy a mentir que en el con-
texto de todo lo que está pasando a mí me da 
un poco de pudor ponerme a hablar como di-
rectora de cine. Estamos atravesando un 
momento muy difícil para muchas personas.

Esta situación no hace más que pronun-
ciar una desigualdad que ya era un problema 
antes de que esto suceda. La cuarentena no 
nos atraviesa a todxs de la misma manera. 
No es lo mismo tener una casa con espacio, 
a una vivienda en dónde se vive el hacina-
miento de por sí. La gente en los barrios en 
general vive en las calles la mayor parte del 
día y entra a sus casas a dormir. Hay casas 
que son un cuarto, una tele, una garrafa y no 
mucho más. “Estar en casa” es un concepto 
muy diferente para cada estrato social y hay 
que ser muy cuidadosos con esto. Y ni hablar 
de lo que el encierro produce frente a situa-
ciones de violencia de género. 

Lo interesante es que esta situación su-
braya una problemática, que excede el virus: 
la enorme desigualdad social en la que vivi-
mos es una problemática de la que hay que 
ocuparse con o sin virus. Por otro lado, 
pienso que esta situación refuerza algunas 
cosas que ya sucedían, que tienen que ver 
con la idea de individualismo y el miedo al 
otro. Un confinamiento para el que la tecno-
logía viene operando hace tiempo. Íbamos 
hacia allí casi por decisión y de repente es 
como una obligación. Me parece que es un 
momento para reflexionar sobre los meca-
nismos y sistemas del mundo y empezar a 
cuestionarlos un poco más.

También estos días me pasó que vi mu-
cho cómo la gente necesitó utilizar las re-
des sociales como una forma de seguir,  de 
hacer que la máquina no pare, exponerse, 
contar todo el tiempo lo que hace y lo que 
no hace. Y particularmente pienso que hay 

una intimidad que pide replegarnos un po-
co y pensar. Creo en esto también como al-
go estético, y casi como un procedimiento 
narrativo, el de la contemplación. Todo es-
tá dado para acceder a esa contemplación 
en este momento. Me levanto a la mañana y 
el sonido de mi casa es otro y eso estética-
mente construye mis días de otra manera. 
Hay cierta belleza en esa realidad, pero no 
desde un lugar superficial, sino también 
crítico. Creo que de algún modo - a los que 
podemos, y con esta aclaración vuelvo a la 
reflexión del inicio- este momento nos 
puede servir para aprender a habitar más 
los espacios, a escuchar, a existir en el 
tiempo muerto, aprender a aburrirnos.

De alguna manera creo que ya vivíamos 
en un contexto de “exceso” de información 
enorme que de por sí me parece problemá-
tico. Ahora de repente es como que ese acce-
so creció, liberándose un montón de cosas 
para ver, escuchar, leer, aprender por día. La 
gente está como medio bombardeada. A mí 
tanta información me atormenta y me con-
funde. No me estoy viendo siete películas 
por día porque están liberadas, veo una. 
Siento que hay una tendencia humana a lle-
nar el vacío, a apagar el silencio con infor-
mación. Puede ser una buena oportunidad 
para que aprendamos a elegir, ¿no?

GERMÁN FERNÁNDEZ, 
PROGRAMADOR DEL ESPACIO 
DE ARTES VISUALES KINO 
PALAIS Y CODIRECTOR DE UN 
RELÁMPAGO EN LA OSCURIDAD: LA 
EXPERIENCIA CINE

o solamente la cuarentena del virus 
va a patear el tablero en muchos as-
pectos de la realización, distribu-

ción y exhibición. Cuando pase la cuarente-
na nada volverá a ser lo mismo, ni en el 
plano global ni económico. En lo que nos 
compete a nosotros, lo que es en los festiva-
les de cine ya muchos los van a empezar a 
hacer online. Por lo menos algunos festiva-
les ya lo hicieron y creo que el BAFICI ya 
suspendido está definiendo si lo van a hacer 
online también. Habrá que ver qué pasa con 
el importante: Cannes.

Cuando uno tiene la voluntad de salir de 
su casa y meterse en un lugar a ver una pelí-
cula con personas, es casi como un evento 
social. Ver una película en pantalla grande, 
con buen sonido, compartir la sala con los 
conocidos, te puede hacer emocionar, reír, 
asustar, hasta pelear con el de al lado. Uno 
puede estar en su casa mirando una película 
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¿Se podría municipalizar la 
atención de la línea 144 o 
crearse nuevas líneas munici-
pales específicas para dar res-
puesta a una mujer que está 
en emergencia por violencia?

MARCELA LOSARDO, MINISTRA 
DE JUSTICIA Y DERECHOS HU-
MANOS DE LA NACIÓN.

l Ministerio de Justicia cuenta 
con una importante herra-
mienta para desarrollar esta 

tarea. Desde la línea 137 se atiende a 
víctimas de violencia sexual y familiar, 
de explotación sexual y comercial in-
fantil, de grooming y de abuso sexual 
de niñas, niños y adolescentes. Esta lí-
nea, que funciona desde el año 2006, es 
atendida por un equipo interdiscipli-
nario formado por profesionales de la 
psicología, la abogacía y el trabajo so-
cial, profesionales comprometidas y 
con una extensa experiencia. La línea 
137 tiene alcance nacional y atiende las 
24 horas durante todo el año. En el ám-
bito de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires cuenta con Equipos Móviles que, 
ante situaciones de urgencia, se des-
plazan junto a personal policial hasta el 
lugar en que la víctima se encuentre en 
riesgo inminente. En estos casos el 
equipo de profesionales la asiste a los 
fines de radicar la denuncia, y ante una 
violación o de presentarse lesiones, la 
acompaña al servicio público de salud 
para que reciba la atención y la medi-
cación necesarias  de manera gratuita. 
Además, si se evaluara necesaria una 
intervención más allá de la urgencia, el 
caso se deriva a área de seguimiento. 
Tal como funcionan en el ámbito de 
CABA, los Equipos Móviles se han re-
plicado con recursos locales en las ciu-
dades de Resistencia (Chaco), y Posa-
das, Oberá y Eldorado (Misiones). 
Cuando llegan llamadas desde otras 
localidades del país, el equipo de pro-
fesionales articula su escucha con los 
recursos locales cercanos destinados a 
la asistencia y la protección de las víc-
timas. Uno de los objetivos de esta ges-
tión es la progresiva federalización de 
la intervención de la Línea 137.

NORMA DURANGO, SENADORA 
POR LA PAMPA, 
PRESIDENTA DE LA COMISIÓN 
BANCA DE LA MUJER. 

o sé si municipalizar la 144, tal 
vez sumar nuevas líneas loca-
les, que sobre todos en los luga-

res más chicos ayuden con más rapidez 
en poblaciones más pequeñas, como 
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Tres preguntas surgidas de experiencias con familiares de víctimas, respondidas por  las 
funcionarias responsables, desde la Ministra de Justicia de la Nación hasta el Ministerio de 
Mujeres y el de Seguridad. La diferencia entre las respuestas devela la preocupación por el 
tema, pero también la falta de una política unificada. ▶  ANABELLA ARRASCAETA Y LUCRECIA RAIMONDI

Femicidios y Estado

Programa Las Víctimas Contra Las 
Violencias, del que depende la Línea 
137, se brinda capacitación en la temá-
tica, con perspectiva de género y dere-
chos humanos, a miembros de las 
Fuerzas de Seguridad, del Poder Judi-
cial, de organismos públicos y de enti-
dades de la sociedad civil. Los equipos 
de profesionales del Programa dictan 
una materia obligatoria de la currícula 
de las escuelas de la Policía Federal: In-
troducción al Conocimiento, Abordaje 
y Prevención de las Violencias.

NORMA DURANGO
a creación de tribunales es una 
competencia del Poder Legis-
lativo nacional y provincial por 

lo que es un proceso lento sobre todo 
en este momento que además requeri-
ría nombramiento de jueces a través 
del Consejo de la Magistratura, y su 
aceptación. No es posible desde el Se-
nado ahora,  no creo que en este mo-
mento sea una medida rápida de to-
mar. Creo que en este momento lo que 
tiene que estar trabajando son las fis-
calías de género. De hecho en La Pam-
pa a pesar de haber feria las fiscalías 
están trabajando y recibiendo todas 
las denuncias. En todo el país sería re-
comendable que cada juzgado cuente 
con un fuero específico vinculado a 
casos de violencia de género.

RAQUEL ASENSIO
osotros lo impulsamos. No te-
nemos un proyecto de ley ni 
una cosa modelo pero sí cree-

mos que las respuestas actuales que en 
algunas partes  van al fuero de familia, 
en otras al fuero penal, y en la Ciudad 
de Buenos Aires además tienen la ju-
risdicción propia (y si tenes un pro-
blema habitacional tenes que ir a otro 
lado a pedir un subsidio de vivienda). 
Es toda una fragmentación de un con-
flicto que es único que se lo traduci-
mos a la mujer en varias causas judi-
ciales civiles o penales a donde 
intervienen múltiples actores, con 
distintos abogados y fiscales y defen-
sores de menores y oficinas de aten-
ción a víctimas y juzgados. Esto hace 
no solamente una práctica de revicti-
mización a la mujer que tiene que ir 
recorriendo de manera fragmentada 
todas estas oficinas, sino también una 
pérdida de vista de la dimensión total 
que adquiere la violencia de género en 
estos casos. Y creemos que básica-
mente este diseño judicial está hecho 
para las necesidades masculinas. 
Cuando se pensó cómo es la organiza-
ción judicial y la distribución de dis-
tintos fueros no estaban pensando en 
las necesidades de las mujeres. Enton-
ces se están tratando de aggiornar los 
mecanismos para llevar adelante si-
tuaciones de violencia de género que 
antes se accedía de forma muy margi-
nal a la justicia y que cada vez se de-
nuncian más, se trata de adecuar a un 
mecanismo que no fue pensado para 
esto. Y pensamos que los juzgados de 
violencia pueden recoger mejor cuáles 
son esas necesidades y esas violencias 
de las mujeres. Después están las dis-
cusiones que son la letra chica sobre 
las que no tenemos una posición to-
mada ni unificada, sabiendo que la 
justicia actual no ha sabido responder 
a las necesidades de las mujeres. 

JOSEFINA KELLY NEILA
a creación de tribunales re-
quiere de una reforma legal que 
debe debatir y aprobar el Poder 

Legislativo de la Nación. En el contexto 
del aislamiento social, preventivo y 
obligatorio, desde el Ministerio de las 
Mujeres, Géneros y Diversidad se in-
tensificaron las vías de articulación y 
coordinación con los organismos y au-
toridades del Poder Judicial de la Na-
ción y los poderes judiciales provin-
ciales para garantizar el acceso a la 
justicia de las personas que están en 
situación de violencia por motivos de 

RAQUEL ASENSIO
a funcionaria no respondió la 
pregunta por considerar que 
estaba fuera de su competencia.

JOSEFINA KELLY NEILA
ensar en la inversión del Esta-
do en términos de un valor 
exacto por mujer no es un 

ejercicio que consideremos útil ni 
necesario, porque generalmente 
cuando se hace ese cálculo, se divide 
el presupuesto asignado al mecanis-
mo para el adelanto de los derechos 
de las mujeres por la totalidad de las 
mujeres del país y esto implica des-
conocer que las políticas de género 
son transversales a todas las áreas 
del Estado. Lo que invierte el Estado 
en materia de género y derechos de 
las mujeres y personas LGBTI+ es 
mucho más que el presupuesto que 
asigna a un ministerio específico. De 
hecho, las políticas educativas, labo-
rales, culturales e incluso ambienta-
les tienen impacto en materia de gé-
nero. Si solo se considera el 
presupuesto destinado a políticas 
contra las violencias de un organis-
mo, se evalúa una fotografía recorta-
da e incompleta. Trabajar en políticas 
sanitarias, laborales, educativas y 
económicas, entre otras, impacta di-
rectamente en la reducción de las 
violencias porque atacan su matriz 
cultural, que es la desigualdad. Es 
decir, para poder pensar en un nú-
mero exacto por mujer, lo que habría 
que analizar es toda la inversión que 
todos los organismos hacen en in-
corporar perspectiva de género a las 
decisiones que toman y a los progra-
mas que implementan. Por otro lado, 
y a sabiendas de la situación presu-
puestaria, fiscal y en términos de 
deuda pública en la que la actual ges-
tión de gobierno asumió, que incluso 
no le permitió aprobar aún el presu-
puesto 2020, no resulta posible hacer 
ese análisis de manera responsable.

FLAVIA DELMAS
o se puede tomar el presu-
puesto para la protección in-
tegral por mujer porque lo 

fraccionás de una manera que no es 
real y tenés que pensarlo de manera 
real porque para hacer políticas con-
tra la violencia necesitás que haya 
políticas para el empleo, políticas de 
vivienda, políticas para la autono-
mía, políticas de educación, políticas 
de prevención. Hay que pensar en un 
presupuesto transversalizado por el 
género, eso es fundamental, y pen-
sar, lo que veníamos haciendo hasta 
que llegó el coronavirus, que la pla-
nificación en el área de políticas con-
tra las violencias es una planificación 
integral que va desde la prevención, 
la asistencia, la atención y la salida 
de la violencia, en eso están los mi-
nisterios específicos y todas las de-
más áreas del gobierno, por eso es 
tan importante el tema de la trans-
versalización: el presupuesto creo 
que hay que verlo de ese lugar. 

SABRINA CALANDRÓN
l presupuesto debe ser uno 
acorde a la necesidad de tra-
tamiento integral de la vio-

lencia por razones de género y que 
permita dar respuestas concretas a 
las personas que se encuentran en 
esa situación. En la actualidad conta-
mos, como nunca antes, con una es-
tructura ministerial dispuesta para la 
ejecución de esta ley, el Ministerio de 
las Mujeres, Género y Diversidad. La 
inversión presupuestaria es visible y 
eso habla de la importancia que tiene 
para el Presidente este tema. Ade-
más, otros ministerios y entidades 
estatales también tienen responsa-
bilidades en la ejecución de esa ley, 
con lo cual también hay allí una 
apuesta presupuestaria importante 
para encontrar soluciones.

género. En particular, se solicitó la 
prórroga automática de las medidas de 
protección judiciales que vencían du-
rante la cuarenta. Si una persona se 
encuentra con la situación de que en 
alguna comisaría o fiscalía no le quie-
ren tomar la denuncia o no sabe dónde 
recurrir, puede comunicarse con Línea 
144 y se le brindarán los datos actuali-
zados sobre los lugares disponibles 
para que pueda hacerlo. Además, se 
convocó especialmente a una reunión 
con la ministra de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación y equipo, a re-
presentantes de la Oficina de la Mujer y 
Oficina de Violencia Doméstica de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación, 
la Unidad Fiscal Especializada de Vio-
lencia contra las Mujeres del Ministe-
rio Público Fiscal de la Nación y repre-
sentantes del Ministerio Público de la 
Defensa para evaluar entre el Poder 
Ejecutivo y el Poder Judicial la situa-
ción del acceso a la justicia de las mu-
jeres en situación de violencias por 
motivos de género en el contexto de la 
emergencia sanitaria. Se acordó pro-
mover medidas para ampliar las bocas 
de recepción de denuncias, coordinar 
con los equipos la toma de denuncia en 
los hogares, comunicar las medidas en 
el marco de la emergencia a procura-
dores y fiscales federales, entre otros 
temas relevantes.

FLAVIA DELMAS
s algo que se está discutiendo. 
En realidad lo que tendría que 
haber en este momento, y en 

eso estamos trabajando, es un rapidí-
simo acceso a la justicia que es lo que 
no está aconteciendo. Lo que vemos 
ahora es que las mujeres no están ac-
cediendo a los diferentes espacios pa-
ra hacer denuncias, que las vías no es-
tán siendo efectivas y lo que se está 
haciendo es crear canales para que 
sean efectivas. Lo que necesitamos es 
resolución rápida de medidas. 

SABRINA CALANDRÓN
stos temas son competencia de 
otras reparticiones y funciones 
del Estado. Establecer cambios 

en la estructura del Poder Judicial re-
quiere un profundo análisis y la eva-
luación de varios factores. Esta no es 
responsabilidad del Ministerio de Se-
guridad que, por supuesto, actúa cola-
borando y atendiendo las disposicio-
nes e investigaciones judiciales cada 
vez que se lo requiere.

MARCELA LOSARDO
a ministra no respondió la pre-
gunta por considerar que esta-
ba fuera de su competencia.

NORMA DURANGO
l presupuesto debe ser tan 
grande como sea posible para 
lo que se necesita. Ese es el 

horizonte deseado. Tanto el presu-
puesto nacional como los provincia-
les deben tener perspectiva de género 
y cuando digo eso, digo que todos 
los ministerios deben tener esta 
mirada para actuar no solamente en 
estos casos sino en todos, dándole 
importancia a todo lo inherente a las 
mujeres, desde el salario igualitario, 
las ayudas y la asistencia, hasta las 
situaciones de violencia. Por último, 
recordar que son premisas básicas en 
violencia de género, la necesidad que 
haya una articulación entre Seguri-
dad- Justicia- Educación - Trabajo, 
un abordaje integral del tema, que 
trabaje sobre la prevención.

versidad de los gobiernos municipales 
y provinciales, con los diferentes po-
deres judiciales provinciales y con or-
ganizaciones de la sociedad civil a fin 
de articular recursos y herramientas 
que garanticen el abordaje integral de 
las violencias en el marco de la emer-
gencia sanitaria. Por su parte varias 
provincias y municipios sumaron sus 
propias líneas locales de asistencia y 
contención que se complementan y no 
excluyen el alcance de la Línea 144.

FLAVIA DELMAS, SUBSECRETA-
RIA DE POLÍTICAS CONTRA LAS 
VIOLENCIAS DE GÉNERO DEL 
MINISTERIO DE LAS MUJERES 
BONAERENSE

ay municipios que tienen servi-
cios propios: a los servicios de 
llamadas que tienen otra carac-

terística le suman el de violencia de gé-
nero y están instalados en la comuni-
dad. Es parte de las autonomías 
municipales, hay lugares donde el 144 
y 911 llegan bien y otros distritos que 
por cuestiones de distancia prefieren 
tener sus propios servicios, y funciona. 
Tiene que haber complementariedad. 

SABRINA CALANDRÓN, SUBSE-
CRETARIA DE DERECHOS, BIEN-
ESTAR Y GÉNERO DEL MINISTE-
RIO DE SEGURIDAD DE NACIÓN

a línea 144 depende del Minis-
terio de las Mujeres, Género y 
Diversidad, a cargo de la minis-

tra Gómez Alcorta. Sé que están ha-
ciendo un trabajo para fortalecer el ac-
ceso a sistemas de denuncia y 
consultas, es un ministerio nuevo que 
tiene grandes desafíos por delante.

MARCELA LOSARDO
o importante es sensibilizar y 
capacitar al Poder Judicial, a las 
Fuerzas de Seguridad, a los 

efectores de la salud y a todos los acto-
res con responsabilidad en la asisten-
cia y la protección de las víctimas de 
violencias de género, para que sus in-
tervenciones sean contenedoras, efec-
tivas y no revictimizantes. El Ministe-
rio de Justicia está absolutamente 
comprometido con esta tarea. Desde el 

por ejemplo las de La Pampa, donde el 
teléfono de la municipalidad, de la po-
licía, de la oficina de la mujer suele ser 
siempre muy directo en la celeridad de 
la ayuda y la gente, no sé si la víctima, 
pero sí quienes la acompañan para 
ayudarla, saben que existen esas vías y 
cómo pedir auxilio.

RAQUEL ASENSIO, SECRETARIA 
DE LA COMISIÓN SOBRE TEMÁTI-
CAS DE GÉNERO DE LA DEFEN-
SORÍA GENERAL DE LA NACIÓN.

a importancia de esta línea es 
que un número único es muy 
fácil de incorporar, de conocer, 

y que se tiene información unificada 
entonces es un aporte muy valioso el 
que se puede dar desde la línea 144. 
Esta misma línea tiene operadores lo-
cales y esto no quita que efectivamen-
te hay otros servicios que están muni-
cipalizados. La mayor cercanía 
siempre te da mayor posibilidad  de 
conocimiento de lo que se puede hacer 
y de los recursos disponibles. Quizás 
con la vorágine de lo que va pasando 
día a día con los cambios que se van 
haciendo y estos nuevos recursos que 
se van abriendo sería importante 
mantener actualizados esos recursos 
de la línea 144, que no sean recursos 
paralelos sino que puedan confluir to-
dos en ampliar y mejorar la informa-
ción que se le pueda dar a cada mujer 
que llama desde cualquier punto del 
país. A veces se abren recursos tan rá-
pido en la urgencia que sería impor-
tante que todo este tipo de nuevas lí-
neas y nuevos servicios sean 
informadas a la 144 para que no de-
penda de la mujer que conoció un telé-
fono o el otro sino que cualquiera pue-
da contar con la mayor cantidad de 
información posible. En esto la cerca-
nía te da mejor oportunidad de saber 
qué funciona, qué no, qué respuesta 
brinda cada una. Sería importante que 
eso sea información a la que tengan 
acceso actualizado en la 144.

JOSEFINA KELLY NEILA, SECRE-
TARIA DE POLÍTICAS CONTRA 
LAS VIOLENCIAS POR MOTIVOS 
DE GÉNERO DEL MINISTERIO 
DE LAS MUJERES, GÉNEROS Y 
DIVERSIDAD DE NACIÓN.

a Línea 144 ofrece orientación, 
contención, articulación y se-
guimiento de casos y consultas 

ante situaciones de violencia por moti-
vos de género. Es importante destacar 
que ante una situación de urgencia y 
riesgo inminente el canal de comuni-
cación es el 911. La Línea 144 es un dis-
positivo federal y coordina acciones en 
conjunto con las áreas de género y di-
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Susy Shock, La Pichi y Nancy Aruzza

Presentamos aquí a nuestres columnistes estrella que nos acompañarán en la edición de MU 2020. Después de Crianzas - idea 
que derivó en un libro best seller- la artista trans Susy Shock le vuelve a escribir a las infancias, a través de un niñe con quien 
intercambia sueños e ideas para crear un futuro más diverso. Se suma al staff La Pichi, compañera de nuestra cooperativa, 
artista, profesora de danza, cocinera y más, para pensar la política desde los cuerpos no hegemónicos. Y Nancy Aruzza 
-autobautizada tullida y lesbiana- nos introduce en el “tulliworld” para intepelarnos cómo vemos las discapacidades y salir de 
los lugares de comodidad. Humor, arte y corazón, sin cuarentena.

Columna vertebral

uerido Uriel:
¿Qué se hace en estos momentos?

¿Cómo se le habla a una crianza?
¿Cómo te cuento de mi miedo, mientras 

hablamos del planeta amenazado, pero no 
sólo de un virus infectándolo todo, sino 
una idea de mundo en agonía, que parecie-
ra, en sueños ingenuos de tu tía trava, que 
empieza, por fin,  a resquebrajarse? 

¿Cómo te cuento de la guita mal re-
partida, si tus zapatillas baratitas y gas-

tadas te lo gritan a cada rato y en cada 
juego, desde que te las pusiste? 

¿Cómo te cuento, mientras en el co-
medor te dan las viandas de comida, 
que hay muchos chetos que, abandona-
dos en Europa por sus aerolíneas priva-
das, ahora se enojan exigiéndole a un 
Estado que se les haga presente y que 
ni gracias?

Odio a esta especie, mi changuito. 
¡Quién te hubiera gestado pájaro!
¡O pispireta lagartija, o colibrí! 
Odio el odio que nunca se les descansa, 

nunca se les achica, nunca se les calma.

Odio, a veces, hasta el cansancio, que, 
así como nos cortan los árboles, nos cor-
tan lo sueños, y nunca se les mueve nada, 
ni un pelo ni una conciencia

Y vos haciéndome ese dibujo, entre 
crayones y acuarelas, de un niño que 
vuela por el espacio, y me decís que al 
cohete lo manejás vos, y que la que va 
cebando mate, al lado tuyo, soy yo, que 
adoraría esa posibilidad. 

Llevame donde quieras, cualquier lu-
gar es mejor que todo este fracaso, mi 
astronautita adorado. 

¡Mi  gurí!

 
eí hace algún tiempo que aquello 
que no es nombrado no existe, no 
está. 

Me parece suficiente invisibilización de mi 
existencia que la industria de la moda no 
piense en mi cuerpo como un cuerpo que 
necesita bombachas, pantalones y vesti-
dos y que no solo quiere usar calzas ne-
gras y remeras estiradas de alguna banda 
de rock. Me parece que ya es bastante du-
ra la ausencia de chicas con cuerpos diver-
sos en las campañas de ropa que veo por 
la calle. Me parece que ya somos muy in-
visibles cuando no veo gordas arriba de 
escenarios, ni en las novelas o películas 
más que como las amigas de la protago-

nista; nunca heroínas y lindas y deseadas y 
exitosas.
Como hace un tiempo me cansé de ser invi-
sible, de no ser nombrada, de no existir, hoy 
le pongo nombre a mi cuerpo: mi cuerpo 
gordo, gorda yo, y gorda visible, que baila, 
ocupa espacios en todos los modos posibles 
y gorda que también escribe y comunica y 
dice “acá estoy, y soy parte de este feminis-
mo que era blanco y magro y biologicista 
pero que en verdad ahora es transfeminista, 
negro, marrón, disca, gordo”.
Habitar un cuerpo gordo en una sociedad 
que aspira a la normalización de los cuer-
pos me quiere hacer creer que mi cuerpo es 
un cuerpo de tránsito: por qué nadie quiere 
ser gorde y si lo sos, es mandato que tu 
búsqueda sea la delgadez. Malas noticias: 
el cuerpo que tengo que amo y habito me 

va a acompañar hasta que yo quiera.
Mi cuerpo, los cuerpos gordos, están pa-
tologizados por el sistema médico y es es-
te sistema, desde mi óptica, el que más in-
fluye en la sociedad para que cualquier 
dolencia, fiebre, angina o cambio en mi ci-
clo menstrual sea conectado directamen-
te con mi peso y se derive a una visita al 
nutricionista. 
No nos dejemos convencer de que algunos 
cuerpos están bien y otros, los gordos, es-
tán mal y deben ser modificados. Y sobre 
todo leamos con atención, escuchemos, 
nada en este texto dice que ser gordo es lo 
mejor que te puede pasar, que comamos 
sin control y durmamos infinitas siestas 
post atracón de frituras y alfajores... 
Estoy diciendo que ningún cuerpo pidió tu 
opinión, y mucho menos tu permiso.

so carrito (“silla de ruedas”, dicen 
los que saben decir) porque estoy 
tullida (“discapacitada”, grita el 

ejército de la buena conciencia).
Viví durante años en un departamento 
que fue cómodo para mí hasta que la tulli-
dez se me instaló: con el carrito era impo-
sible sortear la escalera que había en la 
entrada del edificio y el baño no podía ser 
adaptado a mi nueva versión. Por pura ge-
nerosidad de mi madre, pude mudarme a 
una casa que se convirtió en tullifriendly 
luego de unos pocos arreglos.
Lo que me expulsó de mi hogar inicial no 
fue mi condición sino aquello que se de-

nomina modelo social de la discapacidad. 
Según este concepto, no hay personas 
discapacitadas sino factores sociales (en 
este caso, arquitectónicos) que determi-
nan una situación de discapacidad. Si yo 
me llevo (y me traigo) bien con el carrito, 
¿por qué no puedo moverme libremente? 
Porque  casi nadie cumple con la ley de ac-
cesibilidad de personas con movilidad re-
ducida y porque la discapacidad se piensa 
no como regla, sino como excepción.
Desde que empecé a usar ruedas para an-
dar, hasta que pude mudarme, pasaron 
meses. Durante ese tiempo tenía dos op-
ciones: o enloquecía por no poder salir de 
mi casa; o encontraba alguna potencia en 
la reclusión. Creo que no enloquecí bási-
camente porque hace años que no puedo 
caminar ni siquiera por las paredes.

En estos días de cuarentena y aislamiento 
social veo caer la tranquilidad de muches 
que no saben qué hacer porque el afuera, 
ese punto de fuga casi siempre disponi-
ble, se les ha vuelto hostil, prohibido, pe-
ligroso (sobre todo, por la presencia del 
virus policial en las calles).
Hostilidad, prohibición y peligro: tres de 
los condimentos con los que el modelo 
social ya mentado sazona a diario la vida 
tullida.
Les invito a pensar en los espacios que 
habitan y transitan habitualmente.  
Ahora imaginen que en vez de bipedes-
tar, ruedan.
¿Hay lugares imposibles?
Pues bien, en esos impedimentos opera el 
modelo social de la discapacidad.
Bienvenides al tulliworld.
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AISLAMIENTO SOCIAL

Estado excepcional que implica 
que las personas no deben tener 
contacto con otras personas. Para 
eso es preciso que la gente no sal-
ga de su casa. Algo que no es sen-
cillo de lograr. Es necesario, en-
tonces, tener una situación 
excepcional que, por un lado, ge-
nere miedo en la población; por 
otro, que permita a los poderes 
del Estado tomar medidas que in-
citen a este aislamiento; y, final-
mente, lograr que la población 
acate esta medida excepcional. 
No es sencillo lograr esa situación 
extraña. Pero cuando se logra, 
puede provocar efectos insólitos. 
Por ejemplo, lo que en un primer 
momento fue el patrullar de poli-
cías y agentes de otras fuerzas de 
seguridad por las calles para su-
pervisar que la gente no circule 
por las calles, con el tiempo pue-
de transformarse en un montón 
de gente denunciando a sus veci-
nos, al punto de competir en 
su labor con las fuerzas de  
seguridad.

ALCOHOL EN GEL

Forma en la que se dispensa el al-
cohol para el aseo de las manos. 
Es un componente de invención 
reciente. O al menos de uso masi-
vo reciente. El alcohol en gel saltó 
a la fama con la breve pero inten-
sa epidemia de una enfermedad 
ocasionada por un virus prove-
niente de los cerdos. Desde ese 
momento se transformó en un 
elemento muy común para la hi-
giene de las manos, a pesar de 
que, como se dijo, la epidemia 
aquella duró poco. Si bien la in-
tensidad en su uso bajó luego de 
aquella epidemia, siguió siendo 
de uso habitual. Y con el brote de 
un virus de origen animal, surgido 
en China entre los murciélagos, el 
alcohol en gel volvió a transfor-
marse en furor y rápidamente se 
agotó el stock en todas las farma-
cias y demás comercios que lo 
venden.  

APLAUSO

Manifestación de admiración ha-
cia alguien que ha mostrado des-
treza en alguna actividad. El 
aplauso se utiliza fundamental-

mente en el mundo del espectá-
culo, sobre todo en los que se rea-
lizan en vivo, como el teatro, la 
música, el ballet o los deportes. 
Hay también otro tipo de aplau-
sos, más domésticos, como el muy 
extendido “aplauso para el asa-
dor”, que se pide luego de que se 
sirve y se prueba el primer bocado 
de un asado. En términos políticos 
y sociales, el aplauso es una ex-
presión tan vinculada al agradeci-
miento, que es muy difícil que 
aparezca en situaciones en los que 
la gente sale a la calle a reclamar 
algo o a protestar por algún moti-
vo. Sin embargo, puede haber ex-
cepciones. Por ejemplo, aparecie-
ron aplausos para el personal de 
la salud (médicos, enfermeros, 
etc.) durante una cuarentena por 
una pandemia. Estos aplausos se 
realizan desde el hogar, puesto 
que la gente se encuentra confi-
nada en sus casas. Con el correr de 
los días, la evolución de la intensi-
dad de un aplauso puede resultar 
un buen termómetro del hastío o 
la ansiedad social causada por una 
cuarentena. Por otra parte, dado 
que los aplausos se realizan a un 
determinado horario (en el caso 
de la cuarentena por coronavirus, 
a las 21), suele haber convocato-
rias a otro tipo de reclamos que se 
organizan alrededor de ese hora-
rio, para tratar de hacer creer al 
resto de la población que apoya 
una causa cuando en realidad está 
apoyando otra. 

DISTANCIAMIENTO

Distancia que deben mantener las 
personas durante un aislamiento 
social (ver). Dado que el aisla-
miento tiene excepciones, en esas 
excepciones se debe mantener la 
distancia. Por ejemplo, no debe 
haber una gran acumulación de 
gente en espacios a los que se es-
tá permitido ir (almacenes, super-
mercados, verdulerías, farma-
cias), y al caminar por la calle las 
personas tienen que ir solas. Eso 
si no es que tienen que ir a cobrar 
al banco su jubilación o un plan 
social, pues en ese caso la situa-
ción puede no estar prevista y se 
producen daños colaterales, co-
mo la aglomeración de muchísima 
gente. Pero hay a quien echarle la 
culpa por este tipo de conductas 
irresponsables: a la pandemia. Y, 
más precisamente, al virus.  

LAVARSE LAS MANOS 

Expresión coloquial que implica 
desentenderse de un asunto en el 
que la persona que lleva adelante 
la acción podría tener algún tipo 
de compromiso. La expresión 
puede reemplazarse por otra, 
también de tipo coloquial, como 
“hacerse el boludo”. Curiosamen-
te, en épocas en las que hay que 
tomar muchas precauciones de 
higiene personal a causa de una 
pandemia, el “lavarse las manos” 
se transforma en un hecho de 
gran responsabilidad social, por 
la acepción literal de la expresión. 
Es decir, la necesidad higiénica de 
lavarse las manos todo el tiempo 
y ante cualquier circunstancia. No 
deja de ser llamativo (por paradó-
jico) el estado en el que vive una 
sociedad en la que se aconseja, se 
valora y se incita a “lavarse las 
manos”. De algún modo, remite al 
eslogan de otra campaña estatal: 
“El silencio es salud”. En aquel ca-
so, la campaña apuntaba, teórica-
mente, a la reducción de contami-
nación sonora e incitaba a los 
automovilistas a no tocar las boci-
nas de sus vehículos. Pero una se-
gunda lectura no muy sutil podía 
apuntar a acallar voces disiden-
tes, en un momento en la que ser 
crítico al gobierno podía pagarse 
con la vida o el exilio.  

MEME

Chiste de la era digital. Como todo 
en la era digital, se propaga a altí-
sima velocidad. El alcance de los 
memes y la viralización instantá-
nea que logran, dejan en evidencia 
lo fácil que es lograr que un dis-
curso llegue a una enorme canti-
dad de gente de manera instantá-
nea. Y lo sencillo que resulta 
modificar los hechos para contar 
una verdad al antojo de quien tie-
ne más recursos. Un hecho que re-
sulta una novedad en la historia 
del mundo: tiene apenas entre 10 
y 15 mil años. Los memes tienen la 
propiedad de resultar irresistibles 
para todo el mundo, pues existen 
memes para todo el mundo. Aun 
para quien a priori los considera 
una pérdida de tiempo, encontra-
rá la excepción y dirá: “No me gus-
tan los memes, pero…”, y señalará 
alguno al que le encontrará inteli-
gencia, ingenio, agudeza y quien 
sabe cuántas cosas más. Los me-

mes son una verdadera pandemia. 
Y en épocas de aislamiento social, 
cuando las comunicaciones se res-
tringen solo al intercambio ciber-
nético, se multiplican y aparecen 
nuevos personajes y nuevas sagas. 
A tal punto que la pregunta que 
surge es: “¿Cómo habrán hecho en 
la Edad Media para aguantar la 
peste negra, si entonces no exis-
tían los memes?”.

PANDEMIA

Epidemia mundial. No hace falta 
aclarar los males que puede oca-
sionar una peste planetaria, que 
de eso se trata la pandemia. Es 
hora también de analizar los 
efectos positivos del asunto, so-
bre todo en términos políticos y 
del rédito que puede sacar un 
gobierno de esto para fortalecer 
su capital político. Por un lado, al 
tratarse de un fenómeno global, 
cualquier gobierno queda exento 
de responsabilidades, pues siem-
pre habrá en el mundo algún go-
bernante que esté haciendo las 
cosas peor. Por otra parte, al ser 
muy delgado el límite entre la 
responsabilidad de una conduc-
ción nacional y la de una catás-
trofe mundial, todo error local se 
licúa. Esto produce efectos rarí-
simos, como el hecho de que, en 
Argentina, la mayoría de los sec-
tores progresistas de la pobla-
ción naturalicen la celebración 
del Día de la Memoria sin poder 
salir a la calle y con los patrulle-
ros y la Gendarmería custodiando 
los barrios. Nunca un 24 de Mar-
zo fue tan parecido al de 1976 
desde la recuperación democrá-
tica. Sin embargo, nadie salió a 
cuestionarse eso ni siquiera por 
un momento. 

PAPEL HIGIÉNICO

Elemento de uso cotidiano al que 
no se le presta mucha atención. 
Sin embargo, con la irrupción de 
una pandemia y su consecuente 
cuarentena puede alcanzar un 
protagonismo impensado. Y la 
gente puede salir desesperada-
mente a comprar grandes canti-
dades, quién sabe por qué extra-
ña suposición o superstición. En 
los hechos, no hay nada que el 
papel higiénico pueda hacer para 
prevenir una enfermedad. Si bien 

es un elemento de higiene, no es 
un elemento de higiene vital, co-
mo puede ser la lavandina, el ja-
bón o el alcohol. Sin embargo, 
puede transformarse en objeto 
fetiche que la gente necesita te-
ner en grandes cantidades para 
saciar su angustia. Es algo así co-
mo un placebo para el efecto psi-
cológico de la pandemia y el en-
cierro. Claro que este efecto dura 
poco, porque transcurridos unos 
días de encierro, el papel higiéni-
co vuelve a aparecer en los alma-
cenes y en las góndolas de los 
supermercados. Puede que sea 
porque la gente se dio cuenta de 
que con lo acumulado alcanza y 
sobra, y no haya salido a comprar 
más. O, quién sabe, tal vez esa 
misma gente entendió que, una 
vez abastecida de papel higiéni-
co, el siguiente paso era ir por al-
go igualmente central en la vida 
de las personas: la levadura.  

SALUD PÚBLICA

Uno de los pilares en la lista de 
promesas que debe realizar cual-
quier candidato que quiera tener 
algún tipo de aspiraciones para 
llegar a la presidencia. Sin embar-
go, hasta hace no mucho el lugar 
preponderante que solía tener la 
salud pública fue disminuyendo, 
dado que la mayoría de la gente 
que resulta decisiva para un resul-
tado electoral no se atiende en la 
salud pública. De hecho, no existe 
ningún funcionario público (si los 
hay son contadísimas y extrava-
gantes excepciones) que se atien-
da en la salud pública. A diferen-
cia de la educación pública (a la 
que sí van algunos hijos de fun-
cionarios), la salud pública solo es 
utilizada por gente de bajos re-
cursos. Y aspiracionalmente fun-
ciona más como un lugar del que 
huir, que algo para mejorar y pro-
fundizar. Funciona o, más bien, 
funcionaba. La aparición de una 
pandemia y los discursos a favor 
de mantener un sistema sólido de 
salud pública, inclusive por parte 
de gente que hasta hacía segun-
dos defendía las privatizaciones, 
puede crear un nuevo imaginario 
sobre la necesidad de fortalecer 
la salud pública. Por el momento, 
nada de eso ha sucedido: ni lo del 
imaginario y, mucho menos, una 
mejora en la calidad de la salud 
pública.
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De ángeles y caballos
l alazán era un caballo bravo, 
impredecible, loco. Solo Ella le 
conocía las mañas y a veces no 
alcanzaba. 
Le gustaba el alazán. 

Las tardes en que la tristeza la agobiaba, el 
alazán no se dejaba montar, se ponía peor que 
nunca. Ella lo insultaba y muchas veces lo hu-
biese matado. Se alejaba gritándole de todo y 
se iba sola a ver qué hacía con su melancolía, 
maldiciendo a ese caballo intolerable. Enton-
ces el alazán (que jamás estaba atado) la se-
guía, a distancia. Ella se detenía, él también. 

Siempre a distancia. 
Entonces ella sonreía pero no lo llamaba. 
El alazán la miraba. 
Cerca. Siempre cerca.Era un pueblo per-

dido en la desértica autovía puntana, esa 
paradoja llamada San Luis. La noche se ha-
bía recostado sobre la llanura y, cansado, 
busqué en el pueblito un hotel donde tirar 
mi humanidad.

Cuando entré, ella estaba sentada, te-
jiendo, en un enorme sillón del recibidor. El 
televisor sin volumen mostraba peripecias 
de bailarines y bailarinas ante un jurado de 
clowns devenidos peritos artísticos.

Junto a ella, dos gatitos de negrura im-
posible jugaban descansadas batallas. Pe-
lirroja, joven, seria, notablemente bonita. 
Se levantó con gesto cansino y amabilidad 
seca y me facilitó la llave de la habitación.

Le pregunté dónde comer fuera del ho-
tel, me indicó; hice otra pregunta, vaga y 
ambigua acerca de la tranquilidad del pue-
blo, me miró con ojos de tierra y fuego y me 
dijo: “Acá nunca pasa nada, este pueblo es-
tá más muerto que su nombre”. 

El pueblo se llama Nueva Esperanza.
Se sentó a continuar tejiendo, acarició a 

uno de los gatitos y pareció percatarse de 
que Yo aún estaba allí. Sin mirarme, dijo: 
“Ellos son lo único que vale la pena”, y algo 
parecido a la ternura se reclinó en su voz 
ronca.

El sol quemaba, negligente. Se paró sobre 
los estribos de la gastada montura inglesa es-
piando el horizonte. La lomada le daba ven-
taja. Las orejas del caballo le avisaban lo que 
no veía.

Cansancio. Un cansancio sin nombre no la 
abandonaba hacía meses. 

Extrañaba. En silencio, sin caracolear una 
palabra.

El alazán refregó las patas contra la tierra 
pedregosa. Mierda, pensó, mierda, mierda, 
mierda. “Allá, como hormigas rojas, lejos co-
mo la ilusión y la vida, venían. La transpira-
ción humedecía sus pechos aún jóvenes”.

El sol le secaba el alma. 
Su alma, ¿dónde la había perdido? 
Tocó la empuñadura del sable de su padre 

en su cintura. Su padre, un cobarde en toda la 
línea que coleccionaba sables. Ella, la niña 
bien devenida casi india. No le gustaban las 
indias y ellas lo sabían. Guardaban silencio y 
obedecían sus órdenes. A veces pensaba que 
ese silencio obediente refugiaba un odio que 
se volvería puñal contra su corazón una no-
che. Otras, creía que ese silencio era la obe-
diencia de siglos.

 Siempre elegía creer que se burlaban de 
ella.

La verdad es que no sabía. Nunca sabía...
La estación de servicio estaba desolada 

en una mañana fría y transparente. La 
empleada, amable y dinámica, no tendría 
más de 30 años. Me acerqué al mostrador y 
le conté que el pueblo donde había estado 
me había asombrado por su limpieza y 
prolijidad. Me contó que era mamá de dos 
pequeños varones y que con ellos había 
iniciado una intensa campaña junto a los 
compañeros de escuela de sus hijos y al-
gunos vecinos para que el pueblo estuvie-
se limpio porque no siempre había sido 
así. Lo decía con orgullo mientras prepa-
raba un reparador capuccino, contándome 
de las acciones junto a otras mujeres y 
madres, solas, casi sin ayuda masculina 
porque había ausencias paternas abun-
dantes y de variada génesis.

Un policía joven entró y la saludó con fa-
miliaridad y tuvo la peregrina idea de hacer 
un comentario pretendidamente gracioso 
acerca de las ausencias varoniles y un su-
puesto “no tener nada que hacer” femenino.

La furia de Palas Atenea.
Ella se acomodó los lentes y arrancó: 

“Vos, de todos los hombres de este pueblo, 
sos el más inútil de todos”. Y continuó, he-
lada y quirúrgica.

La argumentación recorría desde el ma-
chirulismo contemporáneo hasta el cora-
zón represivo de la institución policial. Todo 
sin consignas, seco, una masacre metódica, 
sin pasión, implacable. El policía, callado, 
quieto, con  aire de pesadumbre e (imagino) 
una posible multitud de reproches internos 
hacia su estupidez multidimensional. 

El capuccino fue uno de los más ricos 
que tomé en mi vida.

Acarició suavemente el cogote inmenso del 
alazán que cabeceó como si entendiera. Des-
montó en un solo movimiento y empezó a ca-
minar con el caballo a su lado hasta la sombra 
frágil de un algarrobo. En esa tierra maldita, 
nada verde duraba mucho.

Recordó aquel cuento de su infancia del 
ángel que repartía dones en el mundo y por su 
bolsa agujereada, la piedra y la arena había 
quedado en esta tierra. Y que el buen Dios en-
tonces, para compensar el descuido, había 
desparramado la palabra más bella y el cora-
je más temerario en aquella región. 

¿Ese coraje era estúpido? ¿Esa palabra era 
inútil? ¿Quién le había contado? ¿Quién?...

Estaba a unos 20 km de General Deheza 
cuando la vi haciendo dedo a la vera de la 
ruta. Subió. Unos 40 años, morena, pelo re-
cogido, facciones suaves y una voz profun-
da. Me contó que venía de la escuela donde 
estudiaba enfermería. Yo, hijo de enferme-
ra y docente, abrí la charla donde se instaló 
rápidamente una corriente de afinidad que 
desanudó la conversación. 

Viajaba siempre a dedo por cuestiones 
económicas y mantenía su casa con un em-
pleo part time en un comercio. El dinero era 
más que justo en una vida rodeada de aus-
teridad espartana. Me dijo que era mamá de 
una nena de 6 y otra de 15. 

Que el padre buenas noches, muchas 
gracias y si te he visto no me acuerdo (sic).

Que las nenas se cuidaban entre ellas 
cuando iba a estudiar. Había una abuela 
llena de buena voluntad y vacía de respon-
sabilidad y pericia. 

Que a veces estaba cansada y lloraba so-
la. Que las nenas eran un amor pero no se 
trataba de eso. Que no quería ningún hom-
bre en su vida.

Que a veces no tenía fuerzas ni para 
estudiar.

Dije alguna cosa breve y dejé que el pu-
dor de la ruta le permitiera alguna lágrima 
que me pareció ver.

Cuando llegamos a destino supe un poco 
más acerca de la tristeza.

Solo un poco.
Las hormigas rojas ya no lo eran. Eran mu-

chos, muchísimos bajo el sol. Como siempre, 
eran demasiados, demasiados, demasiados.

Volvió a montar en un arabesco de bailari-
na y de serpiente. Tenía mucho calor. ¿Dios no 
se habría equivocado y les había dejado el sol? 

Dios siempre estaba confundido. 
Siempre. 
Empezó a bajar la cuesta al paso de su ca-

ballo, que ahora estaba calmo, manso. Qué 
caballo loco el alazán. Bajó sin cubrirse de la 
mirada posible de las hormigas, con el brutal 
sol del error divino, el malentendido de Dios. 
Sintió detrás otros cascos de caballos que la 
seguían.

¿Quién le había contado la historia del 
ángel?...
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