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Pandemia&despues

Los desafios que se abren ante el avance mundial del coronavirus, desde la mirada de
asambleas, fabricas recuperadas, cientificos comunitarios, pueblos originarios, cocineras y
hackers; desde el cine, el teatro, la danza, el arte, la educacion, la comunicacion y el feminismo.
Ideas y experiencias para cuidarse y no paralizarse ni dejarse llevar por el miedo. C6mo pasar
de esta distopia a las utopias que ya estan creciendo: la autogestion, la naturaleza, las redes, el
cuidado colectivo y la mirada critica, mas aca de los discursos.
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La pandemia y después

De distopias y utopia

Un joven mapuche, un obrero de una fabrica recuperada, la directora de una escuela de gestion social, una psicéloga
gestaltica, dos pioneros de la agroecologia, un cientifico comunitario, un sociélogo ex preso, una integrante de una
asamblea antiminera y un colifato: un dream team para pensar el coronavirus sin moldes ni discursos. Lo que ensefia la
experiencia en los espacios donde se crean salidas y en los que la vida no se paraliza frente a la resignacién, el miedo y
otras enfermedades. » SERGIO CIANCAGLINI

1 coronavirus nos cambid pa-
ra siempre las vidas. Y las
muertes.

Mut6 los dias, las horas y

las semanas. Las relaciones,

los trabajos, las desocupaciones y todo lo

que hacemos que no es trabajo. Cambiaron

el ruido, el silencio, el sentido del tiempo.

Las pesadillas y los suefios de cadanoche. Y
quiza los de cada vida.

Es una movilizacién de la quietud para
aplanar las curvas. La imagen de lo invisible.
Nuevas palabras susurradas bajo los barbijos
mientras reaprendemos el estornudo y el sa-
ludo sin saber cuando y a quién podremos
volver abesar o aabrazar. Es una revulsién de
preguntas: c6mo vivimos, a qué le tenemos
miedo, para qué cosas nos movemos, como
es la sociedad, si cuidarse es sinénimo de la-
varse las manos. El sentido de lo publico, delo
privado, de lo estatal. La descomposicion de
los sistemas. La amenaza del desastre social.

Es el gobierno de las pantallas para rom-
per el aislamiento, o para que nos enjaulen
las neuronas mientras vemos todo junto ala
confusa sensacion de no ver nada. Es una
doctrina de calles vacias, de distancia, la vi-
da delivery apta para quienes pueden pa-
garla mientras crecen virus de control so-
cial, obediencia y silencio, que nadie sabe si
se amesetaran o si dejaran a las comunida-
des en una excitada terapia intensiva.

Esta es una recorrida en cuarentena por
geografias y experiencias muy distintas.
Personas que no son panelistas mediati-
cos, ni de la farandula, ni se despertaron
por el virus, sino que vienen enfrentando
otras infecciones del presente. Reflejan no
solo opiniones sino construcciones y pro-
yectos, que permiten compartir algunas
luces en medio del encierro, algunas aper-
turas en medio del silencio y algunas voces
en medio de la oscuridad.

ELORIGEN Y TRES IDEAS

1 doctor Damian Verzefiassi tiene
una demora: estd atendiendo a su
hija Gala, que cumplid en cuaren-

tena 8 meses de edad y sonrie ajena toda-
via a los misterios que ocurren mas alla de
su casa rosarina. Verzefiassi es médico,
director del Instituto de Salud Socio Am-
biental de la Facultad de Ciencias Médicas
de Rosario, inspirador de los Campamen-
tos Sanitarios que relevaron la salud en 34
comunidades afectadas por el modelo
transgénico. El panorama que algin dia
habra que contarle a Gala: “Hace mucho
se anuncia la aparicién de nuevas pande-
mias. El Covid-19, como la gripe aviar y la
porcina, son zoonosis, virus cuyas muta-
ciones tienen que ver con la destruccién de
la biodiversidad y del habitat en que ten-
drian que desarrollarse”.

El argumento no se escucha en las sa-
turadas horas de coronatv y empalma con
el de la doctora en Fisica y fildsofa india
Vandana Shiva: “Se estan creando nuevas
enfermedades porque un modelo de agri-
cultura y alimentacién globalizado, in-
dustrializado e ineficiente, estd invadien-
do el habitat ecolégico de otras especies y
manipulando animales y plantas sin res-
petar su integridad y su salud. La ilusién
delatierray sus seres como materia prima
para ser explotada con fines de lucro esta
creando un mundo conectado a través de
la enfermedad”.

Verzefiassi cumple la cuarentena, pero
cree que el tema no es solo sanitario: “Me
parece un error alimentar la 16gica del pa-
néptico social. De denuncia, aislamiento y
distancia, mas que de cuidado. Y creo que
perdemos una posibilidad extraordinaria
de transformar esta crisis en una recons-
truccion de vinculos y solidaridad”. Si eso
no se logra, ademas del virus, se contagian
el miedo, la ansiedad y la psicosis, temas
no invisibles pero si invisibilizados.

Hay también brotes de indignacion
cuando aparecen patrones de country con
empleadas domésticas en sus baiiles, sur-
fers descontrolados, empresarios adictos
al yate. “Tenemos una sociedad construida
a partir de la meritocracia, el culto al tener.
Pero esos casos no pueden justificar un sis-
tema que termind sefialando a los propios
médicos en sus domicilios. (Como preten-

der que de pronto funcione una solidaridad
practica? Falta un salto cualitativo que
cambie la légica de competencia y salva-
cién individual. Si gana el discurso de la se-
guridad, se podra pensar que todo esto fue
lamejor estrategia del capitalismo para se-
guir sobreviviendo. Sin libertad no tene-
mos la posibilidad de pensar un pais, y sin
pais no podemos pensar la libertad. Enton-
ces la enfermedad puede terminar siendo
una herramienta geopolitica: no lo digo de
modo conspiranoico, sino como analisis de
una situacién sanitaria que puede legiti-
mar propuestas autoritarias”.

Un diagndstico: “Si el cancer producto
de los agrotdxicos, los quimicos de la mi-
neria a cielo abierto y el fracking, se conta-
giase como un virus, ya hubiésemos re-
suelto el tema del extractivismo hace
tiempo. Veo gente que en la television dice
que ‘hay que ponerse del lado de la vida’ al
hablar del coronavirus. Es la misma légica
de las familias en los territorios, las asam-
bleas y en los pueblos originarios. Ojala es-
to ayude a entender lo que pasa con esas
realidades. El mismo principio precautorio
que usamos para cuidarnos del virus es el
que corresponde aplicar frente al modelo
extractivo y contaminante”.

Tres ideas para lo que Verzefiassi llama
salto cualitativo: “Primero, discutir los
modos de produccién de alimentos saluda-
bles, que no son los transgénicos ni los que
venden la industria alimentaria. El primer
medicamento es una buena alimentacion.
Segundo, discutir nuestros modos de vivir
en las sociedades urbanas. En el pais mas
del 92% de la gente vive en ciudades. Creo
que hay que pensar estrategias de recupe-
racion del arraigo en territorios rurales,
que ademas permitan tener mejores con-
diciones objetivas de existencia. Tercero:
recomponer el sistema sanitario destruido.
Tuvo que venir una pandemia para pensar
un sistema Unico de salud que garantice
que el 100% de la poblacién pueda acceder
a una medicina de calidad. Los paises que
respetan el derecho a la salud y la asisten-
cia universal son los que tuvieron mejores
respuestas en la crisis”. Temas, ademas de

lo macro: “Ahora descubrimos que el sol es
importante, pero hacemos desarrollos ur-
banisticos a contramano de cualquier regla
sanitaria. Comprendimos el valor del agua
hasta para lavarnos las manos, sin enten-
der que millones de personas no tienen una
canilla en su casa, y que ademas se entrega
algo esencial como el agua a la mineria, al
fracking o alaagroindustria, sin ningtin ti-
po de limite”.

¢De quién aprender? “Del propio coro-
navirus. No compitié con otros virus, sino
que ‘entendid’ las condiciones que tenia
alrededor, para transformarse y volverse
resistente. En nuestro caso, como especie,
eso significaria fortalecer los vinculos, lo
solidario aunque sea a distancia, la capaci-
dad de transformarnos y transformar para
que no repetir errores. Si seguimos igual y
creemos que esta va a ser la iltima pande-
mia seria otro error mortal”.

¢QUEHACEMOS CON LA VIDA?

Me estoy acostumbrando tanto a la

cuarentena que lo que me va a cos-

tar es salir” cuenta que le dicen en
algunas sesiones. La psicologa y terapeuta
Susana Garcia tiene cada vez mas pacientes
pero no recibe a ninguno: todo lo hace por
videollamadas desde su celular (se le rom-
pid la computadora) en una cotidiana es-
cucha para comprender y aplanar la curva
de la angustia.

“La vida nos lleva a un ritmo en el que
perdemos contacto con nosotros mismos y
la capacidad de intimar, de relacionarnos,
sevadafiando. Se confunde lo intenso conlo
profundo: la profundidad requiere tiempoy
en estas semanas mucha gente lo ha tenido.
Eso puede mejorar relaciones o provocar
ensimismamiento. Si el vinculo consigo
mismo y con los demas esta dafiado, tantola
soledad como la convivencia pueden ser
perturbadoras, y viene la fuga, por ejemplo,
através delas pantallas”. Otra fuga: “Laex-
cepcién a todo es la mujer en situacién de
violencia, Ahi si que salgo corriendo. Rompo
la cuarentena, pero me voy”.
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Susana, sesiones on line. Lef en tierra
mapuche. Cristina y lo social hecho escue-
la. Corina: los abusos en Chubut. Hugo, la
lucidez colifata. Damianyy la ciencia
frente al virus y al modelo extractivo.

Hay quien tiene casa y agua y comida,
otros no. “Es una violencia que hay que en-
tender y registrar”. El contexto: “Es cada
vez mas clara la necesidad de otro rumbo.
Ladudaes: {como se desarma un capitalis-
mo, un estilo de vida que nos esta llevando
al desastre, como lo demuestra la pande-
mia? Hay mucha gente que quiere vivir de
otro modo. Esto nos puso en contacto con
temas que no podemos pensar siempre,
porque viviriamos angustiados: el miedo a
enfermar, a morir, a que le pase a nuestros
seres queridos. Pero también podemos to-
mar conciencia de que estamos vivos aho-
ra, y eso es maravilloso. Entonces, iqué va-
mos ahacer con estavida? ; Mirar televisiéon
o Internet hasta anestesiarnos?”.

Una posible clave: “Es una época donde
es comprensible la depresion, la tristeza, la
sensacion de impotencia. Por eso las redes
que se arman en estos momentos son vita-
les. Las movidas para que jovenes en los
barrios hagan las compras de los mayores,
la idea de estar en cuerpo haciendo algo de
provecho. Conectarse con los demas, verse,
disfrutar que podemos estar juntos a la
distancia”. Coherente con eso, Susana
atiende a quienes pueden pagarle y a quie-
nes no. O realiza sesiones “epistolares”,
por mail. O le escribe a gente a la que hace
tiempo nove. “Se emocionan, lo toman co-
mo algo excepcional. No puede ser excep-
cional que nos acordemos de los demas”.
Sugerencia pandémica: “De los presos re-
cuerdo siempre la idea de moverse. Hasta
en el encierro. La vida es movimiento. Nos
tenemos que aferrar a la vida y evitar la ri-
gidez del cuerpo, del pensamiento, del
sentimiento”.

¢DONDE TERMINA LA CASA?

Aqui la gente estd tan acostumbra-
da a vivir al limite, que con esto no
hay un cambio como el del que per-
di6 el trabajo: acd ya no habia trabajo, ni
ingresos fijos. Entonces hay otras estrate-
gias para aguantar: las ollas populares y la
vuelta a la familia. Esas son nuestras re-
des”, explica Waldemar Cubilla. Estuvo
preso 10 afios: “Sé qué es estar encerrado”.
En la cércel se movid: armo una biblioteca
(“encontré libertad en los libros”), alfabe-
tiz6 a sus compaiieros, estudi6 Sociologiay
se recibié con el mejor promedio de la UN-
SAM con una tesis sobre los recicladores de
basura. Una vez libre fund6 la Biblioteca
Popular La Carcova en San Martin.
“El tema es como se aplica la cuarente-

na en un barrio marginal. Aqui veo todo
bastante calmo, hay conciencia del desas-
tre que genera este virus. Pero, en los ba-
rrios, la casano termina en la puerta, llega
al pasillo, alavereda. Y frente a eso apare-
ce la policia con 40 6 50 tipos armados,
metiendo miedo al castigo. Es peor en La
Cava (villa de San Isidro, no confundir con
la CABA) donde hubo represiones impre-
sionantes estos dias. Pero aqui la gente no
sale. Se juntan las ollas, familiares o po-
pulares, para comer juntos como forma de
ahorro y de solidaridad. Y se frend el ciru-
jeo: si antes un carrito salia 50 cuadras
ahora sale 10. Pararon los pibes chorros. Y
el otro dia leia que hay hasta una crisis
narco por la pandemia. Entonces el barrio
estd como atrincherado, administrando
criticamente lo que hay y lo que no. Pero
nadie quiere morir”.

Waldemar oy6 que hay una amenaza en
los barrios por el virus. “Siempre el co-
nurbano es una amenaza, aunque aqui el
problema haya venido de los que viajaron
al exterior, o como dicen: de los barrios
chetos. Ahora se han dado cuenta de que
aca hay hacinamiento. Antes eso no preo-
cupaba, ahora si, por el virus. Pero el pro-
blema no es el hacinamiento, sino la cir-
culacién. Entonces ves que todo depende
de la perspectiva”.

Control social: “Después de la pandemia
sabremos cuantos asesinatos y abusos hu-
bo de parte de la policia. O entenderemos la
relacion entre lo narco y lo policial. Por eso
tenemos que ir a un nuevo paradigma so-
bre seguridad, que tiene que ser mas co-
munitaria. Aca nadie llama al 911. Si hay un
conflicto siempre aparece la mediacion de
los propios vecinos. Es otro registro, que
creo que hay que discutir” dice el vecino y
socidlogo. “En general tengo la esperanza
de que se puedan construir nuevas mira-
das, El virus muestra un poco eso: nadie se
salva por patrimonio. El tema es como va a
jugar un Estado presente, y no ausente. Lo
mismo que con la salud publica. Creo que el
gobierno esta orientando bien el tema. Pe-
ro son discusiones que van a precisar nue-
vos acuerdos mundiales, y nuevos pisos de
dignidad humana”. Waldemar cree que un
aporte a la pospandemia seria estudiar a la
pobreza no como un problema (segun los
que la estudian), sino por sus virtudes: “En
los margenes siempre hay un saber que no
se sabe, y la necesidad de vivir”. Insumos
de los que nadie habla que hacen que los
barrios la vida resista: “Sentido comin,
saber de la experiencia, principios de justi-
cia, solidaridad, humildad y amor”.

OTRA CIVILIZACION

Nos preocupan ustedes alla en el
feed lot porteiio”, anuncia Remo
Vénica (77) con una risotada pai-
sana por videollamada desde la Granja

Naturaleza Viva, en Guadalupe Norte,
Santa Fe. “Nosotros estamos barbaro”,
dice, y a sulado su compaiiera de todas las
vidas Irmina Kleiner (67) agrega: “To-
quemos madera, Remo”. Se trata de dos
jovenes que hicieron una especie de cua-
rentena en la selva, huyendo durante cua-
tro afios de la dictadura militar (por mili-
tar en las Ligas Agrarias y en la Juventud
Peronista), lograron exiliarse, y a su re-
greso en los 80 pusieron en marcha esa
Granja pionera en la produccién agroeco-
légica. Industrializa productos que vende
atodo el pais y asi logra darles trabajo a 12
familias en 200 hectareas.

“Lo que estd sucediendo es algo que ve-
nimos planteando hace mucho: se necesita
un cambio de civilizacién” propone Remo.
“Si no cambiamos los sistemas sociales y
de produccién, vamos a colapsar como so-
ciedad”. Irmina imagina ese cambio como
un juego de opuestos: “Del individualismo
alo solidario, del hacinamiento urbano a la
vida en la ruralidad, de la produccion in-
dustrial de animales y de alimentos, a la
agroecologia. De la destruccion del planeta
y del clima, a una armonia”. No se trata de
buenas intenciones discursivas, sino de
modelos como Naturaleza Viva, que de-
muestran posibilidades nuevas de pensa-
miento y de produccion.

Remo, perplejo: “Los animales que se
crian para consumo de los argentinos viven
hacinados en medio de la bosta, alimenta-
dos con antibiéticos, drogados, y la indus-
tria nos vende colorantes, saborizantes
aromatizantes y todas las porquerias que
se vienen denunciando a nivel mundial.
Agregale los agrotoxicos y todas las formas
de destruccion del ambiente. Tenemos que
ser muy brutos y muy inutiles para no dar-
nos cuenta de que tenemos que cambiar”
dice, sospechando que uno de los mono-
cultivos mas peligrosos de la época es el de
cerebros. “Pero asi como tenemos que
cambiar la cabeza, tenemos que recuperar
el corazén”.

Irmina: “Todos hablan de cuidado pero
no significa solamente meterse en las ca-
sas o lavarse las manos por la pandemia.
Cuidado en serio seria modificar cosas
esenciales: como y con qué alimentamos a
la gente, como la respetamos, c6mo nos
relacionamos con la tierra. Si hablamos de
vida digna, de bienestar, jen qué pensa-
mos? ¢En un modelo estilo Estados Unidos
o Europa? El planeta no soporta ese nivel de
consumismo que se basa en la destruccién
de recursos. Lo dicen alos gritos los cienti-
ficos y todos lo vemos. Creo que una vuelta
al campo, recuperar tierras, producciones
y estilos de vida con lo que nos puede ofre-
cer hoy la tecnologia, puede ser mas que un
cambio: una revolucién cultural”.

Remo propone prohibir los agrotoxicos
y que se gesten las condiciones para que
millones de familias trabajen en el campo,
“Aun sin tocar la propiedad de la tierra,

con terrenos fiscales y con el Estado orga-
nizando la produccién, se podria planificar
la agroecologia en todo el pais con lo cual
se transforma la matriz de hacinamiento
en una matriz de produccién sana. Puede
pensarse en miles de cooperativas ponien-
do en marcha proyectos de este tipo, cons-
truyendo viviendas con materiales sus-
tentables como las que tenemos aqui que
ademas son mucho mejores y mas baratas
que las convencionales, y generaria un im-
pulso industrial para equipar a estas nue-
vas producciones. Discutamos esto, o0 si no
vamos a seguir teniendo ciudades con mi-
llones de personas al pedo, estresadas, en-
fermandose, sin producir algo realmente
util o necesario parala vida, en sociedades
intoxicadas por el odio, la confrontacion y
la muerte: mira las noticias a ver si tengo o
no razoén. Entonces hay otro futuro: recu-
perar la fraternidad y el sentido comun”.
Irmina aclara: “En cada acto o decisién te-
nemos que integrar todos los efectos que
eso genera en el ambiente, en lo social, en
lo econdémico, en lo individual. Esa inte-
gracion es la que va a cuidar la casa comin
que es el planeta”.

SOBREDIOS YLOS LOCOS

ristina Devita es una de las funda-

doras de la escuela de gestién so-

cial Creciendo Juntos, de Moreno.
Antes de que existiera el concepto “gestion
social” Cristina, Juan Giménez y un pufia-
do de corajudos fueron creando escuela a
cargo de la comunidad educativa (familias,
estudiantes y docentes), que sobrevivio a
las crisis de mas de tres décadas. “Estamos
en contacto con las familias a través del
WhatsApp. Hicimos un escrito colectivo,
para compartir por Facebook, pero no para
que quede en letra muerta sino como insu-
mo para seguir trabajando en la escuela. En
estos tiempos no se construye si hay silen-
cio entre nosotros”.

Le gusta decir: “Todo se puede, menos
rendirse”, y agrega: “El pico del coronavi-
rus no llegd a Moreno. Pensamos en ofre-
cer la escuela como lugar para atender si el
Hospital no da abasto”. Cree que la pande-
mia esta produciendo brotes de solidaridad
y empatia, pero no se confia: “En el 2001
también pasaba eso, pero al final nos que-
damos pedaleando en el aire. Espero que no
me quieran encerrar en el Moyano (psi-
quiétrico de mujeres) pero para mi el go-
bierno tendria que acelerar a fondo y tomar
medidas incomodas para un puiiado de
personas que concentran la riqueza y la
plataque se fuga. Esteno es un problemade
decir ‘si Dios quiere’, sino de gobiernos, de
responsabilidad, y de cambiar para lograr
cosas concretas”.

El colifato integrante de lavaca, 86 afios,
don Hugo Loépez, observa la locura del
mundo: “A los chicos habria que ensefiar-
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les como se desorganiza el planeta, como lo
recalientan, como se ha destruido lo publi-
co que al final es lo que nos salva, y como
salir de la miseria. Diran que estoy loco por
hablar asi, pero prefiero que me digan loco
y no idiota”. Un proyecto: “Tenemos que
contar lo bueno, ser como la flor de Loto y
la flor del Irupé, que pueden crecen en los
pantanos mas sucios, y sin embargo no se
contaminan”.

LA DURACION DE LA PESTE

I mapuche Lefxaru Nahuel la pan-

demia lo encontro (y le frend por

ahora) la construccién de casas
sustentables de la lof (comunidad) Newen
Mapu de Neuquén, de la cual es werken o
vocero. Ademas, canta y compone los te-
mas del conjunto Puel Kona, telonero de
los ultimos recitales de Roger Waters en
Argentina. Dice: “Los mapuche no somos
el problema, somos parte de la solucién”.
Sobre el coronavirus cuenta que se metio
en laprovincia de modo menos daiiino que
el fracking, al que Lef define como una ru-
leta: “Se cayo el precio del petrdleo y el
fracking es muy caro por los quimicos y
tecnologias para perforar la tierra. Los
mejores afios de Vaca Muerta no trajeron
riqueza sino mas endeudamiento provin-
cial y mas desigualdad. Ahora las empre-
sas estan pidiendo salvataje y que el pue-
blo les pague la fiesta, con los politicos
como voceros de ellas en lugar de repre-
sentar a la gente”.

Lef, detecta una situaciéon hipdcrita:
“Se tomaron esto en serio porque por pri-
mera vez un virus pone en riesgo la salud
de gente con plata y poder. Pero flagelos
como el hambre, la desocupacion, nunca
preocupan tanto. Es como cuando te dicen
que uses poca agua para lavarte los dien-
tes, pero les permiten a las petroleras
contaminar 30 millones de litros en un

Remo e Irmina, en Naturaleza
Viva: la agroecolgia como
cambio de matriz social. Lorena
en José Leon Suarez: la pelea
por lavidaincluso en la basura.

pozo de fracking”.

Cree que el coronavirus expresa algo:
“Todos los seres somos un solo organismo
en el planeta. Estamos interconectados.
Entender eso es lo que nos va a permitir
pensar en otros modelos productivos”.
¢Habra un cambio de pensamiento? “Te-
nemos esperanza: vimos como en Mendo-
za se frend la mineria, o en Chubut, o las
nuevas generaciones que tienen presente
la naturaleza como nunca antes. Mucha
gente ahora parece darse cuenta: ojala eso
no dure solo lo que dure la peste”.

En Esquel, Chubut, Corina Milan, do-
cente e integrante de la Asamblea No a la
Mina refleja la paradoja: en una provincia
casi sin infecciones, se vive uno de los ma-
yores niveles de represion y abusos poli-
ciales del pais. “Como venimos en conflicto
desde el afio pasado, aqui el coronavirus
sirve para tapar todos los reclamos”. A las
19.30 las sirenas indican que queda prohi-
bido salir alacalle, ylas compras se pueden
hacer segtin la terminacion del DNI. El di-
rector de Seguridad de la policia Paulino
Goémez reclamaba en un audio que se hizo
viral “meter gente en cana”, mientras se
siguen adeudando meses de salarios a los
estatales. Las denuncias no llegan a los
medios portefios donde, dice Corina, “ve-
mos por television las cosas balconeras que
hacen, que no tienen nada que ver con
nuestra realidad. Pese a todo en Esquel se
vemucho laayuda. La gente colabora con el
merendero, pone hasta lo que no tiene para
las colectas, se arman redes para coser ca-
misolines, de todo. Para mi el pueblo salva
al pueblo. Ojald en la provincia hubiera una
clase politica parecida a la gente de abajo”.

REVOLVER

aul Godoy avisa desde Neuquén que

va a tardar un poco en estar dispo-

nible paralacharla porque esté pre-
parando dulce de membrillo casero y no se
puede dejar de revolver la olla. Revolver es
un verbo apto para este obrero de 54 afios,
referente de la recuperacion de ceramicos
Zanon (FASINPAT, Fabrica Sin Patrén). Mi-
litante del PTS, dos veces ha sido diputado
provincial por el FIT. Cobrd solo el sueldo de
un maestro, dond el resto a fondos de huel-
ga y en ambas ocasiones volvié a trabajar a
la fabrica, actualmente al atomizador de
porcelanato. En una intento de desalojo de
obreros, la policia local le propiné balazos
por la espalda, que le reventaron un tobillo.
El juicio se postergd por el coronavirus y
Godoy esta en su casa recuperando el arte de
laolla. “Como nos pasa atodas las coopera-
tivas, se vive casi del dia a dia, y estas sema-
nas de cuarentena son criticas porque no se
hapodido cobrar. Tenemos el plan de 10.000
pesos para monotributistas. Pero estamos
sin producir y sin asistencia financiera pro-
vincial ni nacional. Hay una absoluta discri-
minacién hasta ahoradelas gestiones obre-
ras”. Otra recuperada neuquina en plena
hecatombe macrista fue la textil Traful
Newen. “Son 25 mujeres. Este afio se pusie-
ron a hacer barbijos: yalos venden a clinicas
privadas y el Estado les encargd 200.000. Lo
primero hicieron es incorporar mas compa-
fieras, mientras las empresas grandes solo
piensan en echar gente”.

Ademas del membrillo, Raul ha estado
revolviendo otras ideas “Este azote, como
siempre, cae sobre los mas vulnerables. Es
consecuencia el avance del capitalismo re-
ventando la naturaleza, que se le vuelve en
contra. No me convencen las propagandas
que dicen ‘estamos todos juntos’ porque
después tenés a los Blaquier, los Roccay de-
mas especulando con la situacién. Y para
nosotros, la saturacién policial en los ba-

rrios que paramino es por la pandemia, sino
pensando en un control social para el dia
después”. Considera que hay conflictos que
se agudizaran: “Porque vale mas el negocio
que las vidas, y ves como pega la desigual-
dad. Se ha destruido la salud publica porque
hasta desde el Estado decian que tener ca-
mas no es rentable. Apenas hubo un amague
del ministro (Gonzalez Garcia anuncié una
posible intervencion al sistema privado) se
armé un lobby gigante paratirar todo atras”.

Imagenes: “Algunos sacan lo peor, con
la discriminacion a los que trabajan en la
salud o con las ideas de un estado policial. Y
otros sacan lo mejor: la solidaridad, pensar
humanamente, luchar para la dignidad. La
cuarentena me hizo pensar en eso: tene-
mos que tomar la vida en nuestras manos”

LA VIDA ES UN QUILOMBO

Aqui duplicamos las ollas popula-

res. Enel quilombo, hay que organi-

zarse. No puedo creer lo que pasa
con el coronavirus, pero por otro lado pien-
S0 que esta bien que algo nos conmueva”,
explica Lorena Pastoriza, una de las funda-
doras del barrio 8 de Mayo en 1998 (mene-
mismo explicito), construido sobre uno de
los basurales a cielo abierto de José Ledn
Sudrez por gente que ya no tenia otro lugar
en el cual caer viva. No puede contabilizar
Lorena qué numero de crisis representa la
pandemia, porque la crisis ha sido 1o normal
para ellay para esa comunidad. Pero su pa-
labra recurrente no es crisis: “Esto es un
quilombo, pero de aqui también salen cosas
buenas. O sea: resultados”.

Sobre el quilombo actual: “Hay que im-
partir el cuidado y no el panico. Y eso de-
pende mucho de las organizaciones socia-
les en cada barrio. Acd sabemos quiénes
viven hacinados, o cuantas compaifieras
estan en situacién de violencia doméstica,
0 qué pibes corren otros riesgos en su fa-
milia ademas del virus. Y tenés el dengue,
que nadie menciona y aca es una muerte
asegurada. Lo que decimos es: cuidémo-
nos, trata de no salir del barrio, perono esa
cosa de quedate en tu casa. No sabés hasta
qué punto es peor. Todo es controversial,
porque alavezsientrael virus alacomuni-
dad seria una locura, se van a triplicar los
muertos. Vivimos en esa contradiccion”
dice, aclarando que en buena parte del ba-
rrio no hay agua: o sea que hasta para la-
varse las manos cantando el feliz cumplea-
fios hay buscar el agua fuera de casa.

“Es mejor que la gente pueda charlar con
una vecina, contar lo que le pasa. La vida
aquino es solo tu casay por eso armamos las
ollas populares en el Centro Comunitario
para bancar entre todos”, explica mandan-
dome fotos de las mujeres del centro con sus
barbijos entregando las viandas a las (tam-
bién) mujeres que se acercan a buscarlas.

“La pandemia tendria que hacernos
pensar qué mundo tenemos y como quere-
mos vivir. Hacia adelante pienso que los
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hijos de puta van a ser mas hijos de puta to-
davia, porque ya se estan preparando para
ver como usufructuar la enfermedad”, ex-
plica. “Era previsible que manipulando los
ecosistemas, comiendo mierda y poniendo
la cuestion econémica delante de todo, nos
diéramos una pifia. Uno proyectalo que de-
sea, y yo pienso en un paradigma distinto,
pero te confieso que no lo veo muy arraiga-
do en nuestras vecinas y vecinos. Nos roba-
ron todos los derechos, pero siempre tuvi-
mos la  esperanza de  generar
colectivamente un mundo mejor. Dificil,
pero muy posible”. Lorena cree que una
clave es la autonomia: “A nosotros nos pa-
ri6 el hambre, pero siempre quisimos ser
independientes. Nos relacionamos con el
Estado, pero queremos hacer lo nuestro sin

depender de la teta de alguien, ni estar en la
rosca. Si podemos fortalecer lo que hace-
mos con algo que nos dé el Estado, perfec-
to. Pero no esperamos que vengan a resol-
vernos algo. Hay que respetar tu instinto de
supervivencia: si queremos algo lo hace-
mos, avanzamos, y después vemos”’.

Para comprender: Lorena fue cartonera,
hizo piquetes por un tarro de leche, fundé el
barrio, el Centro Comunitario que hoy tiene
ademas tres escuelas, un jardin maternal y
multiples actividades y trabajo social con 40
personas trabajando alli. Es de las creadoras
de La Bella Flor, cooperativa de reciclado de
basura con 116 trabajadores autogestivos
que antes eran cirujas, y que ya logré repli-
car su trabajo en Macachin, La Pampa, re-
mediando el problema del basural con tra-

Raul en Zanon (Neuquén), la gestion obreray el
arte de tomar la vida en las propias manos.
Waldemar en La Carcova: redes comunitariasy
familiares en barrios que sobreviven al limite.

bajo para 17 familias de la localidad. El
excedente econémico de La Bella Flor se re-
invierte en el trabajo social del Centro. Es
mucho mas lo que hacen en el barrio, pero
ademds consiguieron empezar a producir
agroecologicamente las verduras con las
que abastecen las ollas populares y las vian-
das para las familias, trabajando en unas 8
hectareas que consiguieron “de chiripa” en
las que ademas crian cerdos. “En el campo y
la chancheria esta trabajando una familia
desocupada, y se abrid al trabajo con 14 pi-

bes que podrian estar presos pero cumplen
probation. Fue un cambio total para ellos.
Generas trabajo de verdad, alimento de ver-
dad, sin pesticidas, podés cambiar el habito
de la gente, y enseguida ves que esto puede
abastecer a toda la poblacién. Alimentarte
delo que estas produciendo es un poder, y es
maraviloso”.

Lorena entonces envia retratos, mas que
fotos: zapallos de todas las especies, cebo-
llas de verdeo, puerro, morrones, espinaca,
choclo... “No te quiero volver loco con tanto
bolonqui”, agrega Lorena, que deja plan-
teado a MU un proyecto pospandemia: vol-
ver al barrio y a su gente para recorrer, re-
gistrar y compartir algunas pistas sobre
cdmo es posible construir vida en medio de
un universo sumergido en el quilombo.
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Coronavirus en medios

Mal y Pronto

Qué simboliza el cierre de la editorial PubliExpress, una de las que mas vendia en el pais:
despidos, menos pluralidad, mas precarizacion. La maniobra que intenta justificarse en la
pandemia, pero esconde tercerizacion. El panorama de los impactos al sector comercial y las
propuestas desde los medios autogestivos. » FRANCO CIANCAGLINIY LUCAS PEDULLA

a primera noticia que deja el

fin de la editorial Publiex-

L press después de 24 afios es,

como siempre tras un cierre,

120 familias en la calle, entre

periodistas, administrativos y operarios

de laimprenta IPESA, también de los mis-
mos duerios.

La segunda: las empresas de medios co-
merciales, a pesar de su aparente éxito, si-
guen forzando procesos de achicamiento,
especulacion y cierre, ahora con el pretexto
de la pandemia.

La tercera: el golpe del cierre de revistas
como Pronto, la estrella del grupo y lider de
su segmento de mercado, afecta no solo a
los trabajadores sino a los canillitas paralos
cuales esas publicaciones representaban un
significativo aporte, y en general a la men-
tada pluralidad de voces que se sigue con-
centrando en las mismas manos de siempre.

Cuarta leccion: en la medida en que no
se democraticen las condiciones de com-
petencia en el mercado de revistas, desde
el papel, pasando por los circuitos de dis-
tribucion y venta, llegando a la pauta pu-
blicitaria, las editoriales con corona se-
guiran monopolizando los kioskos y las
mas chicas enfrentando condiciones cada
vez mas adversas.

Y quinta: el futuro de la profesion sera
ese que sepamos crear juntxs gracias a las
lecciones de estos cambios y de estas ma-
niobras, a nuestra capacidad de auto-or-
ganizacion y a la potencia de nuestros sa-
beres, suefios y deseos.

LA CAIDA DEL IMPRENTERO

duardo Lerner crey6 encontrar en

el avance de la pandemia el pre-

texto ideal para concretar un pen-
diente: cerrar Publiexpress con menor
costo econdémico. Intentd ante la justicia
justificar el cierre de la editorial aludiendo
al impacto de la pandemia (de la recesion)
bajo el amparo que otorgan las razones de
“fuerza mayor” y que, segun la Ley de
Contratos del Trabajo, habilita a indemni-
zaciones del 50%. Sin embargo, el DNU
presidencial para evitar los despidos y la
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lucha de sus ex empleados le complica la
coartada.

Lerner, de origen colombiano, acento
gallego, formado en Estados Unidos y ar-
gentino por opcién, conocib el éxito como
imprentero a principios de la década del
90. Hizo su debut como editor en el 96 con
un semanario de espectaculos que rapida-
mente se posiciono en ventas, Pronto, di-
rigido a un sector popular (arrancé en 2
pesos, cuando Caras y Gente costaban 5) y
que con los afios se fue consolidando con
primicias, exclusivas y marcas propias.
Pero no se quedd ahi: en el 99, seglin sus
creadores para responder a una “fuerte
tendencia global a los habitos saluda-
bles”, nacid Saber Vivir; diez afios después
sacaron a la calle Buenas ideas, dirigida a
“una mujer casada, con hijos que dedica
mucho tiempo a su familia y hogar”; y de
2014 a 2017 lanzaron cuatro publicaciones
mas: el exitoso Diario de la Salud, Fashion
trends, Tribuna Econdmica y Mt Slogan.

Lerner formo asi su pequefio imperio y,
durante este siglo, cre6 diversas empresas
con los nombres de las calles del barrio de
Barracas, donde vivié su editorial: a laim-
prenta IPESA y Publiexpress se le sumaron
Magallanes Mediay Azzaro S.A. Los traba-
jadores de las publicaciones podian estar
en una o en otra de manera indistinta, ma-
niobras extrafias que se fueron aceitando
cada vez mas con el paso de los afios.

Su caballito de batalla, Pronto, vendio
hasta enero 38 mil ejemplares, siendo la
revista de espectaculos mas pedida en los
kioskos argentinos, superando con creces
a la competidora Paparazzi (casi 24 mil) y
duplicando a otras como Gente (15 mil en
enero).

Dejo de salir la Giltima semana de marzo.

En su dltima tapa, la plazoleta del Obe-
lisco y sus anchas avenidas aparecian va-
cias, todo titulado bajo el lema: “Argenti-
na: vacia de gente, llena de fe. Un pais
haciéndole frente al coronavirus”.

El no predicaria con el ejemplo.

NEGOCIOS INFECTADOS

El domingo 29 de marzo a las 8:30
AM me suman a un grupo de What-
sApp entre Eduardo Lerner y Abel
Nahon (socioy contador) donde empiezan a
lamentarse sobre el impacto econémico de
la pandemiaylo dificil que se ibaa poner to-
do”, cuenta el cronista y delegado gremial
de Pronto, Matias Ayrala. “Yo le pregunté si
tenia algo para comunicarme. Qued6 ahi”.

Al dia siguiente Matias -padre reciente-
fue a trabajar y escribié una nota sobre la
muerte delanoviadel futbolista de Vélez Ri-
cardo Centurion. Promediando la tarde, el
teléfono le volvié a vibrar: “Era Lerner para
comunicarme directamente que cerraban la
empresa’.

Segtn la editorial el golpe de efecto para
tomar la decision del cierre fue la postura de
los trabajadores graficos de decidir no im-
primir sino aquellas publicaciones “que
mantengan informado al conjunto del pue-
blo”, de las que revistas de entretenimiento
como Pronto quedaron afuera. Hola o Gente,
porque seimprimen en imprentas del Grupo
Clarin, sisiguieron saliendo, dato que revela
la desigualdad de competencia.

Alabaja natural de la venta se le sumoé a
loseditores lacaidadelapublicidad. Hastael
Foro de Periodismo Argentino (FOPEA) ad-
virti6 la preocupante situacioén a partir del
Observatorio Laboral, calculando que “las
pymes, emprendimientos autogestionados
y freelance, tendran serios problemas”. Se
salvan entonces las empresas de medios
monopdlicas que noviven delaventanidela
publicidad, sino de otros negocios.

Publiexpress siempre habia piloteado las
crisis gracias a y junto con IPESA, la im-
prenta, que en épocas electorales solia salir
victoriosa de la impresion de boletas.

Esta vez el destino impuso otra ironia:
Lerner y los suyos ganaron una licitacion
millonaria del Estado para imprimir ma-
nuales sobre Coronavirus del Ministerio de
Educacion por 25 millones de pesos, un dia
antes de empezar con los despidos.

A pesar del embolso, el plan de cierre
continud.
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CERRAR PARA TERCERIZAR

ero la version patronal de la caida de

ventas y publicidad parece no expli-

car el fondo del asunto: “Esta claro
que una revista que tiene 24 afios de existen-
cia, que es la nimero 1 del pais desde hace
mas de una década, que hoy vende entre 35y
40 mil ejemplares por semana, no puede
presentar en siete dias una supuesta inesta-
bilidad que obligue a su cierre”, reflexiona el
cronistay delegado Ayrala.

Al cierre de esta edicion los telegramas
seguian llegando, por lo cual sibien la noti-
cia de los despidos circulé antes del DNU
presidencial que prohibia las cesantias, en
la practica los despidos de la editorial que-
darian sin efecto. Una mesa de conciliacion
obligatoria en el Ministerio de Trabajo
abierta en plena cuarentena obliga a Lerner
a reincorporar a los trabajadores, lo cual el
imprentero devenido empresario rechaza
rotundamente.

En rigor los despedidos de Publiexpress
son 45 periodistas, contando decenas de
cronistas, fotdgrafos y colaboradores even-
tuales, que eran monotributistas y no traba-
jaban en relacion de dependencia. Si se su-
man los operarios de IPESA, sellega ala cifra
de 120 despedidos por Lerner y los suyos: los
hermanos Eduardo y Rubén Grimberg, el
contador Nahon, Christian Langenheim y
Lisando Carlomagno.

Lo tnico que dejaron en pie los accionis-
tas es la empresa Magallanes Media, editora
de los medios digitales del grupo, entre ellos
laweb de Pronto. El delegado Ayrala sostiene:
“Conocemos la estrategia de la patronal, que
esla de presentar este cierre fraudulento pa-
ra, unavez que pueda concretar las indemni-
zaciones a la baja, volver a reabrirla con per-
sonal tercerizado”.

Andrea Mazzei confirma esta idea, no
como una teoria conspirativa sino como al-
go que le confesé el propio Eduardo Lerner.
Andrea era la editora de El diario de la salud,
el Gltimo semanario creado en el pais. Fue
también despedida. Y asi relata la treta en
primera persona en un texto que publicé en
sus redes: “Eso me dijo cuando me habld
con una voz desconocida, -Andreita... c6-
mo estas? Muy angustiada, le respondi. -
Imaginate, yo- me respondié. Y después se
ocupd de aclararme que si no aceptabamos
lamitad delaindemnizacion que por ley nos
correspondia, iba a declararse en quiebra y
cerrar todo. Aunque al minuto, me argu-
mento, orgulloso como la primera vez que
lo vi, yo me quedo con los titulos, con el pa-
pel, con las maquinas de la imprenta, y
cuando todo esto pase, en unos meses,
vuelvo a publicar todo”.

Andrea confiesa que la charla la dejé en
shock y al momento de hablar con MU atin
sigue procesando los 23 afios que pasé en la
empresa. “Sibien sabia que estabamos ven-
diendo menos no pensé que nos iba a rajar
en este momento. Pronto vendia 120, 140 mil
mensuales. El diario de la salud lleg6 a ven-
der 40 mil ejemplares semanales. Entende-

mos que hay una caida abrupta del papel pe-
ro creo que la editorial no estaba para cerrar
todavia, no solo por las ventas certificadas
por el IVC: hay otras muchas peor que se si-
guen sosteniendo”.

Andrea trabajaba en Publiexpress desde el
97; fue la primera editora de la revista Mujer
Unica ese afio, y luego la editora fundacional
de El diario de la salud, el semanario de salud
mas vendido en el pais, que realizaba junto a
3 redactoras que trabajaban medio tiempo y
cobraban 20 mil pesos cada una: “Hacian to-
do”. También ellas fueron despedidas.

Desde su casa, aislada en cuarentena,
Andrea reflexiona: “Estoy muy desilusio-
nada. Aposté todo el tiempo a trabajar en
esta empresa, nunca generé mi propio em-
prendimiento que podria haberlo hecho con
amigos. Me parece que lo que es una empre-
sacomo editorial y redaccion tal como la co-
nociamos, se termind. No sé qué va a pasar
cuando termine la pandemia; me parece
una frase hecha pero creo que de verdad el
mundo va a estar diferente, también para
cosas buenas. En épocas de crisis uno tiene
que encontrar otras cosas para hacer. Pensé
en armar mi propia pagina y empezar a es-
cribir cosas”.

Cémo piensa que quedara parada la in-
dustria grafica: “Creo que en este momento
de crisis del papel quedarian las revistas
mas de nicho, incluso las autogestionadas.
Si bien debe ser duro mantenerlos en esta
época -desde conseguir papel hasta que les
paguen la pauta- me parece que todo lo que
es de nicho es lo que la gente quiere leer,
porque eso no lo encontras en Internet ni en
otrolado”.

ELGOLPEY LA ESPERANZA

1 Sindicato de Prensa de Buenos Ai-
res denuncié mas de 4500 despidos
de trabajadores y trabajadoras de
prensa en todo el pais durante los ultimos
cuatro afios. Su secretario general, Fernando

Tato Dondero, dice que la situacién corona-

virus profundizd los problemas que ya habia,

sobre todo, dentro del sector privado:

+ En Diario Popular se viene pagando en
cuotas hace cuatro meses.

+ En Editorial Atlantida hay amenazas de
despidos a al menos 35 personas, entre
periodistas, disefiadores y fotdgrafos.

+ En Radio Metro hubo paro de produc-
tores.

+ Perfil adeuda pagos de hasta seis meses
a sus colaboradores. Segtin un informe
del sindicato en base a una encuesta a
300 trabajadores y trabajadoras preca-
rizadxs, el 79% declaré que factura me-
nos de $14.000 al mes.

+ En los medios publicos, el didlogo me-
jord pero todavia no se tocd lo salarial.
Dondero: “Lasituacién es muy mala, pe-

se aque, como ya sabemos, hubo publicidad

oficial. La pauta que estaba restringida o

parada, se abrid, tanto en la Ciudad como en

Nacién. Pero con las patronales, no hay

vuelta. Sin duda la flexibilizacion es algo que
impulsan ahora ain mas, y si no tenemos
colectivos fuertes que se planten en asam-
bleas, las empresas van a avanzar de mane-
ra absoluta”.

Qué hace falta: “Si no nos organizamos
nos pasan por arriba independientemente de
los esfuerzos individuales que puedan hacer
medios recuperados, cooperativos, comuni-
tarios, colectivos organizados de medios pt-
blicos o privados. Necesitamos una organi-
zacion mas férrea. Pero hay mucha juventud,
yaeso le tengo mas confianza”.

SOBRE HUESOS & DERRAMES

1 sector comunitario, autogestivo y
cooperativo atraviesa una compleji-
dad particular.

Pablo Antonini es el presidente del Foro
Argentino de Radios Comunitarias (FAR-
CO), una organizacién que nuclea a 91 aso-
ciadas en todo el pais, y coincide con Don-
dero en que el golpe de la pandemia se suma
las dificultades que atraveso el sector du-
rante el macrismo. “Tuvimos que resistir a
los tarifazos, padecimos la clausura de al-
gunas emisoras, fuimos absolutamente
discriminados en el reparto de pauta ofi-
cial”, enumera la historia reciente. “Una
radio comunitaria tiene como definicién no
cerrar ni despedir a nadie, mas ahora que no
podemos dejarle la agenda a los medios de
los grupos econdmicos, que fomentan el
discurso del miedo y del sensacionalismo.
En la crisis tenemos que evidenciar mas que
nunca la necesidad de que haya medios po-
pulares fuertes”.

Otro caso similar es el de las publicacio-
nes graficas nucleadas en la Asociacién de
Revistas Culturales e Independientes de Ar-
gentina (AReCIA), un sector que llegd al
cambio de Gobierno en estado de emergen-
cia por el impacto que provoco la devalua-
cién en su estructura de costos, con muchas
publicaciones que redujeron su cantidad de
paginas o tirada, se mudaron a la web o di-
rectamente dejaron de editarse.

El presidente Alberto Fernandez habld
en la apertura de sesiones del Congreso so-
bre empezar a destinar pauta a contenidos
educativos como una forma de fijar un cri-
terio sobre un manejo que historicamente
fue discrecional -aunque en su discurso s6-
lo menciond a los medios privados y ptbli-
cos, y no al sector cooperativo y comunita-
rio-, pero hasta la emergencia coronavirus
no hubo ninguna novedad. Previo a dictarse
la cuarentena, fue publico su encuentro con
los representantes de empresas (Perfil, In-
fobae, América, La Nacion, Clarin, Grupo
Alpha, Canal 26, Grupo Octubre, Popular), y
como apunt6 Dondero, durante las semanas
de aislamiento se destiné una ayuda econ6-
mica a esas empresas.

Antonini cuenta como se trata al sector
comunitario: “Tuvimos reuniones, expre-
siones de voluntad, nada comparable en el
trato de la etapa anterior, y hubo algunas ra-

dios que pudieron acceder a alguna pauta.
Pero estamos lejos de una politica democra-
tica y federal de asignacién de publicidad
oficial. Es importante que se haya simplifi-
cado la inscripcién para el acceso de medios,
pero lo que nos preocupa es que si no queda
clara en este momento laimportancia de una
politica de distribucion federal y democrati-
ca, scudndo va a ser? Me refiero a una politi-
ca, yno a que te tiren un hueso”.

La diferencia: “FARCO cumple 25 afios en
agosto, hay emisoras que tienen 32 afios de
existencia, lo cual muestra una probada sos-
tenibilidad en estos contextos, incluso en es-
ta pandemia. Podemos pensar que hay cues-
tiones organizativas o administrativas que
estan terminando de acomodar, pero la ver-
dad es que no tenemos mas tiempo”.

La situacion es extensible a todos los sec-
tores autogestivos y cooperativos.

COMO SEGUIMOS

demas de esta discusién, FARCO y

AReCIA -junto a diarios recupera-

dos y canales de TV comunitarios-
participan delaIniciativa para el Pluralismo
y la Diversidad, una confluencia de medios
sin fines de lucro de todo el pais que impul-
san un proyecto de ley que fije condiciones
de financiamiento y fomento al pluralismo
informativo. La iniciativa no habla de regu-
lacién de pauta oficial, sino de construir
mecanismos que puedan corregir las asi-
metrias regulatorias para estos medios en
un escenario de concentraciéon mediatica,
que afecta seriamente alalibertad de expre-
sién en Argentina. Un ejemplo: sdlo cuatro
grupos empresariales acaparan el 74% de
los diarios impresos, alcanzan el 56,7% de
la audiencia en TV abierta y el 53% en radio
en todo el pais. Los detalles de la Iniciativa
pueden leerse en www.pluralismo.com.ar.

¢Qué hace falta para cristalizar eso? Anto-
nini: “Existen hoy compafieros histéricos de
luchaenlugaresimportantes, peronoeslavi-
sion que prima en la escala de prioridades de
politica piblica. Estalamirada quetetrataco-
mo una pyme con una linea editorial piola.
Pero una cosa es un pequefio propietario con
dos o tres empleados, y otra son organizacio-
nes de 15, 30 o hasta 100 personas. Esto no
termina de verse como valor estratégico”.
Como se imagina el escenario post cua-

rentena: “Quiero creer que parte de lo que
estamos hablando va a ser entendido y se va
atraducir en politicas. La realidad va dejan-
do poco margen para no verla. Cuando los
que estamos al pie de cafién y seguimos
adelante somos mayoritariamente medios
comunitarios, eso te tiene que dar alguna
lectura. Creo que vamos a salir de esta con
medios comunitarios atin mas fuertes. Esta
todo dado para que cada una de estas cues-
tiones se empiece a traducir en politicas
concretas, y ya no sélo de derrame sino de
fortalecimiento de medios, de distribucién
de la pauta y una politica de comunicacién
con un criterio democratico y federal”.

Defensoria del Pueblo

Ciudad Autonoma de Buenos Aires

O @DefensoriaCABA @ DefensoriaCABA
www.defensoria.org.ar

Atencion al Vecino Av. Belgrano 673

0800 999 3722
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Hackers, big data y autogestion

Qué pasa en la web en tiempos de coronavirus y conexiones con picos de trafico de datos. De las falencias de seguridad de
Zoom a pensar tecnologias libres. Como construimos nuevas formas de cuidado. ¢Hasta donde la vigilancia cuida la salud y
no quiebra nuestra privacidad? ¢Es posible la red cuando se habla de aislamiento? Juegos, afectos y un documental de lavaca
para seguir buscando preguntas. © LUCAS PEDULLA

larticulo se publicé en Vicey
se llama: “Trabajando

E desde casa? Zoom le dice a
tu jefe si no estas prestando
atencién”.

La nota describe como la plataforma
de videconferencias Zoom, masivamente
utilizada desde colegios hasta gobiernos
de todo el mundo para reuniones a dis-
tancia en medio de la pandemia global del
Covid 19, tiene una funcién llamada “se-
guimiento de atencién”. Eso le otorga el
poder al administrador -siempre, en la
jerga, el nombre es masculino- para ras-
trear si los participantes de una sesi6n
hicieron click fuera de la ventana activa
por mas de medio minuto. Rapidamente
los cuestionamientos corrieron por Twit-
ter, en los que se marcaba que podia ser
utilizado por los jefes para penalizar a sus
empleados.

Zoom es una de las grandes ganadoras
durante la cuarentena global: la empresa
logré alcanzar un pico de 200 millones de
llamadas por dia, cuando en diciembre
del afio pasado habia logrado un méximo
de 10 millones. Pero las criticas también

crecieron de forma exponencial por sus
falencias en cuestiones de seguridad, y
hasta el propio CEO de la compaiiia, Eric
Yuan, salié a pedir disculpas: desde robos
de credenciales e instalacién de malware
hasta accesos a las camaras y los micro-
fonos sin la nocién del usuario. Un ejem-
plo: la oficina del FBI en Boston, Estados
Unidos, advirtié a los usuarios que no ce-
lebraran encuentros en la opcién publica
de la app ya que recibieron reportes de
dos personas no identificadas que irrum-
pieron en sesiones escolares.

Lapractica de personas interrumpien-
to videoconferencias a las que no fueron
invitadas ya tiene un nombre: Zoombom-
bing. Un empleado de la BBC cont6 otro
caso: estaba asistiendo a una sinagoga
virtual cuando el nimero de 205 conexio-
nes se incrementd misteriosamente a
243. El rabino recién corté la comunica-
cion cuando recibi6 por WhatsApp que los
intrusos estaban inundando la sesién con
mensajes antisemitas.

Zoom es tan solo una de las platafor-
mas cuyas descargas y pagos en version
premium se dispararon, junto a otras co-

mo Hangouts (propiedad de Google) o
Houseparty, habitual entre jovenes ya
que permite jugar en linea, aunque tam-
poco se salvo: recibié denuncias de varios
usuarios por robos de sus cuentas de Net -
flix y de Spotify tras terminar las sesio-
nes. La empresanego6 los hechos, hablé de
una campafia de difamacién para dafiar la
reputacion y ofreci6 un millén de délares
a quien mostrara pruebas.

Las batallas ocurren y se libran en te-
rritorios que no podemos imaginar,
mientras en medio del encierro surge una
pregunta inquietante: ¢qué pasa con
nuestros datos?

KILL BILL & CUIDADOS

aico sugiere que hablemos a tra-
vés de Meet Jitsi, una plataforma
realizada por codigo abierto
(cualquier programador puede sugerir
una modificacion para mejorar el origi-
nal), yno por Zoom. Es uno de los hackers
que aparecen en Hack&Pop, 1a nueva pro-
duccién audiovisual de lavaca, estrenada

el 1° de abril por todas nuestras platafor-
mas y que puede verse en nuestra web la-
vaca.org, y que indaga sobre el universo
hacker en Argentina. La produccién de la
serie comenz6 durante 2019, fruto de la
relacién de nuestra cooperativa con di-
versas comunidades hackers y movi-
mientos de software libre, para mostrar
que, lejos de la representacion delictiva y
de los estereotipos hostiles, se trata de
redes que piensan la tecnologia y su apli-
cacién para un mundo mas justo.

Sucedié algo impensado. Cuando
empez6 la produccién, no habia pande-
mia global. Hoy, a partir de las nuevas
configuraciones que la cuarentena va
montando en los territorios, las voces
de Hack&Pop nos revelan nuevos signi-
ficados.

Y, también, nuevas preguntas.

Saico coincide en que estamos atrave-
sando un momento distopico, pero que la
fantasia de armar barricadas en las calles
quedara para otro momento: “Hay una
especie de responsabilidad social que
atraviesa todo, excepto que seas un cheto
y que pase lo que vemos todos los dias.

MU ABRIL 2020

Por mas que a mi no me afecte, me preocu-
po por los demas”.

Uno de los primeros filésofos en plantear
los escenarios posibles sobre el coronavirus
fue el esloveno Slavov Zizek, que definié ala
pandemia como ‘“un golpe a lo Kill Bill al
sistema capitalista”. El surcoreano Byung
Chul Han se sum6 luego, pero advirtiendo:
“Ningun virus es capaz de hacer la revolu-
cion”, ejemplificando de qué forma la efi-
ciencia en el control de la pandemia en los
paises asiaticos conllevo la aceptacion de un
Estado policial digital, con drones que te si-
guen si quebras la cuarentena.

Saico piensa: “Cuando se habla de in-
fectar al sistema de un comunismo es por-
que, enrealidad, se esta empezando a notar
que hay cosas que escapan al mercado. El
mercado no puede ser el fin Gltimo delaso-
ciedad, y eso quedd en evidencia, porque no
puede regular la pandemia, por ejemplo. Es
obvio que de aca no vamos a salir con una
revolucién bolchevique, pero nadie es uno
solo, nadie sobrevive por si mismo, y siem-
pre se necesita a un grupo de personas al-
redededor para poder funcionar bien. Se
crean nuevas redes de cuidado, y si bien no
hay un pensamiento colectivo a nivel pais o
pueblo, si se refuerzan ciertos protocolos
desde el grupo en el cual uno se identifica”.

De qué forma se traduce ese c6digo en la
web: “Pienso en esa distincion de trabaja-
dores esenciales: hay gente en bicicletas
que sigue haciendo delivery porque todo
circula por circuitos de comunicacién que
son puramente virtuales. Eso nos ayuda a
pensar qué tipo de vinculos tenemos por
Internet. Los hackers tendriamos que pen-
sar como hacer para que los Estados no se
aprovechen de la situacion para tomar mas
control del que tenian. Zoom, por ejemplo,
es la estrellita del momento, pero manda
tus datos a Facebook, por mas que no ten-
gas cuenta premium. Tenemos que estar
pendientes de qué pasa con la tecnologia.
¢Qué pasa con la app del Estado que sali6
ahora para detectar el coronavirus? Estaria
muy bueno si fuera un c6digo que se pudie-
ra construir colectivamente. /Como pode-
mos hacer para crear herramientas de cui-
dados colectivos? Como  construis
herramientas para prevenir los abusos po-
liciales en los barrios?”.

LATENSION

on cifras de 2018, la consultora Do-
mo elaboré una infografia que ti-
tuld Los datos nunca duermen. Para
tener una dimension, los seres humanos
producimos:
« Dos millones y medio de terabytes de
informacién por dia.
« En tan solo un minuto, mandamos 38
millones de mensajes de WhatsApp.
+ Hacemos 3 millones y medio de biisque-
das en Google.
+ Subimos mas de 49 mil fotos a Instagram.
« Posteamos 500 mil tuits.

Nuestra informacién personal se ha
transformado en un producto mas de com-
pray venta, negociado por corporaciones a
escala mundial. Nuestros nombres, datos,
ubicaciones, hdbitos, gustos, nimeros de
tarjetas de crédito, son analizados y clasifi-
cados en algoritmos para conocernos como
consumidores, disefiar un perfil especifico
para agencias de publicidad o segmentar
posibles votantes, como demostré el docu-
mental Nada es privado, en relacion ala em-
presa Cambridge Analytica y la manipula-
cion de datos de usuarios para elecciones en
paises de todo el mundo, entre ellos Argen-
tina. Ahora bien, /Internet es eso? ;Qué im-
plica pensarlo en estos tiempos?

Tes es otra de las hackers que aparece en
Hack&Pop y, también por Meet Jitsi, habla
de ser cauta con lo que se dice en este mo-
mento de cuarentena extraordinaria:“La
vigilancia estatal es una batalla importante
para dar, pero al mismo tiempo es un mo-
mento muy particular donde se juegala sa-
lud publica de gente que por ahi la pasa muy
mal. En otro contexto, opinaria mas con los
tapones de punta, desde mi casa y con mis
privilegios de agua potable e Internet, pero
las cosas se ponen mas complejas: hay que
hablar sobre como cuidamos la salud ptbli-
caalavez que nuestra privacidad”.

La pregunta que surge es si son verda-
deramente necesarias estas aplicaciones.
“;Por qué no ponemos el foco en la in-
fraestructura de la salud publica? Parece
que una app viene a salvarnos las papas,
cuando puede haber otros puntos de fuga.
Quiza pueda traquearnos y hacer algo, pero
la pregunta es qué pasa después con eso.
Como sucede con otras cosas, esa tecnolo-
gia la naturalizamos y luego sigue funcio-
nando. Ahora hay mucho afan de criticar a
los chinos por la vigilancia, pero en Occi-
dente y hasta hace poco estabamos discu-
tiendo la persecucion biométrica en la Ciu-
dad de Buenos Aires”.

Tes se refiere a la implementacion de
un software de reconocimiento facial ins-
talado sobre la infraestructura existente
de las camaras de seguridad y de los Cen-
tros de Monitoreo en la Ciudad. La Defen-
soria del Pueblo -entre otros organismos-
objet6 el sistema 'y menciond
puntualmente tres casos de personas que
estuvieron detenidas cuando no eran las
personas buscadas: una de ellas, Guiller-
mo Ibarrola, se pasé seis dias detenido por
un error en los datos comunicados. La
mayoria de los “falsos positivos” ocurren
por errores en los datos filiatorios y de ti-
peo de datos mal cargados, como también
pedidos de detenciones que habian que-
dado sin efecto pero nunca fueron comu-
nicados. Sobre ese universo también in-
daga Hack&Pop. Tes: “;Por qué tenemos
que elegir entre privacidad y salud ptbli-
ca? ;Por qué no se pueden desarrollar tec-
nologias que, al mismo tiempo, cuiden la
privacidad? Se podrian promover apps de
cuidado de informacion personal en los
celulares de cada une, por ejemplo”.

En el documental de lavaca, Tes lleva a
cuestionarnos -por ejemplo- por qué Goo-
gle decide qué mostrarnos en su buscador
ante cada pregunta que tipeamos y por qué
se forman contratos sociales que naturali-
zan la busqueda de nuestras preguntas a
través de una corporacion. Su vision: “Por
mas que pensemos que el capitalismo esta
en un parate, el capitalismo sigue y el capi-
talismo de plataformas sigue funcionando,
pero cuando el limite de lo posible se mue-
ve, naturalizamos el consumo de esos da-
tos. Es jevi que una aplicacién nos pregunte
con quién estuvimos. De nuevo, la tension.
Y mas en este momento, la tension es en
base a una pregunta: shasta déonde?”.

PUNTOS DE FUGA

omo apunto Saico, para Tes la pre-

gunta puede ejemplificarse a tra-

vés de donde estamos sosteniendo
esta conversacion. “Estamos hablando a
través de Meet Jitsi, y la diferencia entre
esto y Zoom es enorme. Es software libre,
por lo que podés acceder al codigo fuente
de cémo se programay eso permite alaco-
munidad hacerle auditorias de seguridad.
Algo que obviamente Zoom no hace porque
sumodelo de negocios implicala oscuridad
y secretismo del c6digo. No es que la tecno-
logia es imposible de manejar de manera
cuidada. Se puede. Solo que lo que mueve el
negocio de todo esto va por otra parte: los
que hacen Meet Jitsi son activistas”.

En las Gltimas semanas la empresa es-
tatal ARSAT lanz6 un desarrollo propio
montado sobre Jitsi, destinado en un pri-
mer momento al uso en organismos publi-
cos. “Quiere decir que hay manera de pro-
ducir tecnologia con vision mas
transformadora y no avasalladora de los
derechos. Se puede. S6lo que lo que venden
es una caja negra que no sabés como fun-
cionay que es de tltima moda, pero se pue-
den hacer otras cosas”.

Con la web como un escenario de dispu-
ta crucial en estos dias, Tes tampoco deja
de pensar en territorios fisicos y materia-
les, en contrapunto con la virtualidad:
“Dejar la calle y quedar aislades y desorga-
nizades es un tema, porque por mas que
active comunidades sigo pensando en la
importancia de la lucha y la organizacién
en el espacio publico. La desafeccion de los
cuerpos es una alarma. Porque, mas alla de
los anonimatos que intentamos ejercer,
creemos en los lazos comunitarios y terri-
toriales cuya construccion se da en espa-
cios fisicos, como los Hacklabs”. Los hac-
klabs son sitios fisicos de encuentro y de
trabajo colectivo, en los que socializan sus
conocimientos y promueven nuevas he-
rramientas no privativas de comunicacion.
“No me parece que baste solo lo virtual,
pero lo digital es un terreno de lucha, y hoy
esun espacio cercado por muchas corpora-
ciones. Tiene puntos de fuga, pero no es lo
que predomina”.

Un ejemplo: “Qued6 patente con la can-
tidad de contenidos que se empezaron a li-
berar cuando quedamos aislados. Todo
bien, pero hasta ayer no estaban liberados.
Hay estrategias armadas. Hay grupos que
se dedican a ver cuando caen los derechos
de autor para comunicar que hoy se liberd
tal obra. Eso te da una idea: ¢todos estos
contenidos estaban cercados? Es una bata-
lla interesante. Y, con esto, todos se volca-
ron a Zoom. ¢Qué info sensible esta circu-
lando por ahi? Todo estd pensado por
estructuras que asociamos a Internet: pen-
samos que Google es Internet, pero es un
buscador de una empresa privada que tiene
todos nuestros datos. Y es una batalla que
se esta perdiendo”.

JUEGOS & AFECTOS

aico se pregunta por el dia después

de toda esta locura. “Las socieda-

des cambian mucho mas lento, y
no me imagino que nos lleve a un cambio
crucial. Pero siento que personajes como
Boris Johnson, Trump, Bolsonaro y toda
esa politica posmoderna que venia en auge
estallegando a su fin. Y eso es clave, porque
se not6 que no solo son irresponsables e
ineficientes, sino también un peligro para
toda la humanidad”.

¢Hay forma de hackear la pandemia?

Saico piensa: “Estoy dedicando mucho
tiempo a crear servidores y jugar con mis
amigos, a tratar de acercarme, a pesar del
aislamiento. También a crear redes de cui-
dado. Hay mucha gente viviendo sola, en-
tonces tenemos que chequear si estan bien,
si necesitan algo, mas que pensar en c6mo
seva a solucionar esto a nivel global”.

En Hack&Pop, otro de los protagonistas
es Cypher, el creador de Taringa!, que lle-
g6 a ser la segunda red social mas utiliza-
da en Argentina, y la tercera en América
Latina. El también le quita solemnidad a
toda esta discusion: “Uno puede crearse
sus propios espacios en lugar de llorar por
lugarcitos de no tener una plataforma o
quejandose de como funciona Facebook.
No existia Facebook cuando hice Taringa.
Era lograr tener mi propio espacio. Des-
pués fue el espacio de un montoén de otras
personas, que a su vez empezaron a crear
sus propios espacios”.

Tes define a la persona hacker como al-
guien que busca entender como funcionan
las cosas. Y, para entenderlo, busca desar-
mar esas cosas y armarlas bajo una logica
diferente.

¢Qué es lo que la sociedad rearmara una
vez que todo esto termine?

Cypher plantea: “Se le atribuye el lo-
gro del aparato represivo o vigilante a la
tecnologia, a lo virtual, a Internet. Y me
parece que es un error garrafal. Porque
todas esas cosas nos sirven y les van a
servir a las generaciones venideras para
tomar el control”.

Continuara...

Explotan, adulteran, contaminan,
desocupan, desalojan...

Zhace falta sequir apoydndolos?
No compres mds a las grandes
empresas,

sumate a una opcidn de consumo
popular y solidario

Putsde def Ser

puentedelsurcoop@gmail.com

www, pugntedelsurcsop.com.ar

Tel: 011-5353-9271 cel: 15-5107-6053
Hacemos entregas a domicilio de

productos de fabricas re uperadas,
movimientos campesings @ indigenas,
pequedios productores, organizaciones de
desocupados, espacios vecinales Y
cooperativas.
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Naturaleza y virus, segun el arquitecto brasileiio Paulo Tavares
___________________________________________________________________________________________________________________|

Las
jel futuro™

¢Como pensar las ciudades - y la civilizacion en general- desde su relacion con la
naturalezay la historia? Las ensefianzas de la arquitectura indigena para pensar
los “limites” de una casa. Los desaparecidos de la selva. El desafio arquitectonico
que abre el confinamiento, y el cambio de paradigma que trajo el coronavirus: lo
local, las redes y la tierra, alguna de las claves. © soLEDAD BARRUTI
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PARA COMBATIR AL CORONAVIRUS

Cuidémonos entre todos

Sali de tu casa solo a comprar alimentos o medicamentos
y Si SOS persona de riesgo pedile ayuda a un familiar o amigo.

Si tenés fiebre y dolor de garganta o tos, COMUNICATE CON EL 148.

1] municipio De MORON

1 coronavirus es, antes que

una enfermedad, un miedo: a

E lo desconocido, a los limites

del cuerpo, a la muerte. Da le-

galidad —al fin y sin mas me-

taforas- a un poderoso sistema de vigilan-

cia y castigo hoy representado como la

salvacidn; y garantiza el encierro en estos

espacios urbanos que ponen a prueba su

disefio y propésito. Esperamos que las ciu-

dades nos aislen con cemento y vidrio de un

afuera inhdspito. Y lo hacemos juntos, de a

todos a la vez, ejerciendo una ciudadania

que pareciera nos hermana, aunque algu-

nos vivamos en casas con techos de verdad
y otros, acomodados entre cartones.

El objetivo en comun es contener la
pandemia que amenaza a nuestra civiliza-
cién. Y lo hacemos guarecidos en aquello
que mas intimamente nos constituye como
tal. Porque, /qué es la civilizacion sino la
posibilidad de levantar paredes? Nuestro
modo de vida es opuesto a ese caos salvaje
en el que representamos a la naturaleza; un
lugar que a partir de entonces —ponga-
moslé, los romanos- solo puede ser habi-
tado por primitivos o incivilizados.

La ciudad es, antes que viviendas, un
sistema de defensa. Declaramos la guerraa
selvas, bosques, montes —y lo que sea que
vive ahi adentro- y hoy nos acuartelamos,
con todo el lenguaje bélico, dentro de al-
guna de las mil vertientes estéticas que
habitan lo urbano, para librar la nueva ba-
talla. Porque derribadas las teorias cons-
piranoicas del enemigo interno (otro hu-
mano disefiando a la criatura invisible en
un laboratorio), el virus es eso: un misil
que llega del centro del centro de lo ind6-
mito, el interior un animal silvestre —pre-
sumiblemente un murciélago cuyo entor-
no natural fue destruido- a romper
nuestros pulmones, nuestra forma de vi-
da, nuestras certezas...

Bueno.

Algo que no esta tan mal: 1o de las certe-
zas. Pude resultar esperanzador, de hecho.

Intentémoslo.

ENEMIGOS NATURALES

on las manos bien lavadas pero

sin el terror que nos lleva a la pa-

ralisis parapolicial, habitemos un
rato un punto de vista periférico, desobe-
diente y subversivo desde donde el coro-
navirus puede devolvernos a lo mejor que
sabemos hacer: detenernos, dejarnos
atravesar, sentir lo que pasa y formular-
nos preguntas.

Por ejemplo: ¢qué es el amparo? ;Qué,
nuestra civilizacién? ;Son las ciudades
guaridas o nos estan dejando a la intempe-
rie? ;Hay otro modo posible de habitar la
tierra? ¢De construir?

“Esta puede ser una buena oportunidad
para repensarnos, repensar nuestro siste-
ma, los espacios urbanos en si mismos y su
relacion con la naturaleza. Reconectar
nuestra civilizacion a lo que esta vivo: ese
es el inico modo de reconstruir el sistema
inmunoldgico terrestre que permite que la
vida prospere”, dice Paulo Tavares, que no
es filésofo ni ec6logo sino parte de una dis-
ciplina cuya deconstruccién resulta tan
sorpresiva como urgente: la arquitectura.

Tavares tiene 39 afios, es brasilero y
viene investigando sobre estas tematicas
desde que era estudiante en la universidad
de Campinas, en San Pablo. Sus trabajos
incluyen textos, conferencias y muestras
en las ferias mas prestigiosas del mundo.
Es parte de Forensic Architecture, un co-
lectivo de investigacion con sede en la Uni-
versidad de Londres que utiliza a la arqui-
tectura como una caja de herramientas de
defensa y proteccion de derechos huma-
nos. Ademas es docente universitario y tie-
ne tres libros publicados —Las leyes del bos-
que, Memorias de la tierra y Deshabitar-,
toda una superproduccién con la que logra
sacudir a su profesion desde el epicentro
mismo que la legitima.

“La arquitectura tiene mucho que ver
con lo que esta ocurriendo, con esta crisis
civilizatoria. Ha sido histéricamente un
instrumento de colonizacién. Y debe ser
deconstruida desde ahi”.
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¢Como desarmarla?

La arquitectura es un instrumento de do-
mesticacién delanaturaleza; construcciones
que prometen el desarrollo humano quitan-
dolo de lo salvaje. Esa matriz de la disciplina
se puede analizar desde un contexto histdri-
co, donde podemos comprobar como todo
planeamiento urbano parte de lamisma pre-
misay toma el mismo rumbo, epistemologi-
camente hablando. Miremos lo que ocurre
con las narraciones y los mitos desde la fun-
dacién de Roma, por ejemplo: la ciudad surge
contra la naturaleza, y todo lo que esta por
fuera sera de ahi en mas narrado como la
barbarie, donde reside lo no humano.

El enemigo de lo que una ciudad puede ser,
eso pasa a ser la naturaleza.

Si. Y la civilizacion es definida asi: por los
grados de complejidad urbana que logra. Es
un paradigma que se mantiene hasta aho-
ra. Pero, como el mundo se derrumba, a la
arquitectura le toca repensar sus campos
de conocimiento.

Imagino que es un proceso que debe encon-
trar grandes resistencias...

Es que la arquitectura siempre estuvo vin-
culada a las instituciones —los imperios, la
Iglesia, los gobiernos -, los lugares de poder
que causaron esta crisis. Modificar la disci-
plina requiere en primer término adoptar
una perspectiva decolonial cuando la arqui-
tectura es un instrumento de colonizacién.

LA DOBLE DESAPARICION

ay muchos ejemplos que pueden

dar cuenta de este fendmeno desde

América: un continente entero
donde vivian miles de pueblos, con sus dis-
tintas lenguas y saberes, conquistado
completamente por otro, hecho de pala-
cios, templos y urbanidades. Pero quizas
uno de los mas gréficos y a la vez inexplo-
rados al dia de hoy es al que Tavares ha de-
dicado mas afios de investigacion: laarqui-
tectura que utilizé la dictadura en Brasil
para “modernizar” la selva. Una irrupcién
violenta de deforestacion sistematica y
construcciones planificadas que devino
ecocidio evidente y genocidio silenciado.
“La misién modernizadora del gobierno
militar sacé miles de indigenas de sus al-
deas y los relocalizd en pueblos construi-
dos especialmente, mientras abrian espa-
cios en la tierra indigena para avanzar en el
proyecto Expansion de fronteras”, explica
Tavares en una conferencia que se puede
ver en Youtube. Las fotos de archivo que
acompafian su presentacién muestran cu-
ras, militares e indigenas en lo que pare-
ciera ser casi una mision de paz. Pero lo que
ocultan es atroz: una nueva categoria de
desaparecidos.

“La exposicion del terrorismo de Estado
en las ciudades por parte de los movimien-
tos de derechos humanos se basaenlabus-
queda e identificacion de los cuerpos para
mapear esa la violencia sistematica, y de
ser posible devolver los restos a los fami-
liares. Esa identificacion esta sostenida por
el mecanismo de individuacién que les dio
antes el Estado: la existencia de esas per-
sonas esta registrada, los desaparecidos
tenian un documento de identidad. De he-
cho una de las representaciones colectivas
mas visibles de las desapariciones forzadas
son las fotos individuales de esos desapa-
recidos —muchas tomadas de documento o
pasaportes-y puestas juntas (...) Bueno, en
los desaparecidos de la selva eso no existe.
No hay registro de la violencia que tuvo la
guerra sucia en las comunidades indige-
nas. De los secuestros y asesinatos no que-
daron evidencias en primer término por-
que esas personas no estaban configuradas
de ningtin modo en los sistemas de buro-
cracia estatal. Indocumentados, invisibili-
zados, los indigenas en dictadura fueron
doblemente desaparecidos”, dice Tavares.
Y enseguida muestra una imagen pertur-
badora: la foto cenital de una aldea en me-
dio de la selva, siendo quemada. “Las al-
deas indigenas estan hechas con los
mismos materiales del bosque y por eso
también parecen haber desaparecido sin
dejar rastros”, dice Tavares. “O eso creia-
mos”, dice, y muestra otra foto: un paisaje
verde, otra vez captado de arriba, que a

simple vista pareciera ser la selva cerrada
sobre si misma 40 afios mas tarde. “Sin
embargo hoy la tecnologia permite ras-
trear el bosque como si fueran ruinas ar-
queoldgicas”, dice Tavares y explica como
utiliz6 mapas satelitales de la NASA para
evaluar el crecimiento vegetal mas nuevo y
contrastarlo con el mas afiejo, y asi redibu-
jar lo que habia antes, descubriendo para el
mundo no solo la dimensién que tenian
esas ciudades enteras en medio de la selva,
habitadas por miles de personas que fue-
ron relocalizadas o asesinadas; sino ade-
mas demostrando que tal cosa si existe:
hay una arquitectura en la selva que fue
producida durante miles de afios por cultu-
ras que supieron —y atin saben- hacerse vi-
das ahi adentro, multiplicando la diversi-
dad en vez de destrozarla.

Sin embargo, esas poblaciones eran consi-
deradas primitivas por sus propias condi-
ciones de vivienda.

Uno de los elementos centrales que se estu-
dia en arquitectura es la cabafia indigena. La
cabafia es aislada como un objeto y analiza-
da como una vivienda precaria que vamos a
dejar atras. Y aca hay nuevamente algo que
decir de la arquitectura: el discurso que ma-
neja es siempre el de mejorar la vida de las
personas: casas confortables, lindas habi-:
taciones. Es una especie de karma, su actua-!
cion tiene que ser positiva y llevarnos hacia
el futuro. Si nos nutrimos de otras discipli-
nas como la antropologia podemos ver que
esas cabafias son piezas sofisticadas, con
una gran tecnologia y disefio para ser fun-
cionales a un contexto mas amplio: un mo-
do de vida que posibilitaba muchas relacio-
nes. Lo que se ve no es lo que vieron los
conquistadores, o los militares - faltade ar-
quitectura-, sino otra forma arquitectoni-
ca, una propia del lugar con elementos de
una naturaleza completamente distinta.
Debe resultar muy desafiante aceptar eso.
Si. Solo cambiando nuestra forma de mirar
podemos empezar a entender la tecnologia y
el disefio que hay detras de las formas de vida
indigenas. La arquitectura indigena no surge
antagénica a la naturaleza, no esta basada en
una relacién de poder y por ende de animosi-
dad con el entorno, sino en una relacién hori-
zontal y conectada. Por eso aislando la caba-
fia, dibujandola en un libro o proyectandola
en una clase, sin la trama cosmoldgica que la
vincula al sistema de produccién que se da en
la selva, es solo un objeto precario.

Entonces lo que desaparece con esa otra
arquitectura, o con su negacion, es otra
forma de vida posible, una habitacionenla
naturaleza.

Claro. Cuando ladictadura propone “ingresar
a los primitivos a la civilizacion”, se hace lo
mismo con las tierras que ellos habitaban.
Las tierras conquistadas también pasan a ser
tomadas como espacios inexplorados y sal-
vajes, por supuesto sub aprovechados. La
productividad es modernidad y eso se propo-
ne. Laeliminacion cultural, ese genocidio, vi-
ra proceso ecocida. Es increible que el imagi-
nario de creacion de las ciudades las
configura montadas sobre territorios inha-
bitados. No paramos vacios, masbien lugares
con plantas entre las que hubo que hacerse
espacio. Cuando en realidad nuestras ciuda-
des fueron hogar de muchas formas de vida
diferentes a las que se desplazd y asesind,
muchas de ellas humanas. El proceso es ince-
sante y hoy entr6 en su estadio mas violento.
No solo en Brasil...

No, son procesos necropoliticos que estan ex-
perimentando una escalada particular en
América Latina. Hace un tiempo la organiza-
cién Global Witness empez6 a hacer un ma-
peo de los asesinatos de defensores de la na-
turaleza, que en nuestra region ocurren mas
que en ningtn otro lugar del mundo, y es muy
claro que no son episodios aislados. A quienes
seasesina es aindigenas y campesinos vulne-
rabilizados, que estan luchando por su propia
supervivencia, y por cuenta de eso, luchando
por la naturaleza. Son los que mejor eviden-
cian que no existen los derechos humanos sin
los derechos ambientales, que ambos se de-
fienden juntos. Y ala vez, ambos se destruyen
juntos. Contraelloshay un comando que tiene
terratenientes, corporaciones, fuerzas insti-
tucionales que necesitan eliminar esas disi-
dencias, por lo mismo que ocurri siempre:

porque la relacion que esas personas estable-
cen con el territorio imposibilita el uso que
esos grupos de poder les quieren dar. Ellos sa-
ben, porquelohan aprendido histéricamente,
que el modo de vida es laresistenciayesoeslo
quebuscan eliminar.

Otra de las formas de eliminacion que abor-
das con tu trabajo es la de la apropiacion
cultural. (Podrias contar de qué se trata?

El sistema es muy perverso: los propios sim-
bolos de esas culturas terminan vendidos en
lugares turisticos, expuestos en ferias de ar-
te, o copiados para su réplica seriada. Poner
en valor los objetos o manifestaciones cultu-
rales despojados de las explicaciones so-
ciopoliticas que generan esos objetos y prac-
ticas es parte del proceso de eliminacién. Yha
ocurrido histéricamente: se robaron objetos
de las comunidades, y se expusieron como
objetos descontextualizados hasta personas.
No hay un mejor modo de demostrar que
esas culturas estan muertas que hacer eso:
museificarlas, copiarlas, matar su identidad.
Yla gentevaylo consume sin ver que funcio-
nacomo un velo que cubre y hastalegitima el
proceso de violencia. Porque esos cuerpos
que hacen esas cosas, esas vidas, estan desa-
pareciendo junto con sus territorios.

ANTES DEL VIRUS

sos mismos territorios que también

estan diciendo basta. Hablemos de

la naturaleza, de esas voces de la
selva que también son no humanas, que tal
vez -arriesguemos- pueden estar represen-
tadas por este virus.
Hace unos afios que la humanidad entré en
un espiral de cambio climatico que, de seguir,
hara inhabitable el planeta. Pero a pesar de
todaslas alertas cientificas, es como silama-
yoria de las personas, y sin duda las que estan
ensituacién de poder, no hubieran sido capa-
ces de verlo, hasta que tuvo lugar un evento
anterior al virus. Me refiero al gran incendio
planetario que quemé Amazonas, Estados
Unidos y Australia entre fines de 2019 y co-
mienzos de 2020. El mundo no habia visto al-
go asi antes. Y aunque ahora, que estamos
completamente tomados por el coronavirus,
casi pareciera que lo olvidamos, quedé. Los
incendios significaron una transicién en el
modo de entender y escuchar que hay algo
drastico, dramatico, que requiere un cambio
radical. Y enseguida vino el virus que sacudié

nuestras subjetividades de una manera ro-
tunda: esto es el siglo XXI. Hay alternaciones
ecoldgicas tan significativas como para des-
plegar pandemias. Estamos viendo a miles de
personas morir. Hay personas que no pueden
enterrar a sus parientes y amigos, que no
pueden hacer luto, mientras emergen todas
las formas de desigualdad que existen en
nuestras ciudades. Larealidad nos gritaqueel
mundo contemporaneo no es moderno sino
que esta definido en base a injusticias. Las di-
ferencias por clase social, raza, género en to-
do el mundo, se vuelven explicitas. El virus es
invisible pero vuelve visibles muchas cosas,
entierra las metaforas y nos deja frente a lo
que construimos, lo que somos. Estamos en-
cerrados en eso y no es algo agradable.
Pareciera que la ansiedad ante ese encierro
se deposita en saber que va a pasar maiana,
algoimposible, ¢no?

Yo creo que hacen falta nuevos marcos tedri-
cos parapensar en todo esto, y quienes traba-
jamos en produccién cultural e intelectual te-
nemos que emprender el trabajo de crearlos.
Pero para lograr eso antes tenemos que per-
mitir que la situacion nos afecte. Desde el
punto de vista de la arquitectura tenemos que
dejarnos afectar por la clausura, para poder
proyectar seriamente un urbanismo de cua-
rentena y de estado de excepcion que tal vez
sea lo mas frecuente. Es inevitable pregun-
tarse qué significa una habitacién y el dere-
cho a una habitacién, porque garantizar el
derecho a la infraestructura basica es ahora
parte de la seguridad planetaria. No te podés
quedar en casa si no hay una casa. Pero tam-
bién hay que pensar en los poderes que estan
buscando ejercer un control cada vez mas se-
veroy violento de la poblacion. Sin dudas creo
que nuestras vidas deben poder recrearse de
un modo mas local, aprovechando las nuevas
redes comunitarias que también estan sur-
giendo. Finalmente, sabemos que este virus
esta directamente relacionado a lo que esta-
mos haciendo en los territorios y que nos lle-
va a terminar con esta idea de habitat que
surge en oposicion a la tierra. Ahi hay una
oportunidad para aprender de quienes viven
en la naturaleza, y custodian y garantizan
desde siempre la biodiversidad: esos pueblos
que hemos ido desapareciendo junto con los
territorios. Garantizar que sean narradas
esas otras habitaciones, otras arquitecturas
posibles, con sus sistemas politicos y socioe-
condmicos, es quizas el tnico modo de ga-
rantizar nuestro presente-futuro en la tierra.

de este lado
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Antivirus es una convocatoria fotografica y una pregunta. /Qué mira y qué suefia un cuerpo encerrado? Estas
son algunas de las imagenes que nuestrxs lectorxs enviaron como respuesta. Cada foto puede verse como una
historia. Y es la creacidn y el entrenamiento de una mirada periférica y colectiva.
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Coronavirus y salud: entrevista a Jaime Breilh

Médico ecuatoriano, es uno de los fundadores de la epidemiologia critica latinoamericana.
Cuestiona como los Estados adoptaron medidas de aislamiento, sin participacion ciudadana.
Las 4 causas que previeron la pandemia, y como evitar repetir la historia. » ANABEL POMAR

ue presidente de la Academia

Ecuatoriana de Medicina

F (2014-2016) y es referente y

uno de los fundadores del Mo-

vimiento Latinoamericano de

Medicina Social/Salud Colectiva. Ex rector de

la Universidad Andina Simén Bolivar, el

ecuatoriano Jaime Breilh es reconocido in-

ternacionalmente por sus investigaciones

sobre las consecuencias de los agronegocios

yel extractivismo enla salud y ha inspirado a

miles de médicos en el mundo, entre ellos a

los creadores de los campamentos sanitarios

en los pueblos fumigados de Argentina de la
Universidad Nacional de Rosario.

Breilh hablé con MU en plena pandemia
de coronavirus para ayudarnos a reflexionar
sobre la situacion de emergencia, y sobre to-
do para imaginar una salida colectiva a este
escenario de una crisis que parece hacer

tambalear el mundo conocido.

¢Es posible hablar de qué es la salud en plena
pandemia mortal?

La salud es un proceso dialéctico que existe
siempre, una lucha entre la vida y la muerte,
entre el estado saludable y las condiciones
que lo amenazan. La epidemiologia critica
tiene que ser también dialéctica. La salud no
es para nosotros un fenémeno exclusiva-
mente individual, biologico, sino que es un
proceso complejo social y, como tal, jamas
deja de existir. La vision que se tiene de lasa-
lud como ausencia de enfermedad viene de
un modelo biomédico convencional, de un
modelo obsoleto que primero la reduce a un
tema individual de personas que se enfer-
many, segundo, a un tema bioldgico.

En ese sentido, ;como se puede pensar una
pandemia?

Una pandemia es una amenaza muy grandey

produce una marca muy fuerte en la condi-
cion de salud. La salud es una lucha perma-
nente entre lo que nos destruye y lo que nos
mantiene saludables. Y eso es algo perma-
nente en la sociedad. Lo que sucede es que la
pandemia genera una ruptura enorme, un
impacto colosal sobre las condiciones de sa-
lubridad de toda la poblacion.

£Qué cosas desnuda este patégeno que no es-
tabamos viendo?

No es estrictamente una sorpresa este virus.
Eraesperado. Yalo veniamos sefialando des-
de las primeras presencias de coronavirus, a
comienzo del siglo. Sabiamos que venia algo
cadavez peor. Creo que esta pandemia actual
eseliniciode otrasvariaciones de este tipo de
virus y otros ciclos pandémicos.

¢Qué puntos esenciales adelantaban el esce-
nario actual?

El primero: las pandemias del siglo XXI con

La Cooperativa Unién Solidaria de Traba-
jadores es una empresa recuperada y una
organizacion social que funciona desde
2003, realizando un trabajo autogestivo,
territorial y una construccion colectiva
incansable junto a la comunidad de Wilde

Este.

Tenemos la conviccion de que “otro mundo
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) facebook.com/CoopUST/
) Twitter: @cooperativaust

Nuestro camino ha sido forjado a fuerza de
lucha, trabajo y dignidad, siguiendo los
valores de la unidn y la solidaridad,

es posible” y trabajamos dia a dia para
demostrarlo con acciones concretas. Es por
ello que hemos generado numerosos
proyectos comunitarios y realizamos un
trabajo territorial permanente.

El recorrido realizado marca la sustentabilidad de un
proyecto preocupado, desde sus inicios, por la
construccién de una economia humana donde la

produccion, distribucion y consumo de bienes y servici-

solidaria.

os se realiza de forma responsable, cooperativa y

Direccion: Ortega y San Vicente sfn Villa Dominico

www.cooperativaust.com.ar

formas virales de recombinacién genética
como esta son generadas por las condiciones
estructurales y econdmicas de las llamadas
enfermedades emergentes. Es un conjunto
de eclosiones de virus. Estas condiciones
surgen en el momento en que el capitalismo
adquiere una nueva caracteristica en su
constitucion: el capitalismo de la cuarta re-
volucion industrial. Caracterizado por la
acumulacién de capital actual, la aceleracion
de la concentracién de riqueza del sistema
hegemonico se da a partir de unas condicio-
nes productivas en el campo de la cria de ani-
males y de la agricultura, entre otras, con
formas que tienen consecuencias sobre la
naturaleza, los ecosistemas, y también con
formas de vivir: de construccion de las ciu-
dades y los espacios urbanos.

Segundo. El virus mutante COV-2 tiene for-
mas de transmision, de virulencia y ademas
esta enlazado a formas de vulnerabilidad so-
cial humana que son condicionadas social-
mente y que se expresan biolégicamente. La
expresion viral y la consecuencia patogénica
en los humanos del virus son encarnaciones
que son producto de este encuentro entre un
espacio bioldgico viral que trata de buscar al -
ternativas de reproduccién y que encuentra
espacios favorables porque hay una masa
gendmica, genética que crea las condiciones
para que el virus penetre en esos huéspedes
animales en primer momento, y luego en
humanos; y luego para que haya una expan-
sién mas alla de esa localidad para que esta
tenga una diseminacién global.

Tercero. La incompetencia y la debilidad de
los aparatos publicos no es tampoco unasor-
presa. Porque estos estan construidos desde
una légica asistencial curativa y estan hege-
monizados, tanto a nivel curativo como ani-
vel de lo que llamariamos la salud publica
que también esta muy ligada a esa vision he-
gemonica, por una enfermologia lucrativa.
Un enfoque en la enfermedad de individuos.
Y una epidemia es una enfermedad de mu-
chos individuos. Entonces se tiene una vision
delos servicios de salud tanto privados como
publicos que esta ligada ala vision comercial,
lucrativa, de la industria médica. No es raro
entonces la respuesta tardia, incompleta, la
ausencia de recursos idoneos para poder en-
frentar la pandemiay ademas la ausencia to-
tal de unaligazon con las organizaciones so-
ciales. Una pandemia que tiene origen social
no puede resolverse solo desde la institucio-
nalidad. Tiene que resolverse desde un vin-
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culo estratégico entre las instituciones que
hacen salud ylas organizaciones sociales que
son las que tienen el dominio sobre la movi-
lizacion popular. Y no puede hacerse con un
sentido clasico, vertical. Con un sentido de
divorcio y de decirles a las colectividades lo
quetienen que hacer ynadamas. Tendria que
haber estado disefiado un sistema de salud
que tenga un monitoreo permanente de ca-
racter participativo y que esté ensamblado a
respuestas colectivas eficientes. La respues-
taeficiente que se ha dado en algunos paises,
como la China, mas es fruto de una disciplina
impuesta por el Estado. Pero esta disciplina
en nuestros contextos, dentro de una pers-
pectiva democratica de la disciplina social,
tendria que ser construida con las organiza-
ciones sociales para que por su propia parti-
cipacién y voluntad estén enlazadas a la es-
trategia global de los comités de
enfrentamiento de la pandemia.

Cuarto. La ausencia de politicas consistentes
de una estructura equitativa participativa y la
ausencia de un fondo publico de respaldo en
esta emergencia son las que rubrican esta in-
capacidad de reaccionar en tiempos adecua-
dosy desostener estasituacién en lo colectivo.
Teniendo en cuenta esta descripcion, contar
solamente con los mejores hospitales e insu-
mos no parece que brinde la respuesta que
necesitamos...

Exactamente. Y por varios motivos. Porque
no tenemos conocimiento suficiente del vi-
rus: no existe vacuna, y tampoco medica-
mentos. Las combinaciones farmacolégicas
que se estan ofreciendono sonlarespuestay,
ademas, pueden generar otros problemas de
salud publica. El problema persistente que
tenemos es la creencia existente dentro de
los aparatos publicos y gubernamentales en
una visién biomédica, que busca fortalecer
hospitales, encontrar medicamentos o va-
cunas; pero estamos hablando de medidas
que se toman cuando ya hay muertes. Y, cla-
ro, ademas es una oportunidad para algunos
negocios que semontan alrededor deunaca-
tastrofe que, una vez mas, le dan la razén a
Naomi Klein cuando sefiala el aprovecha-
miento lucrativo de algunos sectores.

El plan Solidarity de la OMS también sugiere
soluciones en medidas terapéuticas, bastante
alejadas de lo que usted sefiala como salida
comunitaria para enfrentar la pandemia. ¢Es
posible en este escenario seialar alguna co-
rreccion en lo que se esta diseiiando basica-
mente soportado en dos pilares: la terapéuti-
cay el disciplinamiento para aislar cuerpos?
Surge primero la urgencia en dar respuesta a
la emergencia actual. Y también la necesidad
de otra respuesta estratégica para los proxi-
mos afios. Tenemos que cambiar el paradig-
ma de la salud y de la epidemiologia. No po-
demos trabajar con la teoria del pico del
iceberg. La salud estd siendo vista y esta
siendo operada mirando lo que ya eclosiona,
las consecuencias que ya estan y sin mirar las
relaciones que las genera. Surge la necesidad
de hacer una recapacitaciéon de los epide-
mib6logos, de los profesionales de la salud, y
del modelo de salud para entender que hay

una relacion, y que en el caso de las pande-
mias es absolutamente clara, entre lo que se-
rian las condiciones del metabolismo que
genera la sociedad sobre la naturaleza, y to-
dos estos impactos que la sociedad produce:
un extractivismo masivo, generalizado,
irrespetando la naturaleza.

Usted habla de participacion y lazos sociales
pero surgen respuestas como el aislamiento
o el disciplinamiento...

Latransmisibilidad es tan rapida que nos en-
cuentra desarmadosy, ademas, incapaces de
contener al virus. El aislamiento no ha sido
suficiente. Y esto es porque esa medida, la
distancia social es mas facil de lograr en las
clases medias urbanas, pero no aplicable en
toda la sociedad. En estas sociedades clasis-
tas, si no entendemos la composicién social
sera imposible abordar esta pandemia co-
rrectamente. Si yo le pido a los miles y miles
depersonas que salenalacalleadiarioacon-
seguir su sustento que se queden en sus ca-
sas, probablemente hacinados, les estoy di-
ciendo que no se pueden enfermar de
coronavirus pero si morir de hambre. No es
suficiente con tener un conocimiento pro-
fundo del virus y contar con laboratorios lis-
tos para generar ensayos, vacunas, antivira-
les, etc., sino que tenemos que entender que
estevirus esta profundamenteligadoalo so-
cial. En este momento, por ejemplo, veo que
hay una bomba atémica que esta en las co-
munidades campesinas donde no ha entrado
el aparato oficial a actuar por el hecho de que
no tienen presencia del virus todavia. La poca
informacion que llega a esas comunidades es
unmensajelimitadoy sin transmision inter-
cultural. Por lo tanto las comunidades cam-
pesinas estan desarmadas ante la siguiente
oleaday etapa del virus.

Todas estas situaciones nos han llevado a un
estado de excepcién porque fracasaron las
medidas de contencion o eran ausentes esos
lazos comunitarios. Un estado de excepcién es
parar lamaquinaria. El costo social a futurode
esta medida es enorme y el peso no debe po-
nerse sobre los hombros de los pobres. No
pueden pagar los platos rotos los de siempre.
Hay que hacer un cambio radical. En un siste-
ma planificado esto deberia haber estado
pensado, con fondos publicos especiales para
asumir estos costos. Otro mito que ha caido es
que los servicios privados son la respuesta.
Hasta en los paises mas liberales estan reco-
nociendo que sin un sistema ptiblico de salud
es imposible enfrentar esta pandemia.

¢Como construimos ese nuevo paradigma de
salud?

Lo mas grave, cuando se aplane la curva,
cuando pasela pandemia, seria que volvamos
alanormalidad. No podemos volver ala des-
igualdad social, de profundas contradiccio-
nes, de zonas de miseria comparadas con zo-
nas de riqueza, algo que no solo pasa en
Latinoameérica sino en el mundo. Tenemos
queiraunfuturodonde no siga creciendo ex-
ponencialmente la concentracion del capital
en unos pocos, en un 5% de la poblacién,
mientras se excluye y se crean condiciones
paupérrimas para la gran mayoria. Tenemos

que cambiar el sistema social que se ha acos-
tumbrado a acelerar sus ganancias utilizando
modos de emplear, de tratar a la naturaleza,
como lo hace el extractivismo por ejemplo,
destruyendo los ecosistemas y generando los
problemas como son el cambio climéatico y
estas pandemias, nada mas como ejemplos.
Tenemos que ir a un sistema social que res-
pete la naturaleza a una sociedad que reavive
principios éticos y constitucionales que esta-
blecen la prioridad de la vida sobre la econo-
mia. Y a un sistema de salud basado en un
profundo redisefio participativo y con un
nuevo paradigma. El actual posee condicio-
nes limitantes por una légica privatizadora
que ha disminuido las condiciones de equi-
pamiento y salariales para el personal de sa-
lud. Nos llenamos la boca diciendo ahi estan
los héroes que han salvado vidas, pues esos
héroes mundiales trabajan muchas veces sin
los implementos necesarios de proteccion,
con algoritmos atrasados con protocolos
hospitalocéntricos.

Tenemos que establecer sistemas de protec-
cion universales. No puede depender ni la
seguridad, el tratamiento, el derecho alasa-
lud no puede depender del bolsillo. Tenemos
que ir a un sistema de equidad publico. Una
profunda leccién que debe dejarnos esta si-
tuaci6n es que no podemos seguir con un re-
zago de informacion que se conforme con
datos de salud de un mes antes o un afio an-
tes. No es posible que no contemos con in-
formacion que permita hacer una evalua-
ci6n en tiempo real. Toda la casuistica
hospitalaria, tanto ptiblica como privada, no
tiene variables cardinales de geoposiciona-
miento social para entender de dénde viene
y en que circunstancia social se producen las
patologias que se registran. Hay que cambiar
la obsoleta vigilancia epidemioldgica que es
una vigilancia vertical, de una inteligencia
estatal vertical, de arriba hacia la comuni-
dad, no participativa por un monitoreo criti-
co, participativo, en donde haya un acuerdo,
una organicidad en la relacién de las comu-
nidades, sectores de la inteligencia comuni-
taria de salud articulandose a sectores técni-
cos de los sistemas puiblicos, de la academia,
para poder planificar no solo las acciones
curativas sino las acciones preventivas de
largo plazo.

£Se pueden prever asi nuevas pandemias?
Las pandemias del futuro seran peores. Si no
cambiamos esta sociedad, los modos de vi-
vir, esta determinaci6n social patogénica de
la agricultura, de la mineria, del extractivis-
mo, incluido el cibernético, vamos a tener un
empeoramiento de los problemas. Unas ve-
ces escandalosamente visibles, generadores
de panico; otras veces, asesinos ocultos,
monstruos epidemiolégicos que van matan-
do sin que la gente se escandalice pero que
van matando en tasas y volimenes mayores
alos que ahora vemos con esta pandemia. El
haber llegado al punto en el que el estado de
excepcion, el Estado de sitio, el toque de que-
da, eslatinicamanerade parar este engrana-
je destructivo es una derrota de la sociedad y
de los sistemas de proteccion social.

¢Qué otras consecuencias en salud tiene ese
tipo de explotacion?

Una escalofriante es la propia pandemia.
Otraaln mas peligrosa es el cambio climati-
co. Pero son consecuencias, hijas, del mismo
problema. El problema de haber organizado
una produccion sedienta de lucro en gran
escala con el uso peligroso de tecnologias
que las tornan sumamente destructivas. Sea
enlaagricultura, enlamineria, etcétera. Pa-
ra empezar a entender al virus tenemos que
empezar entendiendo los territorios ecosis-
témicos y sociales donde el virus se muto,
donde el virus se gener6, donde surgi6 la
nueva forma de coronavirus, y que mafiana
sera otro.

Lo segundo es que ese extractivismo que ha
generado una escalofriante concentracion
de la riqueza esta generando respuestas so-
ciales desesperadas como la concentracion
humana, las migraciones o la generacion de
patrones de vida, de modos de vivir que nos
hacen propensos a tener una transmision
alta. O sea, por un lado hay que hablar de los
territorios donde se “cociné” primeramen-
teelvirus, ydelos territorios que tienen mo-
dos de trabajar y vivir con patrones clasistas
que nos hacen propensos a la transmisibili-
dad y nos hacen vulnerables, generando
condiciones de contacto social muy dificiles
de controlar. La migracion en el caso del co-
ranavirus se produce de manera aérea.
Finalmente tenemos las vulnerabilidades
corporales. Nuestras poblaciones con mal-
nutricidn, con una insuficiencia crénica del
sistema inmune, con debilidades de sus so-
portes biolégicos de defensas también en lo
individual vienen a cerrar el circulo. Este pa-
radigma tiene que ayudarnos a disefar el
monitoreo permanente basado en las co-
munidades, que enlace la técnica de las ins-
tituciones, de la academia, de las universi-
dades, con las colectividades y que eso
genere un sistema de salud participativo
donde ya no se haga vigilancia epidemiolo-
gica tradicional sino un monitoreo real con
participacion de las comunidades.

Mucha gente pide o quiere volver a la nor-
malidad. Espero que no volvamos a esa
normalidad porque es patdgena, epide-
mioldgicamente peligrosa e injusta. To-
memos esta crisis como una oportunidad
para ir hacia un nuevo modelo de la salud,
una nueva visién de la economia y a una
nueva vision de la proteccion de la vida de
nuestras sociedades.
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Teatro, danza y pandemia

Que puede un cuerpo

Profesores de danza, directorxs de teatro, trabajadorxs del cuerpo, el baile y el movimiento. ¢Quiénes mejores
que ellxs para pensar cdmo nos impacta el aislamiento, y qué se puede hacer para escaparle a la paralisis del
miedo? De lareflexion en la quietud a la revolucion de los cuerpos, siempre. » MARiA DEL CARMEN VARELA

MU ABRIL 2020
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Qué le pasa a un cuerpo que

[ | no puede moverse en liber-

‘ tad? ¢Qué registro queda im-

preso en esa piel? jExtrafia el

contacto fisico? ;Y qué hace

con eso? ;Qué siente un cuerpo encerra-

do? ¢Cémo le afecta? ;Qué le pasa a un

cuerpo en soledad, cantando o aplau-
diendo en un balcén?

Poner el cuerpo, sacar el cuerpo. En la
calle, un metro y medio de distancia en-
tre cuerpo y cuerpo. El cuerpo no se en-
cuentra con otros cuerpos, no salta ni
canta ni camina junto a otrxs. ¢Suefia el
cuerpo con besos y abrazos? “El cuerpo
es poesia, el resto es verso”, dice una
cancidn del cantante y compositor Gabo
Ferro. Como atravesar laincertidumbre,

decolorar el miedo y enraizarse en lo ge-
nuino? ;Dénde esta la poesia en esto? §Y
el verso?

Para elaborar y jugar con posibles res-
puestasy tejer otros retazos de realidades
y sentires charlamos con profesionales
de ladanzay el teatro. Nos comunicamos
de manera virtual —sin cuerpo- enten-
diéndonos a través de los tonos e in-
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flexiones de las voces, o mediante la pa-
labra escrita. Les pedimos que nos
manden sus fotos para publicarlas junto
con la nota, por la imposibilidad de pro-
ducir el encuentro presencial en tiempos
de pandemia. Arriba se ven los resultados
de esta auto-produccién fotogréfica.

EL MIEDO. ADENTRO Y AFUERA

xs bailarinxs, directorxs, cored-

grafxsy docentes Josefina Goros-

tiza, Laura Figueras, Leticia Ma-
zur y Juan Onofri Barbato; la bailarina y
educadora somadtica Natalia Guilis; la
bailarina, periodista y tallerista Lucia
Herrera; y el director, dramaturgo y do-
cente Juan Coulasso coinciden en que en
este periodo de cuarentena obligatoria
tuvieron que suspender funciones, clases
y ensayos. “Aparece algo en el orden de lo
imprescindible o prescindible que es ca-
da trabajo, y ahi es donde unx empieza a
pensar un montén de cosas, aunque qui-
Zas no es momento para debatir esto”, se
anima Josefina. La facilidad e inmediatez
de las redes permitieron que a poco de
iniciada la cuarentena proliferaran
transmisiones en vivo de actividades
consideradas “prescindibles”: clases de
danza de todos los ritmos, gimnasia, yo-
ga, meditaciones, lecturas de poesia, re-
citales, cocina y mucho mas...

En diciembre Josefina estrendé una
obra de danza —Precarizada— donde re-
fiere a las deficientes condiciones labo-
rales en la danza, territorio que le es pro-

pio, aunque su diagnéstico puede
aplicarse sin error a muchas otras areas
de trabajo. “Pasaron tres dias de cuaren-
tena y habia millones de vivos, miles de
clases online gratis y me llamé mucho la
atenciéon como de golpe estaban todxs
proponiendo espacios de laburo, de pro-
duccién desenfrenada en un momento
en el que aparentemente se supone que
hay que frenar, hacer una pausay ser un
poco mas desobedientes del sistema. Si
querés, podés estar desde las once de la
mafiana hasta las diez de la noche to-
mando clases de danza online. Esto se
vincula con el trabajo que yo venia ha-
ciendo en Precarizada, el modo en que
nos relacionamos con el tiempo libre,
cémo trabajamos, por qué hacemos tra-
bajo no remunerado, para quiénes. No sé
qué va a pasar cuando se levante la cua-
rentena; entiendo que para les artistas
vaallevar un tiempo largo, primero por-
que no va a dar lo mismo, y ademas por-
que volver al encuentro de los cuerpos va
aser un tema”.

Cuerpos aislados: afuera esta el peli-
gro y ni siquiera podemos verlo de tan
diminuto. Juan Onofri razona: “Lo que
esta en juego es el miedo a morir, que a
veces te motoriza y otras te bloquea, te
inhibe, te congela y te aisla y eso es in-
trinseco al ser humano. Creo que vamos
a vivir un retroceso importantisimo en
las libertades del cuerpo, del contacto,
del arrojo: no creo que esto nos haga
avanzar en esa direccion del empodera-
miento de los cuerpos”.

¢Qué le pasa al cuerpo inyectado de
miedo? Leticia: “El miedo llega al cuerpo,
lo afecta y sobre todo, si no somos cons-
cientes, queda atrapado; como todo lo
que no hacemos consciente, todo lo que
no llevamos ala concienciay procesamos
de algin modo puede quedar ahi gene-
rando que nos angustiemos y nos enfer-
memos. Ya bastante quietos nos deja el
tener que estar adentro de nuestras casas
como para ademas sentir esa paralisis in-
terna que genera el miedo”.

Elmiedo paralizay alavez desencade-
na reacciones internas. Entonces, jqué le
pasa a un cuerpo miedosoy quieto? Nata-
lia: “Me parece interesante poder discri-
minar la quietud de la paralisis, porque
cuando uno esta quieto o en aparente
quietud fisica hay un montén de movi-
mientos que estan sucediendo, quizas no
tan visibles. Detenernos a escuchar esa
quietud a veces nos resulta un poco incé-
modo. Cuando hablamos del miedo tam-
bién estamos hablando de algo muy pri-
mario. Se me viene esta paradoja de
mover el miedo: movernos es una forma
de conectar con el afuera sin perdernos, y
al mismo tiempo no quedar atrapadxs en
ese afuera”.

TEJER REDES

ucia Herrera es docente de Téc-

nicas del Movimiento y esta en

contacto con personas en con-
texto de encierro: da talleres en el penal
de Marcos Paz. Desde el arranque de la
cuarentena no tiene contacto con sus
alumnos del penal y no le fue posible co-
municarse con ellos. “El cuerpo lleva to-
da su historia encima y en mis alumnos
es muy notoria la historia de violencia y
de abandono; eso estd muy presente en
los cuerpos y en la forma de relacionar-
se, en lo que necesitan. El encierro tiene
consecuencias. Somos nuestro cuerpo.
La relajacion es un momento que casi no
tienen en su vida cotidiana porque, salvo
los que estan en celda individual, los de-
mas duermen con un ojo abierto. El mo-
mento de la relajacion es de cinco minu-
tos y muchos se duermen. En este
momento de cuarentena hay que transi-
tar la angustia, labronca, la desesperan-
za. Es necesario moverse, sacudirse,
bailar, transpirar y encontrar las propias
maneras de cargar energias”.

El peligro esta afuera pero también
puede estar adentro de casa. Un macho
violento, la angustia del encierro. Este
periodo puede tener condimentos de pa-

rate creativo, de posibilidad de conectar
con el disfrute; para otros es la inquietud
de no saber si habra alimentos de aca a
unos dias. Natalia: “Sentirse privilegiadx
porque tenés techo y comida viene a po-
ner en evidencia estas carencias sociales.
Lo basico en muchos lugares no esta. El
hashtag quedate en casa me parece una
perversion del sistema que replicamos en
una situacion de cuidado, pero es un tema
complejo. Yo necesité detenerme. Veia
que al dia dos todo el mundo estaba dando
clases de manera virtual, y en lo personal
me resisti a esa situacion de hacer de
cuenta que no pasa nada. No, aca esta pa-
sando algo y hay que detenerse a ver qué
pasay qué es lo que hace falta”.

¢Y qué pasa con el cuerpo controlado?
Las situaciones de crisis profundas, ¢nos
colocan en un estado de vulnerabilidad
que el sistema aprovecha para someter-
nos a mayor vigilancia y redirecciona-
miento de nuestras voluntades? ;Cudles
son sus métodos y sofisticados artilu-
gios para lograr sus intereses? ;Cual es
nuestra herramienta para contrarrestar
el avance? Tal vez un cuerpo que se atre-
vaaladesobediencia. Y otro.Y otros mas.
Josefina: “Me parece tremendo que las
fuerzas de seguridad estén en la calle,
que no pare de haber denuncias sobre lo
que el otro hace o deja de hacer: ese es
uno de los miedos que me produce esta
situacién y los medios masivos de desin-
formacion son eso, generadores de pa-
ranoia. Si uno tiene la posibilidad de no
engancharse con eso, mejor tejer redes
por otro lado”.

¢Dénde y con quiénes tejer redes? Na-
talia: “Aislamiento fisico no es lo mismo
que aislamiento social, y mucho menos es
aislamiento emocional. Somos seres so-
ciales, estamos con las pantallas viendo el
afuera, saliendo al balcén, a la terraza,
aplaudiendo, buscando encuentros. El ser
humano tiene capacidad de adaptacion,
pero nos adaptamos mucho a lo que nos
imponen y eso es peligroso. No hay que
naturalizar que la vida pase a través de una
pantalla, sino cuando ya sea posible salir a
la calle, encontrarse con otros cuerpos,
con otras energias, abrazar, tocar, disfru-
tar de esa energia compartida”.

LA DANZA COTIDIANA

Coémo nutrir al cuerpo en periodo

de reclusion obligada? ;Por qué

moverse? Laura: “El cuerpo es el
sostén para la calma. Volver al cuerpo.
Tal vez simplemente intentando percibir
nuestra respiracion o cantar. El cuerpo
es lo concreto, es lo que nos da estructu-
ra cuando sentimos que todo pierde for-
may sobreviene el caos. Como un templo
intimo. Siempre me vinculé con el movi-
miento desde el placer y el disfrute, des-
de una sensacion de plenitud y conexion
conmigo mismay con Ixs otrxs. La rutina

del hogar es una pequeiia danza cotidia-
na. Ladanza esy siempre ha sido parami
reparadora, como una manera de ver y
entender el mundo y también como una
manera de sanar”.

Natalia: “El movimiento estd en rela-
ciéon directa con la vida, sabemos que la
vida es movimiento y el movimiento es
vida. Pienso que volver al cuerpo es vol-
ver a nuestra casa, el tema es como esta
esa casa y qué le podemos dar. Cuando
hablo de cuerpo no estoy hablando del
cuerpo fisico nada mas, sino del cuer-
po-mente, de lo emocional, de todo lo
que somos. Conectarnos con nuestro
cuerpo desde un lugar expresivo, bailar
desde lo que siento, bailar desde lo que
necesita gritar mi cuerpo. Es practicar
esta conexioén con unx mismx que tam-
bién es conectarse con el todo y dejar
aparecer la vibracién del movimiento”.

Juan Onofri: “Creo que silogramos un
movimiento saludable vamos a tener ga-
rantizada la primera barrera para el virus
que es estar inmunoldgicamente fuertes
y sanxs. Si estamos fuertes, estamos un
paso adelante del virus. Y segundo porque
aparecen otras informaciones cuando
unx se muevey el metabolismo se activay
entramos en otra frecuencia de pensa-
miento, intensidad y energia, aparece
otra informacion que es la que no esta
apareciendo en los medios. Tenemos que
movernos para conectarnos con infor-
macién mas interna del cuerpo, las de los
musculos, de los tejidos blandos del cuer-
Po, que circulan a otra velocidad y llevan
otra calidad de informacién que es bien
distinta de la informacidn intelectual y de
la rosca en la que estamos gran parte del
dia. Ese es uno de los motivos para seguir
generando instancia de movimiento y
aprendizaje a través del cuerpo”.

Leticia: “Es importante promover no
solo el movimiento sino el goce del mo-
vimiento. Hay un bienestar que nos po-
demos brindar cuando sentimos nuestra
respiracion, cuando sentimos nuestro
cuerpo, o cuando ponemos una cancién
que nos encanta y bailamos. Ahi hay algo
de las endorfinas que se libera y nos hace
sentir vivxs, en contacto con nuestra po-
tencia de vida”.

¢Cuadles seran los desafios de un cuerpo
aun mas disciplinado, una vez que retro-
cedan las restricciones? Natalia: “El ma-
yor desafio nos va a aparecer cuando todo
esto pase. Ahora estamos en modo super-
vivencia y vamos haciendo lo mejor que
podemos con las herramientas que nos
van dando, las internas, las redes que va-
mos tejiendo. Es una situacién de encie-
rro, de angustia, sabemos que es pasajera,
y eso es un aliciente: tenemos que re-
flexionar, ver qué y cmo queremos Vivir.
En ese sentido es una oportunidad, mas
alla de que es algo que se nos impone del
afuera. Es un momento de mucho estrés
emocional y en relacién a eso propongo
volver a nuestra respiracion, que también

es nuestro movimiento primario, donde
nos encontramos con este intercambio
constante entre el medio interno y el me-
dio externo: que la mente no monopolice
nuestro estar en el mundo, sino que el
cuerpo y la mente puedan sintonizar para
estar mas armoniosos”.

LA LECCION DE JOHN Y YOKO

a compaiiia La Mujer Mutante
L estrend a fines del afio pasado
Una obra mds real que la del mun-
do, que transcurre en el Sexto Pantedn
del cementerio de la Chacarita. Desde el
jardin del cementerio unx de 1xs perso-
najes, interpretado por la actriz Victoria
Roland, mira desde abajo y pregunta a
Ixs espectadores si tienen conocimiento
acerca de las pestes que asolaron al
mundo. Habla de la peste negra que ani-
quild a casi el 40% de la poblacién euro-
pea, y continda: “Se los llevd puestos a
todos. Ricos y pobres, reyes y campesi-
nos, putas y princesas, brujas y verdu-
gos, sefiores y mendigos. Entonces re-
sult6 que la familiaridad con la muerte
destrond las jerarquias y revento la dis-
ciplina social. Enfrentada a la muerte re-
pentinala gente perdié la password; dejé
de trabajar, dejé de acatar, dejo de seguir
al pastor. Nunca la humanidad se sintié
tan reseteada”.

El director de la obra, Juan Coulasso
acaba de publicar en las redes sociales un
escrito a modo de “primer gesto tedrico
desesperado” titulado Teatro Pandémico
en el que se propone repensar el rol del
creador y creadora en la produccién de
lenguajes contemporaneos y en la medi-
da de lo posible tratar de evitar “que las
técnicas vengan a decirnos cuanto pode-
mos o no leer, resignificar y transformar
el mundo que vivimos. Ni las técnicas y,
dicho sea de paso en este contexto tan pe-
culiar, ni las tecnologias, deberian some-
ter nuestro modo de percibir -y transfor-
mar- el mundo, aunque indudablemente
lo hacen, y de un modo muy contunden-
te”. Entre los interrogantes que plantea,
Juan se pregunta: “/Puedo usar hoy lo
que el Teatro me ha dado para inventar
otra cosa que me permita atravesar esta
coyuntura? Si el Teatro se inventd, digo
yo, para inventar mundos, {puede ahora
el Teatro, puesto que cambié el mundo,
dejar que el mundo lo re-invente?”.

Hacia el final, extrae de su memoria y
nos comparte la foto emblematica que Jo-
hn Lennon y Yoko Ono se sacaron en una
cama, en un contexto de guerra, diciendo:
“Hay una alternativa a la violencia: que-
darse en la cama y dejarse crecer el pelo”.
Afiade Juan: “En estos dias, debo haber
escuchado este disco (Plastic Ono Band,
editado en 1970) unas cien veces. Como no
sabemos qué va a suceder, quizas lo unico
importante ahora sea empezar por bailar
algunas canciones”.

Cuidémonos entre todos.

Debido al Coronavirus,
hemos suspendido todos los

eventos municipales deportivos, culturales y
actividades publicas oficiales.

AMTE CUALGUIER DUDA PODES COMUNICARTE
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ATENCION
CIUDADANA

Primero
la salud.

aveirdhepg




18

ABRIL 2020 MU

Cine en cuarentena
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8 directorxs piensan los impactos y desafios que implica el aislamiento por la pandemia en el cine, desde la
exhibicion hasta la produccion, pasando por el INCAA y Netflix. La idea del poscromainén de la pantalla, las
deudas de los subsidios, el freelancismo, y la producciéon autogestiva como posible salida. » NestorsaracHO

MARILINA GIMENEZ, DIRECTORA
DE UNA BANDA DE CHICAS (UBDC):
EL POST CROMANON DEL CINE

engo en mi memoria Cromafién

como referente de lo que después

hacen los gobiernos con las limi-
taciones. Que de repente ya no se podia
tocar en ningdn lado, y que no se hizo un
analisis profundo de qué cosas sucedie-
ron y por qué sucedieron. Que salga una
ley que diga que “no puede haber mas de
10 personas en no sé donde”, que esta
prohibido bailar y que la sociedad acate
eso, es lo que me da mas miedo: lo que
venga después de esto, y que eso desarti-
cule todo lo que venimos haciendo los
distintos movimientos feministas.

El momento mas flojo, dentro de la tre-
menda situacion que esta atravesando la
industria, es el de la exhibicién. Y para las
mujeres es peor. Por eso es que decidimos
reunir fuerzas y plantear una estrategia de
comunicacién conjunta de nuestras pro-
yecciones apostando a que les especta-
dorxs vayan a las salas a apoyar el cine he-
cho por feministas. Habia una propuesta
que habiamos hecho con la Cartelera Fe-
minista de liberar todas las peliculas. El
problema ya son las distribuidoras y las
productoras: a mi pelicula por ejemplo mi
distribuidora no quiso liberarla. Cuando
accedés a tener una distribuidora empieza
a haber un ida y vuelta donde todo tiene
que ser charlado. El sentido politico de li-
berarla o no es particular de cada pelicula,
de por qué la suben o por qué no. Una cosa
es Pampero Cine que esta subiendo peli-
culas cuando ya las vendieron en ochenta
mil lados, cuando ya tienen sus afios; no
los critico, trato de entender donde esta
posicionado cada une...

Si el cine como lugar llega a desapare-
cer a mi me mata, no solamente como di-
rectora. Tengo como todo un folklore de
unavez por semana ir al cine con amigues,
con pareja, hablar de la pelicula mientras
comés una pizza: me gusta ser espectado-
ra de cine. Me gusta ver las peliculas en
pantalla grande, que se vean bien, que se
escuche bien, que te sumerjas en la sensa-
cién de que estas en un recital. No para que
la veas en una computadora... Y sobre to-
do: me gusta el didlogo que se genera des-
pués de ver la pelicula.

Trato de no caer formateada en el con-
sumo cultural propuesto por algunas pla-
taformas. Yo no consumo series, detesto
esa forma: me siento a merced de conteni-
dos que no interesan. Mas alla de que estén
bien filmadas o que tengan bien el sonido o
que las tematicas sean interesantes, des-
pués siempre me siento como embaucada.
Prefiero siempre ver una pelicula: una idea
que empieza, se desarrolla y termina.

Mi documental (UBDC) habla sobre lo
bueno de unirse, de que la unién hace la
fuerza, y la fuerza hace la visibilidad. En
este aislamiento obligatorio donde las re-
uniones pasan a la virtualidad y las video-
llamadas, eso no corre. Quienes apoyamos

este tipo de peliculas queremos encon-
trarnos en el cine: ese espacio de union,
que no es lo mismo que verlas en la casa.
No hay que perder el cine como experien-
cia colectiva, con la oscuridad yla no inte-
rrupcion que nos permite ese espacio. Que
tengamos una experiencia transformado-
ra, pausar nuestra vida cotidiana para
pensar, encontrarnos con otres y que fi-
nalmente podamos reconocernos como
publico que elige.

IGNACIO MASLLORENS,
CODIRECTORDE EL TEOREMA DE
SANTIAGO: INCERTIDUMBRES
DEL DIRECTOR FREELANCER

0 que me esta impactando de esta
I_ situacién son los proyectos para-
dos. Eso va a continuar una vez que
todo se solucione, suponiendo que todo
vuelva a una pseudo normalidad que nunca
volvera a ser normal. Pero sé que voy a se-
guir por un buen rato sin trabajo, hasta que
el mundo se recomponga: hay un montén
de cosas mas urgentes por resolver que los
proyectos de cine. Seran, creo, las dltimas
cosas que la gente se va acordar.

Mi caso y el de muchos van tener un lar-
go plazo medio duro. Pensamos: ¢de qué
carajo vamos a vivir? Mi mujer y yo somos
monotributistas freelancers y dependemos
de que la gente nos llame para hacer cosas.
Los tltimos afios me habia pasado algo in-
usual en los proyectos por los que me con-
vocaban: en su mayoria eran proyectos
buenisimos que me permitian dirigir a mi
antojo. Se habia logrado una especie de
momento idilico: me pagaban por dirigir lo
que se me cantara, por poca guita, pero vi-
via de eso; y completaba haciendo el mon-
taje para otros directores. Esas dos cosas
dejaron de existir de un dia para otro.
Cuando empezd la cuarentena tenia una
reunién para empezar un proyecto para
una posible pelicula y no se volvié a hablar.
Esa especie de estrés eterno del freelancer
este afio va a ser letal.

¢Como afectard a este arte colectivo que
es el cine, que se consume en comunién?
En la pelicula Epidemia, sobre el ébola, en
la que a un pueblito Estados Unidos un
marinero lo trae en un barco... hay una es-
cena donde muestran como el virus se es-
parce de manera masiva porque uno de los
contagiados va al cine y estornuda. Alli
muestran como un virus microscopico va
posando en cada persona. El cine como lu-
gar que estd asociado a lo seguro, donde
uno se sentia a salvo y contenido, de re-
pente se transforma en un lugar suma-
mente peligroso y mortal por el mero he-
cho de que hay muchas personas juntas.

El cine como un hecho colectivo estd en
grave peligro, pero ya sobrevivi6 a todo.
La television, que fue su primer gran ene-
migo, su gran amenaza; después el vi-
deoclub, el cable y ahora el streaming.
Ahora esta el coronavirus. La gente segui-
ra yendo al cine como siguid yendo al tea-
tro, que tiene dos mil afios.

Este ocio forzado al que hemos sido so-
metidos hace que la gente tenga mas avi-
dez que nunca por ver peliculas, series, li-
bros...lamayoria de la gente, no toda tiene
esta posibilidad. Lo bueno es que de re-
pente noto que hay mucho interés por el
cine independiente argentino, que es difi-
cil de ver por falta de tiempo y por falta de
pantallas.

MARIANA ROJAS. DIRECTORA

DE LA CURA DEL ESPANTO
(CORTOMETRAVJE): EL CINE COMO
RESGUARDO

sta situacién me agarra escribiendo

Cero cincuenta, que sera mi primer

largometraje, con mucha incerti-
dumbre de cuando y cémo la voy a filmar.

Nos llevard mucho tiempo adaptarnos
alas nuevas formas de vivir. Formas en las
que también entrara el cine, la cuestién
sobre cdmo ver peliculas. La forma de ver
en cuarentena se transformo, la forma de
exhibiciéon también se va a transformar
inevitablemente y la produccion no queda
exenta de estos cambios. Vamos a tener
que repensar cémo hacer las peliculas
porque muchos de nuestros habitos coti-
dianos, laborales y la forma en la que nos
vinculamos cambiaran.

Esto va a pasar y vamos a poder volver a
filmar pero el cine estd en un momento
complicadoy delicado en cuanto al fomen-
to, en cuanto al laburo y eso es lo que va a
transformar la forma de hacer peliculas.

En estas situaciones de crisis es donde se
pone en evidencia cuales son los medios que
elegimos para escaparnos o para transitar-
los. Yo lologro con el cine. Cuando no puedo
escribir, miro una pelicula y cuando no miro
una pelicula, estoy pensando en escribir...
Siempre el cine es lo que me resguarda de
mis monstruos personales y los de los te-
mores que me genera esta situacion. En el
cine encuentro la escapatoriay el resguardo
para sentirme mejor: ahora mas que nunca.

LAURA CASABE DIRECTORA DE
LOS QUE VUELVEN (LQV): ESTRE-
NARIDEAS

a cuarentena me agarré de cara al
estreno comercial, que pensaba-
mos hacer a fines de abril, y que-
damos medio detenidos. Por otro lado, el
recorrido de festivales europeos se sus-
pendid, pero nos invitaron a Corea del Sur
enjulioy espero que podamos llegar, aun-
que lo veo complicado. Como mi pelicula

debe haber tantas mas, y eso supone un
problema para los meses por venir.; en el
fondo quién sabe: se puede generar una
superposicion de estrenos de pelis nacio-
nalesy de fechas.

Por otro lado, para nosotres es muy
importante estrenar porque es a partir de
ahi cuando se puede hacer el cierre de la
pelicula, momento en el que solemos co-
brar los directores y productores. Este re-
traso es problematico, sumado a que el IN-
CAA se declar6 en estado de emergencia, y
quedamos flotando en la incertidumbre.
Entonces aparece como opcion la idea de
hacer el estreno online, a través de la pla-
taforma CINE.ARYy, si bien puedo ser quiza
romantica o chapada a la antigua, esta for-
ma de estreno implicaria abandonar laidea
del cine y del encuentro con el ptblico.

En mi caso consideré que, de hacer el
estreno online, seria bueno tratarlo como
un estreno y no simplemente liberar la pe-
li; me refiero a un trabajo de prensa digital
y una campaifia previa, similar a un estre-
no en vivo: poner un dia y horario y luego
liberarla por CINE.AR. Pensé que la pre-
sentacién podria reemplazarse por Insta-
gram Live o Zoom, como ya estd suce-
diendo con varios realizadores 'y

realizadoras. Veremos... Por lo pronto, ce-
lebro la creatividad y a todos los que han
decidido liberar sus peliculas. Con mi peli-
cula vamos a usar este tiempo para pensar
un poquito y ver c6mo seguir.

PATRICIO ESCOBAR, DIRECTOR
DE ANTON PIRULERO (AP):
ASAMBLEAS VIRTUALES,
BUFONES Y DEUDAS

sta circunstancia es un buen mo-

mento para editar algunas cosas

pendientes, para investigar temas
de futuros documentales. Lo que me pare-
ce imposible es la edicién de una pelicula a
distancia. No sé como deben editar algu-
nos, en mi caso una vez que tengo gran
parte del material crudo filmado y avan-
zado el guidn, edito un primer corte muy
general, luego lo voy trabajando, pero el
corte final lo hago mano a mano con Da-
mian Finvarb.

Eso me esta pasando con Bufones, mi
préoximo documental. Después del docu-
mental sobre desapariciones en democra-
cia quedé muy quemado, me desgasté
emocionalmente esa peli. Necesitaba con-
tar una historia mas relajada, dentro del
cine politico, pero que no sea tan densa.
Entonces aparecieron los bufones a con-
tarme historias, algunas oscuras, me con-
taron quiénes eran y me ganaron la cabe-
za. En rasgos generales, el bufén es el
payaso que desde su inteligencia y humor
critica la sociedad que vivimos. El bufén
viene a decirnos lo monstruosos que so-
mos, vienen a trastocar lo establecido pa-
ra que nos hagamos preguntas. Hay mu-
chos tipos de bufones: el comin de la
gente tiene como figura el bufén con cas-
cabeles, pero muchas veces nos hemos to-
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pado con algtin bufdn sin saber que lo era.

Pensando enlanecesidad de agitar ante
el INCAA, quiza lo virtual pueda unir pare-
ceres y propuestas, pero no lo sé: es muy
reciente todo como para pensar c6mo se-
rian las asambleas virtuales, porque quie-
nes participamos de esos espacios justa-
mente no estamos acostumbrados a estar
encerrados. Ya se venia con una larga ago-
nia para cobrar las cuotas del subsidio del
INCAAy ahora, con la cuarentena, se pard
todo, no hay trabajo administrativo ni
perspectiva de cobrar nada. Yo estoy en-
deudado, solo cobré la mitad del subsidio.
El INCAA tiene que rever esta situacion,
deberia liberar las cuotas cuanto antes.
Gran parte del subsidio selo come lainfla-
ciény, ahora, la cuarentena.

JOSE CAMPUSANO, DIRECTOR DE
HOMBRES DE PIEL DURA: SOBRE
EL MONOPOLIO DE NETFLIX

a produccién algoritmica —como
Netflix- mide cuando los especta-
dores abandonan la serie, cuando la
retoman, dénde la abandonan y no la reto-
man... Cuales series ven mas que otras... Y
asivan definiendo una lista de posibilidades
de consumo que a la larga hace que todo se
parezcaasimismoy eso no es atractivo. Ne-
tflix es una plataforma muy aburrida, no
tiende a sorprender y donde tiende a sor-
prender es porque abrieron un poco el jue-
g0, como ha pasado pero en definitiva con
producciones de fuera de Estados Unidos.
Crear una plataforma que compita y de-
mas no creo que sea viable. Basicamente
porque Netflix no es un resultado azaroso.
Hay que reconocer el mérito de que sehain-
vertido muchisimo dinero, se ha descubier-
to una forma de consumo que realmente es
muy seductora. Dejar una pelicula colgada y
alos dos o tres dias retomarla donde quedo;
poder retroceder cada diez segundos para
para ver lo que hace una rato ha olvidado o
no hapodido percibir del todo. Hay una serie
de méritos, como herramientas de propa-
gacion, que son efectivos. Competir de igual
aigual cuando no se tiene niel 1% de su fon-
do, no me parece que sea posible y tampoco
hace falta. Hay que poner toda la fuerza, to-
da la intensidad en la propia produccién.
Nunca dejar de producir y encontrar otras
instancias para generar contenidos y que
estos sean remunerados y vivir del cine. No
se trata de hacer una produccion y esperar
dos o tres afios para que salga la proxima. Se
trata de producir la mayor cantidad posible
de contenidos y para ello hay que apelar a la
solidaridad, el cooperativismo, a las vincu-
laciones con gente que uno no conoce,
arriesgar, confiar, apostar y conseguir re-
cursos como sea. Porque excusas hay siem-
pre. Si alguien no tiene recursos para pro-
ducir, que no produzca: la cuestiéon pasa
siempre por el fuero intimo y tiene que ver
con no dejar de producir en ninguna cir-
cunstanciay con las herramientas que sean.
Las propuestas de las cadenas de exhibi-
ci6n como Disney y Netflix, al ser monopd-
licas, tienen su debilidad. El audiovisual esta
cambiando a la velocidad de la luz. Ya sabe-
mos que los espectadores estan en las redes,
que el espectador es un ser bastante antoja-
dizo y caprichoso, y menos mal que lo es. A
lo largo de la historia ha pasado que cuando
algo es de consumo masivo e indiscutible,
tiene un tiempo de agotamiento y después
todo vuelve a readecuarse. En un momento
las grandes cadenas de alquiler de videoca-
sete pululaban por el mundo, después tam-
bién los canales de cable. Todo va mutando,
todo eso implica que se diversifica el consu-
mo. No tenemos tantas horas de vida como
para estar ante una pantalla. Creo que mu-
chos de los que vivimos del trabajo antes de
los dispositivos, entonces no podemos darle

demasiado tiempo ni a Netflix ni al que sea
porque no corresponde y otra porque no te-
nemos tiempo y también porque no quere-
mos. En la medida que empiecen a compar-
tir el mercado -que va a pasar- el poder de
estos monopolios se diluye, como ha pasado
con las mas millonarias empresas de cable
en un momento o con las cadenas de alqui-
ler de peliculas por videocasete.

SABRINA BLANCO, DIRECTORA DE
LA BOTERA: MOMENTOS DE CON-
TEMPLACION

s un bajon que nuestra actividad se
parey eso hace que haya que recon-
figurar y pelear un monton de cosas
mas de las que ya se venian peleando. De to-
dos modos, no te voy a mentir que en el con-
texto de todo lo que esta pasando a mi me da
un poco de pudor ponerme a hablar como di-
rectora de cine. Estamos atravesando un
momento muy dificil para muchas personas.

Esta situacion no hace mas que pronun-
ciar unadesigualdad que ya eraun problema
antes de que esto suceda. La cuarentena no
nos atraviesa a todxs de la misma manera.
No es lo mismo tener una casa con espacio,
a una vivienda en dénde se vive el hacina-
miento de por si. La gente en los barrios en
general vive en las calles la mayor parte del
dia y entra a sus casas a dormir. Hay casas
que son un cuarto, unatele, una garrafay no
mucho mas. “Estar en casa” es un concepto
muy diferente para cada estrato social y hay
que ser muy cuidadosos con esto. Y ni hablar
de lo que el encierro produce frente a situa-
ciones de violencia de género.

Lo interesante es que esta situacion su-
braya una problematica, que excede el virus:
la enorme desigualdad social en la que vivi-
mos es una problemadtica de la que hay que
ocuparse con o sin virus. Por otro lado,
pienso que esta situacion refuerza algunas
cosas que ya sucedian, que tienen que ver
con la idea de individualismo y el miedo al
otro.Un confinamiento para el quela tecno-
logia viene operando hace tiempo. fbamos
hacia alli casi por decisién y de repente es
como una obligacion. Me parece que es un
momento para reflexionar sobre los meca-
nismos y sistemas del mundo y empezar a
cuestionarlos un poco mas.

También estos dias me pasé que vi mu-
cho como la gente necesitd utilizar las re-
des sociales como una forma de seguir, de
hacer que la maquina no pare, exponerse,
contar todo el tiempo lo que hace y lo que
no hace. Y particularmente pienso que hay

una intimidad que pide replegarnos un po-
coy pensar. Creo en esto también como al-
go estético, y casi como un procedimiento
narrativo, el de la contemplacién. Todo es-
ta dado para acceder a esa contemplacién
en este momento. Melevantoalamafianay
el sonido de mi casa es otro y eso estética-
mente construye mis dias de otra manera.
Hay cierta belleza en esa realidad, pero no
desde un lugar superficial, sino también
critico. Creo que de algiin modo - a los que
podemos, y con esta aclaracion vuelvo a la
reflexion del inicio- este momento nos
puede servir para aprender a habitar mas
los espacios, a escuchar, a existir en el
tiempo muerto, aprender a aburrirnos.

De alguna manera creo que ya viviamos
en un contexto de “exceso” de informacion
enorme que de por si me parece problema-
tico. Ahora de repente es como que ese acce-
so crecid, liberandose un montén de cosas
paraver, escuchar, leer, aprender por dia. La
gente esta como medio bombardeada. A mi
tanta informacién me atormenta y me con-
funde. No me estoy viendo siete peliculas
por dia porque estan liberadas, veo una.
Siento que hay una tendencia humanaalle-
nar el vacio, a apagar el silencio con infor-
macién. Puede ser una buena oportunidad
para que aprendamos a elegir, ino?
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GERMAN FERNANDEZ,
PROGRAMADOR DEL ESPACIO

DE ARTES VISUALES KINO

PALAIS Y CODIRECTORDE UN
RELAMPAGOENLA OSCURIDAD:LA
EXPERIENCIA CINE

o solamente la cuarentena del virus

va a patear el tablero en muchos as-

pectos de la realizacion, distribu-
cién y exhibicion. Cuando pase la cuarente-
na nada volvera a ser lo mismo, ni en el
plano global ni econdmico. En lo que nos
compete a nosotros, lo que es en los festiva-
les de cine ya muchos los van a empezar a
hacer online. Por 1o menos algunos festiva-
les ya lo hicieron y creo que el BAFICI ya
suspendido esta definiendo si lo van a hacer
online también. Habra que ver qué pasa con
el importante: Cannes.

Cuando uno tiene la voluntad de salir de
su casa y meterse en un lugar a ver una peli-
cula con personas, es casi como un evento
social. Ver una pelicula en pantalla grande,
con buen sonido, compartir la sala con los
conocidos, te puede hacer emocionar, reir,
asustar, hasta pelear con el de al lado. Uno
puede estar en su casa mirando una pelicula

yvas a pasarlabien, pero la “experiencia ci-
ne” es otra cosa.

Paulatinamente volveremos a juntarnos,
quedaran los mas desconfiados y paranoi-
cos deno querer estar con gente, perolenta-
mente vamos a volver a la normalidad, se-
guramente con algunos recaudos y algunos
miedos. Las grandes cadenas de cine no creo
que vayan a limitar la capacidad de tu sala
porque sino pierden plata. Las salas chicas o
alternativas vamos a salir bien.

A partir de la cuarentena salieron mu-
chos directores y productoras y distintas
agrupaciones a liberar sus peliculas. Los
que creemos en la experiencia cine y lucha-
mos contra el formato hogarefio que esta-
blece la duracidn, el ritmo de las peliculas,
el contenido, vamos a retroceder un poco.
Habra mas material disponible pero en
nuestra casa no nos disponemos a ver una
pelicula como al ir al cine. Aunque nos
acostumbremos a pausar la pelicula, a le-
vantamos para ir a tomar algo, ir al bafio...
Eso se ira perdiendo, pero es una lucha que
tenemos que volver a ganar.

GUSTAVO FONTAN, DIRECTOR DE
LA DEUDA: EL CAMBIO SENSIBLE

os reclamos que estaban hasta ha-

ce 15, 20 dias hoy quedaron en otro

lugar, como la exhibicién. El IN-
CAA empez6 con estrenos a través de la
plataforma CINE.AR y me parece que esto
es una posibilidad. Es probable que pasen
meses hasta que se pueda volver a ver pe-
liculas en el cine en salas: no sabemos
cuando sera factible una concentracién de
gente. Esta bien la posibilidad de pensar
alternativas que no son las clasicas que se
pensaron para el cine. Hay que ir facilitan-
do una salida y hoy tanto CINE.AR como
las pantallas publicas o algun tipo de pre-
sién en los canales privados podrian ser
posibilidades para que las peliculas ten-
gan un estreno.

Los pensamientos y la sensibilidad no
pueden continuar en las mismas lineas y di-
recciones en las que trafamos. {Qué sucede
afectivamente? Estamos pensando de nue-
vo y en ese pensar de nuevo las personas
sensibles corren riesgos. Hay una posibili-
dad de que el mundo pueda volver a pensar
qué vamos a priorizar, qué vamos a apre-
ciar, qué cosas seran importantes a partir de
ahora y como seran los vinculos con los de-
mds. En ese cambio de sensibilidad también
habra un cambio en la forma de hacer y de
mirar cine.

12 de Octubre 761, Avellaneda.
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Femicidios y Estado

Las respuestas

que faltan

Tres preguntas surgidas de experiencias con familiares de victimas, respondidas por las
funcionarias responsables, desde la Ministra de Justicia de la Nacidn hasta el Ministerio de
Mujeres y el de Seguridad. La diferencia entre las respuestas devela la preocupacioén por el
tema, pero también la falta de una politica unificada. © ANABELLA ARRASCAETAY LUCRECIA RAIMONDI
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Programa Las Victimas Contra Las
Violencias, del que depende la Linea
137, se brinda capacitacion en la tema-
tica, con perspectiva de género y dere-
chos humanos, a miembros de las
Fuerzas de Seguridad, del Poder Judi-
cial, de organismos publicos y de enti-
dades de la sociedad civil. Los equipos
de profesionales del Programa dictan
una materia obligatoria de la curricula
delas escuelas dela Policia Federal: In-
troduccién al Conocimiento, Abordaje
y Prevencion de las Violencias.

NORMA DURANGO

a creacion de tribunales es una

competencia del Poder Legis-

lativo nacional y provincial por
lo que es un proceso lento sobre todo
en este momento que ademas requeri-
ria nombramiento de jueces a través
del Consejo de la Magistratura, y su
aceptacion. No es posible desde el Se-
nado ahora, no creo que en este mo-
mento sea una medida rapida de to-
mar. Creo que en este momento lo que
tiene que estar trabajando son las fis-
calias de género. De hecho en La Pam-
pa a pesar de haber feria las fiscalias
estan trabajando y recibiendo todas
las denuncias. En todo el pais seria re-
comendable que cada juzgado cuente
con un fuero especifico vinculado a
casos de violencia de género.

RAQUEL ASENSIO

osotros lo impulsamos. No te-

nemos un proyecto de ley ni

una cosa modelo pero si cree-
mos que las respuestas actuales que en
algunas partes van al fuero de familia,
en otras al fuero penal, y en la Ciudad
de Buenos Aires ademas tienen la ju-
risdiccion propia (y si tenes un pro-
blema habitacional tenes que ir a otro
lado a pedir un subsidio de vivienda).
Es toda una fragmentacién de un con-
flicto que es tnico que se lo traduci-
mos a la mujer en varias causas judi-
ciales civiles o penales a donde
intervienen multiples actores, con
distintos abogados y fiscales y defen-
sores de menores y oficinas de aten-
cién a victimas y juzgados. Esto hace
no solamente una practica de revicti-
mizacion a la mujer que tiene que ir
recorriendo de manera fragmentada
todas estas oficinas, sino también una
pérdida de vista de la dimensidn total
que adquiere la violencia de género en
estos casos. Y creemos que basica-
mente este disefio judicial esta hecho
para las necesidades masculinas.
Cuando se pens6 como es la organiza-
cion judicial y la distribucion de dis-
tintos fueros no estaban pensando en
las necesidades de las mujeres. Enton-
ces se estan tratando de aggiornar los
mecanismos para llevar adelante si-
tuaciones de violencia de género que
antes se accedia de forma muy margi-
nal a la justicia y que cada vez se de-
nuncian mas, se trata de adecuar a un
mecanismo que no fue pensado para
esto. Y pensamos que los juzgados de
violencia pueden recoger mejor cuales
son esas necesidades y esas violencias
de las mujeres. Después estan las dis-
cusiones que son la letra chica sobre
las que no tenemos una posicion to-
mada ni unificada, sabiendo que la
justicia actual no ha sabido responder
alas necesidades de las mujeres.

JOSEFINA KELLY NEILA

a creaciéon de tribunales re-

quiere de una reformalegal que

debe debatir y aprobar el Poder
Legislativo de la Nacion. En el contexto
del aislamiento social, preventivo y
obligatorio, desde el Ministerio de las
Mujeres, Géneros y Diversidad se in-
tensificaron las vias de articulacién y
coordinacion con los organismos y au-
toridades del Poder Judicial de la Na-
cion y los poderes judiciales provin-
ciales para garantizar el acceso a la
justicia de las personas que estan en
situacion de violencia por motivos de

género. En particular, se solicit6 la
prorroga automatica de las medidas de
proteccion judiciales que vencian du-
rante la cuarenta. Si una persona se
encuentra con la situacion de que en
alguna comisaria o fiscalia no le quie-
ren tomar la denuncia o no sabe donde
recurrir, puede comunicarse con Linea
144y se le brindaran los datos actuali-
zados sobre los lugares disponibles
para que pueda hacerlo. Ademas, se
convoco especialmente a una reunién
con la ministra de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacién y equipo, a re-
presentantes de la Oficina de la Mujer y
Oficina de Violencia Doméstica de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion,
la Unidad Fiscal Especializada de Vio-
lencia contra las Mujeres del Ministe-
rio Publico Fiscal de la Nacion y repre-
sentantes del Ministerio Publico de la
Defensa para evaluar entre el Poder
Ejecutivo y el Poder Judicial la situa-
cion del acceso a la justicia de las mu-
jeres en situaciéon de violencias por
motivos de género en el contexto de la
emergencia sanitaria. Se acord6 pro-
mover medidas para ampliar las bocas
de recepcion de denuncias, coordinar
con los equipos la toma de denuncia en
los hogares, comunicar las medidas en
el marco de la emergencia a procura-
dores y fiscales federales, entre otros
temas relevantes.

FLAVIA DELMAS

s algo que se esta discutiendo.

En realidad lo que tendria que

haber en este momento, y en
eso estamos trabajando, es un rapidi-
simo acceso a la justicia que es lo que
no esta aconteciendo. Lo que vemos
ahora es que las mujeres no estan ac-
cediendo a los diferentes espacios pa-
ra hacer denuncias, que las vias no es-
tan siendo efectivas y lo que se esta
haciendo es crear canales para que
sean efectivas. Lo que necesitamos es
resolucion rapida de medidas.

SABRINA CALANDRON

stos temas son competencia de

otras reparticiones y funciones

del Estado. Establecer cambios
en la estructura del Poder Judicial re-
quiere un profundo analisis y la eva-
luacién de varios factores. Esta no es
responsabilidad del Ministerio de Se-
guridad que, por supuesto, actia cola-
borando y atendiendo las disposicio-
nes e investigaciones judiciales cada
vez que se lo requiere.

¢De cuanto deberia ser el
presupuesto por mujer para
aplicarlaley 26.485 de Pro-
teccionintegral de las mu-
jeres para prevenir, sancio-
nar y erradicar la violencia?

MARCELA LOSARDO
aministra no respondio la pre-
gunta por considerar que esta-
ba fuera de su competencia.

NORMA DURANGO

1 presupuesto debe ser tan

grande como sea posible para

lo que se necesita. Ese es el
horizonte deseado. Tanto el presu-
puesto nacional como los provincia-
les deben tener perspectiva de género
y cuando digo eso, digo que todos
los ministerios deben tener esta
mirada para actuar no solamente en
estos casos sino en todos, dandole
importancia a todo lo inherente a las
mujeres, desde el salario igualitario,
las ayudas y la asistencia, hasta las
situaciones de violencia. Por Gltimo,
recordar que son premisas basicas en
violencia de género, la necesidad que
haya una articulacion entre Seguri-
dad- Justicia- Educacién - Trabajo,
un abordaje integral del tema, que
trabaje sobre la prevencion.

RAQUEL ASENSIO

a funcionaria no respondi6 la
pregunta por considerar que
estaba fuera de su competencia.

JOSEFINA KELLY NEILA

ensar en la inversién del Esta-

do en términos de un valor

exacto por mujer no es un
ejercicio que consideremos util ni
necesario, porque generalmente
cuando se hace ese calculo, se divide
el presupuesto asignado al mecanis-
mo para el adelanto de los derechos
de las mujeres por la totalidad de las
mujeres del pais y esto implica des-
conocer que las politicas de género
son transversales a todas las areas
del Estado. Lo que invierte el Estado
en materia de género y derechos de
las mujeres y personas LGBTI+ es
mucho mas que el presupuesto que
asigna a un ministerio especifico. De
hecho, las politicas educativas, labo-
rales, culturales e incluso ambienta-
les tienen impacto en materia de gé-
nero. Si solo se considera el
presupuesto destinado a politicas
contra las violencias de un organis-
mo, se evalia una fotografia recorta-
da e incompleta. Trabajar en politicas
sanitarias, laborales, educativas y
econdmicas, entre otras, impacta di-
rectamente en la reduccién de las
violencias porque atacan su matriz
cultural, que es la desigualdad. Es
decir, para poder pensar en un nud-
mero exacto por mujer, lo que habria
que analizar es toda la inversion que
todos los organismos hacen en in-
corporar perspectiva de género a las
decisiones que toman y a los progra-
mas que implementan. Por otro lado,
y a sabiendas de la situacion presu-
puestaria, fiscal y en términos de
deuda publica en la que la actual ges-
tién de gobierno asumid, que incluso
no le permitié aprobar aun el presu-
puesto 2020, no resulta posible hacer
ese analisis de manera responsable.

FLAVIA DELMAS

0 se puede tomar el presu-

puesto para la proteccion in-

tegral por mujer porque lo
fraccionas de una manera que no es
real y tenés que pensarlo de manera
real porque para hacer politicas con-
tra la violencia necesitas que haya
politicas para el empleo, politicas de
vivienda, politicas para la autono-
mia, politicas de educacion, politicas
de prevencién. Hay que pensar en un
presupuesto transversalizado por el
género, eso es fundamental, y pen-
sar, lo que veniamos haciendo hasta
que lleg6 el coronavirus, que la pla-
nificacion en el area de politicas con-
tra las violencias es una planificacion
integral que va desde la prevencioén,
la asistencia, la atencién y la salida
de la violencia, en eso estan los mi-
nisterios especificos y todas las de-
mas areas del gobierno, por eso es
tan importante el tema de la trans-
versalizacién: el presupuesto creo
que hay que verlo de ese lugar.

SABRINA CALANDRON

1 presupuesto debe ser uno

acorde a la necesidad de tra-

tamiento integral de la vio-
lencia por razones de género y que
permita dar respuestas concretas a
las personas que se encuentran en
esa situacion. En la actualidad conta-
mos, como nunca antes, con una es-
tructura ministerial dispuesta parala
ejecucion de esta ley, el Ministerio de
las Mujeres, Género y Diversidad. La
inversion presupuestaria es visible y
eso habla de la importancia que tiene
para el Presidente este tema. Ade-
mas, otros ministerios y entidades
estatales también tienen responsa-
bilidades en la ejecucién de esa ley,
con lo cual también hay alli una
apuesta presupuestaria importante
para encontrar soluciones.
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Susy Shock, La Pichi y Nancy Aruzza
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Presentamos aqui a nuestres columnistes estrella que nos acompanaran en la ediciéon de MU 2020. Después de Crianzas - idea
que derivé en un libro best seller- la artista trans Susy Shock le vuelve a escribir a las infancias, a través de un nifie con quien
intercambia suefios e ideas para crear un futuro mas diverso. Se suma al staff La Pichi, compafiera de nuestra cooperativa,
artista, profesora de danza, cocinera y mas, para pensar la politica desde los cuerpos no hegemonicos. Y Nancy Aruzza
-autobautizada tullida y lesbiana- nos introduce en el “tulliworld” para intepelarnos como vemos las discapacidades y salir de

los lugares de comodidad. Humor, arte y corazon, sin cuarentena.

CARTAS A URIEL > SUSY SHOCK

Especies

uerido Uriel:
¢Qué se hace en estos momentos?
¢{Como se le habla a una crianza?
¢Como te cuento de mi miedo, mientras
hablamos del planeta amenazado, pero no
solo de un virus infectandolo todo, sino
una idea de mundo en agonia, que parecie-
ra, en suefios ingenuos de tu tia trava, que
empieza, por fin, aresquebrajarse?
¢Como te cuento de la guita mal re-
partida, si tus zapatillas baratitas y gas-

tadas te lo gritan a cada rato y en cada
juego, desde que te las pusiste?

¢Coémo te cuento, mientras en el co-
medor te dan las viandas de comida,
que hay muchos chetos que, abandona-
dos en Europa por sus aerolineas priva-
das, ahora se enojan exigiéndole a un
Estado que se les haga presente y que
ni gracias?

Odio a esta especie, mi changuito.

iQuién te hubiera gestado pajaro!

iO pispireta lagartija, o colibri!

Odio el odio que nunca se les descansa,
nunca se les achica, nunca se les calma.

Odio, a veces, hasta el cansancio, que,
asi como nos cortan los arboles, nos cor-
tan lo suefios, y nunca se les mueve nada,
ni un pelo ni una conciencia

Y vos haciéndome ese dibujo, entre
crayones y acuarelas, de un nifio que
vuela por el espacio, y me decis que al
cohete lo manejds vos, y que la que va
cebando mate, al lado tuyo, soy yo, que
adoraria esa posibilidad.

Llevame donde quieras, cualquier lu-
gar es mejor que todo este fracaso, mi
astronautita adorado.

iMi guri!

GORDES&POLITICA P LA PICHI

El cuerpo politico

ei hace alguin tiempo que aquello
que no es nombrado no existe, no
esta.

Me parece suficiente invisibilizacion de mi
existencia que la industria de la moda no
piense en mi cuerpo cCOmo un cuerpo que
necesita bombachas, pantalones y vesti-
dos y que no solo quiere usar calzas ne-
gras y remeras estiradas de alguna banda
de rock. Me parece que ya es bastante du-
ra la ausencia de chicas con cuerpos diver-
sos en las campaias de ropa que veo por
la calle. Me parece que ya somos muy in-
visibles cuando no veo gordas arriba de
escenarios, ni en las novelas o peliculas
mas que como las amigas de la protago-

r

nista; nunca heroinasy lindas y deseadas y
exitosas.

Como hace un tiempo me cansé de ser invi-
sible, de no ser nombrada, de no existir, hoy
le pongo nombre a mi cuerpo: mi cuerpo
gordo, gorda yo, y gorda visible, que baila,
ocupa espacios en todos los modos posibles
y gorda que también escribe y comunica y
dice "acd estoy, y soy parte de este feminis-
mo que era blanco y magro y biologicista
pero que en verdad ahora es transfeminista,
negro, marrén, disca, gordo”.

Habitar un cuerpo gordo en una sociedad
que aspira a la normalizacién de los cuer-
pos me quiere hacer creer que mi cuerpo es
un cuerpo de transito: por qué nadie quiere
ser gorde y si lo sos, es mandato que tu
busqueda sea la delgadez. Malas noticias:
el cuerpo que tengo que amo y habito me

va a acompaniar hasta que yo quiera.

Mi cuerpo, los cuerpos gordos, estan pa-
tologizados por el sistema médico y es es-
te sistema, desde mi dptica, el que masin-
fluye en la sociedad para que cualquier
dolencia, fiebre, angina o cambio en mi ci-
clo menstrual sea conectado directamen-
te con mi peso y se derive a una visita al
nutricionista.

No nos dejemos convencer de que algunos
cuerpos estan bien y otros, los gordos, es-
tan mal y deben ser modificados. Y sobre
todo leamos con atencidn, escuchemos,
nada en este texto dice que ser gordo es lo
mejor que te puede pasar, que comamos
sin control y durmamos infinitas siestas
post atracon de frituras y alfajores...

Estoy diciendo que ningun cuerpo pidié tu
opinién, y mucho menos tu permiso.

TULLIWORLD P NANCY ARUZZA

Discapacidad
y cuarentena

so carrito (“silla de ruedas", dicen
los que saben decir) porque estoy
tullida ("discapacitada”, grita el
ejército de la buena conciencia).

Vivi durante afios en un departamento
que fue comodo para mi hasta que la tulli-
dez se me instald: con el carrito era impo-
sible sortear la escalera que habia en la
entrada del edificio y el bafio no podia ser
adaptado a mi nueva version. Por pura ge-
nerosidad de mi madre, pude mudarme a
una casa que se convirtié en tullifriendly
luego de unos pocos arreglos.

Lo que me expulsé de mi hogar inicial no
fue mi condicidon sino aquello que se de-

c

nomina modelo social de la discapacidad.
Segun este concepto, no hay personas
discapacitadas sino factores sociales (en
este caso, arquitectonicos) que determi-
nan una situacion de discapacidad. Si yo
me llevo (y me traigo) bien con el carrito,
¢por qué no puedo moverme libremente?
Porque casi nadie cumple con la ley de ac-
cesibilidad de personas con movilidad re-
ducida y porque la discapacidad se piensa
no como regla, sino como excepcion.
Desde que empecé a usar ruedas para an-
dar, hasta que pude mudarme, pasaron
meses. Durante ese tiempo tenia dos op-
ciones: o enloquecia por no poder salir de
mi casa; o encontraba alguna potencia en
la reclusion. Creo que no enloqueci basi-
camente porque hace afios que no puedo
caminar ni siquiera por las paredes.

En estos dias de cuarentena y aislamiento
social veo caer la tranquilidad de muches
que no saben qué hacer porque el afuera,
ese punto de fuga casi siempre disponi-
ble, se les ha vuelto hostil, prohibido, pe-
ligroso (sobre todo, por la presencia del
virus policial en las calles).

Hostilidad, prohibicion y peligro: tres de
los condimentos con los que el modelo
social ya mentado sazona a diario la vida
tullida.

Les invito a pensar en los espacios que
habitan y transitan habitualmente.
Ahora imaginen que en vez de bipedes-
tar, ruedan.

¢Hay lugares imposibles?

Pues bien, en esos impedimentos opera el
modelo social de la discapacidad.
Bienvenides al tulliworld.
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AISLAMIENTO SOCIAL

Estado excepcional que implica
que las personas no deben tener
contacto con otras personas. Para
eso es preciso que la gente no sal-
ga de su casa. Algo que no es sen-
cillo de lograr. Es necesario, en-
tonces, tener una situacidon
excepcional que, por un lado, ge-
nere miedo en la poblacién; por
otro, que permita a los poderes
del Estado tomar medidas que in-
citen a este aislamiento; y, final-
mente, lograr que la poblacién
acate esta medida excepcional.
No es sencillo lograr esa situacion
extrafia. Pero cuando se logra,
puede provocar efectos insélitos.
Por ejemplo, lo que en un primer
momento fue el patrullar de poli-
cias y agentes de otras fuerzas de
seguridad por las calles para su-
pervisar que la gente no circule
por las calles, con el tiempo pue-
de transformarse en un montdn
de gente denunciando a sus veci-
nos, al punto de competir en
su labor con las fuerzas de
seguridad.

ALCOHOL EN GEL

Forma en la que se dispensa el al-
cohol para el aseo de las manos.
Es un componente de invencion
reciente. O al menos de uso masi-
vo reciente. El alcohol en gel saltd
a la fama con la breve pero inten-
sa epidemia de una enfermedad
ocasionada por un virus prove-
niente de los cerdos. Desde ese
momento se transformd en un
elemento muy comun para la hi-
giene de las manos, a pesar de
que, como se dijo, la epidemia
aquella durd poco. Si bien la in-
tensidad en su uso bajé luego de
aquella epidemia, siguié siendo
de uso habitual. Y con el brote de
un virus de origen animal, surgido
en China entre los murciélagos, el
alcohol en gel volvié a transfor-
marse en furor y rapidamente se
agoto el stock en todas las farma-
cias y demds comercios que lo
venden.

APLAUSO

Manifestacion de admiracion ha-
cia alguien que ha mostrado des-
treza en alguna actividad. ElL
aplauso se utiliza fundamental-

mente en el mundo del espectd-
culo, sobre todo en los que se rea-
lizan en vivo, como el teatro, la
musica, el ballet o los deportes.
Hay también otro tipo de aplau-
sos, mas domésticos, como el muy
extendido "aplauso para el asa-
dor", que se pide luego de que se
sirve y se prueba el primer bocado
de un asado. En términos politicos
y sociales, el aplauso es una ex-
presion tan vinculada al agradeci-
miento, que es muy dificil que
aparezca en situaciones en los que
la gente sale a la calle a reclamar
algo o a protestar por algtin moti-
vo. Sin embargo, puede haber ex-
cepciones. Por ejemplo, aparecie-
ron aplausos para el personal de
la salud (médicos, enfermeros,
etc.) durante una cuarentena por
una pandemia. Estos aplausos se
realizan desde el hogar, puesto
que la gente se encuentra confi-
nada en sus casas. Con el correr de
los dias, la evolucion de la intensi-
dad de un aplauso puede resultar
un buen termémetro del hastio o
la ansiedad social causada por una
cuarentena. Por otra parte, dado
que los aplausos se realizan a un
determinado horario (en el caso
de la cuarentena por coronavirus,
a las 21), suele haber convocato-
rias a otro tipo de reclamos que se
organizan alrededor de ese hora-
rio, para tratar de hacer creer al
resto de la poblacién que apoya
una causa cuando en realidad estd
apoyando otra.

DISTANCIAMIENTO

Distancia que deben mantener las
personas durante un aislamiento
social (ver). Dado que el aisla-
miento tiene excepciones, en esas
excepciones se debe mantener la
distancia. Por ejemplo, no debe
haber una gran acumulacién de
gente en espacios a los que se es-
td permitido ir (almacenes, super-
mercados, verdulerias, farma-
cias), y al caminar por la calle las
personas tienen que ir solas. Eso
si no es que tienen que ir a cobrar
al banco su jubilacién o un plan
social, pues en ese caso la situa-
cion puede no estar prevista y se
producen dafios colaterales, co-
mo la aglomeracién de muchisima
gente. Pero hay a quien echarle la
culpa por este tipo de conductas
irresponsables: a la pandemia. Y,
mds precisamente, al virus.

LAVARSE LAS MANOS

Expresion coloquial que implica
desentenderse de un asunto en el
que la persona que lleva adelante
la accidn podria tener algtn tipo
de compromiso. La expresién
puede reemplazarse por otra,
también de tipo coloquial, como
"hacerse el boludo”. Curiosamen-
te, en épocas en las que hay que
tomar muchas precauciones de
higiene personal a causa de una
pandemia, el “lavarse las manos”
se transforma en un hecho de
gran responsabilidad social, por
la acepcidn literal de la expresion.
Es decir, la necesidad higiénica de
lavarse las manos todo el tiempo
y ante cualquier circunstancia. No
deja de ser llamativo (por paradé-
jico) el estado en el que vive una
sociedad en la que se aconseja, se
valora y se incita a "lavarse las
manos". De algiin modo, remite al
eslogan de otra campana estatal:
"El silencio es salud". En aquel ca-
so, la campana apuntaba, tedrica-
mente, a la reduccién de contami-
nacion sonora e incitaba a los
automovilistas a no tocar las boci-
nas de sus vehiculos. Pero una se-
gunda lectura no muy sutil podia
apuntar a acallar voces disiden-
tes, en un momento en la que ser
critico al gobierno podia pagarse
con la vida o el exilio.

Chiste de la era digital. Como todo
en la era digital, se propaga a alti-
sima velocidad. El alcance de los
memes Yy la viralizacién instanta-
nea que logran, dejan en evidencia
lo facil que es lograr que un dis-
curso llegue a una enorme canti-
dad de gente de manera instantd-
nea. Y lo sencillo que resulta
modificar los hechos para contar
una verdad al antojo de quien tie-
ne mas recursos. Un hecho que re-
sulta una novedad en la historia
del mundo: tiene apenas entre 10
y 15 mil afios. Los memes tienen la
propiedad de resultar irresistibles
para todo el mundo, pues existen
memes para todo el mundo. Aun
para quien a priori los considera
una pérdida de tiempo, encontra-
ra la excepcion y dira: “No me gus-
tan los memes, pero...", y sefialara
alguno al que le encontrard inteli-
gencia, ingenio, agudeza y quien
sabe cudntas cosas mas. Los me-

mes son una verdadera pandemia.
Y en épocas de aislamiento social,
cuando las comunicaciones se res-
tringen solo al intercambio ciber-
nético, se multiplican y aparecen
NUEevos personajes y nuevas sagas.
A tal punto que la pregunta que
surge es: ";Como habran hecho en
la Edad Media para aguantar la
peste negra, si entonces no exis-
tian los memes?".

PANDEMIA

Epidemia mundial. No hace falta
aclarar los males que puede oca-
sionar una peste planetaria, que
de eso se trata la pandemia. Es
hora también de analizar los
efectos positivos del asunto, so-
bre todo en términos politicos y
del rédito que puede sacar un
gobierno de esto para fortalecer
su capital politico. Por un lado, al
tratarse de un fenémeno global,
cualquier gobierno queda exento
de responsabilidades, pues siem-
pre habra en el mundo algtin go-
bernante que esté haciendo las
cosas peor. Por otra parte, al ser
muy delgado el limite entre la
responsabilidad de una conduc-
cién nacional y la de una catas-
trofe mundial, todo error local se
licda. Esto produce efectos rari-
simos, como el hecho de que, en
Argentina, la mayoria de los sec-
tores progresistas de la pobla-
cion naturalicen la celebracidn
del Dia de la Memoria sin poder
salir a la calle y con los patrulle-
ros y la Gendarmeria custodiando
los barrios. Nunca un 24 de Mar-
zo fue tan parecido al de 1976
desde la recuperacion democra-
tica. Sin embargo, nadie sali6 a
cuestionarse eso ni siquiera por
un momento.

PAPEL HIGIENICO

Elemento de uso cotidiano al que
no se le presta mucha atencion.
Sin embargo, con la irrupcién de
una pandemia y su consecuente
cuarentena puede alcanzar un
protagonismo impensado. Y la
gente puede salir desesperada-
mente a comprar grandes canti-
dades, quién sabe por qué extra-
fia suposicidon o supersticion. En
los hechos, no hay nada que el
papel higiénico pueda hacer para
prevenir una enfermedad. Si bien
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es un elemento de higiene, no es
un elemento de higiene vital, co-
mo puede ser la lavandina, el ja-
bén o el alcohol. Sin embargo,
puede transformarse en objeto
fetiche que la gente necesita te-
ner en grandes cantidades para
saciar su angustia. Es algo asi co-
mo un placebo para el efecto psi-
coldgico de la pandemia y el en-
cierro. Claro que este efecto dura
poco, porque transcurridos unos
dias de encierro, el papel higiéni-
co vuelve a aparecer en los alma-
cenes y en las géndolas de los
supermercados. Puede que sea
porque la gente se dio cuenta de
que con lo acumulado alcanza y
sobra, y no haya salido a comprar
mds. O, quién sabe, tal vez esa
misma gente entendié que, una
vez abastecida de papel higiéni-
co, el siguiente paso era ir por al-
go igualmente central en la vida
de las personas: la levadura.

SALUD PUBLICA

Uno de los pilares en la lista de
promesas que debe realizar cual-
quier candidato que quiera tener
algln tipo de aspiraciones para
llegar a la presidencia. Sin embar-
go, hasta hace no mucho el lugar
preponderante que solia tener la
salud publica fue disminuyendo,
dado que la mayoria de la gente
que resulta decisiva para un resul-
tado electoral no se atiende en la
salud publica. De hecho, no existe
ningln funcionario publico (si los
hay son contadisimas y extrava-
gantes excepciones) que se atien-
da en la salud publica. A diferen-
cia de la educacion publica (a la
que si van algunos hijos de fun-
cionarios), la salud publica solo es
utilizada por gente de bajos re-
cursos. Y aspiracionalmente fun-
ciona mas como un lugar del que
huir, que algo para mejorar y pro-
fundizar. Funciona o, mds bien,
funcionaba. La apariciéon de una
pandemia y los discursos a favor
de mantener un sistema sélido de
salud publica, inclusive por parte
de gente que hasta hacia segun-
dos defendia las privatizaciones,
puede crear un nuevo imaginario
sobre la necesidad de fortalecer
la salud publica. Por el momento,
nada de eso ha sucedido: ni lo del
imaginario y, mucho menos, una
mejora en la calidad de la salud
publica.

PROTEGETE DEL CORONAVIRUS.
QUEDATE EN CASA.

SI TENES QUE SALIR A HACER COMPRAS,
MANTENE LA DISTANCIA PREVENTIVA.

ANTE CUALQUIER DUDA COMUNICATE
AL 147, AL107 O POR WHATSAPP 115050-0147.

RESPETA EL AISLAMIENTO SOCIAL PREVENTIVO OBLIGATORIO.

LEGISLATURA

Ciudad Auténoma de Buenos Aires
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De angeles y caballos

| alazdn era un caballo bravo,

impredecible, loco. Solo Ella le
E conocia las manas y a veces no

alcanzaba.

Le gustaba el alazdn.

Las tardes en que la tristeza la agobiaba, el
alazdn no se dejaba montar, se ponia peor que
nunca. Ella lo insultaba y muchas veces lo hu-
biese matado. Se alejaba gritdndole de todo y
se iba sola a ver qué hacia con su melancolia,
maldiciendo a ese caballo intolerable. Enton-
ces el alazdn (que jamds estaba atado) la se-
guia, a distancia. Ella se detenia, él también.

Siempre a distancia.

Entonces ella sonreia pero no lo llamaba.

El alazdn la miraba.

Cerca. Siempre cerca.Era un pueblo per-
dido en la desértica autovia puntana, esa
paradoja llamada San Luis. La noche se ha-
bia recostado sobre la llanura y, cansado,
busqué en el pueblito un hotel donde tirar
mi humanidad.

Cuando entré, ella estaba sentada, te-
jiendo, en un enorme sillén del recibidor. El
televisor sin volumen mostraba peripecias
de bailarines y bailarinas ante un jurado de
clowns devenidos peritos artisticos.

Junto a ella, dos gatitos de negrura im-
posible jugaban descansadas batallas. Pe-
lirroja, joven, seria, notablemente bonita.
Se levant6 con gesto cansino y amabilidad
secay me facilité la llave de la habitacion.

Le pregunté donde comer fuera del ho-
tel, me indico; hice otra pregunta, vaga y
ambigua acerca de la tranquilidad del pue-
blo, me mird con ojos de tierray fuego y me
dijo: “Acanunca pasanada, este pueblo es-
ta mas muerto que su nombre”.

El pueblo se llama Nueva Esperanza.

Se sentd a continuar tejiendo, acaricié a
uno de los gatitos y parecid percatarse de
que Yo aun estaba alli. Sin mirarme, dijo:
“Ellos son lo tinico que vale la pena”, y algo
parecido a la ternura se reclind en su voz
ronca.

El sol quemaba, negligente. Se paré sobre
los estribos de la gastada montura inglesa es-
piando el horizonte. La lomada le daba ven-
taja. Las orejas del caballo le avisaban lo que
no veia.

Cansancio. Un cansancio sin nombre no la
abandonaba hacia meses.

Extrafiaba. En silencio, sin caracolear una
palabra.

El alazdn refregd las patas contra la tierra
pedregosa. Mierda, penso, mierda, mierda,
mierda. “Alld, como hormigas rojas, lejos co-
mo la ilusion y la vida, venian. La transpira-
cion humedecia sus pechos atin jévenes”.

Elsol le secaba el alma.

Su alma, ¢dénde la habia perdido?

Toco la empuriadura del sable de su padre
en su cintura. Su padre, un cobarde en toda la
linea que coleccionaba sables. Ella, la nifia
bien devenida casi india. No le gustaban las
indias y ellas lo sabian. Guardaban silencio y
obedecian sus drdenes. A veces pensaba que
ese silencio obediente refugiaba un odio que
se volveria pufial contra su corazon una no-
che. Otras, creia que ese silencio era la obe-
diencia de siglos.

Siempre elegia creer que se burlaban de
ella.

Laverdad es que no sabia. Nunca sabia...

La estacion de servicio estaba desolada
en una mafana fria y transparente. La
empleada, amable y dindmica, no tendria
mas de 30 afios. Me acerqué al mostradory
le conté que el pueblo donde habia estado
me habia asombrado por su limpieza y
prolijidad. Me conté que era mama de dos
pequefios varones y que con ellos habia
iniciado una intensa campafia junto a los
compafieros de escuela de sus hijos y al-
gunos vecinos para que el pueblo estuvie-
se limpio porque no siempre habia sido
asi. Lo decia con orgullo mientras prepa-
raba un reparador capuccino, contandome
de las acciones junto a otras mujeres y
madres, solas, casi sin ayuda masculina
porque habia ausencias paternas abun-
dantes y de variada génesis.

Un policia joven entrd y la saludé con fa-
miliaridad y tuvo la peregrina idea de hacer
un comentario pretendidamente gracioso
acerca de las ausencias varoniles y un su-
puesto “no tener nada que hacer” femenino.

La furia de Palas Atenea.

Ella se acomodo los lentes y arranco:
“Vos, de todos los hombres de este pueblo,
sos el mas intil de todos”. Y continud, he-
laday quirtrgica.

La argumentaci6n recorria desde el ma-
chirulismo contemporaneo hasta el cora-
zon represivo de la institucion policial. Todo
sin consignas, seco, una masacre metddica,
sin pasion, implacable. El policia, callado,
quieto, con aire de pesadumbre e (imagino)
una posible multitud de reproches internos
hacia su estupidez multidimensional.

El capuccino fue uno de los mas ricos
que tomé en mi vida.

Acaricié suavemente el cogote inmenso del
alazdn que cabeced como si entendiera. Des-
montad en un solo movimiento y empezo a ca-
minar con el caballo a su lado hasta la sombra
frdgil de un algarrobo. En esa tierra maldita,
nada verde duraba mucho.

Recordé aquel cuento de su infancia del
dngel que repartia dones en el mundo y por su
bolsa agujereada, la piedra y la arena habia
quedado en esta tierra. Y que el buen Dios en-
tonces, para compensar el descuido, habia
desparramado la palabra mds bella y el cora-
je mds temerario en aquella region.

¢Ese coraje era estuipido? ¢Esa palabra era
indtil? ;Quién le habia contado? ;Quién?...

Estaba a unos 20 km de General Deheza
cuando la vi haciendo dedo a la vera de la
ruta. Subid. Unos 40 afios, morena, pelo re-
cogido, facciones suaves y una voz profun-
da. Me cont6 que venia de la escuela donde
estudiaba enfermeria. Yo, hijo de enferme-
ray docente, abri la charla donde se instald
rapidamente una corriente de afinidad que
desanud6 la conversacion.

Viajaba siempre a dedo por cuestiones
econdmicas y mantenia su casa con un em-
pleo part time en un comercio. El dinero era
mas que justo en una vida rodeada de aus-
teridad espartana. Me dijo que eramama de
unanenade 6y otrade 15.

Que el padre buenas noches, muchas
gracias y si te he visto no me acuerdo (sic).

Que las nenas se cuidaban entre ellas
cuando iba a estudiar. Habia una abuela
llena de buena voluntad y vacia de respon-
sabilidad y pericia.

Que a veces estaba cansada y lloraba so-
la. Que las nenas eran un amor pero no se
trataba de eso. Que no queria ningin hom-
bre en su vida.

Que a veces no tenia fuerzas ni para
estudiar.

Dije alguna cosa breve y dejé que el pu-
dor de la ruta le permitiera alguna lagrima
que me parecio ver.

Cuando llegamos a destino supe un poco
mas acerca de la tristeza.

Solo un poco.

Las hormigas rojas ya no lo eran. Eran mu-
chos, muchisimos bajo el sol. Como siempre,
eran demasiados, demasiados, demasiados.

Volvié a montar en un arabesco de bailari-
nay de serpiente. Tenia mucho calor. ;Dios no
se habria equivocado y les habia dejado el sol?

Dios siempre estaba confundido.

Siempre.

Empezd a bajar la cuesta al paso de su ca-
ballo, que ahora estaba calmo, manso. Qué
caballo loco el alazdn. Bajo sin cubrirse de la
mirada posible de las hormigas, con el brutal
sol del error divino, el malentendido de Dios.
Sintio detrds otros cascos de caballos que la
seguian.

¢Quién le habia contado la historia del
dngel?...
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