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raza indefinida que vive conmigo hace 
cuatro años,

-ir al banco.

El problema empezó un sábado, con la 
pizza y el vino. 

No tenían gusto a nada. 
El domingo ya me sentí un poco afie-

brada: un 37,5º que bajó a las pocas horas 
sin necesidad de pastillas ni nada. 

El lunes andaba tratando de oler las co-
sas de mi casa, sin éxito, todavía un poco 
resfriada.

  
Sin gusto ni olfato, el martes decidí lla-

mar al 107. 
Expliqué lo que me pasaba y me sugi-

rieron hablar con mi prepaga. Llamé, ex-
pliqué todo otra vez, y me hicieron una te-
leconsulta. Me preguntaron detalles de lo 
que sentía, y les dije que me sentía bien. 

La respuesta fue que, ante los síntomas 
típicos de la infección, me me enviarían 
una ambulancia. 

Me dio miedo. 

Era medianoche cuando tocaron el 
portero eléctrico de mi departamento de 
Floresta. 

Bajé con mi mochila y lo que a esa altura 
era mi principal temor: que me vieran lxs 
vecinxs. 

En la puerta me recibió una mujer ves-
tida como una astronauta. Era una de las 
personas a las que se aplaude cada noche 

Una periodista de MU tuvo Covid-19 y lo cuenta en este diario. Su breve paso por la internación y la reacción de los 
vecinos y vecinas de su edificio. Lo que sintió, lo que hizo y lo que la curó: el afecto. Sensaciones, protocolos, y la 
pandemia del miedo desatada alrededor de una paciente sin riesgo. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

stoy en el hospital. 
Tengo coronavirus. 
Hay un televisor encendi-

do todo el tiempo, con un vo-
lumen que es puro ruido. 

Por lo que veo en los noticieros y en los 
programas de panelistas llego a una deduc-
ción: mañana nos vamos a morir todos. 

Cuando se empezó a hablar sobre la 
aparición de un nuevo virus en un pueblito 
chino llamado Wuhan, pensé: “China está 
muy lejos”. 

Fue lo mismo que pensaron varios pre-
sidentes y ministros de diferentes países 
europeos y americanos, con los resultados 
conocidos. 

Desde China, el virus infectó al mundo. 

Al pensar que todo ocurría lejos cometí 
el error de subestimar algunos de los para-
digmas de la época: la viralización, la velo-
cidad, el contagio. 

Ese cuco hiperminúsculo se hospedó 
también en mi cuerpo, y me convirtió en 
un número de la estadística local y global. 

¿Por qué a mí?

Integro una cooperativa en la que 
agregamos nuestros propios protocolos 
al de los infectólogos, epidemiólogos y 
sanitaristas.

Mucho antes de la pandemia aprendi-
mos con amigues y organizaciones a in-
tentar actuar siempre desde el punto de 
vista del cuidado entre todes y, pese al 
aislamiento, mantener la empatía y la 
colaboración. 

O sea: fui una ciudadana obediente de 
la cuarentena. 

Pero no funcionó.

Mis excepciones: 
-las pequeñas compras en los peque-

ños comercios, 
-sacar a pasear a Lennon, el perro de 

mado a callar y obedecer. Me senté. El ca-
millero era simpático. 

En el camino me preguntó de qué tra-
bajo. Le conté que soy periodista. Me con-
testó: “Ah, entonces ya me imagino que 
pensás que todo esto es una mentira. ¿No? 
Como que nos quieren tener controlados. 
Yo pienso lo mismo”.

Avanzábamos a altas velocidades por 
los pasillos en los que había médicxs apu-
radxs y astronautas listxs para ir a buscar 
otrxs infectadxs.

Me llevó hasta un lugar señalizado por 
un cartel con forma de círculo rojo con le-
tras blancas que decía: “ÁREA SUCIA”. 

Es el sector en el que se realiza la lim-
pieza de materiales contaminados. Pensé 
en cuántos lugares del mundo merecerían 
tener un círculo rojo similar. Pero en este 
caso se atiende a las personas infectadas. 

Me pusieron una pulsera de tela blanca 
con mi nombre, mi edad y un código QR. 

Vino una doctora con barbijo y máscara 
a hacerme el hisopado. Por las preguntas 
que me hizo, en algún momento le conté 
que hago yoga. “Pensá en algo lindo del 
yoga” me dijo mientras el hisopo se intro-
ducía muy adentro en una de mis fosas na-
sales, hasta que del “om” pasé al “auch”. 
Además hubo electro, extracción de san-
gre, placa de tórax.

Me mandaron entonces a una habita-
ción a pasar la noche –aislada– a esperar 
el resultado. La habitación tenía el techo 
pintado como si uno estuviese viendo el 
cielo celeste con nubes y las copas de unos 
árboles coloridos y artificiales. 

Al día siguiente sonó el celular y un in-
fectólogo me informó, sin más, que había 
dado positivo. No supe qué pensar. 

Acto seguido me informó que me tras-
ladarían a otra habitación. Y que me iba a 
tener que quedar allí 14 días.

Yo, que había ido con lo puesto, y dejé a 
mi perro Lennon y mi gato Silvio solos en 
mi casa. Por suerte solo eso. 

Tiempo para pensar. Mirando el techo, 
o el cielo artificial. ¿Cómo me contagié? Ni 
idea. 

Al hacer alguna compra, o quizá Len-
non haya traído el virus en sus patas al vol-
ver de alguno de nuestros breves paseos… 
¿Seré catalogada como boba, como irres-
ponsable? ¿Voy a ser una apestosa, la gen-
te va a huir de mí? 

Como acto contrafóbico, agarré el 
celular para hacer circular un mensaje 
entre amigues, familiares, compañeres 

E

Diario del coronavirus

Curada de espanto 
(aportan al culto el diez por ciento de sus 
ingresos); luego puso  no sé qué número 
de Rápido y furioso. 

Como ya eran casi las doce de la noche 
le pregunté si no convenía apagar la tele. 
Doña Rosa dijo: “Sí, muchas balas, así no 
se puede dormir”. 

Al día siguiente Rosa me contó que no 
encontraba explicación a su estadía en ese 
lugar. “Esto es una cárcel”, exageraba. 

“¿Y vos por qué estás?” me preguntó. 
Le conté que tenía síntomas, llamé al 
hospital, hice teleconsulta y me fueron a 
buscar en ambulancia. Me miraba asom-
brada. “Esto es una cárcel, ¿por qué qui-
siste venir?”. No podía creer que yo hu-
biera llamado voluntariamente.

Entró la enfermera con la merienda y 
me dediqué al café con aroma a nada y las 
galletas con mermelada y gusto a nada. 
Rosa me preguntó en qué dirección está-
bamos. Trataba de memorizarla. “En 
cuanto pueda me voy a casa”, sonrió co-
mo imaginando una fuga. 

Momento cumbre: avisar lo que me 
había pasado al grupo de Whatsapp de 
vecinxs del edificio donde vivo. El chat 
se transformó automáticamente en un 
infierno. 

Después de saludos y deseos de pronta 
recuperación, algunas almas comenzaron 
a pergeñar planes de salvataje por el peli-
gro de contagio: propuestas de testeos a 
todo el edificio, fumigación intensa, ira 
porque el encargado no saca la basura –es 
mayor de 60 años– “pero gana más que 
todos nosotros”, amenazas de denuncias 
policiales cruzadas por supuesta violación 
de cuarentena, reenvío de audios dignos 
de masters en infectología. 

En uno de ellos, una señora que vive en 
un country de zona norte aconseja a su 
hermana (que vive en el edificio de Flo-
resta donde hay una infectada –yo–) que 
hay que seguir un pro-to-co-lo y que en 
el programa de tele de la mañana, Yanina 
Latorre dijo que a su madre (la de Yanina) 
le pasó lo mismo: tiene una infectada en 
el edificio. Y tira los tips de Yanina Latorre 
como si hablara de la doctora Marie Curie. 

Su solemne sabiduría y convicción se tra-
ban en su lengua, que repite “queronavi-
rus”, y su audio termina magistralmente:

-No me quiero poner nerviosa, ya es-
toy bastante loca, pero si no nos cuida-
mos entre nosotros, nos morimos todos.

En ese momento –mientras compartía 
estos audios desopilantes con amigues y 
me reía un poco– me avisaron que me da-
rían el alta al día siguiente. O sea: entré el 
martes a la noche, y saldría el sábado a la 
mañana para seguir el confinamiento en 
mi casa. 

Así que tuve que avisar al grupo que 
volvería. 

No sentí que la noticia generara dema-
siada alegría, después de los alegatos de 
Yanina Latorre. Aclaré que, según los mé-
dicos, a los siete días de comenzados los 
síntomas la carga viral es muy baja y no 
puedo contagiar a nadie. Se ve que la cien-
cia es menos convincente que la tele.

En estos días entendí como pocas ve-
ces todo lo que importan el cariño y el 
afecto. La mejor medicina. 

Sobre el fin de mi breve estadía me llegó 
una bolsa con un regalo de mis compañe-
res de trabajo –el libro de la mexicana Va-
leria Luiselli Desierto sonoro– y un mensa-
je de mi sobrina Isabel, de 8 años, en el que 
me dice: “Tía, te quiero mucho. Si no hu-
biera cuarentena estaría en tu casa. Y si no 
te tuviera no sé qué haría sin vos”. 

Vuelvo al mundo, a mirar cielos que no 
están pintados en el techo, a ver con qué 
cara me recibe mi gato Silvio y chequear 
cuán rápido Lennon mueve la cola. 

La historia sigue amenazando con 
abismos de todo tipo: sanitarios, sociales 
y personales. Desde el 20 de marzo el 
abrazo se convirtió en un anhelo, una 
utopía a la que no podemos llegar pero te-
nemos ahí adelante, cada vez más cerca. 

Me pregunto cuánto faltará para que 
volvamos al encuentro, a celebrar, mirar-
nos y tocarnos, sin que el cuerpo del otre 
encarne una amenaza, como lo fue el mío. 

Vuelvo al mundo, a vivir sin miedo.

por hacerse cargo en la práctica de la salud. 
Se las aplaude, pero prefiriendo que estén 
lejos. Incluso sus vecinxs en distintos lu-
gares combinan las dos cosas: aplausos y 
rechazo.    

Algo de eso sentía yo.

Los chicos de la heladería de al lado es-
taban en la puerta y nos miraban. Les son-
reí pero no sé si se dieron cuenta, por el 
barbijo. Tampoco entendí con qué gesto 
nos miraban. 

La mujer me hizo algunas preguntas 
que contesté a toda velocidad porque 
quería salir rápido de ahí, que nadie más 
nos viera. 

De ser un cuerpo confinado para estar a 
resguardo del contagio, había pasado a ser 
un cuerpo infectado, un peligro para otres, 
un cuerpo del que hay que mantenerse le-
jos, o protegido por escafandras espaciales.

No sos un cuerpo ignorado, al que nadie 
quiera ver, sino todo lo contrario. Sos un 
cuerpo individualizado, señalado, perfec-
tamente identificado. 

Me metieron en la ambulancia; viajé 
sentada. Poca gente en la calle. Recién ahí 
dejé de sentir temor. No pusieron la sirena. 

Llegué al hospital privado, por haber 
logrado mantener la prepaga. Para mi sor-
presa, vino a buscarme un camillero con 
una silla de ruedas. El diálogo fue breve: 

-¿Tengo que sentarme? Puedo caminar 
perfecto. 

-Protocolo. 
La palabra es casi una liturgia. Un lla-

y conocides.

-Hola! Tengo coronaviruuuuus- fue el 
mensaje. Así, con muchas “u”, como ha-
ciendo buuu, les escribí para desactivar el 
susto que podía despertar en el otre ente-
rarse por otra vía y de otra forma. 

Y me pasé el día contestando mensajes 
sobre cómo estaba, qué había pasado, có-
mo me contagié, si me daban medicamen-
tos. Pretendí ser un cuerpo portador de in-
formación, ya que esta vez la estaba 
viviendo en carne propia.

Mi respuesta intentaba tranquilizar: 
he pasado, como todo el mundo, por gri-
pes y resfríos mucho más fuertes que es-
te Covid-19. Sé que no es así siempre. Pe-
ro tener coronavirus no ha superado el 
malestar físico de otras ocasiones. 

Sin embargo, las reacciones son de una 
magnitud comprensible por la sensación 
de catástrofe que nos acompaña cada día 
desde que empezó la pandemia. Nadie ha-
bía salido corriendo las veces que tuve un 
resfrío y ahora los síntomas eran los mis-
mos pero me trataban como una enferma 
de gravedad. 

Me trajeron desayuno y luego almuer-
zo. Unas empanadas, bebida y té. Me pa-
reció un privilegio, frente al desastre eco-
nómico que nos rodea.

Las noticias son contradictorias: por un 
lado está la situación real de los barrios y 
villas en las que a veces parece no haber 
defensa frente a esta enfermedad, y frente 
a tantos virus sociales, económicos y polí-
ticos que arrasan las vidas. O la amenaza 
de un futuro colapso del sistema de salud, 
si las curvas no se aplanan y el virus se re-
bela frente a todos los controles. 

Por el otro, la sensación de irrealidad y 
de desinformación que hace que sigamos 
preguntándonos de qué se trata todo esto. 
Cada año mueren 32.000 personas por 
gripes y neumonías en el país (ni hablar 
de otras problemáticas sociales y de sa-
lud) y prácticamente son temas que pa-
san desapercibidos. 

Más tarde me llevaron del Área Sucia 
al Área de Transición, a una habitación 
sin cielo en la que había una señora que 
había ido para operarse por peritonitis, 
le hicieron el hisopado por protocolo, y 
dio positivo. 

Creer o reventar.

Los contactos con los médicos eran 
por teléfono. Yo me sentía muy bien, un 
poco culpable de estar ocupando una ca-
ma sin necesitar tratamiento médico. So-
lo estaba aislada.  

Al tercer día me cambiaron otra vez de 
habitación, con una señora de 82 años, 
con un nombre clásico: doña Rosa.     

Cuando llegué Rosa miraba una novela 
de narcos colombianos a todo volumen. 
“Esto se va a poner candela”, decía un 
personaje, y yo pensé lo mismo. 

Luego Rosa hizo zapping y aparecie-
ron los testimonios de personas que co-
nocieron no sé qué iglesia y cambiaron 
sus vidas al convertirse en “diezmistas” 
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–¡Tía! ¿Qué es la OMS?
–La Organización Mundial de la Salud, 
bichito.
–¿Y son buenos? Porque en mi escuela y 
en la tele, y los funcionarios que hablan 
y hablan en la tele, dicen que nos están 
cuidando en esta pandemia.
–Cómo se nota que ninguna de tus maes-
tras, y ninguno de esos funcionarios, son 
travas, mi piojito, porque para esa Orga-
nización Mundial de la Salud, nosotras, 
hasta hace un año éramos enfermas, 
Uriel, así, sin eufemismos, como eran, 
hasta hace décadas nomás, según su mi-
rada y diagnósticos, los gay y las lesbia-
nas, patologías les decían, enfermeda-
des mentales, cosas del poder, mi gurí. 
Porque el que manda, ¡arma!, arma lógi-
cas, arma pronósticos, arma cosas a 
obedecer, y lo más increíble, lo más te-
rrible que eso cala hondo en la gente, 
que repite porque: ¡Lo dijo la OMS! sin 
darse cuenta de que eso hace daño; co-
mo los Papas que en sus homilías, desde 
sus Vaticanos, nos dicen qué está mal y 
qué está bien, y tu tía siempre pertene-
ció a lo que estaba mal, según ellos. Co-
mo cuando dijeron desde sus púlpitos, 
que lxs indígenas no tenían alma, y en-
tonces lavaron la conciencia del con-
quistador que hizo abuso y desparramó 
horror, amparado por esa cruz y esa ben-
dición. Y tu tía no exagera, liebrecita, 
porque este último Papa también hace 
poco nos llamó  antinaturales y un pro-
blema moral. Y entonces este cuento si-
gue y sigue. Pero ahora parece que nos 
cuidan, Uriel, nos cuidan, je.
–Y entonces es como dejar de creer en 
los reyes magos y creer en unx mismx, 
¿no?
–Tenés razón, siempre hace bien, creer 
en unx mismx, y creer en tu tribu, en lxs 
propixs, nos hace fuertes, nos genera 
anticuerpos, contra las Pandemias,  los 
Papas y la OMS, jaja.
–Tía, ¿sabés qué le dije a Josecito, cuan-
do me preguntó si sabía quiénes eran los 
reyes magos?
–¿Qué?
–Que los reyes magos eran una tía trava. 
Como vos.

Cuidado

CARTAS A URIEL ▶ SUSY SHOCK
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nalizar lo qué pasó y cómo pa-
só. De eso se trata. Lo hacen to-
dos los países que ya fueron 
azotados por la pandemia: Chi-
na, Alemania, Reino Unido o 

Italia son ejemplos concretos. En cada uno de 
estos países, una vez controlada la crisis, un 
equipo de renombrados especialistas puso el 
ojo en el centro del huracán: pequeñas ciuda-
des donde se sufrió el foco más cruel del co-
ronavirus. ¿Por qué? Para saber y para apren-
der. Supieron así que las premoniciones 
algorítmicas no eran certeras. Que el virus no 
crece exponencialmente, sino que aumenta 
hasta que merma, no solo en la cantidad de 
personas que infecta sino en la forma en la 
que lo hace. Supieron también que la canti-
dad de infectados fue mayor que la que fue-
ron capaces de medir las autoridades sanita-
rias en plena pandemia y que su nivel de 
propagación está incentivado por las gran-
des multitudes: el hacinamiento es su mejor 
hábitat. También establecieron un prome-
dio: la tasa de mortalidad fue del 0,37% en 
Gangelt, Alemania, 0,43% en Bergamo, Ita-
lia, 6,2% en todo Reino Unido y 1,4% en Wu-
han, donde comenzó esta historia.

Analizar qué pasó y cómo en la Villa 31 nos 
permitiría saber y aprender, pero no hay to-
davía ningún equipo de expertos haciendo 
ese trabajo, aunque sí se ven por todos lados 
empleados precarizados por del gobierno 
porteño luciendo un mameluco blanco, bar-
bijo, máscara y un termómetro digital. Es sá-
bado y eso significa uno de los tantos mila-
gros que produjo este barrio a un costo brutal: 
25 muertes, 2.286 personas infectadas.

El mayor y más bestial de los daños lo mi-
de una experta en este tipo de tragedias: Eli, 
la cocinera del jardín Sueños Bajitos. “Llegué 
a las 6 de la mañana y ya había una cola de 10 
personas para retirar la vianda que entrega-
mos recién a las 12. Cada semana llegan más 
temprano porque cada día hay más hambre”. 
Son las once y la cola ya acumula más de cin-
cuenta mujeres, niños, niñas –no hay hom-
bres– que envueltas en frazadas mitigan el 
viento helado. A pesar del abrigo, tiritan. El 
estómago vacío es la intemperie.

Joaquín Cara es médico y desde el 2004 
colabora en el barrio. “Bauticé a mis tres hijos 
en la parroquia Cristo Obrero. Trabajé volun-
tariamente hasta diciembre del año pasado y 
me fui a provincia, pero cuando estalló la cri-
sis volví para dar una mano”. Su conclusión 
de lo vivido allí estos meses de pandemia: “Se 
hizo todo tan mal que hoy podemos decir que 
la situación en el barrio está mejor, porque 
peor no se puede estar”. Lo peor lo resume 
así: el gobierno porteño había montado una 
Unidad de Detección Febril de Urgencia (UFU) 
que atendía hasta las cuatro de la tarde, a la 
que luego se sumó otra del Ministerio de Sa-
lud de Nación, montada en un camión. Al 
principio solo recibían entre 4 y 8 personas 
por día a las que les hacían un hisopado cuyo 
resultado estaba listo en el transcurso de la 
tarde. Pero cuando comenzaron a llegar 100 
personas por día los resultados del hisopado 
comenzaron a demorar y en ese lapso o bien 
los hacían regresar a sus casas o los traslada-
ban en micros escolares a hospitales, sin 
contención, ni información ni suficiente co-
mida, mezclando personas con y sin sínto-
mas. “Si no tenías el virus te lo agarrabas ahí” 
sintetiza. La crisis estalló con la muerte de 
Ramona Medina y dejó así en evidencia que el 
virus atacó en la zona más vulnerable: la que 
soportó la pandemia sin agua durante 15 días.

Apenas comenzado el aislamiento social 
obligatorio el barrio creó un Comité de Crisis 
conformado por los comedores, merenderos, 
organizaciones sociales y partidos políticos 

más las iglesias, en un esfuerzo por unir fuer-
zas para ser escuchados. No lo lograron hasta 
que estalló la muerte evitable de Ramona, que 
les abrió las puertas del gobierno porteño y 
nacional, empujadas por la indignación que 
sembró esa noticia en las redes sociales. Hoy 
la familia de Ramona ya no está en el barrio y 
su casa está vacía, como varias de esa cuadra. 
El porqué es una llaga: el 14 de diciembre de 
2018 la Legislatura porteña aprobó la ley de 
urbanización de la villa 31, que anunciaba “la 
construcción de unas 1.200 nuevas viviendas 
y un plan de mejoramiento de las existentes 
que consistirá en dotar a las unidades de co-
nectividad de infraestructura para la red de 
agua potable, energía eléctrica, desagüe 
cloacal y pluvial; y la disposición de oferta 
educativa, sanitaria y de movilidad”. La cua-
dra de Ramona es una de las tantas que ten-
dría que haber sido trasladada a las viviendas 
prometidas. La pandemia dejó en evidencia 
que la ley y la inversión de 800 millones que el 
gobierno porteño asegura haber invertido en 
el barrio eran nada.

Cargando todo este contexto y no a pesar 
de él, el Comité de Crisis se reunió con las au-
toridades del gobierno porteño y planteó un 
protocolo que hoy se convierte en modelo de 
intervención territorial, único en el mundo. 
Fueron las personas organizadas quienes 
definieron cómo enfrentar la pandemia es-
tableciendo principios claros:
1. Búsqueda activa: en lugar de esperar la 

demanda de casos, salir a buscarlos.Con-
ciencia social: brindar información clara y 
confiable. Según las palabras de una veci-
na integrante del Comité “Se trata de que 
cada uno aporte para salir de esta crisis to-
dos. Fomentar la responsabilidad social, 
pensar en el otro –el amigo, el vecino–, y 
saber que con mezquindad y egoísmo no 
combatimos este virus.

2. Difundir medidas claras y posibles para 
cuidarse. “El barbijo es muy importante; no 
los guantes, que te cuidan a vos pero no a los 
demás porque el látex arrastra al virus. La-
varse las manos, dejar los zapatos en la 
puerta. Si no hay suficiente agua para ba-
ñarte cada vez que volvés a tu casa, al me-
nos lavarte bien las manos y la cara con 
agua y jabón. Desinfectar con lavandina: 
una tapita en un litro de agua es suficiente”.

3. Comprender que en un territorio así no 
llegás a 55 mil personas con un spot de te-

vé. La comunicación debe ser por los ca-
nales de difusión que ya tiene el barrio: sus 
paredes, comedores, merenderos, orga-
nizaciones sociales y medios: un ejemplo, 
el canal de la villa Urbana tevé transmitió 
en directo todas las reuniones del Comité 
de Crisis con las autoridades.

4. Comprender que el problema real y de 
fondo que deja en evidencia esta pande-
mia es que no puede haber asentamientos 
como estos: si no existen condiciones dig-
nas de vida no hay salud.

Lograron así que de aquellos 100 casos 
diarios se bajara hoy a menos de 10.

Lograron también que las 55 promotoras 
de salud -que atajaron el peor momento de la 
crisis con contratos precarios- sean formal-
mente incorporadas a la planta interina del 
Estado porteño y cuenten con un salario más 
digno y un seguro. Falta todavía que las fami-
lias aisladas reciban la comida y elementos de 
limpieza en forma suficiente, pero al menos 
lograron que los comedores reciban más 
mercadería para enfrentar lo peor, que siem-
pre en ese barrio es el hambre y sus conse-
cuencias: la falta de horizonte, esa pandemia 
social a la que resisten como esta y como 
siempre, inventando lo que les niegan.

No lograron, por cierto, que las respuestas 
lleguen a tiempo y todavía ni siquiera en for-
ma suficiente, pero han logrado otro increíble 
milagro: sucedió en “El Comedor del fondo”, 
la trinchera que desde hace años da comida y 
contención a adolescentes y niñes que sobre-
viven en containers oxidados y consumen pa-
co. “El virus comenzó a golpearnos porque al 
comedor vienen a buscar comida las personas 
en situación de calle que pasan la noche en el 
parador de Retiro que tuvo los primeros infec-
tados de la zona. En ese momento a los chicos 
la policía les incautaba los carros y les decía: 
quédense en sus casas. Y los pibes respondían: 
¿qué casa? Luego, el brote llegó a afectar a 
muchos colaboradores del comedor y tuvie-
ron que venir funcionarios. Lo que produjo es-
ta situación es que por primera vez nos vieron. 
Por un lado, vieron cómo explotó el comedor: 
de entregar 100 raciones diarias pasamos a te-
ner que responder a 400 demandas de comida 
diaria. Y por otro lado, vieron a los pibes. Esta 
semana fuimos a buscar al Centro de Aisla-
miento de Costa Salguero a 20 pibes que pasa-
ron ahí 15 días aislados. Para ellos fue increíble 

tener por primera vez cama, abrigo, comida, 
techo. Cuando les dieron el alta, planteamos 
¿y ahora dónde los mandan? Y les dieron un 
subsidio habitacional. Ahora recibimos de lu-
nes a lunes 450 raciones de comida, nos die-
ron anafes, garrafas, recursos. Desde ese pun-
to de vista, el de los pibes, y después de estar 
durante ocho años remando en dulce de leche, 
logramos que el coronavirus provoque eso: 
que nos vieran”, resume Javier, uno de los 
tantos expertos que en este territorio le han 
ganado una batalla decisiva a esa pandemia 
que deja ciego, sordo y prepotente al Estado.

Superado el pico, obtenidos algunos re-
cursos centrales para darle batalla al virus, 
¿qué otras puertas abre esta brutal experien-
cia? Responde Julián, de El Campito, res-
puesto ya del contagio que lo recluyó quince 
días en un hotel en una habitación donde el 
solo entraba el sol durante un minuto y me-
dio: “Lo que tenemos que pensar es que estas 
condiciones de vida son las que producen es-
tas enfermedades. Y que la solución de fondo 
es una sola: terminar con el hacinamiento y la 
indignidad que representa este tipo de asen-
tamientos”. El barrio tenía un proyecto de 
urbanización que las autoridades porteñas 
ignoraron. Contemplaba, por ejemplo, la 
construcción de un hospital que ahora el co-
ronavirus justificó con notables argumentos. 
“La crisis dejó en evidencia que la llamada 
urbanización que quiso imponer el gobierno 
porteño es un cuento”. La falta de agua fue la 
prueba evidente, porque el virus lo marcó te-
rritorialmente: ahí donde faltó, fue en donde 
hubo más infectados y más muertes. Tam-
bién el aislamiento obligado dejó en eviden-
cia que, por ejemplo, no funcionaban las an-
tenas que tenían que darle conectividad 
satelital al barrio. En una reunión admitieron 
que de las 37 colocadas, 23 no funcionan. Pero 
no es tan evidente para el resto en este barrio 
en el que todas las noches frías se corta la luz, 
porque no hay gas natural y la red instalada 
no soporta que en muchas casas se enchufe al 
mismo tiempo una estufa eléctrica. Y esa falta 
de gas implica que todas las casas necesiten 
una garrafa, que es cara y no todos pueden 
comprarla, mucho menos ahora cuando es 
imposible generarse un ingreso. La lista sigue 
y conduce siempre a un mismo horizonte: lo-
grar que el barrio tenga todo lo que le falta. 

 El coronavirus, entonces, es también el 
nombre de una oportunidad para lograrlo.
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La pandemia en la Villa 31

Fue el epicentro de contagios durante varias semanas, pero logró reponerse gracias a la organización barrial. El 
costo fue altísimo: referentes muertos y aislados, mientras los gobiernos de Ciudad y Nación siguen sin entender 
la complejidad del territorio. Qué dicen quienes viven allí sobre lo que pasó y lo que viene. ▶  CLAUDIA ACUÑA

Sin corona, virus

A
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n la apertura de las sesiones le-
gislativas el 1° de marzo, el 
presidente Alberto Fernández 
anunció que “dentro de los 
próximos diez días” presenta-

ría un Proyecto de Ley de Interrupción Vo-
luntaria del Embarazo.

Pasaron cien. 
En el medio se declaró al coronavirus co-

mo pandemia mundial, el proyecto nunca se 
envió, y a pesar de que el Congreso volvió a 
funcionar y de que la salud pública y la mira-
da sanitarista están en auge, ni los embara-
zos no deseados ni los abortos salieron de la 
clandestinidad. 

Al menos dos mujeres murieron como 
consecuencias de abortos clandestinos du-
rante el aislamiento preventivo, social y obli-
gatorio. En marzo, una mujer de 22 años mu-
rió en Pirané, Formosa, como consecuencia 
de una infección generalizada producto de un 
aborto clandestino. Un mes después -aunque 
su historia trascendió recién en junio- murió 
otra mujer de 41 años, en González Catán, te-
rritorio bonaerense que dio a conocer linea-
mientos para la atención de interrupciones de 
embarazos en medio de la pandemia. La 
muerte de esta mujer sigue revelando la falta 
de una ley que no restrinja el acceso real y de-
mocrático a las políticas de salud. 

Sin una legislación que garantice dere-
chos, en medio de una crisis económica, so-
cial y sanitaria, como los femicidios, lo que ya 
era una urgencia se vuelve emergencia. 

En Argentina, cada año, se producen entre 
350.000 y 500.000 abortos. 

1300 por día, 54 cada hora que pasa. 

EL ACCESO COMO PRIVILEGIO

esde el principio de la pandemia la 
Organización Mundial de la Salud 
recomendó que los servicios vincu-

lados con la salud sexual y reproductiva sean 
considerados servicios esenciales. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos pidió 
por su parte que los Estados garanticen el ac-
ceso a anticoncepción y a la interrupción del 

Salud Ginés González García a principio de 
año, se eliminaría una causa de muerte. Esto 
es muy fuerte estadísticamente: la mortali-
dad por muerte insegura se eliminaría prác-
ticamente de la estadística sanitaria. Sanita-
riamente tendría un impacto altísimo la 
legalización por semanas. La legalización 
que tenemos ahora por causales ha demos-
trado que no se ha podido superar un montón 
de barreras de acceso, entonces ampliar la 
legalización por semanas y luego por causa-
les ha demostrado en los países que así lo tie-
nen que ha mejorado todos los indicadores 
de la salud sexual y reproductiva”. 

La funcionaria de Ciudad, por su parte, 
aporta más argumentos a la necesidad de 
una ley: “El riesgo de una práctica segura es 
de 0,2 a 2 cada 100.000 procedimientos, y el 
riesgo de morir de una práctica insegura es 
de 100 a 1.000 cada 100.000 procedimien-
tos”. Es decir que el riesgo de contraer he-
morragias, infecciones, lesiones, trauma-
tismos, y hasta de muerte de un aborto 
inseguro -definido por la Organización 
Mundial de la Salud como un aborto realiza-
do por personas que carecen de las habilida-
des necesarias o en un ambiente que no 
cumple los mínimos estándares médicos-  
es de cien a mil veces mayor que si se reali-
zase en un ámbito seguro. “Es impactante 
-sostiene Mazur-. Tenemos que saber que 
cuando nosotros le decimos a una mujer que 
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anuales por aborto en establecimientos pú-
blicos. La cifra ascendería a más de 70.000 
sumando al sector privado. “De acuerdo con 
cálculos oficiales, la legalización conllevaría 
una reducción de un 98 por ciento de estas 
internaciones en hospitales. La evidencia 
demuestra que esta produce una disminu-
ción inmediata de la mortalidad y morbilidad 
maternas asociadas al aborto inseguro. Estas 
cifras advierten que la legalización redunda-
ría en un importante número de plazas sani-
tarias disponibles para atender las urgencias 
del COVID 19”, concluye el informe. 

El análisis se suma a las razones que la di-
rectora de Salud Sexual y Reproductiva del 
Ministerio de Salud de Nación enumera: 
“Está dicho en un montón de estudios que 
una ley que garantice el aborto desde una 
perspectiva de salud pública tiene un impac-
to altísimo. También desde lo económico. El 
otro tema importante, que está comprobado, 
es que frente a escenarios de legalización las 
mujeres y personas con capacidad de gestar 
llegamos más temprano a la práctica. Esto 
evita internaciones innecesarias y complica-
ciones. Y además, como dijo el ministro de 

tarde lo hace por temor a ser rechazadas, a 
ser maltratadas. Piensan que lo que les suce-
de no va a ser interpretado bien por los equi-
pos de salud, porque no tienen en claro su 
derecho, porque las personas no tienen el 
Código Penal en sus cabezas. Hay una parte 
de esas personas que van a llegar antes, y 
otras no porque los motivos por los que deci-
den hacer una interrupción legal del emba-
razo aparecen después de las doce semanas. 
En los países que hay aborto legal por plazos 
además de por causales hay un porcentaje 
importante que de todas maneras no se pue-
de resolver antes de las doce semanas. 
Valeria Isla: El Presidente mencionó que, 
justo antes de arrancar la pandemia, ya esta-
ba listo el proyecto para enviarlo a las cáma-
ras. Pensamos que este es un buen año, quizá 
cuando pase un poco este momento más crí-
tico de la pandemia. Están dadas las condi-
ciones y en la Dirección de Salud Sexual y Re-
productiva estamos trabajando fuertemente 
para apoyar a los servicios de salud en el ac-
ceso a la interrupción legal del embarazo, 
que es condición para que una vez que se 
apruebe la ley poder trabajar con todos los 
equipos de salud para garantizar el acceso. 
Tenemos la expectativa de que este año po-
damos cumplir con el objetivo planteado de 
la aprobación de la ley. 

Que así sea.

su pedido de interrupción va a ser contem-
plado o no, no le estamos diciendo ‘vos vas a 
abortar’ o ‘no vas a abortar’, porque en gran 
parte cuando la mujer o persona gestante 
consulta ya tienen una decisión tomada y lo 
va a hacer más allá del acompañamiento 
que uno pueda ofrecer o no”. 

Si hablamos de economía, durante el 
debate legislativo la senadora Nancy Gon-
zález presentó un informe sobre el costo 
del aborto inseguro donde detalló que la le-
galización implicaría un uso más justo y 
eficiente de los recursos del sistema públi-
co de salud. Dice el informe: “Garantizar el 
acceso al aborto legal, seguro y gratuito 
implicaría no solo evitar la muerte de mu-
chas mujeres, generalmente de jóvenes de 
bajos recursos, sino también la reducción 
del 43% de lo que actualmente destina el 
Estado principalmente a atender casos con 
complicaciones. Si además hubiese pro-
ducción pública de misoprostol, el presu-
puesto destinado a garantizar la interrup-
ción voluntaria del embarazo sería un 55% 
menor de lo que cuesta en la actualidad”. 

Si pensamos que en este momento de pande-
mia las decisiones se enmarcan en la política 
sanitaria y de derechos, ¿no es el marco preci-
so para avanzar en una Ley? ¿Qué la detiene?
Viviana Mazur: Por sobre todas las cosas 
porque una parte de las mujeres que llegan 

E
embarazo en los supuestos previstos en el 
marco jurídico de cada país. Durante la cua-
rentena las consultas a la Línea de Salud Se-
xual del Ministerio de Salud para acceder a 
abortos legales -vigentes desde 1921- cre-
cieron más del 500%.

La médica generalista Viviana Mazur es 
parte del equipo de la Coordinación de Salud 
Sexual, Sida e Infecciones de Transmisión 
Sexual del Ministerio de Salud de la Ciudad de 
Buenos Aires. En conversación con MU plan-
tea que declarar los servicios de salud sexual 
y reproductiva y el acceso a la interrupción 
legal del embarazo como esenciales “tam-
poco garantiza que las mujeres puedan llegar 
fácilmente a los servicios de salud y que los 
servicios de salud estén dispuestos total-
mente a garantizarlos, sino al contrario”. 
Las posibilidades de trasladarse, el estar a 
cargo de cuidar a otres, la dificultad de con-
firmar la gestación previamente con una 
ecografía en un lugar privado y que las posi-
ciones personales de médicos tanto sobre la 
pandemia como ante el aborto son algunas 
de las complicaciones que se suman a las que 
ya existían, y que se recrudecen en algunas 
zonas del país. 

Mazur cuenta que, durante la pandemia, a 
los centros de salud en la Ciudad de Buenos 
Aires llegan menos casos de complicaciones 
por aborto. También hay menos oferta: “So-
bre todas las cosas hay mujeres que tienen 
miedo a salir o que no pueden”, relata.

En la práctica, los casos que llegan no en-
cuentran una mejor atención que en la pre-
pandemia. Dice Mazur: “Hay gente con muy 
buena voluntad de los servicios de salud que 
ahora dice: ‘En este momento tengo la sala 
ocupada con casos de Covid’. Y así se empie-
zan a vulnerar derechos más allá de la decla-
mación de ‘el acceso está garantizado de to-
das maneras’, en donde parecería que el 
acceso a la interrupción legal del embarazo 
sería un lujo en este contexto y la verdad es 
que no: seguramente esa persona joven tiene 
menos posibilidad de morir por Covid que por 
una interrupción insegura. La verdad es que se 
complejiza la situación, y se complejiza inclu-
so en la medida en que las personas no pueden 

transitar fácilmente, que si no tienen un cer-
tificado quizá la paran, que quizás llegan al 
hospital y no pueden entrar... Esas cosas están 
sucediendo y hace que tengamos muchos más 
casos de interrupciones de segundos trimes-
tres, más avanzados, que los que estábamos 
teniendo antes de la pandemia”. 

Además del contexto dado por la pandemia 
¿cuáles son los principales factores de restric-
ción del acceso? 
En la Ciudad de Buenos Aires hay una canti-
dad de médicos y médicas generalistas que 
integran el primer nivel de atención - traba-
jadoras sociales, psicólogas- que están posi-
cionadas dentro de una política de protección 
de derechos y activamente trabajan en ese 
sentido. No es una casualidad: el entramado 
que se llamó después ‘Red de profesionales 
por el derecho a decidir’, hace muchos años 
que se viene gestando. Los obstáculos en este 
momento tienen que ver con los embarazos 
que superan las doce semanas. Hasta las doce 
semanas hay una comprensión cabal de la 
importancia para garantizar el acceso para 
disminuir el riesgo y también la interpreta-
ción de las causales. En nuestro país la legali-
dad es por causales, no por plazos, pero a pe-
sar de eso hay algo que hace que los equipos 
de salud hasta las doce semanas tengan mu-
cho menos conflicto en interpretar la causal 
salud desde una perspectiva amplia que 
cuando se supera la barrera de doce semanas. 
Empiezan a jugar otros factores que hay que 
tener en cuenta que se constituyen en barre-
ras importantes, y a medida que pasan las se-
manas esas barreras van aumentando. 

Valeria Isla es directora de Salud Sexual y 
Reproductiva del Ministerio de Salud de la 
Nación, cargo que también ocupó de 2005 a 
2007 pero cuando en lugar de una dirección 
era una coordinación. La nueva institucio-
nalidad “implica más capacidad de ges-
tión”, explica a MU y confiesa que en esa 
transformación política fue clave la calle: 
“Es un escenario absolutamente diferente 
al de 2005, es otra agenda”. Sobre el regreso 
relata que se encontró “con un equipo muy 

Dijimos YA
Durante la pandemia los organismos internacionales reclamaron que la salud reproductiva sea 
considerada esencial. En Argentina al menos dos mujeres murieron por abortos clandestinos; 
las consultas sobre el tema se multiplicaron por cinco pero la atención en instituciones bajó. 
Responsables de salud a nivel nacional y porteño cuentan por qué y brindan datos que explican 
la necesidad de una ley. El estudio que revela cuántas camas se desocuparían. Y el compromiso 
para que sea este año, con tensiones frente al lobby antiderechos. ▶ ANABELLA ARRASCAETA

sólido que viene de hace muchísimos años, 
formado, con mucho conocimiento de las 
provincias” pero también con “las redes fe-
ministas, las organizaciones de la sociedad 
civil, como los Consejos Asesores de la Di-
rección y del Plan Nacional de Prevención 
del Embarazo No Intencional en la Adoles-
cencia”. El pendiente: “Hay provincias que 
tienen más avances que otras”.

En algunas zonas del país es evidente la apari-
ción de grupos antiderechos muy organiza-
dos, ¿tienen incidencia en la política pública 
sanitaria?
Sí, por supuesto, hay una puja de fuerzas im-
portantes porque tienen apoyo y 
financiamiento de toda una estrategia regio-
nal. Por otro lado se hicieron más visibles, an-
tes no eran tan evidentes y nos costaba más 
acceder a una situación concreta para poder 
intervenir. Nosotros tenemos una estrategia 
de intervención más directa. También todo el 
trabajo de profesionales de salud y de redes de 
mujeres por fuera del sistema de salud arman 
un sistema de monitoreo y alerta que es fun-
damental a la hora de poder intervenir y de 
hacer frente a estos núcleos más duros que 
están dentro de los sistemas de salud y en las 
autoridades políticas e institucionales. 
¿Cómo se trabajan estas tensiones a nivel le-
gislativo, para que sea ley?
Lo que pasó en la Cámara de Diputados (en el 
debate 2018) fue un proceso excelente y la 
Senadores es una cámara mucho más con-
servadora. Si uno analiza los argumentos, 
esos sectores políticos no estuvieron a la al-
tura de las demandas ni de la despenaliza-
ción y la legalización social que se realizó. 
Hay un problema de escucha política para 
incorporar la agenda que está demandando 
la sociedad en términos de salud sexual y re-
productiva. Ahora el desafío es trabajar con 
cada uno de los senadores y senadoras para 
que puedan apoyar la agenda de las mujeres. 
Ese es un punto, además de todo lo que se es-
tá haciendo. Trabajar con algunas de las pro-
vincias representadas en el Senado por sec-
tores conservadores es muy importante, 
porque finalmente ahí está el voto. 

POR QUÉ ABORTO LEGAL YA

a pandemia puso a contrarreloj la 
urgencia de engrosar y reforzar el 
sistema de salud con la lupa puesta 

en los indicadores sanitarios. Si esa misma 
lectura se traslada a la interrupción de los 
embarazos, la legalización, ¿qué sucede?

En un informe reciente el Grupo de Estu-
dios sobre Derechos Sexuales y Reproducti-
vos se plantea, ante la necesidad de camas 
disponibles en centros de salud, cuántas ca-
mas liberaría la legalización del aborto. La 
respuesta multiplica: “Decenas de miles de 
camas hospitalarias”. 

El resultado sigue esta cuenta: entre los 
años 2005 y 2015 se produjeron, según datos 
publicados por el Ministerio de Salud, en 
promedio 53.878 egresos hospitalarios 

¿Aborto 2020?
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Acción realizada por actrices, bailarinas, 
abogadas y periodistas en el marco del 
Paro Internacional de Mujeres frente al 
Congreso de la Nación de Argentina, el 8 
de marzo de 2017.
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n el centro comunitario y polo 
productivo Niños de Pie están 
fabricando dos vacunas al mis-
mo tiempo. En la parte de atrás 
de esta casa ubicada en el barrio 

Nueva Ana de Villa Domínico, partido de 
Avellaneda, seis mujeres confeccionan en las 
máquinas textiles los 3.000 barbijos diarios 
que destinan para donación a salitas, hospi-
tales y a la propia comunidad. Mientras, en la 
parte de adelante, otras cinco mujeres em-
piezan a picar cebollas, morrones y a trozar 
un pollo en la previa de la olla popular que re-
parte aproximadamente 100 raciones por día 
desde el comienzo de la cuarentena.

Cada una de ellas lleva su barbijo.
Cada una de ellas mantiene la distancia.
Y Norma Morales -coordinadora, diri-

genta del movimiento Barrios de Pie en la 
provincia de Buenos Aires y una de las refe-
rentas nacionales de la Unión de Trabaja-
dorxs de la Economía Popular (UTEP)- ex-
plica: “Con la pandemia se visibilizó mucho 
más la situación en los barrios. No solo con 
la olla, ya que planteamos que en Argentina 
hay tres pandemias: el hambre, los femici-
dios y el Covid. Y logramos, desde la partici-
pación de los vecinos, empezar a tener una 
lógica de construcción a través de la comu-
nidad. Hoy no se espera que venga un astro-
nauta de afuera con alguna solución, sino 
que saben que con lluvia o 40 grados de 
temperatura, estamos nosotros”.

Fuera de la televisión y las redes sociales 
se urde este tejido que implica que muchas de 
estas mujeres se levanten a las 5 de la maña-
na, abran las puertas del centro a las ocho y 
las cierren doce horas después; para asumir 
tareas de apoyo escolar, confección de barbi-
jos, cocina, y el acompañamiento de vecinas 
en situación de violencia, actividades que se 
dan todas juntas y que económicamente solo 
se expresan en el monto de $8.500 del llama-
do Salario Social Complementario, un pro-
grama dependiente del Ministerio de Desa-
rrollo Social. 

Norma lo dice más claro: “Somos trabaja-
doras, y ese trabajo no es reconocido. Plan-
teamos que somos parte de una solución para 
una Argentina mucho mejor que la que vivi-
mos hoy. El trabajo es la columna vertebral de 
los movimientos, pero somos trabajadores 
informales, precarizados, sin vacaciones ni 
aguinaldo, y en ese marco se expresó la nece-
sidad de un sindicato histórico. Somos traba-
jadoras de la economía popular”. 

Las dos vacunas, según Norma, tienen 
nombre: “Solidaridad y compromiso”.

EL MAPA LABORAL

odos los augurios marcan que la 
economía global sufrirá una de las 
peores recesiones de las últimas dé-

cadas. El FMI la bautizó como “El Gran Con-
finamiento” y otros ensayan hipótesis de 
que se trata de la mayor crisis desde la Gran 
Depresión en 1929. Mientras en Estados 
Unidos 40 millones de personas solicitaron 
seguro de desempleo, la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (CE-
PAL) prevé una contracción del 5,2% para 
toda la región, más de 11 millones de perso-
nas desempleadas y una pobreza según in-
gresos que aumentaría en 30 millones. 

En Argentina, el golpe se estima en 6,3 
puntos del PBI y llega luego de cuatro 
años de macrismo explícito. Algunas ci-
fras para entender el actual mercado de 
trabajo argentino:

to mundial que tiende a su destrucción. Aún 
no hay una comprensión general, sino una 
mirada con desconfianza a ese todo”. 

Un ejemplo son las políticas económicas 
como el IFE o el Programa de Asistencia al 
Trabajo y la Producción del Ministerio de 
Desarrollo Productivo, destinado a pymes y 
grandes empresas de capital (como Techint 
y Clarín, por nombrar dos casos), pero no a 
cooperativas: “El Estado lamentablemente 
repite una asimetría en cómo está fragmen-
tada la sociedad. Con impotencia vemos que 
compañeros que trabajan en una multina-
cional cobraban la mitad del salario por 
parte del Estado (hasta uno o dos Salarios 
Mínimos Vitales y Móviles, hoy en $16.875), 
mientras la mayoría de nuestros compañe-
ros solo cobraban un Salario Social Comple-
mentario ($8500)”. Sobre el cierre de esta 
nota, luego de meses de reclamos el sector 
cooperativo celebró como una victoria pro-
pia la decisión gubernamental de extender 
la Línea 1, una ayuda vía Ministerio de Tra-
bajo, por dos meses y elevarla a $16.500, si-
milar cifra que se les otorga a los privados.

La pandemia también empezó a empujar 
la posibilidad de un Ingreso Ciudadano Uni-
versal, otorgado a todxs de forma indepen-
diente de su condición laboral y su situación 
familiar. Más acá de la utopía nórdica, el 
MNER insiste desde hace años con una renta 
de este tipo: “Muchos Estados estuvieron 
obligados porque hay muchos sectores que 
no están trabajando. Tenemos que asegurar 
una renta básica que asegure los derechos 
fundamentales de la población. Es la gene-
ración de una nueva sociedad”. 

Murúa subraya que esa dimensión es 
clave para la clase obrera en su conjunto: 
“Es algo que también los sectores sindicali-
zados, tanto privados o estatales, deberían 
contemplar.  Si no unimos al conjunto de 
clase trabajadora, es decir la economía po-
pular con todos los trabajadores sindicali-
zados, no hay posibilidad de cambio en 
nuestro país”. 

CONSTRUIR EL FUTURO

esde el sur del conurbano bonae-
rense, Norma Morales apunta que 
esa discusión -hacia adentro y ha-

cia afuera- tiene que darse en un marco de 
reconocimiento de derechos. Y agrega que 
ese reconocimiento es, en primer lugar, un 
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osé Luis Coraggio es economista, di-
rector de la Maestría en Economía 
Social de la Universidad Nacional de 

General Sarmiento (UNGS) y uno de los pen-
sadores que más ha trabajado sobre la con-
ceptualización de la economía popular en 
Argentina y en América Latina.

Coraggio propone a la economía popular 
como un tercer subsistema de un sistema 
económico mixto, junto a la economía em-
presarial capitalista y la economía pública. 
Con la unidad doméstica como eje, su enfo-
que se corre de pensar a la economía popular 
como “economía informal”: así se posiciona 
desde la combinación de formas de trabajo 
de los miembros de esa unidad -ya sea de un 
hogar o una comunidad- orientada por la 
mejora en las condiciones de vida de sus in-
tegrantes. Desde esta visión, unx docente, 
unx cooperativista, unx cartonerx y unx 
obrerx forman parte del conjunto de la eco-
nomía popular, y contemplando sus trayec-
torias personales: quien hoy es un cartonero 
hace cuatro años pudo haber sido un obrero, 
y mañana un cooperativista.

Para Coraggio es central correrse de un ti-
po de política asistencial y focalizada en el 
sector más pobre, y visualizar al trabajo en su 
conjunto: “De lo contrario, queda el esque-
ma clásico: empleo formal en empresas de 
capital Y en el Estado, luego todo un seg-
mento social de individuos que no se pueden 
integrar, y el trabajo doméstico, que no es 
considerado trabajo. El sector precarizado es 
parte de una fuerza productiva que no está 
plenamente desarrollada, pero sí con un po-
tencial a realizar en cuanto se articule con los 
otros trabajadores y tenga acceso a los me-
dios de producción. Eso no se ve si no hay una 
visión más amplia. Hay que tener una visión 
de lo histórico, de lo actual, y de lo posible”.

Cómo sería: “Hay un enorme sector que 
vive de su trabajo a cambio de un salario y en 
condiciones de dependencia, con derechos 
laborales que las luchas sindicales lograron 
conseguir, y hay otro sector que lo hace de 
manera autónoma, asociándose por cuenta 
propia. A la vez que se reconocen las diferen-
cias, no hay que perder de vista la unidad on-
tológica del trabajo: son todas formas distin-
tas de una misma sustancia, que es el trabajo 
humano”.

LA DOBLE DISCUSIÓN

l proceso de recuperación de la fá-
brica de alfajores La Nirva, en La 
Matanza (ver nota de este número), 

es un ejemplo: 65 familias cuya relación la-
boral era salarial y que al cierre de esta edi-
ción estaban en proceso de organizarse bajo 
cooperativa, recuperando otro potencial 
productivo del sector. En Argentina existen 
400 fábricas recuperadas que producen y 
ofrecen servicios y generan más de 18 mil 
puestos de trabajo. Y según el Instituto Na-
cional de Asociativismo y Economía Social 
(INAES), el número asciende 115 mil si se 
toma en cuenta el universo total de las coo-
perativas de trabajo. 

Por esa razón, el titular de la Dirección 
Nacional de Empresas Recuperadas de la 
Secretaría de Economía Social, Eduardo 
Vasco Murúa, también se entusiasma con el 
impacto que pueda tener el flamante RE-
NATEP. Histórico referente del sector, des-
de su experiencia en la metalúrgica recu-
perada IMPA y en el Movimiento Nacional 
de Empresas Recuperadas, señala otro as-
pecto central de estos procesos: “El aguan-
te de este sector es para resaltar cuando 
otras experiencias capitalistas empiezan a 
ajustar por el lado del despido. La salida de 
esta pandemia también va a pasar por este 
sector de la economía. Si trabajamos bien, 
el Ministerio de Desarrollo Social va a ser el 
mayor generador de empleo, acompañan-
do los procesos de lucha y la necesidad de 
los compañeros”.

En ese sentido, Murúa es consciente de 
dos discusiones grandes por dar. La primera 
es dentro del propio Estado. “Tenemos que 
demostrar lo que somos capaces de hacer lxs 
trabajadorxs de la economía popular. Que el 
Estado en su conjunto entienda la potencia-
lidad de esta realidad: nos han enseñado que 
se puede generar empleo a pesar del manda-

trabajo subjetivo. “Una cocinera histórica, 
Doña Elsa, no cobra nada porque es pensio-
nada, y nos decía: ‘Yo lo hago por amor’. No 
se materializa económicamente todo el 
tiempo de cuidados”.

¿Dónde habría que profundizar? “Se 
presentó la Ley Ramona (por la referente de 
La Garganta Poderosa en la Villa 31), que 
destinaría $5.000 de emergencia a las tra-
bajadoras sociocomunitarias, que suma pe-
ro tampoco alcanza. No tenemos que bus-
carle la vuelta cuando está el problema, sino 
de forma previa. No solo pedimos un salario 
mínimo y tener obra social, vacaciones pa-
gas, aguinaldo, sino resolver problemas es-
tructurales en los barrios populares: de los 
4.500 que contabilizamos, no hay servicios 
de cloaca, vereda, instalación de luz. La rei-
vindicación también viene por ahí: son de-
rechos para tener una vida digna y mejorar 
nuestra calidad de vida”. 

Pone de ejemplo las dos semanas de con-
finamiento en Villa Azul: “Los compañeros 
decían que iban a extrañar todas las políti-
cas públicas que pusieron en la puerta del 
barrio. Ojalá tuviéramos RENAPER, ANSES, 
Ministerio de Trabajo, de Salud y cajero au-
tomático los 365 días del año. Es para re-
pensar de acá al futuro: esos son derechos 
tienen que estar siempre”.

¿Cómo se imagina ese futuro? “La econo-
mía popular es la economía familiar. Es tener 
un trabajo sin patrón, en donde definamos 
qué actividad hacer, el horario, el lugar, dón-
de trabajar. Que pongamos precio al produc-
to que producimos. Los sectores populares 
tenemos capacidad de llevar este tipo de eco-
nomía. Hay que cortar con los formadores de 
precios y los grandes terratenientes, los que 
se enriquecen a costilla de los trabajadores, 
porque tenemos capacidad de que estos no 
solo sean talleres, sino fábricas textiles coor-
dinadas por nuestras mismas compañeras 
en los barrios. Hay que darle poder al pueblo. 
Y eso se hace a través de la economía popular. 
Esa es la salida”. 

Así como la institucionalización de los 
derechos sociales fue la columna vertebral 
de una sociedad salarial que se comenzó a 
edificar bajo el reconocimiento de deman-
das históricas que cristalizó el peronismo, 
las reivindicaciones de los movimientos y 
las organizaciones sociales cobran hoy un 
significado histórico frente a la actual cri-
sis: la salida es por abajo, con trabajo y con 
derechos.

E

 • Según datos del último trimestre de 2019, 
la Encuesta Permanente de Hogares del 
INDEC arrojó una población económica-
mente activa (ocupados y desocupados) 
de 13,439 millones de personas. 

 • A su vez, según estimaciones, el trabajo 
no registrado implica entre 7 y 8 millones 
de personas más. Es decir, de un total de 
20 millones, cerca de un 40%.

 • El desempleo se ubica en 8,9% (1,195 mi-
llón de personas), según cifras del mismo 
período. 

 • Según el último informe de la Situación y 
Evolución del Trabajo Registrado (SIPA, 
marzo de 2020), hay 9,642 millones de 
personas asalariadas registradas y 2.287 
millones de trabajadorxs independientes. 
Casi 12 millones de personas. 

 • Entre las asalariadas, el 50,1% proviene 
del sector privado (5,982 millones), el 
26,6% del sector público (3,179 millones) 
y un 4% de personal de casas particulares 
(481 mil).

 • Entre el llamado “trabajo independien-
te”, completan los monotributistas 
(1,556 millones, el 13% del total), el tra-
bajo autónomo (376 mil, el 3,2%) y los 
monotributistas sociales (355 mil, el 3%). 

Dentro de este escenario, la economía 
popular cobra un papel central. “Tenemos 
que construir trayectorias que vayan del 
subsidio al trabajo, y empezar a jerarquizar 

a la economía popular como dinamizadora 
de la economía”, apunta Carolina Bran-
dáriz, integrante de la Mesa Nacional del 
Movimiento Evita y al frente de la Dirección 
de Cuidados Integrales en la Secretaría de 
Economía Social, dentro del Ministerio de 
Desarrollo Social. 

A principios de junio, el Ministerio 
anunció la creación del Registro Nacional 
de Trabajadores y Trabajadoras de la Eco-
nomía Popular (RENATEP), una herra-
mienta que busca formalizar a trabajado-
res de este universo “para que accedan a 
herramientas que les permitan potenciar 
su trabajo”. Desde la Secretaría estiman 
que podrá alcanzar entre 4 y 5 millones de 
personas. Brandáriz: “Pensemos que para 
calcular el Ingreso Familiar de Emergencia 
(IFE, el subsidio estatal de $10.000) se esti-
pulaban 4 millones de personas, actual-
mente ya son más de 8 millones y la pro-
yección es de 12 millones. Este registro 
pretende construir datos fehacientes sobre 
las condiciones de trabajo y la rama de ac-
tividad de cada trabajador y trabajadora 
para poder diseñar política pública con 
mayor eficacia”.

Desde vendedorxs ambulantes y reci-
cladorxs a pequeñxs agricultorxs, trabaja-
dorxs sociocomunitarixs y cooperativas de 
trabajo estarían incluidos en el registro: 
“El desafío es mejorar esos trayectos pro-
ductivos para que formen parte de la re-

Es por abajo
Recesión mundial y, en Argentina, los más altos índices de informalidad. Por qué es momento de cristalizar derechos de millones 
de trabajadorxs que no podrán insertarse en el sector privado o público. El rol de la autogestión. La necesidad de políticas fuera 
de la lógica asistencial. De los barrios a la academia, pasando por las fábricas recuperadas, los movimientos sociales y funcionarios 
públicos: datos y realidades para pensar la reconstrucción social, económica y política que se impone. ▶ LUCAS PEDULLA

construcción de la Argentina que va a ne-
cesitarse después de la pandemia. Esa 
reconstrucción no puede darse sin la eco-
nomía popular: pensar que el mercado de 
trabajo va a absorber por sí solo al 40% de 
la población que no tiene garantía de dere-
chos laborales es quedarse con la concien-
cia tranquila de algo que no va a suceder. El 
escenario de pleno empleo es nostalgioso”.

Lo dice una funcionaria.
En ese sentido, el otro debate en las en-

trañas del país es pensar en otra ruralidad, 
tal como lo viene sosteniendo la Unión de 
Trabajadores y Trabajadoras de la Tierra 
(UTT, 15 mil familias productoras de ali-
mentos agremiadas), con sus Colonias 
Agroecológicas, un mercado mayorista en 
Avellaneda y cuatro almacenes de ramos 
generales, para estimular la distribución y 
consumo de cercanía de productos saluda-
bles. El movimiento no solo está donando 
alimentos a los comedores en los barrios, 
sino que también presentó proyectos para 
mejorar el hábitat rural, y de herramientas 
de financiamiento y acceso a la tierra para 
los productores de la agricultura familiar, y 
así promover otro modelo agropecuario 
junto a los gobiernos locales. Un dato de la 
propia UTT: solo en la provincia de Buenos 
Aires, el 90% de los alimentos de las fami-
lias agrícolas no tiene tierra propia y la ma-
yoría de los pueblos del interior bonaeren-
se deben importar alimentos frescos.

J

T

D

Si yo no estuviese en situación de aislamien-
to tomaría el ascensor en el que hay un cartel 
que dice “máximo 4 personas”. Para los que 
hacen ascensores, cuatro personas son el 
equivalente a 300 kilos, es decir 75 kilos por 
persona. 
Saldría de mi casa, caminaría unas cuadras 
hasta tomar el colectivo, seguramente me 
sentaría (me gusta viajar sentada) y me en-
frentaría a la situación diaria de que mi cuer-
po tiene un tamaño diferente al que el colec-
tivo espera. 
Intentaría hacer de cuenta que no importa y 
quizá pondría en el asiento de al lado mi car-
tera para simular que está ocupado y no te-
ner que apretarme contra un desconocide.
Siento que los asientos eran más grandes an-
tes. No lo siento: lo sé.
Tengo una lista al estilo Kill Bill de quienes 
me dicen cuánto espacio tengo que ocupar, 
y entre esos nombres aparece el Índice de 
Masa Corporal que nació en 1830 gracias a 
–o por culpa de- un astrónomo que para 
probar sus ideas recogió información de re-
clutas del ejército francés y escoces y defi-
nió la fórmula de “peso en kilogramos divi-
dido la altura en metros al cuadrado”. Esta 
elección tuvo que ver con que la mayoría 
respondía a ese patrón, y los que estaban 
por fuera de ese cálculo tenían bajo peso o 
sobrepeso.
Nuestros días están plagados de este tipo 
de dispositivos de control, en asientos, en 
ascensores, en cierres y costuras, en talles.
La carne, que brota, supera, desborda, no es 
más que un espectáculo errado y prohibido.
Hasta ahora. 
La mejor respuesta que le puedo dar a este 
sistema de control es seguir no adaptándo-
me a su a-normalidad.

Des-medidas

EL CUERPO POLÍTICO ▶ LA PICHI

E

LUNA SCHAPIRA
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espués de trabajar 20 de sus 42 
años en el control de la máqui-
na de chocolate de La Nirva, 
Lorena Pereyra se encontró en 
pleno aislamiento social, pre-

ventivo y obligatorio enviándole al dueño una 
foto de su tupper en la olla popular que coci-
naban al frente de la empresa, con un mensa-
je: “Mirá a lo que llegué”. La foto era la mis-
ma para cada una de las 65 familias que 
desde el comienzo de la cuarentena tuvie-
ron que desoír el consejo de quedarse en ca-
sa, con los riesgos que eso implicaba, e insta-
lar una carpa frente a la fábrica de alfajores en 
el partido bonaerense de La Matanza para re-
clamar por sus fuentes de trabajo.

Allí permanecieron durante casi dos me-
ses con venta de torta fritas y budines para el 
fondo de lucha, y con carteles que explicaban 
la necesidad preventiva, social y obligatoria 
de otro virus:

· “Nuestro virus tiene nombre: Matías Pa-
radiso y Marcelo Iribarren (los dueños)”.

· “Nos dieron cheques sin fondo en di-
ciembre. Nos estafaron”.

· “Si nos quedamos en casa nadie escucha 
que pasamos hambre. Queremos recuperar 
nuestro trabajo y vivir dignamente”.

· “Queremos cobrar”.
Con cuatro hijos y su marido que había si-

do despedido de la misma empresa años 
atrás, Lorena nunca imaginó que atravesaría 
la lucha en medio de una crisis sanitaria sin 
precedentes. “La patronal cambió hace tres 
años y vimos cómo empezaron a irse compa-
ñeros. De 120 pasamos a 65. Hace dos años 
que no tenemos aportes, mientras vemos có-
mo en la ANSES figura que cobramos sueldos 
de 70 mil y 80 mil pesos, cuando hace nueve 
meses que no cobramos nada. Pero ante la 
necesidad te hacés fuerte, quieras o no”.

Lorena ya no habla desde la olla popular en 
la calle, sino desde adentro de la fábrica, don-
de permanece de forma pacífica junto a sus 
compañeros y compañeras en resguardo de 
las maquinarias y su fuente de trabajo que 
hoy toma una forma que augura un futuro 
pospandemia sanitaria y laboral: la forma 
cooperativa.

CONFLICTO GRANDOTE

a popular fábrica La Nirva es la en-
cargada de hacer los famosos alfajo-
res Grandote y La Recoleta, entre 

otros productos como cubanitos y copitos de 
chocolate y dulce de leche. El 80 por ciento de 
su personal son mujeres. “Mi pareja trabajó 
31 años acá: lo echaron el año pasado pagán-
dole una sola cuota de 51 mil pesos como in-
demnización”, contaba María de los Ángeles 
Santillán, 46 años, 23 en la empresa, cuando 
MU se acercó a la fábrica una semana después 
de iniciado el acampe. “No tiene nada fijo. Y la 
plata no alcanza, las boletas aumentan, tene-
mos mamás enfermas que tenemos que dejar 
para venir acá. Se complica todo: no tenemos 
ni para cargar la SUBE, por eso estamos ven-
diendo tortas fritas”. 

Marcelo Cáceres (34 años, 12 en la fábrica) 
pasó de ser delegado sindical a presidente de 
la futura cooperativa. Desde esa transforma-
ción recuerda que la caída  comenzó en 2018, 
cuando la firma cambió de dueños. “Se ven-
dió al grupo Blend. Durante dos meses segui-
mos con el ritmo de trabajo que teníamos. Al 
tercer mes, el salario empezó a retrasarse. De 
a poco, se fueron cerrando líneas. Al tiempo, 
nos cortaron todos los servicios: agua, gas y 
luz. Nos quedamos literalmente a oscuras”.

Empezaron los despidos de personal 
administrativo: de más de 120 trabajador-
xs quedó la actual planta de 65 personas. Y 
como en la pandemia, se contagió el mie-
do. Santillán: “Había miedo a hablar por-
que si alguien criticaba, al día siguiente 
era despedido”.

Cáceres aclara que el problema no era la 
producción. “Por quincena, y laburando 
una sola línea, hacíamos un millón 200 mil 
alfajores. En 2001, año de la peor crisis, ni 
se sintió: hasta horas extras se hacían. Fue 
un mal manejo. No sabemos lo que es co-
brar un sueldo completo. Eran puchitos: de 
2.000, 3.000 pesos. De octubre a hoy, solo 
en salarios la deuda con nosotros es de 18 
millones de pesos”.

Hay más: “En diciembre nos dieron che-
ques a 60 y 90 días. El dueño nos dijo que va-
yamos a cobrarlo a una financiera, que nos 
iban a sacar un porcentaje, pero que lo íba-
mos a poder cobrar. Nadie vio un peso”.

Cáceres tuvo que vender su auto para 
poder pagar deudas. El 24 de diciembre lla-
maron al dueño para que les diera algo de 
efectivo para pasar las fiestas: “Nos dieron 
3.000 pesos”. Y el 2020 arrancó con más 
promesas. “El primer día de febrero nos 
prometieron 40 mil pesos para arrancar y 
que, mientras producíamos, iban a abonar 
la totalidad de la deuda. Trabajamos una 
semana: nos dieron 20 mil. Hay buena pre-
disposición, pensamos. Trabajamos otra 
semana más, pero ahí ya dijeron que no 
había efectivo. Como veníamos de dos años 
de mentiras, decidimos dejar de trabajar 
hasta que nos pagaran”.

Así llegó marzo, la pandemia agudizó to-
das las crisis y la situación  de los trabajado-
res era desesperante. Al combo se sumó que 
un vecino les avisó que un camión había in-
gresado de madrugada a la fábrica a llevarse 
cosas. No dudaron: estaba en juego la fábrica 
y sus fuentes de trabajo. 

Y votaron la instalación de la carpa.

UNIÓN & GALLETA

uando el acampe cumplió una se-
mana, recibieron una visita inespe-
rada. Cáceres: “Apareció la policía, 

con la excusa de que no podíamos estar en la 
calle por la pandemia, cuando hacía siete 
días que estábamos ahí. Y nos corrieron por 
todo el barrio: un grupo terminó en la plaza, 
otro cerca de la ruta”. El efecto se vio al otro 
día: entre vecinos, vecinas y movimientos 
sociales hubo 200 personas apoyando a las 
familias en la puerta con olla popular. Y la 
policía no volvió más.

Ante la evidencia del apoyo, los dueños fir-
maron un acta en la que se comprometieron a 
cumplir el 100 por ciento de los salarios adeu-
dados. Pero esta promesa tampoco se cum-
plió. “Agotamos todas las instancias legales 
que había. Primero, el dueño nos tomó el pelo 
a nosotros. Segundo, al sindicato. Y tercero, al 
Ministerio de Trabajo: hicimos cinco audien-
cias y no cumplieron ninguna, hasta que con 
los abogados del sindicato decidimos cerrar el 
acto y quedarnos en asamblea permanente, 
pero ya adentro de la fábrica”.

Lorena Pereyra hace una lectura de todo el 
proceso: “20 años son toda una vida. Tuvi-
mos un mes en la puerta sin la ayuda de 
nuestro sindicato, con la ayuda de los veci-
nos. Ahí te das cuenta de que tu lucha vale, y 
que tiene un poder. Antes, con un pago míni-
mo entrábamos y desistíamos, pero ahora la 
pandemia terminó de desatar todo. Fui 
aprendiendo mis derechos. Uno viene acá, 
exponiéndose a todo, cuando lo que más 
queremos es estar en casa, pero lo valió”.

Las trabajadores y los trabajadores de La 
Nirva siguen con el acompañamiento del 
Movimiento Nacional de Empresas Recu-
peradas (MNER) para la constitución de la 
cooperativa. Mientras esperan volver a la 
producción, Cáceres fue denunciado por 
“usurpación” por los exdueños, causa que 
tramita en los tribunales matanceros. “Por 
ahora el fiscal actuó bien. Y entre nosotros 
tenemos mucha unión. Sin eso, no hubié-
ramos llegado a nada. Esa es la base: la 
unión y la convicción que tenemos”.

Paula Rojas, 30 años, fue una de las últi-
mas trabajadoras que entraron, hace cuatro 
años, en el área donde se colocan las galletas 
y empieza el proceso del alfajor. Sus compa-
ñeros la eligieron para que sea la tesorera de 
la futura cooperativa. “Me gusta y es una 
responsabilidad, porque si nos hubiéramos 
quedado en casa no habríamos conseguido 
nada. Mucha gente va a quedar desocupada 
después de todo esto, y si no recuperábamos 
también nos íbamos a quedar sin nada. Por 
eso tampoco podíamos quedarnos en casa. 
En casa estábamos todos separados, cada 
uno en su vida, aislados. Acá es distinto, es-
tamos apostando a un mismo objetivo: recu-
perar nuestras fuentes laborales”.

D

La Nirva, recuperada por sus trabajadorxs
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Luego de estafas patronales, amenazas de la Bonaerense 
y dos meses en la calle durante la pandemia, la popular 
fábrica de alfajores de La Matanza se hace cooperativa. 
La autogestión como salida ante la crisis. ▶  LUCAS PEDULLA

Triple sabor
RAMIRO DOMINGUEZ

C
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Filmografía del conurbano

Realizadores audiovisuales y de la cultura bonaerense aprovechan la pandemia para reunir 
el material producido en esa geografía. Por qué, qué develan esas pelis y el desafío de la 
exhibición en tiempos del supuesto on demand. ▶ NÉSTOR SARACHO

lobbys como el otorgamiento de fondos se 
establezca desde allí. Esto deriva obvia-
mente en que las personas beneficiadas en 
un mayor porcentaje por este estado de 
cosas surjan de ese mismo entorno social. 
Sumado esto a los prejuicios de clase y 
muchas veces a la imposibilidad de ver y 
de entender al prójimo,  da por resultado 
una producción muchas veces cobijada 
por cierta afluencia constante de recur-
sos, pero del mismo modo totalmente ex-
pulsiva en relación a las verdaderas preo-
cupaciones e intereses de la mayoría”.

Continúa Ariel Labraga, otro de los im-
pulsores, realizador especializado en sis-
temas inmersivos (videos 360°): “Es ne-
cesario dar un espacio de visualización a 
largometrajes terminados que quedan 
ocultos en un mar de producciones por no 
haber accedido al circuito comercial de 
distribución cinematográfica y dar esta 
misma visualización a las producciones 
que se vienen gestando. Pienso que un de-
sastre tan atroz como lo es una pandemia, 
irónicamente, nos brinda el tiempo y la 
claridad necesarios para ajustar y manco-
munar objetivos que en situaciones ordi-
narias estarían más dispersos”. 

Y finaliza Rafael Prieto, productor y 
programador de Festival Internacional de 
Cine de Almirante Brown (FICAB): “Es un 
territorio heterogéneo, y esa diversidad 
permite una gran riqueza cultural. El cine 
como expresión y medio de comunicación 
refleja visual y sonoramente estos mun-
dos posibles e imposibles. Hacer una re-
copilación del cine hecho en el conurbano 
o por realizadores nacidos en él permite 

contemplar formas de apreciar miradas 
emergentes que visibilizan de manera ge-
nuina la autopercepción, y se contrapone 
en gran medida al discurso instalado des-
de los grandes medios de comunicación 
que se muestran casi siempre con un dis-
curso homogéneo, anulando la diversidad 
que propone un territorio tan multicultu-
ral como lo es el conurbano bonaerense”.

LA MIRADA PERIFÉRICA

obre las formas, el proyecto pro-
mete ser un catálogo en formato li-
bro impreso y digital, pero la idea 

general es crear un espacio para recuperar, 
visibilizar, difundir y fomentar las produc-
ciones audiovisuales del conurbano. 

“La pandemia ha permitido que tenga-
mos tiempo de pensar, debatir, analizar y 
ejecutar acciones concretas sobre este rele-
vamiento”, sigue Prieto. 

La idea entonces es que el resultado de la 
convocatoria de la Filmografía del conur-
bano funcione como una bitácora para 
consultar obras que después puedan bus-
carse para ver y directores para seguir. 
“Aún estamos en la etapa de recolección de 
la información”, precisa Campusano. “Es-
tamos difundiendo de boca en boca un for-
mulario de Google; de lo que se reciba sur-
girá la forma en que será procesada y la 
cantidad de páginas”.

¿Qué tienen en común los distintos films del 
catálogo?
Creo que un hecho que determina inexo-

eferentes de la realización 
audiovisual, la organización 
de festivales, la docencia 
universitaria y la cultura en 
la región del conurbano bo-

naerense están preparando un releva-
miento un proyecto único y ambicioso: la 
Filmografía del Conurbano. Se tratará de 
un material de consulta sobre obras au-
diovisuales de cincuenta minutos o más 
en el período que va de los años 1995 a 
2020, para luego dejar la compilación 
disponible en formato digital y en libro 
impreso, como fuente de consulta, inspi-
ración e invitación a darle play, más acá 
que Netflix.

DONDE NO ATIENDE DIOS

El conurbano bonaerense es uno 
de los cuatro sitios más poblados 
de nuestro continente y desde el 

último cuarto de siglo y a través del desa-
rrollo y auge del formato digital, se han 
realizado cientos de largometrajes con es-
téticas y discursos disimiles”, cuenta José 
Campusano, uno de los directores bonae-
renses más reconocidos en el mundo, au-
tor de películas como Fango, Hombres de 
piel dura y la flamente Bajo mi piel morena, 
aún sin estrenar. 

No es desde hoy que Campusano viene 
organizando a la movida audiovisual no 
comercial. Entre otras movidas genera 
distintas producciones con apoyo mutuo 
entre pares – desde el sello estetico y po-
litico de Cinebruto el documental Ferro-
centauros en 1990-y desde 2012 distintas 
instancias de capacitación, realización y 
exhibición desde el Cluster Audiovisual 
de la Provincia de Buenos Aires, como pa-
ta conubarnense de la Red Internacional 
de Clusters Audiovisuales. La idea: “La 
interacción constante del audiovisual 
desde las llamadas periferias. Creemos 
que Filmografía del Conurbano es un pa-
so totalmente obligado para establecer 
un balance claro y preciso de todo este 
gran proceso, que involucra también a 
realizadores/as que estamos descubrien-
do. Y es sumamente interesante que este 
logro se establezca desde las bases mis-
mas, desde el espectro de emergentes 
naturales y locales”.

Como realizadores del conurbano van 
haciendo pie en los festivales más “im-
portantes”, comenzando a hacer un ca-
minito. Y desde esas experiencias no ego-
céntricas comparten las estrategias con 
otros realizadores de la zona, organizados 
en distintos espacios como el Cluster Au-
diovisual de la Provincia. También gene-
ran propias instancias de exhibición como 
el festival ConurDocs, cuya edición anual 
fija ocurre en medio de un barrio de mo-
noblocks. El relevamiento es una descen-
tralización y una especie de federalización 
a escala conurbana.

¿Por qué desde el conurbano? La parti-
cularidad del terreno tiene que ver la gran 
superficie que comienza –parece- donde 
termina la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Administrativamente todo –pare-
ce- sucede en el centro. Culturalmente di-
cen que allí atiende dios. Y que fuera de 
allí, no pasa nada. El razonamiento de 
Campusano: “No solo en el cine, históri-
camente las supuestas instancias de legi-
timación jerárquica que involucran a las 
diferentes formas del arte se encuentran 
instaladas en las capitales del mundo, por 
ello no es extraño que tanto el poder de los 

R

rablemente la naturaleza de un relato fil-
mado en un lugar céntrico o en una perife-
ria, resulta de la particularidad de que en 
un lugar céntrico por lo general tus veci-
nos no te conocen ni los conocés, en tanto 
que, si hablamos del conurbano, allí los 
vínculos se establecen a través de una pe-
riodicidad en el trato y de conocer el nivel 
de propuesta y de aporte de tus coterrá-
neos en favor de la convivencia. El cine del 
conurbano desarrolla generalmente, un 
abordaje a los comportamientos humanos 
desde una retórica que busca ser empática 
y no condenatoria ni estigmatizante, y 
mucho menos condescendiente, como 
tampoco procura cierto reconocimiento 
en los festivales del hemisferio norte. Del 
mismo modo podría sugerir que no hay a 
mi juicio una única forma narrativa que 
identifique a este cine. Salvo ciertas pro-
ducciones de neto corte de género, el resto 
creo se afianza en abordar las epifanías de 
nuestra población.

Entre los desafíos de la tarea se encuen-
tra la propia difusión de estas epifanías, pa-
ra atraer directorxs, pelis y espectadorxs.

La mirada sobre el conurbano depende 
de cómo se la ejerce, de los ojos, lentes y 
micrófonos que ponen la atención en este 
lugar. 

Y de cómo desde aquí se proyectan el 
mundo y la vida con este filtro único y parti-
cular.

Parte del resultado estará en esta Filmo-
grafía que promete seguir extendiendo las 
fronteras de un conurbano que no se queda 
quieto.

S

Conurbaflix

“
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a cadena genética de esta his-
toria podría comenzar en la 
ESMA, donde nació Juan en 
1978, hijo de Damián Caban-
dié que tenía 19 años y de Ali-

cia Alfonsín, que lo parió allí, secuestrada, 
a los 17 años, pero Alicia y Damián desapa-
recieron a manos del terrorismo de Estado 
y el bebé fue apropiado por Luis Falco, un 
policía de Inteligencia (palabra que debería 
usarse para otras cosas), quien le cambió el 
nombre y lo crió matratándolo física y psi-
cológicamente, hasta que ese niño creció y 
ya joven sintió que la violencia de quien 
creía su padre podría esconder otra cosa, 
dudó sobre quién era él mismo y en qué 
creer, pero en 2003 buscó en Abuelas de 
Plaza de Mayo donde pudo recuperar la 
identidad robada por el Estado, pudo cono-
cer su historia y volvió a ser Juan Cabandié, 
nieto recuperado 77, quien poco después se 
abrazó con el matrimonio Kirchner en la 
ESMA, fue cofundador de la agrupación La 
Cámpora, legislador porteño, diputado na-
cional, se fue de La Cámpora, hizo una 
huerta agroecológica en la terraza de su ca-
sa, funcionó como uno de los eslabones en 
el reseteo de la relación entre Cristina Kir-
chner y Alberto Fernández y ahora, a los 42 
años, es el inesperado Ministro de Medio 
Ambiente y Desarrollo Sustentable.    

La designación generó horror en deter-
minados sectores, como siempre.  Algara-
bía en oficialistas. Indiferencia en personas 
que creen que el medio ambiente con un 
departamento demasiado pequeño. Y una 
mezcla de expectativa y desconfianza en 
un cuarto grupo, en dosis que cada quien 
prepara a su gusto (o disgusto). 

La expectativa es comprensible tras ha-
ber tenido en el área a Sergio Bergman, de 
quien nunca se reveló si su disfraz como 
hombre planta fue una ocurrencia fallida o 
una crisis psicótica. La desconfianza es un 
sentimiento que se incuba con muchas in-
certidumbres, y se cura con hechos. Explica 
Cabandié: “Cuando hablamos con Alberto 
sobre esta posibilidad, él me dijo: ‘Yo quie-
ro que con tu experiencia política hagas co-
sas por el medio ambiente’”. 
¿Por ejemplo?
Los temas que están en discusión, sin es-
pecificar. Esa es la razón por la cual uno en-
tiende por qué una persona que no venía de 
lo ambiental está acá. Para eso que pide Al-
berto se necesita diálogo, habilidad políti-
ca, experiencia, cintura, conocer el Estado, 
táctica, ser sistemático, bueno: esas cosas.

Esas cosas. 

LA AMENAZA INSTAGRÁMICA

uan Cabandié recibió a MU según 
los codazos de época, en su despa-
cho con decoración básicamente 

política: dos pequeñas esculturas grises del 
Nestornauta, una dorada de Evita, una foto 
en blanco y negro de sus padres, una de su 
abrazo con Alberto Fernández con la banda 
presidencial, otra de Cristina con el bebé 
Ciro (segundo hijo de Cabandié, hoy de 7 
años; el mayor es Pedro que ya está lidian-
do para entrar a la secundaria). Hay un mu-
ñequito de Evo Morales y una foto de Juan 
Riquelme gritando un gol. 

Campera verde, pulóver negro, teléfono 
demandante, televisor encendido y una 
descripción sobre la huerta agroecológica 
que armó en la terraza de su casa en La Pa-
ternal: “La hice hace dos años. Tengo to-
mate, radicheta, rúcula, zanahoria, habas, 
acelga frutilla y kale. Empecé con el com-
postaje, y eso te deja a la vuelta de hacer la 
huerta. Carlos Briganti fue una gran inspi-
ración”. Briganti, el ”reciclador urbano” 
(nota en la MU de mayo), es un uruguayo 
trasplantado a Villa Crespo que en 60 me-
tros cuadrados de su terraza cultiva agro-
ecológicamente verduras y frutas y enseña 
que se puede comer sin dependencia de la 
industria alimentaria. 

“Hacer la huerta te cambia. Empezás a 
tener una mirada holística. También en la 
terraza descubrí el tema de los fuegos arti-
ficiales, el estruendo que molesta a mucha 
gente, incluso a los pichichos; yo tenía a mi 
gata dando vueltas y escondiéndose, y de 
ahí sacamos el decreto prohibiendo la pi-

después. 
En su investigación en embriones anfi-

bios Carrasco detectó malformaciones ce-
rebrales, intestinales, cardíacas, pérdida 
de células neuronales, alteraciones en la 
formación de cartílagos y huesos del crá-
neo e incremento de la muerte celular 
programada, en dosis de glifosato entre 
1.500 y 300.000 veces menores a las de las 
fumigaciones.    

Su denuncia provocó un estallido neu-
ronal corporativo, mediático y político, 
que convierte en una rareza que desde un 
ministerio se rescate su figura once años 
después.  

“Carrasco había presidido el Coniciet, 
estuvo en Ituzaingó Anexo, Córdoba, por 
las fumigaciones. Lo que yo dije ahora sobre 
el glifosato él ya lo denunció él hace años 
como producto de la investigación científi-
ca. Y está lo que dice la Organización Mun-
dial de la Salud, y las condenas en los Esta-
dos Unidos como en el caso Johnson (2018) 
que prueban el efecto cancerígeno del glifo-
sato. Pero con esto no quiero entrar en un 
Boca-River, ni retrotraernos a la125. No 
tengo nada que ver con eso. Simplemente 
me parece que hay métodos del siglo 20 que 
en el siglo 21 no tenemos que usar más”. 

¿Por qué?
Porque hay una modificación del paradig-
ma de lo productivo. Nosotros pensábamos 
que era ilimitado el uso de los recursos del 
planeta, pero la ciencia hace mucho que 
está diciendo lo contrario. 
Carrasco cuestionaba al glifosato, pero fun-
damentalmente al modelo extractivo. ¿En 
tu caso?
Las dos cosas van de la mano. Pero no soy 
yo el que lo dice: es la ciencia. 
Cuando Carrasco reveló sus investigacio-
nes tapó la grieta: salieron todos a defe-
nestrarlo, desde el gobierno kirchnerista, 
los medios transgénicos y las corporacio-
nes sojeras.   
Sí, también Lino (Baranhao, Ministro de 
Ciencia mutante, kirchnerista primero y 
macrista después). La verdad es que no es-
cuchamos a Carrasco. Es un debe que tiene 
el peronismo.
Carrasco era peronista. 
Pero es un debe que el peronismo tiene con 
el propio Perón, y su Mensaje a los pueblos y 
gobiernos del mundo de 1972, en la que ya 
hablaba de esas cosas.  

En ese mensaje sometido a la amnesia 
justicialista, Juan Domingo Perón plantea-
ba, por ejemplo: 
 • “Creemos que ha llegado la hora en que 

todos los pueblos y gobiernos del mun-
do cobren conciencia de la marcha sui-
cida que la humanidad ha emprendido a 
través de la contaminación del medio 
ambiente y la biosfera, la dilapidación 
de los recursos naturales, el crecimiento 
sin freno de la población y la sobre-esti-
mación de la tecnología”.

 • “Son necesarias y urgentes: una revo-
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rotecnia sonora en los actos oficiales. La 
terraza me abrió la cabeza”, informa. 

Hace poco protagonizó un episodio que 
fue más que pirotecnia sonora, durante un 
encuentro virtual con la Comisión de Am-
biente y Desarrollo Sustentable del Senado 
Nacional. Dijo a senadorxs que lo miraban 
en sus pantallas: “Ustedes saben lo que 
significa el glifosato y el paquete tecnoló-
gico en la Pampa Húmeda y más… ese gli-
fosato o veneno, según como quieran lla-
marlo, contamina las napas freáticas, se 
fumiga en la cara de los niños en las escue-
las rurales, en los centros urbanos, hay 
muertes producto del glifosato”. 

Agregó: “Si nos hiciésemos un estudio 
de glifosato en sangre nos alarmaría. Si 
hiciésemos un estudio de glifosato en 
nuestro plato de comida nos alarmaría-
mos, pero eso no tiene geografía. Esto lle-
ga a todos lados”,

Allí estaba la descripción: el paquete 
tecnológico que obliga a fumigar princi-
palmente a las producciones transgénicas 
con casi 500 millones de litros de agrotóxi-
cos anuales, la contaminación masiva, el 
ataque directo que significa sobre las es-
cuelas rurales, el modo en que los pestici-
das enferman territorios, producciones, 
comunidades. 

Nunca un ministro había dicho lo obvio: 
que el glifosato es un veneno. Sin embargo 
la frase de Cabandié sonó como bomba de 
estruendo en orejas transgénicas y la res-
puesta le llegó vía Instagram: “Negro hijo 
de mil puta. Me la paso todo el año arriba de 
un tractor. Siempre en la función pública 
vos parásito. Morfate un libro antes de ha-
blar del campo. Si algún día andas por Zá-
rate te vacío el cargador en la cabeza”. 

La amenaza no define a Cabandié y sí a 
quien se la propinó desde el anonimato en 
modo-troll. “En estas funciones uno tiene 
que saber que cuando quiere que las cosas 
se modifiquen para bien, se tocan intere-
ses. No se pueden hacer transformaciones 
desde la indignación individualista de las 
redes sociales. No alcanza. Y tocar intere-
ses implica a veces situaciones desagrada-
bles como esta” dice sobre el hecho que de-
nunció penalmente. “Lo peor que se puede 
hacer es ocultar las cosas”. 

DE PERÓN A CARRASCO 

orprende Cabandié: “Dejame de-
cirte que no soy el primer funcio-
nario que plantea lo del glifosato. 

Hubo alguien que lo hizo antes, y fue el 
doctor Andrés Carrasco”. 

Carrasco, efectivamente, era subsecre-
tario de Ciencia y Tecnología en el minis-
terio de Defensa en tiempos de Nilda Garré 
cuando, en 2009, reveló públicamente sus 
hallazgos sobre el glifosato, aunque lo hi-
zo como responsable del Laboratorio de 
Embriología Molecular de la Universidad 
de Buenos Aires más que como funciona-
rio del gobierno, al cual renunció poco 

lución mental en los hombres, espe-
cialmente en los dirigentes de los paí-
ses más altamente industrializados; 
una modificación de las estructuras so-
ciales y productivas en todo el mundo, 
en particular en los países de alta tec-
nología donde rige la economía de 
mercado, y el surgimiento de una con-
vivencia biológica”.

 • “Debemos cuidar nuestros recursos na-
turales con uñas y dientes de la voraci-
dad de los monopolios internacionales 
que los buscan para alimentar un tipo 
absurdo de industrialización y desarro-
llo en los centros de alta tecnología a 
donde rige la economía de mercado. Ca-
da gramo de materia prima que se dejan 
arrebatar hoy los países del Tercer 
Mundo equivale a kilos de alimentos que 
dejarán de producir mañana”.

 • “Necesitamos un hombre mentalmente 
nuevo en un mundo físicamente nuevo. 
No se puede construir una nueva socie-
dad basada en el pleno desarrollo de la 
personalidad humana en un mundo vi-
ciado por la contaminación del ambien-
te exhausto por el hambre y la sed, y en-
loquecido por el ruido y el hacinamiento. 
Debemos transformar a las ciudades 
cárceles del presente en las ciudades 
jardines del futuro”.

¿Por qué el peronismo no registra a Perón?
Mirá, incluso la Encíclica Laudato Si de 
Francisco entra en eso. A veces en el pero-
nismo estamos atrás de los grandes hechos 
y nos olvidamos de las pequeñas grandes 
cosas que son sustantivas. Lo que come-
mos, el hábitat, el buen vivir, el ambiente.
No son cosas pequeñas, sino cruciales.    
(Toma su celular y lee) Acá en mi perfil pu-
se: “Adhiero al espíritu crítico y transgre-
sor, Los grandes proyectos se construyen 
desde las pequeñas grandes cosas”. Es el 
valor de lo cotidiano. Pienso en Néstor que 
andaba con su libreta por Rio Gallegos ano-
tando qué lamparita había que cambiar o 
qué pozo había que tapar. Pienso en la mu-
nicipalización de la política para recuperar 
capacidad de acción sobre las pequeñas 
grandes cosas. Para mí en el peronismo hay 
que hacer un revisionismo.
Revisionismo: Cristina anunció en 2012 la 
instalación de la planta de Monsanto en 
Malvinas Argentinas, provocando la movili-
zación de la comunidad que logró frenar el 
proyecto. 
Nadie nació siendo ambientalista, uno va 
construyendo y conceptualizando. Creo 
que todos estamos entrando en esa. Si ella 
(señalando el cuadro de Cristina) fue capaz 
de ponerse como vicepresidenta y tiene ca-
pacidad de revisar sus posturas, yo lo veo 
como algo muy positivo. Creo que pasa en 
lo ambiental como le pasa en el tema del 
aborto, por ejemplo.
¿Y Alberto Fernández? Apenas asumió 
anunció que caerían las leyes antimineras 
en Mendoza y en Chubut, pero Mendoza 
concretó una movilización histórica duran-
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te semanas que frenó ese proyecto del ofi-
cialismo nacional y el provincial.  
Es que venimos de 200 años con un méto-
do, con modelos que ahora están cuestio-
nados. Es un aprendizaje. Yo mismo hace 
unos años pensaba que la salida era quizás 
una actividad extractiva, pero hoy te digo 
que la situación es tan compleja, tan al lí-
mite en lo ambiental, que hay que revisar 
todo. Mendoza es un caso. Porque encima 
te corre la situación económica que nos 
dejaron y en medio del estrés hídrico las 
fuerzas políticas pretendían hacer mine-
ría. Pero es muy claro que sin licencia so-
cial no se puede llevar a cabo ningún pro-
yecto productivo. Sería de obcecado no 
darse cuenta y no revisar conceptos que 
uno tiene arraigados. 
¿Lo hablaron con el Presidente? 
Lo tiene muy claro. Él tiene la capacidad de 
decir que si no hay licencia social, no se 
puede hacer. Muchos pensaban que quizás 
la minería era factible para el desarrollo y 
hoy piensan distinto. Y eso para mí es po-
sitivo, como saber que todo se puede dis-
cutir porque estamos en la era de la diver-
sidad. Debatir, proponer, y no esconder 
los problemas.   

Detalle: los lobbies mineros trabajan en 
cuarentena a tiempo completo intentando 
revitalizar los proyectos que chocan con la 
resistencia de las comunidades, tanto en 
Mendoza como en Chubut. Sobre la actitud 
de la cabeza del Ejecutivo respecto a la li-
cencia social, tal vez valga una antigua sa-
biduría: ver para creer.  

FRACKING Y PANDEMIA

Hay relación entre pandemia y me-
dio ambiente?
Es una completa relación, por mu-

chas cosas que todos sabemos. La ciencia 
ha determinado que el origen de distintas 
pandemias tiene un vínculo estrecho con 
lo ambiental. Las enfermedades zoonóti-
cas son efecto de la destrucción del medio 
ambiente y los virus pasan o mutan a los 
humanos. Alteramos a la natural3za con la 
expansión de las fronteras agropecuarias 
y de las ciudades. La torpeza es buscar la 
ganancia inmediata, la voracidad del sec-
tor económico. El planeta no da más, y el 
Covid 19 es una metáfora de las cosas que 
pueden pasar si seguimos aumentando la 
destrucción ambiental, la contaminación, 
o el calentamiento global. Y otro tema es 
que tendremos que cuestionar nuestros 
propios modos de vida, porque generamos 
daño ambiental con los vehículos, el con-
sumismo, cuando comemos determina-
dos alimentos o compramos ciertas cosas. 
El consumismo es algo que también nece-
sita otras prácticas ciudadanas. Si no, vi-
vimos bajo la dictadura de las emociones, 
donde a partir del engaño y la manipula-
ción te convencen de cualquier cosa. Pasa 
con la publicidad que te vende de todo, y 

¿

MARTINA PEROSA
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la inspección que el ministerio realizó en 
Vaca Muerta: “Es increíble que se manejan 
con impunidad. Con el grado de utilidades 
que tienen, son capaces de dejar piletas de 
restos de hidrocarburos, pasivos ambien-
tales sin tratamiento, maquinarias en des-
uso contaminando napas freáticas, conta-
minando el ambiente, el aire”. Agregó: “Es 
inconcebible lo que está pasando. Espera-
mos puedan tomar cartas en el asunto, no-
sotros vamos a seguir esta política de mar-
car lo que está mal”.

SÍMBOLOS + ECONOMICISMO

ea en el tema del fracking, o en el de 
agrotóxicos: ¿qué cosas concretas 
son las que el ministerio puede lle-

var adelante?
Tenemos que poner sobre la mesa una 

pasa también con el marketing político 
cuando te decían ”pobreza cero” o “sí, se 
puede”. 

Cree Cabandié que el modelo transgé-
nico va a tener que cambiar: “Hasta por 
una cuestión comercial va a ser necesario, 
porque Europa está prohibiendo todos los 
productos que tengan glifosato, entonces 
es una necesidad discutir métodos pro-
ductivos, incluso en beneficio del sector 
agropecuario”. 
El gobierno nombró en Vicentín a Gabriel 
Delgado, un defensor explícito de los agro-
tóxicos. Y Felipe Solá, además de haber 
aprobado el glifosato en 1996, ahora está 
facilitando la importación de insumos para 
fabricar los venenos. ¿Cuál es la política?
Podemos disentir en el gobierno. La diver-
sidad de opiniones es un valor, no un dis-
valor. Entonces hay que seguir caminando, 
debatiendo, y en todo caso habrá que ganar 
lugar entre los que piensan distinto, o con-
vencer a otros de la mirada que tenemos. 
La idea de las dos visiones en disputa ha ter-
minado en general con buenas intenciones 
convertidas solo en eso: intenciones.  
Pero esa contradicción es un reflejo de la 
sociedad. ¿O no sucede eso? El Estado tam-
bién es un reflejo de la sociedad. Tiene lo 
mejor y lo peor. 

En la reunión de Cabandié con la comi-
sión del Senado surgió también el tema del 
fracking. La senadora neuquina Silvia Sa-
pag dijo que “es atroz lo que lastima la in-
dustria petrolera a nuestra flora, a nuestra 
fauna y a nuestros recursos hídricos” (po-
dría agregarse: pueblos originarios) ade-
más de mencionar los sismos producidos 
por la fractura hidráulica. Cabandié descri-
bió la situación como “alarmante” a partir 

cuestión global, no cada situación sola-
mente sino la idea de entrar en un nuevo 
orden socio-productivo ecológico. Porque 
nuestra visión es productivista, pero lo 
productivo tiene que ser sostenible. Si no, 
vamos a repetir los mismos errores del pa-
sado y del presente. 
¿Pero qué acciones se pueden plantear?
Para mí, los cambios paradigmáticos se 
producen cuando hay conciencia y acom-
pañamiento de la población. A veces que-
rer cambiar desde lo normativo algo muy 
arraigado puede ser un problema. Enton-
ces hay que trabajar con ahínco para ir 
generando modificaciones culturales o 
concientización para producir la masa 
crítica suficiente como para que el sector 
productivo se sienta obligado a repensar 
su método. Hay una tendencia mundial a 
comprender mejor estos temas, son los 
nuevos debates, y cuando existe la preo-
cupación en la sociedad, el cambio es in-
evitable. La salida es colectiva, social. Por 
ejemplo, hay una discusión sobre qué co-
memos. Pero los sectores de la produc-
ción, cuando tienen que ir por su propia 
comida, van a lo orgánico, a lo sano. Pro-
ducen de un modo, comen de otro. Detes-
to la hipocresía. Es como el ex presidente 
que se preocupa por lo institucional, y 
mandaba a espiar ilegalmente a medio 
mundo.   
¿Percibís que tu rol es más el de poner en 
agenda y propagandizar estos temas? 
En lo concreto estamos viendo con los go-
bernadores de Entre Ríos y de Santa Fe la 
creación de una reserva nacional para so-
lucionar los incendios en el Delta. Y si po-
demos modificar la Ley de Bosques para 
impedir los desmontes, sería muy impor-
tante. O el trabajo en los basurales a cielo 
abierto y el manejo de los residuos. Pero 

en el tema de agrotóxicos, por ejemplo, 
estamos en un país federal, donde la apli-
cación de muchas medidas que estamos 
discutiendo corresponde a las provincias 
y a los municipios: a cuánto puede fumi-
garse del ejido urbano, o de las escuelas, o 
incluso si hay que prohibir directamente 
las fumigaciones como hizo Gualeguayc-
hú, que además prohibió el glifosato en 
una actitud muy valiente impulsando la 
producción agroecológica. Entonces la 
tarea es utilizar nuestra arma más pode-
rosa que es la palabra, con un respaldo en 
el sistema científico para avanzar en la 
discusión. 
¿No podría plantearse una ley que limite o 
prohíba los agrotóxicos, en base al principio 
precautorio de no utilizar algo que genera 
los daños que en este caso ya se conocen?
No es nuestra idea. Yo creo que tenemos 
que ir en busca de la transición ecológica, 
promover, convencer, demostrar. Y a la vez 
te digo: muy bien con la transición, pero 
ojo que no hay mucho tiempo.

Habla de una aspiración: “En lo simbó-
lico, lo abstracto, me gustaría terminar la 
gestión y que la sociedad haya elevado el 
nivel de conciencia ambiental. Y que se ele-
ve la conciencia ambiental de la política. 
Porque si no tenemos una mirada holística 
desde la política, estamos en serios riesgos 
ambientales. Y en esa mirada creo que hay 
que incluir lo economicista, pero una mi-
rada economicista en armonía con lo am-
biental”, dice Cabandié, quien a su vez tie-
ne el trabajo de armonizar las palabras con 
las acciones. 

El futuro de toda esta complejidad es un 
enigma que dependerá de lo que las comu-
nidades, como siempre, sean capaces de 
decir y de hacer. 

S

“LO QUE YO DIJE AHORA SOBRE 
EL GLIFOSATO, CARRASCO 
YA LO DENUNCIÓ HACE 
AÑOS COMO PRODUCTO 
DE LA INVESTIGACIÓN 
CIENTÍFICA. Y ESTÁ LO 
QUE DICE LA OMS, Y LAS 
CONDENAS EN LOS ESTADOS 
UNIDOS QUE PRUEBAN EL 
EFECTO CANCERÍGENO DEL 
GLIFOSATO“.
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gnacio Bocles tiene 31 años, es 
médico y docente de Embriolo-
gía de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos 
Aires. Entre los años 2011 y 2013 

trabajó en el laboratorio de Embriología Mo-
lecular del Instituto de Biología celular que 
dirigía el científico Andrés Carrasco, donde 
ingresó como pasante de la orientación de 
Embriología para estudiar los efectos del gli-
fosato en embriones de rana. 

El pasado 16 de junio se cumplió un nuevo 
aniversario del nacimiento de Carrasco 
-quien falleció en 2014-, cuyo guante recoge 
–entre muchos otros científicos- el Grupo 
de Epidemiología Salud Territorio y Am-
biente (GESTA colectiva) del que Bocles for-
ma parte junto a biólogos, ecólogo, sociólo-
ga, físico, químico, médicos y docentes, 
herramientas multidisciplinarias que apo-
yan a los Campamentos Sanitarios de la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Ro-
sario que analizan la situación sanitaria de 
poblaciones expuestas a agrotóxicos.

QUÉ ES LA CIENCIA

ientras trabajaba junto a Carrasco, 
Bocles escuchó una frase del cientí-
fico que marcaría su joven carrera: 

“Ustedes quieren ser contra-hegemónicos 
porque es una palabra que está de moda pero 
ser contra-hegemónicos significa que te de-
jen de saludar en los pasillos”. Dice hoy: 
“Andrés sufría eso a la vez que era inevitable 
por el peso académico que tenía, por su reco-
rrido y su producción científica reconocida 
mundialmente. Luego empezaron las perse-
cuciones y vivió el silencio del mundo acadé-
mico y del establishment”.
¿Cómo se puede pensar la pandemia desde la 
mirada del establishment y cómo en la de la 
ciencia que promovía Carrasco?

La ciencia hegemónica en este sistema 
tiende a reducir los problemas, a mirar muy 
detenidamente una parte pequeña de éstos e 
intentar sacar conclusiones generales desde 
allí. Eso genera que, ante un problema con-
creto, algunos científicos sean los autoriza-
dos para hablar y otros no. Por ejemplo, ante 
el COVID-19, el epidemiólogo tiene mucha 
más voz que un ecólogo y es algo que se da por 
sentado. Está puesta más la mirada en un vi-
rus, cuánto dura en una superficie, a que 
temperatura, etc. que en las situaciones 
eco-sistémicas son las que propician que ese 
virus se propague. Pero, ¿es lo mismo hablar 
de este virus en una metrópoli que en una co-
munidad pequeña? ¿Es lo mismo una ciudad 
con aeropuertos internacionales, grandes 
centros comerciales a otra más chica? ¿Se ne-
cesitan tomar las mismas medidas? Cuando 
se habla de la pandemia no se tienen en cuen-

ta estas cosas y tampoco se está contextuali-
zando lo que sucede. Se habla de “un enemigo 
terrible que no sabemos de dónde salió” pero 
a esa afirmación se la priva de un contexto y 
tampoco se la problematiza. Se actúa como si 
todas estas complejidades no existieran.

Según Bocles, esta falta de perspectiva se 
explica en los modos de financiamiento de la 
ciencia, que tienden a inclinarse a favor de los 
intereses privados. Esto que ocurre a nivel 
mundial y tiene aquí su variante local: “Hoy 
cualquier investigador en Argentina, dentro 
de sus tareas cotidianas, y como parte de és-
tas, tiene la de buscar financiamiento y en-
contrar el modo de volverse atractivo para un 
grupo de personas que aporten un capital. Si 
bien aún tiene un cierto prestigio que sea el 
Estado quien lo haga, en los criterios que uti-
liza este último al evaluar qué líneas o proyec-
tos financiar se fija también cuáles tienen 
chances de asociarse con algún privado o ge-
nerar una patente”.
¿El Estado argentino entonces no escapa de 
esa lógica?

En algún momento se constituyó una ló-
gica internacional de ciencia, de la que le 
científico argentino tampoco escapa. Para la 
visión estatal, en este contexto, hay una úni-
ca ciencia, una única mirada de la ciencia, y 
un mundo de investigadores que es homo-
géneo y que no tiene ningún tipo de contra-
dicción entre sí. Hay un problema muy gran-
de cuando le decimos ciencia por igual a esas 
dos formas de producir conocimiento – al 
servicio de los intereses corporativos o a las 

destinadas a mejorar la vida de las poblacio-
nes- y uno aun mayor cuando toda la estruc-
tura del Estado se organiza respondiendo a 
un lobby de tecnócratas a favor del desarrollo 
de conocimientos esquivos del sector priva-
do. Hay necesidad de pensar ciencia en otra 
dimensión en donde el pensamiento estatal 
no responda a la lógica del sector privado si-
no a necesidades de la población concreta.

OTRAS PANDEMIAS

orteño, hijo menor de dos herma-
nos, Ignacio fue criado en un con-
texto familiar atravesado por lu-

chas sociales, golpeado por la dictadura, 
donde la militancia nutrió -dice- su sensi-
bilidad social y la forma en que interpreta la 
realidad. Militancia que también continúa 
desde GESTA y también en “La Brancaleo-
ne” un espacio cultural-político nacido en 
la Facultad de Medicina desde donde propo-
nen que el problema actual no es científico, 
sino político.
¿Es posible romper esa lógica de pensamien-
to único?
Hay que reconocer los límites de lo que se 
puede cambiar en este contexto; poner nues-
tra creatividad y elevar los limites de las dis-
cusiones para poder transformar esas reali-
dades mientras no nos extinga una pandemia 
nueva ya es un gran paso. Necesitamos otro 
involucramiento y una organización social 
diferente donde el científico debe dar cuenta 

a la sociedad de lo que hace. Frente a esto 
surge la pregunta que planteaba Andrés Ca-
rrasco, y de la que muchos nos hacemos eco, 
¿ciencia para qué? ¿Ciencia para quién? En 
ese sentido lo que tratamos es de poner 
nuestros conocimientos al servicio de dis-
tintas construcciones sociales.

Muchos análisis desde este tipo de cien-
cia describen, precisamente, que la frecuen-
cia de aparición de pandemias es cada vez 
más alta y enumeran qué actividades huma-
nas estarían propiciando que eso suceda. 
“Pero esa situación no está en tela de juicio”, 
vuelve a insistir Bocles. “Creemos que una 
forma de aporte es sistematizar lo que ya sa-
ben las propias poblaciones de sus afecta-
ciones. Contribuir a que esa información sea 
una herramienta de denuncia pero también 
una forma de potenciar ese conocimiento es 
saber más sobre lo que está pasando”.

¿Puede pensarse a los agrotóxicos como algo 
similar a una pandemia?

Es una tentación denominar a las afecta-
ciones por agrotóxicos como una pandemia, 
y creo que es muy posible  generar lazos acer-
ca de las causas profundas que relacionen la 
problemática del Covid 19 y los extractivis-
mos en general y el agroextractivismo en 
particular. A mí no me termina de convencer, 
porque creo que llamando pandemia a la pro-
blemática de agrotóxicos se la aliviana. Por su 
lado, la destrucción de la biodiversidad, el 
desmonte y los endicamientos, producto de 
esta forma de producir, nos hace particular-
mente vulnerables a plagas y pandemias, en 
particular porque la diversidad suele morige-
rar estos fenómenos. La destrucción de la 
biodiversidad altera la circulación de nu-
trientes, agota los suelos. La destrucción de la 
biodiversidad disminuye la capacidad de re-
gulación térmica de los sistemas. La destruc-
ción de la biodiversidad disminuye la canti-
dad, la complejidad y la riqueza de la 
información de los sistemas y sus diálogos 
internos. Entonces, si: el agroextractivismo y 
el uso indiscriminado de agrotóxicos tiene un 
impacto y un vínculo claro con las pande-
mias, pero las pandemias de alguna manera 
nos recuerdan que somos un actor más en los 
ecosistemas, que son complejos y dialogan. 
Las afecciones generadas por los agrotóxicos 
coinciden con las pandemias porque todos 
estamos afectados por ellos. En ese sentido 
probablemente sea la mayor de las pande-
mias ocurridas hasta ahora.
¿Cuáles serían entonces las diferencias con 
el Covid?
Por sobre todas las cosas, los agrotóxicos en 
el ambiente son un producto absolutamente 
decidido y referido a humanos utilizándolos, 
envenenándonos a nosotros mismos y a 
nuestros ambientes. Si no se tratara de una 
parte clave de un fenómeno de concentra-
ción de la riqueza pocas veces visto en la his-
toria de la humanidad, diría que es el fenó-
meno más estúpido de las especies que 
habitamos el planeta. Pero probablemente 
sea solo uno de los más crueles y cínicos.

I

Ignacio Bocles, médico embriólogo

Tras el aniversario del Día de la Ciencia Digna en el cumpleaños de Andrés Carrasco, 
esta entrevista a uno de sus discípulos ofrece otra mirada para pensar otras dos 
pandemias: la del pensamiento único, y la de los agrotóxicos. ▶  ANABEL POMAR

El discípulo
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arecía que 2020 pintaba me-
jor para los Espinoza: la 
chancha había parido 12 crías 
y todavía no les habían roba-
do ninguna. Tras el incendio 

del año pasado, la casa ya tenía paredes y 
techo; aún faltaban las puertas y venta-
nas, así que por ahí entraba el fresco de la 
noche.

Luis Espinoza se había casado joven 
con Soledad, después de años de andar 
juntos de chicos; a los 28 de ella, ya tenían 
seis hijos. “Acá se sentaba”, cuenta Ru-
bén, su hermano, agarrando con las dos 
manos una silla de plástico que ya está en 
las últimas. “Así se ponía, mire, cruzaba 
los brazos y se dormía. Ponía otra silla ahí 
y subía las piernas. Los changuitos de él se 
le subían encima, gritaban, correteaban, 
pero él seguía durmiendo ¡qué calidad que 
tenía para dormir en medio del barullo!” 
dice, y con los dedos trata de unir dos pe-
dazos rotos, como cuidando de que no se 
le vaya a terminar de quebrar mientras él 
duerme. “Pesaba 130 kilos, lo deben haber 
arrastrado entre varios por el monte para 
hacer desaparecer el cuerpo”, termina, ya 
con la mirada hacia allá, hacia donde des-
apareció Luis.

Y se calla, quizá porque se acuerda de 
Luis vivo o porque vuelve a imaginarse el 
cuerpo quieto de su hermano, panza abajo, 
dejando sangre por el camino, con las pun-
tas de los pies dibujando el sendero que, 
más tarde, sería clave para resolver el caso 
que conmovió a un país y volvió a recordar 
qué significa una desaparición forzada de 
persona en plena democracia.

EL ÚLTIMO GRITO DE LUIS

a mañana del 15 de mayo, Luis salió 
de su casa en su yegua, la Lulú, 
rumbo a El Melcho, un paraje ro-

deado de montes donde vive poca gente 
pero tiene una escuela. Tenía que solucio-
nar dos problemas: uno era el de Micaela, 
una sobrina que no tiene ingresos y vive de 
la ayuda de su familia, a quien le llevaba 
$6.000. El otro era un poco más urgente: a 
su cuñado se le había roto el auto y necesi-
taba  $10.000 para arreglarlo. Luis decidió 
prestarle porque era él quien llevaba a su 
mamá, doña Gladys, a diálisis tres veces 
por semana.

La Lulú cruzó el río y llegó a la zona de la 
escuela. Ahí se encontró con Juan Antonio, 
su hermano, que venía de cobrar y había 
pasado por lo de Micaela para dejarle plata. 
Ya eran como las 4 de la tarde cuando vie-
ron a lo lejos que venían unos 10 caballos 
con sus jinetes cabalgando a toda veloci-
dad. Y se empezaron a escuchar los tiros.

Las yeguas se asustaron y los Espinoza 
se metieron en un potrero, donde Juan se 

de los policías hacia otra comisaría. En este 
caso, a la de Monteagudo. El final de la his-
toria estaba escrito, solo faltaba que al-
guien venga y le ponga la firma.

Estos datos no son azarosos: la Ley Or-
gánica de Policía vigente data de 1970 y el 
Código de Contravenciones, de 1980. Am-
bos son hijos de dictaduras y, juntos, for-
man un cóctel explosivo. Mientras el códi-
go permite detener a cualquiera sin motivo 
alguno y transformar esa detención en le-
gal, la ley garantiza que, si el policía delin-
cuente no tiene la mala fortuna de caer en 
el 0,2% de las causas con sentencia firme, 
puede seguir siendo policía, ascender e, in-
cluso, cometer otro delito.

Por eso, la comisaría de Monteagudo 
que mató a Luis Espinoza era un rejunte de 
uniformes de otros lados, que venían tras-
ladados por sus antecedentes. Montenegro 
tenía causa abierta por amenazas de muer-
te y lesiones en contexto de violencia de 
género; a Paz le habían abierto sumario por 
defraudación contra el Estado Nacional; 
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Soledad se volvió con las manos, los bolsi-
llos y el alma vacía.

Nada da resultado en esta justicia tucu-
mana de muros tan altos que solo los pue-
de pasar quien tiene un buen abogado. Y ni 
aun así. “Yo a ella no la abandono porque, 
si se tiene que buscar otro abogado, le va a 
pedir por lo menos $ 400.000 para sentar-
se a ver los 18 cuerpos del expediente. Po-
nele que por $ 150.000 arregle, pero, ¿de 
dónde los va a sacar?”, cuenta una aboga-
da militante por los derechos de las muje-
res en un banco de la plaza que queda 
frente a Tribunales.

Según una investigación de la periodista 
tucumana Irene Benito, en Tucumán se 
inician por año más de 100.000 causas pe-
nales y solo 256 llegan a juicio con senten-
cia firme, es decir, el 0,2%. Agrega que el 
80% de las denuncias son archivadas en la 
etapa de instrucción, sin llegar jamás a al-
guna de las ocho salas penales que hay en la 
provincia.

“La semana pasada pagué $ 50.000 en 
fotocopias porque necesitaba revisar parte 
del expediente para el juicio. Yo la plata la 
pude conseguir, pero ¿cómo hace una mu-
jer a quien le mataron el hijo, que era el que 
paraba la olla en la familia? ¡Hay gente que 
no tiene ni para el boleto para venir a gritar 
en la plaza Independencia!”, contaba Al-
berto Lebbos en 2018, durante un cuarto 
intermedio del juicio en el que un alto fun-
cionario de Seguridad más la cúpula de la 
Policía fueron condenados por encubrir el 
crimen de su hija, Paulina Lebbos. Doce 
años le había costado llegar a las audien-
cias, en las que tuvo que tener sentado ante 
los jueces a un abogado durante todo un 
año, mañana tarde y noche. Emilio Mrad lo 
hizo y no le cobró un peso porque, si no, no 
había poder humano capaz de reunir se-
mejante cantidad de plata.

TUCUMÁN ARDE

a mitad de los policías presos por el 
crimen de Espinoza tenía antece-
dentes de violencia y brutalidad, 

con causas y sumarios abiertos y jamás re-
sueltos. La solución a semejante incomo-
didad había sido, como siempre, el traslado 

Romano había estado con arresto por hacer 
disparos en estado de ebriedad solo seis 
meses antes; y Zelaya estaba imputado por 
vejaciones y apremios ilegales. Para com-
pletar el cuadro, el mismo Zelaya y Rojas 
son acusados por Patricia Saldaño, una 
mujer de Simoca, de haber golpeado bru-
talmente a su hijo en la comisaría, provo-
cándole una hemorragia que le costó la vida 
tres semanas más tarde. Alan Andrada te-
nía 20 años cuando murió.

En la última década, solo tres casos de ho-
micidios a manos de policías llegaron a juicio 
y condena  en Tucumán. Pero la lista que lleva 
a todas partes la Mesa Contra el Gatillo Fácil 
de Tucumán tiene más de 15 nombres, sin 
contar los casos de víctimas cuyas familias 
no visibilizan su situación, causas de encu-
brimiento, apremios, vejaciones y abuso se-
xual cometidos por policías, con una tasa 
también bajísima de sentencias.

La justicia, en nuestra provincia, no es 
cosa de pobres. 

La muerte, sí.

P
cayó del caballo. La Policía, desbocada, 
encontró a Juan y no se le ocurrió mejor 
idea que molerlo a golpes. A unos metros, 
Luis se bajó de la Lulú y se acercó a los gri-
tos: “Eh, qué hacen, ‘dejelon’ a mi herma-
no no le peguen”. Esas fueron sus últimas 
palabras.

Una bala 9 milímetros se le metió por la 
espalda, le llegó a la aorta y se la reventó. 
Quizá Luis nunca supo lo que le pasó o qui-
zás sí, porque la autopsia determinó que, 
cuando lo arrastraban por el monte para 
hacerlo desaparecer, todavía estaba vivo.

Comenzó la semana más dura que re-
cuerden los lugareños. La Lulú volvió sola a 
la casa de los Espinoza, que ya estaban pei-
nando los montes donde crecieron bus-
cando el cuerpo de Luis. Su desaparición no 
solo afectó a su familia, sino a toda la co-
munidad. Antes del amanecer, los hombres 
se subían a los caballos o las motos y llega-
ban a la escuela del Melcho, a pocos metros 
de donde fue visto por última vez. Las mu-
jeres venían por detrás, con los hijos que no 
habían podido dejar en las casas y cartuli-
nas en las manos con la foto del desapare-
cido. Las más guapas se metían al monte a 
buscar. Grupos de 20 a 50 hombres se tre-
paban a camiones que los llevaban, como 
ganado, a puntos más lejanos, a otros mu-
nicipios donde bajaban a buscar en medio 
de la vegetación. Otros se iban al cauce de 
los ríos y lo seguían hasta la cola del dique 
el Frontal, donde creían que podía estar el 
cuerpo. A la siesta volvían todos a buscar 
comida y un poco de gaseosa, porque el sol 
era terrible y porque el aire es tan seco que 
siempre hay nubes de polvo que lastiman la 
garganta y los ojos.

Volvían con las camisas y las alpargatas 
rotas por las espinas, con tajos en las ma-
nos, a descansar un poco y seguir hasta el 
anochecer. Mientras tanto, en las casas, los 
animales se iban poniendo flacos y la leña 
se iba acabando porque quién podía ocu-
parse de esas cosas en medio de la desespe-
ración de encontrar a Luis. La justicia nun-
ca ordenó que intervenga Gendarmería 
para resguardar a los lugareños y la fami-
lia, así que los miembros de la misma insti-
tución que había hecho desaparecer a Luis, 
ahora –decían– lo estaban buscando. Pero 
tampoco eran muchos, ni llegaban muy 
temprano. En el helicóptero, desde donde 
no se veía nada, los policías iban sacándose 
selfies –contaría más tarde Rubén– que 
hasta el día de hoy se arrepiente de haberse 
subido a la nave para perder el tiempo.

Lo cierto es que había un desaparecido 
en democracia y nadie decía nada. Los me-
dios tucumanos apenas reproducían algo 
de información de los partes del Ministerio 
de Seguridad, salvo algunas excepciones. 
Los periodistas y políticos de la provincia 
no reclamaban en sus redes sociales. Bue-
nos Aires ni se enteraba. Hasta vino el pre-

sidente Alberto Fernández en esos días, 
pero a nadie se le ocurrió preguntarle sobre 
el tema, así que él guardó un silencio que 
dura hasta el día de hoy. Nunca pronunció, 
públicamente, el nombre de Luis Espinoza.

En Tucumán había un desaparecido, sí, 
lo había matado seguramente la Policía, 
pero nadie lo nombraba. El revuelo era en el 
campo y, mientras no llegara a la ciudad y 
los countries, nada amenazaba la comodi-
dad de quejarse del exceso o la relajación de 
la cuarentena.

EL CRIMEN IMPERFECTO

os policías, tras matarlo a traición, 
por nada y para nada, llevaron el 
cuerpo de Luis a la comisaría, lo la-

varon, lo desnudaron y lo empaquetaron. 
Según testificaron los propios uniformados 
y figura en la causa, cagaron el cuerpo en el 
auto del comisario y se cruzaron de este a 
oeste la provincia, hasta llegar a las monta-
ñas de Catamarca, para tirarlo por un ba-
rranco. Nadie, en plena pandemia, con la 
provincia entera bajo vigilancia, se dio 
cuenta de que llevaban a un muerto en el 
baúl; nadie les preguntó nada en los 124 ki-
lómetros que hicieron con el cuerpo, en una 
Tucumán en la que la cantidad de detenidos 
por incumplir la cuarentena se contaban de 
a 300 a 400 por día. Mientras cuatro de ellos 
llevaban a Luis a que lo devoren los anima-
les, los otros se quedaban en la comisaría a 
decirle a la madre de Luis que no sabían na-
da de él y que no podían tomarle la denuncia 
por su desaparición porque no habían pasa-
do 72 horas. Mientras se lo decían, a pocos 
metros, al pie del mástil del edificio, la san-
gre de Luis se iba secando.

El pacto de silencio no llegó a durar una 
semana. Apenas los detuvieron por las evi-
dencias, dos de ellos se quebraron y conta-
ron todo, acaso pensando que así podrían 
tener alguna ventaja judicial. Más tarde, se 
quebraron otros dos. Y así fue la traición 
interna la que permitió encontrar el cuerpo 
de Luis aunque, para variar, no fueron los 
expertos quienes lo hallaron sino su her-
mano Manuel, colgado de un barranco, 
atado a una soga que le habían prestado y 
que no tenía más de 10 metros.

Los nueve policías (Rubén Montenegro, 
Miriam González, René Ardiles, Víctor Sa-
linas, Carlos Romano, José Paz, Gerardo 
González Rojas, Claudio Zelaya y José Mo-
rales quedaron imputados por los delitos 
de desaparición forzada con resultado de 
muerte, más las lesiones hacia Juan Anto-
nio. Los quebrados argumentaron que fue-
ron víctimas de Montenegro, jefe de la co-
misaría, que se niega todavía a declarar. 
Morales tampoco abrió la boca, quizá por-
que de su pistola Jericho 9 mm salió la bala 
asesina, de acuerdo a las pericias.

Policías en acción
La periodista tucumana que más siguió el caso reconstruye en esta crónica la historia detrás del crimen de Luis Espinoza, 
sus implicancias familiares, sociales y judiciales en una provincia infectada por la impunidad. Lo que cuesta la justicia. Lo 
que se sabe y lo que no. La historia negra de la policía tucumana y el prontuario de los acusados hoy. Qué significa hoy seguir 
hablando de desapariciones forzadas en democracia. ▶ MARIANA ROMERO

Junto a ellos también quedó imputado el 
civil Flavio Villavicencio. “El Villa”, como 
lo conocen todos, es un conocido personaje 
de esos parajes con aspiraciones a ser poli-
cía pero que apenas llegó a ser vigía de la 
comuna. Cuentan en la zona que se movía 
como una suerte de comando parapolicial a 
la espera de que le saliera la posibilidad de 
entrar en la fuerza. Y, al parecer, estaba ha-
ciendo todo bien para integrarla.

QUÉ ES LA JUSTICIA

esde hace 14 años, todos los martes 
una multitud que varía entre 20 y 
5.000 personas –depende de la fe-

cha, el humor social, la lluvia, depende de la 
pandemia, de la depresión de las familias y 
sobre todo depende de la cantidad de homi-
cidios que haya habido esa semana– da 
vueltas a la plaza Independencia y, a los gri-
tos, pide justicia por sus hijos, sus maridos, 
sus hermanos asesinados. Llevan las fotos 
de los muertos como escudos y, cuando al-
gún medio de comunicación prende la cá-
mara, se amontonan detrás del entrevista-
do levantando la imagen ajada para que el 
mundo la vea, para que nadie lo olvide.

La justicia en Tucumán no es cosa de 
pobres.

En el caso de los Espinoza, Luis era el 
sostén de la familia y, muerto él, la viuda 
quedó librada a la buena voluntad de la 
gente que se horrorizó con el crimen. Sole-
dad perdió toda soberanía económica y, 
para ver el expediente, tiene que diseñar 
todo un operativo: dejar a los chicos (que 
andan ahora con mocos porque, como no 
hay puerta en la casa, se les han resfriado) y 
llegar a pie o a caballo a Villa Chicligasta, a 
unos tres kilómetros. De ahí, recorre 12 ki-
lómetros de camino de tierra para salir a la 
Ruta Nacional 157 y hace seis más hasta 
Monteagudo, donde ya hay señal de celular 
e internet. Y desde ese lugar, tiene 50 kiló-
metros más hasta el Centro Judicial de 
Monteros, que cierra rigurosamente sus 
puertas a las 12 del mediodía. Si quiere ve-
nir a Tucumán para participar de las mar-
chas que se hacen para pedir justicia por su 
compañero, el auto le sale $ 3.000.

La semana pasada vino a la ciudad. El 
gobernador Juan Manzur –que había dicho 
ante las cámaras que debe caerle “todo el 
peso de la ley” a los policías que mataron a 
Luis Espinoza– la mandó a llamar. Salió 
como a las 4 de la mañana, su cuñado Ru-
bén le pagó el auto. Pero Manzur nunca la 
recibió y, en su lugar, mandó al ministro de 
Seguridad, Claudio Maley, a que la atienda. 
Maley, según dice Soledad, le pidió perdón 
por lo que le ocurrió a Luis y le dijo que ya 
no hablen más con la prensa. Nunca le pre-
guntó cuánto había gastado para ir a escu-
char esas palabras en la Casa de Gobierno. 

El tullido, si a pesar del modelo social de la dis-
capacidad, logra salir de su casa, presenta ante 
el ejército de la buena conciencia dos opciones, 
como ya he adelantado en otro texto: una ver-
sión digna de admiración; otra, de lástima. Esas 
dos versiones pueden fundirse y dar en lo que 
Stella Young nombraba como lo “porno-inspi-
racional”. 
Explicación sencilla: les discapacitades se co-
sifican y son mostrados no ya para dar placer 
sexual, sino para inspirar, para motivar, para 
mostrarle al cuerpo normalizado que, si un tu-
llido puede, él también podrá.
Dado que suele pensarse que el tullido no sir-
ve ni para un barrido ni para un fregado ya que 
es una desgracia, entonces se lo coloca forzo-
samente en ese lugar de mártir, para extraerle 
alguna utilidad.
“Si yo me hubiera quedado en silla de ruedas 
como vos, me hubiese pegado un corchazo”, 
es el subtítulo revelador que suelo leer en el 
momento en el que una persona, bípeda y 
normal, intenta destacar alguna de mis sin-
gularidades.
Cuando estoy de buen humor y se lo comento, 
mi interlocutor/a se incomoda a tal punto que 
no sabe qué otra estupidez decir para salvar el 
momento con la tullida despiadada.
Si estoy en modo tullida disertante, también 
digo que la expresión “quedarse en sillas de 
ruedas” alguna vez me causó espanto dado 
que era pura inminencia para mí y no imagi-
naba destino peor, aunque ser neoliberal, de 
derecha o heteronormal peleaban la cima 
del ranking.
Relacionar con lo estático un elemento que 
tiene ruedas no creo que sea inocente. Mejor 
convencerme de que debo quedarme quieta 
antes que hacer lo necesario para que pueda 
salir a rodar. 
Y decirme “te admiro” minutos después de 
empezar a hablar conmigo sólo deja en claro 
el horror que causa la discapacidad.
Así que si se cruzan conmigo, mejor no insistan.

Porno-inspiraciones

TULLIWORLD ▶ NANCY ARUZZA
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nos 70 personas todes juntes en el cama-
rín, compartiendo el mate, los ensayos y 
los abrazos para los que estrenan”.

Vecinas y vecinos de todas las edades 
que se juntan a pensar, guionar, ensayar, 
producir y actuar una obra de teatro, en 
un territorio determinado –un barrio, un 
pueblo, una localidad– y con el aporte de 
tiempo, dedicación, creatividad y cons-
trucción de lazos, van transformando la 
realidad cotidiana a través de una herra-
mienta poderosa: el arte. Eso es el teatro 
comunitario. Eso y mucho más. ¿Cómo se 
reconfigura el teatro en este momento de 
distancia entre cuerpos? ¿Hay alternati-
va? ¿Cómo afecta al teatro comunitario 
esta situación, desde lo social y lo lúdico? 
El actor, director teatral y dramaturgo 
Ricardo Talento, director del Circuito 
Cultural Barracas, responde: “Ante esta 
imposibilidad que mina la esencia de lo 
que hacemos, no nos queda otro camino 
que el de inventar alternativas, no para 
decir que hacemos teatro de otra manera 
–porque estaríamos tergiversando nues-
tra esencia– sino para una supervivencia 
afectiva y organizativa. Según la compo-
sición y dinámicas de cada grupo han 
surgido distintas propuestas. Encuen-
tros, ensayos, intentos de dramaturgia, 
juegos, cursos, investigaciones y les po-
dríamos agregar todos los etcétera que se 
nos ocurran. ¡Pero virtuales!”.

Diez grupos de todo el país cuentan sus reflexiones y estrategias ante la falta de actividad 
teatral. Muchos nacieron en otras crisis, saben de resistencias y dicen que hay que imaginar la 
oportunidad que se abre. Cómo reconstruir el barrio post-aislamiento, con arte y corazón.▶  MARÍA 

DEL CARMEN VARELA 

l sábado 7 de marzo en el 
Circuito Cultural Barracas se 
reestrenó la obra de teatro El 
casamiento de Anita y Mirko. 
Una fiesta con todo lo que 

eso implica: empanadas y sanguchitos de 
miga, vino y gaseosas, la clásica torta de 
varios pisos, baile, carnaval carioca, les 
familiares de la feliz pareja y el público 
como invitades de la boda y distribuides 
en distintas mesas, como amerita la oca-
sión. 

Al término de la función, hubo una se-
gunda fiesta: la del elenco. ¿El motivo? Se 
cumplían veinte años de funciones de es-
ta obra que ya se convirtió en un hito del 
teatro comunitario. “Brindamos emo-
cionades y compartimos una larga me-
sa”, cuenta Corina Busquiazo, directora 
de la obra, integrante del equipo de coor-
dinación y del grupo Los Calandracas, 
fundadores del Circuito Cultural Barra-
cas. Fue el último brindis: “Luego co-
menzó la cuarentena y ya no pudimos 
hacer más funciones. Era nuestro sueño 
para este año: encontrarnos todos los sá-
bados los más de 70 vecinos y vecinas en 
este espectáculo que viene proponiendo 
la fiesta como celebración comunitaria. 
Hoy El Casamiento de Anita y Mirko es de 
alto riesgo. No podemos bailar juntes, ni 
transpirar haciendo un trencito, ni com-
partir una mesa. Mucho menos cambiar-
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La situación del teatro comunitario

Cura de barrio

MARTINA PEROSA

rea, que además de ser artística es por so-
bre todas las cosas, social”.

Meses antes del regreso de la democra-
cia, en marzo de 1983 el director teatral 
uruguayo Adhemar Bianchi les propuso 
hacer teatro en la plaza a las madres y pa-
dres del colegio donde iban sus hijas en el 
barrio de Catalinas. Esa actividad colectiva 
fue creciendo y en la actualidad son más de 
300 personas las que participan del Grupo 
de Teatro Catalinas Sur. En febrero habían 
arrancado con los ensayos de su emblemá-
tica obra Venimos de muy lejos y los del Des-
concierto, el espectáculo de la orquesta 
tìpica. A través de la plataforma Zoom es-
tán encarando ensayos virtuales y arman-
do entre todes una obra para estrenar el 
año próximo. Cada 15 días comparten reu-
niones con la Red de Teatro Comunitario 
(integrada por unos 40 grupos de todo el 
país), intercambiando problemáticas, di-
námicas de trabajo y de gestión. “Sentimos 
y se está demostrando el nivel de precarie-
dad que hay en el sostenimiento de estos 
proyectos. Estamos buscando subsidios, 
pero realmente sentimos que las respues-
tas no son las que deberían ser. Está todo 
muy trabado, en CABA el gobierno compli-
có las cosas, hay mucha promesa, pero es a 
cuentagotas, no hay una acción que nos 
haga una diferencia. Hay cosas de fondo 
que nos ayudarían, como tarifas, estamos 
teniendo muchos gastos con el teatro ce-
rrado, se nos está haciendo muy difícil, 
contamos con la colaboración de ‘Amigos 
utópicos’ que realizan aportes y la cuota de 
pertenencia que pagamos, eso ayuda un 
poco”, cuenta Gonzalo Domínguez.

El Épico de Floresta planea realizar una 
gorra virtual para la presentación de una 
serie de monólogos sobre la nueva obra en 
la que están trabajando: Épicas: historias 
sobre mujeres. En 2016 fueron desalojados 
del Corralón de Floresta –espacio auto-
gestivo en el que se congregaban varias 
agrupaciones artísticas y una huerta– y 
allí tenían una sala de teatro y un depósito 
que construyeron gracias al esfuerzo de 
les vecines. El Gobierno de la Ciudad se 
comprometió a devolvérselos pero hasta 

tro indagando en el pasado del barrio y, 
sin saberlo, se anticiparon a lo que se ve-
nía. El colectivo Pompapetriyasos estrenó 
en 2012 la primera versión de la obra Lo 
que la peste nos dejó. Comenzaron pregun-
tándose por qué el Sur tiene el estigma de 
“feo, sucio y malo” y se apoyaron en el 
concepto de que “algo apesta”. Cuando 
iban a estrenar, empezaron las obras del 
subterráneo y se cerró el parque por lo que 
tuvieron que mudar el estreno al Parque 
Ameghino y descubrieron que ese lugar 
había oficiado como cementerio durante 
la epidemia de fiebre amarilla en 1871. La 
cárcel de la dictadura, el hospital de aisla-
miento más importante de Sudamérica (el 
Muñiz), el cementerio, un matadero, el 
‘barrio de la quema’. “Empezamos a pre-
guntarnos por qué y llegamos a la conclu-
sión de que el acontecimiento de la fiebre 
amarilla había sido el mito fundante de 
este lugar temeroso, de este lugar del mie-
do, oscuro y que eso había definido la 
identidad de nuestro territorio y eso nos 
definía como habitantes del lugar donde 
vivimos”, afirma Agustina Ruiz Barrea, 
directora de los Pompapetriyasos.

“Descubrimos que estaba bueno pensar: 
¿qué es lo que la peste nos dejó?. Y eso tiene 
que ver con la pregunta: ¿qué es lo que esta 
pandemia nos dejará? En el desarrollo de 
nuestro espectáculo descubrimos que lo 
que la peste nos había dejado era un fan-
tasma, que habita entre nosotros. En ese 
fantasma, el otro es un potencial generador 
de la peste. Tiene todo que ver con lo que 
está pasando ahora, nosotros no podemos 
creer la relación y cantidad de similitudes 
que hay en nuestro espectáculo con esta 
realidad que se está manifestando. Ahí 
nuevamente ponemos en relación esta lí-
nea finita entre la realidad y la ficción”.

¿Dónde buscamos certezas en esta épo-
ca de contradicción y desconcierto?

El teatro tiene memoria.
Esa memoria es el suelo fértil donde 

brota la creación.
Cuando la realidad nos enferma de 

miedo, el arte nos abre los ojos.
Y cura.

IMAGINAR LA SALIDA

n este tiempo en que no pueden 
juntarse, les integrantes del Cir-
cuito están reconstruyendo su 

propia historia que lleva 25 años, recopi-
lando fotos y anécdotas. El Circuito alquila 
el espacio que oficia como su casa teatral y 
también paga sueldos a profesores, coor-
dinadores y administrativos. Cuentan con 
el apoyo del Instituto Nacional de Teatro, 
pero no es suficiente. Por eso también 
desde hace algunos años apelaron al apor-
te económico de lo que denominaron 
Amigxs del Circuito, que aportan una cuo-
ta mensual y ayudan a sostener el proyec-
to. En esta ocasión, lanzaron un pedido de 
colaboración por única vez para paliar la 
crisis actual. Talento recurre a la fórmula 
que habita en la esencia del teatro comu-
nitario: “Todo lo que hacemos está teñido 
de incertidumbre, de no saber cómo sigue 
esto, qué va a ser de todos nosotros a futu-
ro. Puede ser una oportunidad, pero para 
que esto ocurra tenemos que imaginarla y 
empezar a construirla”.

Con una función en la calle para 300 
personas. Así abrió el año el grupo Mate 
Murga, de Villa Crespo –que lleva 18 años 
de encuentros– con su espectáculo Heri-
do barrio. Iba a ser la única presentación 
antes de iniciar una gira por Portugal que 
incluía actuaciones e intercambios en 
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Mate Murga

tres ciudades en las que hay grupos de 
teatro comunitario en formación. El 
elenco casi completo –55 personas– se 
disponía a un viaje que queda pospuesto 
hasta que las condiciones lo permitan. 
“La cuarentena también nos sorprende 
en el arranque de los ensayos de nuestra 
orquesta y del grupos de titiriteros en 
formación, es decir, irrumpe en un mo-
mento de plenitud”, cuenta Edith Scher, 
directora de Mate Murga. “Luego de un 
par de semanas de búsqueda y mientras 
vivimos la incertidumbre, encaramos 
varios proyectos que se pueden llevar 
adelante de manera virtual: la escritura 
de canciones en colaboración, a partir de 
consignas de trabajo muy específicas, los 
espacios de canto, el armado de un nuevo 
libro. Al mismo tiempo decidimos apro-
vechar este tiempo para estudiar, y en 
ese sentido nos encontramos virtual-
mente para capacitarnos en sonido, ilu-
minación, audioperceptiva, para re-
flexionar sobre la actuación en el teatro 
comunitario, para aclarar dudas de las 
distintas secciones de la orquesta y para 
experimentar con los títeres”.

En Villa Juanita, barrio ubicado al este 
de la ciudad de Salta, el grupo Alas Teatro 
Comunitario arranca cada año la tempo-
rada de ensayos con un gran picnic. Los 
encuentros de los sábados a la tarde es-
tán suspendidos y, como todos los gru-
pos de teatro comunitario, continúan en 
contacto de manera virtual. Desde hace 
un tiempo venían construyendo su pro-
pio espacio, ya tienen paredes y techo, 
faltan puertas, ventanas, piso y baño. 
Cristian Villarreal, director del grupo en-
fatiza: “Consideramos que si mantene-
mos los lazos de amistad con mensajes 
virtuales, no va haber inconvenientes en 
el futuro para poder abrazarnos y reen-
contrarnos, en eso somos optimistas. 
Otro secreto que nos mantiene unidos es 
seguir activos pensando en el grupo, 
pensar ideas para el próximo espectácu-
lo, editar audiovisuales, juegos virtuales, 
nos mantiene lejos corporalmente pero 
unidos en nuestros proyectos”.

EL ABRAZO QUE FALTA

a plaza central es el escenario, 
dessde hace cuatro años, del grupo 
de teatro comunitario de Ranchos, 

ciudad del noroeste de la provincia de 
Buenos Aires. La fiesta que planeaban or-
ganizar con todes en la plaza, juegos ca-
llejeros, música en vivo y la presencia de 
otros grupos de teatro comunitario devino 
en una celebración virtual. “En este mo-
mento de distancia entre los cuerpos el te-
jido social se ve vulnerable y afectado. 
Esos cuerpos que no pueden acercarse, no 
pueden sentirse, no pueden acompañarse, 
esos mismos cuerpos-territorios hoy se 
ven obligados a reconfigurarse cultural-
mente para estar a salvo y buscar alterna-
tivas” cuenta Ariel Muñoz, director del 
grupo. Agrega: “Es preciso trabajar para 
que esta reconfiguración no nos instale en 
el miedo y la angustia, y sí en la esperanza, 
la empatía, el cuidado mutuo, la solidari-
dad, la continuidad de la construcción co-
lectiva, el arte también como salud y dere-
cho de todes”.

“Falta el abrazo”, continúa Mariano Pi-
ni, del grupo de teatro comunitario Los Vi-
llurqueros, del barrio de Villa Urquiza. 
“Para un grupo de teatro comunitario es 
demoledor ya que somos fomentadores del 
creativo colectivo y la participación de in-
tercambio de ideas en ‘fogones’, espacio 
donde circula la palabra en rueda entre to-
dos. Así que nos tendremos que reconvertir 
por este tiempo de cuarentena”. Los Vi-
llurqueros cuentan con el Centro Cultural 
25 de Mayo como espacio para crear y brin-
dar funciones ya que formaron parte de su 
recuperación y son artistas residentes. 
Además alquilan una casa para tener sus 
reuniones, dar talleres y guardar vestuario, 
escenografía y utilería. Si bien lograron 
mantener el valor del alquiler, la falta de 
ingresos lo vuelve insostenible a corto pla-
zo. “Hace años venimos planteando, en di-
ferentes áreas y a diferentes gobiernos, la 
necesidad para nuestros grupos de tener 
lugares propios (o bien cedidos temporal-
mente) para poder desarrollar nuestra ta-

el momento no lo hizo y en estos últimos 
años ensayaron al aire libre. Ahora el ob-
jetivo inmediato es acompañar a les veci-
nes, contenerles y propiciar el entreteni-
miento. “Almamate es esa cita semanal en 
un espacio amistoso, en el que soy alguien 
en la mirada de los otros, y me reconozco, 
y los reconozco, con cuerpo, con rostro” 
dicen les integrantes de este grupo de tea-
tro comunitario del barrio de Flores. “He-
mos armado también un espacio virtual 
propio, bautizado ‘La Palmera Pandemo-
nio’, abierto las 24 horas, los siete días de 
la semana, donde todes vamos enviando 
los trabajos que los equipos de artística 
nos proponen, porque consideramos fun-
damental sostener las actividades tanto 
de la Orquesta como del Teatro”. Si bien se 
venían juntando los sábados en la Plaza de 
los Periodistas, en Nazca y Neuquén, tam-
bién alquilan una casa donde guardan ins-
trumentos, vestuarios y materiales. Con 
18 años de militancia teatral, aspiran a te-
ner un espacio propio.

LO QUE LA PESTE NOS DEJÓ

os Okupas del Andén, de La Plata, 
cuentan que “la primera reunión 
virtual que tuvimos, terminó con 

lágrimas de agradecimiento por lo que 
entre todes habíamos logrado: romper el 
aislamiento”. En cuanto a las necesidades 
económicas del grupo, afirman: “Noso-
tros compartimos un espacio de la vieja 
estación provincial, y ayudamos con los 
gastos de limpieza y mantenimiento. No 
pagamos alquiler, al no ir, porque la esta-
ción está cerrada entonces no tenemos ese 
costo, pero si tenemos en cuenta que 
nuestros coordinadores perciben una su-
ma como pago de rol, que obviamente no 
están percibiendo, a pesar de que están 
coordinando y dirigiendo las clases vir-
tuales; por otra parte la comisión de ges-
tión está solicitando subsidios para esta 
emergencia económica”.

En el barrio de Parque Patricios un gru-
po de vecines moldearon una obra de tea-

Catalinas Sur Almamate

Alas, de Salta Circuito Cultural Barracas

Ranchos, Buenos Aires Villurqueros
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Pandemonium para la cultura

i hay algo en estos días que 
nos acompaña y nutre en el 
aislamiento es el arco iris de 
disciplinas artísticas. Infi-
nidad de clases y talleres son 

ofrecidos –de manera gratuita, pago o a 
la gorra virtual- en las redes sociales. Fil-
maciones de obras de teatro, shows mu-
sicales grabados; streamings de música, 
charlas, performances; más películas y 
documentales disponibles; y hasta fiestas 
virtuales para bailar con otres. 

Paradójicamente, la artística no es consi-
derada una actividad esencial y el sector cul-
tural enfrenta una crisis de gran magnitud. 

Para exorcizar esa preocupación dos 
artistas decidieron hacer un programa 
de radio en plena pandemia. Se trata de la 
bailarina y coreógrafa Josefina Gorosti-
za, Pepa, y el actor Eddy García, quienes 
sintonizaron con las ganas de generar un 
intercambio desde la escucha. Pepa: “En 
la primera etapa del confinamiento me 
explotaban los ojos: sentí que hubo de-
masiada información en relación a lo vi-
sual y tuve la sensación de que el en-
cuentro se estaba produciendo más por 
lo sonoro.  Sentí que este es un momento  
para escuchar”. Y compartió ese deseo 
con Eddy. Lo conocía por sus trabajos y 
amigues en común y hacía tiempo que-
rían hacer algo juntes. 

La propuesta de Pepa lo entusiasmó: en 
su infancia Eddy jugaba a ser conductor de 
radio y se declara fan de las entrevistas a 
actrices y actores. Ese sueño infantil se 
materializó en Pandemonium para la cultu-
ra. Cuenta Eddy: “Es crear algo de la nada 
con mucha ingenuidad –porque yo no 
vengo de la radio– de manera colectiva, 
sin poder encontrarnos personalmente. 
Aun así pudimos producir algo hermoso y 
estamos felices esperando cada emisión. 
Este trabajo en red subvierte el mandato 
de aislarnos”. La edición del programa y 
la combinación de la magia sonora vino 
de parte del músico Nacho Coppolechia, 
que plantea: “Es como hacer un tema de 
una hora de duración”. 

Un nuevo programa radial parido desde las entrañas de la cultura se propone debatir sobre 
los desafíos y estrategias del sector en plena pandemia. Una intervención artística de una 
escena que no se queda quieta y propone miradas, entrevistas, lecturas y música, con 
Josefina Pepa Gorostiza y Eddy García. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

ENTRE GOROSTIZA Y GASALLA

epa tenía apenas 3 años cuando 
arrancó a tomar clases de danza. 
Sostuvo esa actividad hasta los 13, 

entre ballet clásico y danza moderna. 
Cuando arrancó el secundario, dejó de ir y 
más tarde, al comenzar la carrera de Le-
tras, le dieron ganas de volver a la danza y 
fue una revelación: ya no quiso dejar de 
bailar. Estudió Licenciatura en Composi-
ción Coreográfica en la Universidad Nacio-
nal del Arte y entre sus referentes incluye a 
su abuelo –el escritor y dramaturgo Carlos 
Gorostiza–, un bagaje que quedó impreso 
en su memoria y en su sensibilidad. En la 
danza destaca la influencia de dos maes-
tres: Laura Sol Torrecilla y Pablo Rotem-
berg. Participó de la reconocida obra de 
Rotemberg, La Wagner y creó sus propias 
obras: Paraje Das Unheimlich, Una de vam-
piros, Como animales que somos, Cinco horas, 
Lo único que quiero es bailar, Coreomanía, 
Fervor y Precarizada.

La primera vez que Eddy actuó ante pú-
blico fue en cuarto grado interpretando al  
personaje de Jim Carrey en la película La 
máscara. La gente estalló de risa y el Eddy 
niño registró ese instante; se sintió tenido 
en cuenta, valorado. 

En su casa no  había libros, no se habla-
ba de teatro ni de cine. La televisión era su 
fuente de inspiración: le fascinaban los 
personajes de Antonio Gasalla. Empezó a 

estudiar teatro a  los 10 años  en centros 
culturales barriales y en su adolescencia 
comenzó a trabajar en el teatro Maipú de 
Banfield: con lo que ganaba, se pagaba 
los talleres de teatro. Arrancó trabajando 
como acomodador, luego hizo luces y so-
nido en las obras que pasaban por el tea-
tro como parte de sus giras. Pudo enton-
ces ver muchísimos shows y conocer al 
propio Gasalla a quien, mientras lo ma-
quillaban, le preguntó dónde había estu-
diado. Gasalla le contó que había ido al 
Conservatorio pero que lo mejor lo había 
aprendido arriba de los taburetes del un-
der. Hacia allí fue Eddy.

Cuando entró a la Universidad Nacional 
de las Artes se formó con grandes maestras 
como Silvina Sabater, Susana Pampín y 
Guillermo Angelelli. También estudió con 
Andrea Garrote, Ciro Zorzoli, Mariana 
Obersztern y Gustavo Tarrío. En 2006 in-
gresó a la Universidad Nacional de las Artes 
y empezó a ver obras porteñas.  

Recuerda que vio a actuar a Angelelli y 
Urdapilleta y pensó: “Yo quiero actuar 
así”. La primera vez que interpretó un 
texto dramático fue El lugar de Carlos Go-
rostiza, el abuelo de Pepa. La obra de 
Gustavo Tarrío, Todo piola, estrenada en 
2015, le abrió a Eddy la posibilidad de tra-
bajar con otros directores como Pablo 
Rotemberg, Matías Feldman y Silvio 
Lang. 

Y ahora, con Pepa.

QUIETXS, NI LO SUEÑES

uando arrancó el aislamiento social, 
Eddy estaba ensayando una ópera 
en el Centro de Experimentación del 

Teatro Colón. El día del estreno y ya estando 
en el teatro les dijeron que se suspendía. “Así 
como llegamos, nos fuimos”. También que-
daron suspendidas las funciones de Todo 
piola, pero continúa dando clases virtuales 
de la materia Actuación en la Universidad 
Nacional de las Artes. 

En marzo Gorostiza había iniciado las 
funciones de Fervor en el hall del Teatro San 
Martín y juntxs, Pepa y Nacho estaban por 
iniciar una gira en Chile con la obra Precari-
zada, que habían estrenado en diciembre del 
año pasado. Tampoco pudo ser.

Ante el parate, el sector cultural atraviesa 
un momento crítico. La pandemia puso en 
evidencia las deficientes condiciones de tra-
bajo y la desprotección de los espacios cul-
turales. Eddy: “Es una emergencia econó-
mica y emocional. La vuelta va a ser 
complicada, no  hay respuestas a largo pla-
zo; hay muches artistas que viven exclusiva-
mente de sus clases de actuación, danza, 
canto y no están teniendo ningún ingreso. 
Hay artistas organizades para juntar bolso-
nes de comida para otres compañeres. Es 
angustiante, va más allá de la precarización: 
es quedar fuera del sistema”. Agrega Pepa: 
“Queda en evidencia que no tenemos ningún 
apoyo, ninguna estructura, nuestro trabajo 
es absolutamente informal, entonces no hay 
nada que nos sostenga salvo que nosotres 
mismes busquemos las mil y una maneras 
de resolverlo. Se están pensando modos, 
protocolos, tratando de encontrar la manera 
de que no se cierren espacios”.

Pandemonium se puede escuchar cada 
jueves a partir de las 19 hs en www.lavaca.
org. En las cinco primeras emisiones, en ca-
da programa hubo entrevistades de lujo: el 
bailarín y coreógrafo Pablo Rotemberg, la 
cantante Paula Maffía, la actriz y dramatur-
ga Pilar Gamboa; Maruja Bustamante, dra-
maturga y actriz, y el actor y director argen-
tino radicado en Madrid Pablo Messiez. “Se 
arma la escucha con gente a la que admira-
mos”, dice Pepa sobre la elección de autori-
dades. También el programa cuenta con la 
bellísima columna de recomendaciones li-
terarias de la dramaturga Laura Sbdar, las 
recomendaciones de artes escénicas de la 
periodista y astróloga Juli Zeta y un micro 
periodístico a cargo de lavaca que cuenta lo 
último de la escena cultural. En una de sus 
columnas, Laura Sbdar recomendó Desierto 
sonoro de la escritora mexicana Valeria Lui-
selli, de donde Pepa rescata esta frase del li-
bro ligada al sentido de hacer radio hoy: 
“Escuchar es tocar a la distancia”.

S Endemoniades
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

CUARENTENA 

Período de reclusión y aislamien-
to social impuesto por un Estado 
a toda o a una parte de la pobla-
ción, por medidas sanitarias. 
Quienes entran en cuarentena 
deben quedar recluidos o en ob-
servación por el tiempo que se fi-
je la cuarentena. El término “cua-
rentena” tiene su origen en el 
número cuarenta. La palabra  co-
menzó a usarse durante una pes-
te que, durante la Edad Media, 
provocó la muerte de un tercio 
de la población de Europa. En-
tonces quienes tenían síntomas 
de la enfermedad debían cumplir 
una reclusión de 40 días para 
chequear que realmente no tu-
vieran el virus. Desde allí se utili-
za “cuarentena” para denominar 
a reclusiones que rara vez tienen 
40 días. Por lo general las cua-
rentenas no abarcan a toda la po-
blación y no duran más que 15 
días. Es muy raro encontrar un 
caso de una cuarentena que abar-
que a la inmensa mayoría de la 
población y que llegue a durar 
más de 40 días. Mucho más ex-
traño es que una cuarentena dure 
100 días. Rarísimo, sí. Pero no 
imposible. Hay historiadores que 
aseguran que alguna vez hubo en 
la Argentina una cuarentena de 
semejantes magnitudes. Lamen-
tablemente esta información no 
es más que un rumor que no pue-
de ser chequeado, de modo que 
carece absolutamente de interés 
general. 

ESCRACHE 

Modalidad de visibilización de un 
acto de injusticia, cuando el po-
der judicial no actúa o actúa de 
un modo fraudulento. El escra-
che apareció en la Argentina en 
los años 90, cuando una agrupa-
ción que nucleaba a hijos de des-
aparecidos durante la última dic-
tadura cívico-religiosa-militar 
que sufrió el país comenzaron a 
mostrar dónde vivían los repre-
sores. Para entender cómo nació 
el escrache hay que analizar el 
contexto: en ese momento había 
represores, violadores y asesinos 
que estaban en sus casas, en li-
bertad. Personas que habían sido 
juzgadas y condenadas por esos 
delitos. Pero que gozaban de la 
libertad gracias a un masivo in-
dulto masivo que les había otor-
gado el perdón por sus actos 
aberrantes. Los hijos de desapa-
recidos comenzaron a realizar es-
craches para hacer visible esta si-
tuación injusta. Los escraches 
consistían en concentrarse fren-
te a las casas donde los represo-
res vivían, gozando de la liber-
tad. Y con carteles le mostraban 
a los vecinos que estaban vivien-
do al lado de un asesino y tortu-
rador. Como suele ocurrir con 
muchos términos, a veces el sen-
tido se pierde por completo y co-
mienza a utilizarse de manera 
equivocada y berreta una palabra 
que tenía un inicio noble. Si a eso 
se le suma el reemplazo del acto 
presencial por un posteo en re-
des sociales, y encima se consi-

dera que esa publicación en re-
des reemplaza a las denuncias en 
la justicia, el bastardeo de un ac-
to de justicia puede llegar a ser 
infinito. Hoy se llama escrache a 
actos que, en general, suelen es-
tar vinculados con posteos en 
blogs o historias en redes socia-
les. Lo que hoy se llama escrache 
es apenas la búsqueda de una 
condena social, que incluye un tí-
tulo y un cartel para reproducir 
en redes. Un formato que de-
muestra que hay gente que quie-
re instalar la idea de que un es-
crache es algo muy parecido a un 
meme. 

EXPROPIACIÓN 

Acción por parte del Estado, que 
consiste en quitarle una empresa 
a un empresario que cometió al-
gún delito o mantiene una deuda 
importante. Los casos más reso-
nantes de expropiaciones se die-
ron en países comunistas, como 
Cuba. Es por ello que cada vez 
que aparece la idea de que el Es-
tado argentino puede llegar a 
apropiar alguna clase de empre-
sa, enseguida aparece un conjun-
to de personas que considera que 
en la Argentina está todo listo 
para el desembarco definitivo 
del comunismo. Como bien lo de-
muestra el hecho de que un go-
bierno argentino hable de expro-
piación, una medida que, como 
se sabe, sólo se lleva adelante en 
países como Cuba, Venezuela y la 
Unión Soviética.  

SEXTEO. VER SEXTING 

Acción que consiste en enviarse 
por mensajes material pornográfi-
co o de contenido sexual, con fines 
de tener algún tipo de intercambio 
sexual virtual. Al surgir de un con-
tacto a través de un dispositivo 
móvil (esos que antiguamente se 
conocía con el nombre de “teléfo-
nos celulares”) el sexting no impli-
ca contacto físico. Pero sí admite 
como válidos todos los formatos 
que puede contener este tipo de 
dispositivos: audios, textos, fotos 
propias, fotos ajenas, videos pro-
pios, videos ajenos, chat, videolla-
mada, etcétera. Se trata de un acto 
que sus partidarios consideran co-
mo “sexo virtual”, pero sus detrac-
tores cuestionan por considerarlo 
“una masturbación asistida”. En 
realidad, bien podría decirse que 
ambas partes tienen razón: por un 
lado, existe una interacción entre 
personas, con lo cual es lícito con-
siderar al sexting como un juego 
sexual y, por ende, como parte de 
una práctica vinculada al sexo. Pe-
ro por otro, es cierto que para vol-
car la experiencia del sexteo al 
plano analógico (es decir, a la in-
tervención concreta de los cuer-
pos) es necesaria la masturbación, 
que es finalmente el único mo-
mento en que el asunto se vuelve 
físico y anatómico. El sexting se 
volvió una práctica común al masi-
ficarse y perfeccionarse las vías 
virtuales de comunicación, sobre 
todo a partir de la masificación de 
dispositivos móviles de comunica-
ción con cámaras de alta defini-

ción. Entre las civilizaciones 
pre-pandémicas (también llama-
das pre-febréricas) resultaba ideal 
para mantener juegos sexuales 
con parejas que estaban a grandes 
distancias. O simplemente para in-
dagar en nuevas experiencias sin 
tener que tener contacto físico di-
recto. A partir de la cuarentena y 
el encierro hogareño impuesto 
desde que se desató la pandemia, 
el sexting se volvió una política de 
Estado, y los propios gobiernos 
comenzaron a recomendar esta 
práctica para evitar que la gente 
salga de su casa para tener sexo. El 
sexting resulta ideal para evitar 
embarazos no deseados. Pero está 
totalmente contraindicado para 
personas que buscan quedar em-
barazadas. 

STREAMING 

Transmisión en vivo de una activi-
dad (charla, concierto, conferen-
cia, clase, etcétera) a través de 
una red social. El streaming for-
ma parte de lo que se denomina 
mundo virtual. Se trata de un 
nuevo tipo de contacto entre 
gente que genera un contenido y 
otra que lo consume. Si bien esta 
modalidad existía ya desde hace 
algunos años (cuando hubo un 
acceso masivo los dispositivos 
celulares), la pandemia y la cua-
rentena terminaron consolidando 
el mundo virtual. Y con él a todos 
los elementos y lenguajes pro-
pios del mundo virtual. Como su-
cede con el streaming. 
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l crecimiento pandémico de 
mis distracciones me llevó a 
una pequeña hecatombe per-
sonal: perdí mis tarjetas de 
débito. El evento no sería dra-

mático si no incluyera dos variables de 
peso: Banco Nación y Conurbano bonae-
rense, ahora renacido en AMBA.

Con el agregado de cuarentena, apertu-
rismo y mamertos que compiten por decir 
y hacer gansadas...

Mi Polis es Lomas de Zamora, tierra de 
Eduardo Duhalde, entre otras celebridades 
de la Cultura, el Arte y la Vida Cotidiana.

Qué cosa Duhalde, ¿no?
Todos lo consultan como si fuera un 

oráculo y jamás pega una. El ajedrecista es 
sospechado de todo y no tiene ni una causa 
abierta. Entroniza candidatos que no ga-
nan. Un periodista escribió un libro donde 
lo escrachó en algunas opacidades y el pe-
riodista se tuvo que ir a vivir al Uruguay.

Nadie parece cuestionarle nada. Ni Uni-
tarios ni Federales. No tiene mayor in-
fluencia, incluso en la política local. Es un 
Papa sin iglesias ni fieles.

Pero intocable.
Raro.
La cosa es que hice mi reserva vía Web y 

fui el día que correspondía al Banco. Lo en-
contré cerrado por “desinfección preven-
tiva”. Imagino que deben existir desinfec-
ciones tardías y también desinfecciones 
punitivas. 

El cartel indicaba además que los turnos 
pasaban al día siguiente por lo que el pro-
nóstico de aglomeración era evidente. 

Frente al Nación, el Provincia acumula-
ba elefantiásicas colas, tal su tradición más 
distintiva. Al pasar por la puerta de otros 
Bancos (privados) noté que, envidiosos de 
tanta notoriedad, también acumulaban 
gente en largas colas.

Los bancos... 
El Nación, Sucursal de Lomas de Zamora 

no te manda la tarjeta a tu casa: en una genial 
idea de practicidad de parte de sus organiza-
dores en el marco de confinamientos y dis-
tancia social, tenés que ir a buscarla a un 
Banco que no parece percatarse de que atien-
de a 1.000 y tiene una estructura de 10. 

El resultado matemático es exacto: el 
Demos aplasta a la institución de la Polis.

Lo que el ciudadano de a pie llama un 
verdadero y completo quilombo.

Al día siguiente con dos turnos juntos y 
atendiéndonos en la puerta, sumando a los 
que iban sin turno porque necesitaban al-

guna info, estábamos en La Meca en época 
de peregrinación. 

Todos en la calle, todos en la puerta.
Y todas. Las sillas de los primeros días 

desaparecieron en las olas del desinterés y 
la negligencia.

Un señor (uno solo) atendía las cuestio-
nes de tarjetas: amable, educado, servicial, 
digería regularmente prepeadas, pedidos 
de alquimia burocrática y  alguna puteada 
en voz baja susurrante. Tomaba los pape-
les, entraba al banco y salía repartiendo 
panes, peces y tarjetas. 

El trámite era lentísimo. Con la pruden-
cia de los estoicos tras años de sufrimiento 
y mala sangre en los malditos bancos, me 
había llevado un libro. Me alejé de la multi-
tud apenas pude y leí un rato mientras es-
peraba que mi tarjeta me fuera entregada.

Dos horas y media de espera.
En un momento suspendí la lectura y me 

puse a observar.
En la peatonal un pibe pasaba música 

cristiana a un volumen innecesario y ven-
día cds. Amplié mi información sobre Je-
sús; su ayuda; su intervención en este mo-
mento (que mucho no se nota) y sus 
gestiones para cuando se apague la luz;  ra-
tifiqué que soy un gil (y algunas cosas peo-
res) porque no creo y que me voy a ir a al-
gunos lugares incómodos y calurosos si no 
cambio mi agnosticismo por la oferta de 
temporada.

Nada nuevo pero que te lo repitan por 
dos horas y media es jugar con la estabili-
dad psíquica.

Imposibilitado de accionar por mano 
propia debido a reparos morales de mi 
educación burguesa, me acerqué a una chi-
ca policía y le pregunté qué posibilidad 
existía de que, en nombre de la Ley y la Jus-
ticia, efectuara 4 (cuatro) disparos al par-
lante (nunca al vendedor) y después fuése-
mos a un juicio abreviado.

Yo sería un testigo muy favorable.
Nos reímos un poco y me contó que el 

fulano está todos los días.
Todos.
Vino otro pibe que vendía pañuelitos a 

cada persona. Amoroso y educado, no vo-
ceaba al infinito sino se acercaba a cada 
quién y los ofrecía con salutación y buenos 
deseos. Se comió por lo menos 50 negativas 
al hilo.

Me partió el corazón así que le compré, 
charlamos sobre la malaria en las ventas, le 
puse alcohol en las manos y se fue deseán-
dome bendiciones y que Dios se ocupe de 

mis asuntos, cosa inquietante, conside-
rando lo que escuchaba de parte del vende-
dor de cd.

Alrededor mío (y de otros) empezó a 
circular un personaje: gorrita, camiseta del 
Milan, jogging y zapatillas, pelo largo, muy 
delgado, de escasa estatura y sin barbijo. 
Todo en él era humilde. Miraba ansiosa-
mente hacia el interior del Banco, como es-
perando que  saliera alguien de ese lugar al 
que entraban unos pocos privilegiados.

No se quedaba quieto, iba y venía. No 
hacía ninguna cola. Su presencia no convo-
caba fantasmas de la seguridad personal. 
Rato después llegó una chica joven, tam-
bién de traza humilde, se saludaron, ella se 
sacó el barbijo y él le dio un sonoro beso en 
la mejilla. Supuse que eran pareja.

Error.
Eran vecinos. Y hacía un tiempo que no 

se veían. Entrecortadamente escuché que 
ella necesitaba un ropero para sus chicos, 
que él le ofreció uno que tenía en su casa, 
que ella aceptó, que él le dijo que se lo pa-
gara cuando pudiera, que ella aseguró que 
el marido lo iba a pasar a buscar con el ca-
rro, que él con 200 pesos se arreglaba.

Todas las fragilidades en imágenes de 
una charla de ¿3? minutos. 

Ella esperaba a su mamá que estaba 
dentro del Banco y comentó que a los chi-
cos se los cuidaba la señora de enfrente.

Qué esperaba él no lo supe. En algún 
momento se acercó (sin ponerse el barbijo) 
al modesto dispenser de alcohol en gel que 
había en la entrada del banco. La gente de 
Seguridad le advirtió que se colocara el 
barbijo. 

El tipo sacó uno de su bolsillo, lo empa-
pó en alcohol y lo volvió a guardar en el 
bolsillo.

El Agente de Seguridad lo miraba cual 
plato volador. La actitud no era desafiante 
ni agresiva. Tampoco había una intoxica-
ción evidente. Se ve que es así nomás.

Siguió dando vueltas sin barbijo. En un 
momento (no suelo hacerlo), le dije: “¿Por 
qué no te pones el barbijo, mirá que la gen-
te se asusta…” –mentí. No me contestó y se 
lo puso sin mirarme.

Al rato se me acercó (nuevamente sin 
barbijo) y me dijo: “¿Qué leés?”.

Le conté brevemente que estaba leyendo 
sobre la Prehistoria. Me miró como si yo 
sufriera una deformación facial. 

Debe ser lindo. 
“No me gusta leer”, me dijo.
Giró y se fue.
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