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Master Chef
Desde los 90 cumplen un rol esencial, sin pago ni reconocimiento. Ahora, la pandemia 

las puso en la primera línea, sin descanso y sin protección. La ciencia de saber alimentar 
mucho, con poco. Y compartir todo.

¿Y Facundo?
Cómo trata el Estado 
a los desaparecidos 
en democracia

El Chubutazo
Las asambleas 
que van por una 
Ley Antiminera



n cierta zona del universo hay 
lugares con nombres bellos y 
desconocidos en la geografía 
mediática: Yala Laubat, Colan 
Conhué, Paso de Indios, Gan 

Gan, Los Altares, Chacay, Paso del Sapo, 
Gualjaina, Piedra Parada. Se suman nombres 
que el narcisismo de las ciudades grandes re-
gistra a lo sumo por razones turísticas: El 
Maitén, Lago Puelo, El Hoyo, Epuyén, Choli-
la, Trevelin, Corcovado. Andan por allí Es-
quel, Aldea Apeleg, Facundo, Lago Blanco y 
del otro lado, en la costa, Camarones, Raw-
son, Trelew, Comodoro Rivadavia, Puerto 
Madryn, Puerto Pirámides y un total de 42 
comunidades que se están dedicando a un 
par de tareas inhóspitas en un invierno de 
nieve, virus y aislamiento: frenar la minería, 
y reinventar la democracia. 

Ese lugar se llama Chubut, que significa 
“transparente” en lengua tehuelche, aunque 
otra teoría es que significa “tortuoso” o “zig-
zagueante”. Muchos de sus habitantes consi-
deran que esa geografía padece una maldi-
ción: el oro. Hay también plata, uranio y 
cantidad de tesoros naturales que encandilan 
a uno de los oficios más viejos, tortuosos y 
poco transparentes del mundo: extraer esas 
riquezas del suelo, con un saldo imborrable de 
territorios dañados, contaminados y empo-
brecidos. Por eso maldición y minería funcio-
nan como dos caras de una misma memoria.   

CONSEJOS ELSZTAIN 
 

a larga historia, abreviada, señala 
que el señor Eduardo Elsztain infor-
mó en mayo de este año a sus clien-

tes, amigos & afines que el único modo de 

cemos en las calles, con la participación. No es 
ir a votar cada tanto. Cuando vamos a votar, 
no son elecciones: son opciones. Se opta por el 
mal menor. La democracia es otra cosa”. 

¿LA MINERÍA DA TRABAJO?      

Es incomprensible que una persona 
como Mariano Arcioni haya llegado a 
ser gobernador, y lo siga siendo” dice 

Pablo Lada. La intentona minera se apoya en 
ese zigzagueante político cuyos spots televi-
sivos contra la minería quedaron tan archi-
vados como los rumores de romances faran-
dulescos que le dieron notoriedad mediática 
porteña. En 2019 Arcioni logró adelantar 
elecciones junto al último pago normal de los 
sueldos provinciales. Apenas ganó, la reali-
dad quedó más desnuda y menos glamorosa 
que vedette televisiva: la provincia venía en-
deudándose en dólares a niveles insosteni-
bles, y estalló una crisis social inédita. Aún 
hoy, los sueldos se pagan con atrasos de entre 
dos y tres meses y Chubut vive de los salvavi-
das financieros que le arroja el gobierno na-
cional. O sea: más deuda. Arcioni venía siendo 
uno de los grandes ganadores con el “queda-
te en casa”, consigna que no aplicó para las 
mineras, que siguieron operando.    

La Cámara de Proveedores y Empresarios 
Mineros publicó la teoría según la cual “la Ley 
5001 propició el empleo público y desincenti-
vó la inversión privada”. “Siempre han dicho 
lo mismo” explica Pablo. “La crisis es pro-
ducto de que no hay minería, y ponen la za-
nahoria de que con mineras la situación me-
joraría, lo cual sabemos que es falso”. Creer 
que el progreso radica en el extractivismo que 
primariza la economía, contamina y destru-
ye, es un tanto extravagante. Pero además en 
Esquel están finalizando una investigación 
que demuestra por qué el argumento sobre el 
empleo es falso. Algunos datos del trabajo 
que se conocerá en estos días: en San Juan, en 
su apogeo minero, la actividad ocupa al 
0,89% de los asalariados y el empleo privado 
en general está en caída constante durante 
los últimos 6 años. Si se compara Chubut con 
la ultraminera Santa Cruz, se descubre que en 
esta última los empleos públicos ocupan al 
57%, contra el 30% de Chubut, revelando el 
sesgo de la información que difunden los lo-
bbies mineros. Viviana: “Las que ganan son 
las corporaciones y los políticos que las apo-
yan. Nunca gana la gente”. 
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actual o futuro, mejor prevenir que curar. Esos 
principios, así como el de sostenibilidad y 
cooperación, son parte de un texto casi desco-
nocido para la farándula empresaria y políti-
ca, llamado Ley General del Ambiente. 

Por eso la paradoja: quienes se rebelan en 
Chubut y en Mendoza (y en cada centímetro 
del país amenazado por la destrucción so-
cioambiental) son personas que defienden la 
vida y las leyes escritas y no muy aplicadas, 
amenazadas por los Estados y las corpora-
ciones empresarias. 

“Nos han mentido y atacado de todos los 
modos posibles” dice Vivi Moreno. La se-
cuencia incluye espionaje de la AFI sobre más 
de 30 integrantes de la asamblea de Esquel 
(la justicia no dio el nombre de quienes co-
metieron el delito, porque eran espías prote-
gidos, superando en creatividad al Supera-
gente 86). Las asambleas fueron reprimidas 
en Rawson por patotas pseudosindicales con 
zona libre policial en 2012, y a fines del año 
pasado 6 manifestantes fueron secuestrados 
y golpeados directamente por la policía pro-
vincial, una de las más violentas del país, que 
logró entre varios blasones que la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos condena-
ra al Estado argentino por la desaparición 
forzada en democracia de Iván Torres, en 
2003, en Comodoro Rivadavia, sin que el ac-
cionar policial haya cambiado excesivamen-
te desde entonces.         

MANDAME UN MENSAJITO 

l lema de la Iniciativa Popular es 
“Nos deben una ley”. Explica Vivi 
Moreno: “Habíamos presentado 

una Iniciativa Popular en 2014, casi idéntica 
a la actual, que la Legislatura convirtió en un 
fraude. Habíamos reunido 13.007 firmas. Pe-
ro en lugar de debatir nuestro proyecto, lo 
distorsionaron totalmente y lo convirtieron 
en una ley prominera tan vergonzosa, que el 
propio gobernador Mario Das Neves la tuvo 
que vetar”. La votación había sido 15 a 12. 

El símbolo de aquel fraude fue la foto del 
legislador del Frente para la Victoria, Gustavo 
Muñiz, mensajeándose desde su Blackberry 
con el gerente de Yamana Gold Gastón Berar-
di, quien le indicaba qué aspectos de la Ley 
debían modificar. La foto del celular, tomada 
desde las gradas, recorrió el mundo como 
símbolo. Vivi: “Ahí estaban nuestros repre-
sentantes basureándonos, humillándonos. 
Una todavía confía, tiene ilusiones de que la 
democracia es la mejor opción. Pero ya apren-
dimos: no se puede confiar. Hubo incluso tres 
diputados de Esquel, también del FpV, Javier 
Cisneros, Héctor Trotta y Elba Willhuber que 
nos traicionaron”. El propio Das Neves fue 
antiminero y pro minero sucesivamente (se-
gún estaba o no en el poder) hasta que la crisis 
hídrica en la provincia lo puso contra la mine-
ría antes de morir en 2017. Poco después, ya 
con el vice Mariano Arcioni (ex antiminero) al 
mando, hizo su aparición en Chubut otro in-
olvidable, versión PRO: el exsecretario de 
Energía Juan José Aranguren, con fuerte cus-
todia policial y el vía libre de Macri Mauricio 
para instalar la minería, actividad que parece 
destinada a sellar las grietas en buena parte 
de la política, y abrirlas con las comunidades. 
“El actual secretario de Minería de Nación, 
Alberto Hensel, es de San Juan, provincia 
prominera, y es la continuidad de Aranguren. 
No hay diferencia alguna”, explica Moreno. 

La licenciada en Química Marta Sahores, 
otra de las mujeres que hizo escuela en Chu-
but explicando el verdadero contenido de la 
megaminería, dice sobre las frecuentes con-
tradicciones entre el sistema representativo y 
la idea de democracia: “La democracia la ha-

DÓNDE ESTÁ LA ENERGÍA

Lo que está ocurriendo con la Ini-
ciativa Popular es fenomenal” dice 
Pablo Lada. “Cumplimos los pro-

tocolos de distancia, los barbijos, la gente 
viene con su lapicera y, si no tiene, le da-
mos una que luego desinfectamos. Se ha-
cen colas con frío bajo cero para firmar. Es 
conmovedor”. Datos de las primeras se-
manas: Trelew ya reunió el 6% de firmas de 
su padrón; Puerto Madryn, 4%; Rawson, 
11%; Epuyén, 10%. En la Meseta (proyecto 
Navidad): Las Plumas, 10%; Chacay, 50%; 
Los Altares, 32%. Todo arriba del 3% nece-
sario, si se mantiene la tendencia. “Y en 
mucho menos tiempo que la vez anterior, 
con todo en contra por el frío, la crisis y la 
pandemia”. Uno de los llamados de las 
asambleas: “Tu firma vale más que el 
agua”. Cuatro de los 27 legisladores chu-
butenses también firmaron, hasta ahora. 

Desde la Meseta, Iván Payllalaf me manda 
una selfie en medio de la nieve que lo rodea. 
Estudia en Trelew pero volvió a Chacay para 
estar con su familia. Su papá trabaja en la 
Cooperativa eléctrica de Gan Gan y su mamá 
es auxiliar educativa. Iván habla con una 
mezcla de rigor y emoción en cada palabra: 
“Las mineras quieren entrar con clientelis-
mo y asistencialismo. En el caso Sarayaku, de 
Ecuador, la Corte Interamericana dijo que las 
prácticas de asistencialismo empresarial son 
incompatibles con los derechos humanos, en 
especial en el mundo indígena. Tenemos el 
derecho constitucional a la consulta previa, 
libre e informada en territorios que nos han 
sido robados. La minería no es una actividad 
productiva: no produce nada: solo extrae mi-
nerales para exportarlos. Lo que hacemos con 
las asambleas en Chubut es una de las mejo-
res formas de defender la democracia frente a 
la estafa, destrucción y división que generan 
las mineras. No sé qué va a pasar. Tienen gen-
te muy pesada amenazando y el Estado aban-
donó sistemáticamente a la Meseta. Desde 
que nací, y más antes, hasta hoy, nunca hay 
luz desde las 12 de la noche hasta las 8 de la 
mañana. Hay cortes semanas enteras. Me 
acostumbré, no me quejo porque nunca me 
faltó comida ni agua. Pero es una desigual-
dad. Y les dan todo a las corporaciones. La 
gente quiere cuidar el agua, la tierra, sus ani-
males, el planeta, la vida. Lo se hace aquí con 
la Iniciativa me produce admiración. Y yo 
agradezco que alguien nos escuche”. 

E
sobrevivir en modo millonario a pandemias 
y otras incertidumbres planetarias es acu-
mulando oro. No pesos, plazos fijos ni dóla-
res: lingote mata billetera. 

Elsztain es dueño de una creciente barba 
blanca que oculta el nudo de sus corbatas, 
entre otros enigmas. Dueño también de IR-
SA, el grupo de bienes raíces más grande de 
Argentina con shoppings como Abasto, Alto 
Palermo, Patio Bullrich, hoteles y edificios 
de lujo, como el Llao Llao. De Cresud (un mi-
llón de hectáreas de campos). De un tercio del 
Banco Hipotecario. De edificios en Nueva 
York. Y tiene el control del mayor grupo eco-
nómico de Israel, el IDB (Israel Discount 
Bank) entre muchas otras cosas. 

Escribió sobre la actual crisis pandémica: 
“El manual de supervivencia económica de 
la Argentina dice que, en este contexto de dé-
ficit fiscales épicos, más el endeudamiento 
más alto de la historia, más emisión mone-
taria a niveles nunca vistos, más depresión 
económica, cualquier persona con ahorros 
grandes o pequeños, debería redireccionar 
una parte significativa de esa liquidez a la 
única moneda que no puede ser impresa: el 
oro”. La frase figura en su escrito Chapter 
three of the most challenging crisis in our lifeti-
mes, o “Capítulo tres de la crisis más desa-
fiante de nuestras vidas”. 

La palabra “nuestras” remite solo a los 
que tienen liquidez en estos tiempos tan se-
cos, a quienes Elsztain les recomienda com-
prar oro, mientras él concreta algo todavía 
más astuto: convertirse en minero. Creó la 
empresa Austral Gold con la que desarrolla 
proyectos de minería en Salta, San Juan, Rio 
Negro y Santa Cruz. 

Mientras la sociedad estaba pendiente de 
la situación sanitaria, la minera canadiense 

Yamana Gold informó que Elsztain, con su 
socio Saúl Zang, invertirá 2 millones de dóla-
res para incorporarse al proyecto Suyai, de 
Esquel, como primer paso para llegar a un 
40% del paquete accionario. ¿La función de 
los nuevos socios? Informa la empresa: “El 
grupo argentino asumirá la responsabilidad 
de todos los asuntos ambientales, sociales y 
de gobierno (ESG) y, en particular, liderará 
los esfuerzos de permisos destinados a avan-
zar en el proyecto a través de sus diferentes 
etapas de desarrollo”. 

La traducción obvia es: lobby y negocios. 
Elsztain intentará que pueda realizarse el 
hasta ahora fracasado proyecto Suyai (“es-
peranza”), ubicado sobre la población de Es-
quel, a 6 kilómetros del centro de la ciudad. 

Calcula Pablo Lada, quien desde Trelew se 
ha transformado en un referente del rechazo 
en la costa chubutense: “Los 2 millones de 
dólares son un chiste en términos mineros. 
Lo de Elsztain es simbólico: significa poner a 
un empresario argentino para meter más 
presión para aprobar Suyai”.   

Ese proyecto había sido rechazado en 
2003 con el 82% de los votos de un plebiscito 
en Esquel que sembró el camino para la Ley 
5001 que prohíbe en toda Chubut la minería a 
cielo abierto y el uso de cianuro. Pero mien-
tras las riquezas sigan bajo el suelo parece 
haber más trampas que leyes en una provin-
cia desmantelada por sus propios gobernan-
tes que han sabido esfumar millones de dó-
lares de las arcas estatales, mientras postulan 
que la solución es la megaminería. El otro 
proyecto clave, en la Meseta, es Navidad 
(plata, plomo y cobre).

Un mensaje de whatsapp llegado desde 
Chubut sintetiza la situación: “Otra vez 
sopa”. 

“

El Chubutazo
Ante la reactivación de nuevos (viejos) proyectos mineros, con millonarios auríferos y gobiernos 
sinuosos, las asambleas chubutenses se movilizaron como lo vienen haciendo hace 18 años 
(que incluyeron plebiscitos, represiones y espionajes históricos). Ahora organizaron la campaña 
“Nos deben una ley”. Con barbijos y distanciamiento social, marchan y reúnen firmas en 42 
localidades: una Iniciativa Popular por una Ley que prohíba la megaminería, tras el fraude de 
2014, cuando un diputado recibía instrucciones de Yamana Gold por celular. Reflexiones sobre 
la política, la democracia, y la riqueza convertida en maldición.  ▶ SERGIO CIANCAGLINI

¿QUÉ ES UNA INICIATIVA POPULAR?

Se sumó todo” dice Viviana Vivi Mo-
reno, integrante de la Unión de 
Asambleas de Comunidades Chubu-

tenses (UACCH) recordando que en diciem-
bre Alberto Fernández, recién asumido, dijo: 
“En Mendoza logramos que salga una ley 
para que se involucre en la explotación mi-
nera y en Chubut hemos logrado que en la 
zona de la Meseta podamos explotar oro y 
plata. Allí está nuestra riqueza y eso es abrir-
nos al mundo con inteligencia”. 

“Me parece que le informaron mal” supo-
ne Vivi, que es bioquímica jubilada y una 
tromba de iniciativas. En Mendoza, la socie-
dad agitó inteligencias y pies en diciembre 
contra la derogación de la ley antiminera 7722, 
con movilizaciones históricas que hicieron 
retroceder el plan oficial nacional y provincial. 
En Chubut hubo también grandes moviliza-
ciones que incluso rodearon la Legislatura en 
Rawson, y la minería sigue prohibida. 

“Íbamos a anunciar la idea de la Iniciativa 
Popular el 22 de marzo, y nos agarró la cua-
rentena. Pero cuando vimos que el gobierno, 
sin importar el coronavirus ni el aislamiento, 
declaró a la minería ‘actividad esencial’, y 
que Elsztain entró en el proyecto Suyai, diji-
mos: no nos podemos paralizar. Cada vez que 
se los políticos y los mineros se mueven, ti-
ran kerosén al fuego”, dice Vivi. 

El 22 de junio se lanzó la Iniciativa Popu-
lar, una herramienta de la Constitución pro-
vincial que permite, con el aval del 3% de fir-
mas del padrón electoral, presentar un 
proyecto de Ley que debe ser obligatoria-
mente tratado por la Legislatura. En Chubut 
necesitan 13.500 firmas.

¿Qué plantea Ley que propone la Iniciati-
va? Prohibir la minería metalífera de la pri-
mera categoría del Código de Minería (oro, 
plata, platino, cobre, etc.), la de uranio y to-
rio, y el uso no solo del cianuro sino de toda 
una serie de químicos contaminantes con los 
que intenten reemplazarlo. 

Iván Payllalaf, 20 años, mapuche-tehuel-
che y estudiante de Historia, debe viajar desde 
su casa en Cachay Oeste 10 kilómetros hasta 
un lugar en la meseta nevada donde consigue 
señal telefónica para comunicarse con MU: 

“Otra cosa que incluye la Ley es el principio 
precautorio, el preventivo, el intergeneracio-
nal”. O sea: ante el riesgo de daño irreversible 

El tullido, si a pesar del modelo social de 
la discapacidad logra salir de su casa, pre-
senta ante el ejército de la buena con-
ciencia dos opciones, como ya he adelan-
tado en otro texto: una versión digna de 
admiración; otra, de lástima. Esas dos 
versiones pueden fundirse y dar en lo que 
Stella Young nombraba como lo “por-
no-inspiracional”. 

Explicación sencilla: les discapacitades se 
cosifican y exhiben no ya para dar placer 
sexual, sino para inspirar, para motivar, pa-
ra mostrarle al cuerpo normalizado que, si 
un tullido puede, él también podrá.

Dado que suele pensarse que el tullido no 
sirve ni para un barrido ni para un fregado 
ya que es una desgracia, entonces se lo 
coloca forzosamente en ese lugar de már-
tir, para extraerle alguna utilidad.

“Si yo me hubiera quedado en silla de rue-
das como vos, me hubiese pegado un cor-
chazo”, es el subtítulo revelador que sue-
lo leer en el momento en el que una 
persona, bípeda y normal, intenta desta-
car alguna de mis singularidades.

Cuando estoy de buen humor y se lo comen-
to, mi interlocutor/a se incomoda a tal punto 
que no sabe qué otra estupidez decir para 
salvar el momento con la tullida despiadada.

Si estoy en modo tullida disertante, tam-
bién digo que la expresión “quedarse en 
sillas de ruedas” alguna vez me causó es-
panto dado que era pura inminencia para 
mí y no imaginaba destino peor, aunque 
ser neoliberal, de derecha o heteronor-
mal peleaban la cima del ranking.

Relacionar con lo estático un elemento 
que tiene ruedas no creo que sea inocen-
te. Mejor convencerme de que debo que-
darme quieta antes que hacer lo necesa-
rio para que pueda salir a rodar. 

Y decirme “te admiro” minutos después 
de empezar a hablar conmigo sólo deja en 
claro el horror que causa la discapacidad.
Si se cruzan conmigo, mejor no insistan.

Porno-inspiraciones

TULLIWORLD ▶ NANCY ARUZZA
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“

Movilizaciones y barbijos para 
firmar en Gan Gan, Trelew, El 
Maitén, Rawson y una selfie del 
mapuche-teleuche Iván en la 
meseta nevada: la desigualdad 
ante las mineras. 
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a historia se repite. 
Corría el 23 de marzo de 

1996 cuando Felipe Solá, en-
tonces secretario de Agricultu-
ra, hoy canciller,  aprobó la soja 

transgénica de Monsanto. Firmó la resolu-
ción en tiempo récord: el trámite adminis-
trativo para autorizar la soja de Monsanto y 
provocar una cambio drástico del modelo 
agropecuario argentino duró solo 81 días

Las consecuencias son bien conocidas: 
desmontes, desalojos masivos del campo 
(violencia incluida), fumigaciones con 
agrotóxicos y enfermedades, empobreci-
miento de suelos, contaminación de cursos 
de agua, dependencia, concentración de 
tierras en pocas manos. 

Veinticuatro años después, lejos de pro-
mover un cambio de modelo, corporaciones y 
funcionarios van por la profundización del 
modelo, ahora bajo un nombre técnico-ci-
bernético-futurista: “AgTech”. 

Formalmente está impulsado por el Insti-
tuto Interamericano de Cooperación para la 
Agricultura (IICA), organismo “especializa-
do en agricultura” del sistema interamerica-
no, integrado por 34 países del continente. Su 
objetivo es “estimular, promover y apoyar 
los esfuerzos de los Estados miembros para 
lograr su desarrollo agrícola y el bienestar 
rural por medio de la cooperación técnica in-
ternacional de excelencia”. Su lema: “Sem-
brando hoy la agricultura del futuro”.

El nuevo plan para el agro argentino está 

en AgTech, señaló que el Estado interviene 
para que las “innovaciones” lleguen a pe-
queños y medianos productores, y celebró la 
“articulación pública-privada” en empren-
dimientos de maquinaria y biotecnología. 

Salvarezza destacó que el Ministerio de 
Ciencia está alineado para aportar al desa-
rrollo del sector agropecuario, “uno de los 
sectores más importantes para el desarrollo 
del país”. Afirmó que entre los “grandes te-
mas” sin dudas estará aportar al desarrollo 
de la biotecnología “con semillas propias”, 
y dio como ejemplo a seguir a la empresa 
Bioceres (donde participan los millonarios 
argentinos Gustavo Grobocopatel y Hugo 
Sigman, entre otros), que en sociedad con la 
científica Raquel Chan (de la Universidad 
del Litoral y Conicet Santa Fe) desarrolló 
una soja y un trigo que resistirían “a la se-
quía y a la salinidad”.

También participó del evento Diego Hur-
tado, secretario de Planeamiento y Políticas 
en Ciencia, mano derecha de Salvarezza. Ca-
lificó como “excelente” la propuesta de Ag-
Tech y afirmó que “la ciencia y tecnología es 
crucial para el agro”. Hurtado, que suele 
mostrarse como progresista en público, fue 
un entusiasta aplaudidor de las políticas de 
Lino Barañao durante el kirchnerismo. To-
mó distancia de él durante el macrismo y, 
junto con Salvarezza, fue de los mayores crí-
ticos de la gestión en ciencia durante el go-
bierno de Cambiemos. Pero su mayor cues-
tionamiento fue a la falta de presupuesto, no 
al modelo científico al servicio de las empre-
sas, en el que coinciden con Barañao.

En el evento, el Instituto Interamericano 
de Cooperación para la Agricultura le marcó 
la cancha a los gobiernos: “La adopción de 
las AgTech es también un problema de polí-
ticas públicas, tanto para el sector de pro-
ducción agropecuaria como para el de ciencia 
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Cabaleiro y describe el modus operandi de 
Bill Gates: cooptar instituciones de carác-
ter público para imponer su agenda en la 
agricultura de los países.

La investigación de Cabaleiro, que está 
disponible en Internet, detalla otros actores 
que forman parte de AgTech: el multimillo-
nario mexicano Carlos Slim (mediante la 
corporación Global Hitss), Bayer-Monsanto, 
Corteva (Dow, Dupont, Pionner) y Syngenta. 
Cabaleiro no tiene dudas: “Conforman la 
alianza más peligrosa para la agricultura y la 
soberanía alimentaria de cada país en Améri-
ca Latina y el Caribe”. 

El propio informe del IICA, en su página 
33, precisa en un gráfico el rol protagónico de 
esas empresas. Y suma a John Deere, Cargill, 
ADM, Land’O Lakes, MGV y a las argentinas 
Grupo Insud, Bagó y Bioceres.

CIENCIA EXTRACTIVA

a profundización del agronegocio 
impulsada por IICA y las corporacio-
nes transgénicas le otorgan un rol 

protagónico al mundo académico. Muestra 
de ello es que el plan AgTech se presentó for-
malmente el 30 de junio bajo el título “el im-
pacto científico tecnológico en el desarrollo 
del sector agropecuario”. Fue un evento de 
alta diplomacia regional, ya que además de 
IICA estuvo impulsado por la Organización 
de Estados Iberoamericanos (OEI). Presen-
taron en detalle en qué consiste AgTech. Ha-
blaron, entre otros, el ministro de Agricultu-
ra, Luis Basterra, el de Ciencia, Roberto 
Salvarezza, y el director de la Asociación Se-
milleros Argentinos (donde confluyen las 
grandes multinacionales transgénicas), Al-
fredo Paseyro.

Basterra dio la bienvenida a lo planteado 

políticas públicas para los sectores popula-
res del campo, redistribución de tierras, ac-
ceso y gestión de territorios en manos de 
campesinos.

El lunes 8 de junio, el presidente Alberto 
Fernández anunció la expropiación de la ce-
realera Vicentín. Argumentó que el objetivo 
era contribuir a la “soberanía alimentaria” 
que abrió un debate que continúa en algunas 
organizaciones socioambientales y campe-
sinas que siguen discutiendo en platafor-
mas virtuales sobre la expropiación. Pero ya 
ningún funcionario de primera línea men-
ciona la palabra “expropiación” y mucho 
menos hablan de soberanía alimentaria.

El 8 de julio, en un acto por videoconfe-
rencia, Alberto Fernández mandó un men-
saje claro: “El campo tienen mucho para dar 
en la Argentina que viene”. Y ponderó “el 
desarrollo tecnológico del sector”. 

El 9 de julio, en el acto por el Día de la In-
dependencia, el presidente Fernández brin-
dó su discurso escoltado de los titulares de 
cámaras empresarias entre los que estaba el 
presidente de la Sociedad Rural Argentina, 
Daniel Pelegrina, la entidad más conserva-
dora del campo local.

La asambleas socioambientales acuña-
ron un término muy gráfico aprendido de la 
lucha: “A más extractivismo, menos demo-
cracia”. Fernando Cabaleiro, en su investi-
gación sobre Bill Gates en el agro argentino, 
explicita los abusos del modelo: “AgTech de 
IICA y AgOne de Bill Gates no van al Congre-
so Nacional. No habrá una ley nacional, ni 
debate real. Una mera resolución adminis-
trativa es suficiente para imponer un mo-
delo de agricultura que puede condicionar 
nuestras libertades y la soberanía alimenta-
ría por siempre. El régimen agroindustrial 
en la Argentina jamás fue escenario de un 
debate democrático”.

y tecnología. La función del Estado es la de 
facilitar la adopción del cambio tecnológico 
por parte de las empresas, muchas veces con 
énfasis en la vinculación con el sistema de 
ciencia y tecnología”.

El IICA llamó a “facilitar la vinculación” 
entre el sistema científico y tecnológico con 
los “emprendedores” (empresarios). Reco-
mendó “regímenes especiales” para áreas 
agronómicas y de ciencias exactas. “En el ca-
so de Argentina, también es clave alinear las 
expectativas de ambos sectores –científico y 
emprendedor– para generar un lenguaje co-
mún donde convivan el mundo científico y la 
lógica capitalista”, instó el IICA.

SOBERANÍAS Y DEMOCRACIAS

a Vía Campesina es el movimiento 
internacional de campesinos y tra-
bajadores rurales presente en se-

tenta países. Es la organización iniciadora 
del concepto de soberanía alimentaria como 
derecho de los pueblos a decidir las políticas 
agrarias y alimentarias. El paradigma fue 
presentado en 1996 en la Cumbre Mundial 
de la Alimentación de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura (FAO). 
Y marcó un camino hacia un sistema agro-
pecuario que prioriza a campesinos, indíge-
nas y la autodeterminación de los pueblos 
por sobre el modelo que privilegia a las 
grandes empresas de insumos, transporte y 
comercialización. “Soberanía alimentaria 
es el derecho de los campesinos a producir 
alimentos y el derecho de los consumidores 
a poder decidir lo que quieren consumir y 
cómo y quién se lo produce”, resume la Vía 
Campesina. Implica un sistema que da prio-
ridad a las economías locales, la producción 
sana, el comercio justo, semillas criollas, 
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Corporaciones cada vez más grandes y poderosas. Nuevos (y cuestionados) transgénicos y 
más agrotóxicos. Organismos internacionales y la fundación del multimillonario Bill Gates. Es 
el resumen de la nueva etapa del agronegocio en Argentina, que incluye el desarrollo de carne 
sintética (de laboratorio) y políticas científicas al servicio de un modelo con amplias consecuencias 
ambientales, sociales y sanitarias. A contramano de la soberanía alimentaria, el gobierno nacional 
ya dio el visto bueno a la profundización del modelo transgénico. ▶ DARÍO ARANDA

se: fue funcionario del kirchnerismo y luego 
del macrismo. Siempre defensor de los inte-
reses de las empresas y laboratorios, fue vital 
en la aprobación de decenas de transgénicos y 
en el avance de edición genética en Argentina.

Lema fue eyectado recientemente por 
Marcelo Eduardo Alos, secretario de Alimen-
tos y Bioeconomía. Su reemplazanate es otra 
militante transgénica, Dalia Lewi, prove-
niente del Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria (INTA) e integrante de la Co-
misión Nacional de Biotecnología (Conabia), 
la oficina que aprueba los transgénicos en 
base a estudios de las propias empresas. En la 
Dirección de Biotecnología permanece en su 
cargo la responsable de dar luz verde a la edi-
ción genética y mano derecha del saliente Le-
ma, Agustina Whelan, licenciada en biotec-
nología de la Universidad de Quilmes.

Elizabeth Bravo, doctora en ecología de 
microorganismos y miembro de la Red por 
una América Latina Libre de Transgénicos 
(Rallt), explica que estas nuevas tecnologías 
moleculares alteran la estructura y funciones 
de la molécula viva, la forma como estas se 
relacionan con su medio ambiente inmedia-
to, trastocan los ciclos biológicos y evoluti-
vos. “Hasta ahora no es técnicamente posible 
hacer ni un solo cambio aislado en el genoma 
usando CRISPR y que sea totalmente preciso 
y seguro. Esa técnica acaba generando en 
múltiples ocasiones modificaciones distintas 
a las deseadas, incorporando más ‘ruido ge-
nético’, más alteraciones”, afirma.

Bravo cuestiona que, ignorando estos he-
chos, los genetistas y biólogos moleculares 
han creado sistemas experimentales artifi-
ciales en los que las fuentes de variación am-
bientales o de otro tipo se ven minimizadas.

MILLONARIOS MULTINACIONALES

a organización Naturaleza de Dere-
chos publicó una detallada investi-
gación que da cuenta del vínculo en-

tre AgTech en Argentina y los actores que hay 
detrás. “El socio menos pensado. El desem-
barco de Bill Gates en el sistema alimentario 
argentino”, es el título del trabajo realizado 
por el abogado Fernando Cabaleiro. Allí deta-
lla que AgTech es una fiel copia de “AgOne”, 
una iniciativa de la fundación del creador de 
Microsoft, llamada “The Bill y Melinda Gates 
Agricultural Innovations LLC”. 

Cabaleiro retoma el escrito de la reconoci-
da activista india Vandana Shiva (junto a 
Prerna Anilkumar y Urvee Ahluwalia) que 
analiza el plan global de Bill Gates y el título 
resume todo: “La recolonización de la agri-
cultura”. Y dice: “AgOne está siendo aclama-
da como una nueva organización sin fines de 
lucro para ‘llevar los avances científicos a los 
pequeños agricultores cuyos rendimientos 
están amenazados por los efectos del cambio 
climático’. El objetivo es ‘acelerar el desarro-
llo de innovaciones que son necesarias para 
mejorar la productividad de los cultivos y 
ayudar a los pequeños agricultores, la mayo-
ría de los cuales son mujeres, a que se adapten 
al cambio climático’. Pura retórica para una 
emulación perfecta, el AgOne de Bill Gates, 
que en Argentina se llama AgTech. La Agri-
cultura 4.0 que Gates quiere imponer en el 
mundo”, denuncia Cabaleiro.

La investigación de Naturaleza de Dere-
chos precisa que el plan AgTech nace del 
acuerdo en 2018 firmado por el director ge-
neral del IICA, Manuel Otero, y el presidente 
de Microsoft Latinoamérica, César Cernuda, 
bajo el título “Alianza digital educativa para 
las Américas”. Allí  se citan todos los térmi-
nos y propuestas que ahora figuran bajo el 
nombre de AgTech: digitalización completa 
de la agricultura, “internet de las cosas”, 
“big data” e “inteligencia artificial”, tecno-
logías de información, drones, sensores para 
el agro y agricultura de precisión, entre otros.

“AgTech, presentado de la mano de Ma-
nuel Otero del IICA, no es otra cosa que el 
AgOne que soñó, diseñó y construyó Bill Ga-
tes desde el filantrocapitalismo, desarrollan-
do e invirtiendo en investigaciones y proyec-
tos tecnológicos para ser aplicados sin 
evaluación de riesgos en el sistema agroali-
mentario, y que no tienen otro fin que gene-
rar procesos de acumulación del capital, con-
centración económica, apropiación de recur-
sos genéticos y dominación social”, afirma 
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plasmado en un documento de 60 páginas 
titulado “AgTech. El nuevo paquete tecno-
lógico del sector agropecuario”, que desde 
su tapa muestra praderas verdes, sol bri-
llante y drones fumigadores. 

El documento hace un breve repaso del 
modelo transgénico y señala que fue exitoso 
en base al “paquete tecnológico” con cuatro 
ejes fundamentales: organismos genética-
mente modificados (transgénicos), uso in-
tensivo de agroquímicos, siembra directa y 
máquinas de mayor porte.

Celebra que con ese modelo se logró au-
mentar la producción, pero reconoce que 
“aparecieron nuevos problemas, resisten-
cias de malezas a los herbicidas, problemas 
ambientales, empobrecimiento de suelos, 
resistencias, enfermedades en animales a 
vacunas, reducción dramática de poliniza-
dores por efecto de la deforestación”. Lo que 
más les preocupa es que “estos problemas se 
traducen en mayores costos”.

Lejos de una autocrítica o indicio de cam-
bio de modelo, desde IICA (junto a empresas y 
gobiernos) impulsan profundizar el agrone-
gocio con el eufemismos de “soluciones tec-
nológicas” ahora bajo el nombre de AgTech.

Se trata –según el documento– de tecno-
logías de sensores, mayor automatización de 
procesos, menos mano de obra, dispositivos 
de procesamiento de datos estadísticos, “he-
rramientas de inteligencia artificial” y la  téc-
nica transgénica llamada “CRISPR”. Asegu-
ran que con esas herramientas obtendrán 

mayor producción, reducción de costos y más 
rentabilidad. “Se podrán aumentar los rendi-
mientos de cultivos globalmente en un 22 por 
ciento”, promete el IICA.

AgTech abarca desde soja, maíz y trigo 
hasta arroz, caña de azúcar, porotos e in-
cluso árboles transgénicos. También inclu-
ye a la ganadería; modificación en los en-
gordes a corral para aumentar los kilos de 
los animales en menoS tiempo, nuevas téc-
nicas de modificación genética y hasta la 
masividad de la producción de carne artifi-
cial o sintética (que ya se produce) bajo un 
discurso “verde”, que apunta al sector cre-
ciente de vegetarianos. El propio informe 
anuncia que los primeros avances serán en 
Argentina y Brasil, los países con más hec-
táreas de transgénicos de la región.

MANIPULANDO GENES

n pilar fundamental de AgTech es 
una nueva técnica para cortar y pe-
gar genes. Y así lograr cultivos (o 

animales) de laboratorio a medida del clien-
te. Desde soja resistente a más agrotóxicos 
hasta papas que no se oxidan (“ennegre-
cen”), caballos supuestamente más fuertes y 
vacas con más kilos. 

La técnica se llama CRISPR/Cas9 (“Repe-
ticiones palindrómicas cortas agrupadas y 
regularmente interespaciadas”, por sus si-
glas en inglés) y aparece una docena de veces 
en el documento del IICA. Las empresas de 
biotecnología la publicitan como una solu-
ción mágica para “producir más” y mejorar 
razas. Los gobiernos (con Argentina y Brasil a 
la cabeza) impulsan la propuesta empresaria 
e incluso evaden las regulaciones con la que 
cuentan los transgénicos.

“Tarde o temprano será posible modificar 
la especie”, tituló el diario La Nación en Ar-
gentina. “La edición de genes logra luchar 
contra las infecciones”, destacó el diario Cla-
rín. Por su parte Infobae celebró: “La vaca ar-
gentina del futuro. Logran mejorar el ADN de 
los animales en una sola generación”.

Los artículos periodísticos difunden acríti-
camente la técnica de modificación de genes 
llamada “edición genética”. Consiste en un 
conjunto de métodos y tecnologías que per-
miten realizar modificaciones en el genoma 
sin requerir la introducción de un gen foráneo. 
Con esta nueva tecnología se pueden eliminar 
genes, invertirlos, modificar su secuencia, si-
lenciarlos o potenciarlos. 

La publicitan como una forma más preci-
sa, barata y eficaz que los transgénicos ante-
riores, que permitiría resolver el hambre, las 
enfermedades y hasta “diseñar” seres hu-
manos que resistirán enfermedades. Cuenta 
con una gran maniobra de propaganda me-
diática para no pasar por ninguna ley de bio-
seguridad y, al mismo tiempo, ocultar las crí-
ticas o dudas que implica la tecnología. Con 
edición genética las empresas pueden produ-
cir cualquier tipo de transgénico, resistente a 
diversos y cuestionados agrotóxicos.

“Argentina es el primer país del mundo 
que tiene regulación para la edición génica”, 
solía ufanarse Martín Lema mientras era ti-
tular de la Dirección de Biotecnología del Mi-
nisterio de Agricultura. Lema, que tiene pa-
pers “científicos” firmados junto a 
Bayer-Monsanto y Syngenta, es un camaleón 
político, pasa de un color a otro sin sonrojar-
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a intrusión de empresas y 
corporaciones en el sistema 
público no es nueva. Sobran 
ejemplos de cómo las indus-
trias sucias o tóxicas hacen 

donaciones o distintas actividades dentro 
de lo que denominan  la responsabilidad 
social empresarial (RSE). Desde costosos 
equipamientos, laboratorios, “alimen-
tos”, “semillas”, dinero; hasta computa-
doras, útiles escolares y un largo etcétera 
buscando mejorar su imagen pero sin 
abandonar sus prácticas productivas y los 
impactos que las mismas generan.

Una inversión en marketing por otros 
medios.

Estas campañas de greenwashing -como 
se las conoce en inglés, lavada de imagen 
verde- se observan sobre todo en aquellos 
lugares en los que las empresas tienen fí-
sicamente sus plantas productivas o don-
de realizan las explotaciones de nuestros 
bienes naturales comunes. Es decir, donde 
las afectaciones se hacen carne de modo 
concreto. 

Los hospitales y el sistema de salud no 
son la excepción de estos intentos. En con-
texto de pandemia del Covid-19 en los pue-
blos fumigados estas políticas mostraron 
su cara más cínica.

Es este mundo del revés lo que provocó 
que en Pergamino, una tarde de sábado del 
mes de julio, se llegara a la siguiente situa-
ción. “Mi nene se sentía mal”, empieza re-
latando a MU una vecina que prefiere no 
dar su nombre porque teme, precisamente, 
que su relato pueda afectar la calidad de la 
atención de salud que recibe su hijo. El ni-
ño, de tan solo 7 años, tiene en su cuerpo 
niveles de glifosato 120 veces superiores a 
lo admisible según su peso. También daño 
genotóxico. “Consecuencia de los agrotó-
xicos tiene varios problemas de salud. A él 
lo atiendo en un lugar fuera del partido, 
pero ese día ante una urgencia tuve que 
acudir a la guardia pediátrica del Hospital 
Provincial San José”.  

Producto de la pandemia y para evitar el 
cruce entre posibles contagios de corona-
virus con pacientes que sufren otras pato-
logías, les hicieron esperar en un nuevo lu-
gar, especialmente acondicionado. Así 
descubrió que las casillas de “rápida eva-
luación y derivación” de color claro tienen 
el logo de Bayer, empresa tres veces con-
denada por actuar con malicia y negligen-
cia y enfermar de cáncer justamente con su 
herbicida base de glifosato, el mismo quí-
mico que llevaba en su cuerpo ese niño que 
llegó hasta la guardia.  

Debajo del logo de Bayer estampado al 
costado de la casilla puede leerse: “Sala de 
espera área verde pediátrica”. Debajo 
otros dos logos, a sendos lados, el del Hos-
pital Zonal San José y el del Ministerio de 
Salud provincial. 

“No tengo más que palabras de agrade-
cimiento para con el personal médico. 
Siempre nos han tratado bien pero tener 
que pasar por una situación así es indig-
nante. Yo no pude esperar allí. Cuando me 
encontré con eso me sentí muy mal”, rela-
ta la vecina con voz quebrada. 

Conocida como la perla del norte, la 
ciudad de Pergamino, en la provincia de 
Buenos Aires, es el epicentro de las prin-
cipales empresas del agronegocio y del 
desarrollo de tecnologías transgénicas y 
de biotecnología. 

La ciudad no permanece exenta de las 
consecuencias de ese modelo que afec-
tan el ambiente y la salud. El agua pota-
ble de toda la ciudad tiene casi una vein-
tena de sustancias peligrosas que ponen 
en riesgo la vida. Si bien esto último no 
tiene tanta repercusión a nivel nacional, 
cada vez es más creciente la organiza-
ción vecinal de Madres de Barrios Fumi-
gados, la Coordinadora por el Agua y la 
Salud de Pergamino y Paren de Fumigar 
Pergamino, entre otros colectivos, que 
buscan romper el cerco. Terminar con la 
complicidad silenciosa con un modelo 
productivo dependiente de corporacio-
nes tóxicas fuera del escrutinio de la 
mayoría de la comunidad, que hasta les 
pide asistencia para mitigar afectacio-
nes de las que son señaladas o investiga-
das como responsables.

AGUAS TURBIAS

n abril de 2019 la justicia federal 
acreditó en el agua potable que 
consumen los pobladores de la ciu-

dad de Pergamino la presencia de 18 sus-
tancias químicas altamente peligrosas pa-
ra la salud y utilizadas por la agroindustria. 
Esto en el marco de la investigación que 
lleva adelante  el juez Carlos Villafuerte 
Ruzo, Titular del Juzgado Federal de Pri-
mera Instancia en lo Criminal y Correccio-
nal Nº 2 de San Nicolás, por un reclamo im-
pulsado  por personas afectadas, y la 
presentación de la doctora Sabrina Ortiz 
quien es, además, la abogada querellante 
una de las damnificadas en el hecho que se 
investiga. 

El juez dictó el procesamiento sin pri-
sión preventiva a tres productores rurales 
Fernando E. Cortese, Mario R. Roces y Víc-
tor H. Tiribo, por considerarlos “prima fa-
cie” coautores penalmente responsables 
del delito de “contaminación del ambiente 
en general, de un modo peligroso para la 
salud, mediante la utilización de residuos 
calificados peligrosos (agrotóxicos)” y les 
fijó un embargo a cada uno de ellos por tres 
millones de pesos.

La investigación judicial relevó inicial-
mente la situación de tres barrios con 
campos localizados alrededor de Villa Ali-
cia, Luard Kayad y La Guarida de esa ciudad 
bonaerense. En estos campos destinados a 
la producción agrícola se aplican agrotóxi-
cos que en muchas ocasiones tienen como 
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pandemia. En Pergamino, lo haría a través de 
la Asociación Civil Centro Providencia y CO-
NIN con donaciones destinadas a la compra 
de insumos para el Hospital local y alimen-
tos. CONIN tiene una larga y estrecha rela-
ción con Bayer-Monsanto y es conocida por 
su permanente promoción de los transgéni-
cos como forma de terminar con el hambre.  

Lanternier por su parte dice que el Hos-
pital no ha recibido dinero de manera direc-
ta por parte de Bayer pero sí “de manera in-
directa”, tal como publicitó la empresa: los 
aportes llegan a  través de la Fundación por 
Pergamino.

La Fundación por Pergamino se presenta 
como organización no gubernamental con 
el objeto de colaborar y ayudar a “propiciar 
el desarrollo local del Partido Pergamino y 
la región”, promoviendo actividades de in-
teracción pública-privada y de trabajo en 
red para el aumento de la productividad 
mediante el agregado de valor con visión 
sustentable en lo social, ambiental y pro-
ductivo/económico. Durante la pandemia 
realizaron distintas campañas solidarias 
para colaborar “con los más necesitados y el 
personal de la salud”. “Recaudamos -dicen 
en su sitio público- un total de $3.198.657 
gracias a las 105 donaciones de ciudadanos y 
organizaciones. También promovieron la 
campaña Una Tonelada de Vida. “Si sos pro-
ductor agropecuario, sumate a esta campa-
ña para donar un parte de tu soja”. El dinero 
recaudado, publicitan,  “será destinado a la 
compra de alimentos e insumos sanitarios 
para los más afectados”.

En su portada, entre otros sponsors fi-
guran Rizobacter, Bayer, Semillas Don Ma-
rio, Asociación de Cooperativas Argentinas, 
Agritest, la Sociedad Rural de Pergamino, 
La Asociación de Ingenieros Agrónomos del 
Norte de Buenos Aires (AIANBA), junto al 
propio Municipio, la Fundación UNNOBA y 
el INTA. 

componente activo el glifosato o derivados 
del mismo. 

Elementos como el 2-4D, atrazina y 
clorpirifós fueron hallados al comienzo en 
pequeñas muestras tomadas en el suelo y 
en las aguas de esos predios. Un estudio 
posterior determinó la existencia de una 
gran cantidad de moléculas de plaguicidas 
en el agua, que no resultaba apta para con-
sumo humano, y también en el suelo. 

La contaminación fue acreditada por 
estudios ordenados por el juzgado y con la 
participación de prestigiosos especialistas 
como la doctora Virginia Aparicio (INTA 
Balcarce), el docor Damián Marino (UNLP) 
y el doctor Medardo Ávila Vázquez. 

El 30 de agosto de 2019 la medida caute-
lar, que hasta entonces había alcanzado 
sólo a los barrios mencionados, extendió la 
prohibición del uso de pulverizaciones y 
fumigaciones a todo Pergamino, al acredi-
tarse en la causa daño genético en niños y 
adultos expuestos a la contaminación.

También dentro de esta causa se realizó 
el pedido de  incorporar a la investigación a 
un cuarto barrio de Pergamino, Santa Julia, 
donde la comunidad relevó 43 casos de 
cáncer. En ese lugar, en las muestras de 
agua de red, se encontraron 19 agrotóxicos 
altamente peligrosos para la salud.

“La asociación entre las condiciones 
ambientales y los resultados de estudios 
de genotoxicidad son una de las mayores 
preocupaciones de la comunidad científi-
ca”, expresó la doctora Delia Aiassa en el 
informe que está en la base de la decisión 
del juzgado. “Las principales fuentes de 
contaminación se atribuyen a las activida-
des que se realizan en la industria y la agri-
cultura”. 

El informe también señala que esos 
grupos de contaminantes no necesitan es-
tar constantemente en el ambiente para 
provocar daños, debido a sus altas tasas de 
transformación. 

Los alcances que tiene esa situación 
puede observarse también por fuera de los 
folios, de los informes, y de la fría letra pe-
ricial. Solo basta detenerse y escuchar las 
historias de las personas fumigadas. 
Aquellas que, además, hoy deben esperar 
en una guardia pediátrica de un hospital 
público junto al logo de la marca del mayor 
productor de los venenos que también 
vende los remedios para tratar las enfer-
medades que él mismo provoca. 

L

FAVOR CON FAVOR  

ayer enmarcó estas donaciones co-
mo parte del “compromiso de la 
empresa en el marco de esta pande-

mia que es el de maximizar el esfuerzo en la 
producción, logística y abastecimiento para 
que la población tenga acceso a medica-
mentos y tratamientos médicos e insumos 
clave para los alimentos y la agroindustria”, 
según respondió a MU. Sigue: “La empresa 
estará realizando donaciones destinadas a 
reforzar el equipamiento de hospitales  co-
munitarios ubicados en la Provincia de Bue-
nos Aires, específicamente de las localida-
des de Rojas, Pergamino y Zárate, donde 
tenemos plantas operativas, además de fa-
cilitar instalaciones tales como campamen-
tos y casillas para ser utilizadas en los pro-
cedimientos de triage que permiten la 
derivación de los pacientes que se acercan a 
los establecimientos asistenciales”. 

 Desde el hospital donde están ubicadas 
las seis casillas, en una calle interna poste-
rior utilizada como entrada de proveedores 

en el contrafrente del edificio, no brindaron 
ninguna información oficial sobre el tema. 

La donación fue vehiculizada en cali-
dad de comodato a través de la Coopera-
dora del Hospital Zonal San José y motori-
zada por el doctor Gastón Lanternier, 
titular de la Asociación de Profesionales 
del Hospital, además presidente de la 
Asociación Sindical de Profesionales de la 
Salud (CICOP) local. Lanternier confirmó 
a MU esta información y argumentó: “Los 
médicos trabajamos para el hospital y ha-
cemos todo lo que está a nuestro alcance 
para ayudarlo. Este es un lugar chico, nos 
conocemos y las cosas se hacen así, más 
por contactos personales que por las vías 
institucionales. Conozco a un alto ejecuti-
vo de Bayer y de ese modo, en este contex-
to de pandemia, fue que le solicité la ayu-
da. En calidad de médico. Sabemos que es 
una empresa grande, que está acá (NdR: 
presente en la zona desde los 70  con el 
nombre de Monsanto, luego adquirida por 
Bayer en 2018) y que puede ayudar. Inclu-
so ofrecieron instalar todo un hospital de 

Peor el remedio
La mayor productora de agrotóxicos, Bayer-Monasanto, protagoniza en Pergamino, uno de los 
lugares más fumigados del país, un típico caso de “ayuda” para higienizar su imagen: instaló en 
el hospital público salas de espera con sus logos y leyendas. Una paciente que debió llevar a su 
hijo afectado por los plaguicidas relata a MU la paradoja. La repuesta de Bayer y del gestor de la 
idea; cómo se articulan “donaciones” durante la pandemia; y por qué Pergamino es el lugar ideal 
para intentar lavar una mancha que no se borrará fácilmente. ▶ ANABEL POMAR

campaña pero no consideramos que fuera 
necesario”.  

Ante la consulta sobre exponer a pacien-
tes con afectaciones oncológicas o proble-
mas asociados a los agrotóxicos a ser aten-
didos en un lugar con los logos de Bayer, que 
fabrica sustancias tóxicas vinculadas con 
esas enfermedades, Lanternier señaló: “Es 
un tema muy difícil de responder; de ningu-
na manera se quiso hacer vivir a esos pa-
cientes un hecho tan chocante”. Situación 
que no dudó en definir como “lamentable” 
tras admitir que esas casillas sanitarias ter-
minaron provocando más rechazo en la co-
munidad que brindando el beneficio busca-
do. “Si no hubiera sido en contexto de 
pandemia no hubiésemos pedido ayuda. No 
quisimos lavarle la cara a nadie” asegura, 
antes de finalizar la entrevista que terminó 
por diluir su presentación de gestor de la 
idea en un simple intermediario en la con-
creción de ese comodato. 

Bayer informó también que “estará des-
tinando un monto de 155 mil euros” para 
ayudar a localidades bonaerenses durante la 

B

Antes de empezar a escribir, googleé “re-
presentatividad”.
Capacidad de actuar en nombre de una per-
sona, una institución o un colectivo, me 
contestó mi celu.
Después de leer la descripción afirmo que 
“representatividad” es lo que a muchos co-
lectivos les, nos, falta. La representatividad 
brilla por su ausencia.
Los cuerpos gordos no están representados 
en la moda. Si nos guiamos por las publici-
dades, las campañas gráficas, parece que 
las mujeres gordas no se maquillan, no 
usan anteojos, no limpian su casa con nin-
gún producto musculoso que aparece en la 
cocina y tampoco usan jabón en polvo para 
lavar su ropa. Las mujeres gordas no están 
representadas como usuarias en el comer-
cio, no están incluidas en ningún marke-
ting. Y eso tiene un nombre, que segura-
mente ya te imaginaras, se llama 
invisibilización.
Y ahora, pienso, qué es peor: ¿Que no nos 
incluyan o que nos incluyan en el comercio 
y nos oculten en el marketing? Porque bue-
no, la indumentaria es uno de los campos 
que más se está expandiendo en la inclu-
sión de cuerpos gordos, pero aun así tiene 
añares excluyendo.
Hay dos marcas internacionales muy gran-
des que este año, en esta circunstancia his-
tórica social se “animaron” a poner mode-
los gordas y trans en sus campañas. 
¿Pusieron modelos gordas porque recién 
ahora agrandaron su curva de talles? La 
respuesta, obviamente, es que no, ambas 
marcas en diferentes variedades siempre 
tuvieron curva amplia o plus size. Esto 
quiere decir, y cae de maduro, que siempre 
quisieron el dinero de las gordas, la ganan-
cia de las gordas, pero no quisieron repre-
sentarlas en el mercado, casi como si fuese 
un secreto, casi como si fuese ese estilo de 
pactos adolescentes en que las gordas se 
besaban con alguien pero no le contaban a 
nadie para que al chico no le de vergüenza 
y no se transforme en un come gordas.
Celebro que Calvin y Victoria piensen en vi-
sibilizar otros cuerpos, sobre todo cuando 
hace tiempo que los visten.
Pero yo paso.
Quiero alguien que me bese sin vergüenza, 
y que me vista orgullose. 

Des-medidas

EL CUERPO POLÍTICO ▶ LA PICHI

E

El conteiner de espera con los 
logos de Bayer frente al Hospital 
de Pergamino, instalado como 
“donación” ante el coronavirus 
pero usado por vecinxs fumigadxs.

SEBASTIAN SMOK
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a enfermedad producida por el 
nuevo coronavirus mató en 
sus primeros cuatro meses de 
actividad en México a más 
personas de las que murieron 

por homicidio (35.588 personas) y feminici-
dio (1.010 casos) durante todo el año ante-
rior. Esta nueva ola de muertes en un país 
que vive una guerra no declarada contra su 
propia población tiene, sin embargo, un ca-
rácter distinto: fue causada por la comida.

ANTICUERPOS MESTIZOS

anto México como buena parte de 
los países del sur global (América, 
África y algunos países asiáticos, 

como Irán) tuvieron un “comienzo lento” 
de la pandemia gracias, según el doctor y 
científico Julio Granados, a los obstáculos 
que tuvo el virus en la estructura genética 
mestiza de nuestras poblaciones. Así lo ex-
plica: “El mosaico de genes que somos pro-
voca una dinámica de infección más atenua-
da del Covid-19”. Granados plantea que las 
poblaciones heterogéneas, genéticamente 

variadas (como son las de todos los países 
colonizados alguna vez por los europeos) 
ofrecieron una barrera de transmisión al vi-
rus, enlenteciendo su avance y conteniendo 
el desarrollo de las fases más graves de la 
enfermedad. 

Granados es uno de los principales ex-
pertos en inmuno-genética de México, ac-
tivo en el Instituto Nacional de Nutrición 
Salvador Zubirán de la Ciudad de México, 
con más de cuatro décadas investigando el 
complejo principal de histocompatibilidad 
(MHC) que fue descubierto por su maestro, 
el colombiano Edmond Yunis. Así, el análi-
sis de la estructura genética de la población 
mexicana revela que los ancestros sobrevi-
vientes a las pestes europeas (12 millones de 
mexicanos murieron en 1545 a causa del co-
coliztli, un tipo de fiebre hemorrágica) he-
redaron un conjunto de genes reguladores 
de la respuesta inmune “con un alto grado 
de eficiencia, que perdura hasta nuestros 
días”. Esta afirmación del doctor Granados 
abre una explicación de la pandemia en cla-
ve latinoamericana (no todos somos iguales 
ante el mismo virus) y abona la explicación 
del inicio lento de las pandemias en el sur 

global, mientras las curvas europeas se dis-
pararon desde los primeros casos. 

Desde la llegada del virus Granados vie-
ne estudiando qué tanto incide el fortaleci-
do mestizo en el desarrollo de la enferme-
dad, dividiendo al país por regiones según 
su estructura demográfica. Lo que busca sa-
ber ahora es cuánto pesa la variable de re-
sistencia genética frente a otras (como el 
clima) para atenuar su desenlace en Méxi-
co. Para eso, se precisa la matemática. 

En el Instituto de Investigaciones en Ma-
temática Aplicada y Sistemas de la Universi-
dad Nacional nos recibe el doctor en mate-
mática Gustavo Cruz Pacheco. Cruz Pacheco 
tiene vasta experiencia: fue uno de los cien-
tíficos que participaron en la elaboración de 
la estrategia de contención de la antigua 
pandemia (la H1N1) que tuvo su epicentro en 
esta capital en 2009. Ahora comanda el equi-
po que tiene la capacidad de producir la in-
formación que Granados necesita. 

Cruz Pacheco analizó como científico in-
dependiente que las cifras oficiales –“las 
únicas que tenemos”– son consistentes y 
que efectivamente la política aplicada en 
México ha logrado bajar el ritmo de contagio 
en la capital mexicana. En otras palabras, 
México logró aplanar la curva. “Nuestras 
medidas del aplanamiento de la curva de 
contagios coinciden bastante con las que re-
porta la Secretaría de Salud”, asegura. Aho-
ra, trabaja para saber qué tanto influyó el 
distanciamiento social en ello y qué tanto 
tuvieron que ver las otras variables que es-
tán en juego. 

Pero, si la curva se “aplanó” en la capital 
(principal epicentro de la pandemia en Mé-
xico) reduciendo la cantidad de gente infec-
tada, entonces, ¿de dónde vino la alta letali-
dad que se cobró el virus?

EL VIRUS CHATARRA

i a los países europeos los complicó 
tener poblaciones longevas, en Mé-
xico la complicación causada por el 

nuevo coronavirus provino de la “epidemia 
silenciosa” de diabetes que vive desde hace 
tres décadas. Mientras por ejemplo en Italia, 
la mediana de edad de los fallecidos por Co-
vid-19 ronda los 80 años, en México es de 57 
años. Además, la pandemia ha registrado 
una sobrerrepresentación de muerte en 
personas entre 30 y 40 años. 

Según la “calculadora de riesgos” pre-
sentada a comienzos de mayo por el Institu-
to Mexicano del Seguro Social, la diabetes 
aumenta 2,18% la posibilidad de sufrir un 
cuadro grave al contagiarse con Covid-19. 
Desde hace años se sabe que la diabetes es la 
segunda causa de muerte en el país –motivó 
la declaración de “emergencia epidemioló-
gica” en el año 2016– algo reciente en tér-
minos históricos, cuyo inicio está marcado 
por un cambio en las reglas comerciales del 
continente. 

En la década de 1980, antes de que el 
Tratado de Libre Comercio (Tlcan) entrara a 

destruir las barreras nacionales entre los 
países del norte de América, el “perfil epi-
demiológico” de los mexicanos (antes in-
cluso de las miles de muertes violentas) es-
taba dominado por enfermedades 
infecciosas de corta duración. “Hoy tene-
mos un predominio de enfermedades cró-
nicas que han causado en estos años la mi-
tad de la mortalidad en México, vinculadas a 
una mala alimentación”. La cita está toma-
da de una de las conferencias que cada tarde 
encabeza Hugo López Gatell, el subsecreta-
rio de Salud mexicano. 

La afirmación se sustenta en la informa-
ción generada en las encuestas nacionales 
de salud y nutrición, que han probado la re-
lación entre el alto consumo de alimentos 
ultraprocesados y bebidas azucaradas con la 
enorme prevalencia de estas enfermedades. 
Lo mismo señaló la Organización Paname-
ricana de la Salud en sus reportes de consu-
mo de ultra-procesados y también del índice 
de masa corporal en la población, en los que 
México ostenta un peligroso primer lugar. 

Sigue López Gatell en misma conferencia 
del 5 de julio: “El proceso de alimentación no 
es solamente una responsabilidad indivi-
dual. Es responsabilidad de este ambiente 
nutricional que ha sido desarrollado para fa-
vorecer los negocios de estos productos y no 
para favorecer la salud. El sobrepeso y la 
obesidad se deben a que durante los últimos 
30 o 40 años usted ha tenido a disposición 
comida de mala calidad”.

Alejandro Calvillo es director de la orga-
nización civil El poder del consumidor, una 
de las principales denunciantes de esta si-
tuación, y abonó en el mismo sentido: “Lo 
que aumenta el riesgo en México y los da-
ños del Covid-19 es la obesidad, así como la 
diabetes y la hipertensión asociadas a ella, 
que tiene que ver con un cambio brutal que 
se dio en los últimos treinta años de aban-
dono de la dieta tradicional para incorporar 
alimentos y bebidas ultraprocesados. Sin 
duda, las corporaciones de comida chata-
rra tienen una alta responsabilidad en esta 
situación”. 

El consumo de maíz y frijol –pilares de 
la cocina mexicana tradicional– fue pro-
gresiva y exitosamente reemplazado por 
productos industrializados como, por 
ejemplo, los que se presentan como cerea-
les (y no lo son) sino que son “harina con 
azúcar”. Los beneficiados de este cambio 
han sido “las grandes empresas trasnacio-
nales que han hecho en México sus mayo-
res negocios del mundo”, respondie Calvi-
llo y aporta datos: Pepsi-Co tiene una de las 
mayores ventas de frituras en el país por 
habitante, lo mismo Coca-Cola que tiene 
en México “una de las mayores ventas de 
sus productos por persona del mundo”. 
Femsa es la empresa mexicana que la em-
botella en el país, dueña de la cadena de 
tiendas llamadas Oxxo, que Calvillo señaló 
como “un vector de enfermedad”. 

La segunda corporación mexicana que ha 
contribuido con este doloroso panorama es 
Bimbo, la del osito blanco: su CEO, Daniel 
Servitije, ocupa el puesto 36 en la lista For-
bes de los hombres más ricos del mundo. 

Calvillo señala que el poder de las cor-
poraciones ha “topado con pared” ante 
los nuevos funcionarios de áreas claves 
del Gobierno Federal, que han conforma-
do un espacio llamado Grupo Intersecre-
tarial de Salud, Alimentación, Medio am-
biente y Competitividad (Gisamac), que 
tampoco nació con la pandemia, pero co-
bró bríos con ella. Lo integran tanto López 
Gatell como el equipo del secretario de 
Medio Ambiente, Víctor Toledo, respon-
sable de haber promovido la suspensión 
de importación de glifosato al país y anun-
ciado un programa para su eliminación 
hacia 2024. 

Mientras este grupo gana respaldo para 
meter la nariz en la pospandemia, del otro 
lado, el Tmec (la renegociación del Tlcan) 
fortaleció el poder de las corporaciones 
frente al Estado, al eliminar el mecanismo 
de solución de controversias, que se resol-
verán en cortes de Estados Unidos. La re-
ciente disposición de etiquetas frontales en 
los alimentos aparece en el horizonte como 
el primer round de esta pelea, en el novedo-
so campo de lucha que la pandemia nos 
abrió: la comida.

L

México y el coronavirus
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Desde Ciudad de México, algunas conclusiones que 
dejó el paso del virus en un país con alta letalidad. 
El rol de la comida industrial en los contagios y la 
principal causa que, según las investigaciones, explica 
las muertes: la mala alimentación. ▶  ELIANA GILET

Malcomidos

S

ERNESTO ÀLVAREZ
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aseando por el centro de Ro-
ma, que hace ya años ha ven-
dido su alma al turismo, el 
paisaje es de bares y restau-
rantes cerrados, hoteles va-

cíos y guías turísticas sin turistas.
Barrios enteros de las ciudades se vacia-

ron y no volvieron –¿aún?- a llenarse. Co-
mo San Lorenzo, donde queda La Sapienza, 
la universidad más grande de Europa, que 
anunció que seguirá haciendo exámenes 
solo de manera online. O como las áreas 
donde se encuentran ministerios y oficinas 
que hasta marzo se poblaban de miles de 
empleados que iban y venían del trabajo: 
muchos de ellos trabajan desde las compu-
tadoras de sus casas.

Hay muchos sectores que contrajeron 
serios problemas económicos. Entre ellos 
sin dudas el de la producción artística y 
cultural. Cines y teatros fueron los prime-
ros en cerrar y los últimos en abrir. Del 
principio de marzo a la mitad de junio no 
hubo un espectáculo, un concierto, una 
proyección. Nada. Miles de artistas, técni-
cas de sonido, instaladores de escenarios, 
trabajadoras teatrales, performers, dise-
ñadores de vestuario, dueños de pequeños 
cines se quedaron de repente sin posibili-
dad de ingreso. Nada.

Las ayudas estatales en muchos casos 
excluyeron a estos trabajadores, atípicos y 
precarizados. También la posibilidad de 
volver a abrir desde el 15 de junio no se dio 
igual para todos los espacios, por la canti-
dad de reglas y protocolos a respetar. 
“Queremos una renta básica de continui-

P
dad estructural y un subsidio de desempleo 
hasta que las actividades empiecen de nue-
vo a funcionar a toda máquina”, declara-
ron los trabajadores el 3 de julio, ocupando 
por unos minutos y a la vez los escenarios 
del concierto de Max Gazzé y del Teatro Ar-
gentina, en Roma.

Pero el gran evento de las organizacio-
nes fue la asamblea de “Estados Popula-
res”. Cientos de trabajadores del mundo de 
la cultura y del espectáculo tomaron el mi-
crófono durante esta manifestación inspi-
rada en una idea de un sindicalista ita-
lo-ivoriano, Aboubakar Soumahoro, que 
se encadenó fuera de los “Estados Genera-
les” convocados por el gobierno, un en-
cuentro para planear la estrategia econó-
mica con distintos actores del poder. 
Soumahoro consiguió cruzarlo y antici-
parle al primer ministro: “Vamos a organi-
zar otro encuentro, donde puedan hablar 
todos los que acá no tuvieron voz”.

AHORA QUE SÍ NOS VEN

n los “Estados Populares” se reu-
nieron cientos de voces que expli-
caron los nuevos problemas surgi-

dos con el Covid, pero también los que 
afectaban al sector cultural desde antes: 
tanto en términos de derechos sindicales 
como la categoría misma que tiene este ti-
po de trabajo cultural para el Estado, evi-
denciada durante la pandemia. “Queremos 
cambiarlo todo, queremos una producción 
cultural que no mire al mercado, sino a las 

transformaciones sociales”, dijo un joven 
desde el mismo escenario.

En la plaza del pueblo se encontraron 
así luchas viejas y calientes, nacidas den-
tro de la emergencia del Covid, con otras 
que llevan más tiempo y otros ritmos. 
Obreros que se oponen a la relocalización 
de sus empresas hablaron junto con pro-
fesoras que piden acabar con la teledidác-
tica y volver a las aulas; activistas por los 
derechos civiles con movimientos femi-
nistas y ecologistas. La manifestación 
quiso juntar a “los invisibles”, los exclui-
dos de las políticas del gobierno y los que 
están sufriendo más la crisis económica 
que la crisis sanitaria.

La movilización fue convocada y ani-
mada por los más invisibles de todos: los 
migrantes que trabajan en los campos, so-
bre todo en el sur de Italia, como peones. 
Gente con mucha dignidad y pocos dere-
chos, que llegó a Europa cruzando el de-
sierto y el mar y acabó en la trampa de la 
falta de papeles y dinero, que lleva directa-
mente a los campos y guetos de Foggia, 
Nardò, Rosarno, Castel-Volturno. Los 
mismos inmigranes a los que ahora se los 
señala como posibles contagiadores.

“¿Nos ven? ¿Nos escuchan? Acá esta-
mos”, dijo desde el estrado Ousmane 
Mbou, joven senegalés que cada mañana se 
levanta a las 4 en el gueto de Borgo Mezza-
zone y trabaja duro en los campos de Fog-
gia por pocos euros. “Llevo dos años en 
Italia recogiendo fruta y verdura. El dueño 
del campo no me quiso regularizar: no 
quiere gastar los 500 euros”.

El Renacimiento
Crónica desde el país que causó impacto mundial por la cantidad de muertes durante la 
pandemia, después de la ola de contagios y ya instalada una crisis económica. La disputa por el 
desembarco de dinero europeo de salvataje. Quiénes fueron los más golpeados y el rol de las 
empresas. Cómo reacciona el sector cultural, junto a las nuevas voces que salen a la calle para 
reclamar contra los virus que quedaron: precarización y ajuste. ▶  GIANSANDRO MERLI   

Es que en el medio de la pandemia el 
gobierno se dio cuenta de que, debido a la 
posibilidad de circular solo por razones de 
trabajo y frente a la imposibilidad de in-
greso de trabajadores de temporada, era 
necesario dar papeles a los irregulares 
presentes en el territorio nacional. El 
riesgo era que los dueños se quedaran sin 
trabajadores, y que se detuviera de hecho 
esa producción. Se estima que alrededor 
de 600 mil inmigrantes viven en Italia sin 
permiso de estadía. Pero por la manera en 
la que fue escrita la ley, bajo las presiones 
de la derecha racista, fueron muchos me-
nos quienes tuvieron posibilidad de regu-
larizarse: el gobierno esperaba 220 mil 
solicitudes y en el primer mes llegaron 
solo 80 mil. “El gobierno que venga a ver 
este pueblo que tiene hambre, que pide 
papeles para trabajar”, dijo entre los 
aplausos Yacouba Saganogo, militante de 
la Coalición Internacional de migrantes y 
sin papeles.

Así, como estas, están pasando muchas 
cosas en las calles en las últimas semanas. 
Muchas manifestaciones pequeñas y sin 
proyectos comunes. Muchos cuerpos que 
se asoman por primera vez a la calle des-
orientando a los militantes más acostum-
brados a dar forma a las luchas. 

Los “Estados Populares” fueron un 
buen lugar para escucharlas hablar y bus-
car relaciones entre ellas.

La crisis sanitaria no está resuelta, pero 
parece verse una luz. 

Nadie aún puede saber si es el fin del tú-
nel o solo una ventanilla abierta. 

Mientras los expertos discuten sobre si 
habrá una segunda ola o si el virus ya per-
dió fuerza, mientras el personal sanitario 
sigue en los hospitales y los investigadores 
buscan una vacuna, en las calles se empie-
zan a sentir nuevas voces que piden más 
derechos.

A DÓNDE IRÁ LA AYUDA

unque no fue una guerra, la nueva 
temporada se parece a la de una re-
construcción histórica. Aún no hay 

números formales pero se estima una caí-
da del PBI italiano entre el 8 y el 14% en 
2020, y un saldo de 500 mil puestos de tra-
bajos perdidos.

Por otro lado, se abrieron políticas ex-
pansivas europeas como hace tiempo no se 
veían. “Ayudar a los Estados más golpea-
dos es interés de los demás”, hizo enten-
der la presidenta de Alemania, Angela 
Merkel. Así la Unión Europea destinó dine-
ro para esparcir más de mil billones de eu-
ros, entre deudas y ayudas directas. Se dice 
que a Italia podrían llegar entre alrededor 
172 y 206 billones (en 2019 el PBI fue de 
1.787,7 millones de euros). Y se abre una 
disputa por el destino de esta montaña de 
dinero.

Muchas empresas, aunque no todas, 
tuvieron que aceptar frenar la producción, 
ante el riesgo de que sean los contagios ex-
ponenciales de trabajadores los que paren 
las fábricas y que haya responsabilidades 
empresariales. Pero en esta nueva etapa 
reina la sensación de que el plan de los em-
presario es tener que recuperar el tiempo 
- y el dinero - perdido. Las vidas vuelven a 
ser más sacrificables porque hay menos 
riesgos de contagio efectivo. 

Entre estos mundos, y la ayuda que vie-
ne, se disputará no ya el relato de qué pasó 
durante la pandemia, sino cómo y con 
quiénes se re-construye el futuro de Italia.

El postcoronavirus en Italia
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ción y dejó sin salida a los gobiernos, no-
sotras teníamos claro que lo que había que 
hacer eran ollas comunes.

Desobedecimos los mandatos de abas-
tecimiento individual y desde las ollas co-
munes reinstalamos el sentido común del 
abastecimiento colectivo.

Desobedecimos el mandato del indivi-
dualismo y montamos las ollas colectivas 
para much@s. 

Tuvimos la certeza de que resistir al 
hambre era una cuestión colectiva, resis-
tir al miedo era una cuestión colectiva, re-
sistir a la inacción colectiva era solo posi-
ble desde las ollas comunes. 

Grandes, pequeñas, medianas, barria-
les, grupales y de todos los tipos, hirvie-
ron y hierven  las ollas comunes como es-
trategia de resistencia, de desobediencia, 
de alegría, de acción, de lucha contra el 
hambre, de amor que se reparte, de gene-
rosidad en medio de la mezquindad. 

No tuvimos que pedir permiso porque 
ni se nos ocurrió hacerlo, en todos estos 
años les hemos enseñado a respetarnos. 

Las ollas comunes no son instituciona-
les, no son estatales, no vienen de arriba 
sino de abajo y solo son hoy posibles como 
máxima expresión gracias a que las veni-
mos practicando hace décadas. 
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porque nos estábamos ocupando de lo 
más importante: la vida, las alegrías y la 
cotidianeidad.

SENTIDO Y OLLA COMÚN

n 50 años de neoliberalismo no nos 
hemos sacado los delantales y no 
hemos descuidado la vida ni para 

tomarnos un mate. Pero hemos cambiado 
mucho; unas hemos desarrollado un tercer 
ojo que está en la nuca, otras hemos desa-
rrollado una cola con que sujetar al bebé, 
los financistas envían doctorantes a escru-
diñar nuestra creatividad financiera. He-
mos aprendido a leer en nuestros puestos 
de venta no solo el alfabeto, sino a la socie-
dad. Somos sociólogas caseras, filósofas 
panaderas, costureras arquitectas, nues-
tros depósitos de ollas y víveres son obras 
de ingeniería donde el espacio está tan bien 
calculado como el de los puentes colgantes 
de Hong Kong. Nuestros cálculos poblacio-
nales son más detallados que los cálculos 
estatales; porque no solo sabemos canti-
dades, sino que conocemos edades, enfer-
medades y penurias, talentos y debilidades 
de toda nuestra comunidad.

Manejamos las deudas mejor que el Ban-
co Mundial y acertamos con las propuestas 
mejor que los tecnócratas del PNUD (Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo). Podríamos decir que sólo nos falta 
tomar el poder, yo prefiero decir que sólo 
nos falta tomárnosla contra el poder que 
suena muy parecido, pero no es igual. 

Ni el COVID ni el miedo nos paralizaron
Cuando la pandemia cayó del cielo ca-

pitalista desatando el miedo al contagio, 
justificando el señalamiento entre noso-
tr@s y la búsqueda inquisitorial del por-
tador; cuando el Covid-19 paralizó los 
países y las economías, paralizó la educa-

No hemos empezado ayer, hemos dado 
continuidad a nuestros saberes, hemos 
dado continuidad a nuestras prácticas.

Nuestra utopía es sencilla y se reactiva 
cada día: aquí todo el mundo come, y come 
caliente y come sabroso.

Somos un trajín de esperanza conta-
gioso donde faltan manos, pero no ideas, 
recetas y secretos de los que nadie es ex-
clusiva propietaria.

Somos conspirativas porque alrededor 
de la olla se conversa, analiza y resuelve 
cada día, escuchamos la radio y nos burla-
mos del poder. 

Pasa la mañana, pasan los días de cua-
rentena y, mientras, nosotras seguimos 
sosteniendo la olla. 

Al presidente, a sus ministros, a la iz-
quierda, a las iglesias a Bolsonaro y a 
Trump se les han acabado las ideas, mien-
tras nosotras sabemos que nuestra olla 
empieza haciendo hervir agua, mucha 
agua. 

EL SABOR DEL ENCUENTRO

as ollas comunes en tiempos de 
pandemia han adquirido no sólo 
más valor, sino que han pasado 

Sabores 
& saberes

Todo lo que se cocina en una olla comunitaria

por una mutación. Han pasado de ser la 
iniciativa de las mujeres contra el hambre 
a ser el núcleo central de las resistencias, 
han pasado de ser el cuarto del fondo de 
las luchas populares a ser el foro de los co-
nocimientos que más nos sirven, que más 
nos importan, que más nos afectan, que 
mejor nos movilizan y más nos enseñan.

¿Se imaginan el orden del día de un de-
bate en el congreso integrado únicamente 
por gestoras de ollas comunes?

¿Se imaginan las medidas agrarias si 
estas medidas estuvieran en manos de 
gestoras de ollas comunes? ¿No pensarían 
ellas en la calidad de las verduras y las fru-
tas y el salario de sus cosechador@s como 
cosas complementarias y no opuestas?

¿Se imaginan qué medidas tomarían 
las gestoras de ollas comunes en relación a 
la educación de las wawas en tiempos de 
pandemia?

Las ollas comunes pueden ser hoy el 
centro desde donde tomárnosla contra el 
poder y proponer la revolución anti capi-
talista, despatriarcalizadora y anticolo-
nial que necesitamos, o pueden ser nue-
vamente succionadas como colchón 
amortiguador del ajuste colonial y capita-
lista que nos están preparando. 

De nosotr@s depende.

E

Esta producción es un homenaje y una invitación a debatir el sentido histórico, político y 
estructural de una receta que se cocina en los barrios latinoamericanos: las ollas comunitarias 
como forma de pensar el presente y hacer posible la vida, también, en plena pandemia. ¿Cómo 
se ve el mundo desde los ojos de las mujeres -y algunos hombres- que sustentan la alimentación 
cada día? La toma del poder, las risas y los “voceros” de lo social. ¿Con qué se cocinan 
terminologías como “empoderamiento” y “género”? La ingeniería cotidiana de las resistencias, y 
cómo se amasan utopías calientes y sabrosas.▶  MARÍA GALINDO Y CLAUDIA ACUÑA 

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar

FOETRA
Sindicato de las Telecomunicaciones

or María Galindo
Habitante perpetua de la anor-
malidad.
Vive en aislamiento social obli-
gado en La Paz desde hace más 

de 37 años.
Integrante de Mujeres Creando.
Radialista, grafitera, agitadora callejera y 
cocinera.
Étnicamente bastarda. Socialmente: anti se-
ñorita y abajista.
Profesora interina y accidental de Filosofía 
en la Universidad Pública (UMSA).

Puedo decir sin miedo a equivocarme 
que las mujeres –y de entre todas, las mu-
jeres más pobres– hemos servido históri-
camente como colchón de amortiguación 
de la guerra, del colonialismo y, cómo no, 
también del neoliberalismo.

Cuando se aplicó el ajuste estructural 
inaugural del neoliberalismo en el conti-
nente nos llamaron una a una para en-
deudarnos, para convertirnos en delanta-
les y brazos capaces de sostener a los 
ejércitos de desempleados, para sostener 
las pérdidas de las empresas y los Esta-
dos, para que nuestras hijas abandonaran 
el colegio y nosotras abandonáramos 
nuestros sueños.

A ese proceso que no fue ni más ni 
menos que chuparnos la sangre para 
transformarla en dólares, a ese proceso 
de endeudamiento, le llamaron “EMPO-
DERAMIENTO”, “EMPRENDEDURIS-
MO”, “DESARROLLO CON PERSPECTIVA 
DE GÉNERO”. Claro que fue con perspec-
tiva de género que se utilizaron las ener-
gías de las mujeres como colchón amor-
tiguador de la crisis económica y el 
hambre.

Fue a partir de esas políticas que las 
mujeres a escala continental, en unos paí-
ses mas que en otros, desplegamos un in-
menso tejido social de subsistencia crea-
tivo, colorido, sorprendente y 
autosostenible. El empoderamiento fue 
endeudamiento, el emprendedurismo fue 
autoexplotacion, la perspectiva de género 
fue descargar en nuestras espaldas y 
nuestras vidas el costo social de todo.

Sin embargo, ese lugar de colchón 
amortiguador ha jugado también de for-
ma ambivalente la función de constituirse 
en soporte logístico de las luchas más im-
portantes del último tiempo. No ha habido 
marcha, jornada de debate, ni resistencia 
popular que no haya tenido en las mujeres 
su soporte logístico imprescindible para el 
cuidado de las wawas, para la alimenta-
ción y para la “con- tensión” emocional y 
sexual. Ese proceso también tuvo un costo 
muy alto para las mujeres. Una y otra vez 
cuando se deliberaba el ¿qué hacer?, cuan-
do venían los medios a hablar con los por-
tavoces de la resistencia popular, cuando 
el cuerpo pedía descanso, las mujeres es-
tábamos concentradas en las ollas comu-
nes que garantizan la resistencia real. Fue 
a costa nuestra; a costa de nuestra palabra 
y a costa de nuestra visibilidad que lucha-
mos contra la privatización del agua, por 
la defensa del territorio, contra la minería 
a cielo abierto, contra las trasnacionales y 
una larga lista de las luchas esenciales de 
este tiempo. Así es como por ejemplo en 
Bolivia un cocalero protagonista de las mil 
marchas terminó como presidente del 
país sin haber jamás pelado una papa en 
una olla común, pero habiendo sabido 
acomodarse como el eterno portavoz. Fui-
mos, como se dice popularmente, escalera 
de una infinidad de dirigentes que se con-
virtieron en diputados y ministros o en 
consignatarios de los grandes acuerdos a 
la hora de lo que ellos mismos llamaron 
“triunfo”.

Aun pienso que a todos y cada uno de 
esos convenios, de esas conclusiones y de 
esas luchas, no les faltaba “la perspectiva 
de género”, sino el sentido mismo de las 
luchas que tenemos las mujeres cuando 
nos juntamos alrededor de una olla común 
y hacemos alcanzar para tod@s, con risas 
y alegrías, comida caliente y no fría, coci-
da y no cruda, sabrosa y no insípida. A las 
luchas sociales les faltaron en las conclu-
siones y las vocerías nuestros sabores y 
nuestros saberes. Estábamos ausentes 

P
EMERGENCIA

lba trabaja desde hace 18 años en la casa de una 
familia que le sigue pagando el sueldo a pesar de 
que la pandemia la obligó a recluirse en la suya, 

en la Villa 31. Consideró ese derecho un privilegio y la si-
tuación de su barrio un grito de auxilio, y decidió hacerse 
cargo de una olla que alimenta a 208 personas todos los 
fines de semana.

Laura es otra privilegiada: su compañero se infectó, pe-
ro a pesar de que compartieron mates y besos, no se conta-
gió. En un barrio donde el hacinamiento y las malas mañas 
de la obra estatal de la llamada “urbanización” lo dejaron 
sin agua y sin asistencia adecuada en medio de la pandemia, 
Laura recibió la ayuda de sus vecinas mientras estuvo aisla-
da por la sospecha de contagio, así que apenas sus resulta-
dos dieron negativo, se puso a trabajar al lado de Elba para 
retribuir lo que había recibido.

La villa 31 es ejemplo de cómo azota este virus a los ba-
rrios vulnerables, que representan casi el 35% del total de 
infectados de la Ciudad. El otro azote es el que produce la 
cuarentena en un territorio donde la mayor parte de la po-
blación subsiste en actividades hoy congeladas por la pan-
demia: limpieza, construcción, gastronomía. Nada de esto 
fue previsto por ningún organismo estatal, pero sí por el 
Comité de Crisis, que con la muerte evitable de Ramona 
Medina logró ser escuchado. De allí nació el plan sanitario 
que contuvo el desastre y también el informe de cuánta co-
mida necesitan para darle batalla al hambre. Todavía no lo-
graron que llegue la suficiente. Y por eso las Elbas y Lauras 
siguen trabajando sin parar.Laura y Elba, Villa 31
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MEMORIA

uisa era cocinera en un sanatorio y delegada del gre-
mio de Sanidad en los años 70. La dictadura la con-
virtió en desocupada, como a muchas de sus compa-

ñeras. “Era lógico que en aquel momento fuese yo la que me 
encargara de que todas nuestras familias comieran”. 

El 2001 la colocó otra vez al frente de una olla comuni-
taria y desde entonces se hizo cargo de uno de los comedo-
res de la Asamblea de San Telmo. Hoy dejó esa trinchera 
porque el virus la convirtió en “persona de riesgo”. 

En ese comedor la crisis que produjo la pandemia obliga 
a preparar 400 raciones diarias. Su consejo para quienes to-
maron la posta: “Dividir todo por tres, así se hace más ma-
nejable cocinar algo que sea rico y sano, porque esto no se 
trata solo de llenar la panza”. 

Para Luisa la comida es abrazo.

El último informe sobre comedores comunitarios dado a 
conocer por el Poder Ejecutivo fue en la Cámara de Diputa-
dos en septiembre de 2019 y en la voz del entonces Jefe de 
Gabinete, Marcos Peña. Las cifras: en Argentina hay 1.270 
comedores comunitarios y 19.036 comedores escolares que 
alimentan a 3 millones de personas. Es un número que cre-
ció en más de un millón de personas entre 2016 y 2017. 

Hoy la pandemia multiplicó esa cifra. En la Ciudad de 
Buenos Aires “antes de la cuarentena los comedores reci-
bían una demanda de 100 mil personas. En marzo creció a 
115 mil y en abril cerraremos en unas 150 mil”, detalló a MU 

el Ministerio de Desarrollo Social.

L

NACIDOS Y CRIADOS

l equipo de la Unión de Trabajadores Solidarios 
que atiende los merenderos y ollas que esa coo-
perativa sostiene en Quilmes es masculino. 

“Nosotros nacimos con esto”, dirá uno para explicar 
que fue su forma de alimentarse y también de aprender 
qué significa ese plato en un momento así. “Para noso-
tros la solidaridad no es solo parte de los principios de 
nuestra cooperativa: es lo que producimos. Entonces es-
tar cocinando en una olla comunitaria para nosotros es 
estar trabajando en la cooperativa. Una tarea necesaria, 
un compromiso, una responsabilidad, pero también un 
objetivo en común. Un compañero hoy estará arreglando 
un camión y otro estará preparando un guiso. Todo eso es 
parte de la producción cooperativa de la UST”.

La mercadería la reciben de la regional CTA, a la cual-
pertenecen. También por la vía de donaciones y aportes 
que la misma cooperativa hace hasta completar lo que 
necesita cada boca de un barrio que en estos días está 
siendo el postre del virus. 

Si hacen memoria de crisis –de las que son expertos 
sobrevivientes-es la primera vez que notan que todas las 
organizaciones sociales están trabajando juntas y com-
binando esfuerzos. 

¿Logran así dar batalla al hambre y contener a la vez la 
protesta social? 

“Sin duda, pero no se pueden hacer especulaciones 
políticas en un marco así. Si hay hambre tiene que haber 
comida”, responden.

RESPUESTAS

usana muestra el cuaderno y las carpetas. En uno 
lleva las cuentas. En otras, guarda las fotocopias de 
los dni de quienes retiran la comida de la olla que 

montó en la casa de su abuela, ahí en Wilde. “No sé por qué 
nos piden esto, ni tampoco por qué tenemos que sacarle fo-
tos a la gente cuando viene por la vianda, no nos gusta, pe-
ro nos dicen que esto es así. Y la verdad es que nosotros ha-
cemos todo a pulmón y nos hacemos cargo hasta del costo 
de la garrafa. La mercadería que recibimos apenas cubre la 
comida de uno o dos días y acá repartimos toda la semana. 
Hoy tenemos 200 personas que atender. Y mire: nos man-
daron 22 kilos de carne para toda la semana. Ahora estamos 
haciendo un censo para ver cuántos chicos tenemos que 
atender: hasta ahora contamos 120”.

Susana dice que como miembro de una cooperativa si-
gue cobrando 8.500 pesos, aunque la cuarentena detuvo 
su actividad. Es la única de las cinco personas que sostie-
nen esa olla que tiene un ingreso. Su tarea arranca a las dos 
de la tarde para preparar la merienda que entrega a las 17. 
Luego, la cena, que termina de repartir después de las 21. 
Dos horas más de limpieza y recuento de la mercadería que 
quedó y la que falta para mantener la promesa de que el 
día siguiente habrá comida para todas las personas que la 
necesitan.

Luisa, Asamblea de San Telmo

Angelita, La Boca

Susana, Wilde

UST, Villa Domínico
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SABER

ngelita limpia casas y oficinas, pero su verdadero ofi-
cio es un arte: organizar ollas populares. En una reu-
nión del Comité de Crisis de su barrio –La Boca- escu-

chó a la representante de una fundación decir que ella podía 
poner la cocina como trinchera, pero no tenía idea de cómo 

na la fundación Proa. Y los fines de semana, hay olla 
comunitaria en el kiosco.

Angelita ni ninguno de los colaboradores cobra por su 
tarea. Ninguna de las dos comidas comunitarias es asistida 
por el Gobierno porteño. En uno de los barrios más necesi-
tados de la ciudad, la red social que contiene el hambre es 
la respuesta. Dirá Angelita: “No damos de comer: compar-
timos el plato. Cocinamos como lo hacemos para nuestras 
familias. Cuidando el peso, mirando el rendimiento y po-
niendo el cariño en el sabor.”

llevarla a cabo. Angelita levantó la mano. Luego habló el 
kiosquero de la calle Olavarría y dijo: ofrezco ese espacio. 

Y Angelita volvió a levantar la mano. Desde entonces y 
durante estos cuatro meses Angelita diseñó lo siguiente: 
en la cocina de la fundación se preparan meriendas todos 
los días y cenas los martes y viernes. La ayudan a preparar-
la tres cocineros de un restorán de San Telmo que junto a 
otras dos jóvenes, se sumaron a través de la red Convidar-
te, el milagroso esfuerzo social que parió esta crisis pan-
démica. El resto de los días reciben las viandas que les do-
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desaparición forzada, sino que además 
edifica el nudo central donde los tres esla-
bones se combinan para que estos casos se 
repitan sistemáticamente: la construcción 
de impunidad.

A la situación del caso Solano, otros dos 
ejemplos:
 • 11 años después de la desaparición y 

muerte de Luciano Arruga, su familia 
sigue exigiendo que, sin tener noveda-
des en la causa principal (“todo lo que 
no se hizo es prueba de lo significa una 
desaparición forzada”, dicen), se avan-
ce en el pedido de jury al juez Gustavo 
Banco y a las fiscales Celia Cejas y Roxa-
na Castelli, cómplices del encubrimien-
to judicial. Pero ni la comisión bicame-
ral de la Legislatura bonaerense ni la 
Procuración provincial acusaron, por lo 
que la familia quedó sola teniendo que 
afrontar una caución de 260 mil pesos 
para continuar con el proceso. Tuvieron 
que hacer un escrito apelando.

 • 3 años después de la desaparición y 
muerte de Santiago Maldonado, la Sala 
IV de Casación Penal resolvió no hacer 
lugar a la recusación del juez Gustavo 
Lleral, cuando fue el propio magistrado 
el que decidió cerrar la causa aconsejan-
do por escrito “el cese” de su interven-
ción en el expediente. 

Sergio Maldonado dice a MU: “La lucha 
en las calles, la difusión, todo va generando 
otra conciencia, pero también me doy 
cuenta que con eso solo no alcanza. Más 
allá de que la matriz del Estado de desapa-
recer, encubrir y matar siempre es la mis-
ma, va cambiando: aparece un remedio pe-
ro la enfermedad se agrava. Podés presentar 
leyes, hacer marchas, decir ‘No al gatillo 
fácil’, ‘Con vida lo llevaron, con vida lo que-
remos’, todas consignas, pero si no hay una 
reforma judicial enserio, y empezás a en-
tender que fiscales y jueces son parte del 
problema porque te encierran en el famoso 
ocho, donde vas y venís, te dan vuelta y te 
desgastan, solo son palabras. El único que 
tiene la facultad de desaparecer, encubrir y 
mentir es el Estado. Entonces el Estado no 
puede ser el solucionador, porque va en 
contra de su forma de ser Estado: sos parte 
del problema”.

En el caso de Luciano Arruga seis años 
después de haber encontrado el cuerpo de 
su hermano, desaparecido el 31 de enero 
2009 (había sido visto por última vez tam-
bién en contacto con la Bonaerense), Vane-
sa Orieta se pregunta si es correcto hacer re-
cortes temporales en relación a los gobier-
nos constitucionales. “El rol que han tenido 
las familias y la organización ha sido apun-
tar que las desapariciones forzadas, los ca-
sos de gatillo fácil y las torturas las enmar-
camos en medio de una lógica represiva que 
se viene dando en todos los gobiernos desde 
la vuelta de la democracia. Y para que esta 
impunidad exista hace falta la participación 
de un poder nefasto como el judicial, pero 
también la decisión política de que estas 
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pia provincia alegando que Facundo sólo 
estaba perdido y se valió de la propia Bo-
naerense, la principal sospechada. La 
causa pasó luego al Juzgado Federal Nº2 
de Bahía Blanca, a cargo de la jueza María 
Gabriela Marrón, y de la Fiscalía Federal 
Nº1, en manos de Santiago Ulpiano Mar-
tínez, funcionario que llegó a la justicia 
gracias a un pliego que habilitó Mauricio 
Macri como Presidente, a pesar de las ob-
jeciones de los organismos de derechos 
humanos que lo señalaron como uno de 
los principales obstáculos en los avances 
de los procesos de Memoria, Verdad y 
Justicia en Bahía Blanca. La familia lo re-
cusó por temor de parcialidad: lo acusa de 
no haberla recibido, de dilatar medidas de 
prueba, dar crédito a las versiones que 
desviaban la atención, y de “filtrar infor-
mación distorsionada” a los medios loca-
les, entre ellas, la de la persona que el 15 de 
julio declaró que había llevado a Facundo 
cerca de Bahía Blanca. Aparicio señala que 
esa testigo fue aportada por los mismos 
policías que le labraron la infracción du-
rante la mañana del 30 de abril: “En nin-
gún momento dice que fue Facundo y 
brinda una serie de datos que no coinci-
den con él”. 

 • Los medios. La familia sostiene que La 
Nueva Provincia y La Brújula son las em-
presas de Bahía que terminan comple-
tando el eslabón, y “los principales di-
fusores de las noticias falsas” del caso. 
Aparicio: “Con la declaración de la fla-
mante testigo, no había ningun dato de 
que sea Facundo. Pero el día anterior, un 
editor de La Brújula tuitea que iba a ir a 
declarar una persona, y que habría no-
vedades. Luego, publican una nota po-
niendo que hubo un ‘vuelco fundamen-
tal en la causa’, con toda una serie de 
datos falsos. ¿Cómo se filtra una testigo 
de identidad reservada?”.

No es la primera vez que Aparicio está 
frente a una causa por desaparición forzada. 
Fue uno de los abogados que acompañó a 
Gualberto Solano en la búsqueda para saber 
qué pasó con su hijo, Daniel, el joven salteño 
de 27 años desaparecido en Choele Choel 
(Río Negro) el 5 de noviembre de 2011, tras 
reclamar por su sueldo como trabajador ru-
ral a la empresa Agrocosecha, tercerizada 
de Expofrut Argentina. El 1° de agosto de 
2018, después de 7 años, la Justicia condenó 
a siete policías por ser coautores de “homi-
cidio calificado agravado por alevosía”, fa-
llo que aún espera la resolución de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación ante un re-
curso de queja por parte de la defensa de los 
efectivos. Aparicio: “Están condenados por 
doble sentencia, pero llevan arma, cobran 
sueldo y siguen trabajando de policías a la 
espera del fallo”. El cuerpo de Daniel sigue 
desaparecido, y Gualberto -luego de años de 
huelgas de hambre, acampes y encadenarse 
reiteradas veces al juzgado- murió sin ha-
ber llegado siquiera a la sentencia. 

Cambian geografías y nombres, pero los 
mecanismos se repiten. “Con Solano nos 
decían que estaba en Conesa, en Neuquén, 
en Bolivia, de la misma manera en que aho-
ra nos dicen que Facundo está en Viedma, 
en Bahía Blanca o en González Chávez. Lo 
único que te da son ciertos reflejos para 
prever lo que va a venir. El fiscal quería po-
ner una recompensa para ayudar a la bús-
queda. Le dijimos que si hacía eso ibamos a 
tener 5000 testigos, una hora cada uno, 
desviando la investigación. Dijimos basta”. 

¿Qué evaluación hace?
Esto no lo solucionás con ningún parche. No 
es solo la policía: es un sistema judicial co-
rrompido hasta la médula. Entiendo que el 
cambio se va a dar con la movilización. Y si 
se da, tiene que salir de abajo y en contextos 
de crisis, porque esto no da para más. 

EL ESTADO ES EL PROBLEMA

os pedidos de Cristina y la explica-
ción del abogado Aparicio sobre el 
encubrimiento, en medio de la falta 

de certezas de lo que pasó con Facundo, 
apuntan a echar luz sobre esa oscura ma-
triz que no solo se revela ante cada caso de 

causas se mantengan en ese proceso”.
En ese camino, Vanesa destaca la lucha 

de las familias. “Hay momentos en que las 
palabras encuentran un vacío cuando las 
repetís sistemáticamente y no hay una res-
puesta contundente frente a eso. Entonces 
las lucha de las familias es admirable, y 
ojalá algún día la sociedad entienda el 
enorme sacrificio, sobre todo de esas mu-
jeres madres, que les arrebataron a sus hi-
jos. La lucha de esas mujeres logró visibili-
zar la problemática. Es una solidaridad 
tremenda, porque esos cuerpos hoy están 
cansados, con dolores, porque entendieron 
que no pueden avanzar con sus casos y la 
lucha es colectiva. Yo ya no pienso que vaya 
a obtener justicia por la causa de mi her-
mano ni que logremos condena a los res-
ponsables materiales, económicos y judi-
ciales, pero sí me entregué a la idea de 
organizarnos para que haya algún caso que 
siente precedente para todos”.

GATILLO E IDEOLOGÍA FÁCIL

or historia y memoria, pero además 
por condenas internacionales por 
desapariciones en democracia, el 

Estado argentino está obligado a tener una 
formación estructural respecto a desapari-
ción forzada: no sólo es un compromiso 
luego de la aprobación de la Convención In-
teramericana contra la Desaparición For-
zada de Persona en 1995, sino que es una 
exigencia de la condena de 2011 de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos 
(Corte IDH) por la desaparición de Iván 
Torres, en Chubut, en 2003. En 2020, y con 
la búsqueda de Facundo, el incumplimien-
to queda a la vista.

Sergio: “El Estado no está capacitado 
porque no sabe buscar ni investigar. Y so-
bre organismos, no hay nada por encima 
de Madres, Abuelas e Hijxs: el resto puede 
estar y apoyar, pero no entienden la lógica 
del derecho a saber la verdad. Me remito a 
las pruebas: ninguna de las cuatro quere-
llas en la causa de Santiago fueron capaces 
de recusar a Lleral, un juez que dijo que 
Santiago se había ahogado solo, y tampo-
co ninguna acompañó el pedido de soste-
ner la investigación de desaparición for-
zada. Es decir, ¿qué hace la familia que no 
se pone al frente? Acá encima las distan-
cias son enormes: la fiscalía en Esquel, el 
juez en Rawson, la Cámara en Comodoro 
Rivadavia, y en Capital Federal están Co-
modoro Py y la Corte Suprema. Si yo no es-
tuviera, la causa se habría caído o estarían 
investigando cualquier cosa, y tendríamos 
resultados como juzgar algún policía de 
alguna fuerza, diciendo que fue homicidio, 
pero sin cuerpo. Ese derecho a la verdad es 
desde donde yo me paro. Y es el valor que 
tenemos las familias”.

¿Es posible que ese valor se transforme 
en mecanismos que puedan romper la ma-
triz? Sergio plantea algo concreto: “Los 
únicos que pueden entender esto son los 

¿Nunca más?
La desaparición de Facundo Astudillo Castro profundiza la vieja herida de la democracia 
argentina: cómo -no- se investiga una causa caratulada como “desaparición forzada”. La lupa 
sobre la Bonaerense. La desinformación como sistema. El Poder Judicial encubridor. El rol 
del Estado,  y el del gobierno. La memoria de las familias de Luciano Arruga, Daniel Solano y 
Santiago Maldonado como caminos para construir otras respuestas. ▶ LUCAS PEDULLA

l cierre de esta edición hay 
una noticia que sigue siendo 
la misma, cada día, cada hora,  
desde el 30 de abril: Facundo 
Astudillo Castro, joven de 22 

años, oriundo de la localidad bonaerense 
de Pedro Luro, apasionado de la batucada e 
hincha de Boca, está desaparecido.

Su mamá, Cristina Castro, pidió la in-
tervención directa a la ministra de Segu-
ridad de la Nación, Sabina Frederic: “Es-
toy cansada de luchar contra un sistema 
corrupto”.

La ONU le exigió al Estado argentino 
“inmediatez y exhaustividad” en la inves-
tigación, mientras se mantienen las medi-
das de prueba, rastrillajes, declaraciones 
testimoniales, contradicciones policiales y 
una sospecha sobre el accionar de la Policía 
Bonaerense, y la causa que tramita en el 
Juzgado Federal Nº2 de Bahía Blanca conti-
núa orientada a establecer o corroborar la 
hipótesis delictual: desaparición forzada 
de persona.

Una más este año, luego de Luis Espino-
za en Tucumán.

Una más en democracia.
Una más en el país de los 30.000.

CÓMO SE DISTORSIONA

Hoy tenemos que gritar que Facun-
do está desaparecido, que su mamá 
lo último que supo es que a las 10 de 

la mañana le labraron una infracción en Ma-
yor Buratovich (localidad a 30 km de Pedro 
Luro, también en el partido de Villarino) por 
salir sin permiso para circular, y que hay tres 
testigos que declararon que lo vieron subirse 
a una camioneta de la Bonaerene a las 15:30”, 
dice a MU el abogado Leandro Aparicio que, 
junto a Luciano Paretto, compone la querella 
de la familia. “La única forma que nos pue-
dan cambiar esto es que aparezca Facundo 
con vida. Pero, hasta el momento, lo que te-
nemos es que la policía ha dejado huellas de 
encubrimiento por todos lados”. 

Una telaraña de testigos, filtraciones a la 
prensa local y contradicciones policiales 
anudan para la familia esas huellas que, no 
de forma casual, se repiten en cada caso de 
desaparición forzada y que evaden la pre-
gunta central de qué pasó con Facundo, 
mientras hay patrones que se repiten en 
tres dimensiones complementarias: 
 • Las fuerzas estatales. El abogado Aparicio 

enumera: “En los primeros días de junio, 
un amigo va a denunciar que Facundo no 
aparece: le dicen que tiene que ir con la 
madre. Va una segunda vez y le toman la 
declaración en un papel de rotisería: le di-
cen que tenga paciencia que ya va a apa-
recer. Luego, a partir del 15 de junio em-
piezan a entrar sin orden de allanamiento 
en distintas casas de hermanos de la ex-
novia, a otro hermano lo llevan a Mayor 
Buratovich, lo hacen esperar en la comi-
saría, lo meten en una habitación con 
cuatro policías, lo amenazan y después de 
que declara, lo siguen vigilando. Luego, el 
19 de junio se hace el rastrillaje. Querían ir 
a la comisaría de Mayor Buratovich. A la 
mamá la frena el comisario, le dice que no 
tiene nada que hacer allí. Había cinco pa-
trulleros bloqueando el ingreso. Allí apa-
rece otra policía, que era una de las her-
manastras de una de las oficiales que lo 
había parado a las 10 de la mañana, y dice 
que lo llevó a Facundo hasta Teniente 
Origone, donde surge otro policía y otra 
declaración contradictoria: afirmó que 
Facundo se subió a una camioneta en di-
rección a Bahía Blanca luego de una in-
fracción. Días más tarde, declaró que se 
había ido caminando. Al día siguiente, un 
policía declara que lo vio a Facundo en 
Cerri, un pueblo al lado de Bahía. Es la pri-
mera denuncia que lo ubica ahí. Pero no 
declara como policía, sino como emplea-
do de un comercio. El fiscal de la Procuvin 
le cortó la declaración porque estaba in-
curriendo en falso testimonio”. 

 • La Justicia. Durante la primera parte de la 
búsqueda, la investigación quedó a cargo 
de la Ayudantía Fiscal de Médanos-Villa-
rino, en manos del fiscal Dimás García, en 
una causa por “averiguación de parade-
ro”. García rechazó asistencia de la pro-

Tres meses sin Facundo

propios familiares: no sabés cuál es la so-
lución, pero sí conocés una gran parte del 
problema. La secretaría de Derechos Hu-
manos tendría que tener un observatorio o 
una mesa en el que me gustaría que estu-
vieran distintas familias de distintas épo-
cas. Que sea algo amplio, y se proponga 
avanzar y fortalecer los derechos huma-
nos, sin ideologías partidarias”.

Vanesa: “Nosotros tuvimos que plan-
tear que podíamos sufrir una desaparición 
forzada en democracia igual que cualquier 
otra persona en un contexto mucho más 
complejo y horroroso. Si depositara una 
cuota de confianza en el Poder Judicial y 
político, entiendo que es un trabajo muy 
serio e interdisciplinario donde se tiene 
que pensar que hay un gran porcentaje de 
seres humanos que viven arrasados por si-
tuaciones de empobrecimiento y vulnera-
ción, muchos sin voz, que no tienen el mis-
mo apoyo, y no queremos que la vida 
humana se valorice por su condición de 
clase. Lo que las familias intentamos es 
concientizar y que sea la sociedad la que 
genere cierto temblor en las estructuras 
institucionales. Creemos que algo fue pa-
sando. Que el presidente Alberto Fernán-
dez mencione en su discurso al gatillo fácil 
es por la lucha de esas familias. No basta, 
pero entiendo que cada día más van que-
dando un poco más acorralados”. 

BERNI, AXEL Y EL MAREO

ristina Castro atiende a MU un día 
después de la audiencia de recusa-
ción del fiscal Martínez. “Siento 

mucha impotencia de ver cómo desde Ba-
hía y Villarino se han fraguado cosas, in-
tentando tapar todo. Duele mucho ver có-
mo la Bonaerense sigue aportando testigos 
falsos y el fiscal los avala. Por eso hablo de 
sistema corrupto: desde el primer día que 
no me dejaron entrar en Buratovich, el 
subcomisario desplazado que nos amena-
zó y el hecho de mirarles a la cara y saber 
cómo mienten los testigos falsos”.

También dijo que no quería que la llama-
ran más. “Me refiero a los funcionarios que 
dicen: ‘Lo siento’. No quiero que nadie lo 
sienta. Quiero que trabajen, actúen y hagan 
las cosas. No quiero que Sergio Berni venga 
y me diga que lo siente. No quiero que Axel 
venga y me diga que lo siente. Quiero que 
tomen cartas en el asunto porque es su poli-
cía la que está acusada de desaparecer a mi 
hijo. Berni de acá se fue sabiendo todo lo que 
se hizo, no soy tonta. Que lo esté cubriendo 
es otra cosa. O le mintieron demasiado bien 
o no quiere ver la realidad”. 

Cristina sabe que todas las contradiccio-
nes y la falta de respuestas apuntan a otro 
factor que se repite en estos casos: marear a 
las familias. “No lo van a hacer. Sigo firme. 
Sé que mi hijo no salió de Buratovich. Yo sé 
que ahí le hicieron algo malo. No me van a 
convencer de otra cosa. Y lo voy a seguir gri-
tando hasta que digan la verdad”.
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ancy Segura se desangraba 
en la parte de atrás de la mo-
to que conducía Rafael Ingle-
ra por la puñalada que el 
mismo hombre le había da-

do. Llegaron al centro de salud en la ma-
drugada del 19 de junio de 2017. En el ca-
mino Nancy se cayó tres veces, lo cual le 
produjo además un traumatismo de crá-
neo. Por la gravedad de las heridas la tras-
ladaron finalmente al Hospital Interzo-
nal, donde murió. 

Ocho meses antes, a esa misma sala de 
salud de Playa Serena ubicada en el sur de 
Mar del Plata, Matías Farías y Juan Pablo 
Offidani llevaban a Lucía Pérez, 16 años, 
quien llegó muerta. “Después de Lucía 
hubo más casos -dice Marta Montero, su 
mamá, cuando advierte la concidencia-. 
Es perverso ver la misma secuencia en el 
mismo lugar: una mujer tras otra”. 

ROBAR LA VIDA

ancy tenía 27 años y dos hijxs: Mili, 
que vio cuando su papá mataba a 
su mamá y que ahora tiene 7 años; 

y Brian que tiene 15 y esa noche estaba en 
lo de su tía Yésica, hoy devenida en madre. 

A Yésica la llamó su hermana más chica 
porque un vecino le había avisado que Mi-
li estaba sola en la puerta de la casa de 
Nancy: le pidió que fuera a ver qué pasaba. 
Era invierno y llovía. “Nunca me imaginé 
lo peor”, dice y relata que agarró a su so-
brina, le puso una campera blanca de su 
hermana que estaba embarrada y se la lle-
vó a su casa. “Ese día jugando me reí como 
nunca, sin saber lo que pasaba. Después 
me llamaron. Y lloré como nunca, tam-
bién. Por eso nunca más me reí así”. 

Según la reconstrucción de los hechos 
Rafel Inglera apuñaló a Nancy en la puerta 
de la casa, luego de discutir adentro, con el 
cuchillo que usaba para filetear pescado. 
Dice Yésica: “En las pericias saltó todo: él 
decía que mi hermana se había acuchilla-
do ella, pero Nancy tenía signos en el cue-
llo de haber sido levantada, ahorcada y 
apuñalada”. Inglera tuvo tiempo -una 
hora- para buscar testigos que acredita-
rán que había sido una pelea. Recién des-
pués la llevó a la sala de salud. 

Yésica llamó a uno de sus hermanos 
para que cuidara a los chicos y fue hasta 
allá. Tuvo un ataque de nervios. Cuando a 
Nancy la trasladaron al Hospital Interzo-
nal, Yésica, con una hermana y un herma-
no, le pidieron a una vecina que los llevara 
con el auto. Fue uno de los cirujanos el que 
les dio la noticia: Nancy había muerto. 

Mientras su familia la velaba, en la casa 
donde vivían entraron a robar. Le sacaron 
todo: televisor, microondas, ropa, hasta el 
inodoro. Yésica, su hermana, se encargó 
de volver a armar en ese lugar vacío un ho-
gar fraterno. “Hice denuncias, fue preso el 
pibe que robó, pero no recuperamos nada. 
Y empecé: traje algunas cosas de mi casa y 
fui comprando lo otro de a poquito”, rela-
ta quien desde entonces cuida de sus so-
brinxs a tiempo completo. 

¿Qué pasa con los huérfanxs de un fe-
micidio? “Cuando murió mi hermana pri-
mero los tuve en mi casa, pero era muy 
chiquita. El Tribunal me dijo que sí o sí te-
nían que estar en su casa porque le quita-
ron a la madre y no les podían quitar la ca-
sa. Acá tienen sus cosas pero fue muy 
aberrante llegar a donde se produjo la 
muerte de mi hermana. Tardamos siete 
meses en poder volver”. Cuando lo hicie-
ron cambiaron todo de lugar “porque si no 
faltaba ella nomás”. Y después de com-
prar lo que les habían robado, de a poco 
compró los materiales para que uno de sus 
seis hermanos que es albañil agrandara la 
casa. Así reconstruyeron literalmente un 
hogar: sumaron un comedor y una cocina. 

Además de sus sobrinos, Yésica tiene 
un hijo de 10 años, Thiago, y está embara-
zada de ocho meses. “No me separé, es el 
papá de mi bebé, pero yo quise estar sola 
con ellos acá y él se quedó en mi casa y me 
ayuda. Yo quedé media… no sé si mal, pe-
ro quería estar sola acá con los nenes. Me 
gusta ser independiente. Aparte, son mis 
sobrinos; los mantengo yo”. 

UNA BRISITA

sta última frase parece común pero 
esconde no solo la insensibilidad 
del Estado sino el incumplimiento 

de una ley.
Nancy y Yésica vendían juntas kits de 

limpieza de forma ambulante. A veces Yési-
ca también limpia casas. En una de sus reco-
rridas le contó a una mujer del barrio Bos-
que Peralta Ramos lo que había pasado con 
su hermana y que estaba preocupada por 
sus sobrinxs. “Tengo una amiga que puede 
ayudarte”, recibió como respuesta. Así co-
noció a Yamila Zavala Rodríguez, abogada 
de Abuelas de Plaza de Mayo-Mar del Plata y 
de la Comisión Provincial por la Memoria. 
Hija de Olga Irma Cañueto, militante de la 
Juventud Peronista y docente desaparecida, 
y del diputado peronista Miguel Zavala Ro-
dríguez, a quien asesinaron en la calle el 22 
de diciembre de 1976. 

Yésica la llamó y fue al estudio de Yamila, 
que ya había escuchado del caso. Fue la abo-
gada quien la acompañó en la presentación 
para que sus sobrinxs reciban la “Ley Brisa”, 
un régimen de reparación económica para 
les hijes de víctimas de femicidios hasta los 
21 años y sin límite de tiempo si existe algu-
na discapacidad. La reparación -equivalente 
al monto de una jubilación mínima- es 
mensual y además contempla la atención 
integral de salud.

Fue la primera presentación para la repa-
ración que hubo en Mar del Plata. En la vota-
ción de la ley que se aprobó por unanimidad 
el 4 de julio de 2018 la entonces diputada 
Fernanda Raverta, oriunda de la ciudad cos-
tera, nombró a Mili y a Brian: “Estos niños 
perdieron a su mamá en manos de un femi-
cida”, contó y habló también de Yésica como 
“una tía que tiene mucho coraje, que es muy 
humilde pero que todos los días pelea para, 
por ejemplo, festejarles el cumpleaños a sus 
sobrinos”. Esa noche terminó su interven-
ción en el recinto leyendo una carta que Yé-
sica había escrito a su hermana.  

Durante la cuarentena Fernanda Raverta 
fue designada al frente de la ANSES, organis-
mo donde se realiza el trámite para acceder a 
la Ley Brisa a través del “Régimen de repara-
ción económica para las niñas, niños y ado-
lescentes”. Pero a dos años de la sanción de la 
ley, solo Brian es beneficiario de la repara-
ción; Mili aún no. Antes del inicio del aisla-
miento Yésica llevó a su sobrina al Hospital 
Materno donde le hicieron todos los estudios 
que, por la pandemia, vencieron: “Me falta el 
certificado de discapacidad, ahora tengo que 
hacer todo de nuevo a ver si me lo dan”, cuen-
ta. Mili tiene mielomeningocele, una afec-
ción en la columna. Y no tiene obra social. 

“Hay mucho desconocimiento sobre esta 
ley”, dice Yamila Zavala Rodríguez, que du-
rante la cuarentena fue designada por el Mi-
nisterio de Mujeres, Políticas de Género y Di-
versidad Sexual de la Provincia de Buenos 
Aires como coordinadora territorial de la Uni-
dad de Políticas Transversales de la quinta 
sección que incluye 27 municipios, Mar del 

Plata entre ellos. “Falta comunicación, infor-
mación sobre la ley, que el sistema judicial y 
los efectores que trabajan la temática de géne-
ro tengan conocimiento. Es una ley que repara 
lo irreparable, ayuda y ordena”. A veces ni eso.

Yésica -embarazada de ocho meses, dos 
niñes y un adolescente a cargo, vendedora 
ambulante en medio de una pandemia- 
cuenta que hoy se sostiene gracias a la ayuda 
de sus clientes, plata que cobra la estira, y la 
comida que nunca falta. 

Mientras, espera que Mili reciba pronto lo 
que por ley y por vida le corresponde. 

SIN DEFENSA

uando Rafael Inglera llegó a la sala 
de salud con Nancy apuñalada que-
dó detenido en prisión preventiva. 

“Tuve que ir todos los días a Tribunales, 
porque no me daban bola. Ellos tenían plata 
y lo querían arreglar”, relata Yésica sobre 
todo lo que tuvo que hacer para que en agos-
to del año pasado comenzara finalmente el 
juicio. Fue el primer femicidio juzgado por 
jurados, “una estrategia de la defensa”, se-
gún ella, que agrega: “Quisieron instalar 
que fue una pelea y que no hubo intención de 
matarla”. 

Doce jurados, seis hombres y seis muje-
res, lo declararon culpable de “homicidio 
agravado por el vínculo mediando circuns-
tancias extraordinarias de atenuación”, pero 
no tuvieron en cuenta el agravante de vio-
lencia machista. Para declararlo culpable de 
femicidio, donde la pena es de perpetua, se 
necesitaba unanimidad de votos, y dos no 
estuvieron de acuerdo. 

El fiscal Fernando Castro pidió la pena 
máxima: 25 años. La defensa de Inglera pidió 
la mínima: 8 años. Y la jueza Mariana Irianni 
lo condenó finalmente a 20 años de prisión. 

“Yo estuve todos los días del juicio -re-
cuerda Yésica a quien en fotos de esa jornada 
se la ve abrazada a Marta Montero, mamá de 
Lucía-. Mi mamá se enfermó, mi papá no sa-
be nada de estas cosas, tuve que remar sola en 
el juicio. Dos meses antes el abogado se echó 
para atrás, dijo que no le cubría las horas. Pa-
ra mí quería plata. Así que no tuve abogado, a 
mi hermana la defendió el fiscal, y la defendió 
con garra, bien defendida. Inglera dijo que la 
mató por amor, dijo que la amaba. Y la jueza le 
dijo: el que ama no mata”. 

Yésica y su familia siguen exigiendo que el 
asesinato de Nancy sea nombrado como un 
femicidio para que no se siga invisibilizando 
la violencia machista. “Él se merecía una 
perpetua”, se enoja y recuerda que antes de 
que la asesinara, Nancy había denunciado a 
su pareja tres veces por violencia: “Dos veces 
la acompañé toda desfigurada”. 

El 19 de junio, a tres años del asesinato, 
Nancy fue hasta los Tribunales con un pa-
ñuelo violeta a modo de barbijo. La acom-
pañaron familias de víctimas de femici-
dios y organizaciones Allí desplegó una 
bandera que decía: “Nancy presente. Fue 
femicidio”. 

MAMÁS DE CORAZÓN

n la mesa de la cocina Brian, Mili, 
Thiago y Yésica hacen la tarea. 

Sí: Yésica también.
Después de que su sobrino le preguntara 

algo que ella no supo contestar, Yésica empe-
zó a estudiar séptimo grado con la idea de ter-
minar la primaria y después la secundaria. 

Brian y Mili lograron no interrumpir nun-
ca la cursada escolar: “Hicieron todo lo mis-
mo, nada más que les falta su mamá”, cuen-
ta su tía y recuerda que al principio fue difícil. 
“Brian no quería hacer nada, no le sentía 
gusto a la vida. Mili lloraba de día y de noche. 
Fue un proceso muy duro. Brian estaba eno-
jado con la vida, hasta ahora lo tenés que tra-
tar con pinzas, es renegón. Y Mili se adaptó, 
ahora hasta me dice mamá. Yo no quería, 
pensaba que se iba a olvidar de mi hermana, 
pero la psicóloga me dijo: ‘Dejá que te diga, si 
ella tiene claro quién es su mamá y quién su 
mamá de corazón’”. 

Yésica le reclama al Estado dos cosas: 
contención y justicia. “Cuando matan a una 
mujer la matan a ella y a toda la familia, a los 
hijos, a todo el mundo. Derrumban a toda la 
familia”. Pero sobre todo le reclama la escu-
cha necesaria que puede poner freno a la 
violencia cuando todavía es posible hacerlo. 
“La forma de frenar los femicidios es que 
apenas una mujer va a hacer una denuncia 
tienen que escucharla, porque esto lleva a la 
muerte. Nancy fue toda golpeada y no la 
ayudaron, no la contuvieron. Tiene que ha-
ber contención y prevención cuando está 
viva. No les dan bola y vuelve a pasar lo mis-
mo hasta que las matan”. 

Yésica encontró otra forma de que sus 
reclamos no se diluyan en la cantidad de ta-
reas que se sumaron a su vida. Fue durante 
una marcha cuando pensó que tenía que 
empezar a verse con otras familiares por 
fuera de las movilizaciones. Así, hasta que 
llegó la cuarentena, lo hacían los domingos 
en la casa de la familia de Lucía Pérez, para 
compartir almuerzo o mates. Dice Yésica. 
“Es un movimiento genuino: si pasa algo 
nos levantamos y salimos, y así nos acom-
pañamos”. Cuenta Marta: “La sanación es 
luchar pero también encontrarnos, reírnos. 
Es hablar de las chicas, mencionarlas por su 
nombre, hablar bien sin angustiarnos, des-
de el corazón, recordándolas. Eso nos ayuda 
y nos fortalece”. 

Ambas hoy forman parte del Colectivo Fa-
milias Sobrevivientes de Femicidios que has-
ta el inicio de la pandemia una vez por mes se 
dio cita en Plaza de Mayo. El último encuentro 
fue en febrero; Yésica viajó con una remera en 
la que tenía estampada dos fotos, la de su 
hermana y la de Lucía.  “Me siento acompa-
ñada por mamás que pasaron por lo mismo”, 
explica. Marta: “Es como si nos conociéra-
mos de toda la vida: nos entendemos cuando 
lloramos, cuando reímos. Tenemos mucho 
amor y eso se vuelve unión”. 

Yésica y Marta describen a este grupo de 
lucha y contención que se formó, también, 
como una nueva familia.
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La historia de Nancy y Yésica Segura

Yésica Segura es la hermana de Nancy, asesinada por su pareja en Mar del Plata. Quedó a cargo de sus sobrinos, tiene 
un hijo y está embarazada de 8 meses. Su historia revela hasta dónde llega el amor familiar y, también, la violencia 
estatal. La Ley Brisa que no se aplica, las denuncias que anticiparon la muerte de su hermana, la lucha junto a otros 
familiares para lograr justicia sin abogados, y para que se lo considere un femicidio. ▶  ANABELLA ARRASCAETA

Una nueva familia
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n el corazón del barrio de Bel-
grano, en Capital Federal, un 
mural exige verdad y justicia 
por Cecilia Gisela Basaldúa, 
asesinada en Capilla del Mon-

te. Eugenia es vecina, vive a la vuelta del 
mural, y acompaña a la familia porque sus 
hijos compartieron escuela con los Basal-
dúa; uno de ellos fue su compañero en la 
primaria. Para Eugenia, el rostro pintado 
de “Ceci Viajera” transmite un mensaje al 
barrio que la vio crecer: “Cuando vemos el 
mural la recordamos. Traemos al espacio 
público, a la vida, la memoria de toda su 
existencia. Yo creo que ella tiene un men-
saje muy claro y muy fuerte, que se ve en su 
mirada, en su sonrisa, cuando decía en sus 
textos, en sus palabras, que si uno quiere 
un mundo de amor, implica no dejar nunca 
de soñarlo”. 

Debajo de su nombre, escribieron el has-
htag “Vivas nos queremos”. Al lado planta-
ron la pregunta: “¿Qué pasó Capilla del 
Monte?”. A tres meses de su femicidio, no 
hay respuestas. 

LIBRE Y VIAJERA

a investigación judicial del femici-
dio de Cecilia Basaldúa llegó a un 
punto cero: no avanzó más después 

de la detención de un joven peón de albañil 
de 23 años; los organismos de derechos hu-
manos locales denuncian que se autoincri-
minó por presión policial. Para la familia de 
Cecilia, los principales sospechosos siguen 
libres: desde que accedieron a la denuncia, 
apuntan contra la policía y la fiscalía por 
encubrimiento.

Susana Reyes y Daniel Basaldúa, madre 
y padre de Cecilia, llevan colgado del cuello 
un collar de piedra envuelto en cobre atado 
a un cordel trenzado de hilo encerado. Lo 
tocan como un tesoro, como si pudieran 
acariciar a su hija a través de él. Es que Ce-
cilia se los regaló para Navidad como parte 
de una serie de artesanías que repartió a 
cada integrante de la familia.

Susana y Daniel llevan 35 años de casa-
dos y construyeron una familia numerosa y 
amorosa, en este barrio porteño, Núñez. 
Pasaron crisis económicas, años de poco 

da entre el 5 y el 7 de abril. Pero apareció 20 
días después, el 25 de abril. Entonces, ¿dón-
de estuvo ese tiempo? La búsqueda se inició 
sin una foto para que fuera reconocida y co-
mo “paradero de personas ausentes por 
motivos desconocidos”, cuando se aplica un 
protocolo específico si se busca a una mujer 
que pudo haber sido agredida. La declara-
ción indagatoria a Wenceslao Falcón se re-
gistró como Negro Niga, solo su apodo sin 
nombre y apellido, cuando el golpe que dejó 
inconsciente a Cecilia podría coincidir con la 
piña de un boxeador. Este hombre tiene de-
nuncias por violencia de género. 

Además, la fiscalía se basa solo en lo que 
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niel –. Los policías nos decían que ahí había 
cuarentena y que nosotros nos teníamos que 
quedar en la casa. Era todo mentira: en el 
pueblo la cuarentena es diferente. La fiscalía 
no quiso incorporar lo que nosotros averi-
guamos, nunca le vimos la cara a la fiscal y 
en el informe plantea la teoría de Mainardi 
que Cecilia tuvo un brote psicótico que 
miente: mi hija nunca tuvo nada”. 

La fiscalía a cargo de Paula Kelm avanza a 
paso lento, arrastrando muchas de estas du-
das y acumulando agujeros negros. El infor-
me sobre el perfil de Cecilia lo elaboraron 
basándose en prejuicios sobre sus creencias 
y filosofía de vida, que refuerzan la versión 
del brote psicótico presentada por Mainardi. 
A tres meses del hallazgo del cuerpo no está 
el informe de ADN ni terminaron los análisis 
completos de la autopsia que podrían reve-
lar si fue drogada; aunque los primeros re-
sultados establecen que Cecilia fue asesina-

el caso de Natalia Melmann, secuestrada, 
violada y asesinada por tres policías bonae-
renses en Miramar el verano de 2001, con-
denados a prisión perpetua; hay una sen-
tencia pendiente para un cuarto efectivo 
imputado. Gustavo, el papá de Natalia, se 
comunicó con la familia Basaldúa para ofre-
cer su ayuda y acompañamiento: “Me llamó 
el papá, que luchó un montón, y el caso era 
muy parecido: fueron los policías, pero él 
logró que los metan presos. Y hablé con él, 
nos dijo todo lo que me iban a pedir mis abo-
gados, nosotros no teníamos nada ni sabía-
mos nada de qué hacer con todo esto. Él está 
trabajando en una organización para ayudar 
a los padres a quienes les pasa esto. Como yo 
ahora puedo ayudar a otro que le pasa y le 
voy a contar la experiencia”.

¿Qué le dirías?
Fijate cuando investigan las cosas.

aporta la policía; no profundiza sobre las 
conexiones entre las personas que podrían 
estar implicadas, ni sus actividades, ni una 
posible complicidad policial. En el pueblo 
nadie declara por miedo, pero todos hablan.

Mientras manejan distintas hipótesis, 
ahora desde el barrio de Nuñez, Daniel y 
Susana aseguran que Cecilia tenía cosas pa-
ra decir, que estaba preparada para dejar un 
legado en el mundo. Que no le dieron tiem-
po, que ella confió en las personas pero que 
en Capilla del Monte le hicieron daño: “Ella 
quería que se conociera su mensaje, no así, 
no de esta manera. Yo lo veo muy injusto, no 
le dejaron hacer lo que estaba a punto de dar 
a conocer. Ahora tenemos que estar lu-
chando por verdad y justicia por ella, cuan-
do no tendría que ser así”. 

La experiencia de otros familiares que 
perdieron a sus hijas por femicidios les sir-
vió de ejemplo para encarar la lucha. Como 

E
trabajo, pero –cuentan- juntxs se comple-
mentaron para la crianza de sus cuatro hi-
jos. Daniel es cuentapropista, hace traba-
jos de electricidad, plomería, albañilería. 
Susana trabaja como oficinista. “Somos 
una familia unida, de juntarnos y conversar 
cada uno sus cosas. Se habla de todo. Los 
criamos libres: a los 18 les dijimos a todos 
que después de terminar el colegio, hacían 
lo que querían”. 

Cecilia jugaba al hockey sobre patines, 
era cinturón negro de taekwondo, daba 
clases en el club Platense y entrenaba con 
el equipo nacional de hockey sobre hielo, 
con el que viajó a México en 2015: sacó un 
pasaje solo de ida e inició ahí su viaje por 
Latinoamérica. 

Sus familiares y amigos la describen co-
mo una persona perceptiva, espiritual, de 
conversaciones profundas. No le gustaba 
discutir ni pelear, evitaba los conflictos y las 
fiestas con excesos, prefería una vida tran-
quila. Le interesaban la filosofía, la psicolo-
gía y especialmente viajar. Por esta deci-
sión de vida nómade, todas sus pertenencias 
están en la casa de sus padres, donde vivía 
cuando se quedaba en la ciudad. Susana y 
Daniel sienten aún su presencia y les resul-
ta difícil saber que no va a volver. Lo que 
más les cuesta –revelan- es “dormir, por-
que aparecen los recuerdos”. “A la mañana 
me decía ‘vení a tomar mate conmigo antes 
de irte’ o yo le dejaba el mate preparado – se 
acuerda Daniel -. Es duro que ya no lo puedo 
hacer con ella, charlar de sus planes... Ahora 
que está todo parado le damos más bola a 
este tema: estamos todo el día con esto, y lo 
sobrellevamos como podemos”.

Cecilia era muy apegada a sus dos sobri-
nos, hijos de su hermana Soledad. En sus 
redes sociales se ven además imágenes de 
ella con mujeres originarias y niños jugan-
do, a quienes fotografiaba, les pintaba la 
cara, les enseñaba artes marciales o mala-
bares. Se interesaba por sus juegos, sus ca-
rencias, sus luchas. “Nos enteramos las 
cosas que ha dejado por gente a lo largo de 
toda América Latina. Muchos nos escriben 
por Facebook, vamos encontrando amigos 
que ella tiene por todos lados. Lo último que 
me había contado, me acuerdo, fue su 
amistad con un camionero que la llevó un 
viaje largo. Después el tipo siempre le escri-

bía y le agradecía la conversación, se notaba 
que le sirvió. Lo que ella dejaba a la gente le 
servía: también pasa eso con la familia y los 
amigos”, rescata Daniel.  

QUIÉN ERA CECILIA

l próximo destino que tenía pla-
neado Cecilia era África: “Quería ir 
en busca de sus orígenes cuando 

supo que su familia materna descendía de 
africanos”. Antes de emprender esas rutas 
quería hacer un libro sobre su viaje de cua-
tro años y medio por Latinoamérica. Plas-
mó en cuadernos escritos a mano todo lo 
que le pasaba, sentía y vivía al conocer lu-
gares y comunidades. Como escribió en su 
Instagram, no se conformaba con una “efí-
mera experiencia como turista”: descubrió 
y se apropió de una filosofía que compren-
día la vida en la naturaleza. 

En los viajes por el continente americano 
buscó y se acercó a comunidades originarias 
que ampliaron esa visión: acompañó recla-
mos por la tierra, escuchó sus necesidades, 
jugó y enseñó a los niños, aprendió recetas 
caseras para curar malestares. También ha-
cía malabares con fuego, vendía artesanías, 
repartía fanzines con cuentos y poemas a 
cambio de comida, vivienda, dinero, o los 
regalaba para que conocieran su arte y pen-
samiento. Su familia y amigos íntimos la 
llamaban Gisela, mientras que la gente nue-
va que conocía le decía Cecilia. 

Volvió decidida a compartir sus expe-
riencias, reflexiones y observaciones. “Sa-
bíamos que no la tendríamos con nosotros 
mucho tiempo, no le gustaba la ciudad”, 
sinceró Daniel. Cecilia regresó en diciembre 
a la Argentina. Visitó amigos, pasó el verano 
con sus padres y el 17 de marzo tomó un co-
lectivo a Zárate para, desde ahí, hacer dedo 
hasta Capilla del Monte, Córdoba, donde se 
instalaría a escribir su libro. 

Cargó su mochila con elementos de su-
pervivencia, la computadora y los cuadernos 
del viaje. El 18 de marzo llegó al pueblo al 
tiempo que se implementaban las primeras 
medidas de aislamiento por la pandemia de 
coronavirus. Un mes y ocho días después, el 
25 de abril, a sus 36 años, la encontraron 
asesinada tras estar 20 días desaparecida.

El mensaje de Cecilia
Ahora desde Capital Federal, los padres de Cecilia Basaldúa intentan reconstruir los últimos momentos de su hija, asesinada en 
Capilla del Monte en febrero. La sospecha sobre la policía, el encubrimiento judicial y el entramado oscuro del lugar. Y la contracara 
de eso: la vida y obra de la joven viajera, recordada en este artículo que pretende ser además un homenaje. ▶ LUCRECIA RAIMONDI

VERDAD Y JUSTICIA

uando llegaron a Capilla del Monte 
Susana y Daniel empezaron a in-
vestigar. Primero fueron al último 

lugar donde estuvo Cecilia, la casa de Ma-
rio Mainardi. Después visitaron a la última 
persona que supuestamente la vio viva: 
“Sentimos que mentía”. Por último, fue-
ron a la casilla -en muy malas condiciones 
habitacionales- a orillas del río  Calaba-
lumba, donde primero habìa estado Ceci-
lia y que pertenece al ex boxeador Wen-
ceslao Falcón, apodado “Negro Niga”, que 
vive en El Rincón de San Marcos Sierra. La 
conexión entre ellos es una mujer llamada 
Viviana Juárez, que encontró a Cecilia en la 
Plaza San Martín sin lugar donde quedarse 
en plena pandemia y le ofreció tanto la ca-
silla de Niga como luego la vivienda de 
Mainardi. Juárez se apoda “Vivir rasta”, se 
dice artesana, pero en el pueblo la señalan 
como parte de una trama de oficios más 
pesados.

Al día siguiente que Daniel y Susana 
empezaran a buscar, el cuerpo de Cecilia 
apareció en unos terrenos privados de Ca-
mino de Los Mogotes, cerca de un conglo-
merado de viviendas de la policía. La en-
contró un adolescente de 17 años al que 
habían mandado a buscar animales, hi-
jastro de un tal Walter Luna, un tipo que 
alquila a pocos metros de donde encon-
traron el cuerpo y que justo el día que apa-
reció no estaba en su vivienda. 

El único detenido, tres días después, fue 
Lucas Bustos, integrante de una familia 
campesina que vive en esa zona rural y sufre 
hostigamiento por parte de la policía. El 
dueño de las tierras donde apareció Cecilia, 
Víctor Eduardo Jaime, señaló a Bustos como 
responsable. Sospechan que Mainardi, Ni-
ga y Juárez tienen conexiones con la policía, 
y que Jaime y Luna, también. 

Daniel y Susana siguieron los pasos de 
Cecilia, ataron cabos, e investigaron a la par 
de la fiscalía, que tras 20 días de desapareci-
da y una vez encontrada, no averiguaron na-
da sobre estas conexiones, en un pueblo de 
11 mil habitantes donde todos se conocen. 
“Estábamos muy controlados y no nos deja-
ban que ahondemos. Nos perseguían, no 
querían que nos metiéramos – apunta Da-

Lecciones y preguntas tras el femicidio
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Daniel Basaldúa y Susana Reyes, padre y 
madre de Cecilia, junto al retrato de su 
hija pintado en la esquina de las calles 
Grecia y Crisólogo Larralde, Nuñez.



Cómo nombrar este tiempo 
que inhabilita el encuentro? 
“La anulación de la convi-
vencia entre los cuerpos. Una 
prohibición de la reunión. 

Una interdicción del ritual. Una negación 
de la acción compartida”, plantea la escri-
tora y dramaturga Laura Sbdar.  

¿Cómo transitar la sucesión de días en 
que lo imposible reaviva el deseo? “En esa 
indagación podemos intentar cosas que 
se le parezcan, lo ‘más más más’ posible o  
inventar formas nuevas”. 

Esas cosas lo más más más parecidas 
posibles y también formas nuevas suce-
den y se multiplican desde el inicio de la 
cuarentena. La pantalla es el punto de par-
tida, la plataforma inevitable que nos 
transporta a otros territorios visibles y so-
noros. Las yemas de los dedos se deslizan 
sin descanso por el microuniverso encap-
sulado detrás del cristal.  El arte irrumpe.

¿Y qué hacen lxs artistxs en este mo-
mento? ¿De qué manera muestran lo que 
saben hacer? ¿Cómo generan sus ingre-
sos? Performances en vivo, teatro online, 
clases virtuales, fiestas en vivo, radiotea-
tros, streamings de música, charlas, rela-
tos y poesía, audios por whatsapp que lle-
gan en forma diaria, programas radiales, 
videos y películas gestados y ejecutados 
durante la pandemia. 

El sector cultural es uno de los más afec-
tados en este contexto. ¿A qué número de 
fase habrá que llegar para que una obra de 
teatro, de danza o un show musical ocurran 
en vivo y no detrás de una pantalla? 

NADA ES GRATIS

uando arrancó la cuarentena, la 
cantante de cumbia y otros géne-
ros musicales Maira Jalil –nom-

bre artístico Tita Print– y Julieta Laso –
cantante de tango y otros ritmos, ex 
Fernández Fierro- tenían ya grabado y 
masterizado un tema de Tita: Mentira. 
Sólo faltaba filmar el videoclip. Quedaron 
separadas por 1.500 kilómetros: Tita en 
Ciudad de Buenos Aires y Julieta, en Salta 
junto a su pareja, la cineasta Lucrecia 
Martel. El desafío fue hacer el video sin 
recurrir al formato de pantalla partida, 
que era la opción más fácil en esta cir-
cunstancia. “Mentira es el primer single 
de mi nuevo disco Ser dama no es gratis y 
habla de un des-amor entre mujeres. Juli 
me mandó un video de ella con una más-
cara soldadora, piloto y guantes de traba-
jo, cantando a la luz de un foco, y me en-
cantó el concepto. Me regaló esa idea de 
cuando el amor/desamor te pone a traba-
jar, a soldar lo que se rompió o a recons-
truirte toda y nacer de nuevo al calor del 
trabajo con una misma. Pensé en cómo 
acoplarme a ese lenguaje y le pedí a mi 
carpintero amigo si me prestaba la amo-
ladora, la camisa de trabajo y la máscara. 
La amoladora también tiró su magia de 
fuego y chispas y nos quedamos muy feli-
ces con el resultado. Poder repensarse y 
construir con lo que había fue algo bueno 
en medio de esta situación tan tremenda, 
una caricia al alma”, cuenta Tita. En 
cuanto al panorama que incumbe al sec-
tor cultural, agrega: “La pandemia es un 
gran golpe para la música y de la cultura 
en general. Podemos inventar videoclips 
caseros, ver la manera de grabar desde 
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¿
casa y gozarla lo más posible, pero lo que 
necesitamos son políticas públicas que 
nos reconozcan como trabajadorxs y que 
planteen cómo retomamos el trabajo, 
respetando el distanciamiento social y 
entendiendo que el streaming de ninguna 
manera reemplaza al vivo, ni como expe-
riencia del público y de lxs artistxs, ni co-
mo ingreso económico, ni como nada”. 

Matías Jalil es hermano de Tita, hijes de 
un taxista del barrio de Mataderos que 
amaba la cumbia –compuso una para la 
mamá de Tita y Mati– y hacía percusión con 
el volante cuando les llevaba a la escuela. 
Mati es guitarrista, compositor y director de 
la Orkesta Popular San Bomba, banda de 
cumbia con mix de ritmos latinoamerica-
nos y balcánicos que arrancó hace una dé-
cada y fue ganando cada vez más público 
gracias a su propuesta de baile cada vez que 
tocan en vivo. La última presentación antes 
del arranque de la cuarentena fue al aire li-
bre en el carnaval de Pigüé. En la primavera 
tenían pensado festejar sus diez años con 
un festival ahora pospuesto, y están prepa-
rando un EP con nueva cantante. No pueden 
juntarse a ensayar, pero se reúnen de ma-
nera virtual una vez por semana para orga-
nizar actividades. Hacen un vivo los viernes 
con referentxs de bandas amigas, sorteos 
de sus primeros discos, remeras y cosas ri-
cas y están preparando la fiesta Zoom Bom-
ba con djs amigues, en la que se podrá parti-
cipar gratuitamente y colaborar a la gorra 
virtual. Planean un show con entrada para 
presentar nuevos temas. “Es difícil para ar-
tistas independientes, hay que buscarle la 
vuelta. Nos presentamos a varios subsidios. 
Estamos en la trinchera, aguantándola, con 
amor y música”, cuenta Matías.

Otra de las bandas movilizadoras de 
cuerpos es la Delio Valdez. En lo que iba del 
año hasta el arranque de la cuarentena, ya 
habían hecho 25 shows. Tras los primeros 
días de desconcierto, tomaron una decisión 
como cooperativa: “Intentamos ampiar to-
das las posibilidades para generar ingresos 
porque el 90% de los provienen de shows en 
vivo. Así que lo  primero que  hicimos fue re-
partirnos de manera igualitaria los ingresos 
por derecho de autor. En vez de que los co-
bre cada compositor, los repartimos entre 
todes”, relata el clarinetista Santiago Mol-
dovan. Algunes de les integrantes se venían 
dedicando al merchandising. Armaron el 
Almacén Lo de Valdez en Instagram y al 
cortarse los shows en vivo, agregaron bu-
zos, remeras, güiros, pins y gorras. Hicieron 
videos caseros que tuvieron buena repercu-
sión en las redes y están reacondicionando 
un espacio para que sea sede de la coopera-
tiva y sala de ensayo de la banda. El 18 de ju-
lio cumplieron once años y lo festejaron 
desde su canal de YouTube con la presenta-
ción de un nuevo video y la posibilidad de 
aportar con un bono contribución. 

PRESENTE DISTÓPICO

a banda de cumbia Sudor Marika 
decidió enfrentar este momento 
con la puesta en marcha del Distó-

pico, un festival musical disidente que ya 
lleva dos ediciones. En la primera partici-
paron Susy Shock, Son Pololos, Barbi Raca-
nati y Gemma Ríos y en la segunda Ayelén 
Beker, Ro Tirita, Putite de Mamá y Marilina 
Bertoldi. “Decidimos activar este proyecto 
que busca, entre otras cosas, ayudar a sos-

tener una escena disidente que se viene 
construyendo hace algunos años y desde 
distintos géneros musicales. El cruce es una 
de las  características de nuestro festival 
que además juega a construir escenarios 
imaginarios, caseros, íntimos, con pro-
ducciones que están filmadas solo para el 
festival, durante esta cuarentena”, relata 
Vicente Quintreleo, guitarra y voz. El festi-
val es a la gorra virtual. “Así como nuestro 
sector fue el primero en parar, también va a 
ser el último en reactivarse. Esto nos hace 
saber que durante el 2020 seguramente no 
contaremos con escenarios ni espacios cul-
turales, por lo menos en el AMBA, lo que 
nos afecta muchísimo tanto moral como 
económicamente”. Aclaran que van a sos-
tener el festival durante el tiempo que sea 
necesario, pero no quieren acostumbrarse 
a estos modos distantes de relacionarse. 
Sueñan con un gran festival Distópico so-
bre un escenario, con cuerpos juntos, bai-
lando y encontrándose, sin miedo.

Zona de contagio. Ese es el nombre de un 
ciclo de entrevistas que se realizan sábado 
por medio, mediante la plataforma Zoom y 
a la gorra virtual con idea de Juan y Matías 
Coulasso, gestores de Espacio Roseti. Pasa-
ron referentes en artes escénicas, filosofía y 
cine. La bailarina, performer y directora 
Marina Otero conversó con la filósofa y es-
critora Esther Díaz. Fue un acto de conden-
sación de experiencias, relatos, sentires, 
confesiones y la coincidencia de algunos 
aspectos de sus vidas que conmovió a las 
protagonistas de un encuentro virtual y 
emocional. También pasó por Zona de con-
tagio el bailarín, coreógrafo y director Pablo 
Rotemberg, en una charla con el bailarín, 
actor y docente Sebastián Villacorta, sobre 
su trayectoria y muchas anécdotas. Antes de 
la charla podía verse el video de una obra 
emblemática de Rotemberg, El Lobo, estre-
nada en 2004. “Un material de archivo úni-
co, un tesoro oculto que vale la pena sacar a 
la luz”, dice Coulasso.

En Planta, espacio de investigación ar-
tística codirigido por la actriz y dramaturga 
Elisa Carricajo y el bailarín, coreógrafo y 
docente Juan Onofri Barbato, la propuesta 
es “Salud Audionautas”. Viajes de escucha, 
breves prácticas guiadas por voces de artis-
tas. Son audioguías para recurrir a la ima-
ginación y propiocepción. Ante la satura-
ción de información visual, promueven 
“una interioridad a través de la escucha” 
desde una plataforma de audiollamada pa-
ra grupos de hasta cien personas. 

“Invitamos a artistxs a que produzcan 
prácticas que se guíen a través de la utiliza-
ción de la voz sin imágenes ni interacción 
con los dispositivos. Tiene que ver con ima-
ginarnos actividades y propuestas  que 
produzcan una diferencia con la inercia que 
ya tenemos generada en el actual contexto 
que está muy tomado por las actividades 
virtuales de las cuales es muy difícil esca-
par”, cuenta  Juan. Una de las acciones fue 
“Caminar con los pies”, en la que cada par-
ticipante transita por las calles de su barrio, 
provisto de un celular con auriculares para 
ir escuchando la propuesta.

También en la vereda de lo sonoro apa-
rece la idea de la bailarina y coreógrafa Jo-
sefina Gorostiza y el actor y docente Eddy 
García: un programa de radio, Pandemo-
nium para la cultura, que puede escucharse 
en la web de lavaca.org. Sintieron que este 
es un momento para abrir los oídos. Entre-
vistas, micros sobre artes escénicas, pro-

Arte de magia
Músicxs, actorxs, bailarinxs y espacios culturales comparten con MU las movidas y movimientos 
que crearon ante el aislamiento y el parate económico que afecta sus actividades, las primeras 
en cortar, las últimas en volver. Lo online, la gorra, los shows, la tienda, los videos, las fotos. La 
magia, el esfuerzo y el reclamo: que lleguen medidas, que eliminen impuestos y se reconozca 
este trabajo fundamental que sigue buscando no quedar aislado. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

puestas literarias e información del sector 
cultural independiente son los ingredien-
tes del Pandemonium que enfrenta la in-
certidumbre que genera la pandemia. 

En sintonía con la escucha, surgió una 
experiencia teatral que viene funcionando 
muy bien: Amor de cuarentena. La idea na-
ció de una decepción. El dramaturgo y es-
critor Santiago Loza hablaba sobre proyec-
tos laborales con un productor uruguayo, y 
comentaron un artículo del diario español 
El País del 23 de abril cuyo titulo era “El otro 
fenómeno del confinamiento del que no se 
habla: el regreso de los ex”. Ambos notaron 
que ninguno había recibido ningún men-
saje de sus ex amores durante la cuarente-
na. “En lo artístico, muchas veces aquello 
que no nos sucede por  la vía de la realidad 
cotidiana nos lo inventamos desde la fic-
ción y un poco en chiste, un poco en serio 
escribimos simulando un ex o una ex que te 
va dejando mensajes por whatsapp. La ex-
periencia en sí misma no nace pensada co-
mo teatral, si queremos forzar alguna ca-
tegoría podríamos llamarla sonoro-visual. 
Es una invitación a escuchar”, relata el di-
rector Guillermo Cacace. Durante 14 días 
consecutivos el “escucha” recibe en su ce-
lular mensajes del actor o actriz que haya 
elegido o, mejor dicho, de un o una ex que 
se contacta después de algún tiempo. Con-
vocaron a Dolores Fonzi, Cecilia Roth, Ca-
mila Sosa Villada, Leonardo Sbaraglia y 
Jorge Marrale. “Es la primera vez que dirijo 
comunicándome por Zoom con los actores 
y actrices para ver por dónde pensar estas 
voces, estos personajes. El no poder reu-
nirnos en una sala de ensayo hacía que los 
horarios fueran muy dispares. A la Roth le 
gustaba ensayar pasadas las diez de la no-
che. Sbaraglia me mandaba audios a las 
cinco de la mañana. Yo le quería dar una 
devolución en el momento pero esperaba a 
la mañana y seguíamos trabajando. Me 
gustó muchísimo respetar, ya que se podía, 
los distintos modos de cada persona”.

 ¿Qué pasa cuando los cuerpos no están 
presentes y toma más sentido el escuchar? 
“Está bueno discriminar entre los cuerpos 
que ya no están y los que están  lejos y a los 
que podemos tener acceso mediante una 
pantalla o un audio. Quizás no es la manera 
que más nos gusta. Están, pero lejos. Amor 
de cuarentena generó un formato que tiene 
la particularidad de darnos un respiro a 
tanta pantalla, tanta imagen. Es una voz 
que quiere tocar, una voz táctil. La frecuen-
cia sonora es algo que llega, que te  toca: es 
física. Son modos de inventarnos proximi-
dades en este momento”. ¿Qué recursos 
generan el entusiasmo por esta experien-
cia? “Quien está del otro lado asume un 
juego de roles por un ratito. Te hablo como 
si fueses mi ex y desde el momento en que 
no me lo negás, es porque entrás en el jue-
go. No es que estás actuando diciendo un 
texto, también se actúa escuchando”.

Cacace lleva adelante Apacheta, su es-
pacio de clases y ensayos, que había deja-
do impecable para iniciar las clases. Aho-
ra está vacío y tuvo inconvenientes para 
pagar el alquiler. Como modo de subsis-

Pandemia y cultura independiente
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Michelle Lacroix) y El cuerpo expresivo, un 
ciclo de poesía erótica. También abrieron la 
cocina. “Los vivos los hacemos porque es 
importante seguir manteniendo una pre-
sencia y esto tiene que ver con los vínculos 
con la gente que genera con los espacios una 
pertenencia. Algo de plata se genera, no es 
mucha, se hace más porque somos unes 
enamorades y creemos profundamente en 
lo que  hacemos”, dice Lisa Kerner, una de 
las fundadoras  del lugar. 

Otro espacio cultural que vino sumando 
gran cantidad de público, Feliza, está por 
cumplir tres años de vida. Sus hacedoras 
son Carla y Constanza: venían haciendo la 
fiesta Jolie, con la consigna “el miércoles es 
el  nuevo sábado”. Jolie fue un éxito y les sir-
vió para ahorrar lo suficiente como para al-
quilar un espacio propio. La fiesta es la con-
secuencia de un foro que se llamaba Tres 
Jolie, donde más de 30.000 mujeres lesbia-
nas y bisexuales de todo el mundo coinci-
dían en hablar de cine, literatura, fotografía. 
Surgió la necesidad del encuentro físico, 
arrancó la Jolie con 20 personas y con el 
tiempo las fiestas llegaban a más de 1.000, 
con shows en vivo, performances y eventos 
de poesía. Coni: “Lo lindo de Feliza es no es-
tar en el celular, pero por lo menos tempo-
ralmente las posibilidades de encuentro y 
de compartir el arte y la cultura se dan úni-
camente en Internet”. Hoy Feliza apuesta a 
los shows virtuales: el Festival del Orgullo, 
Karbaret Elektro Punk y van a celebrar su 
cumpleaños con un Festi-arcoiris de 6 días, 
con música, teatro, juegos e invitan a parti-
cipar compartiendo foto-recuerdos. Tienen 
propuesta gastronómica y hace un mes 
arrancaron con delivery de tragos de autora. 

El Teatro Mandril también se inclina por 

tencia está dando clases online. “Como en 
tantos sectores de la cultura indepen-
diente la situación es desesperante. En 
medio de esta crisis lo interesante es ar-
mar comunidad. Está ARTEI, Escena, una 
nueva agrupación de técnicos y escenó-
grafos y se suma el PIT (Profesores Inde-
pendientes de Teatro). Es muy alentador 
–en medio de tanto desastre– que exis-
tan estas agrupaciones, que también  dis-
paran el pensarnos  juntos”. Parte de la 
recaudación de Amor de cuarentena se 
destinará a la Casa del Teatro y parte, por 
iniciativa de Camila Sosa Villada, al Ar-
chivo de la Memoria Trans. 

PELIGROS DE CIERRE

os espacios culturales atraviesan 
-como todo el ámbito de la cultura 
independiente- un difícil mo-

mento. Se suma el pago de alquileres, ser-
vicios e impuestos que mantienen sus va-
lores como si nada hubiera pasado. Para 
hacerle frente a la situación, florece la 
creatividad, los vivos por Instagram, or-
ganizan festivales virtuales y algunos ha-
cen delivery de comidas. 

Un festival solidario con la participación 
de artistas como Miss Bolivia, Barbi Reca-
nati, Paula Maffia y Juli Laso, entre otrxs fue 
lo que propuso Casa Brandon junto a shows 
del dúo de gemelxs Opera Queer, Tita Print, 
Fucking Cuarentain (entrevistas a cargo de 

lo gastronómico: venden alimentos conge-
lados y bebidas para generar recursos y 
sostener los ingresos de sus miembrxs y 
gastos mensuales. Hicieron vivos por Ins-
tagram a los que llamaron Mandril en casa, 
con la participación de artistas de la coope-
rativa y otrxs invitadxs. Lo recaudado se re-
partió entre la cooperativa, invitades y el 
Bachillerato Popular Mocha Celis. “Cuando 
surgió la posibilidad del streaming nos pu-
simos a pensar de qué manera ahora el 
Mandril deja de ser un teatro por un tiempo 
y pasa a ¿ser qué? ¿Un estudio de graba-
ción? Fue buscar otra forma, ver de qué 
manera reinventarnos para seguir produ-
ciendo”, dice Emilia Cortelletti, socia de la 
cooperativa y acróbata. 

GUAU

tro centro cultural que ve la pata 
gastronómica como una forma de 
generar recursos es el Tanque 

Cultural. “Hay varios servicios que no lle-
gamos a pagar para dar prioridad al traba-
jo de les compañeres, pero sentimos el 
apoyo y la solidaridad que nos brindan ve-
cines, amigues, familiares y en paralelo 
generamos nueva clientela, la mayoría 
nos eligen por ser un centro cultural coo-
perativo y porque ofrecemos variedad y 
calidad”. En cuanto a lo artístico, generan 
vivos con distintxs artistxs e intentan visi-
bilizar la crisis de los espacios culturales.

El Tanque nació en 2017 como coopera-
tiva con 16 socies que proponen un espacio 
en Mataderos. Su evento inauguración fue 
el festejo de cumpleaños de la artista Susy 
Shock. 

“Somos uno más, de los cientos de es-
pacios culturales que estuvieron al borde de 
cerrar, lo que aún puede suceder. Volver a 
preguntarse por el sentido de nuestra acti-
vidad nos resulta ineludible. No salimos rá-
pidamente a reemplazar lo presencial por 
lo virtual, entendimos que ese vacío era una 
experiencia que teníamos que atravesar 
para salir de la alienación y construir desde 
allí una sensibilidad, desde un cuerpo vul-
nerable, quizás roto”, cuentan desde la 
Cooperativa Perra  (ex Teatro del Perro) 
conformada por siete integrantes: técni-
cxs, bailarinxs, actorxs, gestorxs y músi-

cxs. Realizan una olla popular los martes en 
coordinación con la Asamblea de Chacarita 
y también son sede para recibir donaciones 
para el Bachillerato Popular del Bajo Flores 
y del proyecto Artistas Solidarios que cons-
truyó una gran red durante este período de 
aislamiento. “Nos propusimos hacer un 
despliegue territorial para acercar a les ve-
cines al teatro y construir redes necesarias 
para sortear la evidente crisis económica”. 
El 20 de agosto van a lanzar el Festival Jau-
rías del Mundo, con participación de reco-
nocidxs artistxs de la danza, el teatro, la 
música, títeres y circo. 

Los miércoles a las 22, a modo de ritual,  
la Orquesta Fernández Fierro sube un video 
que realizan sus integrantes de manera ca-
sera con sus celulares. Los lugares que tie-
nen capacidad para menos de 300 personas 
no pueden llevar a cabo streamings pauta-
dos por el protocolo, que exige una persona 
cada 15 metros cuadrados, que sería una 
persona cada cuatro metros en un escena-
rio, explica el Tano, iluminador de la banda 
y organizador de dos vivos con artistxs 
amigxs para recaudar fondos. “A la Fer-
nández Fierro, con sus 13 músicos, se le ha-
ce difícil poder tocar en un escenario como 
el del CAFF que tiene 9 metros por 4. El pro-
tocolo  fue como pedir un salvataje y lo que 
devolvieron fue un bote muy chiquito al que 
suben algunos y otros quedamos afuera, los 
que suben son los más poderosos que están 
viendo su propio ombligo”. 

LOS DEDOS DEL MAGO

i alguien nos puede dar algunas 
pistas de cómo encarar este tiempo 
incierto es aquel que maneja sabe-

res y prácticas para transformar lo ordina-
rio en extraordinario, la carencia en abun-
dancia: un mago. Nicolás Gentile porta este 
conocimiento. En época pandémica, lleva 
adelante “Ideotas de trasnoche”, “Amable 
traidor”, “Coliseo de magos”, “Copetín al 
paso” y otros eventos virtuales en los que 
despliega sus notables dotes de magia y 
desopilante actuación y en los que también 
participan invitades. Al darse cuenta de que 
el aislamiento no sería cuestión de pocos 
días, invirtió en algunos elementos tecno-
lógicos que contribuyeran a mejorar la cali-
dad de sus producciones. Clases de magia a 
magos de aquí y de otros países, charlas por 
zoom y shows online con invitación a par-
ticipar de la gorra virtual forman parte de 
su sostén económico en estos meses.

¿Qué es esto? Dice Gentile mostrando 
sus dedos pulgar e índice separados por 
unos centímetros. Nada, dirían los más es-
cépticos, reflexiona. O todo. 

Con su truco y el virtuoso resultado Nico 
nos hace ver eso que hasta hace unos ins-
tantes, no parecía posible. 

El arte sabe de esta potencia. O incluso 
de esa magia.  

Si no hay, se inventa. 
Si no existe, se crea.  
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LAS BASES

i lugar de acción es el cuerpo. 
La danza. A partir de ahí 
también llegué a la filoso-
fía, para pensar el hacer. Y 
mi otro anclaje es la acción 

comunitaria, el tejido comunitario: ahí 
entra mi militancia en Radio Pedal, en 
este medio de comunicación autogestivo, 
en una cooperativa que tiene un anclaje 
fuerte en lo politico social, que es también 
un lugar de militancia.

Ahora, con esta emergencia que esta-
mos teniendo, han surgido una serie de 
acciones que tienen que ver con las ollas, 
los merenderos, las canastas, las accio-
nes que van a paliar específicamente las 
urgencias más inmediatas: comer. Y en 
esto estoy extremadamente metida. 

Se están abriendo muchas posibilida-
des de construir algo diferente y nuevo 
también: volver a hacerlo desde las bases.

LOS CUERPOS

l venir de la danza, vengo del cuerpo. 
Hay algo que está anclado en eso y 
creo que no logramos dimensionar 

del todo qué significa. Porque nosotros vivi-
mos desde el cuerpo, somos desde el cuerpo, 
somos en el cuerpo. No hay chance de hacer-
lo desde otro lugar. No es algo que aparece: es 
algo que existe. Y es un hecho, es algo que es-
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M Sentires
La bailarina y coreógrafa uruguaya es una artista de la danza 
contemporánea que piensa y escribe teoría con y desde el 
cuerpo. Compartimos los principales apuntes de una clase 
magistral que brindó en el Diplomado de Gestión de lavaca. 
De las ollas populares al “enactivismo”. El cuerpo, la empatía 
y el abrazo como mecanismos de salud en tiempos de 
pandemia y distanciamiento social. ▶  FEDERICA FOLCO

qué da, qué propone, qué emerge de ahí, y no 
decir de antes: “Hay que hacer esto”. Esta-
mos viendo terrible oportunidad, por más 
que ya enseguida veo gente como cuervos vi-
niendo con intereses políticos.

PREGUNTAS

hí hay una potencia de entrenar lo 
sensible con otro orden, con otra 
sensibilidad. ¿Qué realidad vamos a 

crear? ¿Qué sentido les vamos a dar a las co-
sas? ¿Qué es lo importante ahora? ¿Va a ser 
de nuevo salir a tirar patadas al gobierno? ¿Y 
además qué? ¿Qué va a ser lo importante pa-
ra mí? ¿Cómo cambio que lo que para mí es 
importante, me conmueve y me moviliza 
tenga otros órdenes, otro registro de lo sen-
sible? Ahí hay algo que tenemos que ir sa-
cando, esa costra de capitalismo y neolibe-
ralismo que está en nuestra columna 
vertebral y que nos hace accionar en esos 
términos. ¿Cómo la saco de ahí? El control es 
una pulsión, y es una de las herramientas 
más potentes que ha tenido justamente este 
sistema. ¿Cómo no reproduzco yo ese con-
trol? ¿Cómo hago yo para quitarme la pul-
sión del control? ¿Cómo creo una comuni-
dad, un colectivo, un medio de comunicación 
donde esto se ponga a ejercitar? 

Las herramientas del feminismo son clave 
para volver a imaginarnos. Estamos en un 
momento recontra potente para crear otras 
posibilidades. ¿Qué voy a hacer cuando salga 
a la calle? ¿Voy a hacer exactamente lo mis-
mo que hacía antes?  Creo que tenemos que 
salir a hacer otras cosas. A vivir de otra ma-
nera. ¿Cómo hacemos para que la vida sea 
otra cosa si no es haciendo que la vida sea 
otra cosa? ¿A qué le dedicamos nuestro tiem-
po, nuestras ganas, nuestra energía? Hay un 
ejercicio que es super interesante: ¿qué de lo 
que había que no quiero que haya?, ¿qué de lo 
que yo reproducía realmente no quiero re-
producir? ¿Como hago para desinstalar eso? 
¡Yo no quiero ser una artista reconocida, ca-
rajo! Sin embargo, yo tengo esa pulsión, por-
que el sistema me la metió. Bueno, cuando 
salga no voy a trabajar para eso, voy a traba-
jar para otra cosa, voy a trabajar para veinti-
cinco platos y ser la más anónima de la tierra. 
También esa es otra potencia.

POTENCIA DEL ANONIMATO

Cómo darle potencia al anonimato? 
No necesitamos nombre y apellido 
para que algo sea potente. Hay algo 

de la potencia del anonimato que es muy 
fuerte, de lo invisible, que es extremada-
mente potente porque es además algo que el 
sistema capitalista no puede capturar, por-
que trabaja a puro tragarse lo simbólico, en-
tonces ahí hay un mundo, en lo efímero, que 
es extremadamente potente. 

Nos toca ser valientes e ir a crear otras co-
sas, tenemos que ir a crear otro mundo. Nos 
toca aprovechar este silencio para tomar va-

mirada generosa en poder reconocer la fra-
gilidad, un término que me parece que nece-
sitamos habitar de una vez por todas. Somos 
frágiles, por suerte, y en esa fragilidad nos 
construimos y nos hacemos mutuamente. O 
nos deshacemos. Hay una potencia en esa 
fragilidad que intentamos por todos los me-
dios ocultar. Somos sujetos poderosos que 
controlamos y explicamos, que nombramos 
todo, que entendemos todo. Hay una forma 
de imponerse al otro, y eso es un poder: ava-
sallar es triunfar, ser exitoso, reconocido, y 
esa es la pulsión que está metida en nuestra 
percepción. 

ENTRENAR EN EL ALMACÉN

or eso el entrenamiento es meternos 
adentro y trabajar esa escala de lo 
sensible. Cuando vayan al almacén, 

agarrarse de todo lo sensible, no importa de 
quién es, pero sientan cada mirada y cada 
gesto. Hay una posibilidad para que todo el 
otro orden no nos capture. Todos los univer-
sos distópicos son posibles, pero los utópicos 
también. Uno elige dónde poner el cuerpo 
para vivir. Yo prefiero vivir en una utopía y 
generar desde ahí. Es el territorio donde nos 
queremos colocar. 

Cuidado donde meten sus cuerpos, por-
que son los territorios los que nos van deter-
minado con quién nos encontramos, com-
partimos. Si nos metemos adentro de la 
institución, es real que se le está dando el 
cuerpo: se mete en cada signo, en cada senti-
do, en el celular. Tenemos que pensar y más 
hoy estas cosas, cuando meter el cuerpo hoy 
es único. ¿Dónde lo metemos? ¿Dónde habi-
tamos? ¿Con quiénes? ¿Dé que forma? Por-
que eso va a condicionar lo que podemos 
compartir y podemos comunicar. Tenemos 
que ver el territorio desde el que lo hacemos. 
No es lo mismo comunicar desde lo que uno 
está queriendo compartir que comunicar lo 
que uno está sintiendo. No podemos pres-
cindir ni de una ni de otra. 

MODO MESSI

odo bien con la filosofía, con todos lo 
que la están pensando, pero si yo 
quiero construir una comunidad so-

lidaria tengo que practicarla cada vez que 
puedo, como Messi practica meter la pelota 
en el arco. Y eso significa correrme de los lu-
gares habituales donde estoy haciendo y sin-
tiendo. En ese sentido la práctica es una po-
tencia conmovedora. Es el hacer. Hay un 
desafío, que es crear otra sensibilidad, y con 
la sensibilidad no quiero decir “qué lindo el 
perrito”, sino que es lo que sentimos, lo que 
deseamos, y eso es algo que está en la colum-
na vertebral. Cuando digo que me siento feliz 
en venir a dar esta clase es porque hay algo de 
los sensible que varió en mí, porque hasta 
hace poquito lo que me hacía feliz era que me 
invitaran al Centro Nacional de la Danza. Mi 
mirada genera una vibra distinta, que tiene 
que ver con una decisión de poner mi cuerpo 
a entrenarse en otros lugares. 

LA ESCALA DE LO MÍNIMO

ay algo que es muy potente y es la es-
cala de lo mínimo. Preguntarle a mi 
vecina si necesita algo, volver a esos 

detalles. Entrenar esa escala de posibilidades 
que tiene lo más micro y pequeño, y es un ex-
celente momento para que nos quede como 
señal para la vida: que cada vez que mire, 
pueda mirar con otra densidad y compromi-
so, por más que sea un segundo. Es realmen-
te algo que se entrena, y tenemos que dete-
nernos a sentir a la otra persona. 

Dediquémosle tiempo al universo sensi-
ble, a entrenar nuestra piel, la escucha, habi-
tarla con una densidad y otras ideas. Siempre 
pensamos en clave de. Yo en este momento 
no estoy leyendo a nadie, estoy muy dedicada 
a resolver las ollas populares en el barrio, ge-
nerando una nueva red de ollas metropolita-
na, viendo qué necesitan los vecinos, y cómo 
habitar esa pequeñez. 

Acá hay algo emergiendo, como una red 
de solidaridad comunitaria, que no quiero 
llenarla con ninguna idea de nada, quiero ver 

lentía e ir a desarmar lo que necesitamos, lo 
que nos quejamos y creemos que hay que des-
armar. Capaz nos metemos en otros bretes. 

EL ABRAZO CURA

a propuesta del enactivismo que 
propongo habla justamente del en-
tre. No nos paramos en el uno o en 

otro, sino en la interacción, que es inestabili-
dad y ya no depende de uno ni otro, sino de 
dos. Y es una imagen extremadamente po-
tente. Lo interesante es pararnos en ese entre. 

Hoy hay como estrategia el diseminar el 
miedo por todos los canales posibles, para 
que nosotros por nuestra propia voluntad 
tomemos la decisión de quedarnos. Ante eso 
hay una cosa que me parece que es bien po-
tente: hay algo que se llama el timo y que tie-
ne muy poca fama. El timo es un órgano lin-
fático, que se encuentra en la parte superior 
del pecho, y se activa a partir del toque, y que 
nos ayuda a levantar las defensas. Una de las 
cosas que más activa el timo es el abrazo. 
Aprovechen los abrazos, de verdad. Cuando 
abracen a alguien, toquen el timo. Hagan que 
la persona les toque el timo. Aprieten, abra-
cen y activen esa glándula. En esto de cuidar-
se, el abrazo realmente activa el sistema in-
munológico. Aprovechen cada instante. Si 
uno tiene tapabocas y hay una distancia con 
respecto a la boca del otro, el abrazo está per-
mitido, nos podemos abrazar. Tenemos que 
ir al abrazo, porque ahí hay una potencia y 
una activación de todo el organismo extre-
madamente potente.

EMPATÍA

ace poco leía sobre alguien que des-
cubrió las neuronas espejo, que son 
las que acusan de habitarnos la em-

patía: son neuronas que tienen la capacidad 
de, por ejemplo, cuando vemos a alguien 
generando una experiencia, poder nosotros 
sentirla, sentir aquello que el otro está sin-
tiendo. Es un mecanismo fisiológico. 

También decía algo muy interesante: la 
empatía no siempre es buena, porque 
cuando alguien abusa de alguien, el abusa-
dor siente empatía con el que está siendo 
abusado, porque de alguna manera se co-
loca en esa situación y esa situación es la 
que le trae la motivación para accionar. En-
tonces él decía que tenemos que dar un pa-
so más. ¿De que está llena esa empatía? 
¿Con qué empatizamos? Retomo lo del 
conflicto que genera la olla: hay personas 
que hasta ahora en mi vida eran invisibles a 
nivel sensible, y el gesto de compartir esa 
instancia hizo que se volvieran visibles pa-
ra mí, pero no porque no sabía que existían, 
sino que en mi universo sensible hoy estoy 
habitada por ellos. Es un primer paso, y 
quizás desde esa conexión puedo ir cons-
truyendo otras posibilidades que sobrepa-
sen el asistencialismo y nos encuentren en 
otros lugares, juntas y juntos.

tabilidad que nos propone este tiempo, la 
inseguridad que nos propone este tiempo. 
Me parece que eso puede ser una potencia 
para dilatar las respuestas y buscar otras 
posibles formas de crear y de accionar. Y en 
este sentido hay un trabajo que a mí me 
inspira mucho para pensar la relación que 
nosotras establecemos con la experiencia 
de estar vivas, que tiene esta dimensión de 
lo sensible, que a veces está reducida al 
pensamiento por nuestra práctica y por có-
mo nos hemos entrenado en la vida y en la 
experiencia. Entonces, quizás ahora no te-
nemos respuestas, y eso está muy bueno: 
que no vayamos a por una sino que habite-
mos la posibilidad de encontrarnos, de mi-
ranos, de la inestibilidad, de estas incerti-
dudmbres, que coforman la vida misma.  

SER EN EL ENTORNO

l neurobiólogo chileno Francisco 
Varela propone una teoría que se 
llama “enactivismo”. Tiene que ver 

con el cognitivismo y las ciencias cogniti-
vas, con pensar la experiencia. Hay todo un 
mundo donde hay mucha producción de 
teorías y propuestas, y la que más habita en 
esta conversación es el computacionalis-
mo: pensarnos como un input y un output, 
como receptores de información, que pro-
cesamos y respondemos ante eso. 

Y lo que esto establece fuertemente es 
un dualismo entre el sujeto y el entorno. 
Esto es simplemente un eco de dualismos 
anteriores. Descartes es el más famoso, con 
el dualismo entre cuerpo y mente. La filo-
sofía griega también estaba apoyada, en 
esta idea, creando el mundo de las ideas por 
un lado y el mundo del cuerpo, que nos per-
mite desconfiar, por otro. El enactivimo 
nos propone siendo en el entorno. Parece 
algo obvio, pero no lo es.

Entonces nuestra sensibilidad, nuestra 
percepción, nuestro sistema perceptivo y 
nuestro sistema de ideas está creado en ba-
se a otro paradigma: el mundo y yo. Noso-
tros organizamos nuestras sociedades en 
base al paradigma del sujeto, del votante, 
del ciudadano. Generamos las cédulas de 
identidad, los carnets, los nombres, los 
cumpleaños, las identidades. El yo. El indi-
vidualismo, ¿no? Esta teoría viene a derri-
bar esas construcciones y a proponer otros 
cimientos para pensar y sentirnos, por so-
bre todo. Propone un continuo. Hay un an-
claje muy fuerte en el pensamiento de la fi-
losofía oriental.

Lo que propone el enactivismo es pen-
sarnos en una cocreación, en una co-ac-
ción. Cuando empezamos a pensarnos des-
de ese lugar nos damos cuenta de que es un 
momento bien lindo para detenerse un rato 
en esta reflexion que implica sentir. Y para 
pensar en esto hay que hacerlo, hay que 
sentirlo, y tiene que ver con lo sensible, con 
habitar un universo que se expande y no 
tiene límite, y que está puesto en nosotras y 
nosotros. 

Esto es clave también para entender lo 
colectivo. Pero, para eso, hay que entrenar. 
No se trata solo de decir qué buena idea. 
Nosotros venimos de años de estar senta-
dos, de pensar que el de al lado no se puede 
copiar, que el de al lado es un problema, 
porque además no sé qué hacer con sus 
emociones y con sus orgasmos. 

LA FRAGILIDAD 

ntonces, poder volver a lo más bá-
sico, que es a cómo me percibo y 
percibo al mundo en relación a mí, 

cambia radicalmente todo. No nos damos 
cuenta cómo podemos incidirnos: una ca-
ra, un gesto o una mirada tienen muchisi-
mos poder sobre el colectivo. Ahí hay mu-
cha potencia y mucha cosa para revisar. 

El mismo feminismo nos ha pedido que 
miremos hacia ahí las relaciones, que lo 
personal es político, que miremos lo más 
micro, las pequeñas sutilezas, porque ahí 
también está instalado el neoliberalismo y 
el capitalismo. Desinstalar ese mecanismo 
es un ejercicio: no se trata solo de pensarlo, 
sino de entrenar nuestra escucha y nuestra 
mirada, pero siempre pidiendo que sea una 

brecha en el tiempo, de ralento, que es del 
cuerpo (porque, si no, no es), para poder vol-
ver a sentir. Pero ya para sentir con otra pul-
sión, con otro tiempo. Es un buen momento. 
Esto no significa parar, porque eso no es po-
sible, pero sí sentir. 

LA INCERTIDUMBRE

edicarnos a sentir es no estar lle-
nando constantemente los espacios 
vacíos. No estar constantemente 

dándonos respuestas, sino habitar la ines-

tá: es parte de nuestra condición de estar vi-
vos. Podemos tener cuerpo porque estamos 
vivos. Ahí hay algo muy potente y que a veces 
me parece -no de manera ingenua en nues-
tra sociedad occidental, moderna y capita-
lista, con las teologías puestas en los mono-
teísmos que heredamos- que ha estado 
ignorado y no ha sido un espacio de potencia 
para crear otras comunidades y otras rela-
ciones posibles. 

Este espacio nos invita justamente a po-
der aprovechar, a mirar, a escuchar, a pen-
sar, a sentir; a sospechar de las formas con 
las que accionamos y abrir una especie de 
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Piojito de mi corazón, acá tu tía trava, 
nuevamente. 
Empiezo esta carta y me sonrío al acordar-
me de tu vocecita contándome que la ma-
má de tu amiguito, ese tan querido, de jue-
gos y risas, ese de flequillo como el tuyo, 
andaba dele que dele quejarse por lo bajo, 
“que todo bien con que pidamos derechos 
y eso pero, ¿por qué esa insistencia de 
nombrarse tanto? ¿Por qué cada dos pala-
bras esa manía de titularse trava todo el 
tiempo?, “hola, soy trava”, “mi opinión co-
mo trava”... ¡trava, trava y trava! ¡Una no 
anda nombrándose tanto!”, ¡mal que hace, 
mi gorrioncito!, no es esa una batalla que 
se deba abandonar, porque cuando no lo 
hacemos nosotras, lo hacen ellos, los due-
ños de todo, inclusive los dueños de nom-
brarnos o, lo que es peor, mi lagartita, los 
dueños de borrarnos de todos lados. 
Entonces para tu tía, como para tantísi-
mas, no es una cuestión de ganas, es una 
cuestión vital de aparecer en todo, porque 
en las penumbras de la vida, en las penum-
bras de los derechos, “lo que no se ve, no 
existe”, y tu tía existe, tanto como existen 
nuestros juegos y nuestros abrazos, y se-
guimos en peligro constante además, y la 
fuerza que mejor nos sale, la que mejor 
nos sostiene, es gritarlo todo a viva voz, 
como un chillido que atraviese esta jungla 
de despistados.
¿Y a qué voy con todo esta perorata? Que 
todo el mundo anda demasiado enredán-
dose con esto de la pandemia, y los megá-
fonos de los cerebros que están meta vi-
brando, no paran de rejuntarnos como si 
todas fuéramos lo mismo, y no es lo mismo 
el virus y sus cuidados en nuestro barrio, 
que en las calles con lujo, y no es lo mismo 
ser trava que no serlo en esta cuarentena y 
no es lo mismo este insistir en ir pensando 
y pensando, que creernos todo lo que nos 
dicen, desde los atrios, desde las redes, 
desde sus olvidos y privilegios. 
No sé qué serás cuando seas grande, mi 
polillita, lo que me dolería es que seas tan 
cínico como ellos, que cuando no nos olvi-
dan, se hacen los que preguntan para en-
tender qué somos, y ellos lo saben muy 
bien, cada vez que suben y bajan sobre 
nuestros cuerpos, lo saben muy bien, cada 
vez que tiran las migajas de “Lo inclusivo”, 
lo saben muy bien,  cada vez que negocian 
con nuestros cuerpos, lo saben muy bien, 
cada vez que hacen algún chiste berreta, 
lo saben muy bien. 
Pero una es polilla, esa otra clase de mari-
posa, y hace tiempo que andamos sobre 
sus cabezotas volando, y les vemos dema-
siado las fallas y las miserias, y vos nunca 
serás eso, me lo prometí y lo prometí a ca-
da una de las antepasadas, por eso me pu-
se a escribir sobre tus añitos otro nuevo in-
tento, “pedagogía TRAVA, ¡anoten! dice 
Marlene. 
Esa es otra polillota...

Pedagogía trava

CARTAS A URIEL ▶ SUSY SHOCK

LINA M .ETCHESURI
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Historia y futuro de una artista única

Melodía, yo lo siento, voy a re-
cuperarme con voz, el remedio 
del misterio en una canción”. 
“Melodía” es una canción hip-
nótica, onírica en su simpleza, 

incluida en Cara el debut solista de Rosario 
Bléfari en 2001. De una bella melancolía, la 
canción está construida sobre diferentes ca-
pas que conforman un paisaje sonoro de cor-
te surrealista. Y si el surrealismo fue -entre 
otras cosas- la búsqueda de lo maravilloso en 
lo cotidiano podríamos decir que toda la vida 
Rosario Blefari fue también, de alguna ma-
nera, surrealista.

BREVE SEMBLANZA

a primera vez que vi a Rosario fue en 
Cemento en 1995. En el marco de un 
festival de lo que por aquellos años 

se llamó Nuevo Rock Argentino. Suárez era la 
primera banda en tocar; el show comenzó 
con un telón formado por gruesas tiras de 
papel que cubrían el frente del escenario. La 
música era una cortina de distorsión y la 
banda, cuyos músicos aparecieron tocando 
de espaldas al público, iba quedando a la vis-
ta a medida que la cantante iba cortando las 
tiras de papel con una tijera. Una concepción 
de puesta en escena que ella traía del teatro y 
que desconcertó a casi todos los presentes. 

Signo de otros tiempos: cinco grupos 
conformaron la grilla de ese festival. Con un 
promedio de cuatro integrantes por banda, 
Rosario Bléfari fue la única mujer que se su-
bió al escenario aquella noche.

Nacida en Mar del Plata el 24 de diciem-
bre de 1965, Bléfari vivió también de niña en 
Bariloche pero su música y en gran parte 
también su poética están ligadas a la ciudad 
de Buenos Aires. O mejor dicho, a una forma 
de mirar la ciudad, a una poética de lo coti-
diano que nos permite compartir esa mira-
da de “niña grande” que ella solía desplegar 
ante cada situación. 

Música, actriz y escritora, con cuatro dis-
cos editados con Suárez entre 1994 y 1999, 
siete como solista, dos con Sue Mon Mont, 
uno con el dúo Los Mundos Posibles y varias 
colaboraciones más, Bléfari no solo se dedicó 
a la música. Actuó en 16 largometrajes, entre 
los que se destacan la icónica Silvia Prieto 
(1999), Los Dueños (2013) y la que fue su últi-
ma incursión en el arte cinematográfico, 
Planta Permanente, película del 2019 que 
hasta ahora solo circuló por algunos festiva-

les. Como escritora publicó relatos, crónicas 
y poemas. También fue una docente de la 
canción. La noticia de su temprana muerte 
en la mañana del 6 de julio inundó las redes 
de mensajes de cariño y admiración, recuer-
dos genuinos del entusiasmo y la generosi-
dad que la caracterizaron hasta el final.

APRENDIZAJE PERMANENTE

na de las personas que mejor la co-
noció es Marcelo Zanelli, guitarrista 
de Suárez y su amigo durante más de 

tres décadas. Cuenta a MU: “Rosario trans-
mitía una seguridad que a mí, bastante inhi-
bido, me venía bien. Y de a poco y cada vez 
más nos fuimos haciendo amigos. Así empe-
zó un vínculo fuertísimo y profundo. Para 
mí, siempre, casi desde el día que la vi en ac-
ción, fue una persona especialmente mag-
nética. Muy inteligente y muy aguda. Sucede 
que con Rosario, por algún misterio que no se 
resolverá nunca, la proximidad se producía 
con una naturalidad y nos sentíamos muy 
cómodos el uno con el otro. Yo hacía mucho 
que no participaba en un grupo y de pronto 
me sumo a Suárez. Había canciones, equi-

pos, instrumentos, sala de ensayo en casa de 
Gonzalo (Córdoba). Al principio me costó un 
poco porque no sabía qué aportar. Pero ahí 
estaba Rosario para decirme tocá, para dar-
me una pista o para dejarme hacer lo que se 
me cantara. Después empecé a mostrar mis 
canciones, que siempre se completaban en la 
sala tocando juntos”.

Flopa Lestani también es música. La can-
tautora y guitarrista, que en 2018 editó el no-
table disco “5 finales para el mismo cuento”, 
conoció a Rosario en los 90 por transitar la 
misma escena independiente, pero recién en 
los últimos años estableció una relación más 
cercana que la llevó a compartir escenarios 
con ella: “Mi percepción de Rosario como ar-
tista está ligada a la curiosidad y a la inquie-
tud. Eso la llevó a pisar fuerte en distintos te-
rrenos como son la actuación, la música y la 
escritura. Y que pudiera conjugarlos. De algu-
na manera todo era una convergencia en ella. 
En un estado de aprendizaje permanente. No 
es tan común encontrar a una persona con la 
experiencia y el recorrido de ella que se salie-
ra de ese lugar de “yo me las sé todas”. A mí 
siempre me gustó de ella que hacía siempre lo 
que se le cantaba. Hacía camino por sus pro-
pios senderos y nunca por las grandes aveni-
das. Y eso se ve también en su lírica porque 
muestra un paisaje o un imaginario distinto. 
Quizá tal vez por eso no fue una artista masi-
va. No era eso lo que ella buscaba. Tenía la ca-
pacidad de alcanzar la profundidad a través 
de elementos en apariencia superficiales o 
cotidianos. Era una muy buena observadora. 
Era una persona diáfana, cálida, despierta, 
una gran conversadora. Tenía una mirada de 
las cosas como de una niña sabia. Me alegra 
de alguna manera saber que a partir de la obra 
tan contundente que deja haya nuevas gene-
raciones que la conozcan, la disfruten y se 
nutran de ella a partir de ahora”.

Si hablamos de nuevas generaciones que 
la disfrutan y se nutren de ella podemos 
mencionar a Montarosa. La joven tandilense 
publicó este año un prometedor álbum debut 
llamado Fuega camina conmigo que no oculta 
su admiración por la cantante de Suárez: 
“Pienso en su belleza y su sensibilidad, que 
son únicas, y en cómo intento hace años que 
un estribillo abrace tanto como los suyos. 
Pienso en ella y aparece la posibilidad, diaria, 
de escribir, de mirar un verso difícil, de tallar 
un acorde hasta encontrar el sonido perfec-

to, la melodía justa. Su forma de habitar el 
mundo de la canción es total, una entrega 
completa. Esa enseñanza, la de darle todo el 
corazón a un verso. Pienso en ella en presen-
te, guía de mi cantar desde siempre. Es la 
electricidad que me hizo armar una banda. Es 
la imperfección como método para compo-
ner o hacer silencio, para hacer de una rama 
torcida, una obra. La llevo en mis oídos que 
conocen sus pistas. Como una amiga que 
desmaleza el camino para abrir el paso”.

CANCIONES ETERNAS

uárez se separó en 2001 cuando es-
taban alcanzando cierto reconoci-
miento y proyección internacional. 

Ese año se presentaron en un festival al aire 
libre en la ciudad de Buenos Aires que fue 
transmitido a todo el país por la televisión 
pública. Rosario estaba embarazada de su hi-
ja Nina y que decidiera subirse al escenario 
con esa ostensible panza para cantar al fren-
te de una banda de noise-rock motivó bas-
tante revuelo. Incluso de parte de rockeros 
que intentaron disciplinarla al sugerir que lo 
mejor hubiera sido que guardara reposo. 
Pronto llegaría el momento de parir el pri-
mero de sus discos solistas, que menciona-
mos más arriba, donde ella aparece ya des-
pojada de distorsión, con un puñado de 
canciones que navegan entre la electrónica 
mínima y sutiles arreglos de guitarras acús-
ticas. La distorsión volvería, tanto en su disco 
Privilegio (2011) como en muchos de los te-
mas que grabó junto a ese “súper grupo” del 
indie que fue Sue Mon Mont. Pero siempre en 
relación a lo que las canciones demandaban. 
Los arreglos como puesta en escena en fun-
ción de la historia a contar y nunca como me-
ros efectos especiales.

En 2016 Suárez volvió a reunirse. Motiva-
dos por la realización del documental Entre 
dos luces de Fernando Blanco, la banda volvió 
a los escenarios para una serie de shows. 
Marcelo Zanelli lo recuerda así: “Entre mu-
chas cosas una suma de emociones y un des-
cubrimiento asombroso: el cariño y el amor 
de muchas personas. No sé si se puede gene-
ralizar, pero uno no suele tener mucha no-
ción de lo que pasa con lo que uno hace. Mu-
chas gente no había visto Suárez en vivo o 
eran muy jóvenes cuando lo vieron”. 

En aquella ocasión realizamos una entre-
vista con Rosario para MU donde contó que 
ella lo había vivido como una revalorización, 
incluso propia: “Ninguno quería nostalgia. 
Lo que nos pasó fue al contrario: no es que vos 
te vas al pasado, sino que traés esas canciones 
al presente. Quien le tiene miedo a la nostal-
gia siente que va a ser chupado hacia atrás. 
Por lo menos yo tengo esa sensación, como si 
te olvidaras del momento presente. Pero en 
realidad muchas veces ejercitar la memoria y 
el recuerdo es eso. El hecho de que otras per-
sonas hayan estado escuchando esas cancio-
nes las mantuvo presentes. Entonces es más 
fácil. Las canciones están ahí”.

Y ahí seguirán, por siempre.

“

Legado Bléfari

L

Marcelo Zanelli, Flopa Lestani y la joven Montarosa repasan vida y obra de una amiga y 
referente. De los escenarios en Cemento a su última entrevista con MU. De Suárez a sus 
incursiones en el cine y la escritura: breve semblanza de Rosario Bléfari, una artista fundamental 
que marcó a generaciones. ▶ MANUEL PALACIOS
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

ASINTOMÁTICO, CA  

Persona portadora de un virus, pero 
que en realidad no tiene síntomas. 
El término se popularizó a partir de 
una pandemia generada por un virus 
que obligó al confinamiento de casi 
todo el mundo y que el país viviera 
la cuarentena más grande de la his-
toria. Antes de esa pandemia, el tér-
mino era desconocido para la gente 
que no cursó nunca la carrera de 
Medicina. Tampoco era una palabra 
con la que estuvieran familiarizadas 
la mayoría de las personas que sí 
cursaron Medicina. En un primer 
momento, el temor a las personas 
asintomáticas tenía que ver con que, 
si bien no tenían síntomas y, por lo 
tanto, no parecían enfermas, sí eran 
peligrosas por su capacidad de con-
tagio. Luego algunos científicos ad-
virtieron sobre la posibilidad de per-
sonas que tuvieran el virus pero que, 
además de ser asintomáticas, no co-
rrieran riesgo de contagiar. La cien-
cia aún no logró descifrar con exac-
titud cuáles serían las diferencias 
entre una persona infectada, pero 
asintomática y sin capacidad de 
contagiar, y una persona sana. Tal 
vez se trate de algo muy sencillo: la 
persona sana no sería asintomática y 
la persona asintomática no estaría 
sana. O algo parecido a eso. O no. 

INFECTADURA 

Neologismo creado por quienes 
consideran que restringir la circula-
ción de personas durante una pan-
demia y seguir los protocolos inter-
nacionales que imponen la 

prohibición de salir a la calle (eso 
que genéricamente recibe el nom-
bre de “cuarentena”) convierten al 
gobierno que toma esas medidas en 
una dictadura. Se trata de un térmi-
no compuesto por las palabras “in-
fección” y “dictadura”. Podría supo-
nerse que quienes llevan adelante 
tal reclamo, quienes creen que no 
debe perderse la calle como lugar 
soberano, son personas que creen 
en la manifestación popular. Pero se 
da la paradoja de que quienes alien-
tan salir a la calle y concentrarse en 
lugares públicos durante la pande-
mia, desafiando la cuarentena, son 
quienes normalmente se quejan de 
los cortes de calles y de las moviliza-
ciones populares. Y quienes normal-
mente alientan la movilización popu-
lar, durante la pandemia se aferran al 
eslogan “Quedate en casa”. El uso de 
la palabra “infectadura”, lejos de 
cuestionar el control social que con-
lleva el encierro (algo que, más allá 
de cualquier discusión, podría ser un 
razonamiento válido o al menos sen-
sato y a tener en cuenta), resulta en la 
práctica un planteo delirante, en el 
que se encuentran cierto fascismo 
punitivista con teorías contra natura 
como el terraplanismo. 

INSEGURIDAD

Conjunto de delitos contra la pro-
piedad o la integridad física de las 
personas. La inseguridad puede ser 
algo que se expresa de manera coti-
diana en las calles, o puede ser sim-
plemente una sensación, creada por 
los discursos mediáticos. Si bien el 
término inseguridad implica, de ma-
nera lineal, una falta de seguridad, 

en la práctica no necesariamente 
funciona así. La palabra no puede 
aplicarse a cosas que pueden gene-
rar una enorme inseguridad en las 
condiciones de vida cotidiana, pero 
que en realidad no son vistas de esta 
manera. Como el uso de agrotóxicos 
en los alimentos de consumo masi-
vo; o los crímenes cometidos por 
fuerzas de seguridad. Todo eso no 
se encuadra dentro de aquello que 
conocemos con el nombre de “inse-
guridad”, a pesar de la lógica sensa-
ción de inseguridad que puede sen-
tir la población al tener que convivir 
con estos temas. La invocación a la 
inseguridad suele ser parte de un 
discurso de gente que, en lugar de 
buscar mayor inclusión social, pre-
tende más armas, más fuerzas de 
seguridad, más cámaras de vigilan-
cia, más alarmas, más garitas y más 
rejas. Cosas que resultan caras y 
que, al volverse indispensables y de 
uso masivo, se transforman en mer-
cancías de grandes ventas. 

JUSTICIA POR MANO PROPIA

Forma mediática de denominar a 
quienes deciden cazar ellos mismos a 
los delincuentes que los roban o 
agreden, o roban o agreden a terce-
ros. Nadie duda de que la acción es 
realizada por “mano propia”. Lo que 
resulta aquí llamativo es el uso de la 
palabra “justicia”. ¿Qué es exacta-
mente “la justicia”? ¿Tienen estas es-
pasmódicas respuestas violentas a 
hechos violentos, algún componen-
te que nos pueda llegar a hacer creer 
que hay aquí algo parecido a la “justi-
cia”? La respuesta, evidentemente es 
“no”. Sin embargo, hay un fenómeno 

interesante para analizar. Pues inde-
pendientemente de la saña o violen-
cia, el accionar es consecuencia de la 
falta de confianza en lo que sí debería 
ser “la Justicia”. Es decir, el Poder Ju-
dicial. Es decir, el Estado. Como la 
sensación imperante en la sociedad 
es que “la justicia no actúa”, “la justi-
cia protege a los delincuentes”, “la 
justicia es poco confiable”, algunas 
personas deciden saltearse el camino 
correcto y pasan a hacer las cosas a 
su modo, sin importar cuál sea ese 
modo. Justo es aclarar que esta sen-
sación sobre la Justicia y el Poder Ju-
dicial no es una alucinación de algu-
nos ciudadanos paranoicos, sino un 
hecho fácilmente constatable en la 
vida cotidiana. 
  

QUEDATE EN CASA

Consigna creada por el Gobierno pa-
ra pedirle amablemente a la pobla-
ción lo que en realidad es una orden 
que, en el caso de incumplirla, puede 
causar multas y todo tipo de sancio-
nes. La consigna fue creada para ca-
muflar con cierta onda lo que en rea-
lidad es una imposición severa. Pero 
en su afán de volverse amigable, la 
frase resulta siendo muy ambigua. 
Como bien señaló el músico y escri-
tor uruguayo Leo Maslíah, decirle a 
alguien “quedate en casa” puede ser 
entendido como una invitación que 
se le hace a una persona a ir a vivir a 
la casa de quien dice la frase. En ese 
caso el “quedate en casa” podría in-
terpretarse como un “che, dale, que-
date en mi casa”. Y lo que parece ser 
una forma coloquial en realidad es-
conde una hipocresía. Porque para 

no generar dudas, la frase debería ser 
en realidad: “Quedate en tu casa”. 
Pero decirle a la población “quedate 
en tu casa” podría ser ofensivo hacia 
quienes no tienen casa y deben dor-
mir en la vía pública. Estos detalles 
semánticos no hicieron mella en las 
intenciones del gobierno al lanzar 
una campaña con el hashtag #que-
dateencasa. Una campaña que pegó 
mucho en redes sociales, más allá de 
lo ambiguo e hipócrita del mensaje.  

VIDEOLLAMADAS

Comunicación virtual que durante la 
pandemia se transformó en la única 
forma de vincularse con los seres 
queridos de un modo parecido al 
presencial. Las videollamadas se 
volvieron tan comunes que es raro 
realizar una llamada sólo de audio, 
tal como lo conocíamos hasta no ha-
ce mucho, a través de un dispositivo 
llamado “teléfono”. Las videolla-
madas implican una nueva cotidia-
neidad: hay que tener puesta una 
vestimenta y hay que cuidarse de no 
revelar detalles sobre determinados 
rincones del hogar sobre los que no 
se quiere sociabilizar demasiado. 
Como pueden ser toallas, ropa inte-
rior colgada y otros detalles que re-
velen cosas que preferimos no con-
tar. Es raro realizar una videollamada 
antes de enviar un mensaje anun-
ciando que se va a hacer una video-
llamada. Y si el asunto es formal o se 
trata de una amistad no muy cerca-
na, una videollamada puede llegar a 
anunciarse con varios días de antici-
pación, prácticamente de un modo 
similar a un encuentro personal.
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Otro día en el paraíso
e desperté cansado. Los es-
pectros de Morfeo me habían 
acosado sin violencias pero 
tenaces, perturbadores. No 
había sufrido horrores y es-

pantos de pesadillas clásicas. 
Transité brumosas escenas de ausen-

cias y soledades que me dejaban con las 
manos vacías en una esquina, sin respues-
tas. Un cuerpo familiar, tibio, espléndido, 
se había esfumado con lentitud desespe-
rante mientras yo intentaba abrazar.

Me levanté enseguida. 
Iniciaba otro día en el paraíso. 
La imagen de ella me despeinó la ma-

ñana como tantas veces hace un largo 
año. El final de una relación que no es una 
gramática de dramas y victimizaciones. 

Tampoco una épica del reproche o la 
desolación. 

Solo la necesaria tristeza, la indispen-
sable tristeza. En los juegos del amor y los 
afectos siempre fui un pésimo jugador: 
nunca entendí la cartografía del juego y, 
cuando me parecía que sí, el juego había 
cambiado.

Nunca supe, nunca pude. 
A veces me pregunto si –tal vez– nunca 

quise.
No sé. Me lleno cada vez más de no 

sés...
El día estaba lluvioso y frío. La ambiva-

lencia me acomodó el cuerpo: amo la llu-
via y detesto el frío.

El espejo del baño me devolvió lo que 
hace mucho tiempo no me gusta: ese se-
ñor que está allí. 

Lo respeto y valoro y encuentro un pa-
recido sospechoso de toda sospecha pero 
sigo insistiendo en que ese no soy.

No.
Quien está detrás de mis ojos, quien se 

viste con prontitud porque el paraíso se ha 
puesto en marcha, es otro.

Soy otro en tiempos de coronavirus sin 
monarquía.  

Mientras me preparaba el mate, la te-
levisión ladraba sus cataclismos de adje-
tivos, una letanía desquiciada repitiendo 
a destajo palabras como cuarentena y 
pandemia. 

No hay periodistas en la televisión. 
Es ella la que habla, la que mueve hilos 

desgraciados de sus desgraciadas figuras, 
no ya marionetas, no ya títeres, no ya cul-
pables, no ya inocentes

Apagué la televisión y encendí el silencio.
¿Por qué no?
Hace mucho tiempo que no puedo con 

la música. Un dique misterioso embalsa 
mi escucha y cuando abro su vertedero, no 
aparece otra cosa que lágrimas inoportu-
nas, absurdas, incomprensibles.

Afuera, entre la lluvia fina y tenaz, el 
Otro se ha vuelto un peligro.

¿Cómo se vive la vida si el Otro, cual-
quier Otro, es un peligro?

¿Cómo es la vida si puedo ser un asesino 
sin serlo?

Somos una especie maldita, sin divi-
nidades que nos cuiden: estamos a la in-
temperie.

Tan tontos como temibles.
Soy parte de esto en el silencio de la 

mañana, en la soledad de mi casa, mien-
tras el mate caliente me avisa que el paraí-
so está aquí, que solo debo verlo.

Espejito, espejito…
Ya dije que no funciona.
Un libro, de los muchos que vagan por 

mi casa, me mira como se mira en el tango.
Tampoco la lectura me acuna en la per-

plejidad de esta mañana lluviosa, de esa 
mañana lluviosa, de cualquier mañana 
lluviosa. 

Cada libro recostado por aquí y por allá 
recibe una visita prostituida, prometedo-
ra de un placer que no ocurre, efímera, 
buscando lo que parece no estar nunca.

Esta mañana en que la lluvia fina me 
prepara el paraíso y no puedo escuchar 
música porque lloro y ella es un suave 
fantasma definitivo, me pregunto nada 
porque hace un tiempo que me pregunto 
nada.

Un largo encierro que no maldigo pero 
suspendo el juicio.

La epojé.
No se trata esta mañana, aquella ma-

ñana, cualquier mañana de depresión o 
angustia. 

No.
Es otra cosa. 
¿Habrá que salir a desafiar la muerte 

como el último gesto de lo posible ya que 
ella siempre gana?

¿De qué se trata este mundo guardado, 
ansioso por salir para alimentar el hambre 
de consumo, mutilado de la posibilidad de 
ser mejores pues solo se espera para insis-
tir, no para desistir?

¿Y el fuego prometeico?
Mientras me abrigaba para salir, feliz 

porque llovía, vino a mí una parte de la 
confesión que los difuntos debían hacer a 
Osiris: no hice llorar; no fui causa de aflic-
ción; no causé dolor a nadie

¿Será suficiente?
Llueve.
Y es otro día en el Paraíso.
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