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Acuerdo con China, incendios y pandemia: lo que revelan los negocios tóxicos



l 12 de agosto fue el día más pú-
blico de Hugo Sigman. Todos 
los diarios del país publicaron 
su foto como el gran promotor 
de la vacuna contra el corona-

virus a partir de la alianza de su laboratorio 
mAbxience con la multinacional británi-
co-sueco AstraZeneca/Universidad de 
Oxford y el millonario mexicano Carlos Slim.

“Argentina producirá la vacuna de 
Oxford”, señaló Página12. “La Argentina fa-
bricará una vacuna contra el coronavirus”, 
afirmó Clarín.

Obviaron mencionar un hecho muy gra-
ve: la multinacional AstraZeneca cuenta con 
inmunidad legal si su vacuna provoca efectos 
no deseados.

¿SUSTENTABLE?

uando se ingresa al sitio web hu-
gosigman.com.ar aparece un títu-
lo con letras blancas y grandes que 

ciados a falsas premisas que aseguran que 
las vacunas contienen chips, como tam-
poco recaer en la euforia de las soluciones 
mágicas, anunciando o propagandizando 
que una potencial vacuna ya funciona, ya 
es segura y efectiva, cuando restan mu-
chos ensayos para poder saber tal cosa”.

IMPUNIDAD

laustein detalla que existen más 
de 80 vacunas con testeos en ani-
males y 35 en humanos. Ocho de 

ellas en fase tres, con testeo en unas dece-
nas de miles de personas. Las más avan-
zadas fueron desarrolladas mediante 
nuevas estrategias biotecnológicas que 
consisten en introducir parte del material 
genético del virus patogénico en las célu-
las de las personas. Detalla las versiones 
basadas en ARN (ácido ribonucleico), en 
ADN (ácido desoxiribonucléico) y las ba-
sadas en “virus recombinantes” (como 
las de Oxford/AstraZeneca y la de Rusia).

Y alerta: “Cualquiera sea la estrategia 
empleada para producir una vacuna impli-
ca la posibilidad de que la misma no sea 
efectiva, es decir que no genere inmunidad. 
Los testeos realizados hasta el momento 
implican evaluar si cada potencial vacuna 
genera anticuerpos, células de memoria, 
pero se desconoce aún si genera inmunidad 
efectiva contra el virus, tanto a corto como 
a largo plazo”. Y retruca: “A su vez, implica 
la posibilidad de que genere potenciales 
efectos secundarios adversos”.

Remarca un aspecto silenciado del 
acuerdo con AstraZeneca: “La compañía 
no se hará responsable de potenciales de-
mandas por efectos secundarios a largo 
plazo”.

Gonzalo Moyano Balbis tiene un am-
plío currículum, tanto en el área médica 
como de militancia social. Es epidemiólo-
go, especialista en bioética y responsable 
de la Red de Medicamentos de la Asocia-
ción Latinoamericana de Medicina Social 
(Alames). Señala sus dudas respecto a las 
vacunas para el Covid-19: “Hay muchas 
cosas que no son claras, entre ellas la ca-
pacidad de mutación que tiene el virus, y 
no están claros los riesgos. Estas dudas 
tienen relación con los cortos tiempos que 
se están utilizando en este caso, cuando 
las pruebas en humanos siempre llevan 
más tiempo. De una vacuna en tiempos 
acelerados, y con solo 1.100 personas de 
prueba, no puede saberse su efectividad y 
mucho menos sus efectos colaterales”, 
alerta Moyano Balbis. Y lo vincula a la 
cláusula legal que fijó la multinacional: 
“El Gobierno asumió el compromiso legal 
de no iniciar acciones judiciales contra la 
empresa si luego se descubren efectos no 
deseados en el largo plazo”.

La agencia de noticias Reuters confirma 
lo denunciado por Blaustein y Moyano Bal-
bis: “AstraZeneca recibió protección con-
tra futuras demandas de responsabilidad 
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importancia de la “ciencia nacional” (a 
pesar de ser un desarrollo de la multina-
cional británica AstraZeneca) y destaca-
ban las bondades (aún no probadas) de la 
vacuna.

Una de las pocas críticas de medios co-
merciales provino del diario La Nación. El 
20 de agosto difundió que Sigman tenía el 
monopolio durante diez años de las vacu-
nas contra la gripe. Recordó su vincula-
ción al ex ministro de salud nacional y ac-
tual gobernador de Tucumán, Juan 
Manzur, vínculo que (vacuna mediante), 
se mantuvo siempre presente y redituable.

En el libro Los dueños del futuro (2017), 
los periodistas Alejandro Galliano y Her-
nán Vanoli dan cuenta de cómo Sigman se 
alimentó de las arcas del Estado para que 
crezcan sus empresas: “Durante la pan-
demia de gripe A H1N1 de 2009, Sigman le 
propuso al gobierno argentino, a través 
del entonces ministro de Salud Juan Man-
zur, un proyecto de transferencia de tec-
nologías farmacéuticas a cambio de la 
concesión de un monopolio provisorio. La 
licitación se presentó privilegiando a Sig-
man como ‘autor de la iniciativa’, con el 
compromiso de adquirir todas las vacunas 
producidas. El acuerdo se hizo con la mul-
tinacional Novartis, que tendría un mo-
nopolio de tres años sobre la vacuna anti-
gripal, mientras transfería la tecnología a 
Elea y Biogénesis Bagó, a través de una 
empresa creada a tal fin: Sinergium Bio-
tech. Pasados los tres años, Sinergium se-
ría la fabricante exclusiva”.

Los autores recuerdan que en 2012 la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) 
desconoció a la gripe A como pandemia.

El negocio farmacéutico ya estaba hecho.

¿VACUNA?

atías Blaustein es doctor en cien-
cias biológicas e investigador del 
Conicet. Recuerda que el Gobierno 

también había anunciado en julio “con 
bombos y platillos” el acuerdo con la mul-
tinacional Pfizer para testear su potencial 
vacuna en la Argentina. Luego hizo lo pro-
pio con la vacuna de Oxford-AstraZeneca. 
Lo primero que Blaustein hace son pre-
guntas: “¿La vacuna es una realidad o es 
una promesa a testear?” Y cita a Anthony 
Fauci, uno de los principales referentes 
estadounidenses en enfermedades infec-
ciosas, quien advirtió sobre el riesgo de 
aprobar vacunas prematuramente, po-
niendo en riesgo el ulterior desarrollo de 
vacunas seguras y efectivas. “Al día de 
hoy, todavía no sabemos de ningún desa-
rrollo al que se pueda ya considerar como 
vacuna. No sabemos aún si efectivamente 
generan inmunidad, no sabemos aún si 
generan efectos secundarios importantes 
en la salud”, explica.

Describe que se ha instalado una nece-
sidad social alrededor del desarrollo de la 
vacuna y que conviven expectativas popu-
lares genuinas como también un impor-
tante bombardeo mediático asociado al 
propio interés corporativo.

Segunda pregunta de Blaustein. Cuando 
se dice que Argentina producirá la vacuna, 
¿a qué “Argentina” nos referimos?”. Él 
mismo se responde: “La megacorporación 
AstraZeneca y el cerebro empresarial Sig-
man vienen haciendo formidables nego-
cios con nuestros gobiernos. Las empresas 
del Grupo Sigman se enriquecían a lo largo 
de los sucesivos gobiernos sobre la base de 
los agronegocio, la actividad forestal, la 
ganadería y el lucro con la salud. Hace unos 
días auspiciaban el acuerdo con China para 
impulsar las megafactorías de chanchos 
¿Era éste el sueño al que aspirábamos? 
¿Pueden ser nuestros salvadores hoy quie-
nes hasta ayer se enriquecían construyen-
do un modelo agroganadero, forestal y far-
macéutico que no es otra cosa que el caldo 
de cultivo de los actuales incendios, conta-
minaciones, epidemias y pandemias?”.

Recuerda que muchas vacunas a lo lar-
go de la historia fueron de crucial impor-
tancia para evitar epidemias y salvar vi-
das. Pero también pide cautela con la 
información que se difunde: “Intentar no 
incurrir ni en planteos antivacunas aso-

por productos relacionados con su vacuna 
Covid-19”. En su artículo del 30 de julio ci-
tó al ejecutivo de la empresa Ruud Dobber: 
“Esta es una situación única en la que no-
sotros, como compañía, simplemente no 
podemos asumir el riesgo si en cuatro años 
la vacuna está mostrando efectos secunda-
rios. Para la mayoría de los países es acep-
table asumir ese riesgo sobre sus hombros 
porque es de interés nacional”.

Esteban Corley, director de mAbxience 
(la empresa de Sigman), reconoció que 
aún no está confirmada la efectividad de la 
vacuna, pero anunció que igualmente co-
menzarán la su producción “para ganar 
tiempo”. Prometió que, en caso de no te-
ner la autorización final, las vacunas se 
destruirán. 

  
CIENCIA HEGEMÓNICA 

l manejo de la decisión políti-
co-empresarial del desarrollo de la 
nueva vacuna deja al descubierto 

una forma hegemónica y extrema de en-
tender la ciencia. “Se afianza un discurso 
neopositivista muy influyente, una ciencia 
que se asume como garante del progreso, 
que se presenta como artífice del desarro-
llo, pero incapaz de formular crítica alguna 
a los nocivos efectos que ciertos avances de 
la tecnociencia generan en cuerpos. Los 
expertos tienen la capacidad de criticar el 
dióxido de cloro, pero nada parecen saber 
sobre los efectos tóxicos del herbicida gli-
fosato; denuncian el riesgo del movimien-
to antivacunas pero no se los escuchó in-
tervenir acerca de las corporaciones 
asociadas al lucro de la salud, del agrone-
gocio, el negocio forestal o las granjas por-
cinas”, cuestiona Blaustein. Sigue: “Una 
pandemia como la de hoy no se puede ex-
plicar si no es en relación con un origen 
zoonótico asociado al modelo extractivis-
ta, si no se tematiza el tráfico y consumo de 
animales, si no se habla del desmonte y 
desplazamiento de animales y personas a 
grandes centros urbanos, si no se incorpo-
ra la variable del hacinamiento en grandes 
urbes donde parte de la población no tiene 
acceso al agua, a una vivienda adecuada, a 
elementos de higiene o a la salud. El debate 
no puede ser solamente qué tipo de vacuna 
ni quién la genera”. 

Acaso hablar de Sigman implica visibi-
lizar esas causas que, a través del agrone-
gocio y la cría industrial de animales, ge-
neran estas enfermedades y muertes.

En línea con lo que plantean movi-
mientos socioambientales y pueblos indí-
genas, el académico advierte: “Enfrenta-
mos un problema realmente grave que no 
comienza ni termina con esta pandemia. 
El cuestionamiento de este sistema-mun-
do capitalista, extractivista, colonial y pa-
triarcal debe necesariamente incorporar 
muchas más voces. En tanto las y los de 
abajo no tengan voz, las cosas irán de mal 
en peor”.

E
aclara, por si hiciera falta, “soy Hugo Sig-
man”. En su portada sobresalen ocho fo-
tos de él, tres de ellas con su esposa (Silvia 
Gold), socia y cofundadora de la empresa 
Chemo, antesala del hoy conocido Grupo 
Insud. Siempre aparece con una amplia 
sonrisa, saco y camisa, bigote prolijo.

Allí relata su historia, de 76 años, que 
fue repetida hasta el hartazgo en la prensa 
amiga. Se lo define como “progresista”, 
con pasado en el Partido Comunista, al 
igual que su suegro (Roberto Gold, el real 
capitalista detrás del imperio que luego 
Sigman amplió geométricamente). Según 
la revista Forbes, la fortuna de Sig-
man-Gold alcanza los 2000 millones de 
dólares.

En su relato destaca su rol de “empren-
dedor”, la “responsabilidad social” de sus 
empresas y el tinte cultural de su perfil: Le 
Monde Diplomatique Cono Sur es su nave 
insignia de periodismo ABC1 (clase media 
acomodada), donde muy rara vez se escri-
ben críticas al modelo transgénico que 

reina el país desde 1996.
Quizá tenga relación el rol protagónico 

de Sigman al frente de la Cámara Argenti-
na de Biotecnología (CAB), espacio em-
presario donde confluyen millonarios lo-
cales aliados de las  compañías 
internacionales como Bayer-Monsanto, 
Syngenta y Corteva, entre otras. Desde allí 
elaboran política públicas que los sucesi-
vos gobiernos adoptaron como propios. 
Publicitan las bondades del modelo trans-
génico y niegan las consecuencias del uso 
de agrotóxicos. 

Sigman es dueño y tiene participación 
accionaria en las compañías farmacéuti-
cas Chemo, Exeltis, mAbxience, Xiromed, 
Sinergium Biotech, Elea Phoenix, Mapri-
med e Inmunova. En el sector del agrone-
gocio, es dueño y tiene participación ac-
cionaria en Bioceres, Biogénesis Bagó, 
Garruchos Agropecuaria, Pomera Made-
ras y la Cabaña Los Murmullos.

En una entrevista en el diario El Cronis-
ta, de marzo pasado y publicitada desde su 
propia web personal, afirma que invierte 
en Argentina a pesar de las crisis econó-
mica como un acto de “rebeldía” y que lle-
va “a la Argentina en las venas”. En la 
misma entrevista reconoce que tiene do-
micilio fiscal en España porque allí paga 
menos impuestos.

En sus discursos públicos, y en su pro-
pia página web, el empresario se muestra 
preocupado por el cuidado ambiental y la 
“sustentabilidad”, pero en los hechos im-
pulsa un modelo agropecuario con sobra-
das pruebas de arrasar los territorios: mi-
llones de hectáreas desmontadas, 
desalojos de campesinos e indígenas, 
concentración de tierras en pocas manos y 
ríos, suelos y personas afectadas por los 
químicos del agro.

“Argentina tiene una enorme oportu-
nidad en biotecnología”, afirmó Sigman 
en agosto de 2019, cuando recibió el “Pre-
mio Clarín Rural a la trayectoria”, durante 
la 133 Exposición Rural de Palermo. Sig-
man es “embajador de buena voluntad del 
Instituto Interamericano de Cooperación 
para la Agricultura (IICA), espacio de lo-
bby del agronegocio. En agosto pasado 
participó en un foro virtual sobre el futuro 
del agro, organizado por el IICA, en el que 
llamó a invertir en ciencia para el agrone-
gocio y remarcó la importancia de la “vin-
culación pública-privada”, eufemismo 
que busca la inversión del Estado para ne-
gocios privados, con promesas de bienes-
tar para todos.

Sigman tiene participación accionaria 
en Bioceres, una empresa “nacional” 
donde figuran empresarios como Gustavo 
Grobocopatel y referentes de la Asociación 
de Productores de Siembra Directa 
(Aapresid). Con amplios subsidios estata-
les, nunca precisados de manera clara, 
impulsa nuevos transgénicos. Su estrella, 
con la estrecha colaboración de la científi-
ca del Conicet Raquel Chan, es la una se-
milla de soja supuestamente resistente a 
la sequía, que ya fue aprobada en Argenti-
na, Paraguay, Brasil y Estados Unidos.

Bioceres y Raquel Chan también logra-
ron el visto bueno oficial para utilizar una 
semilla que ningún país se animó a apro-
bar: un trigo transgénico resistente a se-
quía. Ya tuvo luz verde de la cuestionada 
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Comisión Nacional de Biotecnología (Co-
nabia, donde las mismas empresas aprue-
ban sus productos, sin participación de 
científicos independientes). Sólo resta la 
firma de la Dirección de Mercados (área 
que espera el visto bueno de Brasil, princi-
pal comprador del trigo argentino).

De avanzar con el trigo, los argentinos 
serán los primeros en comer pan transgé-
nico (y todos los derivados de la harina). 
Medio centenar de organizaciones sociales 
denunciaron que no existen pruebas inde-
pendientes de inocuidad de ese trigo y lan-
zaron la campaña “no se metan con nues-
tro pan”, donde puntualizan los peligros 
de ese cultivo y la ingesta en humanos.

El millonario remarca una y otra vez la 
importancia de la ciencia, tanto desde 
Bioceres como desde la Cámara de Biotec-
nología siempre mantuvo vínculo estre-
cho con el Ministerio de Ciencia y el Coni-
cet, el mayor ámbito de ciencia del país. En 
febrero de 2017, la directora de Innova-
ción y Desarrollo Tecnológico del Grupo 
Insud, Graciela Ciccia, ingresó  al directo-
rio del Conicet, cargo que aún mantiene a 
pesar del cambio de Gobierno.

“El sector productivo, con un lugar en 
el Conicet”, festejó la revista Fortuna (de-
dicada al sector empresario) en marzo de 
2017. El Grupo Sigman emitió incluso un 
comunicado celebrando el nombramien-
to. Ciccia, al igual que Sigman, es miembro 
fundadora de la Cámara Argentina de Bio-
tecnología. 

Sigman tiene excelente relación y acce-
so directo al Ministerio de Ciencia, tanto 
en la gestión de Lino Barañao como en la 
de Roberto Salvarezza, funcionario que 
impulsa el agro transgénico, el fracking 
petrolero y la megaminería.   También es 
dueño de la compañía Pomera Maderas e 
impulsa el monocultivo de árboles, con si-
milares consecuencias al de soja. Des-
montes y desalojos. 

En marzo pasado, en declaraciones en el 
diario El Cronista, llamó a avanzar con más 
hectáreas de ese monocultivo. “Con un po-
co de inteligencia se generaría mucha in-
versión en el sector forestal porque hay si-
tuaciones excepcionales. Nosotros 
cortamos un eucaliptos a los siete u ocho 
años, tres veces menos tiempo que en los 
países nórdicos. Hay una oportunidad si el 
Gobierno se sienta con el sector y encuen-
tra los estímulos necesarios para que se 
exporte e industrialice. Los proyectos cien-
tíficos que hay detrás de la madera y celu-
losa son extraordinarios. Tenemos enor-
mes condiciones de crecer porque tenemos 
las condiciones naturales”, propuso.

Desde Biogénesis Bagó, su empresa de 
“sanidad animal”, Sigman es uno de los 
impulsores del acuerdo con China para la 
instalación de megagranjas porcinas. La 
iniciativa, donde interviene también el 
canciller Felipe Solá (autor de la aproba-
ción de la primera soja transgénica en 
1996), mereció el rechazo de amplios sec-
tores socioambientales, académicos y po-
líticos por sus impactos ambientales, sa-
nitarios y hasta económicos (por la 
dependencia con China). 

Sigman, tan preocupado por el am-
biente en sus expresiones públicas y su si-
tio web, no se refirió al acuerdo con China, 
ni mucho menos al impacto de los trans-
génicos ni de los agrotóxicos. 

LA SALUD COMO NEGOCIO

Ojalá haya muchos Sigman”, dijo 
sin dudarlo el ministro de Salud, 
Ginés González García, en declara-

ciones radiales el 21 de agosto, luego del 
anuncio del avance con la vacuna. Y expre-
só su “admiración” hacia el millonario.

El Ministro fue la voz oficial más explí-
cita respecto al rol protagónico del em-
presario ante la pandemia. Según la ver-
sión oficial, el Estado adquirirá once 
millones de dosis, a un precio estimado de 
entre 3 y 4 dólares. El Gobierno presentó el 
avance en la vacuna de forma triunfalista, 
como si fuera la solución a la pandemia. Y 
los medios, tanto oficialistas como oposi-
tores, replicaron sin dudar. Los “periodis-
tas científicos” inflaron el pecho por la 

Muchos años antes de que se instalara con 
claridad refulgente  la frase “Lo personal es 
político” entendí, después de escuchar a 
uno de nuestros tortones patrios, que asu-
mir delante de quien fuera mi lesbianitud 
era relevante. Claro que eso me trajo algu-
nas incomodidades pero ninguna que soca-
vara  mi convicción. Con el asuntito de la tu-
llidez me pasó algo similar. Si bien hace un 
tiempo no necesito aclarar que formo parte 
de la legión tullida por ostentar mi afiliación 
vitalicia, sí debí asumir la tarea de evadir 
ciertas etiquetas. Digo que soy lesbiana para 
sacarme la de “heterosexual”; digo otras co-
sas para sacarme la de “pobre tipa”.
Una de las herramientas que uso a  favor de 
esa tarea es el sentido del humor, aliado que 
me acompaña desde antes de la tullidez.
Y cuando digo herramienta, digo bien: he 
construido relatos graciosos incluso con 
mis ruinas. 
Dado que hay quienes no saben qué hacer 
conmigo porque mi tullidez les incomoda y 
se activan ideas tales como  “es discapacita-
da, qué existencia sufrida debe tener”, el hu-
mor me sirve para enfatizar esa incomodidad 
y reubicarme ante mi interlocutor/a  fuera de 
ese lugar espantoso en el que me ha coloca-
do. Prefiero el insulto antes que la lástima.
Asimismo cuando, por ejemplo, con forzada 
amabilidad, un señor cuyo servicio he con-
tratado para trasladarme (podría decir 
“cuando me tomo un remis” pero estoy so-
fisticada hoy) me dice :“Esperá que te bajo 
la silla y te la armo”, mi respuesta suele ser: 
“Dale, te espero, sino tendría que tirarme 
del auto y reptar”. 
Cuando esta escena se produce es porque 
antes de iniciar el viaje, el señor insultó 
por lo bajo aunque de forma perceptible al 
verificar que aún sacándole las ruedas, la 
silla sólo cabe en el asiento de atrás y no 
en el baúl del auto tal como yo le había 
anticipado.
He comprobado tres cuestiones: el sentido 
del humor me aleja de la violencia; los se-
ñores que manejan suelen desoírme, y es 
conmovedor el apego a la moral que puede 
suscitar  el tapizado de un auto. Si bien la si-
lla no tiene partes filosas que amenacen su 
integridad, claramente hay un tabú respec-
to a apoyar algo que no sea un culo sobre él.

Diálogos y culos
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medades zoonóticas, como Covid-19.
Porque ese sistema productivo está 

llevando a la extinción antibióticos cru-
ciales para la salud humana, como las pe-
nicilinas y tetraciclinas: en los criaderos 
se aplican en cantidades misteriosas, que 
los productores se reservan. 

Porque representa un consumo des-
medido de recursos: para generar un kilo 
de carne requiere seis mil litros de agua y 
seis kilos de granos.

Porque para subsistir, la industria ne-
cesita de otras industrias, también des-
tructivas: monocultivos tóxicos de soja y 
maíz, que enferman poblaciones enteras y 
avanzan sobre bosques, y montes nativos.

Porque la producción masiva de cerdos 
es altamente contaminante. Cada uno de 
los 667.6 millones de cerdos genera unos 15 
kilos de mierda y varios litros de orina al 
día: millones de piletas olímpicas de des-
hechos. Embalses rojizos en las inmedia-
ciones de las granjas; de donde proviene ese 
olor imposible de esconder (y de respirar).

Los empresarios rurales buscan luga-
res remotos para instalar las mega-gran-
jas. Lugares que en los mapas satelitales 
aparecen verdes como selvas o laderas 
pero también marrones como desiertos y 
montañas. Lugares que desde las empre-
sas se figuran como nada. 

Pero la nada no existe.
Sucedió en el desierto florido de Ata-

cama en Chile; sucede en las selvas con 
cenotes de Yucatán en México; sucede en 
las cordilleras de Boyacá en Colombia y en 
los cerros de Salta en Argentina: las gran-
jas se instalaron y destruyeron el lugar. 
Pero también se encontraron con perso-
nas que salieron a defender su derecho al 
aire limpio, al agua clara, a la salud y a la 
vida digna. Una batalla desigual y urgente 
para poner en debate hasta eliminar esta 
forma productiva, el desarrollismo en 
general que empuja esta crisis civilizato-
ria que nos aísla y ahoga.
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Luego apareció el comunicado de Can-
cillería anunciando la postergación del 
acuerdo hasta noviembre, para incorpo-
rar un artículo que asegure “el respeto de 
las leyes de protección ambiental, los re-
cursos naturales y la bioseguridad”. Ese 
comunicado fue expresión del triunfo de 
la movilzación contra las megagtranjas. 
Aunque puede formar parte también de 
una estrategia de blindar al proyecrto en 
la más absoluta oscuridad, confundiendo 
a la opiniión pública para que el convenio 
avance de espaldas a la sociedad.

Con un final aún abierto y una voz ofi-
cial tan difusa como Felipe Solá, El diario 
de la guerra del cerdo no para de sumar 
capítulos: bizarros, complejos, y también 
esperanzadores. 

FÁBRICAS DE ANIMALES

l olor es penetrante, asqueroso, 
pero también impreciso. Desde 
lejos, los galpones son paredes 

cubiertas con techos de aluminio y, a juz-
gar por el olor, podría pensarse que es-
conden cualquiera de estas cosas: cadá-
veres apilados, montones de basura o 
agua estancada desde hace siglos. 

Más cerca se ve que en lo alto de las pa-
redes hay algún que otro ventiluz: lo que 
sea que haya dentro debe respirar. Aun-
que el olor ácido y revulsivo se esmera en 
negarlo rotundamente, lo que hay dentro 
son cerdos vivos. Cientos de miles de cer-
dos que chillan como niños apaleados. 

Por dentro, la estructura fría es un la-
berinto de animales separados en un cui-
dadoso diseño industrial, organizado se-
gún técnicas aprendidas de la fabricación 
en serie de otros productos como autos o 
zapatillas. Son cientos de miles de cerdos, 
separados por grupos. 

El primero concentra a lo más valioso 
del lugar: las madres. Cerdas de 300 kilos 
que están gestando, pariendo o amaman-
tando. Pasan toda su vida -que dura tres o 
cuatro años- en jaulas individuales exac-
tamente del tamaño de sus cuerpos. Ahí 
comen, son inseminadas, se relacionan 
con sus crías, cagan. No se conocen entre 
sí las cerdas aunque sus ciclos reproduc-
tivos están –hormonas sintéticas me-
diante- sincronizados como un reloj de 
eficiencia suiza. Eso garantiza que siem-
pre se mantenga un stock estable de crías.

Otros galpones encierran a los lecho-
nes: cientos de miles de cerdos con la úni-
ca misión de engordar en el menor espa-
cio y tiempo posibles. Sus corrales son 
suelos de cemento recortado para filtrar 
fluidos y excrementos, separados por ba-
rrotes. Cuadrados o rectángulos a donde 
entran de a muchos, como un andén de 
subte en hora pico. Los lechones y cerdos 
son todos iguales. Tienen la misma edad, 
los mismos kilos, el mismo color y el mis-
mo padre que garantiza su productividad 
calcada: son genéticamente idénticos. No 
tienen dientes ni cola ni testículos por-
que, con una pinza y sin anestesia, les 
arrancaron todo a pocos días de nacidos. 
Así los productores contienen el caniba-
lismo que se les dispara por vivir en abu-
rrimiento y estrés. 

De los cerdos se espera que se repro-
duzcan, aguanten esas condiciones y que 
se alimenten para engordar. 

La granja porcina moderna es, como 
cualquier otra fábrica, una línea de mon-
taje. Una máquina superpoblada de ani-
males tratados como insumos y, para 
evitar que fallen, tratados también con 
otros insumos como antibióticos, antivi-
rales y ansiolíticos. Si no los medicaran 
estarían enfermos, no se reproducirían y 
no llegarían vivos al matadero.

Pero más allá de la crueldad de este ca-
pítulo del agronegocio, criar en mega 
granjas industriales a un total global de 
667.6 millones de cerdos es un peligro. 

Porque es caldo de cultivo para nuevas 
enfermedades: el hacinamiento y la in-
munidad debilitada por el estrés y la se-
lección genética de esos animales lleva a 
que los virus que se alojan naturalmente 
en sus organismos muten y puedan pasar 
a los humanos, generando nuevas enfer-

percibimos con nuestros sentidos y el efec-
to en nuestra salud. Ricatti –cuarenta y po-
co, morocha de piel muy blanca y gestos 
suaves pero palabras firmes– explica  que 
“la exposición a una sustancia con un in-
tenso mal olor es tan grave que puede in-
cluso ser utilizada con fines militares”.

Por inmaterial que parezca, un olor es 
una suma de compuestos volátiles que 
cuando provienen, por tal caso, de una 
granja de cerdos, se desprenden de materia 
fecal, alimentos, células de piel de los ani-
males, hongos, polvo y endotoxinas bacte-
rianas. “Estos compuestos toman contacto 
directo con las neuronas que forman parte 
del epitelio olfativo y con las terminaciones 
del nervio trigeminal, dos puertas de acce-
so al sistema nervioso central”, dice Ricatti 
desde Verona. “Para que no queden dudas, 
lo que olemos puede afectar directamente a 
las neuronas cerebrales”. Afectar y provo-
car enfermedades neurodegenerativas. 

Amoníaco, aldehídos, metano y sulfu-
ros de hidrógeno son algunas de las 300 
sustancias volátiles encontradas en estu-
dios sobre granjas porcinas. Un camino 
(hediondo) que conduce también a enfer-
medades crónicas. “Un importante por-
centaje de los trabajadores de las granjas 
porcinas sufren irritación o enfermedad 
pulmonar crónica. También irritación ocu-
lar, resequedad de la piel y dolores de cabe-
za”, explica un artículo de la médica Ángela 
Prado Mira, del Hospital General de Alba-
cete en España; un país promocionado co-
mo ejemplo para quien quiera animarse a 
ampliar las granjas industriales de cerdos 
mientras esconde un desastre en salud pú-
blica y territorios enteros anegados por los 
deshechos que generan esas granjas.

TERRITORIOS ROBADOS

Hagan el esfuerzo, que no se las 
pongan”, me dice Mauricio Rome-
ro desde su casa de Tibaná, Colom-

bia, cuando le cuento sobre el plan guber-
namental argentino que busca abrir nuevas 
granjas industriales para China.  Estableci-
mientos que ya anunciaron serán instala-
dos en provincias “donde no hay nada”. 
Lugares similares a este que Romero me 
muestra a través de su teléfono celular, su 
municipio a dos horas de Bogotá.

Mauricio es un hombre afable y risueño 
de 40 años. Nació entre montañas verdes, 
frías y húmedas; fue tres veces concejal; en 
su tiempo libre saca fotos de pájaros y cla-
ros de agua. Un hombre que no quiere 
abandonar su tierra como hicieron tantos 
a su alrededor cuando en su ciudad rural la 
vida se volvió imposible: hoy en Tibaná 
hay solo 9 mil personas y 25 mil cerdos.

Hace algunos años, desde su trabajo en 
el gobierno local, Romero emprendió la ba-
talla por quitar las mega granjas para de-
volverle a la comunidad su vida digna y po-
sibilidades de un futuro mejor. “Tibaná es 
un lugar muy bonito en donde nos gusta te-

FÁBRICA DE PANDEMIAS 

ulio fue el mes del cerdo.
Desde China, el anuncio de un 

nuevo virus zoonótico con poten-
cial pandémico sacudió a un mundo que 
no termina de emerger de los desastres en 
los que nos hundió la Covid-19. Al mismo 
tiempo, la Cancillería argentina comunicó 
la firma de un acuerdo con ese país para 
instalar en el sur de Sudamérica una canti-
dad aún imprecisa de mega granjas porci-
nas que garanticen su seguridad alimen-
taria, hoy en crisis por esta y otras pestes.

“No queremos transformarnos en una 
factoría de cerdos para China ni en una fá-
brica de nuevas pandemias”; “no a las falsas 
soluciones” fue el pedido que hicieron inte-
lectuales, profesionales de diversas discipli-
nas y la sociedad en general a través de un 
escrito que se viralizó en redes sociales.

Dos días más tarde, Brasil confirmó la 
transmisión de un nuevo virus que enfermó 
a una mujer de 22 años, trabajadora de un 
frigorífico de cerdos del Estado de Paraná. 

El asunto es una bomba de tiempo: con 
los países de América Latina quebrados por 
la pandemia, el agronegocio global se rea-
comoda en busca de territorios sanos. Las 
clases políticas, sin olfato para las desgra-
cias que vienen con estos emprendimien-
tos, creen -una vez más- que allí radica una 
posible solución a la pobreza. “Ingreso de 
capitales, nuevos circuitos productivos, 
grandes operaciones fabriles en zonas don-
de no hay nada”: así se vende, así se compra. 
Sin mirar ni oler lo que llega con eso. 

Luego de los virus, “el olor debe ser una 
de las cosas más subestimadas por quienes 
evalúan este tipo de proyectos. Sin embar-
go es una forma grave de contaminación. 
Puede generar dolores de cabeza, vómitos, 
estrés crónico, ansiedad, depresión”, dice 
Jimena Ricatti, médica argentina que vive 
en Italia, neurocientífica e investigadora de 
esa relación poco clara que hay entre lo que 

La guerra 
del cerdo
El proyecto de megagranjas porcinas, y la reacción que produjo. Los ocultamientos 
informativos para negociar a espaldas de la sociedad. Una recorrida latinoamericana por las 
experiencias que soportan estos emprendimientos crueles con los animales, las personas y 
los territorios. Y una pregunta: ¿Cómo queremos vivir? ▶  SOLEDAD BARRUTI

Nunca, en todos los años que 
llevo de activismo, había vis-
to una respuesta tan rápida y 
masiva como esta”, me dijo 
Carlos Vicente, la cara más 

conocida en Argentina detrás de la organi-
zación Grain y su sitio de divulgación Bio-
diversidad LA. Fue unos días después de 
lanzar una carta –impulsada por la soció-
loga Maristella Svampa, los abogados En-
rique Viale y Marcos Filardi, y el biólogo y 
filósofo Guillermo Folguera- en oposición 
al acuerdo que aún busca firmar Cancille-
ría Argentina con el gobierno chino para 
facilitar la instalación de megagranjas 
porcinas que abastezcan de carne a ese 
país. La página de Biodiversidad en donde 
se reunían las adhesiones no podía soste-
nerse online debido al tráfico que ocasio-
naban las miles de personas que buscaban 
firmar. “No queremos convertirnos en 
una fábrica de pandemias. No a las falsas 
soluciones” fue el llamado que convocó a 
más de 300 mil personas en una semana. 
Tiempos raros los de la nueva normalidad 
que nunca llega, unos días más tarde en las 
oficinas de Cancillería frente a al secreta-
rio de Relaciones Económicas Internacio-
nales Jorge Neme y el jefe de gabinete Gui-
llermo Chávez a donde fuimos con Eyal 
Weintraub (de Jóvenes por el Clima) y el 
abogado santafesino Rafael Colombo en-
contramos la misma expresión: ese estu-
por que se siente ante una reacción tan in-
esperada como intensa. Aunque, claro, 
para los funcionarios no se trataba de un 
evento feliz. 

Desde que la información se hizo públi-
ca a través de un comunicado oficial del 
mes de junio –Argentina recibiría inver-
siones para instalar en todo el país mega 
fábricas con cien millones de animales pa-
ra garantizar la seguridad alimentaria de 
China- hasta ese día, desde el organismo 
público habían hecho sus intentos por 
apaciguarnos. Corrigieron los números, 
bajando estrepitosamente la cantidad de 
animales. De 100 millones a los que entren 
en 25 mega granjas entre las que se distri-
buirían 350 mil cerdas-madres y hasta in-
corporaron promesas como que ese des-
pliegue sería hecho “en un proceso 
prudente, incorporando tecnología de 
punta para reducir el impacto ambiental”.

Algo imposible, dijimos en esa reunión.
-Pero estas granjas van a ubicarse en 

lugares del país donde no hay nada, dijo 
Neme.

-La nada no existe.
-Bueno, desiertos. Hay desiertos en 

donde ahora va a haber producción y em-
pleo, insistió nombrando provincias co-
mo Chaco, Formosa, Corrientes, Cata-
marca que a partir de este acuerdo 
parecieran obligadas a mostrar la exis-
tencia de esos territorios, personas, ani-
males, aguas y aire que de recibir miles de 
animales hacinados nunca volverán a ser 
los mismos.

–Los gobernadores están todos gol-
peándonos la puerta para que pongamos 
una inversión en su provincia, dijeron 
también. 

-Tenemos una directiva de presiden-
cia: atraer inversiones. Y eso es lo que es-
tamos haciendo.

Durante los días posteriores, quien 
haya seguido de cerca el asunto se encon-
tró con este escenario en loop: platafor-
mas diversas –facebook, youtube, insta-
gram, zoom- copadas por debates y 
presentaciones entre grietas insalvables: 
desarrollismo falopa llamando al am-
bientalismo falopa, militantes del agro-
negocio disfrazados de periodistas ecuá-
nimes y notas periodísticas censuradas 
en los medios públicos, políticos de casi 
todos los partidos hipnotizados por los 
yuanes, acusaciones de chinofobia y 
trumpismo a los discursos disidentes no 
importa de dónde vengan, marchas con-
tra nuevas pandemias opacadas por esta 
que estamos sufriendo ahora con un nue-
vo Héroe nacional sobrevolando los cie-
los: Hugo Sigman el hombre detrás de In-
sud, del agronegocio, de las drogas para 
chanchos y las vacunas para, eventual-
mente, intentar paliar las consecuencias 
de su propio éxito. 

El convenio entre Argentina y China

MARTINA PEROSA
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ner una vida tranquila y ser visitados por 
turistas. Hasta hace no tanto tiempo, por 
aquí había cerdos pero de 1 o 3 por familia, 
propio de un lugar rural. No esta barbaridad 
propia de una locura”.

—¿Qué recuerda de esa época antes de 
las mega granjas?

—Mira: yo de niño respiré el viento y la 
frescura de la naturaleza, hoy los niños, fí-
jate… – me dice y envía por whatsapp la fo-
to que se repite todos los días: unos 20 ni-
ños y niñas de entre nueve y diez años, 
formados en un patio, vestidos con el uni-
forme rojo de la escuela pública de Tibaná, 
con el cuerpo curvado hacia abajo, entre 
náuseas, tapándose la nariz y la boca. 

—Esto es todos los días– sigue Rome-
ro–. Así estudian. Así hay algunos que 
quieren que se acostumbren a vivir. Uste-
des están a tiempo: no lo permitan.

Jorge Gálvez no conoce a Mauricio Ro-
mero, pero a miles de kilómetros de dis-
tancia, en la provincia de Salta, norte de Ar-
gentina, tiene una experiencia igual. Desde 
su casa en la cumbre de un cerro hermoso, 
en el Valle de Lerma, ve a los 33 niños de la 
escuela República de Venezuela encerrados 
y a las maestras del jardín de infantes apu-
rando el paso de los más chiquitos para que 
entren rápido al aula. Ojos ardidos, dolores 
de cabeza, llanto porque ¿cómo podrían 
entender que eso que les hace pésimo es 
apenas una externalidad en un sistema 
productivo formal? Lo que a ellos les des-
truye vida y salud es un sistema que en uni-
versidades, congresos y programas de eco-
nomía se presenta como un modelo exitoso. 

Hace 26 años, cuando Gálvez empezó a 
construir su casa, la soñó como espacio de 
retiro para cuando dejara de ejercer la abo-
gacía. “Pero dos años atrás un grupo de 
empresarios sin ninguna habilitación ni 
estudio de impacto ni nada construyó la 
chanchera con 4.000 cerdos y desde enton-
ces esto es un infierno”, dice Gálvez con 
impotencia. Tiene 61 años,  se dedica a de-
fender derechos, pero nada puede hacer 
porque la corrupción todo lo gana.  

El criadero que me muestra Gálvez por 
video es igual a todos, con galpones y pile-
tones de deshechos. Aunque esa región en 
Argentina tiene, como cada territorio, su 
particularidad. Montañas bajas del color de 
un atardecer soleado y calmo; el canto de 
mil pájaros que por momentos tapan su 
voz; plantas de verdes tímidos que no reci-
ben mucha lluvia. En el Valle de Lerma el 
agua escasea y en los arroyos se vierten los 
residuos de las granjas. Por las pendientes 
bajan aguas contaminadas que luego serán 
de riego, porque eso hacen los criaderos 
también usan la mierda como abono y la 
asperjan con poderosas regadoras. Gálvez 
quiso saberlo a detalle, por eso encargó es-
tudios y encontró bacterias peligrosas y 
nutrientes como fósforo nitritos y nitratos 
que intoxican el agua, y con ella todo aquel 
que la beba. Peces, pájaros, personas.

“Mirá, acá está mi casa, acá la escuela, y 
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¿ves ahí? A 2000 metros sobre el cerro, ahí 
están ellos, los dueños de esta granja. A sal-
vo de olor y de ver todo esto que nosotros 
vemos”. Gálvez habla con rabia y con un 
pedido que nadie escucha: “Por favor, es-
tán arruinando ecosistemas enteros y po-
niendo en peligro la vida de estos niños, de 
todo el pueblo y de todo Lerma, más de 
veinte mil personas que seguramente están 
bebiendo agua contaminada”.

Atacama es el desierto más árido del 
mundo.  En el norte de Chile es, además, un 
espectacular observatorio de estrellas y un 
lugar con un fenómeno único: una flora-
ción que cubre los suelos con suspiros lilas, 
patas de guanaco, don Diegos de la noche, 
lirios y orejas de zorro. Un lugar donde hay 
una provincia que se llama Huasco, dentro 
un pueblo que se llama Freirina y fue el en-
clave de la mega factoría de cerdos más 
grande del mundo. Pueblo de unos seis mil 
habitantes que compartió su vida por unos 
cuantos años con dos millones y medio de 
animales encerrados para producir carne 
que luego sería vendida a China.

A los lugareños como Andrea Cisterna, 
una mujer que ahora tiene cuarenta años y 
se define orgullosamente campesina, la 
granja porcina le prometió de todo: trabajo, 
carne barata y prosperidad. Pero en con-
creto lo que dejó la empresa fueron unos 
pocos empleos precarios, millones de mos-
cas y roedores, el agua agotada, cientos de 
camiones aturdiendo sus caminos comu-
nales, las mágicas flores rotas y el espíritu 
guerrero de personas como Cisterna hecho 
una llama viva.

“Nosotros nos organizamos en asam-
blea, en 2012 los sacamos, y eso creo que 
tienen que hacer todos porque nadie me-
rece vivir como ellos mandan. Estos em-
prendimientos juegan con las necesidades 
de la gente, destruyen todo y no dejan na-
da”, dice Cisterna con tono suave y bajito 
porque así habla ella, la mujer que detuvo 

la carretera, se presentó a cada marcha y 
se mantuvo en organización inclaudicable 
hasta que lograron lo que nadie esperaba: 
uno de los triunfos más poderosos e ines-
perados de la resistencia popular en Amé-
rica Latina: echarlos. Y así el pueblo pasó a 
ser conocido como Freirina Rebelde, re-
tratado en dos documentales. Protagonis-
ta de esa historia, Cisterna resume: “Hay 
que sacarlos antes de que entren porque 
luego es incontrolable: a estas empresas 
solo les importa crecer, y ganar dinero. En 
nombre de eso no tienen problema en des-
truir la vida misma”. 

Indignación. Así se llama la organización 
civil que trabaja en defensa de las comuni-
dades y en contra de las factorías de cerdos 
en Yucatán, en el sur de México. El esta-
do-paraíso es un enclave de pantanos, pla-
yas y cenotes, reservas de agua circular que 
pueden verse como un hoyo profundo o es-
tar dentro de una gruta preservando belleza 
y flora y fauna en peligro de extinción. En 
manos de indígenas apicultores mayas, los 
cenotes son reservas milenarias de agua 
dulce –las más grandes de todo México–. 
Ellos apuestan al turismo de baja escala 
mientras los empresarios porcinos, en po-
cos años, llegaron a esos lugares paradisía-
cos con 2 millones 200 mil cerdos.

Las granjas se extienden oscuras, ence-
rrando a los animales en galpones entre 
pantanos, en lugares habitados por cinco, 
once, 20 personas de la misma familia a 
quienes nadie les consultó. Se enteran del 
nuevo negocio cuando se acaba su paz. 
Cuando las abejas se mueren, aparecen las 
moscas, los árboles ya no dan frutos o se 
secan. Cuando el agua se tiñe del color roji-
zo de la sangre con caca que mana de las fá-
bricas. Cuando los invade un olor que se es-
trella en los ojos, en la garganta y en el 
estómago hasta la náusea, les da diarrea y 
dolor de cabeza. Un olor abrasivo como el 
ácido y el dolor del que está hecho.

En Yucatán hay triunfos y derrotas. José 
May lideró en Homún la resistencia que en 
sólo dos meses logró expulsar a una granja 
con 50 mil cerdos. “Lo hicimos como so-
mos nosotros, con valentía y sin miedo 
porque para miedo, vivir como ellos quie-
ren”, dice José desde su comunidad, con la 
señal telefónica entrecortada y atropellan-
do las palabras para alcanzar a nombrarlas. 

“Aquí hemos recopilado una cantidad 
de información de lo que estas granjas es-
tán causando a la naturaleza”, dice Jorge 
Fernández, abogado de Indignación, re-
presentante de las comunidades en lucha, 
un hombre convencido. “Esto es terrible, 
un negocio completamente inviable no im-
porta cómo lo quieran presentar. Ahí donde 
no se sabe qué impactos genera es porque 
nadie ha ido a preguntar. Pero yo le puedo 
asegurar que las granjas factoría de cerdo 
provocan lo mismo en todo el mundo”, dice 
y me pone en contacto con Matilde Xip. 
También maya, también apicultora, va-
liente y decidida. “Primero nos instalaron 
dos granjas de 40 mil animales, luego du-
plicaron su capacidad: ahora hay una gran-
ja de 360 mil animales”, relata mirando a 
cámara, sin titubear y acompañando todo 
el relato con pruebas. Con paisajes daña-
dos, árboles muertos, desagües negros. 
Matilde Xip también muestra su tierra an-
tes: la vida cuando estaba viva.

 
ÚLTIMA CONTIENDA

Existe el modo de hacer esto bien? 
¿De continuar extendiendo granjas 
industriales al ritmo que exigen el 

hiperconsumo de carnes y los problemas 
que surgen en los países epicentro de estos 
negocios, como China? La pregunta se 
vuelve casi filosófica: ¿Hay forma de hacer 
bien algo que parte de un paradigma que 
está mal y niega cosas obvias como que los 
animales están vivos y sienten? ¿Es posible 
cuando los antibióticos están perdiendo su 
utilidad, los virus nos están matando y lle-
vando a una quiebra catastrófica; la conta-
minación que provocan es carísima, las tie-
rras de sacrificio siempre están llenas de 
vida, los pocos trabajos que se ofrecen son 
marginales, precarios y peligrosos? 

Para extender la dieta que hoy propone 
el sistema industrial a todos los habitantes 
del mundo harían falta 14 planetas: solo así 
habría por ejemplo granos y agua suficien-
tes. Sin embargo, el productivismo no 
cuestiona ni siquiera eso, lo más obvio.

Andrea Cisterna, Mauricio Romero, Jor-
ge Gálvez, José May y Matilde Xip no son 
científicos ni economistas ni políticos. No 
diseñan los modelos de negocio en progra-
mas de laboratorio ni proyectos de campos 
experimentales. Pero, lejos de la fantasía 
sobre la cual agoniza el sistema económico 
actual, son quienes padecen las consecuen-
cias de una industria cruel con los animales, 
los seres humanos y los territorios. Son 
campesinos, pequeños agricultores, api-
cultores, desarrollan el turismo a pequeña 
escala y son habitantes de los lugares donde 
se han instalado las mega granjas. A ellos 
hay que escuchar para exigir entre todos lo 
posible: consulta popular, consenso social y 
la respuesta a preguntas cada día más ur-
gentes: ¿Cómo queremos vivir? ¿Sacrifi-
cando qué? ¿Con qué propósito?

¿

Soledad Barruti preparó esta nota para 
MU a partir de uno de sus trabajos en el 
sitio www.bocado.lat



y ganadería, y cada vez más producción in-
tensiva de verduras y frutas sanas. Nos si-
guen vendiendo el modelo de agrotóxicos 
porque es el negocio de las corporaciones. 
Así que con esas cosas yo voy a seguir siem-
pre igual con los funcionarios: rompiéndo-
les la paciencia.   

UNA MOCOSA CON CARRILLO 

as charlas con Miryam nunca son 
lineales, se pueden ir por las ramas 
o por las raíces para dejar ver el ár-

bol y los bosques. Mezclan entusiasmo y ga-
nas de contar aventuras (y algunas desven-
turas): la experiencia como riqueza que se 
comparte. 

Dice: “Habría que fijar una política ali-
mentaria. Yo quiero exportar. Pero si esta-
mos en un plan contra el hambre, primero 
resolvamos el problema interno. No es un 
tema de Cancillería. Es un tema de Hacien-
da, Salud Pública, Medio Ambiente. Me gus-
taría que haya una Dirección de Alimenta-
ción como quiso hacer Ramón Carrillo, con 
el que alcancé a trabajar”. 

Salto repentino de 70 años. Para ubicar-
nos antes de llegar a Carrillo: Miryam creció 
en Añatuya, Santiago del Estero, donde se 
habían instalado los Kurganoff: “Un lugar de 
mucha miseria, veías las viudas jóvenes de 
negro que no tenían jubilación ni un carajo, 
mucha penuria de la gente, incluso de mis 
compañeros de escuela que se quedaban a 
comer en casa porque vivían a leguas y estu-
diaban magisterio como salida laboral”. 

Su padre vendió máquinas de coser Sin-
ger y luego fue corredor de toda clase de 
productos, desde perfumes hasta discos, a 
lo Melquíades en Cien años de soledad, y su 
madre instaló una librería escolar. “Venía-
mos de estar sin comer, pero las cosas me-
joraron. Igual, me dolía la penuria que había 
alrededor: eso te queda pegado en la piel”. 

Conoció al conscripto Luis Gorban que 
tenía 20 años y vivía en Córdoba. Ella tenía 
17. “Luis era comunista, militaba en la Uni-
versidad de Córdoba. Yo tenía la sensibili-
dad social, él me dio el marco teórico que 
entendí totalmente”. Se enamoraron, hu-
bo años de noviazgo con mucha carta y po-
co encuentro. No existían los mails ni Fa-
cebook, entre otras antigüedades. 

Miryam marchó a Buenos Aires a casa de 
unas tías: “Quería estudiar Medicina pero 
tenía que dar como 14 reválidas porque era 
maestra y no bachiller. Supe que existía la 
tecnicatura de dietista. Por lo menos tenía 
que ver con la salud, y me anoté”. Luis se 
mudó a Buenos Aires, terminó Medicina en 
La Plata, y se casaron en 1951. “Ese mismo 
año me recibí de dietista, y Ramón Carrillo 
que era el ministro de Salud nombró direc-
tor de Alimentación a mi profesor Horacio 
Storni, y a mí”.

Storni la tenía como alumna predilecta, y 
casi la lleva a atender a Evita. ¿Cuál fue el 
problema? “No quise afiliarme al Partido 
Peronista. Yo no era antiperonista. Había 
visto en Añatuya la alegría de la gente, la di-
ferencia entre beneficencia y solidaridad, 
que es lo que transmitía el peronismo. Pero 
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nibilidad ambiental, social y económica, el 
comercio transparente, los derechos de los 
consumidores, el derecho de acceso a la tie-
rra, al agua, a las semillas, a la biodiversi-
dad. Plantea finalmente: “La soberanía ali-
mentaria supone nuevas relaciones sociales 
libres de opresión y desigualdades entre los 
hombres y mujeres, pueblos, grupos racia-
les, clases sociales y generaciones”. 

MONGO PIRULO

Esa definición tiene puntos de con-
tacto o de choque con el actual go-
bierno? “Vos ves que hay debates 

internos, es un gobierno heterogéneo y con 
el marco económico, social, sanitario, cul-
tural, es difícil avanzar. Hay pasos que pa-
recen tímidos, pero son importantes. Un 
ministro como (Juan) Cabandié que en vez 
de disfrazarse de planta y hacer pavadas, 
habla del glifosato y se mete con los incen-
dios. O la creación de la Dirección de Agro-
ecología. Esas cosas las destaco porque si 
no, ¿para qué lo hacen?”

Por cosmética, puede pensar la gente 
desconfiada, si no se les da poder para ac-
tuar realmente: “Pero siento que ahora nos 
están escuchando. Eso lo valoro”. 

Miryam & los chanchos: “Lo que pasa es 
que el gobierno se reúne con el Consejo Em-
presario Mongo Pirulo para sembrar más 
soja o poner megagranjas de chanchos, y 
tendrían que recibirnos también a nosotros 
que estamos planteando que no podemos 
seguir agravando la situación social y sani-
taria. Es como me enseñaron las mujeres 
peruanas en una marcha: ‘No estamos en la 
protesta, sino que tenemos propuestas, y 
entonces exigimos respuestas’. En el caso 
argentino, esto no se arregla con más soja o 
con armar un gran chiquero. Por eso propo-
nemos la agroecología. Y en el caso de los 
chanchos, como dice siempre Remo Vénica 
(de la granja Naturaleza Viva), que haya mi-
les de pequeñas granjas, producción local 
que estimule la agricultura familiar sin 
afectar el medio ambiente, y no pocas me-
gagranjas con miles de vientres cada una, 
abuso de antibióticos para el rápido creci-
miento, animales chapoteando en su propio 
estiércol, contaminación de la tierra, el 
agua y el aire”. 

Dato: En el siglo pasado los cerdos fueron 
el símbolo para la izquierda de capitalismo y 
opresión. Hoy el sistema alimentario coloca 
a dichos animales como uno de los emble-
mas del hacinamiento y la muerte. China 
viene de una peste anterior a la del Covid-19 
que mató a más de 200 millones de cerdos 
de sus megagranjas (¿el coronavirus masivo 
será culpa solo de murciélagos o pangoli-
nes?) y está entusiasmada con sacarse parte 
del problema de encima, criando porcinos 
en Argentina. Allí está el origen del negocio.  
La concentración parece justamente la cla-
ve en la que coinciden los negociadores chi-
nos y argentinos.  
Claro, solo ven las divisas de la soja. Y más 
teniendo ahí a Felipe Solá. Metió el mono-
cultivo sojero (al aprobar los transgénicos 
en 1996) y ahora va a querer meter el rmo-
nocultivo de cerdos. Por eso proponemos 
hacerlo, pero de otro modo. Y es un dato que 
hayan postergado el acuerdo con China 
hasta noviembre, diciendo que quieren in-
cluir un artículo de cuidado ambiental. Eso 
es porque escucharon las movilizaciones y 
reclamos. Habrá que seguir insistiendo.
¿Qué le dirías a Solá si te lo cruzás? 
Lo que le digo a todos. Que me expliquen 
cuál es el beneficio del modelo sojero. Enri-
queció a unos pocos, envenenó la tierra, la 
gente, y nos contaminó la vida. Están los 
pueblos fumigados como testigos de las 
consecuencias del modelo. Que se hayan 
desmontado miles de hectáreas de bosques 
para la soja es un atentado total a la natu-
raleza. Y encima seguir haciéndolo en ple-
na pandemia, ¿qué es? Te lo digo como 
changuita santiagueña: no podemos salir a 
andar, pero ellos siguen fumigando y dicen 
que es “tarea esencial”. Increíble. Sobre 
todo cuando tenés la agroecología que te 
está demostrando que se puede producir en 
campos grandes, a gran escala, y exportar 
alimentos. Hay más de 80.000 hectáreas 
agroecológicas para cereales, oleaginosas 

de ferroviarios durante el frondicismo. 
“Siempre fue así, haciendo de todo. Balco-
near, nunca jamás –cuenta, y cita a Pablo 
Neruda-. Confieso que he vivido”.

Desde el Sanatorio Güemes volvieron a 
llamarla en 1972 para acompañar una haza-
ña científica: el doctor René Favaloro había 
desarrollado en los Estados Unidos la técni-
ca del by-pass coronario, pero había decidi-
do reinstalarse en el país y trabajar en el 
Güemes. “Me hice cargo del Departamento 
de Alimentación para profesionalizarlo al 
máximo: había 3.000 empleados, enferme-
ras y médicos, la guardería con más de 100 
hijos de trabajadores y 1.000 camas, inclu-
yendo a los pacientes de alta complejidad. 
Fue una experiencia impresionante” dice 
sobre su rol como directora de esa especie de 
industria destinada a nutrir y salvar vidas.  

MIRYAM DESAPARECIDA

a nada se resolvía con sopa, puré y 
compota. “Teníamos 15 nutricio-
nistas. Armábamos las comidas se-

gún los pacientes, no eran un número sino 
un nombre.  Investigábamos los alimentos y 
hacíamos encuentros con los médicos, in-
cluido Favaloro que nos escuchaba asom-
brado. Presentábamos las tablas nutricio-
nales. Me acuerdo que no sabían cuánta sal 
tenían los grisines y decían: ‘¿nosotros es-
tamos comiendo eso?’ Hasta el agua mine-
ral estudiamos”. 

Memoria: “Favaloro era un tipo sencillí-
simo, el médico rural de Jacinto Aráuz, su 
pueblo. A las 7 de la mañana estaba operan-
do. Al mediodía daba una vuelta y comía al-
go sencillito, un sándwich y agua. A las 7 de 
la tarde seguía ahí adentro. Cuando podía, 
recorría el país para enseñar y transmitir lo 
que sabía. Era esa cosa del científico de ver-
dad, generoso, que piensa en lo social y no 
en el lucimiento o en el escalafón de su ca-
rrera. Lo que después conocí en Andrés Ca-
rrasco (ex presidente del CONICET, quien 
descubrió los efectos del glifosato), y lo que 
antes había sido el propio Carrillo”.      

Llegó el golpe de Estado de 1976 y a fines 
de ese año sus dos hijas fueron secuestradas 
por participar en centros estudiantiles uni-
versitarios. Silvia (hoy médica) estaba em-
barazada. “No sabíamos en esa época lo de 
los robos de bebés. La nena nació después, le 
pusieron Marcela pero siempre decimos que 
tendría que llamarse Milagros”. 

Las patotas militares se llevaron del 
Güemes a la propia Miryam y su Citroën ce-
leste en 1978. “Yo nunca dejé de militar, y 
además con mi marido éramos gente muy 
conocida. Vos imagínate que se atendían 
con Luis y venían a casa  Mercedes Sosa, Ál-
varo Yunque, Horacio Guaraní, Juan Carlos 
Castagnino, Ramón Ayala, Cesar Isella, Ar-
mando Tejada Gómez. Osvaldo Pugliese no, 
pero lo recibimos en un acto en Lomas. Yo 
digo que lo mío habrá sido una delación mal 
barajada: en el Güemes habían secuestrado 
a la comisión gremial y Jorge Tanco y otras 
cinco compañeras siguen desaparecidas”.  

La llevaron al centro clandestino El Ban-
co, en La Matanza, donde organizaba se-
cuestros, torturas y desapariciones Julio Si-
món, más conocido el “Turco Julián”, 
policía de cruz esvástica en el llavero, que 
sigue cumpliendo condena por múltiples 
delitos de lesa humanidad. “Me tenían en-
capuchada y encadenada a un cubil para pe-

no aceptaba afiliarme”. Luego Storni cam-
bió de puesto, la Dirección quedó desarticu-
lada pero Carrillo ordenó armar un plan de 
alimentación para todos los hospitales del 
país. Solo quedaba Miryam como dietista, 
que organizó el plan. Carrillo la convocó y 
cuando la vio le preguntó a la secretaria: 
“¿Quién es esta mocosa?” Mejoró todo 
cuando le dijeron que la joven venía de San-
tiago del Estero, como él. El programa de la 
veinteañera empezó a implementarse, lue-
go tuvo a su primera hija (1953) y se mudó 
hacia otras zonas de la vida.

LA COSMETÓLOGA Y FAVALORO     

iryam habla de las posibilidades 
productivas argentinas: moras, hi-
gos, granadas, tunas mejores que el 

kiwi, mangos antológicos que se tiran en 
Formosa, paltas, espárragos, arándanos, 
aceite de oliva, producciones no transgéni-
cas de la RENAMA (Red de Municipios y co-
munidades que apoyan la Agroecología) y la 
UTT (Unión de Trabajadores de la Tierra). 
Cuenta de la centolla y los langostinos en 
medio saqueo de la riqueza pesquera y men-
ciona el caso de una niña estaba asombrada 
porque vio en una granja gallinas vestidas: 
“Claro, tenían plumas. Nunca había visto”.  

Recuerda que en 2015 el ministerio de 
Salud de Daniel Gollán la invitó a dar una 
charla con miles de trabajadoras de esa car-
tera: “Les voy a cobrar esta charla. Me van a 
tener que pagar con un aviso, una publici-
dad oficial que hable de la salud, porque no 
hay ni una”. Recibió un aplauso, pero nin-
guna publicidad. 

¿Qué aviso lanzaría Miryam? “Uno que 
diga: ‘dale la teta a tu hijo para que crezca 
sano y feliz. Basta de darle cocacola y comi-
da chatarra pensando que así va a ser rubio 
y de ojos celestes: así va a ser un enfermo. Y 
hay que hablar de la teta. Porque van y ha-
cen encuestas en los barrios sobre la ‘lac-
tancia materna’ y las mujeres no saben de 
qué les están hablando” dice Miryam, alér-
gica a los lenguajes vacíos de las burocra-
cias estatales y oenegeísticas. Agrega: “Es 
que no estamos teniendo una política co-
municacional que nos cambie la cabeza co-
lonizada que tenemos. Tendría que haber 
mensajes que digan: tome agua, la bebida 
de los pueblos fuertes”.

Paralela a su experiencia con Carrillo, la 
militancia en el Partido Comunista la había 
llevado a estar en la creación de la Unión de 
Mujeres Argentinas. “Ya en aquella época 
reclamábamos igual salario por igual tarea. 
No se hablaba de feminismo, eso vino des-
pués”. Miryam pasó de Salud Pública al Ins-
tituto de Nutrición que funcionaba en el 
Pasteur, con el doctor Pedro Stramesi: “Un 
gran maestro de cocina”. En 1953 comenzó 
su seguidilla de partos y a fines de los 50 fue 
convocada al Sanatorio Güemes para encar-
garse de la alimentación. El trabajo y la 
crianza en simultáneo la obligaron a renun-
ciar. “Ya estábamos en Lomas de Zamora, y 
puse en casa un consultorio de Dietética y 
Cosmética. Me tenía que ganar mis ingre-
sos” dice como justificándose. “Ahí me 
aparecían todos los  trastornos alimenta-
rios, desnutrición, obesidad, diabetes”. 
Empezaba a intuir en qué medida la alimen-
tación era un tema personal, y a la vez social 
y político, mientras saltaba de su consulto-
rio a militar en reclamos contra el despido 
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Vos decís algo, y no te dan pe-
lota. Lo dice el Presidente, y 
entonces ya es noticia”, pro-
testa y ríe. 

Miryam Kurganoff de Gor-
ban –Kita para la familia y la gente amiga, 
clase 1931, criada en Añatuya, nutricionista 
de cuando nadie hablaba de eso, dos veces 
Doctora Honoris Causa, marxista “de comu-
nión diaria”, cocinera de empanadas antoló-
gicas y timonel de una vida que es una trave-
sía asombrosa– es injusta consigo misma. 

Hace 24 años está hablando de Soberanía 
Alimentaria. Desde la soledad absoluta ha 
sido tan insistente, clara, convincente y ca-
beza dura (o sea, cabeza abierta) que le han 
terminado por dar tanta pelota, que hasta el 
Presidente amplificó el tema. Se puede sos-
pechar, al revés, que es a él a quien no le die-
ron la pelota que esperaba al relacionar, 
acaso desacompasadamente, Soberanía 
Alimentaria con su proyecto de expropia-
ción o salida a la situación empresario/de-
lictiva del grupo Vicentín. 

Aclara Miryam: “Creo que él lo pensó 
bien pero después, por las presiones, el go-
bierno se achicó. Expropiar esa empresa no 
era la Soberanía Alimentaria, pero sí un 
avance, y principalmente una forma de re-
cuperar herramientas para el país. Vicentín 
te daba dos puertos cuando hoy casi todos 
los puertos del país son privados. Googlealo, 
y es de terror. O nos daría herramientas para 
la exportación. No hay flota mercante, línea 
de bandera que comercialice, ferrocarriles, 
el neoliberalismo se llevó puesto todo. ¿De 
qué corno estamos hablando?”

Se enoja Miryam pero enseguida se pone 
contenta porque está viviendo en casa de su 
hija y están allí una de sus nietas, con bis-
nieta en brazos. Cuatro generaciones de 
mujeres. Miryam fue mamá 5 veces, des-
de1953. Dos hijas (Silvia y Claudia), luego un 
varón, Sergio, que murió a los 3 meses en 
medio de la epidemia de polio. El segundo 
varón, Jorge, fue víctima a los 35 años de 
otra pandemia: accidente automovilístico. 
A Miryam la templanza le viene de lejos. El 
quinto hijo es Marcos, que hoy está prepa-
rando un libro sobre su madre. Tiene 9 nie-
txs y 8 bisnietxs.    

La cuarentena la hizo ducha en el mane-
jo de las plataformas para participar en to-
da clase de seminarios, conversatorios, 
encuentros, reuniones de su CALISA (Cáte-
dra Libre de Soberanía Alimentaria de la 
Facultad de Medicina) o del Diplomado 
Andrés Carrasco de Comunicación Am-
biental. “Tengo dos o tres reuniones por 
día. Estoy en todas partes”. 

Se ha reunido virtualmente con minis-
tros, legisladores y funcionarios que tratan 
con afecto y respeto a una mujer cálida, que 
no se olvida de ser volcánica cuando hace 
falta. El día de la noticia de la expropiación 
de Vicentín, en junio, se permitió ilusionar-
se con el proyecto, pero envió dos señales: 1) 
“Si no hablan del acceso a la tierra y de 
agroecología, señor Presidente, no es Sobe-
ranía Alimentaria” y 2) “no le firmo un che-
que en blanco a nadie”. 

La bisabuela me mira por la pantalla y 
recuerda que en 1996 viajó a Roma a una 
cumbre mundial sobre alimentación orga-
nizada por la FAO, en la que conoció al hon-
dureño Rafael Alegría: “No me olvido más. 
Es uno de los fundadores de Vía Campesina. 
Hoy está perseguido en su país. Se sentó ho-
ras a explicarme lo que significa la alimen-
tación como un tema político y no técnico. 
Me enganché totalmente”. 

¿Qué es la Soberanía Alimentaria? Mir-
yam propone las palabras de Vía Campesi-
na: “El derecho de los pueblos a alimentos 
nutritivos y culturalmente adecuados, ac-
cesibles, producidos de forma sostenible y 
ecológica, y su derecho a decidir su propio 
sistema alimentario y productivo. Esto po-
ne a aquellos que producen, distribuyen y 
consumen alimentos en el corazón de los 
sistemas y políticas alimentarias, por en-
cima de las exigencias de los mercados y de 
las empresas. Defiende los intereses de, e 
incluye a, las futuras generaciones. Nos 
ofrece una estrategia para resistir y des-
mantelar el comercio libre y corporativo y 
el régimen alimentario actual”. 

La definición reivindica luego la produc-
ción local, la agricultura familiar, la soste-
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Miryam hace 60 años: presencia de  
mujer en un acto contra despidos de 
ferroviarios, y en el consultorio dietético 
que puso en su casa. Luego unió la 
alimentación y lo político.     
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rros. El que me torturaba era otro. El Turco 
daba las órdenes y, ¿sabés qué hacía?: To-
maba anfetaminas para aguantar y quedar-
se todo el día ahí, el guacho. Como robaban 
los discos de los secuestrados un día pusie-
ron uno y era de César Isella, sobre Salvador 
Allende. Se ve que yo me sonreí. El Turco di-
jo: “Mirá la bolche, cómo ser ríe”, y rompió 
el disco. Estaba totalmente pichicateado”. 

Reconoce Miryam que pese al miedo 
siempre intentó estar tranquila: “Vino un co-
ronel a interrogarme, a jugar de policía bue-
no. Me dijo: “Usted tendrá mucho odio, pero 
tiene que comprender lo que hacemos por-
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que de muchos camaradas son una lápida en 
el cementerio’. Le contesté: ‘Lo felicito. Uste-
des por lo menos tienen una lápida. ¿Dónde 
están nuestros compañeros? Ni lápida tie-
nen’. Siguió la discusión y le dije: ‘Mire, yo 
estoy muy tranquila porque hubo un Nürem-
berg’ y el tipo no habló más”. En otro mo-
mento le dieron lápiz y papel para que delata-
se nombres de su organización. Miryam hoy 
estalla en carcajadas al recordarlo: “Les puse 
a Victorio Codovilla, que ya se había muerto. 
Ellos querían saber del aparato, pero de esos 
meollos yo nunca supe nada”. Le secuestra-
ron su agenda. “Creían que había lenguaje 
cifrado. Vieron ‘Aceite’, llamaron y era Mo-
linos, donde hacíamos los pedidos. Una 
compañera de hemoterapia me había rega-
lado un libro y me lo dedicó: ‘A la jefa’”, pe-
ro estos creían que era una jefa guerrillera y 
no la jefa de un servicio”. 

Mientras ella seguía detenida, su marido 
Luis habló con Favaloro quien le dio una 
carta para el comandante del Cuerpo I del 
Ejército, Guillermo Suárez Mason. “Hubo 
mucha movida denunciando mi caso, pero 
creo que es a Favaloro al que le debo la vida”. 
Dos semanas después del secuestro, le in-
formaron que iban a liberarla. “Me llevaron 
a otra habitación y había que esperar bas-
tante. Les pedí algo para leer y me trajeron la 
novela El día del chacal (de Frederick For-
syth, sobre un intento de asesinar a Charles 
De Gaulle por parte de la derecha terrorista 
francesa). Cuando tuvieron todo listo para 
irnos les dije: ‘Esperen que me faltan dos 
páginas’. No lo hice para provocarlos. Real-
mente estaba interesante el libro y no me 
quería perder el final”.      

Es difícil calcular cuánto poder hubo en 
esa tranquilidad: “Siempre fui así. Hay gen-
te que agacha la cabeza pero para mí somos 
todos iguales. Estuve con la gente más fa-
mosa y la más anónima, y eso te enseña a 
moverte. No pisoteás, ni rendís pleitesía 
porque el otro esté en un escalón distinto al 
tuyo. Pero bueno, lo cierto es que puedo 
contarla. ¿Cómo no ser optimista”.   

Es una optimista de la voluntad y del co-
razón que puede contar su experiencia en 
las crisis del 89 y la de 2001: “Estuve en la 
alta complejidad y también en las ollas po-
pulares donde se establecen las relaciones y 
las resistencias más increíbles”.    

Puede contar sus premios infinitos, pero 
refunfuñar inmediatamente: “¿Cómo me 
dan a mí dos doctorados Honoris Causa, y a 
Favaloro no le dieron ninguno ni lo tuvieron 
como profesor universitario? Dejame de jo-
der”. Me envía un video en el que Favaloro 
dice en los 90: “Esto más que neoliberalismo 
es un  neofeudalismo” y “no concibo a un 
universitario sin compromiso social. Tiene 
que contribuir a que la sociedad sea cada vez 
mejor, más solidaria y más justa”. Ella agre-

ga: “Eso es la ciencia digna, como lo que re-
presentó Carrasco y hoy toda una camada de 
gente joven que quiere hacer cosas en serio y 
no a sueldo de las corporaciones”. 

Razonamiento sobre el presente: “El pro-
blema es que no podemos articular lo que ha-
cen los pueblos contra la minería, los pueblos 
fumigados, los que producen agroecología y 
tantas otras luchas”. A la vez, más que buscar 
grandes articulaciones, lo suyo es el contacto 
personal, la charla, el viaje, lo local, la siem-
bra. Queda como debate: ¿serán las grandes 
articulaciones las que funcionan (lo que Mir-
yam piensa), o serán los infinitos gestos pe-
queños y cotidianos (lo que Miryam hace) los 
que terminan generando los cambios de cul-
tura, los contagios de sensibilidad, de modos 
de ser y de actuar? ¿Serán las dos cosas, o cada 
una según el momento? 

La Soberanía Alimentaria abrió a la jo-
ven comunista a un territorio que es pura 
actualidad, juventud, fertilidad, horizon-
talidad, creación. “Es algo universal, algo 
que crece no desde arriba sino desde abajo. 
Son otras palabras, otros lenguajes, otros 
tiempos. Pero siempre se trata de cambiar 
el capitalismo”. 

Todo lo que hace tal vez no tenga que ver 
con haber sido militante, dietista, matriarca 
nutricionista, detenida-desaparecida, re-
ferencia internacional, doctora honoris 
causa y todo lo demás, sino con la sensibili-
dad para entender la época y hacer el magis-
terio que imaginaba aquella chiquilina de 
Añatuya a la que se le pegaba a la piel lo que 
veía alrededor. Con esa sensibilidad se la ha 
pasado ejerciendo como maestra, nutriendo 
la vida, las ideas y las acciones de mucha 
gente dispuesta a cambiar la cultura, la me-
sa, las relaciones y el futuro. Al estilo de la 
más célebre imagen de Miryam: sonriendo, 
con el cuchillo entre los dientes. Y aplicando 
siempre uno de los más saludables oficios 
en este mundo: romper las paciencias. 

Fines de los 70, después de su secuestro. 
Marcos (el hijo menor, que hoy escribe un 
libro sobre su madre), Marcela y Sergio 
(nietxs mayores) y la risa de Miryam, 
como apuesta a la vida. 
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ras seis años de insistir en una 
versión falsa del destino final 
de los 43 estudiantes de ma-
gisterio desaparecidos, el Es-
tado mexicano dio un golpe 

certero para la  desarticulación de esa men-
tira llamada “verdad histórica”. La deten-
ción de cuatro funcionarios y la orden de 
captura de otros 46 fue una señal inequívo-
ca de voluntad política del gobierno de An-
drés Manuel López Obrador hacia el recla-
mo que realizan las familias de los jóvenes 
desde 2015, cuando el Grupo de Expertos 
Independientes de las Naciones Unidas jun-
to al trabajo del Equipo Argentino de Antro-
pología Forense desmontaron con sus in-
vestigaciones la falsa versión oficial.

Las órdenes de detención son las prime-
ras que se libran en estos seis años por la des-
aparición forzada de 43 jóvenes, que hasta 
ahora se investigaba como un “secuestro”, 
un delito que prescribe y que no refleja el 
verdadero tenor del crimen cometido. 

Los avances judiciales para el caso Ayot-
zinapa se afianzaron con la identificación 
de los restos óseos de Christian Alfonso Ro-
dríguez Telumbre en julio de este año. Sin 
embargo, el compromiso político para 
avanzar en las investigaciones y búsquedas 
de los que faltan no ha replicado para el res-
to de las familias del país que tienen alguna 
persona desaparecida: más de 70.000. 

Al contrario de estos avances, la desarti-
culación de la Comisión Especial de Atención 
a Víctimas –creada en el año 2014 como un 
logro de la lucha de las familias en pos de la 
sanción de la Ley General de Víctimas– ha si-
do una estocada para miles de personas en el 
país. Cortó el apoyo económico que se brin-
daba desde el Estado para la búsqueda de 
personas desaparecidas, eliminó la ayuda 
específica destinada al sustento de las fami-
lias víctimas de delitos de lesa humanidad 
como la desaparición forzada, y también el 
aporte que recibían las familias víctimas de 
femicidios, que estaban incluidas en la aten-
ción de esta Comisión. 

Hasta julio de 2020, se registró en Méxi-
co la denuncia de 73.201 personas desapare-
cidas. Solo 1.523 son casos ocurridos antes 
del año 2006 según datos oficiales, por lo 
que la masificación de este crimen coincide 
con el inicio de la estrategia formal de mili-
tarización del país que, en lugar de combatir 
al narcotráfico, se convirtió en una verda-
dera guerra contra el pueblo mexicano. 

CRIMEN DE ESTADO

a misma semana que los restos óseos 
de Christian fueron identificados el 
Fiscal General de la República, Ale-

jandro Gertz Manero, ofreció una conferen-
cia de prensa en la que sostuvo que Ayotzina-
pa es un crimen cometido por el Estado.

Se crearon dos instancias especializadas 
desde la asunción de López Obrador: la Uni-
dad Especial para el caso Ayotzinapa dentro 
de la Fiscalía de Gertz Manero, y una comi-
sión para la verdad y el acceso a la justicia 
para el caso Ayotzinapa en el ámbito de la 
presidencia, encargada de hacer las bús-
quedas territoriales, como la que logró el 
hallazgo de los restos de Christian en una de 
las jornadas en las que participan las ma-
dres y padres de los 43 estudiantes. 

Fragmentos de los restos óseos del joven 
fueron hallados en la última semana de no-
viembre del año 2019 en un sitio conocido 
como la Barranca de Carnicería, en la locali-
dad de Cocula, un pueblito a 20 kilómetros 
de la ciudad de Iguala de la Independencia, 
donde los estudiantes habían sido atacados 
por policías municipales la noche del 26 de 

septiembre de 2014. Esos hallazgos fueron 
enviados para su cotejo e identificación ge-
nética al laboratorio de la Universidad de 
Innsbruck, en Austria. Sin embargo, los fa-
miliares se enteraron de la identificación 
por la prensa, cuando ese fue el medio que 
eligió Omar Gómez Trejo, el fiscal de la cau-
sa, para dar la noticia. 

LA TORTURA COMO MÉTODO

a instauración de la Comisión pre-
sidencial significó recuperar la par-
ticipación de los organismos inter-

nacionales que habían sido expulsados 
durante el sexenio anterior, en la presiden-
cia de Enrique Peña Nieto. 

Jesús Peña Palacios es el Representante 
Adjunto de la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Hu-
manos en México, que participa de la Comi-
sión. Su oficina se encargó de la aplicación del 
Protocolo de Estambul (que documenta ca-
sos de tortura, castigos y tratamientos crue-
les, inhumanos o degradantes) a 64 personas 
que habían sido detenidas en los primeros 
meses de investigación y probó un elemento 
fundamental para la situación del país: que la 
falsa “verdad histórica” fue construida me-
diante la tortura sistemática de los detenidos 
para que firmaran confesiones alteradas, 
buscando cerrar el caso, “darle carpetazo”, 
como se dice en México. Las conclusiones de 
esta investigación fueron publicadas en un 
nutrido informe llamado “Doble Injusticia” 
en 2018, pero no fue hasta julio de este año 

que se avanzó penalmente contra los funcio-
narios que torturaron a los detenidos. 

“La tortura en México se ha cometido 
como una forma de investigación del delito.  
Reconocerlo pasa por asumir que no es pro-
ducto de incidentes aislados. La tortura se 
ha reproducido debido a los vicios del siste-
ma de justicia penal mexicano y a la estruc-
tura institucional que por décadas lo permi-
tieron”, dijo Peña Palacios a MU. 

Según el representante de la ONU en Mé-
xico, el país dio un paso importante con la 
sanción de la Ley General contra la Tortura 
en el año 2017. En ese sentido, el presidente 
López Obrador ha señalado públicamente 
que la tortura ha sido “erradicada” del país. 
Pero de nuevo, la realidad y las declaraciones 
corren por carriles separados. En un análisis 
reciente hecho por el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Fray-
ba), de Chiapas, se desgaja el mismo método 
de “fabricar culpables” que fue denunciado 
para el caso Ayotzinapa (ocurrido en el esta-
do de Guerrero) pero en el estado vecino. 

Jorge Gómez Hernández, abogado del 
Frayba agrega que el mecanismo identifica-
do involucra policías, agentes del ministerio 
público, jueces, defensores e incluso, a la po-
lítica de brazos caídos de la comisión local de 
derechos humanos de Chiapas, dilatando las 
investigaciones. Gómez señaló a la propia 
fiscalía anti-tortura como cómplice de esta 
violación grave y sistemática y plantea a MU: 
“La distancia entre la fiscalía anti-tortura y 
las fiscalías que torturan es un piso en el edi-
ficio de la Fiscalía General del Estado”. 

Las familias de los 43 tienen fuerte ex-
pectativa respecto a las órdenes de deten-
ción libradas contra Tomás Zerón de Lucio 
por los delitos de desaparición forzada y 
tortura (ambos de lesa humanidad) así co-
mo por la acusación por delitos contra la ad-
ministración pública. Zerón ocupaba el car-
go de director de la Agencia de Investigación 
Criminal dentro de la ex Procuraduría Ge-
neral de la República (hoy Fiscalía General) 
que tuvo a su cargo la investigación del caso 
Ayotzinapa. Zerón está ampliamente iden-
tificado como uno de los autores materiales 
de la falsedad histórica sostenida durante 
los seis años que han pasado desde la desa-
parición forzada de los jóvenes estudiantes 
indígenas. Fue localizado en Canadá y, se-
gún anunciaron fuentes oficiales, tiene un 
pedido de captura por medio de Interpol y de 
extradición para ser juzgado en México. 

Peña Palacios explica: “La tortura y las 
violaciones al debido proceso nunca son en 
beneficio de la verdad, de la justicia ni de 
las víctimas, sino un mecanismo de oculta-
miento y obstrucción de la verdad. La tor-
tura produce una doble injusticia: por un 
lado, a la persona que la sufre y que es pro-
cesada a raíz de ella; pero también a la víc-
tima del delito, quien probablemente no 
verá sancionadas a las personas que verda-
deramente cometieron el agravio en contra 
suya. Eso no es justicia” dice, en un país 
que sigue esperando respuesta para, al 
menos, 73.271 desaparecidos.   

T

A 6 años de Ayotzinapa, México

L

La desaparición de 43 estudiantes mexicanos fue tapada 
por la “verdad histórica”: una mentira institucional sobre 
lo sucedido. El nuevo gobierno cambió ese rumbo, pero 
ha dejado sin apoyo práctico la investigación de 73.271 
desapariciones y miles de femicidios. ▶  ELIANA GILET
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MU en Bahía Blanca, Pedro Luro y Villarino

Facundo Astudillo Castro, 22 años, despareció el 30 de abril y su cuerpo 
descompuesto fue encontrado en un salitral 107 días después. Cristina Castro, la 
madre, habla en su casa de Pedro Luro. Sus hipótesis y sus certezas sobre la policía. 
La vida en un pueblo atravesado por la violencia contra los jóvenes entre el trabajo, 
el arte y el ejército. Cómo fueron la búsqueda y el encuentro. La relación con policías 
y funcionarios judiciales. Miradas para construir derechos humanos, y la odisea que 
significa combinar fortaleza y dolor en la búsqueda de la verdad.  ▶ LUCAS PEDULLA

La voz  
de Facu

18 MAYO 2019  MU13MU  AGOSTO 2020

lo llevaba a pelear con su hermano y su 
abuelo, inclinados por River, aunque Ale-
jandro se declara hincha de Olimpo. Y 
cuenta que otra pasión de Facundo es la 
música: “Rapeaba. Le gustaban las cancio-
nes de rap con mensajes, contra el racismo. 
Fanático de Eminem. Pero se iba a bañar y 
sonaba de todo: Eminem, Shakira, Cha-
queño Palavecino, Argentino Luna”. 

El hijo menor, Lautaro, está por ingre-
sar al Ejército. Cristina: “Ingresa como as-
pirante, en Bahía. Toda la vida quiso. 
Siempre hice de intermediaria porque, al 
tener el pelo muy largo, los otros dos lo 
cargaban y le decían que lo iban a achurar. 
Ahora ya está a un paso y no pude disfrutar 
de todo lo que le está pasando. Mi vida se 
puso patas arriba”.

PRIMERA PERSONA

ristina asegura que las madres tie-
nen senimientos indubitables: lo 
dijo frente a los micrófonos des-

pués de estar parada cinco horas frente al 
esqueleto, cuando aseguró que ella “sen-
tía” que era su hijo. Pero sintió algo antes, 
el 18 de junio, en uno de los allanamientos: 
“Primero hubo una reunión en Luro con el 
grupo K9 de bomberos voluntarios de Pun-
ta Alta (Río Negro). En ese momento apa-
rece un superior y le dice a una oficial: ‘Ve-
ní vos para acá’. Me dice: ‘Esta es la oficial 
que llevó a su hijo desde Buratovich hasta 
Origone’. Era Siomara Flores. Tanto Lucia-
no Peretto, uno de mis abogados, como yo, 
nos quedamos muy sorprendidos porque 
eso no estaba en el expediente: ella había 
declarado ese mismo día. La chica miraba 
para el suelo todo el tiempo, no levantaba 
la vista y hacía círculos con el pie en la tie-
rra como si estuviera castigada. La gente de 
Punta Alta también se sorprendió. Cuando 
llegamos a Mayor Buratovich, nos baja-
mos. Había cinco patrulleros en la entrada. 
No es que estaban de costado. Estaban to-
dos puestos en abanico obstruyendo la en-
trada del pueblo. Ahí salió el subcomisario 
Pablo Reguillón: ‘¡Acá le labraron el acta a 
su hijo, usted no tiene nada que hacer, se 
tiene que ir!’. Así como te cuento. Ahí sentí 
algo muy raro. Me sentí mal. Luciano me 
preguntó si me pasaba algo. Le digo: ‘Acá a 
mi hijo le pasó algo’. Me temblaban las 
piernas. No podía respirar. Lo mismo sentí 
en Origone, donde esta chica dijo haberlo 
dejado a Facundo a las 13:30. Pero Facundo 
me llamó a mí a las 13:33, y esa llamada se 
activó en una antena de Buratovich. Le di-
go: ‘Luciano, esto es raro. No es normal’. 
En Origone aparece, puf, de la nada, el po-
licía Alberto González. Yo había notado en 
Buratovich que uno de los patrulleros que 
estaba en abanico se desprendió y salió 
eyectado por ruta. Cuando llegamos, ya 
estaba ahí. Entonces apareció González, 
que repetía como un lorito y se sabía de 
memoria, cuando yo hasta el día de hoy no 
me la pude aprender, el domicilio de Daia-
na, la exnovia de Facu: ¡a 50 días sabía de 
memoria dónde iba! Y me mostraba una 
foto: ‘¿No ve?, yo a su hijo le pedí el docu-
mento y me mostró el carnet’. Pero ahora 
apareció la foto del DNI en el celular de los 
primeros oficiales que lo pararon a las 
10:15: Jana Curuhinca y Mario Sosa. Ese 
hombre mintió todo el tiempo. Y estaba 

muy exaltado. A Siomara le pregunto cómo 
estaba mi hijo: ‘No puedo hablar con usted 
sin presencia de un superior’, me dice. 
Cuando le pregunto lo mismo a González, 
me dice: ‘Siguió caminando, lo vi cómo se 
alejaba’. Pero ese mismo día había decla-
rado un rato antes, y dijo que había visto 
cómo se subía a una camioneta Duster 
Oroch color plata. ¿A la jueza esto no le pa-
rece raro? De ahí dicen que teníamos que ir 
a la ruta 3 y 22 para seguir el rastrillaje allá. 
Les dije que no, que teníamos que ir a Bu-
ratovich porque mi hijo me llamó desde 
allá. Entonces aparece el comisario Marcos 
Navarrete con el oficial Berrios de Luro, fa-
moso por armar causas, golpear a los pibes 
y por hostigar a los chicos de la batucada. 
Cuando lo vi me parecía que había visto al 
diablo. Y ahí sentí: ‘A mi hijo no lo en-
cuentro más’”.

AMOS Y SEÑORES

a aparición de ese oficial despertó 
un recuerdo instantáneo. Facundo 
y sus amigos habían acondicionado 

un terreno abandonado en una canchita de 
fútbol, al lado de la estación. “La policía 
llegaba y les cruzaba un patrullero en me-
dio de la cancha. Lo mismo cuando estaban 
con la batucada: ‘Ustedes son todos cho-
rros, todos drogones’, les decían. Pero era 
su lugar. Ellos ahí se divertían. Pero les 
cruzaban el patrullero, manoteaban a dos o 
tres, les daban unos sopapos y se los lleva-
ban a la comisaría. Millones de veces las 
mismas profesoras tuvieron que ir a sacar a 
los chicos. Muchas veces ellos no decían 
nada, porque tenían miedo. Y nosotros no 
teníamos dónde denunciar. Andá a hacer 
una denuncia acá contra un policía. Prime-
ro, no te la toman. Segundo, agarrate las 
consecuencias: te van a hostigar toda tu vi-
da. Acá no hay otra cosa donde acudir. ¿Ba-
hía Blanca? Está a 120 km. Acá son amos, 
dueños y señores”. 

Un día Facundo llegó a casa enojado. 
Habían detenido a un amigo. “Vino y me 

dijo: ‘¿Ustedes las mamás no piensan a 
hacer nada?’. Fuimos con Vanesa Gandu-
glia a la comisaría hasta que viniera la ma-
ma, a buscar a ese nene que no era nada 
mio. Cuando terminó la batucada pensa-
mos que el hostigamiento iba a terminar. 
No fue así. Cuando Facu cumplió 18 com-
pró una moto. Andaba por todos lados. Un 
día tuvo un accidente cerquita de casa. 
Fuimos en ambulancia para el hospital. No 
estaba rota la moto. Cuando me presento 
con él al corralón tuvimos que pagar una 
multa de 8.000 pesos, pero la moto estaba 
destruida. Me acerco a la jueza de faltas. Le 
explico que no estaba así. Dice: ‘Ah, no sé, 
arreglesé con la policía porque fueron ellos 
quienes la trajeron’”.

Otro síntoma de esta violencia es la cul-
pa que cargan las familias. Cristina se re-
procha, en medio de todo, no haber hecho 
algo antes: “ Hoy tengo muy en claro que 
no tengo que bajar los brazos. Se lo debo a 
él. Tantas veces han pasado cosas en Luro 
y no hemos denunciado que quizá esa gen-
te que hoy se cree tan impune estaría tras 
las rejas y Facu no hubiera desaparecido. 
Quizá, poder ayudar a otros jóvenes a que 
no desaparezcan”. 

EL RAP DE FACUNDO

anesa Ganduglialeva un barbijo 
que reza: “Aparición con vida de 
Facundo Castro”. Es profesora de 

arte, productora cultural y era la coordina-
dora de Semillero Cultural, el colectivo de 
jóvenes al que Facundo pertenecía. La es-
tación de la que habla Cristina era el punto 
de reunión y creación. También un enclave 
geográfico: las actividades reunían a un 

heterogéneo perfil de chicos y chicas “de 
los dos lados de la vía”, como precisa Gan-
duglia, casi como una frontera que aún hoy 
divide realidades, sueños y destinos. El Se-
millero pasó a ser un lugar común, en el 
que los murales y la batucada quebraban, a 
ritmo de encuentro, arte y poesía, cual-
quier barrera social.

Uno de los primeros proyectos fue Vi-
llarino Grita, en el galpón grande de la es-
tación. “Ahí Facu se hizo el stencil del Che, 
en una remera con la que andaba por todos 
lados”. Ganduglia trae dos imágenes de 
esos momentos. La primera es el 24 de 
marzo de 2014, en la estación de Luro, y allí 
se ve a un Facundo de 15 años con un me-
gáfono frente a un mural que dice “Memo-
ria, verdad y justicia”.

La segunda es de un año antes, en 2013, 
en un estudio de radio donde les jóvenes 
estaban presentando La verdad de la mila-
nesa, una revista que editaban desde Jóve-
nes y Memoria, un programa de la Comi-
sión Provincial por la Memoria (CPM). El 
que habla es Facundo: “Yo a principios de 
año, cuando recién empezaba a ir al Semi-
llero, muchos me decían: ‘No tenés que ir 
ahí porque ellos se drogan, ellos son cho-
rros’, y yo me animé a ir para ver si es cier-
to lo que dicen o no, y me di cuenta que to-
do lo que está diciendo la sociedad no es 
nada que ver. Es más, yo también me sen-
tía muy excluido por la sociedad por mi 
forma de ser, porque soy rapero. Hago rap. 
Y me visto como una persona que hace rap. 
Y todos me decían: ‘No vayan allá porque 
ese chico miren cómo va vestido, es cho-
rro, se droga’. Y nada que ver”.

Facundo habla convencido.

LA SEMILLA

anduglia recuerda: “Ir a la estación 
pasó a ser en el boca a boca de Luro 
que los pibes se drogaban y roba-

ban. Tenían distintas vidas, pasados, ha-
bían vivido muchas realidades diversas, y 
esto era un encuentro de pibes de distintos 
contextos, pero acá se instaló eso, y era di-
fícil ir todo el tiempo contra esa sensación. 
Más de una vez terminamos yendo a la co-
misaría a buscar a los chicos. Con una com-
pañera trabajábamos en un CeSAC (Centro 
de Salud y Acción Comunitaria), donde 
mandaban a todos los chicos que conside-
raban ‘problemáticos’: los policías caían a 
buscarlos. Nos acordamos saliendo con 
otros dos profes a enfrentar a los milicos 
que llegaban a perseguir a los pibes. En la 
estación pasaba lo mismo. Y después, en la 
calle. Estaba tan instalado y miraban tan 
para otro lado, que no era un tema para que 
la sociedad interviniera”.

Ganduglia tiene 36 años y es nacida y 
criada en Luro.
¿Cómo es la vida social de un pibe acá?
Primero hay que ver qué pibe. No a cual-
quiera hostigan o persiguen. Hay mucha 
diferencia social y no van a perseguir al hi-
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SEBASTIAN SMOK

ea en la Shell donde ingresa a trabajar todos 
los días a las 6 de la mañana, parada en medio 
de las ráfagas de una fría e inhóspita costa del 
sur bahiense mientras observa la zapatilla de 
su hijo al lado de un esqueleto, o en los innu-

merables encuentros con la Bonaerense, el camino que 
Cristina Castro comenzó el 30 de abril puede llegar apenas 
a dimensionarse por la principal medida que significa bus-
car un desaparecido.

El tiempo. 
Son las 5 de la tarde de un viernes de agosto en Pedro 

Luro y la estación de servicio donde Cristina trabaja hace 13 
años y hoy cumple turnos rotativos en medio de su lucha 
-tiene hasta cinco horarios distintos por jornada- es casi 
su casa. La jefa le dijo que se tomara unos días, que descan-
sara, Cristina se negó: “Necesito cargar energías”. Las 
mesas están vacías porque Luro volvió a la fase más estric-
ta de la cuarentena por una docena de casos positivos, 
aunque el dato es un conteo más de coyuntura en medio de 
las cifras que esta sanjuanina de 42 años puede contabili-
zar solo desde el cuerpo:
 • Quince horas de rastrillaje en dos días en los que descu-

brió pueblo tras pueblo cómo los efectivos de la policía 
de la provincia de Buenos Aires se contradecían, le 
mentían y la hostigaban.

 • Cinco horas parada frente a un esqueleto encontrado 
por un pescador y una zapatilla idéntica a la de su hijo 
que descubrió ella sola.

 • Diez horas de espera en el comienzo de la autopsia has-
ta que le dijeron que ese cuerpo aún sin identidad había 
muerto por asfixia
Son tan solo veinte de las tres mil veinticuatro horas 

(126 días) que transcurrieron desde la última vez que vio a 
su hijo Facundo Castro con vida hasta que el Equipo Argen-
tino de Antropología Forense le comunicó que el ADN de los 
restos hallados era de su hijo.

Cristina invita dos cafés, habla en tiempo presente y 
empieza con una frase que repite mirando a los ojos: “Así 
conozco a las personas”.

LA VIDA EN LURO

on casi 27 mil habitantes, Pedro Luro es la ciudad 
cabecera del municipio de Villarino, al sudoeste de 
la provincia de Buenos Aires, a 120 km de Bahía 

Blanca y a 808 de la capital porteña. Después de Carmen de 
Patagones, es el distrito bonaerense con mayor extensión 
de territorio (ocupa 11.400 km2 cuando La Matanza, el más 
poblado, tiene una superficie total de 325,71 km2) y su po-
blación está diseminada en cinco localidades, separadas a 
decenas de kilómetros una de otra, entre silencios y paisa-
jes inhóspitos, con la Ruta 3 como nervio principal. Consi-
derada capital de la cebolla y del ajo, con la Fiesta Provincial 
en Hilario Ascasubi, el municipio que conduce el intenden-
te Carlos Bevilacqua (cercano a Sergio Massa, electo inten-
dente en 2015 y reelecto en 2019 por el partido vecinal Ac-
ción por Villarino) también ha sido noticia por buscar 
reorientar su perfil productivo en la instalación de parques 
éolicos junto a empresarios privados.

“Me llama la atención que no se investigue la línea del 
narcotráfico”, dijo Bevilacqua a los medios de comunica-
ción en medio de la búsqueda de Facundo. Cristina lo recor-
dó el día que estuvo frente al hallazgo en Villarino, dijo que 
nunca se comunicó ni intentó encontrarse con ella a pesar 
de esa descalificación, denunció que el día anterior había 
participado de un asado en un vivero junto a periodistas y 
funcionarios locales y pidió su renuncia: “A mi hijo lo des-
aparecieron por violar la cuarentena”. 

CAMPO MINADO

ristina Castro tiene 42 años, nació en el departa-
mento de Chimbas (San Juan) y vive en Pedro Luro 
hace casi 30 años. “Mis papás decidieron sembrar 

cebolla y nos vinimos. Acá queda mi papá y una hermana 
mía. Después mis otros hermanos no soportaron el ritmo. 
Yo me enamoré de este lugar. Acá mis hijos eran libres”. 
Tuvo cuatro hijos. Franco, el primero, falleció cuando tenía 
45 días. “Yo tenía 16 años cuando lo enterré. Casi me mue-
ro”. Luego, tuvo a Alejandro (25), Facundo (23) y Lautaro 
(20). Es madre soltera, sostén de familia, y abuela de Tati 
(6) y Milena (10 meses), hijas de Alejandro.

Su hijo mayor es trabajador jornalero. “En temporada 
estoy en el campo con la cebolla, y después changas, en 
construcción, en lo que haiga”, cuenta a MU en el comedor 
de su casa, en Luro. “Facundo no tenía una persona con la 
que se llevara mal. Le gustaba irse por ahí, agarrar el equipo 
de mate y salir a ver a los amigos. No estaba nunca en casa. 
A veces aparecía cada dos días. No paraba, socializaba, era 
muy amiguero, y hablamos del pibe que si tenías que revo-
car una pared se quedaba a tu lado para convidarte un mate. 
Que esté pasando esto no se puede entender: estamos en 
democracia”.

Alejandro recuerda sus murales, su participación en Jó-
venes y Memoria, y las discusiones en su casa: “Le tocabas 
el fútbol o la política, y era para hacerlo enojar”. En las dis-
cusiones se reivindicaba peronista, y su fanatismo por Boca 

S

Imágenes compartidas por la familia de 
Facundo, durante su infancia en Luro. En 
la página anterior, Cristina en su casa con 
pared de chapa.
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AMENAZAS BONAERENSES

on estas irregularidades sin res-
puesta, Cristina suma: “Cuando leo 
las declaraciones que yo supuesta-

mente hice en la comisaría de Luro, recién al 
inicio de la denuncia, ponen que yo dije que 
Facundo estaba deprimido y tenía intentos 
suicidas. A los amigos de Facu, cuando fue-
ron, al principio no se la aceptaron, y des-
pués les tomaron los datos en un papel de 
rotisería y lo tiraron a la basura. Les quisie-
ron hacer decir que Facundo estaba depri-
mido, que se iba a matar, mientras tenían 
que aguantar cómo el comisario de Luro, 
Fernando Grilloni, les decía: ‘Se sacó el Loto 
y se fue de putas a Buratovich’”.

A Cristina le toman la denuncia por la 
desaparición de su hijo el 5 de junio. Des-
pués de la llamada del 30 de abril, pensó que 
Facundo estaba enojado con ella y por eso 
no le contestaba los mensajes, como había 
pasado en otras ocasiones. El 15 de mayo, 
Daiana le avisa que Facundo nunca había 
llegado. “Empezamos a fijarnos en las re-
des, Facu no se conectaba. ‘No nos asuste-
mos, quizá se fue a otro lado‘, pensaba. Los 
amigos me decían que no. Ahí se acercaron 
hasta la comisaría. Y les tomaron el pelo”. 
¿Qué pasó durante ese mes?
Me dijeron que tenía que esperar porque Fa-
cundo tenía 22 años y se había ido por sus 
medios. Ahí empezó el derrotero. Hasta hice 
campamento en esa comisaría. Vi cómo ha-
cían traslados y me ponían excusas de que 
tenían que hacer otras cosas. Me estaban 
pasando por arriba. Así fue todo ese mes. Me 
hicieron dudar: ‘La familia de Daiana no es 
buen trigo’, me decían. A ella le entraron dos 
veces a la casa. Fue el propio subcomisario 
Grilloni, de Luro. Eso es ilegal.

MU reveló el testimonio de Marcelo 
González, hermano de Daiana, que contó 
cómo cuatro policías, entre ellos Grilloni, 
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jo de. El pueblo creció a partir de la Cam-
paña del Desierto, de la historia que el de-
sierto era desierto, que vinieron y lo 
conquistaron, y así llegaron inmigrantes 
europeos “que no eran pobres”, pero sí lo 
eran. Las condiciones no son iguales para 
todes. Como carreras terciarias tenés un 
magisterio, carreras que son privadas y sa-
len mucha plata, y si no Bahía, pero para 
estudiar allá tenés que instalarte allá, y 
también es caro. Así se acortan las posibi-
lidades. Te queda el campo, algún trabajo 
de comercio y no mucho más. También 
hubo una camada de escuela de policía. ¿Y 
quiénes son los que caen en una carrera 
que te pagan, te recibís a los seis meses y 
ya tenés trabajo? Los mismos que fueron 
hostigados. 
¿Ese hostigamiento también pasaba con la 
gestión anterior?
Pasó siempre. Antes, ahora, y va a seguir 
pasando. La violencia es clasista y acá se 
nota mucho más. Con los distintos gobier-
nos vas teniendo un poco más de cintura, 
pero es como se maneja la policía. Cuando 
estábamos en la gestión de cultura, orga-
nizábamos festejos del día de la primavera 
en la laguna. Fue una política de Estado 
sentarnos en una mesa con la policía para 
que no sea una politica de persecución. Y 
funcionó.

El Semillero dejó sus actividades cuan-
do la actual gestión de Bevilacqua los des-
alojó de la estación. Los murales de los jó-
venes fueron tapados. “Acá lo de pueblo 
chico es tremendo. Cuando se dice que la 
marcha por Facundo fue muy grande, para 
mí tendría que haber sido muchísimo más. 
Que desaparezca un pibe es muy grave. Yo 
doy clase en secundaria, y cuando pasó lo 
de Santiago Maldonado, hablé en el aula y 
ese día recibí un llamado de la preceptora  
porque los padres se habían quejado. ¿Qué 

hubiera pasado si hoy estuviéramos en 
clase? Acá hay medios hegemónicos muy 
fuertes, con los que el pueblo se crió. Pero 
Facundo fue un cachetazo. No pueden car-
garle que era terrorista, que robaba. Han 
querido ir por lo narco, pero el pueblo sabe 
que no es así. Dudan. Porque lo que saben es 
que Facu no está”. 

RUMORES Y REUNIONES

oda esta violencia se reproduce en 
el cuerpo de Cristina el día de los 
rastrillajes. El 19  de junio se repi-

ten los operativos. El abogado Peretto no 
puede estar. Cristina está sola. “Me pusie-
ron un oficial al lado que me seguía todo el 
tiempo. Me decía: ‘A tu hijo lo conozco por-
que venía a tomar mate conmigo a la comi-
saría’. Sabía que no era así, más con el hos-
tigamiento que sufrían. Facu tiene amigos 
policías, pero no están en Luro: son buenas 
personas. Me siguió todo el día: ‘Tu hijo me 
hablaba de sus adicciones’, me decía. Al-
guien de defensa civil le tuvo que decir que 
me dejara tranquila”.

El 18 de junio pasa cuatro horas entre 
Luro, Buratovich y Origone. El 19, son diez: 
“Salimos a las 7 de la mañana y volvimos a 
las 5 de la tarde”. Hacen el mismo recorri-
do. La imagen de los patrulleros en abani-
co se repite en Buratovich. 15 horas en to-
tal que Cristina trae de vuelta a su casa, al 
lado de la estación. “Llegué, lo llamé a mi 
papá, los senté a mis hijos y les dije: ´A Fa-
cundo nos lo mataron como a un perro´”.

Ese fin de semana, Cristina llora. Siente 
que a su hijo le pasó algo. El lunes siguien-
te, junto al abogado Peretto contactan al 
abogado Leandro Aparicio para hacer la 
denuncia por desaparición forzada. Apa-
ricio es un abogado de Bahía Blanca que 
acompañó a Gualberto Solano en la bús-

queda para saber qué pasó con su hijo, Da-
niel, el joven salteño de 27 años desapare-
cido en Choele Choel (Río Negro) el 5 de 
noviembre de 2011, tras reclamar por su 
sueldo como trabajador rural a la empresa 
Agrocosecha, tercerizada de Expofrut Ar-
gentina. El 1° de agosto de 2018, después 
de siete años, la Justicia condenó a siete 
policías por ser coautores de “homicidio 
calificado agravado por alevosía”, fallo 
que aún espera la resolución de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación ante un 
recurso de queja por parte de la defensa de 
los efectivos. Aparicio: “Están condena-
dos por doble sentencia, pero llevan arma, 
cobran sueldo y siguen trabajando de po-
licías a la espera del fallo”. El cuerpo de 
Daniel sigue desaparecido, y Gualberto 
-luego de años de huelgas de hambre, 
acampes y encadenarse reiteradas veces al 
juzgado- murió sin haber llegado siquiera 
a la sentencia. 

También es el abogado de la familia de 
Katherine Moscoso, la joven de 17 años que 
estuvo desaparecida una semana y fue en-
contrada asesinada en 2015: la enterraron 
viva en un médano de Monte Hermoso. No 
hay detenidos. El femicidio motivó una 
pueblada, linchamientos y una red de en-
cubrimiento que Aparicio describe como 
“el poder” que subyace en estos territorios 
y que hoy se repite en la desaparición de 
Facundo.

El ciclo parecía repetirse cuando vieron 
por primera vez al fiscal federal Santiago 
Ulpiano Martínez y les dijo que quería su-
mar a la investigación al jefe de la Bonae-
rense regional, el superintendente de la 
Región Sur, Aldo Caminada. “Nos mira-
mos y le dijimos que no podíamos aceptar 
eso: veníamos de denunciar a la Bonae-
rense”, cuenta Aparicio. Para la familia 
fue el primer indicio de las dos recusacio-
nes que vendrían.
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lo encerraron en un cuarto de la subcomi-
saría de Buratovich y lo amenazaron con 
golpearlo si no declaraba que Facundo es-
taba en Bahía. Marcelo se negó: “Querían 
desviar la investigación”. Luego de la tras-
cendencia, la CPM presentó un habeas cor-
pus preventivo para proteger a Marcelo 
(aceptado por la misma jueza que investiga 
la causa de Facundo), perdió el trabajo y 
tuvo que mudarse con su esposa y sus cinco 
hijos a Bahía Blanca por el temor de las 
amenazas.

Cristina cuenta otra imagen del subcomi-
sario Grilloni. “Un día vino hasta mi trabajo. 
Era las 9 de la noche. Fue después de que vol-
viera de la casa de Daiana: ‘A mí me importan 
un sorete las redes sociales, pero fíjese todo 
lo que está poniendo usted porque nos están 
pegando de todos lados’, me dijo. No les es-
tábamos pegando. Era sólo relatar lo que es-
tábamos viviendo con la Bonaerense”.

Otra amenaza la vivió el abogado Peretto 
el día que unos chicos de una secundaria de 
Buratovich encontraron huesos en un basu-
rero. “Había un patrullero de la Bonaerense 
en el lugar. Les digo que se fueran porque ya 
estaban apartados de la investigación. Em-
pezaron a llegar cada vez más. Y el subcomi-
sario Pablo Reguillón me dice: ´Igual vos 
quedate tranquilo que todo lo que estás di-
ciendo por las radios lo tengo anotadito y ya 
sé qué tengo que hacer con vos cuando esto 
termine`”. Reguillón fue desafectado. 

FUERA BERNI

n día Cristina se encuentra con un 
mensaje en Facebook. “Decía: ‘Facu 
no siguió camino, lo levantó un pa-

trullero’. Se lo pasé a Luciano. Yo no quería 
ni saber sus nombres”. El mensaje pertene-
cía a uno de los tres testigos. En ese momen-
to la causa era tramitada por “averiguación 

de paradero” en la ayudantía fiscal de Mé-
danos-Villarino, a cargo de Dimás García. 
“Quería el testimonio y dijo que se decla-
raba incompetente. No solo no lo hizo, si-
no que de repente La nueva provincia y La 
brújula tenía sus datos, de identidad re-
servada. No soltó la causa hasta que Berni 
dijo que venía para Luro”.

Cristina nunca se vio cara a cara con el 
ministro de Seguridad bonaerense. “Un día 
me llamó. ‘Señora, a su hijo se lo voy a traer 
vivo’, me dijo. Había patrulleros en la ruta. 
Le mostraban a la gente la foto de Facu y les 
decían que era un peligroso delincuente, que 
si lo veían llamaran a la policía porque esta-
ba armado. Eso cuando Berni estaba acá. Me 
dijo: ‘Me voy a quedar unos días por la zona 
porque quiero hablar con usted personal-
mente’. Al ratito me vuelve a llamar, ya se 
había entrevistado con la gente de Burato-
vich, y me dice: ‘Señora, si usted quiere que 
se retire a la Bonaerense, la Bonaserense se 
retira’. Pero no era que yo lo decía: era una 
denuncia en la Justicia Federal”.
¿Qué sentiste cuando dijo que lo iba a traer 
vivo?
Impotencia. Yo tuitié: “Tenía la esperanza de 
que viniera con vos y te trajera del fundillo del 
culo a patadas y me dijera: ‘Tome, señora, 
deje de hablar huevadas’”. Pero no fue así. Lo 
etiqueté. Porque me dijo que me lo iba a de-
volver. Dio vuelta Bahía Blanca, y no lo en-
contró. Y nunca dio la cara. Cuando se fue, me 
llamó y me dijo: “Lo siento, señora”. Estoy 
segura de que él se fue de acá sabiendo algo. 

TATUAJES

uando Facundo llega a Pedro Luro 
de Bahía a principios de año, des-
pués de haberse separado de 

Daiana, le insiste a Cristina para que se 
haga un tatuaje. “No le seguí la corriente. 
Soy donante de órgano, médula, pelo, y 
para mí es más importante estar para 
poder donar sangre que tener un tatuaje. 
Facu tiene mis iniciales en la mano dere-
cha. Alejandro tiene mi nombre en el 
brazo derecho. Y el año pasado, para mi 
cumple, Facu me eligió un tatuaje y me lo 
dejó pago. Hasta el dia de hoy sigo sin 
hacérmelo. Es un escorpión con una rosa 
roja en la punta. Mi signo”.

Son casi las 7 de la tarde en Pedro Luro 
y el sol se esconde del otro lado de la Ruta 
3. Cristina cuenta que este año tenían 
muchos planes. Un amigo de la estación 
de servicio les hizo la propuesta de ir a 
Buenos Aires a ver a Boca. 

“Le dije que no porque no me coinci-
dían los horarios, y si viajaba después te-
nía que trabajar 15 días seguidos sin 
franco. Son cosas que quedan en el tinte-
ro. Después te arrepentis. Nos quedan 
juntadas, levantar la mesa y que arran-
que el truco. Porque nos falta una parte. 
Él es nuestro. Lo que nos queda además 
es seguir, insistir, tenemos que comple-
tar el cuadro. Con Facu tenía dos opcio-
nes: o me tiraba abajo o salía a pelear. 
Como ya sé del dolor, que es algo que no 
se va, porque enterré a un hijo y también 
a mi mamá, aprendí a convivir y salir 
adelante. Ahora no me puedo quedar, 
porque, si no, me van a pasar por arriba. 
De ese dolor saqué la fortaleza para salir 
a pelear. Y acá estoy”.

Acá está. 
Cristina Castro no deja de mirarnos a 

los ojos.

FISCAL, MEDIOS Y PREGUNTAS

os dos pedidos de recusación al 
fiscal Martínez fueron rechaza-
dos por la jueza federal María Ga-

briela Marrón. Martínez es un funciona-
rio denunciado por los organismos de 
derechos humanos por obstaculizar los 
procesos de Memoria, Verdad y Justicia 
en Bahía Blanca, cuando era juez. “Que 
haya defendido a genocidas me hizo 
comprender muchas cosas”, dice Cristi-
na. “Hizo todo lo posible para desviarme 
y cansarnos”. 

Cristina dijo públicamente que el fiscal 
no la recibía. “Siempre dije que estamos 
luchando contra un sistema muy corrupto 
e ineficaz. No entiendo cómo no tienen tra-
to directo con la familia”. Además de que 
no la recibía, lo acusa de filtrar informa-
ción a la prensa local. Un ejemplo: la quere-
lla se enteró por los medios de comunica-
ción de la aparición de la “testigo H” 
(figura como E.R en el expediente), la su-
puesta productora agropecuaria que decla-
ró haber dejado a un joven sobre las vías de 
la Ruta 3. Aparicio: “Fuimos a los tribuna-
les y me decían que tenían que esperar au-
torización. Pero ya estaba circulando en 
todos los medios de comunicación”. Para 
la querella no es casual: La nueva provincia 
y La brújula son los dos medios denuncia-
dos públicamente como parte de una “aso-
ciación ilícita” que apuntó a “encubrir y 
falsear” los hechos de la desaparición de 
Facundo. El abogado Aparicio señaló al 
editor de La brújula, Germán Sasso, como 
uno de los principales “voceros” de la Bo-
naerense en el territorio. 

Cristina habla firme. Dice que no la van 
a cansar. Y que más allá de todas las filtra-
ciones, hay preguntas que la justicia aún 
no logró responderle:
 • Qué pasó desde la infración a las 10:15 

hasta el llamado de Facundo a las 13:33 
-supuestamente en Origone- en el que 
le dijo que no lo iba a ver más. Lo con-
trapone con que a las 15:30 tres testigos 
le dijeron que vieron cómo Facundo su-
bía a un patrullero a pocos kilómetros 
de la entrada de Buratovich. 

 • Aquí también denunciaron a los fun-
cionarios de la Municipalidad de Villa-
rino por enviar dos “informes tru-
chos” de patentes que se contradicen 
entre sí.

 • Denuncia que la “testigo H” no declara 
haber llevado a Facundo, sino a “un jo-
ven”, y que no especifica que fue el 30 
de abril. Los abogados subrayan que en 
su primera declaración dijo que fue el 
27, y que en sede fiscal luego manifestó 
que fueron “los últimos días de abril”, 
sin mayor precisión.

 • Cómo llegó la sandía con la vaquita de 
San Antonio, regalo de su abuela, ha-
llada por el perro Yatel -del instructor 
Marcos Herrero, para quien Cristina 
hizo una colecta para contratarlo- en 
una bolsa junto a una caja de cigarrillos 
y material putrefacto, en una construc-
ción del destacamento policial de Te-
niente Origone. 
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Nora, como todos los jueves, en una plaza 
que le parece mágica y a la que invita a 
que todos sigan yendo. A la derecha, 
apoyando a dos jóvenes hostigados por la 
Prefectura en la Villa Zavaleta.

Después de más de 100 días sin noveda-
des , un pescador alertó a las fuerzas del 
hallazgo de un esqueleto. Cristina estuvo 
presente durante el peritaje, y hasta 
encontró una zapatilla de su hijo.L C
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Nuevo juicio para el femicidio que sacudió al país
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arta Montero se despertó a las 
5 de la madrugada para ir a 
trabajar como enfermera en el 
Hospital Interzonal de Mar 
del Plata. A la salida la pasó a 

buscar Matías, su hijo mayor, de 23 años. 
Llegó a su casa y fue directamente a bañar-
se, parte de trabajar en un hospital en me-
dio de una pandemia. Escuchaba que su ce-
lular sonaba. Las llamadas perdidas eran 
del fiscal de Casación Carlos Altuve. “Salió 
la sentencia -me dijo-. El juicio se va a ha-
cer de nuevo. Qué bien -le dije yo- la verdad 
que ante lo que usted me está diciendo no 
tengo reacción: ni enojo, ni gritar, ni ale-
gría, no es que me da lo mismo, pero no me 
voy poner nunca feliz ni contenta porque 
no la tengo a Lucía. Es un paso más que he-
mos dado en la justicia”. 

Mil cuatrocientos cuatro días después de 
que Lucía Pérez, 16 años, fuera abusada y 
asesinada, la Sala IV de la Cámara de Casa-
ción de la provincia de Buenos Aires resolvió 
anular el fallo que pretendía dejar impune 
su femicidio.

JUZGAR A LA VÍCTIMA 

l 8 de octubre de 2016 Marta volvió 
de trabajar a las 3 de la tarde. No 
había nadie en la casa. Guillermo, 

chapista, papá de Lucía, estaba en el taller 
mecánico de donde lo despidieron mien-
tras pedía justicia por su hija. Las masco-
tas, cuatro perros y seis gatos, estaban 
adentro, no en el parque que la casa tiene al 
fondo. La computadora de Lucía estaba so-
bre la mesa. Su Whastapp decía que la últi-
ma conexión había sido cinco horas atrás. 
El teléfono respondía con el contestador 
cuando Marta la llamaba. Matías estaba re-
partiendo agua; pasó por el taller del padre 
y, en el momento que estaba con él, recibió 
una llamada. Pasó a buscar a Marta, y fue-
ron a la comisaria. “Lo lamento señora, su 
hija ha fallecido”,  le dijo el comisario. 

Matías Farías, 23 años, y Juan Pablo 
Offidani, 41 años, llevaron a Lucía a la sala 
de salud de Playa Serena. Llegó muerta. Un 
día después los apresaron en una camione-
ta Fiat Strada gris donde se encontraron 38 
gramos de cocaína y 250 de marihuana. La 
causa fue caratulada como abuso sexual 
seguido de muerte. El tercer detenido fue 
Alejandro Maciel, 61 años, acusado de en-
cubrimiento agravado por ayudar al lavado 
del cuerpo muerto.

Dos años después comenzó el juicio oral 
en el Tribunal Oral en lo Criminal N° 1 de 
Mar del Plata. Los jueces Pablo Viñas, Fa-
cundo Gómez Urso y Aldo Carnevale hicie-
ron un minucioso análisis de la vida de Lu-
cía: qué le gustaba escuchar, qué profesión 
quería seguir, con quién y de qué chateaba, 
con quién se acostaba, qué le gustaba fumar. 

El tribunal condenó a Farías y Offidani a 
ocho años de prisión y multa de 135 mil pe-
sos por el delito de “tenencia de estupefa-
cientes con fines de comercialización agra-
vado por ser en perjuicio de menores de 
edad y en inmediaciones de un estableci-
miento educativo”. A Maciel lo absolvió: el 
sitio marplatense 0223 informó que murió 
este año por un cáncer de pulmón. Ninguno 
de los tres fue condenado por el femicidio ni 
por el abuso sexual. Los argumentos: Lucía 
“no era sumisa” y “tenía carácter”. 

“Esto no termina acá, esto acá empie-
za”, dijo Marta abrazada por cientos de 
mujeres que en la puerta de los Tribunales 
lloraban de bronca después de escuchar El 
Fallo de la Vergüenza.

ESTAR EN LA CALLE

arta prepara el ramo: tres crisan-
temos violetas, uno blanco, y un 
clavel blanco que la chica que tra-

baja en la florería le regaló. Son sus flores 
preferidas, a veces lleva también rosas ro-
jas. Otras flores amarillas y verdes, para 
recordar que a Lucía le gustaba escuchar 
reggae. Suele ir los domingos después de 
trabajar pero el último fin de semana es-
tuvo atravesado por la noticia de que anu-
laron el fallo que dejaba impune el femici-
dio de su hija y el pensar cómo seguir. 
Entonces fue al cementerio el primer día 
que tuvo franco, antes pasó por la farma-
cia por unas gotas que no pudo comprar 
porque la receta llevaba más de cuatro 
meses vencida. “Hay cosas que vas dejan-
do, no vas haciendo”. Llevó las flores con 
Matías. El día había amanecido soleado 
pero se fue nublando, estaba frío y húme-
do. “Hoy me pasó ver el cementerio como 
un lugar de paz. No es un sacrificio ir, todo 
lo contrario: es un lugar de tranquilidad. 
Es con el cristal que uno mire las cosas. 
Voy, le llevo un ramito, rezo, y después me 
vengo tranquila a casa”. 

Pasaron casi dos años entre la sentencia 
en primera instancia que la familia de Lucía 
apeló y la decisión del Tribunal de Casación 
de anularla. Durante veintiún meses la fa-
milia de Lucía y el colectivo que la acompaña 
en la Campaña Nacional Somos Lucía no se 
quedaron quietas. Desde el Primer Paro de 
Mujeres hubo movilizaciones multitudina-
rias y sentadas de un puñado de personas 
frente al Tribunal. Gritazos, carteles, vi-
deos, remeras, asambleas. Caminatas con 
bombos y otras en silencio. Familias sobre-
vivientes de femicidios que se agruparon en 
un colectivo para compartir estrategias y 
abrazos en Plaza de Mayo. Cartas al presi-
dente. El Observatorio de Violencia Patriar-
cal Lucía Pérez que registra y sistematiza 
las violencias y lo que el Estado no hace pa-
ra dar respuesta, aun estando obligado. 

Festivales y cientos de tarros de mermela-
das caseras que se vendieron para costear 
los kilómetros que hay que recorrer en bús-
queda de justicia.  

La audiencia de apelación en La Plata fue 
días antes del inicio del aislamiento social, 
preventivo y obligatorio. La respuesta tar-
dó meses. Finalmente los jueces Carlos 
Natiello, Mario Eduardo Kohan y Fernando 
Luis María Mancini pidieron que un nuevo 
juicio se realice con “la premura que el caso 
amerita”, y en sus argumentos recordaron 
lo obvio: “No se está juzgando a la víctima 
(como pareciera estar ocurriendo) sino a 
los eventuales victimarios”. 

Los jueces recordaron que el Estado está 
comprometido en trabajar para prevenir y 
erradicar la violencia machista, y que quie-
nes son parte del Poder Judicial tienen la 
obligación de “valorar la prueba con pers-
pectiva de género”. Partiendo desde ahí 
calificaron como “un despropósito” la 
evaluación que en primera instancia hicie-
ron sobre la vida de Lucía y consideraron 
que en ese accionar atentaron contra su in-
timidad y dignidad. “No nos pueden juzgar 
por lo que hacemos: queremos libertad”, 
había dicho en el Congreso de la Nación 
Marta Montero sobre el accionar de los 
jueces marplatenses después de conocerse 
la sentencia. Ahora también lo deja escrito 
el propio Poder Judicial. 

¿Cómo interpretás, Marta, lo que pasó?
Como un paso fundamental, pero no un 
paso mío, es de todas, de todos y de todes. 
Hemos salido a pelear con lluvia, con frío, 
con el sol reventándonos la cabeza. Esto es 
tan grande que no queda solamente en esta 
familia. Es un tobogán: de acá saltamos pa-
ra otro lado. Lucía va a tener justica y noso-
tros no vamos a parar más. 
¿Por qué?
Porque es histórico. Marca un precedente. 
Lucía va a tener justicia, claro, pero va más 
allá. Esta sentencia es la herramienta para 
poder trabajar sobre otras cosas, por eso la 
imprimí y me la hice un módulo. La estoy 
resaltando, la leo, la aprendo: son herra-
mientas. Los jueces de Mar del Plata se pre-
ocuparon más por echarle la culpa a Lucía, 
que lo que le hicieron. Eso es terrible y los 
jueces de Casación lo remarcan diciendo: 
“Esto no puede ser una prueba”. 
¿Cuándo empezó a cambiar la perspectiva?
En la audiencia de apelación el fiscal Altuve 
les habló a los jueces y eso no fue gratuito. 
Se enfrentó a sus colegas, son sus superio-
res porque son jueces y él es fiscal, y a la vez 
son la misma maquinaria. No es fácil decír-
selos en la cara: el gran problema que noso-
tros tenemos se lo debemos a la justicia. 
Wow. No es gratuito. Se interpuso en la ma-
quinaria y fue muy visionario en esa au-
diencia. Y muy directo: estuvo a la altura de 
la circunstancia. 

Lecciones de la lucha que logró anular el vergonzoso fallo que debajaba impune el femicidio de Lucía Pérez. 
De Mar del Plata al primer Paro Nacional de Mujeres, las movilizaciones siguieron frente a los Tribunales de 
Casación en La Plata, donde se dio vuelta la historia. Por qué sirve estar en la calle. ▶ ANABELLA ARRASCAETA

La luz de Lucía
M
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Está pendiente el juicio político a los jueces, 
¿qué expectativas hay?
Al tomar esta decisión el jury tiene que 
avanzar directo. Si Casación está diciendo 
que la sentencia está anulada, que está todo 
mal hecho, que trabajaron mal, esta gente 
se tiene que ir. Además está mal intencio-
nalmente: no saber no te da derecho a cul-
par a la víctima. Eso es crueldad. 
¿Se puede pensar en construir otra justicia?
Es un indicio, un empezar a pensar una jus-
ticia diferente. Creo que las personas, noso-
tros, tenemos las herramientas para poder 
hacerlo, solo tenemos que saber usarlas. Y 
nos tenemos que ocupar, que poner. Por 
ejemplo en Mar del Plata queremos una fis-
calía para casos de violencia de género. Y 
vamos a luchar hasta que la vamos a conse-
guir, aunque parezca una locura. Cuando las 
Madres de Plaza de Mayo salían a caminar 
con todos esos milicos que mataban a los 
hijos también era una locura. 
¿Cómo vinculás la lucha por el fin de la violen-
cia machista con el legado de los derechos 
humanos?
En el fondo somos personas que salimos a 
luchar por los derechos de nuestros seres 
queridos. Somos los mismos, en otra épo-
ca, en otro contexto político, pero lucha-
mos por los derechos de nuestros seres 
queridos. Salimos a decir: nunca más pue-
de pasar esto. Se juzgó a una criatura por un 
chat, porque Lucía era una criatura, el pe-
cado fue comprar porro a esos tipos... Eso la 
llevó a la muerte. Ese derecho que tenía a la 
vida, a fumar, a ser lo que quería, la llevó a 
la muerte y eso no se veía, al contrario: ha-
cía que alguien diga: “Ella tuvo la culpa, se 
lo busco, que tenía que hacer con esa gen-
te”. Y que los jueces nos digan por discipli-
namiento a todas: “vos te hacés la piola, te 
va a pasar esto.” Nunca más. Nosotros co-
mo familia escuchamos atrocidades sobre 
Lucía, podíamos entrar en un lugar de una 
tristeza tan grande que no te permita salir. 
Pero yo sé quién era mi hija. Y aunque hu-
biese sido la reventada más grande nadie 
tiene derecho a ponerle una mano encima 
sin su consentimiento. 
¿Cómo se logró?
Cuando uno tiene una convicción y va, y 
va, y va, es como la gota que agujerea el pi-
so. Yo creo que acá más que la masividad 
es el compromiso. Yo no tenía problema 
en ir, tomarme un micro seis horas y lle-
gar aunque éramos cuatro. El hecho es ir, 
estar ahí molestando en ese lugar que es 
donde no te quieren ver. Necesitás firmeza 
y pedir claramente lo que querés. A noso-
tros nos funcionó estar en la calle. Por eso 
la sentencia tiene el sabor a la lucha que 
hemos hecho entre todas. Lucía unió, en-
cendió una luz tan grande. Ahora viene un 
nuevo juicio y es volver a cero pero no so-
mos los mismos: tenemos otra experien-
cia. Y no vamos a parar. Sin pausa:

En las calles de La Plata, de Mar del Plata y de Ciudad de 
Buenos Aires. 

En Plaza de Mayo, en ronda junto a Familias Sobrevi-
vientes de Femicidios, y junto al abrazo de miles. 

En la 9 de Julio, con Lucía sobre el pecho y frente al 
Congreso, con Lucía en alto. 

Con Nora Cortiñas denunciando al Poder Judicial como 
eslabón de la máquina femicida. 

Con pañuelos verdes, y pañuelos blancos, construyen-
do el #NuncaMás del #NiUnaMenos.  



n Rosario la caravana de bici-
cletas recorre los 12 kilóme-
tros que hay desde el Monu-
mento a la Bandera hasta el 
puente Rosario-Victoria. Las 

movilizaciones callejeras no abundan en 
una ciudad que, a pesar de estar en fase 5 
de la cuarentena, tiene circulación comu-
nitaria de Covid-19 y una curva de conta-
gios en ascenso. Pero el ecocidio que pone 
en jaque a la salud no conoce de cuarente-
nas. Es el cuarto sábado consecutivo que 
la Multisectorial por una Ley de Humeda-
les, que se formó al calor de las quemas, 
convoca a movilizar. 

A la bicicleteada y al corte de ruta de los 
sábados anteriores se suma una marcha 
de 5 kilómetros en la que cinco mil perso-
nas caminan por el puente hasta el peaje, 

cosas, a calcular la superficie quemada. El 
cálculo no es fácil de hacer: toma los datos 
mensuales de las imágenes satelitales y 
las va superponiendo manualmente pun-
to por punto. César dice que aunque estos 
sistemas de información son públicos, los 
funcionarios no los usaron hasta julio. 
Hasta ese momento él era el único que 
publicaba los datos en Twitter. Del 15 de 
enero al 15 de julio se quemaron 60.000 
hectáreas. Pero tomando únicamente la 
imagen del mes de julio completo son 
100.000 las hectáreas quemadas, lo que 
indica que en la última quincena de ese 
mes el fuego fue muy arrasador. Incluso, 
la referencia de las 100.000 hectáreas 
quemadas –cuya superficie equivale a 
cinco ciudades de Buenos Aires– corres-
ponde únicamente a los 150 km de costa 
que hay desde San Lorenzo hasta San Pe-
dro, mientras que los incendios se dieron 
a lo largo de toda la costa que recorre el 
Delta que tiene más de 300 kilómetros. 

El humedal de Jaaukanigás –la zona 
más biodiversa de todo el valle de inunda-
ción del Paraná que abarca 500.000 hec-
táreas desde Avellaneda hasta Las Tos-
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ta, pactos internacionales, de biodiver-
sidad, de cambio climático, de genera-
ciones futuras. El Artículo 41 de la 
Constitución Nacional se refiere al de-
recho a un ambiente sano y equilibra-
do, y la constitución de Entre Ríos le dio 
especial protección a los humedales. 
Hay leyes que regulan las cuencas de 
agua y la Ley de Monte Nativo que colo-
rea las áreas que se deben preservar: el 
Delta del Paraná, pintado de rojo, está 
ardiendo desde hace siete meses.

Doce años antes hubo un spoiler de 
esta película. En mayo de 2008, según 
estimaciones de la Dirección de Bosques 
de la Secretaría de Ambiente y Desarro-
llo Sustentable, la superficie quemada 
del Delta del Paraná alcanzó 206.955 
hectáreas. “Después de aquella catas-
trófica quema se dictaron programas y 
el Banco Interamericano de Desarrollo 
financió planes para que no volviera a 
suceder lo de 2008”, dice Aldana.

En aquel momento se firmó un 
acuerdo interjurisdiccional entre las 
provincias de Entre Ríos, Buenos Aires y 
Santa Fe, junto al gobierno nacional, pa-
ra implementar el Plan Integral Estraté-
gico para la Conservación y Aprovecha-
miento Sostenible del Delta del Paraná 
(PIECAS). Entre 2010 y 2014 se elaboró el 
Plan y se publicó un documento con las 
acciones estipuladas, pero no se avanzó 
en la implementación. Las organizacio-
nes ambientales vienen reclamando 
desde hace años la ejecución del PIECAS 
y su institucionalización, para que con-
cretarlo no dependa de la voluntad de los 
gobiernos de turno. Los dos proyectos de 
ley que se presentaron en este sentido 
perdieron estado parlamentario. La 
provincia de Entre Ríos elaboró entre 
2015 y 2016 un plan de ordenamiento 
para el delta entrerriano. 

Una vez más, el final es crónica anun-
ciada: el Plan Delta Sustentable de Entre 
Ríos nunca se implementó.

POR QUÉ SE ENCIENDE

uando César Massi empezó a re-
correr con su perro los espacios 
verdes de Rosario tuvo una reve-

lación. El fruto caído del árbol fue la epi-
fanía y esa semilla de timbó fue la prime-
ra especie que sembró. A partir de ahí la 
informática dejó de ocupar tantas horas 
de sus días. Se limitaría a cumplir su ho-
rario laboral como ingeniero en sistemas 
con el deseo puesto en volver a su casa y 
ver el estado de los germinadores. Algu-
nas plantas las regalaba y otras las ven-
día. Después trabajó en algunos viveros 
hasta tener el propio. 

Desde que empezaron los incendios 
en las islas César se dedica, entre otras 

nadería en islas pasó a ser de ciclo com-
pleto. Por eso las vacas están todo el año 
en la isla y se quema fuera de la tempora-
da tradicional. “Hay un cambio en el sis-
tema productivo. A partir del boom de la 
soja se da una reconfiguración territorial 
de la ganadería”, explica la antropóloga 
Laura Prol, integrante del Área Humeda-
les del Taller Ecologista de Rosario.

Según la mirada de Aldana Sasia, lo que 
nunca se debió autorizar es la ganadería a 
gran escala de tipo feedlot. “Se podría au-
torizar en pequeña escala, con una gana-
dería de monte bajo, donde el ganado está 
disperso y no amontonado. Y al menos se 
debería saber quiénes llevan adelante es-
ta práctica y en qué magnitud”. 

La abogada describe la situación de 
irregularidad de la provincia de Entre 
Ríos que no tiene registro de la titulari-

cas– se quemó en un ochenta por ciento.
Aldana vive en Paraná, a pocas cua-

dras del río. Al otro lado de la línea tele-
fónica se nota que le cuesta respirar por 
la cantidad de humo. En Entre Ríos, la 
Ley de Manejo y Prevención del Fuego 
permite la quema con la autorización 
correspondiente. Pero la Cámara Federal 
de Apelaciones de Rosario le ordenó a la 
provincia y a la Municipalidad de Victo-
ria que suspendan por seis meses toda 
autorización administrativa de quema 
controlada de malezas en la zona. Al 14 
de agosto hay siete propietarios de lotes 
que están siendo investigados por las 
quemas en la Justicia Federal. “Tenemos 
dos cautelares y pedidos de prisión para 
algunos productores pero las quemas si-
guen. Necesitamos un cambio de men-
talidad”, dice Aldana.

Hasta el boom sojero –la soja transgé-
nica entró en Argentina en 1996 de la 
mano del entonces secretario de Agri-
cultura Felipe Solá– los productores lle-
vaban sus vacas a la isla solamente para 
el período de engorde. Pero a medida que 
la soja fue copando el continente, la ga-

E
en una caravana histórica hacia un abrazo 
simbólico con el pueblo entrerriano mo-
vilizado. Justamente en Entre Ríos se 
concentra el ochenta por ciento de los hu-
medales del Delta del Paraná que junto a 
las provincias de Santa Fe y Buenos Aires 
ocupan 1.750.000 hectáreas.

“Estamos en una crisis ecológica y cli-
mática, y los humedales son el riñón de 
nuestro mundo. Son un gran regulador de 
inundaciones y retienen mucho carbono”. 
Mayra, estudiante de Derecho, autocon-
vocada, dice que fue aprendiendo las fun-
ciones del humedal cuando se hizo eco de 
lo que estaba pasando. Estos ecosistemas 
–zonas de tierra inundadas de forma tem-
poral o permanente– albergan el 40% de 
la biodiversidad mundial. A las funciones 
ecosistémicas que menciona Mayra se su-

man la retención y exportación de sedi-
mentos y nutrientes; la depuración del 
agua y su almacenamiento; la vinculación 
con diversas culturas y tradiciones; la base 
de economías locales donde el acceso al 
agua dulce permite el desarrollo producti-
vo, la recreación y el turismo. “Esta lucha 
tiene que ser colectiva. Necesitamos un 
planeta para vivir, y no tenemos otro”. 

El cartel “Hay lombriz” es un indicio de 
que el río está cerca. La gente aplaude y 
grita debajo del tapaboca, que funciona 
como un reparo frente a algo más que el 
coronavirus: el 3 de agosto la calidad del 
aire en Rosario fue una de las peores a nivel 
mundial, por encima de Distrito Federal de 
México. “Es humo del bosque”, dice uno 
de los nenes. El otro le responde que es nie-
bla. El cuadro de la discusión meteorológi-

Todos los fuegos
El Delta del Paraná está ardiendo desde principios de año. Modelo extractivista, pampeanización y ecocidio sobre uno de los 
humedales más grandes del mundo. De la visión antropocéntrica a la ecocéntrica y la necesidad de reconocer a la naturaleza 
como sujeto de derecho. Activismo ambiental, Ley de Humedales, relación con la tierra y cómo accionan ante la Corte Suprema 
las generaciones futuras, que no tendrán un planeta B. ▶ TOMÁS VIÚ /ENREDANDO, DESDE ROSARIO.

ca se completa con la madre que lleva en 
brazos a su otro hijo dormido y el padre que 
marcha con los brazos en alto sosteniendo 
un cartel que dice “No a las quemas”. 

El 21,5% de la superficie de Argentina 
–600. 000  km²– la constituyen humeda-
les: lagunas altoandinas, mallines, turbe-
ras, pastizales inundables, esteros, baña-
dos, albuferas, rías y marismas 
distribuidas en once regiones, en zonas 
urbanas y rurales.

Desde arriba del puente se pierde la 
ciudad, queda sugerida detrás de la niebla 
espesa que funde al río con el cielo. La ba-
jante extraordinaria acerca las orillas que 
el sábado siguiente se verán unidas por 
una fila de kayaks que cortarán el río Pa-
raná. A cada lado del puente se ven gran-
des zonas negras como manchones que 
interrumpen los tonos verdes. Los árbo-
les pelados acusan recibo de un invierno 
con fuego y sequía.

SPOILER DE LAS LLAMAS

ldana Sasia nació en Soledad, un 
pueblo del norte santafesino. Su 
papá era acopiador de granos y 

productor agropecuario. Ella conoció el 
trabajo que se hacía con la tierra cuando se 
rotaban los cultivos. Después la produc-
ción cambiaría de escala. Y Aldana cam-
biaría de ciudad, estudiaría abogacía y se 
especializaría en Derecho Ambiental. 
También se sumaría al Foro Ecologista de 
Paraná, una organización que nació hace 
más de veinte años para oponerse a la re-
presa que se proyectaba en el río.   

Según datos de la ONU, desde 1972 la 
cantidad de leyes proteccionistas del 
ambiente a nivel internacional se multi-
plicó por 38. La Ley de Ambiente Nº 
25675 dio en 2002 un marco de protec-
ción general en la Nación y, sobre ese pi-
so, las provincias fueron estableciendo 
sus legislaciones. Aldana dice que hay un 
sinnúmero de leyes que protegen al Del-

El Delta en llamas

A

Las marchas entre Victoria y Rosario 
fueron de las más multidudinarias de la 
cuarentena, prometen seguir y reclaman  
el cese de las quemas y una Ley de 
Humedales.

EDUARDO BODIÑO

C



dad de las tierras, ordenamiento ni ca-
tastro. “Es todo tan ilegal, insostenible, 
insustentable, que esas tierras de bie-
nes de dominio público natural fueron 
entregadas a algunos privados durante 
el gobierno de facto en 1977”. 

Desde las organizaciones que confor-
man Humedales sin Fronteras –CAUCE, 
FARN, Casa Río, Taller Ecologista– ha-
cen énfasis en la necesidad de trabajar 
en el terreno con los diversos actores 
involucrados. Para Laura Prol, es nece-
sario reconocer que el fuego se utiliza y a 
partir de eso definir pautas de uso con 
quienes están en el territorio. Dice que 
la población isleña depende en gran 
medida del trabajo ganadero. Se calcula 
que actualmente hay un veinte por 
ciento menos de hacienda con respecto 
al momento de auge en 2009. Por eso las 
organizaciones sostienen que esta si-
tuación se podía prever y controlar. 
También prenden la alarma de lo que 
pueda pasar en primavera y verano por-
que las condiciones de sequía y bajante 
continuarán. Mientras tanto, el cordón 
de fuego se replica en el Pantanal y en la 
Chiquitanía.

La estrategia actual de Nación, en la 
reactivación del Comité Interjurisdic-
cional de Alto Nivel del PIECAS, es la 
Red de Faros de Conservación (RFC). 
Laura Prol explica que la propuesta ofi-
cial es establecer siete faros (zonas) en 
el Delta del Paraná, con un punto de an-
claje en el territorio que funcione como 
base operativa. En lugar de que sean las 
provincias las que controlen el territorio 
como establecía el PIECAS, será Parques 
Nacionales quien ejerza el poder de po-
licía. Puerto Gaboto ya se convirtió ofi-
cialmente en la sede del primer Faro de 
Conservación. 

El 11 de agosto la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación resolvió favorable-
mente la medida cautelar solicitada en 
una acción de amparo colectivo am-
biental promovida por Equística Defen-
sa del Medio Ambiente contra el Estado 
Nacional, las provincias de Santa Fe y 
Entre Ríos, y las municipalidades de Ro-
sario y Victoria. El fallo ordena la crea-
ción inmediata de un Comité de Emer-
gencia Ambiental. 
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uando la gente va a la isla a tomar 
sol, César está con las botas pues-
tas estudiando las plantas nati-

vas. Dice que nació en el medio del campo 
(Bigand) y que siempre estuvo en contac-
to con lo verde. De chiquito recorría arro-
yos y pastizales para ir a pescar. Pero un 
día dejó de llevar la caña y empezó a llevar 
la cámara. Como le gusta más recorrer 
que estar esperando el pique, ahora pasa 
el tiempo pescando imágenes. 

La última vez que recorrió las islas fue 
a fines de enero, cuando la mayoría de las 
lagunas ya estaban secas y con mucho 
material combustible. En ese momento 
empezaron los primeros incendios y no 
pararon nunca. El único momento en que 
mermaron fue durante la fase 1 de la cua-
rentena. Dice que hoy prender un fósforo 
es como tirarlo en un mar de nafta.

Los reptiles están inactivos durante el 
invierno, esperando el calor para empezar 
a moverse. Las quemas los agarran des-
prevenidos y no tienen la velocidad para 
escapar del fuego. Esos animales, dice Cé-
sar, mueren o algo peor: “Las aves como la 
tijereta que llegan del norte en primavera 
se encuentran con su hábitat destruido y 
tienen que pasar hasta el próximo invier-
no en un lugar donde no hay alimento ni 
sitio de nidificación, con escasez de agua y 
compitiendo por el espacio”.

Las plantas tienen un estrés hídrico 
producto de cuatro o cinco meses en los 
que no llueve de manera intensa como 
para penetrar en el suelo. César ayuda a 
entender por qué los paisajes tienden a 
ser menos complejos: las especies carac-
terísticas del humedal no están prepara-
das para el fuego y en general no sobrevi-
ven; las que sí logran rebrotar se 
reproducen mucho más frente a la falta 
de competencia. De esta manera, los pas-
tos y espinillos van ganando terreno 
frente a la vegetación propia de la isla.

LA INFANCIA VA A LA CORTE 

rsula, Florentina, Gala, Augusto 
y Álvaro son los niños y niñas de 
entre 10 y 14 años que se pre-

sentaron ante la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación junto al Foro Ecolo-
gista de Paraná y la Asociación Civil por 
la Justicia Ambiental. Presentaron un 
Amparo Ambiental Colectivo solicitan-
do medida cautelar y exigiendo la con-
formación urgente de un Comité Inter-
jurisdiccional con la representación de 
las generaciones futuras y la firma de 
un Pacto Intergeneracional.

La generación del futuro ya tiene re-
presentación. Lxs niñxs son el presente 
y no quieren sufrir las consecuencias de 
las decisiones que no se tomen hoy. “Es 
la primera vez que niños y niñas les exi-
gen a los estados que tomen medidas 
para que al momento en el que ellos 
mismos puedan ser decisores políticos, 
el Delta llegue en condiciones mínimas 
de sustentabilidad”, cuenta la abogada 
Sasia. 

En la presentación judicial también 
pidieron la declaración del Delta como 
sujeto de derecho. La humana no es la 
única especie viva en el planeta. Se trata 
de pasar de la actual visión antropo-
céntrica que exige la preservación de la 
naturaleza para la sostenibilidad del 
hombre, hacia una visión ecocéntrica 
en la cual el cuidado de la naturaleza 
sea por el solo hecho de cuidarla. En 
Nueva Zelanda, Colombia y la India se 
reconoce a ríos y a páramos como suje-
tos de derecho.

UN BALAZO EN EL PIE

n el Congreso Nacional se están 
debatiendo distintos proyectos 
de ley de presupuestos mínimos 

para la protección de los humedales. 
Hasta ahora hay siete proyectos en Di-
putados y tres en Senadores. Todos 
abordan una serie de puntos comunes, 
como el objeto de preservar estos eco-
sistemas manteniendo sus característi-
cas y funciones, establecer una defini-
ción amplia de humedal y realizar un 
inventario . Las organizaciones que in-
tegran Fundación Humedales y Hume-
dales sin Fronteras publicaron docu-
mentos con los contenidos que deberían 
incluirse en la ley, algunos de los cuales 

han sido incorporados en los proyectos. 
En 2013 y 2016 la ley tuvo media san-

ción pero los lobbies sojero, minero e in-
mobiliario hicieron que terminara per-
diendo estado parlamentario. Las 
organizaciones están pidiendo que las 
Cámaras se complementen y que tien-
dan a la unificación para que finalmente 
salga la ley.

Los terraplenes y endicamientos se 
construyen para evitar que el agua siga 
su curso natural e inunde las zonas que 
se usan productivamente. Se calcula 
que cerca del 13% de la superficie de la 
región está endicada. También es cono-
cida la intención de habilitar los puertos 
y la infraestructura diseñada en la hi-
drovía Paraná-Paraguay. Aldana agre-
ga la intención de algunos productores 
de dejar el suelo muerto. La doctrina del 
shock, dice, es cuando se deja algo en un 
estado de carencia absoluta. “La Caroli-
na S.A. pide la autorización al municipio 
de Victoria para hacer un emprendi-
miento urbanístico justificando que 
esas tierras ya no le sirven para la acti-
vidad ganadera por su deterioro”. Ac-
ción y efecto de exprimir.

Los incendios prenden las luces de un 
modelo. El viento buchonea, llevando y 
trayendo la alarma en forma de humo 
que tardó en llegar a Buenos Aires. Se 
comprueba lo que las organizaciones 
venían avisando. La clase política des-
pierta a destiempo. La discusión es mu-
cho más grande que una quema bien 
grande. Para evitar que la mirada termi-
ne en el mes o el año que viene, Aldana 
propone hablar del desarrollo con una 
mirada geopolítica proyectada al futuro. 
“Hoy tenemos que importar fósforo 
(fertilizante) para seguir produciendo. 
Dentro de poco no vamos a poder plantar 
ni una cebolla”, dice.

La escena ocurre en el Senado de la 
Nación Argentina. Sobre un fondo de 
pared blanca, plano medio de César que 
mira a cámara. Habla de corrido, fuerte 
y claro, con dolor, con vehemencia, con 
hartazgo. Da argumentos, enumera es-
pecies de animales. Habla de flora y de 
fauna. Dice que de la ley mucho no va a 
hablar porque no es experto en el tema. 
Pero habla de la urgencia de la ley. 
Cuando termine de exponer estará con-
tento, movilizado por haber sido con-
vocado por el Senado para hablar en 
nombre de la Asociación Ecologistas de 
Santa Fe. Pero esa felicidad dura poco. 
Entra a Twitter y ve que retomaron los 
incendios. La noticia le arde en el cuer-
po. Queda varias horas herido y unos 
días después dirá:  “Cuidar el área natu-
ral es ponernos un chaleco antibalas. 
Cada metro de naturaleza que destrui-
mos es tirarnos un balazo en el pie. Es 
un espiral autodestructivo al que vamos 
con la necesidad de generar dólares vía 
el extractivismo”.
¿Qué perdemos en el fuego?
Simón, violinista: “Perdemos ecosiste-
ma, fauna, salud, tierra, vida”.
Emiliano, ingeniero: “Perdemos lo que 
hace años venimos perdiendo. Se metie-
ron con el aire. Si no podemos respirar, 
¿qué sigue?”
Julieta, docente de inglés: “Perdemos 
agua potable, refugio, hábitat, alimen-
to, animales, vegetales, salud pública, 
seguridad”. 
Luis, empleado: “Creo que, al revés, ga-
namos mucho al poder impulsar todo lo 
que estamos haciendo”. 
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1893, pizzería recuperada

a camarera Patricia Alcázar 
había llegado a un punto límite. 
“Este es el último año”, les de-
cía a sus cuatro hijos, después 
de haber trabajado 11 de sus 43 

septiembres en la pizzería 1893, con el sueño 
de abrir una pastelería con uno de sus com-
pañeros y huir de la angustia de salarios im-
pagos y maltrato laboral en el negocio ubica-
do en el barrio porteño de Villa Crespo. La 
cuarentena mantuvo la incertidumbre, pero 
también abrió un nuevo tiempo: “Fueron 
tres semanas que no tuvimos trabajo, no te-
níamos plata, y desde un grupo de WhatsApp 
empezamos a movilizarnos porque necesi-
tábamos trabajar”.

La necesidad de una respuesta urgente 
encontró a Patricia con sus 12 compañeros y 
compañeras ante una pregunta clave: qué 
hacer. “Porque no somos solo 13 personas, 
sino que atrás tenemos a nuestras familias, 
a nuestros hijos, o a nuestras madres de las 
que nos hacemos cargo, en una situación de 
pandemia en la que no hay trabajo. Muchos 
restaurantes estaban cerrando, y pensába-
mos: ¿vamos a quedarnos en la calle?”.

La pregunta los condujo a una respuesta 
barrial: la cooperativa Alé Alé, restaurante re-
cuperado en 2013. La respuesta barrial se con-
virtió en una decisión colectiva: el 13 de mayo 
votaron en asamblea permanecer dentro de la 
pizzería en resguardo de sus fuentes labora-
les. Y la decisión se transformó en una nueva 
realidad: 1893 es cooperativa. 

La camarera Patricia Alcázar no se fue.
Y hoy es la presidenta.

NEW YORK, OLIVOS & FRAUDES

893 es una pizzería con 25 años de 
historia en el barrio de Villa Crespo, 
ubicada en la esquina de Scalabrini 

Ortiz y Loyola. Pertenecía a la firma Maridani 
SRL, cuyo dueño es Danilo Ferraz, también 
propietario de Hell´s Pizza (conocida por su 
estilo neoyorquino) y de Morelia. En la pági-
na web de Hell´s, Ferraz se presenta como 
“maestro pizzero”, “creador de la pizza a la 
parrilla”, y miembro de la Asociación de Co-
cineros y Empresarios Ligados a la Gastro-
nomía Argentina (ACELGA), organizadora 
de la Feria Masticar. “No sabe hacer la ma-
sa”, contrasta ese CV Ernesto Fidel de Arco, 
32 años, 13 como delivery y camarero. “Solo 

ponía la hojita al final para la foto”.
Cristian Herrera tiene 31, es pizzero hace 

cinco años, y corrobora con otra imagen: 
“Una vez nos llevó a la Quinta de Olivos, 
cuando Macri era presidente. Nos tenía atrás, 
en la cocina, trabajando todo el día, con los 
brazos negros, pero él se las llevaba y las 
presentaba. En la Feria Masticar hacía lo 
mismo. Siempre él era la cara de todo”.

Cuando empezó la cuarentena, Ferraz les 
dijo a sus empleados que la situación era 
“irremontable”. De a poco empezó a intro-
ducir la mercadería de sus otras marcas.

Ernesto: “Cuando autorizaron a los co-
mercios gastronómicos abrir después de la 
cuarentena estricta, él no daba señales. Por 
la emergencia, le insistimos y nos autorizó. 
Nosotros ya teníamos la llave. Nos encon-
tramos con un local sin materia prima, y 
los que teníamos algunos ahorros pusimos 
un poquito para ir comprando muzzarella, 
o 2 o 3 kilos de tomates, para empezar con 
una producción mínima. Una vaquita”.

Se dieron cuenta de que desde febrero 
no sólo tenía deuda con sus salarios, sino 
también con los servicios, el pago del al-

quiler y con proveedores. Lucía Campero, 
21 años, 4 como camarera: “La deuda con 
proveedores era millonaria. Sólo al de la 
muzzarela le debía 200 mil pesos. Así, al del 
aceite. Así, al de la harina”. Herrera: 
“Cuando empezó la pandemia dijo que te-
nía 100 mil pesos y que nos iba a repartir 
por semana. Lo único que yo recibí en esos 
días fueron 1.500 pesos”. Cuando el go-
bierno anunció la implementación del 
programa Asistencia a la Producción y el 
Trabajo (el pago del 50% de los salarios pa-
ra pymes), cuentan que Ferraz formalizó la 
situación de tres compañeros que no esta-
ban registrados. Tampoco les pagaban los 
aportes: “A un compañero no lo quisieron 
atender en el hospital porque no le pagaron 
la obra social”.

Con la mínima producción, empezaron a 
repartir los primeros y mínimos montos, 
pero ya desde una producción casi cien por 
cien autogestiva. Ernesto: “Pero como no 
nos pagaban, nos plantamos. Y ahí amenazó 
con que nos iba a traer gente de las otras pi-
zzerías para que trabajaran acá”.

Fue el detonante.

LA MASA COOPERATIVA

l 13 de mayo empezaron las guardias 
dentro de la pizzería. Cuentan a MU: 
“El dueño, mientras, nos amenaza-

ba. Decía que nos iba a prender fuego y llama-
ba por teléfono ocupando la línea todo el día 
para que no pudiéramos tomar pedidos. El 
maltrato era constante. Y también, acoso: 
había una habitación arriba donde estaban 
las oficinas y constantemente invitaba a 
compañeras a subir. Nos denunció por usur-
pación y un día golpeó a dos compañeros 
frente a la policía: lo tuvieron que esposar pa-
ra calmarlo. En medio de todo esto, su her-
mana reclamaba una parte de lo que nos lle-
vábamos porque decía que su trabajo era 
importante: solo contestaba cosas por Face-
book, pero nos reclamaba plata siendo que no 
cobrábamos y ella vive en un barrio privado”.

Los colmos se sucedían y entonces con-
tactaron a Andrés Toledo, presidente de la 
cooperativa Alé Alé, restaurante recuperado 
en 2013. Ernesto solía ir a comer al lugar, y 
siempre se maravillaba por su producción 
autogestiva. Toledo los asesoró y también los 
puso en contacto con integrantes de la Unión 
de Trabajadores y Trabajadoras de la Econo-
mía Popular (UTEP), parte del sostén de la 
lucha. Los valores del cooperativismo y la so-
lidaridad del trabajo los vivieron in situ en el 
propio Alé Alé. “Por la denuncia de usurpa-
ción, teníamos la prohibición de comerciali-
zar. Teníamos una consigna policial en la 
puerta, así que si salíamos no íbamos a volver 
a entrar. Nos mantuvimos siete adentro, y el 
resto fue a trabajar a Alé Alé, que nos prestó 
solidariamente sus cocinas. Allí pudimos co-
nocer cómo se trabaja de forma cooperativa, 
sin nadie que te atosigue”.

Uno de los que fueron a trabajar a Alé Alé 
es el maestro pizzero Felipe Chalal, 49 años, 
22 como trabajador de 1893: “Vimos que ha-
bía otra manera de trabajar. Más justa. Y es 
un cambio que está bueno, porque todo se 
valora más. Fueron muy solidarios, y no hay 
palabras, porque a la vez nos daban fuerzas. Y 
aquí estamos”. Les trabajadores ya están en 
gestión de los trámites de la cooperativa y 
recibiendo el apoyo del barrio con los pedi-
dos que envían durante las semanas. A su vez 
lograron afrontar el alquiler gracias a dos 
créditos de la fundación La Base y la coope-
rativa de consumo Consol.

Lucía resume: “La experiencia fue muy 
intensa, nos empezamos a conocer aún 
más. Aprender a convivir. Pero el común fue 
lograr mantener los puestos de trabajo. Fui-
mos parte de una lucha que logró dar una 
opción, un lugarcito”. La presidenta Patri-
cia está encargándose de las gestiones con 
los proveedores y ya proyectando la línea 
pastelera con el maestro Felipe, pero dentro 
de la cooperativa. “Antes no podíamos de-
sarrollarnos como queríamos. Ahora va a 
ser más compartido”.

¿Qué significa la recuperación entre con-
sejos de quedarse en casa y no salir? Ernesto 
responde sencillo: “Fue como el ‘quedate en 
casa’: nos quedamos y no salimos más”.

L

Manos a la masa

1

Un grupo de 13 trabajadoras y trabajadores recuperó una pizzería porteña en medio de la 
cuarentena y conformó una cooperativa para mantener las fuentes de trabajo. Organización y 
solidaridad como respuesta al fraude y al aislamiento. ▶ LUCAS PEDULLA
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a piba miraba desesperada a su 
madre que tras la cámara de la 
computadora le hacía señas 
posiblemente preguntándole 
algo. Abanicaba su brazo mar-

cándole claramente que se fuera, que la de-
jara tranquila. Tensionaba su rostro con esa 
expresión típica de una situación que nos 
llena de furia e impotencia, cuando apreta-
mos los dientes y abrimos grandes los ojos 
porque no podemos putear.

Su profesor, del otro lado de la pantalla, 
esperaba pacientemente. Estaban en situa-
ción de examen final.

Ella retomó el examen tras un minuto al 
borde de una crisis (la mamá parecía no re-
gistrar la importancia de la situación) don-
de la pregunta que se había formulado debió 
ser reiterada y la respuesta (previsiblemen-
te) se fue a la peor de las banquinas. 

La distracción había ejercido su impacto. 
Trabajosamente empezó a recomponer y 
retomar el rumbo del examen cuando el pe-
rro irrumpió entusiasta. Los ladridos en ca-
tarata nuevamente sacaron de eje a la eva-
luada que pidió a los gritos que retiraran al 
intruso y, ante la ausencia de agentes efec-
tores, debió levantarse para darle un desti-
no al can que no sabremos nunca.

El profesor esperó. En el Conurbano Sur 
profundo, hay que saber esperar. Ella se sen-
tó nuevamente mientras retorcía sus manos 
en una inequívoca señal de ansiedad que 
preludiaba la debacle. No pasaron demasia-
dos minutos de una vacilante caminata con-
ceptual al borde del abismo cuando un niño 
pequeño del cual el profesor solo vio cabeza, 
increpó a la evaluada en demanda de un ju-
guete que no encontraba. Tampoco se supo 
más del destino del niño, posiblemente si-
milar al de su mascota mientras era llevado a 
upa en un gesto más enérgico que amoroso. 

La piba se sentó nuevamente ante la pan-
talla y las lágrimas pixeladas por una señal 
titubeante indicaban el final del juego. Hubo 
algún breve intento pero no podía seguir. 

La angustia había ganado la batalla.
El profesor entendió que el aplazo era 

una bestialidad. Propuso a la estudiante ha-
cerla figurar como ausente a fin de mitigar 
el desasosiego y la frustración. Ella agrade-
ció y ambos apagaron la pantalla.

EL VESTUARIO DEL REY

a Casa no es la Escuela. La Escuela 
no es la Casa. La intimidad quebra-
da, la privacidad en una situación 

tensa, astillada.
La pandemia puso al trabajo docente en 

una situación inédita y dejó al Rey desnudo. 
Sin poder establecer un mínimo cuerpo a 
cuerpo con sus estudiantes, fuesen chiqui-
tos o grandulones, en una situación de en-
cierro y temor, tapados por precariedades 
de todas las precariedades, docentes y es-
tudiantes empezaron a resolver lo que po-
dían y como podían, a la intemperie, sin que 
los ropajes del oficio (porque estudiar tam-

año? Hasta las preguntas quedaron priva-
tizadas.

Todo acompañado del frontispicio: 
“Qué barbaridad”.

En el mundo de las universidades los 
profesores toman exámenes a cientos a tra-
vés de una pantalla o a través de la elabora-
ción de documentos online. Las cátedras 
multitudinarias se convierten en la laguna 
Estigia y Caronte está harto. Con el eco de 
lamentaciones por algunos insurrectos que 
se copian, se realizan sesudas reuniones de 
magnas autoridades portadoras de titula-
ciones casi nobiliarias discutiendo cómo 
hacer reconocimientos faciales para que los 
estudiantes no se reemplacen entre sí; me-
canismos para evitar la temida “copy pas-
te” o el diseño de agudas estrategias para 
evitar la supuesta (y demoníaca) presencia 
subrepticia de asesores ilustrados tras las 
pantallas soplándoles a los estudiantes las 
respuestas correctas.

Estudiantes que soportan largas confe-
rencias de profesores por videoconferen-
cia, con la cara en primerísimo plano, evi-
tando que el cuerpo hable, callando el 
propio y mezclando comodidad con andar 
en pantuflas.

Algunos creen que enseñar es hablar 
durante una o dos (incluso tres) horas. Lo 
creen genuinamente. Otros inventan lo in-
decible para conversar, intercambiar, 
aprender porque es el único modo de ense-
ñar. “Dar clase” y enseñar se envuelven en 
una danza incomprensible. Nobleza obliga: 
según me consta como profesor, el nivel 
universitario –por edad, por posibilidades, 
por el deseo de seguir adelante de quienes 
están en el baile- plantea también posibili-
dades de mucha potencia, disruptivas, 
des-enclaustradas.     

Vuelta a los niveles iniciales: el Conur-
bano Sur profundo es tierra de asistencia 
siempre escasa, escuelas que se abren para 
repartir bolsones de comida, maestros de 
escuelas especiales, como el de los cuader-
nillos, que van a las casas de sus chicos y, 
de lejos, acortan distancias. Y les hacen 
saber que les importan.

Esfuerzos titánicos y mal de ausencias.
Han aparecido en nuestra conversación 

cotidiana otras materias: ancho de banda, 
datos móviles, Meet, Jitsi, Zoom, delay, 
pixelado, classroom, Moodle…una Babel 
dentro de una telépolis fragmentada y 
malherida. Pansophia escribe que “la tec-
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un hilo, o de un cable. 
Pedagogía y confinamiento tienen difi-

cultades para convivir. El grupo argentino 
de estudios sobre educación Pansophia 
Project escribió un trabajo: “Once tesis ur-
gentes para una pedagogía del contra-ais-
lamiento”. Recomiendan: “De nada sirve 
pretender normalidad frente al encierro”.

Algunos buscaron, aprendieron, pensa-
ron, lloraron. Y apostaron por enseñar. Otro 
no. Y otros no pudieron. Quisieron pero no 
pudieron.

Azul pasó más de una semana para orga-
nizar un video con el tema del 25 de Mayo 
con sus nenas y nenes de segundo grado. Un 
video donde participaron grabando cada uno 
(eran más de 25) una parte, hablando con su 
seño, apoyados (y también molestados) por 
sus familias. El video resultó una maravilla 
de espontaneidad y frescura. Muy divertido y 
alejado de los cánones tradicionales. 

Y Azul terminó literalmente agotada, en 
llanto por el esfuerzo. Para secar esas lágri-
mas, quedará el video. 

Otros chiquitos y sus maestros, y ado-
lescentes y sus profes, enfrentaron la pura 
impotencia. Profesores de Educación Me-
dia que veían que sus pibes se les escabu-
llían de las manos, no se conectaban, 
abandonaban, no hacían. O directamente 
no podían conectarse. Otra tesis urgente: 
“La distribución social de la tecnología 
será injusta si no se abren los grifos de la 
red para enseñar y aprender. Y en esta si-
tuación, quedará patente lo que antes se 
negaba: no son los estudiantes los que 
abandonan a la escuela sino la escuela la 
que los abandona, cuando no les damos 
una alternativa realista”. 

Un gran número de docentes añoran la 
presencialidad como un paraíso perdido. 
Esperan la vuelta al aula como Asterión 
espera la llegada de Teseo para que lo libe-
re de su maldición. Una extensa tradición 
de “hábeas corpus” educativos no se des-
monta fácilmente, por mucha pandemia 
que asole las vidas. Se posterga esa tradi-
ción, se la deja entre paréntesis, se espera 
que lo atípico “pase”. Y se la idealiza y re-
viste de cualidades tan prístinas como ce-
gadoras. Pero si recordamos lo que venía 
siendo el sistema, nada es demasiado 
prístino. 

La situación multiplicó las cabezas 
quemadas, mostró un acompañamiento 
macro institucional muy pobre y otro mi-
cro institucional que recorrió el abanico 
que va desde el respaldo y la contención 
hasta la vocación de comisariato político. 
No apareció un plan de acción desde arri-
ba, una orientación, una intención de no 
resignarse al modo parálisis, o al piloto 
automático. 

GATES Y JOBS CONURBANOS

as preguntas galopan el corazón 
social: ¿Qué va a pasar? ¿Hay que 
calificar? ¿Pasan de año? ¿Aprue-

ban todos? ¿Hay promoción? ¿Pierden el 

nología ayuda, el solucionismo tecnológico 
embrutece”. El “solucionismo” es creer 
que la tecnología todo lo resuelve: “La tec-
nología de plataformas, la web y los smar-
tphones no logran por sí solos recrear en 
las casas la tecnología escolar”.    

¿Qué hubiese pasado si esto ocurría ha-
ce 20 años (no más)? ¿Quéteníamos a la 
mano para conectarnos? No existía Inter-
net, los celulares eran un lujo minoritario, 
casi nadie tenía computadora en su casa. 
Teniendo los elementos ahora, además de 
embrutecernos, y con permiso de Sócra-
tes: ¿qué hacemos? 

Claro, acá en el Conurbano los cortes de 
luz, recurrentes, casi folclóricos, casi trági-
cos, enturbian las ilusiones de Jobs y Gates. 

Cuando hay luz, algunos docentes resig-
nan contenidos buscando un poco de en-
cuentro, de hablar con el estudiantado, de 
escucharlos. Otros revolean textos y activi-
dades por mail en una ¿búsqueda? de auto 
capacitación a palos para los estudiantes. 

En el mundo estudiantil algunos resis-
ten, otros desisten y todos putean.

¿Cómo inducir la autonomía en un sis-
tema cuyo corazón es infantilizar a los su-
jetos induciéndolos a la dependencia? ¿Có-
mo reclamar ahora autonomía cuando 
tanto tiempo se fomentó la dependencia? 

 Cada quién leerá alguna línea y dirá 
“no son todos iguales”. 

Perogrullo es invencible.
La psicoanalista y docente Alexandra 

Kohan, interrogada acerca del curioso fe-
nómeno de que muchas personas en situa-
ción de cuarentena tenían dificultades o 
directamente no podían concentrarse para 
leer, respondió: leer es un acto que sus-
pende el mundo y en este caso el mundo 
nos suspendió a nosotros”.

Muchos trabajadores de la educación, 
cuando apagan la luz de su dispositivo, se 
hacen una pregunta parecida: ¿qué puedo 
enseñar con el mundo suspendido? El 
Pansophia Project informa que no hay re-
cetas ni pociones mágicas: “En el con-
tra-aislamiento está todo por pensarse y 
todo por hacerse, pero no cualquier cosa. 
La educación es la posibilidad del pensa-
miento. El pensamiento es el virus que de-
bemos contagiarnos”. Queda entonces la 
posibilidad de reflexionar y hacer las co-
sas para impedir en lo posible que el mun-
do actual logre, definitivamente, encon-
trar la vacuna para el pensamiento. 
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bién es un oficio) cubrieran el frío que atra-
vesaba cada ventana y cada sueño.

Las fragilidades afloraron. Lo inefable 
empezó a recorrer cada casa y cada persona. 
La doble situación empezó a abrumar: el que 
enseñaba también tenía enseñados en su 
casa; lo poco o mucho que hubiese de sopor-
te debía compartirse; había que desdoblarse 
en distintas tareas; conciliar horarios, ana-
lizar posibilidades...

Se confundió tiempo libre con confi-
namiento; estar en casa con estar ence-
rrado; presencia familiar con aglomera-

ción forzada.
A poco andar algunas cosas empezaron a 

quedar nítidas. No solo la Casa no es la Es-
cuela. La presencialidad no podía migrar 
hacia la virtualidad: eran lógicas distintas, 
ponían en escena otras habilidades y otras 
formas y otras profundidades para la tarea 
de enseñar y la tarea de aprender. Se opaca-
ba la corporalidad, apenas insinuada en las 
sombras de la digitalidad y entonces el en-
contrarse debía ser reformulado: no era im-
posible pero era otra cosa.

La tecnología parece haber sido una po-

¿Mal educados?
El docente y especialista en pedagogía Carlos Melone -autor de las Crónicas del más acá que ilustran 
las contratapas de la MU- esta vez reflexiona sobre un debate urgente y crucial, expuesto por la 
pandemia: ¿cómo se enseña, cómo se estudia y en qué estado está la educación argentina? Las 
fragilidades del sistema, los docentes “quemados”, las confusiones y el tiempo suspendido: relatos 
del micromundo educativo que exponen lo que pasa, para crear lo que viene.  ▶ CARLOS MELONE

sibilidad muchas veces maravillosa para 
comunicarnos en estos tiempos. Pero co-
municarnos no es educar. El tiempo escolar 
se rompió. Esa institución amada y denos-
tada tiene complejidades propias y una es la 
organización temporal: con escasa flexibi-
lidad, hay tiempo para cada cosa y cada si-
tuación dentro de la cartografía escolar. In-
cluso en las instituciones de niveles más 
altos. Esa organización temporal explotó: 
cada quién manejaba los tiempos que podía, 
como podía y la ilusión del control docente 
sobre el curso de los acontecimientos em-
pezó a volverse niebla.

El Rey desnudo. O sea: la crisis puso en 
evidencia que el sistema educativo no está 
funcionando, y no se trata de 2020 ni de la 
pandemia, sino de varias décadas acumu-
lando goles en contra. 

Tardamos en entender que el tiempo es-
colar estaba roto, como lo estaba el tiempo 
personal. Pero eso es otra historia. O no.

La espacialidad en crisis, temerosa del 
otro y del encuentro, se sumaba a la desarti-
culación de la vida. 

CON-MOVERSE

sí, hubo respuestas docentes con-
movedoras y otras desastrosas en 
esta geografía conurbana del Sur. 

Desastrosas: docentes arrojando trabajos o 
materiales virtuales que del otro lado tal 
vez no entendían, o no podían bajar, o ni 
siquiera recibían. La conectividad es bella, 
cuando existe. 

Conmovedoras: el maestro que impri-
mió cuadernillos para sus alumnos de pri-
maria y se fue casa por casa a llevárselos 
para que los completasen, y luego los pasó 
a buscar. No dejó la educación pendiente de 
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Nunca vi Los Simpsons, no tengo ese fana-
tismo. Yo era de Futurama, porque durante 
mi adolescencia me creía rara, especial y 
quizá más inteligente que muches; esa 
cuestión de aspirar a ser cool... Pero no ví 
Los Simpsons, aunque sí me crucé con un 
capítulo que recuerdo nítidamente. 
Una niñera muy hegemónica y sexy tiene 
pegado en el bolsillo de su jean un gomita 
de gelatina, la famosa “Venus de Jalea”, y 
es icónico, esa golosina evoca una obra de 
arte: la Venus de Milo. Junto a la Mona Lisa 
esa fue de las primeras obras de arte que 
conocí, o que supe que existían porque en 
verdad no las conozco. 
La Venus representa a la diosa del amor y 
la belleza. Fuerte. Los griegos ya le habían 
dado cuerpo y forma a la belleza, y sí, era 
delgada y esbelta.
Sorprendentemente hace algunos años 
encontré que había otra Venus. Y esa 
Venus era previa a la deidad creada por Mi-
lo: la Venus de Willendorf, una Venus que 
se parece a mí y a muchas otras pibas y que 
representa la belleza, la fertilidad, el ero-
tismo y la sensualidad. 
El arte y la representación artística a tra-
vés de los años, e incluso viniendo de la 
prehistoria, contempla muchas formas 
corporales posibles, aunque los Simpsons 
hicieron que la Venus de Milo se transfor-
me en un obra de nuestro cotidiano llegué 
a los 31 años sin conocer a la Venus de Wi-
llendorf, y no creo que sea una casualidad. 
Algún día hasta el más homosapiens va a 
entender que nada es lineal en materia de 
cuerpos.

Las Venus 

EL CUERPO POLÍTICO ▶ LA PICHI

@AGUS.TINA.OLIVERA
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Por qué es más importante 
negociar con el FMI que repa-
rar a la población empobreci-
da que vive en Argentina? 
Buscar la respuesta tiene que 

tener en cuenta el contexto en el que esta-
mos. En este momento global hay una 
enorme contracción de la economía mun-
dial y la crisis económica es de las más 
grandes que se haya registrado en la histo-
ria del capitalismo. El Banco Mundial plan-
tea que esta crisis es más abarcativa que la 
ocurrida en 1870 y que la recesión es peor 
que en la Segunda Guerra Mundial. De ahí 
que las previsiones de caída del Producto 
Interno Bruto mundial sean de alrededor 
del 5,2%, el doble de la caída que se registró 
en la crisis financiera de 2008. En este mis-
mo contexto nos encontramos que la Co-
misión Económica para América Latina y el 
Caribe(CEPAL) plantea para América Lati-
na una caída del Producto Interno Bruto del 
9,1%, lo que implicaría que per cápita se 
retrotraería a cifras de 2010. Las implica-
ciones de esta crisis propiciada por el co-
vid-19 es una producción de desempleo 
que alcanzará a 44millones de personas en 
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La deuda es 
con nosotres
La economista Natalia Quiroga Díaz -autora del libro Economía Pospatriarcal e investigadora 
de la Universidad Nacional de General Sarmiento- analiza qué significa la renegociación 
de la deuda desde una perspectiva feminista y latinoamericana. Las preguntas y las 
propuestas que se abren desde la economía social y solidaria para entender el presente e 
imaginar otros futuros. ▶  NATALIA QUIROGA DÍAZ

Economía pospatriarcal

parte de los trabajosesenciales que además 
son los precarizados y peor pagados, son 
ellas las que hacen la tareas de limpieza, las 
empleadas domésticas, las cuidadoras, las 
que están al frente de los comedores, las 
enfermeras.

Desde la economía feminista nos pre-
guntamos por la manera en que se debe 
construir una agenda económica que reco-
nozca esta producción de valor social co-
nectada con la vida y no con la especulación.

AUTOGESTIÓN DE LA VIDA

sta crisis nos permite revalorizar el 
papel de los espacios de lo popular, 
lo solidario, lo comunitario y loesta-

tal. Vemos cómo los mercados son incapaces 
de dar respuesta eficiente a las necesidades 
sociales. En Argentina son las organizacio-
nes sociales y el Estado quienes sostienen el 
funcionamiento de la economía.

Cuando hablamos derevalorizar lo co-
munitario tenemos que reconocer que la vi-
da se ha sostenido gracias a la capacidad de 
autogestión y organización social, sobreto-
do en los sectores con menos ingresos. En 
los barrios se logró organizar los procesos 
de alimentación y demandar los bienes y 
servicios para que el Estado cumpla sus res-
ponsabilidades,además de mostrar cuáles 
son las intervenciones realmente efectivas 
en el territorio. Así los procesos comunita-
rios han logrado delinear una política públi-
caque ha salvaguardado la vida.

La crisis Covid-19 ha nivel mundial 
mostró que sin el cuidado de la vida no hay 
economía que se sostenga, por eso hay una 
enorme tensión entre las lógicas a favor de 
la reproducción de la vida y las lógicas de la 
acumulación. Los debates que en este con-
texto se han propiciado muestran la nece-
sidad de actuar sobre los privilegios y la 
concentración de la riqueza. Y eso implica 
afectar los intereses y la capacidad de acu-
mulación exacerbada de los monopolios y 
del gran capital. Cuestionar una estructura 
económica y fiscal que además es común 
en toda América Latina fundada en im-
puestos onerosos como el IVA mientrasque  
los grandes patrimonios no tributan. Por 
eso en Argentina es estratégico avanzar en 
el impuesto a las grandes fortunas.

PENSAR AGENDA ECONÓMICA

a crisis producida por la deuda ex-
terna, la fuga de capitales y el co-
vid-19 nos exige pensar en una re-

construcción económica para la vida 
humana y no humana y en contra de la des-
igualdad.

En este sentido, no existe la posibilidad 
de delinear la política económica sin la par-
ticipación de las economías populares, so-
ciales, solidarias, comunitarias, étnicas que 
hoy afrontan la emergencia y que por tanto 
están llamadas a pensar la recuperación. Es 
urgente convocar a quienes hacen los tra-
bajos esenciales. No se puede pensar una re-
construcción económica sin las mujeres. Es 
clave construir esa otra economía capaz de 
enfrentar la desigualdad estructural funda-
da en el racismo, el patriarcado y la concen-
tración de la riqueza.

El llamado es romper el cerco que la deu-
da tiende sobre lo que es considerado prio-
ritario, una agenda donde lo macroeconó-
mico no este subordinada a la contención de 
los intereses especulativos. Es estratégico 
pensar una política económica para la repa-
ración. Y que esta política privilegie los ám-
bitos de cuidado y reproducción. Algo que ha 
mostrado el Covid-19 es que el “quédate en 
casa” es irrealizable para millones de per-
sonas en todo el país y que efectivamente es 
clave recuperar la vivienda como un bien 
esencial para la dignidad de las personas y 
no como un negocio inmobiliario. Garanti-
zar también la salud, la educación, la conec-
tividad y el despliegue creativo de las capa-
cidades de trabajo en conexión con las 
necesidades colectivas. La lógica de repara-
ción implica avanzar hacia condiciones cre-
cientes de autonomía reproductiva, esta es 
la agenda de largo plazo para una economía 
feminista y postpatriarcal. 

impida el endeudamiento seriales uno de 
los principales desafíos en este proceso.
Desde la economía feminista remarcamos 
que la contracara de la fuga y el enriqueci-
miento de los grupos es el empobrecimien-
to de la población: 4 de cada 10 personas 
que viven en la argentina se encuentran ac-
tualmente en situación de pobreza y si son 
niños y niñas, 6 de cada 10. No solo se trata 
de la caída de ingresos y empleo. Los bienes 
y serviciosesenciales para la reproducción 
de la vida pasaron de ser derechos a ser 
considerados costosas mercancías. Los ta-
rifazos que caracterizaron los años ante-
riores estrangularon la capacidad de so-
brevivencia de los hogares en un contexto 
de profunda recesión. Como viene plan-
teando la economía feminista, todo ataque 
a las condiciones para la reproducción de la 
vida acrecienta las formas de violencia 
contralas mujeres. En estas sociedades pa-
triarcales la sostenibilidad de la vida es una 
responsabilidad feminizada. Por eso afir-
mamos: “La deuda es con nosotras”.

Pensar la deuda desde una perspectiva 
feminista tiene la clave de reparación his-
tórica. Son las trabajadoras remuneradas y 
no remuneradas las que han tenido que 
sostener esta crisis en el hogar, en los ba-
rrios y territorios desplegando un sinfín de 
estrategias sustentadas en la extensión de 
sus tiempos de trabajo y en el agotamiento 
de sus cuerpos.

El contexto actual de covid-19 exige una 
posición reflexiva, la cuarentana transpa-
renta la inseparabilidad de producción y 
reproducción. Desde el feminismo remar-
camos que en las crisis son las lógicas de 
cuidado las que garantizan la existencia de 
la la economía. En estos tiempos de pande-
miala organización social se ha concentra-
do en la satisfacción de necesidades funda-
mentalesque se han convertido en el eje de 
la vida cotidiana abriendo la posibilidad de 
discernir cuáles son las actividades verda-
deramente esenciales y hacer visibles a 
quienes desarrollan estos trabajos.

El carácter de emergencia marca estos 
tiempos; sin embargo, esta satisfacción de 
necesidades no se ha distribuido de manera 
igualitaria y ha recaído en las mujeres, so-
bre todo en aquellas racializadas, migran-
tes y empobrecidas que llevan a cabo buena 

ción con el FMI el primer argumento debe-
ría ser el de la ilegitimidad de la deuda 
porque el FMI no invirtió en la Argentina 
apostó por la campaña presidencial de 
Mauricio Macri, y perdió. Esta debería ser 
la principal carta de negociación: el FMI 
debería pagar las consecuencias de haber 
violado los estatutos que lo rigen y haber 
desembolsado el mayor empréstito de su 
historia en un periodo corto y pre- electo-
ral, cuándo ya se registraban dos años de 
corridas de capitales continuas. Así mismo, 
es clave que el Estado argentino genere las 
investigaciones y determine las responsa-
bilidades penales y fiscales para que los 
responsables asuman con sus propios pa-
trimonios las consecuencias devastadoras 
que la fuga de capitales promovida desde el 
Estado tuvo para el país.

EXTRACTIVISMO Y REPARACIÓN

a deuda externa es una extensión 
del extractivismo de las élites sobre 
el conjunto de la población. Hacer 

justicia y generar una institucionalidad que 

2020, un crecimiento preocupante si se 
compara con los 26millones que hubieron 
en 2019. Esta cifra de desempleo se ve re-
flejada en el incremento exacerbado de la 
pobreza que alcanzaría el 37,1% del total de 
la población latinoamericana. Estamos ha-
blando entonces también de un recrudeci-
miento de la desigualdad social. Y esto im-
plicaría una mayor concentración del 
ingreso. América Latina es el continente 
más desigual del planeta. 

¿Por qué al gobierno le interesa hacer 
una negociación con el FMI en un contexto 
en que las exportaciones regionales han 
caído al 23% y el comercio mundial sola-
mente entre enero y mayo cayó el 17%, y 
cuándo se estima para el 2021 una caída del 
28%?¿Qué sentido tiene alimentar las bue-
nas relaciones exteriores y la inserción al 
mundo cuandonos encontramos en un 
contexto en el que vuelven a ser los merca-
dos internos y la capacidad de resolver ne-
cesidades con los recursos de las propias 
sociedades un patrón mundial? Para los 
próximos años se espera un replegamiento 
de la economía sobre sus propios territo-
rios. Esto quiere decir que en una negocia-
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Entramos en setiembre, viene la estación 
que más te gusta, esa a la que tantxs poetas 
le cantan, en esa idea congelada, ese lugar 
común ya, de que siempre sucede y sucederá 
lo mismo: brota todo, se llena de colores, la 
gente se enamora y los pajaritos cantan, la 
tele cuenta los días para tan esperado acon-
tecimiento y las vidrieras se renuevan de lo 
que se usó en Europa. ¿Qué hacemos nosotr-
xs, mi pequeño cangurito?, ¿le seguimos la 
corriente y llenamos de guirnaldas el patio?, 
¿tiramos los colores que no se van a usar en 
estos meses y salimos de compras desafora-
dxs?; ¿le regalamos macetitas con pimpollos 
al patrullero que gira y gira por el barrio? ¿o 
seguimos haciendo como que en este país y 
en este planeta no pasa más nada?, ¿eso 
quieren que hagamos?, ¿qué contemos que 
bonito se pone todo y no nos espantemos 
por kilómetros de humedales incendiados?, 
¿eso esperan que le cuente esta tía trava a su 
sobrino?, ¿que no le hable de nuevos nego-
ciados con porcinos, que los mismos, ¡si son 
los mismos!, que decidieron que seamos los 
sojeros del mundo andan intentando?, ¿que 
aprovechan la pandemia para que el mundo 
siga más y más desequilibrado?, ¿Qué repi-
tamos canciones del amor idiotizado, y deje-
mos de hacernos preguntas?, ¿eso quieren?, 
No, mi yacarecito, mi lechucita de los mon-
tes, no lo haremos, hasta lo último de lo últi-
mo  estaremos cuestionando, porque nos 
queda poco, y lo que queda, si no los vence-
mos, es muy malo. 
Por eso quiero una estación nueva, a dónde 
vos, mi colibrí y tantas otras crianzas, tengan 
un mañana, te lo debo, cada unx de lxs que 
nos preguntamos, se lxs debemos, somos 
una cantidad enorme que lo gritamos, desde 
la vereda de enfrente, con barbijos, a contra-
mano, ¡con toda una primavera en los ojos!

Incendios y primaveras

CARTAS A URIEL ▶ SUSY SHOCK

LINA M .ETCHESURI
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 • La deuda es de 323 mil millones de dólares que compromete el 90% de la rique-
za producida en el país.La gráfica muestra el crecimiento exacerbado de la deu-
da en los dos últimos años del macrismo.

 • La composición de la deuda es la siguiente: 129mil millones se encuentran en el 
sector público, organismos internacionales representan 73mil millones de dó-
lares; y en manos del sector privado, 121mil millones.

 • La reciente negociación abarca U$S 65.620 millones, que representa aproxima-
damente el 20% de la deuda pública total.

 • Se redujo la tasa de interés: del 7% anual a una tasa cercana al 3% anual. Así el 
país ahorra aproximadamente de US$ 42.500 millones de aquí a 2024.

 • Se ganó tiempo: para 2020 había un vencimiento de 58mil millones de dólares y 
para 2021 de 29 mil millones de dólares. 

 • Lo que falta: los vencimientos que no han sido renegociados con el FMI en 2022 
y 2023 representan el 42% de los vencimientos totales en moneda extranjera. 

 • El FMI es el principal acreedor del país, si bien de la deuda total representa algo 
más que el 20%, si representa el 40% de los pagos que tiene que realizar el país 
en moneda extranjera. 

 • Durante el macrismo100 personas y 850 empresas concentraron 65 mil millo-
nes de dólares que se fugaron del país. El FMI apalancó la fuga con un desembol-
so de 44.500 millones de dólares.

Algunos datos :

MARTINA PEROSA



lavaca es una cooperativa de trabajo fundada en 
2001. Creamos la agencia de noticias www.lavaca.
org para difundir noticias bajo el lema anticopyri-
ght. Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa red de 
radios comunitarias de todo el país. 
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fortalecer el oficio periodístico y la autogestión de 
medios sociales de comunicación. Trabajamos junto 
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rio. En nuestra casa MU.Trinchera Boutique habitan 
todas estas experiencias, además de funcionar 
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social. Podemos hacer todo esto y más porque una 
vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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