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Niñes, arte & cuarentena
Ella compuso una canción que describe la “nueva normalidad” frente al coronavirus. Él la acompaña 

bailando. Representan a una familia que inventó de todo para ganarle al aislamiento, a la falta de  
trabajo y al aburrimiento. Lo que tienen para decirle al mundo adulto los nacidos en este siglo.



n la arquitectura de un mundo 
adultocentrista, en el que la 
ciencia, los gobiernos y el in-
clasificable sentido común or-
denan #QuedateEnCasa, les ni-

ñes transforman el encierro en juego, la 
obligación en imaginación, el miedo en mo-
vimiento  y la incertidumbre en canción. 

En medio de la cuarentena, una niña de 
diez años compuso una canción que es quizá 
la mejor forma de describir y, a la vez, reírse 
de esta época. Su hermano Lisandro (6 
años), la acompaña cada vez que la toca bai-
lando a su lado, de una manera tan original 
como seria.

Entre ese trabajo creativo y la lucidez de la 
niñez se arma esta historia.

A los 8 años, a Elís Pavan le regalaron 
una guitarra porque se sentía atraída cada 
vez que veía una pero no sabía tocar. Tomó 
clases y a los 9, sentada en un sillón de su 
casa, compuso una canción a la que tituló 
“Sin paraguas”, en la que cuenta sobre un 
futuro cercano en el que va a llover, las go-
tas van a caer, los charcos van a aparecer, 
va a llover de abajo para arriba, se va a mo-
jar y a sentir felicidad. 

Hace unos meses, en pleno aislamiento 
obligatorio, Elís tomó su guitarra y com-
puso su segundo tema: “Malos Aires”. A 
medida que se iban sumando días al encie-
rro y se producían cambios de fase, agrega-
ba letra y así esa canción rítimca, fuerte y 
pegadiza se fue haciendo muy larga. Como 
la cuarentena. 

Como no recordaba toda la letra, decidió 
acortarla, y así quedó:

junto con Fagner y la bailarina, coreógrafa y 
docente Victoria Viberti– Galpón F.A.C.E., 
un espacio cultural que combina danza, 
teatro, performance e investigación. 

Las clases de Inés de técnica de danza 
contemporánea pasaron a ser virtuales: 
“He aprendido a cambiar de modo, a que los 
chicos estén bailando en sus casas y yo dán-
doles las instrucciones. Al principio fue an-
gustiante y después encontré la manera y 
me fui adaptando, intentando llegar con mi 
material, aprendí a usar otras herramien-
tas, compartir videos, material teórico, 
ellos también me mandaban videos. Fuimos 
descubriendo juntos una nueva manera de 
trabajar. A veces pasaban madres, padres, 
hermanos por detrás de la pantalla y el chico 
seguía bailando concentrado. Te metés en la 
intimidad de las personas. Al taller de danza 
del San Martín viene gente de todo el país, 
cada uno con sus  historias y sus maneras de 
encarar la pandemia”. 

Inés conoció a Fagner –oriundo de San 
Pablo– durante unas vacaciones en Isla 
Grande, una de las más paradisíacas de 
Brasil, que pertenece al estado de Río de Ja-
neiro. Durante cuatro años estuvieron ha-
ciendo obras allá y acá, fundaron una com-
pañía y cuando estaba por nacer Elís llegó 
el momento de decidir si se establecían en 
Argentina o en Brasil. 

Fagner es actor, director, está a cargo de 
la curaduría y gestión edilicia de Galpón 
F.A.C.E. y sostiene junto con Inés y Victoria 
una etapa de formación de dos años en 
danza y teatro. 

Cuando llegó la pandemia, también so-
brevino la angustia. El Galpón es un espacio 
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divertida la estadía permanente en casa. Elís: 
“Cuando mi mamá me dijo hay cuarentena 
por dos semanas me puse contenta. ¡Dos se-
manas sin ir  a la escuela! Ahora ya no me 
gusta nada, porque quiero volver a la escuela. 
Estoy empezando a ver a algunos amigos en 
la plaza, a mis amigos del barrio. Primero era 
por mail, después empezaron a usar todos 
classroom y ahí se organizo mejor, y también 
empezamos a hacer reuniones por Meet”. 

Elís va a una escuela pública intensifica-
da en arte, aprende danza, música, teatro y 
plástica. Le gustan los libros de Harry Pot-
ter; le falta el último para completar la sa-
ga. Ahora está leyendo Robin Hood y algu-
nas obras de teatro como Esperando a 
Godot. Escucha a los Beatles y hace danza 
aérea que por estos meses pasó a ser en pi-
so y por zoom. Desde hace algunos años 
forma parte de un taller de banda del centro 
cultural La Minga, donde organizan fun-
ciones para cada fin de ciclo. Continúan de 
manera virtual y este año el nombre de la 
banda pasó a ser Pandemia Musical. En 
cuarentena aprendió a cocinar chipá y 
omelettes, y también dedica tiempo a jue-
guitos y series en la tablet. 

¿Qué no te gusta de les adultes? Elís eli-
ge responde en positivo: “Me gusta cuan-
do sonríen”. 

Su hermanito Lisandro, “Lichu”, acaba 
de cumplir seis años y el año próximo 
arranca primer grado. Durante la cuaren-
tena aprendió a leer y su debut fue con el li-
bro de historietas Mayor y menor, del ilus-
trador Chanti. Es un niño tímido con 
extrañxs pero cuando baila lo hace sin in-
hibiciones. Sabe bailar capoeira, escucha a 
Queen, Michael Jackson y la caminata lunar 
le sale a la perfección. 

¿Cómo fue –y en gran medida sigue sien-
do– atravesar esta pandemia en familia? 

Cuenta Inés Armas, mamá de Elís y Li-
chu: “La convivencia tiene sus momentos, 
intensos e interesantes. Poder estar acom-
pañando las tareas virtuales de cerca, vien-
do cuáles son los contenidos que los maes-
tros van trabajando y verlos a ellos cómo los 
resuelven, para mí fue muy interesante. Y el 
absurdo también de algunas circunstancias 
de la pandemia, estar encerrados y que a ve-
ces no se podía ni siquiera salir a la calle, 
después se podía ir a la plaza, pero estaban 
cerradas o había que esperar el horario. 
Tanto protocolo para todo va generando 
también incertidumbre en ellos, empiezan a 
preguntar cosas que una no puede explicar. 
Es una etapa desafiante. Fueron meses muy 
diferentes”. Agrega Fagner Pavan, padre de 
les niñes y compañero de Inés: “Es algo que 
nunca había sucedido, el hecho de estar casi 
ocho meses todos los días juntos, es algo sin 
precedentes para una familia, los cuatro en-
cerrados. Fue un trabajo de equilibrar las 
energías, los ritmos, las vibraciones. Es to-
do un aprendizaje muy importante”. 

CAMBIAR DE MODO

nés y Fagner viven en el barrio porteño de 
Boedo y son trabajadorxs de la cul-
tura. Inés es bailarina, coreógrafa y 
docente en el Taller de Danza Con-

temporánea del Teatro San Martín y en la 
Universidad Nacional de Arte. Coordina –

cultural que alquilan con mucho esfuerzo y 
en estos meses pudieron cumplir con la mi-
tad del pago de la renta. La alternativa fue 
recurrir a subsidios que ayudaran a paliar el 
sostén económico del espacio y de la fami-
lia. “Ocho meses en que te volvés un buró-
crata que llena papeles para sobrevivir. Y el 
arte quedó en suspenso”, se lamenta Fag-
ner. “Hay distintas situaciones en los espa-
cios culturales. Este año nosotros comenza-
mos a formar parte de Escena (Espacios 
Escénicos Autónomos) y también del Frente 
de Emergencia de la Danza, dos espacios 
que nos contuvieron, orientaron, acompa-
ñaron y nos dieron fuerza y esperanza”, 
cuenta Inés, que suma que también este año 
armaron la agrupación de espacios de Par-
que Patricios Trama Sur junto a las salas 
Planta, C.C. Victor Jara y C.C. Gran Sur. 

También forman parte de la compañía 
Colectivo de Dominio Público (CDP), grupo 
interdisciplinario que reúne a periodistxs 
de tecnología, performers, dramaturgxs, 
bailarinxs y coreógrafxs. La propuesta es 
poner en discusión las  tensiones deveni-
das de la era digital a través de intervencio-
nes artísticas y performáticas en colabora-
ción con otros proyectos dedicados al arte, 
al periodismo y a la tecnología. 

En este contexto desarrollaron “Sinfo-
nía Big Data”, una puesta performática de 
siete instalaciones que generan una dra-
maturgia. Elís participó como actriz de esta 
experiencia que se estrenó en 2019 en el 
Festival de Pensamiento Contemporáneo 
en Rosario e hicieron ocho funciones en 
Fundación Cazadores, en el barrio de Cha-
carita. El CDP busca generar instancias que 
lleven a reflexionar sobre “la tensión entre 
libertad y control existente en nuestro 
contexto socio-cultural, una sociedad del 
espectáculo, del consumo y de la tecno-vi-
gilancia”. En la era de la supremacía del al-
goritmo, urge contrarrestar con la poten-
cia del material sensible.

BAILARLE AL VIRUS

nés y Fagner tuvieron que acomodarse a 
una realidad que imponía contac-
tarse con pares y alumnxs median-
te pantallas. “Lo bueno es que pu-

dimos armar nuevos grupos a nivel 
federal”, reconoce Fagner y aporta Inés: 
“Es una dimensión que se abre”. Ambxs 
concluyen: “Sin embargo, queda claro que 
lo virtual no es nuestro hogar. Acompaña, 
pero no es nuestra casa”. Juntos organiza-
ron un ciclo de seis encuentros virtuales 
desde el Galpón que se llamó “Componer – 
Realidad-Compostar” en el que participó, 
entre otrxs espositorxs Carlos Briganti, el 
Reciclador Urbano, para pensar colectiva-
mente sobre nuevas prácticas artísticas y 
políticas que colaboren en este contexto de 
emergencia y funcionó además otro taller 
sobre Huerta Urbana, para seguir plantan-
do otras ideas de cara al futuro.

Lisandro se calza sus guantes negros, se 
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Coronavirus llegó
a Argentina
y ahora en Buenos Aires
hay Malos Aires

Ahora se trabaja
en la cama y en el living
acostado en el sillón,
estoy panzón
Oh oh
estoy panzón
Oh oh

Tarea virtual, reuniones por zoom
Si se cae la internet no sabemos qué hacer
Si estoy sin wifi , ¿cómo voy a vivir?
Sin conexión
Oh oh
Sin conexión
Oh oh

Se abren las plazas, podemos salir
Ahora los cumples los hacemos por ahí
Me encuentro a la gente que no la vi
pero con barbijo
Oh oh
con barbijo
Oh oh 

Coronavirus llegó 
a Argentina
y ahora en Buenos Aires 
hay Malos Aires

“Malos Aires” fue estrenada oficialmente 
en el marco de una Posta Cultural Itinerante 
el primer domingo de noviembre en la puerta 

de MU Trinchera Boutique, convocada por 
Escena (Espacios Escénicos Autónomos) el  
en la que también participaron actrices, ac-
tores, bailarinxs, fotógrafxs, aportando un 
breve hecho artístico con la calle como esce-
nario  y lxs transeuntes como público.  Mien-
tras Elís cantaba, su hermano Lisandro in-
terpretaba la canción mediante movimientos 
espontáneos y genuinos que recorrían su 
cuerpo al ritmo de la melodía: un originalísi-
mo bailarín. Les presentes estallaron en 
aplausos y cantaron el estribillo pegadizo 
junto a Elís, que manejaba los tiempos como 
una verdadera frontwoman. Unos días más 
tarde ambxs fueron invitades a participar de 
la Posta Sanitaria Cultural de los viernes por 
la tarde a cargo de la artista Susy Shock, que 
se vienen desarrollando desde hace casi cua-
tro meses en la vereda del espacio cultural de 
lavaca en el barrio de Congreso.  

POESÍA Y POLÍTICA

n cada show, Susy Shock viene ela-
borando un manifiesto en vivo sobre 
qué significa este reencuentro desde 

el arte. Entre tema y tema improvisa unas 
palabras que tallan un tono político y social 
que no se oye ni el Congreso ni en la tevé: 
“Hay que pensarlo todo de nuevo porque 
hasta acá no funcionó”, dijo en una de sus 
intervenciones. “Rescataremos lo que está 
bien, lo que dio frutos, pero hay que sembrar 
todo de nuevo para mejorarlo, cuidarlo de 
tanto incendio, de tanto malestar, de tanta 
injusticia y mala repartija. Y les artistas tene-

Aires buenos
La joven compositora Elís (10 años) y el bailarín Lisandro (6) irrumpieron en una Posta Cultural Sanitaria con una 
canción sobre la pandemia que hizo delirar al público. Representan a las infancias que, afectadas por el encierro, 
responden desde el arte. Lo que dicen, lo que bailan, y cómo crear en familia.  ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

mos que estar ahí pensando. Gracias ciencia, 
gracias política burocrática, pero ustedes 
nos han traído hasta acá, hasta este fracaso. 
Dejen pensar a quienes hasta ahora no han 
tenido protagonismo, a les artistas, les inte-
lectuales, les humanistas. Nosotres sabemos 
qué tenemos que hacer: llenarlo todo de arte, 
de disidencia, de belleza”. 

Fue así que, en medio de estos llamados 
poéticos-políticos, la familia artista de Elís y 
Lisandro comenzó a participar de las postas. 
Susy tiene data en esto de trabajar junto a ni-
ñes: editó un libro llamado Crianzas, donde 
elabora el personaje de tía trava que le habla 
a su sobrinx. Y después de oir a Elís y Lisan-
dro abrir la posta y dejarle el escenario a ella, 
siguió completando el rompecabezas: “Este 
es un momento antipoético de la humani-
dad. Es la antipoesía gigante, tácita, explíci-
ta, abominable. La necesidad de poetizarnos 
va más allá de escribir poesía, comprar libros 
de poesía o vociferar palabras que rimen. 
Salgamos a la calle pensándonos, sintiéndo-
nos, mostrándonos más poéticamente. Es la 
contundencia de no ser este mundo, mirá 
cómo es este mundo sin poesía. Entonces, 
seamos poesía”. 

Las infancias son portadoras de sabiduría. 
Y de poesía.

FAMILIA EN PANDEMIA

 los pocos días de iniciada la cuaren-
tena Elís y Lisandro armaron en su 
cuarto una especie de campamento 

improvisado con mantas para que sea más 

Elís y Lisandro: niñes y arte en pandemia

coloca una galera rosada en la cabeza y la guía 
de sus movimientos está susurrada  por las 
notas musicales de la guitarra y la entonación 
de Elís. Su madre explica: “Que Lisandro me 
diga que quiere ser bailarín es algo muy natu-
ral porque es lo que ve todo el tiempo. Des-
pués hay que ver cuando crezca. El arte es una 
perspectiva de conocer el mundo: se va fil-
trando en la educación, en cada gesto, en todo 
lo que hacemos. Todos los chicos tienen esa 
mirada activada desde que nacen, a veces nos 
olvidamos de eso. Estamos en esta ciudad, en 
este mundo, en la exigencia y entramos en la 
vorágine; por suerte los tenemos a ellos para 
recordarnos. Se ponen a bailar, a actuar, a 
disfrazars... Pasa con todos los chicos, ya lo 
traen con ellos” Fagner completa: “Después 
empiezan los protocolos que imponemos los 
adultos”. 

Para toda la familia, el protocolo de cuida-
do fue el compartir ideas para combatir el 
aburrimiento, el cuidado del gatito Romeo, 
inventar juegos y bailar al son de canciones 
propias o ajenas, prácticas habituales para les 
Pavan que se volvieron cura durante los me-
ses de encierro.

Mi piojito, sobri del alma:
La hago corta: no te merecemos, ningu-
no, ni ninguna de este horroroso mundo 
adulto, les merecemos, a vos y a cada 
crianza que brilla. Les veo y es así: Pese a 
la sangre derramada: ¡brillan!, pese a las 
especies empetroladas: ¡brillan!, pese a 
los humedales incendiados: ¡brillan!, pe-
se a los negociados que les quitan futuro: 
¡brillan!, nos miran fracasando una y otra 
vez y aun así siguen aportando belleza en 
medio de un mundo que les heredamos 
horrible y pesado. Nos hacen canciones 
que nos acunan el sueño, que no mere-
cemos. Y no es por crianzas solamente, 
no es ese cuentito romántico de que 
ustedes son el futuro, ese tonto eufe-
mismo rancio que inventamos, para 
desentendernos de la asquerosa res-
ponsabilidad con la que destruimos to-
do a nuestro alrededor, en nombre de 
los espejismos del presente. No, uste-
des brillan por sentido enorme y tácito y 
poético de generación que sabe intuiti-
vamente que nunca estuvimos tan cerca 
de un colapso final, y que intentan 
apuntalar las alas de un mundo que se 
suicida y que mientras lo hace mata y 
mata. Perdón queda chico, es necio, otra 
adultez, no alcanza. Voy a salir a imitar-
les, ¡DESADULTARME!, marcar con mis 
manos, nuevas huellas y a tirar la canti-
dad suficientes de insolentes besos para 
estirarles el mañana, ¡lo prometo!

Des-adultarse

CARTAS A URIEL ▶ SUSY SHOCK

MARTINA PEROSA

SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 

Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
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Lxs hermanxs en acción en la vereda de Mu 
Trinchera Boutique, durante la 15° Posta 
Sanitaria Cultural. El tema “Malos aires” 
habla del trabajo, la tarea, las panzas, los 
barbijos y la conexión: el humor como 
forma de mirar la realidad.
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o que ocurre en Chubut no es 
un conflicto “ambiental”: es 
un conflicto de la democracia.  

No se limita a lo “ecológi-
co” sino que se trata, además, 

de producción y futuro. Participan perso-
nas que no son “ambientalistas” sino veci-
nas de toda la provincia. Una de sus pancar-
tas postula: “No somos green-pis, somos la 
ballena”. 

Tampoco es un problema solo “chubu-
tense” sino de todo el país (esa vasta zona 
geográfica habitualmente ninguneada 
por el narcisismo político y mediático 
porteño).    

Y no es una expresión de “movimientos 
sociales” sino de algo mucho más profun-
do: una sociedad en movimiento.  

hemos logrado que en la zona de la meseta 
podamos explotar oro y plata. Allí está 
nuestra riqueza y eso es abrirnos al mundo 
con inteligencia” dijo Alberto Fernández 
ante la Asociación Empresaria Argentina el 
18 de diciembre de 2019, a una semana de 
asumir su cargo. 

Sonreían Paolo Rocca (Techint), Héctor 
Magnetto (Clarín), y Eduardo Esztain (IR-
SA), entre tantos. Dos días después en 
Mendoza se organizó una típica sesión ex-
prés findeañera y con el voto sin grieta de 
Cambiemos, radicales y kirchneristas/pe-
ronistas se derogó la ley 7722 que prohibía 
la minería.

Fueron tan imponentes las marchas de 
repudio, fue tan histórica la salida de la 
gente a la calle y a las rutas en toda la pro-
vincia y la reacción social, que abarcó des-
de asambleas y sindicatos hasta comer-
ciantes, productores y reinas de la 
Vendimia, que el gobernador Rodolfo 
Suárez terminó derogando su propia ley y 
los diputados y senadores que habían de-
rogado la 7722, la repusieron diez días 
después en otra votación exprés. (El Men-
doaguazo, MU 145).      

En Chubut Arcioni tuvo tiempo de ob-
servar esos terremotos mendocinos, y no 
avanzó con lo que Alberto Fernández había 
anunciado. 

Este año, en entrevista a Juan Cabandié 
(MU 148: Reciclado) el actual ministro de 
Medio Ambiente expresó sobre el tema de 
minería a cielo abierto:  

-Es muy claro que sin licencia social no 
se puede llevar a cabo ningún proyecto 
productivo. Sería de obcecado no darse 
cuenta y no revisar conceptos que uno tiene 
arraigados. 
¿Lo hablaron con el Presidente? 
Lo tiene muy claro. Él tiene la capacidad de 
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Arcioni diciendo: “Pensamos igual que vos. 
Por eso con Mario Das Neves cuidamos 
nuestros recursos, porque sabemos que así 
cuidamos el futuro de nuestra provincia”. 

El spot es de agosto de 2017, cuando el 
entonces vicegobernador se presentaba 
como precandidato a diputado. Dos meses 
después, en octubre, falleció Mario Das 
Neves y Arcioni asumió la gobernación. La 
comunidad no tardó mucho en detectar la 
vigencia de la teoría electoral-culinaria 
sobre los panqueques. 

Venía incubándose la crisis económica e 
institucional más profunda de Chubut. 
Cuando no pagó por primera vez los suel-
dos de los empleados provinciales, Arcioni 
declaró: “¿Me van a decir que no tienen un 
ahorro para aguantar unos días?”. 

La frase es de marzo de 2018. El conflicto 
lleva dos años y medio.  

Arcioni, escribano, tiene ahorros para 
aguantar unos días. Solo superado por Ho-
racio Rodríguez Larreta, es el segundo go-
bernador más rico del país, al menos de los 
que hicieron públicos sus bienes. Declaró 
32,2 millones de pesos que incluyen cuatro 
motos de alta gama, un Mercedes, un triciclo 
Can-Am, avión privado y al menos un par de 
hazañas inmobiliarias: 1) Tiene una casa en 
Comodoro Rivadavia que ocupa 3.279 me-
tros cuadrados, por la que declara un valor de 
57.000 pesos; 2) Posee un departamento con 
cochera en CABA, valuado en 0,86 pesos. 

Con un endeudamiento externo que se 
calcula en 1.150 millones de dólares Arcioni 
logró adelantar y ganar las elecciones de 
2019 (39% de los votos). Había firmado pa-
ritarias prometiendo aumentos que jamás 
cumplió. 

“Es un estafador de la sociedad” describe 
Tomás Montenegro, secretario general de la 
CTA de los Trabajadores de Chubut. “Nunca 
cumplió lo pactado en paritarias, abandonó 
escuelas y hospitales y es evidente que está 
al servicio de intereses que no son los de la 
provincia. Hace la plancha en plena crisis, y 
así genera las condiciones para que parezca 
que la minería es la gran salvación”. 

La crisis estalló después de las eleccio-
nes, cuando se hizo evidente el desfalco. 
Todavía hoy los estatales cobran con dos 
meses de atraso. 

Detalles de alta política: en las causas 
llamadas “Embrujo” y “Revelación” hay 
procesados y/o condenados al menos siete 
importantes funcionarios de la secuela Das 
Neves-Arcioni por lavado de dinero, enri-
quecimiento ilícito, malversaciones y otras 
ocurrencias de los llamados servidores pú-
blicos. Esto no colabora para generar con-
fianza. Mientras no pagaba los sueldos, 
Arcioni logró presentar un proyecto de ley 
por el que incrementó su propio salario 
como gobernador en un 325%.  

ALBERTO Y JUAN 

En Mendoza logramos que salga 
una ley para que se involucre en la 
explotación minera. Y en Chubut 

la casa de gobierno hubo disturbios (vi-
drios rotos y un incendio sospechosa-
mente oportuno), Massoni encabezó ope-
rativos, mostró cómo tiraban al piso y 
esposaban a un par de chicas adolescentes 
pero cuando las cámaras se apagaron na-
da pasó, porque no había a quién acusar. 
Inmediatamente un editorial del diario El 
Chubut planteó: “No hay en el arco políti-
co chubutense salvo la ultra izquierda y el 
ambientalismo extremo, que suele invo-
lucrarse en actividades ecoterroristas y 
vandálicas, una oposición cerrada a la 
minería”. 

Pablo: “Nunca publican nada de lo que 
hacemos en los estos medios bancados por 
la pauta oficial y de las mineras. Y ahora sa-
len con esto para demonizarnos”. Curiosi-
dad de los tiempos: estas empresas igno-
ran o insultan expresiones sociales en 
nombre de la libertad de expresión. 

Claudia Barrionuevo, secretaria adjun-
ta de la CTA Autónoma: “Tratar de ecote-
rrorista a la gente de Chubut en los me-
dios afines es parte de la estrategia del 
gobierno para generar un clima de provo-
cación y de miedo. Pero aquí ya hay una 
generación entera de jóvenes que nació 
en esta discusión. Es algo transversal que 
cruza a trabajadores, comerciantes, pro-
fesionales, estudiantes”. 

Pablo: “Lo que pasa en la provincia es 
conmovedor, por ejemplo con la nueva Ini-
ciativa Popular para que la Legislatura de-

decir que si no hay licencia social, no se 
puede hacer. Muchos pensaban que quizás 
la minería era factible para el desarrollo y 
hoy piensan distinto. 

Replay: “Si no hay licencia social, no se 
puede hacer”. 

 

ME GUSTA LA PANDEMIA

l gobernador Arcioni venía pasando 
un 2020 relativamente calmo. Cori-
na: “Le vino bien la desgracia de la 

pandemia y del aislamiento para encerrar a 
toda la población y generar una política que 
no es de tranquilidad, sino de miedo”.

Durante la cuarentena hubo 4.551 de-
tenciones incluyendo a vecinas por baldear 
la vereda o valerosos enfrentamientos a 
balazos con repartidores de comida. La po-
licía obligó a desnudarse a mujeres demo-
radas, se abrió un gimnasio municipal co-
mo centro de detención en Trelew, hasta 
que los recursos de amparo y hábeas cor-
pus hicieron que el Poder Judicial ordenase 
detener esas muestras de violencia institu-
cional contra la población. 

En abril se conoció un audio del comisa-
rio Paulino Gómez, jefe de la Comisaría 1ª 
de Trelew a un subordinado: “Zabala, por 
favor te pido, activá en el centro ahora. 
Tratá de meter gente en cana. El ministro 
me está preguntando por qué la (comisa-
ría) Primera no tiene detenidos”. 

El ministro de Seguridad mencionado 
por Gómez es Federico Massoni. Viviana 
Moreno, desde Esquel: “Es un tipo peligro-
so, violento, comanda los operativos ha-
ciendo todo un show mediático”. Pablo Pa-
licio Lada, desde Trelew: “Es una mezcla de 
Sergio Berni con Patricia Bullrich”.

En una de las manifestaciones frente a 

L
Esa sociedad rechaza la instalación de 

la megaminería en la provincia desde ha-
ce 18 años a través de movilización social, 
participación ciudadana y mecanismos 
institucionales. 

Ejemplos: el plebiscito de Esquel que 
rechazó la minería con el 82% de los votos, 
la consecuente Ley 5001 que prohíbe la 
megaminería con uso de cianuro en toda la 
provincia, y la segunda Iniciativa Popular 
que se acaba de presentar con 30.916 fir-
mas, más del doble de lo que exige el pa-
drón electoral, para profundizar por ley la 
prohibición de la actividad minera.  

La última respuesta del gobierno del 
oficialista Mariano Arcioni, es la siguiente: 
 • En un encuentro del llamado “Plan Es-

tratégico Minero Argentino” el propio 

gobernador anunció este noviembre que 
zonificarán la provincia para instalar la 
minería, pese a que está prohibida. Es-
cuchaban complacidos los ministros 
nacionales Matías Kulfas (Producción) 
y Alberto Helsen (Minería). Buscan ha-
bilitar en la meseta el proyecto Navidad 
(de plata y plomo) regenteado por Pan 
American Silver. 

 • Pocos días después, mientras crecían 
las movilizaciones en todas las comuni-
dades contra esa declaración, Arcioni 
aprobó el protocolo para el uso de armas 
de fuego por parte de la policía chubu-
tense (para envidia de Patricia Bullrich) 
y mandó comprar 25 pistolas tipo Taser.  

Traducción: “El gobierno está pren-

“

La rebelión del NO
Es uno de los conflictos sociales más impactantes de la época. Ante una nueva avanzada de la minería en una provincia rica pero 
fundida por la clase política, las comunidades se movilizan planteando que no hay licencia social para las falsas soluciones que 
promueven las corporaciones, el gobierno provincial y el nacional. Todos los ”Sí” de Chubut: democracia genuina, agua, trabajo 
digno, naturaleza, bienes comunes, salud, defensa de la vida y de otros modos de producción. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

diendo la mecha del estallido social” dice la 
directora de escuela Corina Milán. Llamó la 
atención una frase de Arcioni según la cual 
el de la minería es “un debate postergado”. 
“Hace 18 años que venimos debatiendo y 
planteando que no hay licencia social”. 

La Unión de Asambleas de Comunidades 
de Chubut llamó a alerta máxima ante el 
nuevo protocolo: “Dicha resolución habili-
ta el uso de armas de fuego en situaciones 
difusas y dudosas, generando un riesgo 
para la población en su conjunto, especial-
mente en un escenario de alta conflictivi-
dad social y movilización. Resulta suma-
mente preocupante que un ministro con 
los antecedentes de Federico Massoni pon-
ga en vigencia este protocolo que recuerda 
la nefasta Doctrina Chocobar”.  

La bioquímica jubilada Viviana Moreno 
agrega: “Están desesperados. Quieren de-
jar a la provincia como un queso Gruyere, a 
cualquier precio. Así no va a haber paz so-
cial. Cuando decimos que no, ¿qué parte es 
la que no entienden?” 

LOS AHORROS DE ARCIONI 

a imagen muestra a una familia que 
atraviesa en auto un paisaje pata-
gónico. El hombre que maneja en-

ciende la radio. 
“Noticias nacionales, el gobierno na-

cional propone firmar un acuerdo federal 
para favorecer la explotación minera” dice 
la locutora/periodista. 

Uno de sus hijos piensa: “¡No, minería 
acá en Chubut!”.

La hija: “¿No saben que eso contamina 
el agua?”.

El tercero: “Siempre quieren llevarse 
nuestros recursos”.

El conductor: “Suficiente tenemos con 
la planta nuclear que quieren poner”. 

Pero la mujer sonríe sola: “Qué bueno que 
tenemos a alguien que no lo va a permitir”. 

Aparece entonces en cámara Mariano 

Chubut contra la megaminería

E

L

Las movilizaciones en Rawson, Puerto 
Madryn y Trelew. El gobernador Arcioni, 
el segundo más rico del país, llegó como 
antiminero, y ahora es todo lo contrario. 
Aprovechó la cuarentena y generó un 
endeudamiento provincial histórico. 

ALEX DUKAL /LUAN

ANÍBAL AGUAISOL /LUANFLORENCIA ROMEO /LUAN



bata una ley que profundice la protección 
frente a las mineras”. 

Se reunieron 30.916 firmas en pleno 
invierno y plena pandemia en 48 localida-
des de la provincia, más del doble de lo 
exigido para que la Iniciativa sea tratada 
(MU 148). Seis años atrás se había inten-
tado otra Iniciativa, con 13.007 firmas. Al 
tratarla, el parlamento tergiversó su con-
tenido y de aquellas sesiones de 2014 es 
célebre la foto del diputado del FpV Gusta-
vo Muñiz recibiendo en su celular mensa-
jes con instrucciones de Gastón Berardi, 
gerente de la minera Yamana Gold. Aque-
lla Iniciativa quedó en la nada, pero ante el 
escándalo el proyecto de impulso a la mi-
nería tampoco avanzó.    

Frente al avance de la Iniciativa Popular, 
Arcioni aceleró sus anuncios pro mineros, 
los diarios hablan de ecoterroristas y Mas-
soni alista a la policía recargada. 

Montenegro: “Aquí hay una voluntad 
popular de rechazo a la minería”. Pero la 
CTA de los Trabajadores está alineada con 
el gobierno de Alberto Fernández que im-
pulsa la movida de Arcioni. ¿Cómo encaran 
esa situación? 

“Nosotros ya dejamos claro que no solo 
rechazamos la minería, sino que participa-
mos desde siempre en todas las luchas que 
haya. Pueden llamarnos Alberto Fernán-
dez, Cristina Fernández o cualquier diri-
gente a nivel nacional y la postura es la 
misma, porque somos parte de esto, es 
nuestra identidad. Justamente los gobier-
nos que se presentan como nacionales y 
populares lo primero que deben tener es 
respeto a la voluntad popular. Y acá la vo-
luntad popular es que no hay licencia social 
para la minería”. 

Agrega Montenegro: “Esto se va a en-
tender desde el diálogo político, o desde la 
resistencia social. Pero es lo mismo que 
planteamos siempre”.  
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llones de dólares, más que su vecina y agu-
jereada por la minería Santa Cruz, más del 
doble que la hiperminera San Juan (623 
millones) y 21 veces más que Catamarca, 
que tiene Bajo Alumbrera como el gran 
proyecto minero del país trabajando desde 
hace 20 años.  

Viviana: “Tenemos el petróleo como 
problema que genera daño, pero hay ade-
más turismo, ganadería, cultivos, exporta-
ciones de frutas finas, la pesca. El problema 
es que destruyen con políticas desacerta-
das y corrupción. Siento que estamos en 
manos de unos locos”.   

Un concejal de Esquel, Hernán Alonso, 
fue ministro de Producción provincial con 
el propio Arcioni, pero rechaza la minería y 
sostuvo en una sesión del Concejo que a 
través de la ganadería hay opciones dife-
rentes a la minería. 

La Unión de Trabajadores de la Tierra 
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actitudes del gobierno, cuando veo eso digo 
que es en serio: no pasarán”. 

EL SÍ DE CHUBUT

laudia Barrionuevo: “No hay una 
provincia minera que haya resuelto 
sus problemas económicos y fi-

nancieros”. Julián: “Chubut no es una pro-
vincia pobre, sino fundida”. Es la 4ª pro-
vincia exportadora del país (detrás de 
Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba). En el 
primer semestre de 2019 exportó 1.399 mi-

midores. Hasta se podría pensar en ex-
portar parte de esa producción, según lo 
reitera Miryam Gorban, de la Cátedra de 
Soberanía Alimentaria. 

La provincia puede encarar muchas 
propuestas, pero el gran proyecto que sim-
boliza su gente es otro: la capacidad de las 
comunidades para plantear formas más 
genuinas de democracia, de participación 
real de la ciudadanía, de libertad de expre-
sión no enjaulada por corporaciones me-
diáticas, de rebeldía frente a la prepoten-
cia, de acción sin exclusiones, de 
comunicación, de hacer las cosas sin pa-
trones ni “dirigentes” que ya no se sabe 
hacia dónde dirigen las cosas.

Chubut le dice Sí al ambiente, a la comu-
nidad, al agua, a la convivencia. Otra vez, y 
como siempre, en estos días vuelve a estar 
en juego el destino de esa apuesta cotidiana 
por la vida.  

(UTT) de Chubut a través de Mariana 
Chávez explicó: “Si apostamos a desa-
rrollar la producción de alimentos en una 
zona central que tiene alcance a la costa y 
cordillera, tenemos el poder de sustenta-
bilidad y es más necesario que una explo-
tación minera. Estamos trabajando con 
proyectos cooperativos. La tierra de la 
meseta es abundante para producción de 
alimentos sanos para las familias de la 
cordillera. Salimos del campo a la mesa 
del vecino y vecina, saltando especula-
ciones en el medio. La zona de Paso del 
Sapo, a la vera del río Chubut, es apta para 
producciones vitivinícolas, donde tam-
bién producimos tomates por el micro-
clima especial que tiene”. La UTT en dife-
rentes geografías ha demostrado la 
capacidad de la agroecología para produ-
cir alimentos sanos, a buenos precios, 
con beneficio para productores y consu-

LICENCIA SOCIAL 

uien conozca Chubut sabe que el 
rechazo social a la minería es evi-
dente, cotidiano y nada partidiza-

do, mal que les pese a los empleados de El 
Chubut. El internacionalmente reconocido 
sitio noalamina.org hizo un repaso de ex-
presiones de rechazo a la andanada minera 
en el ámbito institucional. Se manifestó en 
contra el vicegobernador Ricardo Sastre, y 
firmaron la segunda Iniciativa Popular 
Rossana Artero, Leila Lloyd Jones, Miguel 
Antín y Zulema Andén por el oficialismo 
(Chubut al Frente), Tatiana Goic y Carlos 
Mantegna por el Bloque del PJ (Frente de 
Todos). El bloque PJ-Chubut también re-
chazó el proyecto de Arcioni (Belén Basko-
vc, Mónica Sasso, Adriana Casanovas, Car-
los Eliceche, Rafael Williams y Mario 
Mansilla) así como Jacqueline Caminoa 
(presidenta de la UCR Chubut) y los diputa-
dos provinciales de la UCR-Juntos por el 
Cambio, María Andrea Aguilera y Manuel 
Pagliaroni, Eso significa que hay 13 de 27 
diputados que impedirían que se trate un 
proyecto sobre tablas (que requiere dos 
tercios de la cámara). 

Julián Raso, veinteañero, asambleísta, 
periodista y uno de los que sintetizó el tra-
bajo de noalamina.org: “No es que quere-
mos decir que hay que confiar en cada una 
de esas personas, pero sí remarcamos lo 
que hay planteado en los últimos meses. 
Sabemos que dentro del bloque del PJ hay 
pro mineros que se manifestaron en contra 
por Arcioni, así como hay radicales que 
ahora pueden estar en contra, pero cuando 
gobernaba Macri estaban a favor. Es un 
acomodamiento permanente”. 

Más sincero ve Julián lo que ocurre en la 
calle: “Hay jóvenes identificados con el 
gobierno actual a nivel nacional, pero sé 
que no negocian una cuestión como la mi-

nería acá en Chubut. Es algo de lo que se 
apropió totalmente la juventud, más allá 
de las ideas que tenga cada persona”. So-
bre los políticos: “Yo valoro que se pro-
nuncien y respeten la posición del pueblo. 
Hay gente que no los quiere ni ver. Es difí-
cil confiar, porque en estos años hubo 
muchas traiciones, pero necesitamos que 
estén de nuestro lado”. 

Cálculo: “Si el No a la Mina sacó en Es-
quel más del 80% de los votos, quiere decir 
que muchas personas con diferentes for-
mas de pensar fueron capaces de ponerse 
de acuerdo en un proyecto concreto. Eso es 
lo que tenemos que rescatar hoy”. Entre los 
rechazos a la minería tiene relevancia el de 
las comunidades mapuche-tehuelches de 
Chubut, amenazadas por el proyecto Navi-
dad pese a sus derechos reconocidos por la 
Constitución Nacional (art.75), Provincial 
(art. 34), y por el Convenio 169 de la OIT 
entre otros tratados internacionales.   

La enumeración que ordenó Julián con-
tinúa: Concejos Deliberantes como los de 
Esquel, Trevelin, Puerto Madryn, Puerto 
Pirámides, Epuyén y Rawson declararon de 
interés la Iniciativa Popular y en Lago Pue-
lo, Cholila y Río Pico los respectivos Conce-
jos rechazaron públicamente la intención 
del gobierno de avanzar con la megamine-
ría. “Muchos de estos sectores son acusa-
dos por buena parte de la sociedad de hacer 
un uso oportunista: muchas declaraciones, 
pocos hechos concretos, demasiadas trai-
ciones. Si hoy están en contra por convic-
ción genuina o si lo están por provecho po-
lítico no cambia la cuestión principal: la 
megaminería en Chubut no tiene licencia 
social” explica el texto. 

Otros rechazos: el Consejo Superior de 
la Universidad Nacional de la Patagonia 
San Juan Bosco, siete institutos pertene-
cientes al Centro Nacional Patagónico del 
CONICET, la Mesa de Unidad Sindical que 

nuclea gremios de la educación, la justicia, 
vialidad, salud, portuarios, empleados de 
medios estatales y legislativos (Atech, Sa-
dop, Sitravich, CTA, Sitrajuch, Sisap, Su-
tap, Satsaid, Sitraed, Amet y Apel), las dos 
CTA, el gremio de Camioneros de Chubut 
(que dirigido por Jorge Taboada invitó in-
cluso a Pablo Palicio Lada a dar charlas 
ilustrativas sobre una industria que recha-
zan, pese a que podría pensarse que bene-
ficiaría al sindicato), la CGT del Valle a tra-
vés de Jorge Collio, la Asamblea 
Interhospitaliaria del Noroeste, organis-
mos de derechos humanos como la APDH, 
la Federación Argentina de Medicina Ge-
neral, partidos de izquierda, toda clase de 
institutos y fundaciones, la Asociación de 
Guías Balleneros, expresiones de la reli-
gión como el obispo José Slavy o el padre 
Tono, asociaciones de comerciantes, cien-
tíficos de las universidades de Chubut y San 
Juan Bosco que escribieron trabajos de-
mostrando que la minería no representa 
progreso sino atraso y decadencia.   

La intención del texto es mostrar la 
oposición institucional a la minería, aun-
que lo más fuerte sigue siendo otra cosa: la 
gente que sale a la calle con pancartas o con 
antorchas. Como pasa el 4 de cada mes en 
casi toda la provincia, frecuencia incre-
mentada a dos acciones por semana (mar-
tes y jueves) como parte de una campaña 
hacia la Legislatura en Rawson llamada: 
“Los estamos mirando”. 

Corina: “Los chicos en sus grupos de 
whatsapp hablan de estos temas. Eso me 
emociona. Pese a todos los miedos por las 

Podría ser Mendoza o cualquier otro 
lugar del país. El agua, y una marcha de 
Esquel, donde sigue vigente una pregun-
ta a los gobiernos: “¿Qué parte del No es 
la que no entienden?”

Chubut tiene asambleas en cada locali-
dad (Madryn y Trelew en las fotos) que 
presentaron una Iniciativa Popular con 
más de 30.000 firmas para reforzar la ley 
que prohíbe la megaminería.  Q

C
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sta historia no se cuenta -y, 
por ende, tampoco debe leer-
se- como una noticia, sino 
como parte de un proceso: 
trasciende temporalidades, se 

ubica con urgencia histórica, y se dimen-
siona desde la voz cansada pero firme de 
Federico Tonarelli.

Cansada, porque al cierre de esta edi-
ción junto a sus más de 60 compañeras y 
compañeros entregó las llaves del hotel 
que, desde su recuperación en 2003, sig-
nificó uno de los símbolos para el movi-
miento cooperativo argentino. La comu-
nicación provocó un sacudón por el 
impacto: luego de demostrar durante 17 
años que el trabajo sin patrón es posible, 
habiendo afrontado innumerables fallos 

compañeros y compañeras, pero la situa-
ción nos obligaba a pensar un poco más en 
nosotros y menos en el edificio. El edificio 
nos estaba llevando puestos”.

A fines de agosto, la decisión ya era un 
hecho.

HAY PROYECTO

onarelli destaca que, a diferencia de 
otros gobiernos, este año hay 
“compañeros y compañeras del 

movimiento” en responsabilidaes de Esta-
do: algunxs dentro de la Dirección Nacional 
de Empresas Recuperadas (Ministerio de 
Desarrollo Social) y otrxs dentro del INAES 
(Ministerio de Desarrollo Productivo). “Pe-
ro allí jugó un rol horrible la pandemia, por-
que direccionó la energía y presupuesto a 
cuestiones ligadas a salud. Y así como te di-
go que se estaba laburando bien, en algunos 
sectores todavía no se entiende lo que hace-
mos nosotros en la medida en que se debería 
entender”.
¿En qué sentido?
Hay una mirada binaria del mundo del tra-
bajo: el trabajo es asalariado o es autóno-
mo. Y no se comprende que hay una terce-
ra variante del trabajo asociada a 
cooperativas. Un ejemplo es lo del ATP. 
Está como marginado, ligado a una “rueda 
de auxilio”. Es más: muchos consideran 
que es una “situación transitoria”. Es de-
cir: me quedo sin laburo, quebró la empre-
sa, armo la cooperativa, y estoy en un 
tránsito hasta tanto la situación se recom-
ponga y me reinserte con alguien que me 
emplee nuevamente. Turismo también 
tuvo líneas de asistencia durante la pande-
mia, pero no contempla a las cooperativas. 
Si entrás, es porque sos monotributista. Y 
las cooperativas somos lo contrario: no es 
trabajo autónomo, es colectivo. Estas dis-
cusiones son las que empezábamos a pla-
near, pero apareció la pandemia.
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EL HURACÁN

onarelli explica algunos elementos 
para entender un huracán:

 • “Teníamos 10 millones de pesos en 
deudas entre proveedores, servicios e 
impuestos. Una empresa cooperativa 
sin ingresos desde el 20 de marzo, que 
no recibió pasajeros con Covid como 
otros hoteles, generando deudas millo-
narios y teniendo a sus trabajadores en 
una situación límite, era explosivo”.

 • ¿Por qué no recibieron pasajeros con 
covid? “De la Ciudad no esperábamos 
nada, porque el enfrentamiento con el 
macrismo es histórico. El larretismo 
nos clausuró 6 meses en 2019. Ya el gi-
ro comercial venía muy afectado. Al-
gunas clausuras eran ligadas a la pro-
piedad del edificio, con la expropiación 
vetada. Y de Nación suponemos que no 
les fue necesario recurrir a las 350 pla-
zas en pleno centro porque en provin-
cia se acomodaron con Tecnópolis. A 
los hoteles que recibieron se les abonó 
una tarifa menor a los 3 estrellas que 
somos nosotros, pero claramente fue 
un monto que que los ayudó”.

 • “Solo en el sector hotelero, cerraron una 
1.100 agencias. Un dato era que en mayo 
nos empezaron a levantar las reservas 
del año próximo. Toda una señal”.

 • La arquitectura de asistencia tampoco 
contempló a las cooperativas: mien-
tras el Estado se hizo cargo de hasta 
dos salarios mínimo de trabajadores de 
empresas privadas con el Programa 
ATP (Asistencia de Trabajo y la Produc-
ción), las cooperativas de trabajo so-
brevivieron con la Línea 1 (dos meses 
de $6.500, dos de $16.500 y otro de 
$9000), Potenciar Trabajo ($8.500) o 
IFE ($10.000). Los programas no se 
complementan y no todos lo cobran, 
porque es según el “grado de vulnera-
bilidad” del trabajador. Tonarelli: “Un 
trabajador gastronómico asalariado 
cobró hasta dos salarios mínimo mien-
tras que otro asociado a una cooperati-
va sólo $6500. Hay una disociación: 
pymes muy nobles que generan trabajo 
para 10 compañeros, mientras hay re-
cuperadas que tienen 250”.

Tonarelli concluye: “Sin perspectiva de 
un cuarto IFE, sin Línea 1, estamos virtual-
mente sin ingresos. Es insostenible. A todo 
esto, si hubiera estado resuelta la propie-
dad, hasta nos podemos permitir bajar la 
persiana y, cuando se acomoda, reabrir. En 
esta situación era imposible. Soltarle la 
mano al edificio era hacer sobrevivir a la 
cooperativa, sabiendo el carácter simbóli-
co y que era una lucha de años de miles de 

Allí también aparecen los 12 años del kirch-
nerismo. En cada brindis y en cada acción 
por el BAUEN, había sindicatos, centrales 
sindicales, diputados oficiales. ¿Qué sensa-
ción te queda?
El sabor amargo de pensar que no se solucio-
nó un tema para la cooperativa ni para el Es-
tado. La cooperativa cumplía el rol de garan-
te para que el Estado recuperase ese activo. 
Se perdió la posibilidad de construir alrede-
dor del hotel un sinnúmero de cosas. No era 
un regalo: era recuperar el activo, cederlo en 
comodato, construir una escuela de coope-
rativismo, legalizar la gestión de la coopera-
tiva. Había gente que venía a preguntar cómo 
se armaba una cooperativa: nosotros los 
mandábamos al INAES. La centralidad que 
tenía el hotel en la Ciudad permitía que el de-
sarrollo fuera más sencillo. Creo que políti-
camente fue desaprovechado.
¿Por qué pensás?
Una mezcla de todo. Por un lado, esto de ver 
al cooperativismo como algo transitorio, 
producto de la crisis, algo marginal. Luego, 
también fue desaprovechado porque el 
BAUEN era un caso testigo de situaciones 
similares, una señal al empresariado pa-
rasitario. El ejemplo más bestial es Vicen-
tín: 26 créditos entregados en un mes, a 
razón de más de uno por día. El BAUEN era 
una muestra pequeña de una práctica si-
milar que se repite, como mínimo, hace 40 
o 50 años. En algún momento, más allá de 
nosotros, hay que sentarse a generar las 
condiciones para que eso no ocurra más.
¿Qué reflexiones deja esta situación al inte-
rior del movimiento?
Algunos no comprenden la medida, por-
que tampoco tienen todo este contexto. 
¿Es un golpazo para el movimiento? Sí, 
pero hubiera sido peor con una salida de 
desbande general, con desastre económi-
co, que la cosa agonice y lentamente deje 
de ser. Pero seguimos funcionando, la ad-
ministración sigue y buscamos cómo re-
convertirnos. Muchas recuperadas lo hi-

E
en contra, amenazas de desalojos, cam-
pañas mediáticas, una expropiación vo-
tada tardíamente por el kirchnerismo que 
fue vetada por el macrismo, y cuatro años 
de tarifazos y ajustes, comunicaron ofi-
cialmente que la pandemia había dado el 
golpe final: al momento de esta charla, las 
puertas del hotel ya estaban tapiadas. 

Firme, también, por la seguridad de lo 
que viene: la cooperativa sigue en pie, a su 
vez, como Espacio Cooperativo (donde les 
trabajadores conviven con La Garganta 
Poderosa, Revista Cítrica y El Descubridor, 
proyectos autogestivos que formaban par-
te del Hotel), en busca de nueva sede para 
continuar su trabajo.

Tonarelli, referente y vicepresidente 
de la cooperativa, dice: “Estamos gol-

peados, pero estamos bien. Pensamos 
que no nos equivocamos. Nada va a ser 
igual y es lógico, y pensamos que el Esta-
do se perdió la posibilidad de recuperar 
ese activo de su patrimonio. Veníamos 
madurando la decisión en tanto veíamos 
los problemas que se iban acumulando, y 
por todo lo que representa la cooperativa, 
pero hay algo claro: la cooperativa sigue y 
va a seguir existiendo”.

El Bauen sigue de pie.

LA DEUDA HISTÓRICA

a historia y la recuperación del 
BAUEN fue contada en MU y en la-
vaca en diversas coberturas, así 

Recuperadxs
Deudas, macrismo, pandemia y después: las razones de por qué la cooperativa del Hotel BAUEN dejó el edificio de 
la Avenida Callao y cambia de piel. De la expropiación vetada a la incomprensión del gobierno actual sobre el mundo 
autogestivo. Cómo se vivió desde adentro la decisión. Las lecciones que deja la historia viva de este símbolo de las 
empresas recuperadas que hoy busca reinventarse, una vez más. ▶  LUCAS PEDULLA

como lo que significó la expropiación que 
consiguieron en la última sesión ordina-
ria de Diputados de 2015, luego del triunfo 
de Mauricio Macri sobre Daniel Scioli. Un 
año después, y también en la última se-
sión del Senado, consiguieron la media 
sanción restante. Esa expropiación –es-
tablecía el proyecto- sería abonada con 
los créditos impagos que el grupo Merco-
teles S.A. mantiene con el Estado, a partir 
de un préstamo oficial obtenido en 1978, 
en plena dictadura militar. Esa deuda per-
manece impaga al día de hoy: según un 
cálculo judicial de 2016, se monto supera 
en 2 ó 3 veces el valor del edificio. El en-
tonces presidente Macri la vetó. 

Tonarelli evalúa que la demora en la 
expropiación durante los 12 años de kir-
chnerismo fue uno de los elementos para 
esta situación: “Logramos ganar el con-
flicto, pero la expropiación se votó a des-
tiempo y se la dejamos servida a Macri 
para que la vetara, pero la voluntad polí-
tica no depende de nosotros. Sabemos 
que la política tiene tiempos, situacio-
nes, relaciones de fuerza, contextos, que 
confluyen en una decisión politica. Sa-
bemos que a veces eso juega en contra. Y 
que es insuficiente”. 
¿Sobre todo si se extiende 12 años?
Sabemos que lo que no decidís y no llevás 
adelante en el momento debido termina 
volviéndose en contra: acá se nos volvió 
en contra. Tuvimos que optar por la salud 
física y mental de los compañeros, por la 
situación económica personal y familiar 
de ellos, en el medio de una pandemia que 
afectó los tres rubros principales en los 
cuales se sostenía nuestro trabajo: hote-
lería, gastronomía y espectáculos. Sin 
perspectiva como mínimo hasta el año 
próximo, con gastos fijos imposibles de 
sostener con cero: desde el 20 de marzo 
no tenemos un solo ingreso. La coopera-
tiva distibuyó todo su excedente acumu-
lado entre sus miembros, y eso alcanzó 
hasta mayo.

¿Qué pasa con el BAUEN?

É

Eva, presidenta de la Cooperativa, y Federico 
Tonarelli, vicepresidente, se funden en un 
abrazo al anunciar la expropiación del hotel. 
Luego Macri la vetó, y quedaron en un limbo 
judicial y en una crisis económica que la pande-
mia terminó de rematar. Siguen: planean 
mudarse y hacer un Polo Cooperativo, junto a la 
revista Cítrica, La Poderosa y más. Continuará...
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NACHO YUCHARK

cieron. Sabemos que donde vayamos no va 
a ser lo mismo, con 7 salones, pileta, el es-
pacio, pero sí seguiremos siendo los mis-
mos nosotros. Por eso no se puede hacer 
un análisis lineal. A veces hay que tomar 
decisiones dolorosas. Así como algunas 
revistas dejan de salir y surge una segunda 
época, nosotros también.
¿Qué se viene en esa época?
Lo importante es que se modifique la pre-
ponderancia de una actividad sobre otras. 
Al tener 200 habitaciones eras un hotel, 
con gastronomía y espectáculos. Quizá se 
invierta ahora más en lo gastrónomico y 
cultural. El inmueble va a marcar bien la 
tendencia. Y estaremos todos juntos: La 
Poderosa, Cítrica y El Descubridor. El otro 
día recordaba una canción de Los Abuelos: 
“No desesperen locos, todo va a andar bien. 
Ninguna bala parará este tren”. Los últi-
mos 20 días estuvimos más nosotros dán-
doles ánimos a otros. No hay una cosa de-
pre, de tristeza absoluta. Sí un duelo que 
está elaborando cada uno. Ver el hotel ta-
piado, pega. Pero estaríamos más jodidos si 
no hubiera proyecto.
Pero hay.
Está lleno de proyectos. Después de perder 
a un ser querido, quedarte sin laburo es lo 
peor que le puede pasar a un trabajador. Lo 
desordena, lo hace pensar que hizo las co-
sas mal, que no está en condiciones de ser 
algo, lo hace sentir culpable. Esa es otra de 
las hijaputeces del neoliberalismo: al tra-
bajador lo hace sentir culpable del fracaso, 
lo hace responsable de su desgracia laboral. 
Si a eso, que es muy bravo, le agregás no te-
ner proyecto, es horrible. Te hace estallar la 
familia. Te explota la vida. Pero, cuando te-
nés proyecto, aun en medio del fango, todo 
manchado, decís: “Es para allá”. Como esa 
cosa de la utopía, inalcanzable, pero que te 
permite seguir caminando. Acá tenemos 
proyecto.  Eso nos permitió salir del hotel, 
porque, si no, la ola nos tapaba. Fue la clave 
para soltar.
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heikh Gueye es senegalés, tie-
ne 42 años y hace seis vive en 
la ciudad de La Plata. Al igual 
que les sucedió a muchas 
otras personas, su trabajo se 

vio interrumpido por los meses de cuaren-
tena más estricta y conseguir el dinero se 
le sigue haciendo difícil: su trabajo es la 
venta ambulante sobre Calle 12 -la más 
comercial de la ciudad-, que depende de la 
posibilidad de consumo de la gente y de los 
incisos 132 y 133 del Código Contravencio-
nal Municipal, que data desde 1985 y pro-
híbe la venta en el espacio público.

Desde que el gobierno nacional tomó las 
medidas de aislamiento social, preventivo 
y obligatorio, lxs senegalesxs vieron la 
venta callejera restringida. A pesar de que 
la mayoría cumplía los requisitos para co-
brar el IFE a través del ANSES, solo el 2% 
pudo acceder a la ayuda estatal según el 
Espacio Agenda Migrante 2020. Algunas 
personas y organizaciones sociales como 
La Ciega -colectivo de abogadxs popula-
res-, y la Coordinadora Migrante iniciaron 
una campaña solidaria para conseguir ali-
mentos y dinero. Con eso, Cheikh y sus 
compañeros compraron lo necesario, y lo 
repartieron. Contaba él sobre el principio: 
“Cada uno decide si sale o no sale a traba-
jar. Como soy portavoz de la comunidad, el 
primer día escribí al whatsapp del grupo 
para que supieran las condiciones, porque 
cada uno debía asumir los riesgos por lo 
que decida. Un cuarto de los chicos no está 
saliendo, tiene temor. Es cierto que algu-
nos se quedaron sin plata, pero en una casa 
hay cuatro o cinco que tienen ahorros y 
comparten”.

La pandemia acá en Argentina, como 
en el mundo entero, profundizó desigual-
dades varias que, por estructurales, no so-
lo resurgen con fuerza en momentos de 
crisis (sanitaria y económica) sino que de-
jan huellas en la organización posible para 
superarlas. 

tributaria”. Para el municipio de la ges-
tión de Cambiemos lxs senegalesxs son 
víctimas y son responsables. 

El INADI, la Comisión Provincial por la 
Memoria, La Ciega y la comunidad sene-
galesa hicieron una conferencia de pren-
sa para alertar sobre la campaña de co-
municación y la denuncia penal por 
considerarlas “racistas, estigmatizantes 
y discriminatorias”.

El 18 de septiembre, en el catorceavo 
aniversario de la segunda desaparición de 
Jorge Julio López, el centro de la ciudad de 
La Plata fue testigo de un acontecimiento 
único: unxs 150 senegales, levantando 
banderas y pancartas, se sumaron a la 
marcha para exigir memoria, verdad y 
justicia por López. De repente la calle vio 
parir un nuevo mestizaje, desde la organi-
zación política y solidaria, donde las cau-
sas se vuelven comunes y se hacen visibles 
las redes que por estos territorios hace 
tiempo se tejen. 

Y el 12 de octubre, día del inicio de la 
conquista y exterminio sobre América, día 
del Respeto a la Diversidad Cultural en 
nuestro tiempo, bajo la consigna Migrar 
no es delito, trabajar es un derecho se 
convocó a la celebración de un festival an-
tirracista, para compartir desde el arte con 
música, poesía, audiovisuales, fotografía 
y danza. Y organización y resistencia.

¿Y CUÁL ES TU DESEO?

n Senegal, al momento de contar 
esta breve historia, hay 15.551 per-
sonas contagiadas de Covid-19, 

según informa la Organización Mundial 
de la Salud, 14.254 pacientes recuperadxs 
y 321 muertxs. 

En el presente, para frenar el avance de 
la pandemia, el gobierno liderado por 
Macky Sall mantiene cerradas sus fronte-
ras, restringe en algunos niveles la asis-
tencia escolar y limita la apertura de cier-
tos rubros. Pero la circulación es libre: ya 
no tienen obligación de no salir, como 
hasta hace un mes atrás, cuando prevale-
cía un severo toque de queda nocturno. 

En Beude Forage, ciudad donde vive la 
familia de Cheikh, aún no hay casos regis-
trados, porque no están en una ciudad tan 
grande como Dakar, Touba o Rufisque. Su 
familia, como miles de familias alrededor 
del mundo, atraviesa este extraordinario 
momento con desconcierto y con muchí-
simas limitaciones para realizar las acti-
vidades que antes hacían diariamente. 
Deben cuidar sobre todo a sus mayores, 
que son muchxs. Se suspendieron los 
transportes públicos, para viajar solo hay 
unas pocas excepciones, se cerraron los 
mercados y las mezquitas. Los rezos son 
puertas adentro.

Cheikh brinda un panorama: “Hospi-
tales públicos hay, pero no es un país rico 
donde el gobierno pueda ayudar a la gente 
para que no le falte nada. No es que no ten-
gan agua, pero siempre hay algunos luga-
res que sufren mucho más que otros. A mi 
familia le afecta, porque si yo no trabajo y 
no gano plata no puedo mandarles para lo 
que ellos necesitan. Ahora que cuesta ven-
der, lo único que puedo garantizarles es la 
comida, para que no se queden con ham-
bre, eso sí que lo voy a conseguir. Estoy in-
tentando que todos los meses les llegue. Se 
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bién gorras y anteojos de sol en verano, o 
guantes y bufandas en invierno. Dice 
Cheikh: “Eso es un problema, porque 
también hay mucha gente que piensa que 
hay una persona que está por detrás, que 
nos paga y nos manda a trabajar. Y eso no 
es así. Yo cuando llegué a Argentina, me 
encontré con mi tío y él para ayudarme a 
trabajar me entregó lo que hacía, me 
compró carteras y todo lo que estaba 
vendiendo, y me dijo: “Esto es lo que es-
tamos haciendo, vos fijate, si te gusta, 
seguí. Si no te gusta, cambialo”. Y yo 
también, cuando llegó mi hermano Djiby 
hice lo mismo... No es obligatorio vender 
sí o sí lo que venden todos, pero es lo que 
tenemos a mano”.

¿Y TÚ POR QUÉ TE ORGANIZAS?

 mediados de 2018, en La Plata los 
operativos de Control Urbano y de 
la policía se incrementaron y se 

volvieron más sistemáticos. A más de la 
mitad de lxs senegaleses les retuvieron y 
les robaron la mercadería en venta, y nunca 
pudieron recuperarla. Sólo a unos pocos les 
entregaron un acta contravencional. Como 
respuesta a la violencia policial e institu-
cional la Coordinadora Migrante, organi-
zaciones de DDHH y vecinxs, organizaron 
un mitín para frenar un poco la violencia 
desplegada. 

Ahora, en plena pandemia, mientras 
la humanidad atraviesa la peor catástro-
fe del siglo XXI, lxs senegalesxs salen a 
vender igual, como muchísimxs trabaja-
dorxs de la economía informal. Y el ries-
go no es menor: sin permiso, la policía 
responde a la orden del día y más de una 
vez los expulsa, les saca lo que venden y 
los obliga a empezar de cero. Los ahorros 
que intentan guardar, con la que com-
pran comida o que envían a sus familia-
res, cambia su destino y se gasta en nue-
va mercadería.  

El 12 de septiembre de este año, se pu-
blicó un video desde la cuenta de twitter 
del intendente de La Plata, Julio Garro. 
“No vamos a parar hasta dar con los ma-
fiosos que se esconden detrás de la venta 
ambulante” decía el tuit. En segundos el 
vídeo fue estrella en redes sociales. Fue 
compartido por 1.353 personas. 45 se-
gundos de imágenes, una edición arbi-
traria: senegaleses vendiendo. Corte. Se-
negaleses siendo requisados. Corte. 
Titulares de Infobae, TN, Clarín. Corte. Se-
negales discutiendo con la policía. Corte. 
La música que acompaña es digna de una 
serie de acción y suspenso en Netflix. En-
tremedio se mechan discursos: “¿Son 
sólo vendedores ambulantes? No todo es 
lo que parece, denunciamos una red ile-
gal que mueve un negocio millonario”.   
Los logos de cierre ponen el broche. El 
escudo del municipio y el escudo de la 
Policía Bonaerense. 

Pero el video tiene un antecedente. El 
31 de agosto, Virgina Pérez Cattaneo (Se-
cretaria de Control Ciudadano) radicó 
una denuncia en el Juzgado Federal n°1 de 
La Plata, solicitando que se investigara la 
comisión de los delitos de “trata de per-
sonas con fines de explotación laboral, 
tráfico de personas, asociación ílicita, 
falsificación y reproducción de marcas, 
encubrimiento de contrabando y evasión 

hace difícil... Nosotros en mi familia so-
mos cinco hombres que estamos fuera, 
acá estoy con un hermano y en Italia tengo 
tres más. Entre todos juntamos la plata de 
la familia, y aparte yo les tengo que enviar 
dinero a mi madre, mi mujer y mis hijos, 
para comprar zapatillas, ropa, un celular, 
lo que sea”.

Antes de migrar Cheikh vivía junto a su 
esposa e hijxs en la casa que le dejó su pa-
pá. No tienen casa propia: en su familia 
son diez en el mismo espacio. Compartían 
el hogar con otrxs hermanxs, sus parejas e 
hijxs -a veces una casa tiene entre diez y 
quince personas conviviendo-. En la con-
vivencia se suman sus tres hermanas y su 
mamá. Sus otros hermanos están viviendo 
en distintos países, para ayudar, como 
Cheikh. 

Su sueño es construir su propia casa en 
Senegal. Y una vez que termine de hacerla, 
piensa juntar dinero para poner una pana-
dería, oficio que aprendió cuando era jo-
ven de la mano de otro tío. “Ese es mi de-
seo. No es para todos igual. Por ejemplo, 
hay chicos que están casados con argenti-
nas. Para mí se van a quedar acá toda su C

De eso también habla esta historia.

¿Y TÚ POR QUÉ MIGRAS? 

asi la mitad de lxs senegaleses 
que residen en la ciudad de La 
Plata entraron al país a través de 

Ecuador, porque hasta el año 2015 la visa 
no era solicitada en aquél país. El resto 
ingresó por Brasil, a través de una visa 
obtenida en la embajada brasileña en 
Dakar; otrxs por pasos fronterizos cerca-
nos a través de Chile o Bolivia. En cual-
quiera de los casos, el ingreso a Argentina 
fue de manera irregular, ya que es condi-
ción de ingreso tener el visado. 

“Nosotros no estamos ilegales, el te-
ma es que la actividad que hacemos es 
irregular”, aclara Cheikh. “Acá no es tan 
grave como en Europa: allá por no tener 
documento te pueden deportar”.

Cheikh recuerda que Senegal no tiene 
embajada en Argentina ni ninguna insti-
tución ni convenio que permita plantear 
una formalización de la estadía. Argenti-
na tampoco tiene embajada en Senegal. 
“Por eso, la policía igual puede estar mo-
lestando todo el tiempo, pidiendo pape-
les, maltratando, armando causas”, si-
gue Cheikh. “Una vez que llegás y te 
enterás de que no hay convenio como en 
el resto de los países del Mercosur, 
aprendés que tenés que pedir refugio. No 
te lo dan en el momento, pero te van a dar 
un documento que te va a durar 3 meses y 
lo vas a renovar, hasta que se resuelva tu 
situación de refugio. Por eso es muy difí-
cil encontrar a un senegalés que esté irre-
gular, porque todos tenemos ese docu-
mento para estar en el país. Lo que pasa 
es que dentro de esta situación hay unos 
que tienen la nacionalidad, otros que solo 
tienen el DNI argentino, y otros que toda-
vía están esperando… Yo tardé como tres 
años en tener un documento”.

Cheikh llegó a La Plata en junio de 
2014, después de un largo periplo de seis 
años entre España e Italia, que culminó 
con su deportación a Senegal. La primera 
vez que dejó su casa fue en 2006; el desti-
no: la ciudad de Barcelona. El Estado es-
pañol al expulsarlo le impidió volver a pi-
sar ese país por el término de cinco años. 
Así fue como estando un año en Senegal 
con su familia y sin trabajo surgió la po-
sibilidad de venir a Argentina e intentar 
mejor suerte.
¿Por qué Argentina?
Yo vine porque acá estaba mi tío. En ese 
momento había un convenio, y si tenías el 
pasaporte de Senegal podías entrar en 
Ecuador sin el visado y entonces podías 
entrar en micro a Argentina desde ahí. Me 
dije “voy a probar, si me va bien me quedo, 
sino me vuelvo a Senegal y veo cómo volver 
a España o Italia”. Y por suerte no me va 
mal acá. Estoy haciendo cosas que allá en 
Senegal no podría hacer. 

¿Y TÚ POR QUÉ ERES NEGRO?

ntre los grupos de migrantes sue-
len darse dos dinámicas para jun-
tarse: la primera se da por identi-

dad, por parentesco, por amistad, por 
región de origen; la segunda toma alguna 
forma de la sociedad que lxs recibe. Am-
bas suelen cruzarse. En Argentina, la po-
blación senegalesa cuenta con las dahi-
ras, las tontinas y las asociaciones civiles 
organizadas por criterio de nacionalidad. 

¿Cómo se forma comunidad? Respon-
de Cheikh: “Para nosotros la comunidad 
no es como una asociación que tiene sus 
reglas. A la comunidad la definimos como 
un grupo de senegaleses que estamos acá, 
nos conocemos y estamos en contacto, 
pero cada uno busca su manera de sobre-
vivir. Somos algo más de 260 personas en 
La Plata, 5000 en el país. 

Las vidas negras

Este registro es parte de un trabajo del colectivo SADO de La Plata, llamado La tierra quema adentro. A través de fotos y 
textos retratan la vida de lxs senegalesxs en Argentina, más acá de su condición de vendedores ambulantes: qué representa 
ser negro aquí y en el espacio público, las razones por las que migran y los sueños y deseos de una comunidad cada vez más 
organizada.  ▶ VICTORIA IRENE - SADO

¿Qué tienen en común?
No sé qué decir, porque no compartimos 
muchas cosas. Lo que más compartimos 
es la religión. Los domingos nos reuni-
mos para practicarla. Y también, mien-
tras que estamos acá, compartimos la so-
lidaridad. Pero no compartimos el 
trabajo: cada uno busca su manera de ga-
narse la vida.

La migración senegalesa en Argentina 
está hipervisibilizada respecto a otras 
migraciones: ser negrxs en un país que a 
través de sus instituciones, su historia y 
su idiosincrasia se piensa blanco, otorga 
a la negritud un caracter extraño y exóti-
co. La condición perfecta para esto es la 
situación laboral en la vía pública y su 
exposición permanente: el 95% de lxs se-
negalesxs trabajó o trabaja en la venta 
ambulante, según datos del estudio 
“Agencia y Asociacionismo en contextos 
de violencia institucional: el accionar de 
migrantes senegaleses en la Ciudad de La 
Plata (Argentina)”, por Sonia Raquel 
Voscoboinik y Bernarda Zubrzycki. El 4% 
restante pudo trabajar en la construcción 
de obras a través de un vínculo con la 
UOCRA-La Plata. El sindicato empleó 
tanto a senegaleses con residencia per-
manente como con residencia precaria, 
tal como la Ley nº 25871 de migraciones 
permite. Solo un 1% está intentando au-
togestionar el propio oficio, como Bamba 
Gueye, que abrió su taller de costura y 
vende a través de su IG @bamba_afric 
barbijos, pilusos, riñoneras y ropa inte-
rior. O como Astou Ndeye, que montó un 
local de comida senegalesa, ampliando 
lxs comensales que en principio eran so-
lo de la comunidad. 

En la calle o en las ferias, con puestos 
o ambulando, lxs senegalesxs venden a 
sol y sombra bijouterie, relojes, billete-
ras y artículos para celulares. Otros ven-
den carteras, medias y sandalias. Tam-

Senegalesxs en La Plata
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vida. Yo quiero que nos vaya bien en este 
país, que cada uno pueda cumplir su sue-
ño, que todos puedan conseguir su docu-
mento para volver a ver a su familia en Se-
negal y que puedan regresar, hasta que 
llegue el momento en que se decida no 
volver más”.

Cheikh, como la mayoría de lxs sene-
galesxs, pertenece a la cofradía islámica 
mouride. 

Para quienes son musulmanes, el Ra-
madán -en el noveno día del calendario 
lunar árabe-, es la celebración del aconte-
cimiento más especial. 

El Korité, la fiesta que inicia el calenda-
rio, no fue posible este año. 

Pero nada les impide el festejo del des-
censo del cielo a la tierra de la palabra de 
Dios: el Corán. 

Puertas adentro reciben las bendicio-
nes del Ramadán: quienes estén en buen 
estado físico deben ayunar a lo largo del 
mes, sin distinción de género. 

Como lo prescribe el Corán, el ayuno 
diario empieza antes del amanecer y ter-
mina con la puesta del sol. 

Hay sacrificios y hay recompensas.
-El ayuno es más que abstenerse de co-

mer o tomar algo durante el día. 
Es un momento de contemplación y 

devoción, como dice el Profeta Moham-
med. Cheikh reza con la ayuda de Muslim 
Pro, la app más popular entre senega-
lesxs. Suena el adhan, y Cheikh inicia la 
oración. 

En La Plata la comunidad senegalesa 
protagoniza marchas cada vez más nume-
rosas. En la foto de la izquierda, encabe-
zando la marcha que reclama justicia por 
Jorge Julio López. A la derecha, Astou y  
Ndoumbe. A la izquierda Cheikh, uno de los 
referentes. 

E

E
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n el mapa de incendios 2020 
Alpa Corral, un pueblito ubica-
do al sur de Córdoba, es un 
punto rojo. Como cada punto 
rojo que señala la dimensión 

del fuego sincronizado durante la pandemia, 
no es cualquier marca. Hacer foco sobre este 
foco ayuda a salir de las miradas satelitales y 
a comprender las perspectivas naturales y 
humanas.

Para llegar al lugar desde la sobreesti-
mada Capital Federal hay que cruzar la 
Pampa Húmeda, pueblitos santafesinos y 
zonas rurales cordobesas por rutas pandé-
micas, sin tránsito. A 70 kilómetros de Río 
Cuarto está dibujada Alpa Corral: un paisaje 
de sierras, árboles nativos, pájaros y ríos de 
la sierra comechingona donde el hombre (el 
hombre) no ha logrado arruinar casi nada. 
Hasta ahora.

No es un lugar de elite y, aunque contiene 
algunos parajes de lujo que se apropian de 
costas de los ríos de la zona (El Talita, Las 
Moras, Las Barrancas), es lugar de veraneo 
para cordobeses y porteños que por alguna 
razón descubrieron este paraíso escondido, 
como muchos otros paraísos en esta misma 
cadena de sierras que sigue hacia el norte con 
nombres turísticos cada vez más conocidos.

En Alpa Corral viven 800 personas y, to-
davía más allá, en un lugar poética y literal-
mente llamado La Unión de los Ríos, menos 
de 100. Estos fueron los escenarios de algu-
nos de los focos de incendios que asolaron a 
Córdoba durante meses y cuyos efectos no se 
alcanzan a ver en un punto rojo.

FUEGO SIN LEY

espués del Amazonas (MU 139: Esta-
mos en llamas), el Delta en Rosario 
(MU 150: Todos los fuegos), las reser-

vas del gran Buenos Aires (MU 152: Donde hu-
bo fuego) y por las últimas semanas Jujuy, 
Córdoba se prendió al calor de las mismas 
llamas globales y argentinas: una mezcla de 
especulación, cambio climático y desidia –si 
no complicidad– estatal.

Todo en medio de una pandemia, mien-
tras se pregonaba el “quedate en casa”.

Según la organización Global Forest 
Watch, Argentina está en el séptimo lugar 
entre los países que mayores alertas por el 
fuego emitieron este año. La quema de 2 mi-
llones de hectáreas en Estados Unidos –pri-
mero en el ranking–, las alarmas crecientes 
en Europa y el desastre australiano son ape-
nas otros de los símbolos de un problema 
global que se explica bajo la idea del “cambio 
climático”. Calores extremos y sequías nun-
ca vistas son algunos de sus materiales más 
combustibles.

En Córdoba este 2020 fue el período con 
menos lluvias desde que comenzaron los re-
gistros provinciales en 1955. Y también es un 
récord absoluto la cantidad de hectáreas 
quemadas en el año: unas 300 mil según el 
relevamiento realizado por el Servicio Na-
cional de Manejo del Fuego (SMNF). Casi 15 

veces el tamaño de la ciudad de Buenos Aires.
Además de la responsabilidad humana –

apenas 13 personas fueron imputadas y ocho 
detenidas como responsables de los incen-
dios en toda la provincia–, la responsabili-
dad política en las quemas es vox populi y 
quedó manifiesta ya en 2016, cuando secto-
res ruralistas junto al oficialismo conducido 
por Juan Schiaretti (actual gobernador) 
plantearon en 2016 una “actualización” de la 
ley de Ordenamiento Territorial de Bosques 
Nativos (OTBN) para reducir la zona roja –
bosque que no se puede desmontar– de casi 
2 millones de hectáreas, a 600.000. Este 
nuevo proyecto planeaba borrar de un plu-
mazo 254.000 hectáreas de bosque nativo, 
con el objetivo explícito de extender la fron-
tera ganadera y agrícola, y el implícito del 
desarrollo del negocio inmobiliario.

Los legisladores parecieron haber olvi-
dado que, para aprobar la ley, debían llamar 
a una audiencia pública, según lo establece 
la Ley de Política Ambiental que el gobierno 
cordobés promulgó mientras sucedía el 
conflicto por la contaminación con agrotó-
xicos y muerte de cientos de personas en 
Ituzaingó Anexo. El 19 de diciembre de 2016 
llamaron a audiencia para dos días después: 
en las asambleas recuerdan una cola de 400 
personas para hablar en rechazo del pro-
yecto. Nacía la CoDeBoNa, Coordinadora en 
Defensa del Bosque Nativo, red que reunió a 
cientos de conflictos socioambientales que 
venían ocurriendo al mismo tiempo en toda 
la provincia.

Las movilizaciones masivas en Córdoba 
capital y otros puntos de la provincia (MU 
114: El Cordobazo Verde), finalmente, logra-
ron hacer caer el proyecto.

Lo que la CoDeBoNa defiende es un total 
de casi 4 millones de hectáreas de bosques en 
distinto estado, de las cuales 1.986.158 son 
zona roja. Es el territorio en el que, si el bos-
que fue eliminado, puede regenerarse. 

Alpa Corral es parte de lo que queda y que, 
año a año, corre el riesgo de incendiarse.

Natalia De Luca, ingeniera forestal que 
trabaja en el vivero de Alpa Corral y sigue de 
cerca las acciones de la CoDeBoNa lo describe 
así: “Lo que no pudieron hacer por la ley, lo 
hicieron ahora por el fuego”.

LA CASA EN LLAMAS

a cadena serrana de la que forma 
parte Alpa Corral cuenta con más de 
300 tipos de plantas, la mayoría de 

ellas nativas, con especies forestales célebres 
para la zona como el Molle, el Chañar o el Es-
pinillo. También es cuna de aves felices (más 
de 120 especies) y ríos con aguas que permi-
ten ver la punta de los pies, aunque por estos 
días el agua viene teñida de gris ceniza.

Junto a uno de esos montes serranos, en 
La Unión de los Ríos, vive Martín Rodríguez. 
O vivía. Todos los números, estadísticas y 
contextos globales se le hicieron cenizas: su 
casa se quemó.

Es la única vivienda de la zona de Alpa Co-

rral que sufrió destrucción total, ya que si 
bien muchas se vieron afectadas, ninguna 
tuvo que empezar de cero. 

Martín llegó a Alpa Corral hace 13 años y, si 
bien es uno de los pobladores considerados 
“nuevos”, ya es uno de los referentes que 
promueven activamente la protección del 
ambiente. Que su casa se haya quemado es 
quizás otra de las paradojas de esta historia. 
“Elegimos La Unión de los Ríos porque era lo 
más natural que vimos durante el viaje que 
hicimos por las sierras buscando un lugar 
donde vivir”, explica sobre su llegada junto a 
un grupo de familias viajeras. “Acá había muy 
poca gente, y había mucho por hacerse”. 

Estas familias llegaron con la idea de vivir 
en la naturaleza y con tranquilidad, sabiendo 
también que el lugar se iba a desarrollar a 
fuerza de venta de lotes privados. “La idea es 
promover que se haga de manera ordenada y 
respetuosa: no es mucho más revolucionario 
que eso”, define Martín la idea colectiva.

Relata: “Costó mucho que se nos tenga en 
cuenta, que no se nos caguen de risa y se en-
tienda que no era solo idealismo: podés sal-
var un montón de árboles, que no se conta-
mine el río, reducir la basura, cuidar el aire”. 
Los fuegos, ahora, parecen haberle dado la 
razón. “Cada vez son menos las personas a 
las que no les importa”. Se refiere a la con-
ciencia generalizada de una comunidad que, 
de repente, se encontró peleando codo a codo 
contra las llamas.

Según Martín, que ya ha vivido otros fue-
gos en este mismo lugar, la diferencia de este 
año fue la fuerte sequía, que dejó “un com-
bustible tremendo que hizo al fuego impara-
ble”. Sobre las motivaciones productivas, 
cuenta: “Prenden fuego todos los años: son 
intencionales, está más que claro. El tema es 
que esta vez no se podía apagar, era imposi-
ble; no daban abasto ni los bomberos, ni los 
aviones, ni nosotros, que apagábamos lo que 
podíamos en lugares clave para que no se 
quemen viviendas”. En Córdoba es amplio el 
cuestionamiento al gobierno provincial por 
no haber solicitado ayuda frente los incen-
dios, y dejó a los pobladores convertidos en 
bomberos involuntarios. 

¿Qué significa la quema del propio hogar? 
“Era consciente de que esa casa se podía 
quemar, al tener un techo de paja y vivir de-
bajo de un monte. Lo tomo como una expe-
riencia más en la vida: hay que hacerla de 
vuelta”.

El Ministerio de Desarrollo Social de la 
provincia le dio un subsidio para la compra 
de materiales, con los cuales planea iniciar la 
construcción este mismo verano.

Su hijo Rama, dos años, corretea por el 
jardín de la casa que les han prestado mien-
tras organizan el regreso. Sus risas parecen 
un augurio de que todo irá mejor.

TODO AL DIABLO 

artín fue parte de un grupo activo 
que se abocó a combatir las llamas. 
Así le dicen: combatir. No lograron 

Alpa Corral, Córdoba, después de los incendios

En un pueblo serrano, reserva de bosque nativo, conviven las lógicas, estrategias y 
responsabilidades que grafican qué enciende y quién apaga los fuegos. Las particularidades 
y las sospechas. La organización y el rebrote. Lo que se pierde y lo que se revela cuando las 
llamas rodean. ▶  FRANCO CIANCAGLINI
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salvar su casa, aunque para él la lección de 
esta historia no es individual: “Lo único que 
pensaba era que no hubiera accidentados, 
ningún quemado. Se logró, y estoy muy 
agradecido por eso”.

Sin equipamientos ni conocimiento, con 
sentido común y voluntad, la gente de Alpa 
Corral se organizó para aliviar la situación. 
En principio, defendieron las casas más ace-
chadas por los fuegos. Luego se pusieron a 
disposición de los bomberos voluntarios pa-
ra coordinar acciones para paliar las quemas 
que avanzaban por todos los puntos de la 
sierra. Y finalmente la organización llegó 
puertas adentro, en las casas donde se coci-
naba para todos, se cuidaba a lxs chicxs o se 
recibían donaciones que ayudaron a superar 
los meses más complicados.

Había dos grupos. Por un lado, las fami-
lias que llegaron hace una década al lugar ve-
nían organizadas previamente, con compras 
comunitarias y “mingas”, jornadas colecti-
vas de trabajo dedicadas, cada vez, a una de 
esas familias.  Y por otro, los pobladores an-
tiguos de la zona conforman un grupo lla-
mado La Unión Vecinal, en la que también 
coordinan cuestiones relativas al lugar y a la 
vida de la comunidad. 

En estos tiempos modernos, y aún en las 
sierras, esta organización tomó la forma de 
grupo de whatsapp. Y –según dicen “por 
primera vez”– ambos grupos se juntaron 
para avisar dónde se prendían focos, dónde 
se necesitaba gente, comida o una palabra de 
aliento.

Según relata Martín, venían preparados. 
“Empezamos a organizarnos formalmente 
en marzo, cuando arrancó la pandemia. Vi-
mos que la cosa iba a venir complicada en va-
rios aspectos: lo que podíamos hacer era es-
tar bien organizados. Queremos potenciar lo 
que ya estaba, darle un marco, y empezar a 
trabajar en conjunto”. Martín se refiere, por 
ejemplo, al tramiterío que les permitió obte-
ner recientemente la personería jurídica de 
una asociación civil que bautizaron ACTÚA, 
plataforma desde donde pretenden conjugar 
lo que ya vienen haciendo desordenadamen-
te (feria de artesanías, eventos artísticos, 
proyectos ambientales), y avanzar en con-
sensos con la Municipalidad, hoy comanda-
da por Nélida Ortíz –UCR– con un desempe-
ño o falta de desempeño que provocó 
generalizados cuestionamientos durante 
esta crisis. 

Julio Sosa, 60 años, es parte del grupo de 

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar
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Hebe y su hijo, a metros de la casa donde viven, en 
uno de los sitios carbonizados: hizo dos veces la 
valija ante posibles evacuaciones. Abajo, Jenny, 
pobladora reciente, llegó de Rosario escapando 
de las fumigaciones y la recibieron las quemas. 
Igual apuesta a construir su casa familiar.



En la página anterior, una imagen del 
vivero, sitio de trabajo de Sara y Gonzalo, 
jóvenes biólogos, y Natalia De Luca, 
ingeniera forestal, que muestran algunas 
de las cientos de plantas nativas que 
forman parte del ecosistema y la cultura 
de Alpa Corral, hoy en peligro.
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Sabe de lo que habla, quizá como pocos 
en la zona: “Siempre hay incendios, pero 
hacía siete años que no se quemaba en todos 
los frentes. Eso no se vio nunca acá, terri-
ble”. Su lectura coincide con la de Martín 
sobre el problema de la sequía, pero su pun-
to de vista productor agrega una variable 
desde adentro: “El otro problema es que no 
se habilitan las quemas controladas”.

Sosa creció junto a 7 hermanos “como se 
vivía antes: con cabras, ovejas, en la hacien-
da”. Cursó hasta segundo grado y se puso a 
trabajar: “Mi padres lo necesitaban”. Con el 
tiempo fue comprando terrenos “de perso-
nas que emigraron, sucesiones” y aclara: 
“Trabajando de sol a sol”. Muchos de esos 

campos y otros que alquila fueron escenarios 
de incendios: “Se me quemaron alambrados, 
que cuestan mucho, y ganado, entre 18 y 20 
terneros chiquitos. Al campo en esta zona no 
le viene mal que se queme”, asegura.

Su mirada implica abandonar las lectu-
ras simplistas y comprender las distintas 
formas de vida del lugar. Incluso las más 
autóctonas. ¿Qué pasó este año? “No llovió 
desde abril. Viento, poco frío: ocho meses 
sin llover es mucho. Eso fue. Los campos es-
taban muy sucios porque no autorizan las 
quemas controladas y con los años se va 
acumulando. Me acuerdo 30, 35 años atrás 
se podía quemar: yo hacía quemas contro-
ladas y jamás se me pasó el fuego para un 
vecino. Jamás, nunca”.

¿Cómo se quema de manera controlada? 
“Vos decís: voy a quemar 20 hectáreas que 
hay acá, espero el fuego allá. El que conoce el 
campo ya sabe cómo controlar el fuego. Son 
llamitas chicas, las esperás y apagás”.

¿Para qué se quema? “Porque cuando es-
tán los pajonales altos ya no los come el ga-
nado. Cuando quemás, eso se seca y vuelve a 
brotar; tiene una buena raíz esa paja, y sale 
un brote verde, hermoso. Pero como no nos 
dejan quemar… Ahora vieron que es contra-
producente: se ha quemado en todo el país, 
ha habido incendios por todos lados, y en 
Córdoba más. Acá se quemaron 350 mil hec-
táreas en la zona, desde Achiras hasta toda 
la cumbre”.

¿Pero cómo se garantiza que la quema no 
se descontrole? “No se quema en época de 
secas. Se quemaba cuando estaba verdecito. 
No prendés en pleno invierno, cuando está 
todo seco, que hizo frío, sol. Prendés antes 
de que llueva. Si vos tenés un campo limpio, 
lo vas regulando, no se te acumula. Lo pren-
dés y lo controlás, cualquier cosa avisás a los 
bomberos: voy a prender este pedazo, si 
querés darme una mano. Si no llamás a cua-
tro o cinco personas para que te ayuden”.

En otros casos y lugares el origen de las 
llamas puede estar en los loteos o desarro-
llos inmobiliarios que buscan eliminar el 
bosque para que no existan zonas rojas y li-
berar su uso; en Alpa Corral nadie se anima a 
confirmar esta posibilidad, que esperan  de-
velar con el tiempo. Mientras tanto, al cierre 

La Unión Vecinal, dueño de la única despensa 
de La Unión de los Ríos, y productor ganade-
ro del lugar, entre muchos otros roles que lo 
erigen como un personaje ineludible de la 
zona de Alpa Corral. A pesar de las diferen-
cias, coincide con Martín en lo básico: “No 
puede volver a pasar lo que pasó”. Sosa, na-
ció en Corral de Mulas, llegó a los 13 años al 
lugar y fue otro protagonista de la gesta con-
tra los fuegos que salvó casas y vidas. 

Después de ese trajín compartido, Sosa le 
empezó a decir “Martín” a Martín, y no ya 
“Rodríguez”. En esos detalles parece verse el 
germen de una historia comunitaria que va 
cambiando.

Martín lo confirma: “La gente vio lo que 

veníamos diciendo desde hace muchos 
años: hay que cuidar lo que tenemos. Esta-
mos muy cerca de perder algunos eslabones 
de vida y eso puede hacer que se vaya todo al 
diablo. A muchos les parece que la ecología 
es una moda o una cuestión de minorías, 

que no influye, que es de otros. Pero acá hu-
bo una toma de conciencia, también porque 
nos vieron en acción, no solamente pidien-
do que no corten árboles, sino defendiéndo-
los junto a las casas”.

DESDE ADENTRO

ulio Sosa no es el único que describe 
al fuego como “un monstruo”, o 
con otro tipo de figuras poéticas 

propias de una sabiduría serrana: “El fuego, 
cuando viene fuerte y escupiendo, es tan 
peligroso como las crecientes del río: llega y 
arrasa con todo”.

de esta edición tenía media sanción la ley 
que impide realizar una actividad distinta al 
uso y destino que tenía la superficie al mo-
mento del fuego, por 30 años para las zonas 
productivas y 60 para los bosques nativos. 

La perspectiva de Sosa da cuenta de la es-
cala que toma en estos lugares la lógica pro-
ductiva. Ahora tiene 20 vacas, alimentadas a 
rollo (100 rollos, a 7 mil pesos cada uno) y 
maíz (20 a 30 mil kilos al año), ya que tras el 
fuego “no hay pasto; es mucha plata que se 
gasta en alimentos”. Sosa es de los que dice 
saber cuándo conviene y cuándo no hacerlo, 
pero ese saber no parece muy extendido en-
tre otros productores, ni estar controlado 
por el gobierno. 

¿Piensa seguir con el ganado? “Sí, no hay 
otra cosa para hacer”. 

Tiene cinco nietos, tres que viven en el 
lugar y otros dos en Chile, donde migró su 
hija médica. 

Tiene la esperanza de que vuelva, más 
ahora que falleció Pepa, su mujer: “Este 
2020 es un año para no recordar”. 

Al nombrarla, le brotan unas lágrimas 
que no se secará en toda la charla, solo para 
la foto.

EL REBROTE

n una esquina del pueblo de Alpa 
Corral, las plantas nativas se en-
cuentran en macetines y son cuida-

das atentamente por un grupo de personas. 
Es el vivero municipal, creado en 2003 para 
poner en valor el cultivo de las especies na-
tivas, justamente tras otra serie de incen-
dios graves. 

Desde entonces, un equipo que tiene co-
mo protagonistas a Natalia, Sebastián, Sara, 

Gonzalo, Carla y otres, siembran y cosechan, 
pero también imparten talleres sobre la im-
portancia del bosque nativo: “Desde lo cul-
tural, lo urbanístico, lo paisajístico-orna-
mental, y desde el ordenamiento territorial”, 
explica Natalia.

Parte de estas teorías se llevaron a la prác-
tica en 2014 bajo la forma de una ordenanza 
municipal que regula la forma de determinar 
los lotes respetando las especies nativas (no 
se puede talar ninguna) para preservar la na-
turaleza frente al desarrollo inmobiliario. La 
otra parte de la teoría emergió ahora. “El 
60% de nuestra cuenca se quemó”, asegura 
Gonzalo, joven biólogo. “Los bosques nati-
vos funcionan como esponjas naturales para 
mantener las cuencas con agua; hacen que 
las napas recarguen vertientes porque si no 
hay vegetación, el agua escurre y no infiltra 
en el río. Ahora vemos los efectos en el agua 
que tomamos: no es la misma. Hay que com-
prar agua embotellada, en un lugar donde 
hasta hace muy poco se podía tomar del río”. 

Natalia De Luca tiene una larga trayecto-
ria en defensa de bosque nativo provincial y 
trabajó en la Universidad de Río Cuarto. Su 
mirada larga: “En todo el Valle de Punilla los 
ríos se degradaron. En algún momento fue 
hasta eslogan de campaña que Alpa Corral 
sea la Carlos Paz del sur. Pero cuando ves 
Carlos Paz y el lago podrido que tiene, no sé si 
es un destino deseable. Este río es uno de los 
mejores de la provincia”.

¿Cómo impacta la quema del bosque?
De Luca: Lo primero que ocurre es que no 
evoluciona al ecosistema; los árboles y los 
estratos del bosque empiezan a desaparecer. 
Entonces se va transformando hacia una fi-
sonomía de pastizal. Como no pudieron a 
través de la ley transformar el bosque a pas-
turas para alimentar cabezas de ganado, lo 
están haciendo con el fuego: es el mismo ori-
gen, acá y en el Amazonas. 
¿Qué representan Alpa Corral y Córdoba en 
esa escala global?
De Luca: La agricultura desplazó a la gente, 
aumenta el interés de la tierra para negocio 
inmobiliario, y desplaza el ganado. ¿A dón-
de? A las “áreas marginales”, como se les di-
ce en agronomía. Por ejemplo estas tierras 

Martín Rodríguez en lo que supo ser su casa: 
solo quedó en pie un pequeño horno a leña. Creó 
junto a otras personas (como Jenny y Hebe, 
presentes en la página anterior) una asociación 
llamada ACTÚA. Al lado, Julio Sosa, productor y 
mítico poblador de la zona, forma parte de la 
Unión Vecinal de Alpa Corral. Juntos combatie-
ron las llamas.

serranas. Entonces se va pampeanizando el 
paisaje.  
¿El bosque no entra en la ecuación productiva? 
Sara: El bosque puede entrar en la produc-
ción ganadera, pero a nivel del pequeño pro-
ductor, con otro paradigma de trabajo.  
¿Cómo se consensúan los distintos intereses?  
De Luca: hay distintas escalas de interés. El 
del productor es genuino: las vacas son el 
ahorro de todo un año, viven de eso. Y se en-
tiende que está jodido y que tenga que recu-
rrir a esa práctica. Pero cada vez hay menos 
productores pequeños, y la tierra se va con-
centrando. 
¿Se puede recuperar lo que se perdió?
Sara: Hay que darle tiempo al monte para que 
empiece a resurgir. Sería ideal sacar el gana-
do un tiempo. Generalmente la espera es de 
un año, y ahí evaluar si hay necesidad de re-
forestar.  
Gonzalo: El rebrote natural de las raíces es 
más veloz que cuando plantamos los huma-
nos. Y otras grandes sembradoras son las 
aves, que comen, cagan y tiran las semillas.
Sara: La mejor intervención humana que po-
demos hacer ahora es tener paciencia.

Así, bajo estas distintas miradas que 
coinciden en el amor al lugar, en Alpa Corral 
y La Unión de los Ríos el pasto quiere empe-
zar a crecer, vuelven los pájaros y el río, en-
negrecido de cenizas, se va limpiando poco 
a poco.

Sosa planea abrir la carnicería para las 
fiestas y augura una temporada de turismo 
“muy buena”, nutrida por las restricciones 
de viajes al exterior.

Martín construirá sobre los cimientos de 
la casa quemada un hogar más grande, con 
una habitación más para su hijo Rama.

 “¿Cuánto tiempo tardará en verse el río 
limpio?”, es quizá la más repetida de las tan-
tas  preguntas que hoy flotan en las sierras.

Quizá haya que esperar que la naturaleza 
haga lo suyo, y que se siembren otras ideas, 
otras políticas y otras formas de producir que 
no sean solo pasto para las llamas, para que 
la vida rebrote. 

Mientras tanto, cuando recorremos uno 
de los bosques quemados, la mejor noticia la 
trae la naturaleza: llueve.

J

E

NACHO YUCHARK



Está mejorando, parece que 
en un día o dos ya le dan el 
alta. No lo podemos creer”, 
dice Maru, la mejor amiga de 
Jéssica Fernández Argüello, 

desde la sala de Cuidados Intermedios del 
Hospital Mariano y Luciano de la Vega de 
Moreno. “Pero tiene mucho miedo de 
volver a su casa”, agrega. Efectivamente, 
al cierre de esta edición a Jéssica le dieron 
el alta.

El sábado 24 de octubre a las 8 de la no-
che, Jéssica escuchó que Justino del Valle 
Ríos, el padre de su hija de 4 años y de su 
hijo de 3, entraba a su casa del Barrio Cuar-
tel V, de Moreno. Ella estaba en el piso de 
arriba bañando a su nene cuando él entró, 
ella bajó y él le disparó cinco veces. Los ti-
ros le afectaron de gravedad el pulmón y el 
corazón, también el abdomen, un hombro 
y un brazo. Como pudo, su hermana Tania 
–que estaba en su casa–, la llevó a la vere-
da y la acomodó en su auto. Era de noche, 
llovía y la calle de tierra estaba oscura y 
embarrada. Cada pozo del barrio se sentía 
como una amenaza y Jéssica agonizaba. 

Con las fuerzas que le quedaban, Tania 

la adolescente de 14 años que fue asesinada 
en una fiesta de cumpleaños. El cuerpo de 
Ludmila fue hallado en la casa donde vive 
Cristian Jerez, el dueño de la casa donde se 
hizo la fiesta, debajo de una cama, tapado 
con dos colchones. Según las investigacio-
nes forenses, el cuerpo estaba semidesnu-
do, con signos de que la víctima se había 
defendido de un intento de abuso sexual. El 
informe preliminar dice que la adolescente 
fue ahorcada con una pashmina que lleva-
ba anudada al cuello.

“Pedimos una audiencia urgente con la 
intendenta Mariel Fernández y con la di-
rectora de género de Moreno. Las compa-
ñeras le entregaron una propuesta al Mu-
nicipio, entre ellas, la más importante era 
armar el comité de crisis contra las vio-
lencias de géneros y que esté constituida 
por las diferentes organizaciones socia-
les, representantes judiciales, de la policía 
y otras instituciones del Estado”, explica 
Coronel. “Seguimos en la calle, seguimos 
movilizadas, atentas, no bajaremos los 
brazos aunque quieran ningunearnos, la 
vida de nuestras hermanas vale mucho, no 
queremos más muertas, no queremos más 
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metros de la casa de su ex novio, Ariel Alberto 
González. 

González ya había sido denunciado por la 
propia Camila por violencia de género y te-
nía antecedentes por robo y un juicio por 
violencia de género previsto para el 13 de 
marzo, que se postergó por las medidas del 
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio 
(ASPO). El juez de Garantías 2 de Moreno, 
Gabriel Castro, le había concedido la prisión 
domiciliaria y él se había acercado a la joven 
violando las restricciones judiciales. Ariel 
González no tenía tobillera, y Camila no te-
nía botón antipánico.

Las amigas de Camila se organizaron 
para que el crimen no quede impune. Du-
rante meses repudiaron y denunciaron la 
decisión del juez de enviar a González a su 
casa sin custodia ni tobillera. La jueza de 
garantías 3 de Moreno, Cecilia Ardohain, 
imputó a González por “homicidio agrava-
do por el vínculo y por mediar violencia de 
género”. Ahora, desde la cárcel donde 
cumple prisión preventiva, González ame-
naza a las amigas y compañeras de Camila 
“tiene un celular y nos manda mensajes 
para que nos quedemos calladas”, conta-
ron a MU.

AISLAMIENTO VIOLENTO

Yo caracterizo a Moreno como un 
reducto semi-feudal, gobernado 
desde la recuperación de la demo-

cracia por los varones del conurbano, acé-
rrimos machistas, patriarcales y capitalis-
tas y todo está pensado y organizado en 
función de esos criterios”, describe a su ciu-
dad Cristina Coronel, histórica militante 
por los derechos de las mujeres y diversida-
des, hoy integrante de la Red Feminista de 
Moreno. “Lo grave es que las mujeres de los 
partidos políticos lo han naturalizado y es 
difícil romper con esas posturas. Lo bueno 
es que cada vez quedan más en evidencia, 
por las contradicciones que provocamos 
con nuestras luchas. Aunque falta mucho 
por hacer, hemos conseguido algunas 
transformaciones, por eso seguiremos en la 
calle luchando”, agrega Cristina, quien 
también integra la organización Mujeres al 
pie del cañón, que viene trabajando en la lu-
cha feminista, barrial y comunitaria.

La Red Feminista de Moreno se confor-
mó luego del femicidio de Ludmila Pretti, 

femicidios”. 
A fines de octubre, 50 mujeres, algunas 

con bebés en brazos y cartulinas escritas a 
mano, se movilizaron a la Municipalidad 
de Moreno a exigir políticas públicas que 
las protejan frente a la violencia machista 
que creció exponencialmente durante el 
Aislamiento Social Preventivo y Obligato-
rio. Llegaron caminando, desde sus ba-
rrios, alejados del centro, a donde a veces 
no llegan los servicios esenciales como el 
transporte y el gas. Pidieron que cuando 
sus vidas corren peligro, el Estado no las 
obligue a hacer la denuncia por mail por-
que no tienen computadoras, ni red de in-
ternet ni crédito en sus celulares. “No pue-
do elegir si compro pan o voy a hacer la 
denuncia: no tengo esa opción porque soy 
madre a cargo de cuatro hijos”, dijo una de 
las mujeres desde el micrófono, durante la 
manifestación frente a la sede municipal. 
Además, explicaron que muchas mujeres 
no pueden denunciar por correo electróni-
co porque no saben escribir. 

En el barrio donde la casa de Jessica Fer-
nández Argüello espera, dos chicas adoles-
centes llevan una garrafa de más de 20 ki-

“
llegó al centro de salud del barrio, donde 
trabaja otra de sus hermanas y allí pidieron 
una ambulancia que la trasladó al hospital 
de Moreno. Para llegar al hospital hay que 
transitar calles de tierra, sin luz, poceadas, 
llenas de piedras y cascotes. Aunque la am-
bulancia se apuró, pasó más de media hora. 
Cuartel V es una zona semi rural del partido 
de Moreno. En el camino a la ruta que lleva 
al centro de Moreno hay varios tramos en 
los que sólo hay pasto y algunos árboles, el 
alumbrado no llega y los vecinos y vecinas 
dejan las luces de sus casas prendidas para 
poder ver. 

“Si hoy estoy acá es porque el asesino se 
quedó sin balas y porque el cuerpo de mi 
hermana me defendió: se puso adelante 
para protegerme a mí y a sus dos hijos. Ella 
había hecho tres denuncias, pero nunca le 
dieron botón antipánico, nunca le llegó al 
tipo la orden de restricción. Nunca nada, 
nunca. No sé cómo pude sacar a mi herma-
na, herida con cinco balas, de un barrio co-
mo el nuestro y un día de lluvia: se me mo-
ría por el camino. Queremos justicia para 
ella y tranquilidad para mis sobrinos”, re-
mata Tania.

GASTOS, TIROS Y DENUNCIAS

acía 3 meses que Jéssica y Del Valle 
Ríos estaban separados, pero vivían 
en la misma casa. Según Tania, él se 

gastaba todo lo que ganaba en alcohol y no 
la dejaba salir ni a la esquina. “Cuando lla-
mábamos para preguntar cómo iban las de-
nuncias nos decían que no podíamos hacer 
nada”, cuenta Tania que ansía ver a su her-
mana volver a trabajar como peluquera des-
de su casa.

Para poder hacer las denuncias, Jéssica 
tuvo que viajar desde su barrio hasta el centro 
de Moreno; los transportes interurbanos son 
escasos y tienen poca frecuencia. Había radi-
cado al menos tres denuncias por violencia de 
género en en el poder judicial para solicitar la 
exclusión de hogar. La justicia local había 
emitido una orden de restricción perimetral, 
que Del Valle Ríos no cumplía y la policía no 
hacía nada para impedirlo. La última denun-
cia fue el 29 de septiembre pasado, cuando 
ella se presentó en la Comisaría de la Mujer y 
Familia de Moreno para denunciar a Ríos y 
advertir que él podía hacer lo que finalmente 
hizo: intentar matarla. 

“

Vivir para contarla
Ocurrió en Moreno: Justino del Valle Ríos le disparó cinco veces a Jéssica Fernández, pero ella se recuperó. Había hecho tres 
denuncias contra su ex pareja, pero el Estado nunca dio una respuesta efectiva. Lo que cuentan ella y su círculo íntimo, todavía 
desde el hospital. Las voces que grafican cómo opera la violencia machista. El récord de casos, y las manifestaciones en reclamo 
de justicia: “No queremos más muertas”. ▶  INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI 

“Yo escuché unos tiros pero no salí, por-
que a veces acá se escuchan tiros”, dice el 
vecino que vive frente a la casa de Jéssica, 
desde la puerta de la suya. “Recién al otro día 
me enteré de lo que había pasado”, agrega. 
Para llegar a la casa de Tania y de Jéssica hay 
que preguntar, porque las calles no tienen 
nombre y se cortan, la señal del celular se 
pierde y las manzanas son irregulares. 

Una parte del hospital está en recons-
trucción. Ocupa toda una manzana. La guar-
dia está a la vuelta de la entrada principal y a 
la tarde, es la única entrada al nosocomio. 
Hay varios edificios, construcciones de prin-
cipios de siglo XX, rodeados de pasto y árbo-
les. Familiares de internados descansan a la 
sombra. Una mujer le da la teta a su beba 
sentada en el piso y algunas personas espe-
ran para ser hisopadas por el Covid–19. Jés-
sica estuvo un mes en terapia intensiva, en 
coma, respirando artificialmente. Para sus 
hermanas y para Maru es un “milagro” que 
se haya despertado. Ellas se turnan para cui-
darla y acompañarla, le muestran fotos, vi-
deos y audios de whatsapp de su hija y de su 
hijo, que quedaron al cuidado de sus tías.

“Yo quiero justicia, quiero que pague, que 
no le den pocos años, que le den lo más que 
se pueda, porque tiró a matar. Si yo hoy estoy 
viva, es gracias a toda la gente que estuvo al 
lado mío y al trabajo de los médicos y de las 
enfermeras”, dice a MU Jessica desde el celu-
lar de su amiga que la cuida en el hospital.

ALERTA MORENO

egún las estadísticas del primer in-
forme del Ministerio de las Mujeres, 
Políticas de Géneros y Diversidad 

Sexual de la Provincia de Buenos Aires, Mo-
reno es una de los distritos con más llamados 
a la Línea 144. En lo que va del año hubo 10 fe-
micidios: Juana Ruiz, 77 años; Sandra Sole-
dad García, 28 años; Ludmila Pretti, 14 años; 
María Magdalena Figueredo, 23 años, y su 
hija, Luz Emily de 4 años; Rosa Estela García, 
64 años; Camila Tarocco, 26 años; Olga Ve-
rón, 37 años; Debora Ríos, de 36 años; y Ma-
rilyn Alejandra Sánchez.

Camila Aldana Tarocco –de 26 años– 
también era madre de dos hijos de 5 y 7 años. 
Cuando apareció muerta el miércoles 15 de 
abril llevaba desaparecida más de 10 días. 
Fue encontrada dentro de una bolsa semien-
terrada en un descampado que queda a 200 

El caso de Jéssica Fernández, sobreviviente de un intento de femicidio

É

En la página anterior, las manifestaciones en 
Moreno. Piden que no las obliguen a hacer las 
denuncias por mail, porque muchas no tienen 
computadora, o no saben escribir. La calle de 
tierra por la que Tania pudo sacar a su hermana 
Jéssica a tiempo de salvarle la vida. 

H

LINA M. ETCHESURI

los, ayudándose con un palo de escoba para 
repartir el peso. Otra mujer joven maneja 
una mezcladora de cemento mientras cua-
tro pequeños de no más de 4 años juegan 
con tierra. En Cuartel V, muchos hogares 
están sostenidos por mujeres. 

Por eso, las integrantes de la Red Femi-
nista piden también recursos, no sólo eco-
nómicos, sino integrales: refugios, boto-
nes antipánico, acompañamiento social, 
legal y psicológico. Que las denuncias se 
tengan en cuenta y la policía actúe a tiem-
po. Que se cumplan las perimetrales. Con-
tención para víctimas, hijes, familias. Pre-
vención, capacitación, educación en la no 
violencia. En definitiva, presencia del Es-
tado en los barrios, activa y concreta.

S



para ninguno. Solucionamos los problemas a 
través del diálogo y eso no lo hacen todos.

El 19 de agosto, dieciséis jóvenes del insti-
tuto realizaron un motín en un sector en re-
clamo de, entre otras cosas, medidas de hi-
giene y más comunicación telefónica con sus 
familiares tras la suspensión de las visitas por 
la pandemia. Aquel episodio culminó con una 
toma de rehenes y la presencia de un juez en 
el lugar.
–Nosotros nunca recibimos ningún tipo de 
denuncia, ni nada, por maltratos. De hecho, 
tenemos una buena relación con los organis-
mos de derechos humanos y los jueces. Nues-
tras puertas estuvieron siempre abiertas.

Por esas mismas puertas, el 27 de febre-
ro, un equipo de la CPM entró a Nogués. Los 
especialistas mantuvieron entrevistas con-
fidenciales con la totalidad de los internos 
de los módulos 1 y 3. A este último llegaría 
Lucas cuatro meses después. El informe del 
organismo arrojó detalles escalofriantes: 
los chicos pasaban entre 20 y 21 horas ence-
rrados en pequeñas celdas con olores pesti-
lentes; había jóvenes en calidad de “deteni-
dos”, como si fuera una comisaría; existían 
graves situaciones de violencia por parte de 
los celadores; la comida era insuficiente y el 
agua no era recomendable para “consumo 
humano”. 

La pandemia agravó estas situaciones, 
entre otras cosas, porque provocó que los 
menores pasaran más tiempo recluidos. Los 
talleres de recreación se suspendieron y solo 
podían hablar con sus familiares a través de 
un celular de la institución o, quien tuviera, 
del suyo. Apenas una semana después, en 
otro instituto de la provincia, un joven de 17 
años también se quitó la vida.

En la causa judicial por la muerte de So-
raire, los testimonios de un directivo y una 
trabajadora social revelan que, un día antes 
de ahorcarse, Lucas les confesó a ambos que 
estaba triste y que extrañaba a su familia.
–Mirá, yo hace 20 años que trabajo con me-
nores. Mi experiencia dice que cuando el pibe 
va a hacer algo, no te lo dice. Pasamos mo-
mentos muy duros acá adentro también. Por 
lo general, cuando se llega a una situación 
tan extrema, ellos no te lo dicen. 
–Pero Lucas les avisó a dos personas que es-
taba triste un día antes de matarse.
–Sí, pero son más de 50 pibes que están tris-
tes. Están encerrados, no reciben visitas. No 
sé qué podría pasar por esa cabecita. 

Las cartas de Lucas hablan por sí mismas.

CARTA A MIS HERMANOS

Hermanitos, los extraño mucho. Ten-
go fe de que en unos meses vamos a 
estar juntos de nuevo cuando se sepa 

que yo no hice nada. Este lugar es muy feo. 
Arón vos tenes que cuidar a César ahora. Yo sé 
que algunos de ustedes están enojados con-
migo, pero yo los amo. Les pido perdón si 
piensan que hice algo malo. Les prometo que 
cuando salga no me voy a alejar más de uste-
des. Tengo mucho dolor ahora y dejé de reír 
desde que nos los veo. Sé que voy a ser feliz y 
mi corazón va a sanar cuando vuelva a casa. 
Cuando sea libre, hermanos”.

El sonido hueco de aleteos enjaulados es 
constante en el techo de la casa de los Soraire. 
Hay unas 20 palomas guardadas en pajareras 
separadas. Marcos inicia la apertura de las 
pequeñas celdas. Una por una las aves des-
pliegan las alas, toman impulso y de un salto 
se pierden en el cielo de González Catán has-
ta volverse manchitas contra el fondo celes-
te. Marcos es colombófilo desde los 14 años, 
es decir, se dedica al adiestramiento de palo-
mas para diferentes competiciones. Las que 
acaba de soltar, volverán a sus jaulas en ape-
nas minutos.
–Lucas era un apasionado de las palomas. De 
chiquito me seguía a mí y le fui enseñando. 
Sabía criar cualquier tipo y adiestrar. Esta era 
una de él, mirá– dice y señala un ave blanca 
agazapada sobre la reja de su jaula. En una de 
sus patas lleva un anillo con las iniciales de su 
dueño: L.S.
–En la esquina de casa voy a pintar un mural 
de mi hermano. Va a tener su cara con un 
fondo de rosas y palomas –cuenta–. Así lo 
puedo ver cada vez que salga de casa: a Lucas 
lo quiero ver sonriendo.
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abierto las 24 horas. Desde ahí, el grupo ve 
venir en bicicleta a Elías Damián Goglio por 
la Ruta 3, la avenida principal que une a Gon-
zález Catán con Capital Federal. Tres de sus 
amigos –los que Marcos quería alejar de la 
vida de su hermano– deciden ir a robarle. 
Lucas y el amigo restante se niegan. El trío, 
entonces, se aparta y apura el encuentro con 
el ciclista. Damián Goglio adivina rápida-
mente sus intenciones. Intenta esquivarlos a 
como dé lugar, pero la maniobra lo deja en la 
mano contraria al tránsito y con un colectivo 
viniendo de frente. El choque le produce una 
muerte instantánea. Los tres jóvenes levan-
tan su billetera, la bicicleta y huyen de la es-
cena del crimen. Lucas y el otro los siguen por 
detrás. En la orden de captura de la Policía él 
figura –junto con Abel Vega y un tal “Peu-
yin”– como uno de los autores del robo y ho-
micidio. Los otros tres, ese día, se dieron a la 
fuga y nunca fueron detenidos. Lucas, ese 
día, volvió a su casa.
–Él me decía: mamá yo no fui– sigue Karina, 
apretando contra su pecho una foto de su hi-
jo–. Si me vienen a buscar, acá voy a estar, 
pero yo no fui mamá, decía. No era un asesi-
no. Tuvo malas amistades, como las tiene 
cualquier chico, pero no era un asesino. 

Un silencio en la cocina apacigua el am-
biente. Los ojos de Marcos y Karina se empa-
ñan. La luz pálida de la tarde inunda los espa-
cios vacíos y amplios de la casa. Desde el 
patio se oyen murmullos de palomas.
–Ese hombre (Damián Goglio) tenía hijos, 
sobrinos, madre, padre. Yo quiero justicia 
por él, pero con los culpables libres no la va a 
conseguir. La policía por darle tranquilidad a 
una familia destruyó a otra –dice Marcos–. 
Porque a mi hermano lo mandaron al peor 
lugar de todos.

UN “DESCUIDO” MORTAL

n 2019, tras finalizar la gestión de 
Cambiemos en la Provincia de Bue-
nos Aires, las autoridades de la Comi-

sión Provincial por la Memoria (CPM) –un  
ente autárquico estatal integrado por refe-
rentes de los derechos humanos– habían 
realizado 107 inspecciones en diferentes cen-
tros de detención para jóvenes, ante las de-
nuncias por violencia física, hacinamiento y 
otras vejaciones. En total, entre 2015 y 2019, 
se presentaron 36 habeas corpus colectivos 
denunciando la violencia estatal ejercida du-
rante el encierro. Durante esos cuatro años, 
además, la CPM registró 1.103 hechos de tor-
tura y malos tratos –un promedio de 275 por 
año– en 19 de los 21 centros. También hubo 
muertes: tres menores alojados en los insti-
tutos de Araoz Alfaro, Virrey del Pino y Pablo 
Nogues. Dos de ellos se suicidaron –uno en 
Nogués– y a otro lo asesinaron en una pelea 
entre internos. En ningún caso se determinó 
la responsabilidad del Estado.

Nogués es escenario de muchas de esas 
denuncias.
–Mirá, yo te puedo asegurar que muchos 
chicos prefieren estar en Nogués antes que 
en otro lado por el trato que reciben. Siempre 
digo lo mismo: no somos ni peores, ni mejo-
res. Somos distintos.

Juan Miranda, ex director de Pablo No-
gués entre 2017 y 2020, habla en presente 
cuando se refiere a su gestión. Dejó su cargo 
pocos meses después del suicidio de Lucas en 
agosto, dado que su puesto se concursa por 
periodos.
–Mi paso por Nogués fue bueno, la verdad. 
Mi antecesor había dejado un instituto bien 
acomodado. Lo que hice fue continuar eso, 
pero con una impronta mía– detalla. 

Durante su gestión hubo dos suicidios, 
varios intentos, motines y denuncias por 
violaciones a los derechos humanos. Al refe-
rirse a lo sucedido con Lucas, Miranda resu-
me su muerte en una frase. 
–Nos descuidamos cinco minutos.

Ese día, cuenta el exdirector a MU, Lucas 
había exigido hablar con su psicóloga luego 
de una discusión con otro interno. Para 
cuando la fueron a buscar, él ya estaba colga-
do. Si bien los enfermeros lo bajaron para 
tratar de revivirlo, no hubo nada que hacer. 
–Por lo general Nogués tiene una metodolo-
gía de trabajo que no permite que le pase na-
da a ningún joven. Supongamos que vos y yo 
nos peleamos. No hay sanción disciplinaria 

 inco policías caminan erguidos 
y con los rifles en alto por el ba-
rrio Villa Dorrego en González 
Catán, La Matanza. Buscan una 
casa con el frente despintado y 

un portón de chapa en la entrada. Su objetivo 
es la captura de un joven de 17 años acusado 
de un supuesto robo seguido de homicidio. 
Hay un nombre: Lucas Soraire; también una 
foto: un pibe flaco, desgarbado, de rasgos 
afilados y mirada cálida. Detalle distintivo: 
tiene el tatuaje de una rosa en la mano dere-
cha y el de una paloma en la izquierda. 

A la seis de la mañana, un cordón de efec-
tivos bonaerenses con cascos y chalecos an-
tibalas amuralla el ingreso de la calle Ba-
rrientos al 6400. Toman posición en la 
entrada de una casa. Dos se pliegan a un cos-
tado, dos al otro. A centímetros del portón, 
un quinto policía balancea hacia atrás un tu-
bo de hierro largo y grueso. El sol comienza a 
brillar. La chapa vuela por los aires, y el ruido 
perfora la quietud matinal del Conurbano. 

El escuadrón entra.
Karina Soraire, 49 años, madre de diez 

hijos, despega la cara de la almohada y en la 
penumbra del cuarto ve la punta de un fusil a 
la altura de la cabeza de César, su hijo de 12 
años, recostado sobre la misma cama.

Desde otro colchón en el piso, Lucas se le-
vanta. El policía ve los pétalos grabados en la 
piel de una mano, las alas en la otra: no hay 
dudas. Lo devuelve al suelo de un saque y le 
precinta las muñecas. En el resto de la casa 
hay cuatro de sus hermanos en la misma po-
sición: la frente tocando el piso, los brazos 
ceñidos en la espalda. El policía levanta al pi-
be de 17 años y encara hacia afuera.
–¿A dónde se lo llevan? ¡Él no hizo nada, ofi-
cial, no hizo nada!– lo increpa Karina.
–A la comisaría 19 señora– le responden–. 
Después se va para Nogués.  
–¿Qué es ese lugar? Déjenme abrazar a mi 
hijo ¡por favor!

Es lunes 20 de julio, seis de la mañana. 

Cartas desde
el infierno
Lucas Soraire, 17 años, murió ahorcado en un instituto de menores bonaerense. En esta investigación 
la familia comparte las cartas que escribió a su madre y hermanos planteando su esperanza de volver 
pronto a casa. La situación en los correccionales: torturas, suicidios y “descuidos”. Por qué cayó 
Lucas. Las no-respuestas de un funcionario y la voz de la familia. ▶ FACUNDO LODUCA

Karina Soraire abraza a su hijo por última 
vez, rodeada de policías con armas de gue-
rra. Un día después, el martes 21 de julio, Lu-
cas –sin antecedentes penales o aprehensio-
nes previas– es trasladado por orden de la 
Justicia al Centro de Detención para menores 
Pablo Nogués, en Malvinas Argentinas. 

La institución tienea graves denuncias de 
organismos de derechos humanos: hacina-
miento, agresiones físicas por parte de los 
celadores, reclusiones extensas y sin criterio 
e incluso el agua contaminada. Allí fue dete-
nido Lucas de manera preventiva por 180 
días a la espera de una sentencia firme por su 
causa, dado que su mamá había apelado su 
imputación a través de una defensora estatal. 
Las visitas se habían prohibido por la pande-
mia. Un mes después –el 28 de agosto– un 
asistente social de Nogués lo encontró ahor-
cado con una sábana en el baño de celda. Al 
mismo tiempo, en otra celda, otro menor in-
tenta quitarse la vida, pero no lo consigue. 

Entre las pocas pertenencias de Lucas –no 
tenía celular y su ropa cabía en una bolsa–
había diez cartas escritas para diferentes 
integrantes de su familia y que nunca ha-
bían sido entregadas. 

CARTA A MAMÁ

Mamá, me dieron 180 días. Te pido 
perdón, pero yo no hice nada. Los voy a 
extrañar mucho a todos. Estoy mal y 

tengo miedo. Escribo esto entre lágrimas. Ahora 
estoy solo en mi celda, pero cuando terminen los 
14 días de aislamiento por el coronavirus me 
suben a los módulos con el resto de los pibes. 
Hay algunos que ya son mayores. También es-
toy triste por mi novia. Tengo miedo de que se 
canse de esperarme y me deje. Ojalá todo esto 
pase rápido y pueda volver a casa. Es muy feo 
estar alejado de vos, mis hermanos y sobrinos, 
pero tengo que ser fuerte. No puedo demostrar 
mi dolor acá adentro. Te amo, mamá”.

La familia Soraire no volvió a ser la misma 
tras el violento allanamiento de la Bonae-
rense. César, de 12 años, hermano de Lucas, 
se despierta agitado por las noches al soñar 
con el policía que le apuntó directo a la frente. 
Karina sufre ataques de pánico cuando escu-
cha el portón cerrarse de un portazo. Marcos, 
de 31 años –el mayor de los nueve herma-
nos– quiebra en llanto sin motivo y en cual-
quier lugar. Sin embargo, en una tarde cual-
quiera de noviembre, la mayor preocupación 
de la familia es encontrar vasos.
–Mamá, hacen vasos para vender y no hay 
ninguno en la casa. ¿Cómo puede ser?

Dice Marcos. Es robusto, la frente ancha y 
los ojos verdes. Karina lo mira y se ríe. Ella se 
dedica a la fabricación y comercio de vasos 
artesanales. Con el flaco ingreso que recibe 
mantiene a buena parte de su familia. En ese 
contexto –con más carencias que lujos– na-
ció y se crió Lucas. 
–Él siempre iba al comedor del barrio y traía 
la comida para todos cuando no teníamos 
nada. Era muy amoroso. Cuidaba todo el 
tiempo a sus hermanos, a sus sobrinos y a su 
novia. Todavía no entiendo cómo pasó todo 
lo que vinos después –dice Karina.

En la mesa marrón de la cocina hay un va-
so de vidrio con la etiqueta de Coca Cola –que 
alguna vez fue una botella–, migas de pan, 
una pava desgastada y un paquete abierto de 
galletas. También, retratos: Lucas en un pri-
mer plano con un cigarrillo en la mano dere-
cha mostrando su tatuaje de la rosa; Lucas 
sin remera, al lado de su madre y con la mano 
en el mentón mostrando la rosa; Lucas con 
un hermano, un sobrino y, de nuevo, la rosa.
–Le encantaban las flores –cuenta Marcos–. 
Cuando se hizo el tatuaje a mí no me quería 
decir por miedo a que lo retara. Yo siempre 
fui como el hermano protector, pero tam-
bién el que lo cagaba a pedos. Él sabía que no 
se podía mandar cagadas porque ahí nomás 
lo agarraba. Por eso siento culpa. Me cansé de 
decirle que no siguiera juntándose con esos 
pibes. Porque ese día los culpables fueron 
otros, y ahora ellos están libres y mi herma-
no, en un cajón.

Ese día fue el 27 de mayo a las siete de la 
tarde. Según cuenta su hermano, Lucas esta-
ba con cuatro amigos comiendo unos pan-
chos a unas pocas cuadras de su casa. El lugar 
era un ATR, un popular kiosco matancero 
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Arriba, el hermano, con quien 
Lucas compartía la crianza de 
palomas. Una de las cartas 
enviadas a su madre. Y la familia, 
en la casa en González Catán.
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Héroes & vacunas
a cuestión (¿ambición?) viene 
dando vueltas desde hace un 
tiempo. Siempre ahí, entre 
noches insomnes y tardes de 
soledad.

“Un tiempo” es un requiebre gramati-
cal, una voluta del lenguaje. La cuestión 
(¿deseo?) me viene dando vueltas hace 
unos 50 años.

Entra la lectura voraz en mi infancia de 
las antiguas historietas (hoy comics) y las 
películas en blanco y negro en las que USA 
nos explicaba (y aún lo hace) que el mundo 
es salvado perpetuamente por arrojados, 
musculosos y solitarios sujetos, agregando 
lecturas adultas sobre andanzas y situacio-
nes de algunos personajes míticos greco 
romanos, la idea del héroe siempre se que-
dó en el fondo del bolsillo  izquierdo de mi 
alma.

Nunca demasiado evidente, nunca con 
espectacularidades. La idea estaba allí, es-
perando, con recatada paciencia.

Cuando leí la publicación de la Funda-
ción Huésped dije “ahora o nunca”. Pedro 
Cahn, voy por Ti y la Ciencia me dará los 
blasones que los mitos y los comics nunca 
podrán.

Me anoté como voluntario para una de 
las tantas vacunas que andan en prueba 
experimental. No me interesa salvar esta 
humanidad horrenda aunque sé de mucha 
gente que vuelve al mundo soportable.

No alcanza.
Fui por un rato de gloria nomás: como el 

vaso de agua y alguna otra cosa, un rato de 
gloria no se le niega a nadie.

Con mis contradicciones irresolutas y 
titubeantes acerca de la humanidad, atendí 
un par de llamados telefónicos donde fui 
minuciosamente interrogado acerca de mi 
salud o más bien de mis enfermedades, pa-
sadas y presentes, incluyendo mi cartogra-
fía mental. Admito haber mentido un poco 
sobre este último ítem: me da un poco de 
pudor reconocer que cada tanto me peino 
con mayonesa.

Finalmente fui convocado a un vacuna-
torio sito en Liniers. 

Vacunatorio es un término colonizado 
por interpretaciones maledicentes y 
chuscas.

Todavía existían restricciones en la cir-
culación así que tramité mi permiso espe-
rando ser detenido en algún retén y que 
certificaran el motivo de mi permiso, me 
pidieran autógrafos, fotos, incluso algún 

momento de pasión desenfrenada con 
exuberantes agentes de tránsito o de la Ley 
y el Orden, hipnotizadas ante semejante 
cruzada y ante este paladín más panzón 
que musculoso, aceptemos el detalle.

Nada.
La soledad del héroe.
Con fe inoxidable, esperaba un recibi-

miento elegíaco en el vacunatorio. Des-
pués de todo, allí sí sabrían reconocer mi 
entereza, entrega, renuncia y sacrificio por 
el bien de los hombres y mujeres de buena 
voluntad que habitan el suelo argentino.

Bueno, no.
Tuve que esperar 45 minutos afuera (el 

lugar es pequeño) mientras las veredas de 
la calle Montiel eran más transitadas que 
Calcuta. 

Todo el mundo con barbijo y curiosas 
concepciones acerca de su uso: barbijo 
protegiendo el mentón, barbijo que se cae 
cada tres segundos, barbijo que permite la 
libertad nasal, barbijo colgando de una 
oreja…

Mis dudas acerca de la humanidad re-
crudecieron: ¿debía regresar ante el paisaje 
marmotizante y dejar que el hermano virus 
haga lo suyo o debía quedarme para salvar-
les la vida a los mamertos que transitaban 
la Calcuta Sudamericana?

¿Los héroes salvan mamertos? No re-
cuerdo haber leído nada al respecto.

Entré y me atendió una joven pediatra, 
muy amable y cálida a la que aluciné porta-
dora de una belleza dionisíaca. El largo 
confinamiento produce estos efectos ya 
que lo único que podía ver era su amabili-
dad. Traía máscara, barbijo, cofia, pijama 
antiséptico (no sé cómo se llama) y botas 
de material descartable.

Un héroe toma lo que la circunstancia 
le da.

Y alucina lo que puede. Te quiero ver 
Aquiles en cuarentena…

Nuevamente un largo interrogatorio, 
gran sorpresa al ratificar mi procedencia 
de Lomas de Zamora (África es muy lejana 
para mucha gente), un contrato breve que 
leímos juntos, luego me hisoparon y me 
sacaron sangre.

El “sacador” de sangre (después sabría 
que era microbiólogo), colombiano, joven 
me cuenta que se ha radicado aquí porque 
en Colombia hay “muchos problemas y 
mucha corrupción”. 

Por eso se vino a la Argentina…
Colombia debe estar realmente jodida.

Volví a los 15 días para que me hicieran 
la primera aplicación esperando que nue-
vamente un retén me pusiera en el lugar de 
un Templario yendo a liberar Jerusalén.

Nada. 
Así es muy difícil la heroicidad burguesa.
La enfermera que me hizo la aplicación 

se pasó 10 minutos buscando en mis brazos 
la marca de la vacuna BCG porque (parece) 
el asunto era importante. Incluso fue a 
consultar con el médico a cargo.

Después mi mamá (frescos 87 años, en-
fermera) me retó diciéndome “cómo no te 
acordás que cuando eras chico la BCG no se 
había inventado”.

No mamá, primero que hace mucho que 
fui chico y segundo que estaba ocupado en 
otras cosas.

Un héroe retado por su mamá es una 
suerte de crepúsculo final y el motivo del 
reto, la noche absoluta.

Después habría una segunda aplicación 
y extracciones de sangre para ver el tema 
anticuerpos. O para venderla aunque su-
pongo que con la mía no van a hacer gran 
negocio.

Mi pasado me condena.
Nada se sabe porque nada te dicen. Así es 

el juego: doble ciego donde se ignora si se 
ha recibido la vacuna, placebo, microchips 
o decodificador del chino mandarín.

Doble ciego es una metáfora musculosa.
No volví ver a la Pediatra que encendió 

mi pasión absurda. No hubo retenes que 
alabaran mi nombre en el marco de cele-
braciones orgiásticas ni gente del vacuna-
torio que recitara odas e himnos que in-
mortalicen mi nombre.

Solo un juguito y un alfajor cada vez 
que fui.

Los héroes somos austeros, a la fuerza.
Imagino que si me inyectaron algo para 

espiarme se van a morir de embole.
Cada tanto miro si escamas verdes salen 

de mi rostro, que mal no me vendrían para 
mejorar lo irremediable.

Finalmente un héroe debe tener alguna 
excentricidad.

No parece que vaya a ser recordado 
como Gilgamesh el inmortal, Aquiles el 
de los pies ligeros o Héctor el domador de 
caballos.

No parece.
Y encima, por ahí contribuyo a salvar a 

esta humanidad.
Justo a esta.
Qué lo parió.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

APORTE SOLIDARIO Y
EXTRAORDINARIO
Nombre con el que se denomina a 
una contribución que deben hacer 
las personas más ricas del país para 
solventar gastos extraordinarios del 
Estado. Y que, a su vez, supuesta-
mente el Estado utilizará para paliar 
las necesidades de la gente más po-
bre. Sin contar con el hecho de que el 
Estado suele tener una serie de gas-
tos burocráticos que hace que lo que 
realmente llega los sectores más po-
bres sea una cifra significativamente 
menor que la recaudada, lo cierto es 
que la forma en la que se terminó im-
plementando el aporte fue bastante 
curiosa. La discusión comenzó cuan-
do el Poder Ejecutivo planteó la ne-
cesidad de que los más ricos pagaran 
más impuestos para intentar lograr 
una distribución de la riqueza un po-
co más justa. Pero los multimillona-
rios del país se opusieron terminan-
temente a esta medida. Ni siquiera el 
hecho de incorporar la palabra “soli-
dario” en el nombre del impuesto los 
hizo cambiar de opinión. Cuando vio 
que la cosa con los ricos venía com-
plicada y con cierto temor a un enojo, 
el gobierno inició una negociación 
que básicamente trató de dejarlos 
hacer lo que quisieran, a cambio de 
que concedieran algo. Porque el 
enojo no sólo venía por el lado de los 
ricos, sino que también hubo enojo y 
negativas al proyecto por parte de 
gente que forma parte del gobierno 
y amagó con no dar apoyo al proyec-
to de ley dentro del mismo oficialis-
mo. Casualmente, se trata de gente 
que, además de formar parte del go-
bierno, también es rica, muy rica. Pe-
ro ese es otro tema. O no. El asunto 
es que tras evaluarlo bien, el gobier-
no decidió mandar al Congreso un 
proyecto en el que el aporte de los 
millonarios sería por una única vez, y 
no periódicamente, como se supone 
debe ser un impuesto. Y para amino-
rar el impacto mantuvo la palabra 

“solidario” para calificar al aporte, 
por más que se trata de una imposi-
ción y no de un gesto solidario. Lo 
cierto es que eso mismo que se im-
plementó en la Argentina por única 
vez y tras el retroceso de un gobierno 
que iba por una reforma impositiva 
real (o al menos eso amagó), fue vis-
to por los millonarios como un tipo 
de expropiación soviética, cubana o 
norcoreana. A pesar de que este tipo 
de medidas (mucho más “solidarias” 
que en la Argentina) son las que se 
están llevando adelante en los prin-
cipales países de Europa. Es decir, en 
los países denominados “serios”.

ASPO
Sigla que significa Aislamiento Social 
Preventivo Obligatorio. El término 
surgió durante una pandemia que 
afectó, como su nombre lo indica, a 
todo el mundo. La Argentina, por lo 
tanto, también se vio obligada a se-
guir un régimen de algo que popular-
mente se denomina “cuarentena”. 
Pero que, en los hechos, no lo es. Bá-
sicamente porque la “cuarentena” se 
anunció en principio por 15 días, pero 
terminó durando más de 200. Es de-
cir, los 40 días que se desprenden del 
término “cuarentena” nunca fueron 
ni remotamente una opción como 
medida sanitaria. Eso sí, este período 
de aislamiento dejó una buena cose-
cha de nuevas siglas, entre ellas esta 
ASPO que recién tuvo repercusión en 
la opinión pública cuando surgió su 
reverso, DISPO. Algo similar a lo que 
ocurre con las dicotomías cónca-
vo-convexo o etalactita-estalagmita.

DISPO
Sigla que significa Distanciamiento 
Social Preventivo Obligatorio. Es de-
cir, funciona como una suerte de yin-
yang con el ASPO, aunque en reali-
dad se trata de una fase superior, 
pero bastante más compleja y difícil 
de supervisar. Porque la ASPO impli-
caba quedarse en algún lugar de ais-

lamiento, algo sencillo de cumplir 
para la gente que tiene un hogar, más 
allá de las tensiones de convivencia o 
las alteraciones en el ánimo que este 
aislamiento puede generar en las 
personas. Los límites del aislamiento 
son claros: no hay que salir a la calle. 
A las únicas personas a las que les es 
imposible cumplir eso es a quienes 
viven en la calle. El resto tiene una 
delimitación territorial muy clara. El 
pase a la DISPO implica trabajar con 
fronteras móviles, que se trazan con 
marcas en el suelo u otro tipo de se-
ñales, tal como se hace en los bares 
con mesas en las calles. Claro que la 
apertura de bares implica que la gen-
te que se sienta beba y/o coma algo, 
que es lo que se hace en dichos luga-
res. Pero resulta imposible comer o 
beber con un tapabocas puesto. En-
tonces, ¿cuándo es correcto desta-
parse la boca una vez que alguien se 
sienta en la mesa de un bar? La pre-
gunta sirve como muestra de un ca-
tálogo de preguntas que muchas ve-
ces pueden ser respondidas desde la 
teoría, pero muy pocas desde la 
práctica. La DISPO resulta, pues, mu-
cho más flexible pero también mu-
cho mas incierta que su hermana fir-
me y autoritaria, la ASPO. 

LENGUAJE INCLUSIVO 
(tb. lenguaje no sexista)
Giro idiomático que altera las re-
glas del lenguaje establecidas por 
la supuesta autoridad máxima de la 
lengua castellana (la Real Acade-
mia Española) y que busca que la 
universalización del género no esté 
regida ni por las formas masculinas 
ni por las femeninas, cada vez que 
puede incluir a ambas. Muchas ve-
ces se piensa a este tipo de uso de 
la lengua como propia de los femi-
nismos. Pero en realidad, la inquie-
tud de modificar el idioma de esta 
manera surgió de los colectivos 
trans, queer y travesti, por creer 
que ni el femenino ni el masculino 

los identificaban. Desde entonces, 
muchas feministas han hecho de este 
tipo de lenguaje una bandera y han 
impulsado medidas oficiales para 
obligar a los funcionarios (o les fun-
cionaries) a usarlo. El término “len-
guaje inclusivo” es el modo con el 
que se ha hecho más popular esta 
forma idiomática. Pero quienes mili-
tan su uso se refieren a él como 
“lenguaje no sexista”, tal lo que 
consideran la definición correcta. Es 
indudable que el hecho de que el 
plural genérico y universal para in-
cluir a masculino y femenino en una 
determinada actividad sea el mascu-
lino es un signo claro de cultura pa-
triarcal. Tan cierto como que en un 
país con un 40 por ciento de perso-
nas debajo de la línea de la pobreza, 
la discusión sobre este tipo de len-
guaje no parece ser central ni formar 
parte de las necesidades básicas de 
la inmensa mayoría de la gente. Sin 
embargo, la militancia de este tipo 
de lenguaje es tan intensa que a ve-
ces lleva a creer que sí es algo cen-
tral. Y al ser mucho más complicado 
tomar medidas que afecten los inte-
reses de los poderosos para lograr  
mayor inclusión social que firmar de-
cretos sobre el uso del llamado len-
guaje inclusivo (o no sexista), mu-
chas veces el progresismo de un 
gobierno se termina midiendo más 
por este tipo de usos que por la posi-
bilidad de sacar a una mayor cantidad 
de personas de la indigencia. De to-
dos modos, tampoco es para deses-
perar: una cosa es la derecha que 
desprecia a los pobres y a los ham-
brientos, y otra muy distinta el pro-
gresismo que los incluye, llamándo-
los “les pobres” y “les hambrientes”.

MAESTROS, TRAS
Personas que se ocupan de la edu-
cación primaria de niños y niñas ar-
gentinos. La tarea docente está 
atravesada por varias paradojas. En 
principio, se trata de una ocupación 

en la que, históricamente, la inmen-
sa mayoría son mujeres. Es, proba-
blemente junto a la enfermería, el 
rubro en el que las mujeres han teni-
do mayor insersión laboral en la his-
toria, desde hace más de un siglo. 
Más precisamente, a partir de la es-
colarización planteada por Domingo 
Faustino Sarmiento, en su presiden-
cia, a fines del siglo XIX. Sin embargo, 
la jornada en la que los homenajea (a 
partir de un tributo a Sarmiento) es 
conocida como Día del Maestro. Y no 
de la Maestra. La referencia siempre 
es a “los maestros”, aunque un 80 
por ciento de la gente que se dedica 
a la docencia sean “maestras”. La 
otra gran paradoja es que la mayoría 
de la gente suele tener una buena 
valoración de la gente que se dedica 
a la docencia, porque ve en ese tra-
bajo un sacrificio importante. Ade-
más de ser las personas que se ocu-
pan de llevar adelante la educación 
de sus hijos. Sin embargo, está natu-
ralizado que el trabajo docente no 
es bien pago. Y no sólo eso: se da 
por descontado que si alguien quie-
re ser docente tiene que atenerse a 
esas consecuencias. Y que si pelea 
por su salario, lo que hace es poner 
palos en la rueda de la educación de 
la niñez. Es por ello que un funcio-
nario público (o una funcionaria pú-
blica) puede decir lo que quiera so-
bre los docentes, que esto no va a 
generar rechazo en la opinión públi-
ca, sino todo lo contrario. Quizá la 
clave esté precisamente en eso, en 
la palabra “docente”. Porque si bien 
el maestro (y, sobre todo, la maes-
tra) es sagrado y tiene una actitud 
altruísta al educar a nuestros hijos, 
también es cierto que el docente (o 
la docente) suele ser un personaje 
conflictivo que sólo está buscando 
ganar más, a pesar de lo “poco” que 
trabaja. Porque aunque parezcan si-
nónimos, está claro que “maestro” y 
“docente” son cosas muy pero muy 
distintas. 



n sombrero enorme, pollera, 
top y cartera multicolor, como 
la bandera de la diversidad. El 
vestuario hecho a mano con 
goma eva, a la medida de su 

cuerpo. La ansiedad minutos antes de salir a 
escena; a último momento, la urgencia de 
sostener la pollera con un broche para que 
no se caiga. Valentina Brishantina despren-
de una energía arrolladora, contagiosa. 
Sonríe e ilumina. Y como lo demuestra tam-
bién su original atuendo, a sus 25 años, sabe 
de la construcción de sí misma con  gracia y 
perseverancia, intuye dónde dar pequeñas 
puntadas para reparar lo dañado y bordar 
con hilos de oro su mejor versión. “La vida 
es hoy y hay que darlo todo”, afirma entu-
siasta y no suena a slogan aprendido sino 
vivido. En un viernes de Posta Sanitaria Cul-
tural con la artista Susy Shock en MU Trin-
chera Boutique, Valentina se para en la ve-
reda a leer un texto que escribió la noche 
anterior: “¿Es la fiesta una lucha? Por su-
puesto. ¿Es el orgullo una bandera? Por su-
puesto. ¿Es la celebración un estilo de vida? 
Por supuesto”. Y transcurridas sus efusivas 

MARTINA PEROSA

ser “una estrella de Holywood, una estrella 
pop”. Una compañera del colegio la trató 
con crueldad y el bulllyng hizo que ese año 
lo pasara muy mal. No quiso exponer su su-
frimiento y no se le contó a nadie. “Lo único 
que me salvó fue el taller de teatro musical 
que había en la escuela  y dije: Quiero hacer 
esto el resto de mi vida, esto me está ha-
ciendo feliz, me está salvando, lo voy a ha-
cer para siempre”. La señorita Suárez Sal-
via empezaba a gestar a Brishantina.

Conduce “La  hora del té” en la pantalla 
de @enelaire.tv, vive un poco en la casa con 
su mamá, hermano, hermana y gato y otro 
poco en casa de su novia. Se dedicó más al 
cuerpo en movimiento cuando declaró a la 
noche como su tiempo y espacio de trabajo 
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las que habitan dentro suyo nos miran a 
los ojos sin ninguna careta y nos abofe-
tean si es necesario”.

A BRILLAR MI AMOR

ija de un diplomático y una aboga-
da, empezó la Licenciatura en Ac-
tuación en la Universidad Nacional 

de las Artes (UNA) con gran expectativa. 
Con el tiempo se dio cuenta de que la carre-
ra que había emprendido no estaba a la al-
tura de su deseo y se refugió en la noche. 
Comenzó a trabajar bailando con bandas 
como Sudor Marika y en diferentes fiestas. 
En sus fantasías infantiles, había deseado 

comprensión de que la vida es hoy y hay 
que darlo todo”. 

En la Marcha del Orgullo de 2015, Va-
lentina deslumbró. Su cuerpo desnudo cu-
bierto con brillantina atrajo todas las mi-
radas y se convirtió en foco de atención 
para lxs fotógrafxs. También para la poli-
cía y hubo escándalo. A partir de ese mo-
mento decidió que no quería que esas fotos 
se difundieran como las de “la hija de” y 
formalizó el auto-bautismo: “Necesité 
tener un apellido nuevo, mío, que me per-
mita hacer lo que quiero siempre, sin nin-
guna consecuencia. Y solo tenía sentido 
ese nombre que era Valentina Brishanti-
na”. Re-inventarse es su tarea habitual y 
cíclica. Renacer de las cenizas de la angus-
tia y reverdecer a su modo, con el método 
Brishantina. “Siento que no me queda 
otra. Esto es lo que me hace feliz, lo que me 
sale bien. Es por descarte, hay otras cosas 
que intento, pero no me dan alegría. Yo 
hago lo que quiero y lo que quiero es esto”.

La vida es movimiento, y Valentina vive 
en una danza constante. 

“Vengo de la crisis: ahora estoy en al-
gún lado y me iré a otro”, dice esta ru-
bia-cascabelito que seduce con su canto de 
sirena indomable, impacta con su ramille-
te de palabras nacidas de las entrañas y 
nos recuerda la cualidad explosiva y trans-
mutadora del arte que  también vive y res-
pira en la calle. 

Y si la calle es áspera y gris, siempre ha-
brá Brishantina.

y la palabra escrita fue una necesidad cuan-
do sobrevino el choque de la fantasía con 
una realidad agria. “Algo que destaco de mi 
personalidad pisciana es que realmente me 
dejo llevar por las cosas”, dice. “Tal vez 
ahora estoy más adulta o entendiendo un 
par de cosas más sobre mí. Las crisis ayu-
dan a comprenderse ¿Por qué estoy tan 
triste? Y te das cuenta quién no querés ser, 
con quiénes no te querés juntar, qué querés 
hacer, qué querés que te represente. Diría 
que ahora soy una artista que se encontró 
en el medio de una pandemia y quiere des-
cubrir nuevos lugares y ojalá no vuelva a los 
viejos lugares. Pero si llegáramos a tener 
algún reencuentro, como los de la vida 
pre-pandemia, con mucho más poder y 

U
palabras, concluye “Hay una cosita que sa-
bíamos antes de la pandemia y que sigue vi-
gente: hay un protocolo para todo, menos 
para nuestras existencias”.

Valentina fue tapa de la revista MU de 
agosto (Chanchos&chanchullos), esta vez con 
otro vestuario compuesto por la habilidad de 
sus dedos y su talento para transformar y 
optimizar lo que está a mano. Un disfraz de 
chancha rosa de largas pestañas negras, co-
mo instrumento de protesta por el acuerdo 
con China que implica la instalación de 
granjas industriales de cerdos en nuestro 
país. Así, participó de la primera marcha 
contra esta decisión gubernamental, con la 
certeza de que la combinación de arte y acti-
vismo se potencian y la belleza también 
puede encender la chispa de la rebelión.

DINERO, REDES Y POESÍA

ctriz, poeta, cantante, performer, 
artivista y más, Valentina Brishan-
tina acaba de publicar el libro Algún 

día tendremos dinero y lo presentó en la sa-

la-vidriera de la casa de la Ccooperativa la-
vaca. En esta ocasión,  con vestuario de sire-
na, como una divinidad marina de cabellos 
azules rodeada de burbujas que se desvane-
cían en el aire, leyó poemas del libro –en 
cuya tapa su foto remite a la imagen de la 
película Belleza americana, pero su cuerpo 
desnudo no está rodeado de rosas rojas sino 
de dólares–  y cantó temas en inglés para un 
público sentado en sillas distantes entre sí 
sobre la vereda de Riobamba 143.  

A finales de 2018 y tras un momento de 
crisis producida por  un robo en el ámbito la-
boral, cuenta, la tristeza y desilusión de ha-
ber perdido un refugio donde se sentía segu-
ra, la llevaron a la práctica catártica de la 
escritura. Se quedaba de madrugada tipean-
do,  acompañada de café y mares de lágrimas 
hasta que salía el sol. Tomó noción del mate-
rial y comenzó a publicarlo en sus redes, pero 
esa condición efímera no la satisfacía y apa-
reció el anhelo de que se convirtiera en un 
objeto, un elemento tangible que pudieran 
encontrar los arqueólogos del futuro. Le es-
cribió a su amigo escritor y editor Pablo Bal-
cazar y le dijo: “Creo que escribí un libro. 

Darlo todo
Acaba de publicar su libro Algún día tendremos dinero, después de una seguidilla de 
acciones que la tuvieron vestida de chancha (para la tapa de MU) y con los colores del 
orgullo frente a la Casa Rosada. Escribe, conduce, canta, diseña y más. Preguntas y sueños 
de una joven inquieta que crea comunicación en tiempos de aislamiento, sin moldes y con 
mucho color. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Ayudame a hacerlo”.  Así fue como la edito-
rial Apuntes para la Desobediencia se encar-
gó de concretar la flamante meta de Valenti-
na. Trabajó con amigues. El diseño de tapa 
fue de Segundo Palladino y la foto de Nacho 
Miyashiro. 

A la pregunta de ¿qué querés ser cuando 
seas grande? la niña Valentina respondía: 
escritora. Con el tiempo se fue perfilando 
ese sueño infantil: “Una vez fui a un evento, 
vi gente leyendo y dije: quiero hacer esto. 
Estuve escribiendo y leyendo en ciclos de 
poesía”. 

Si algo le quedó claro a Valentina en esta 
etapa pandémica es que “una no es nada sin 
el otre” y cuenta que en el libro hay una oda 
a las amigas, un texto que se llama “Mi hada 
madrina”, que dice: “Me quedé un rato lar-
go ahí. En cada aquelarre de las nuestras, 
nunca faltaron intensas inquietudes, an-
gustias, risas. Nos dimos cuenta en cada 
congreso que juntarnos para compartir 
nuestras vivencias, con la más intencionada 
transparencia, en la belleza y la fealdad de 
los asuntos, en la alegría y en la desgracia, 
nos hacía sentir mejor. Éramos todas muy 
fanáticas del corazón abierto, de usar la 
mismísima mesa de la merienda, la cena y el 
conjuro, la tirada de cartas, para hacer lo del 
bisturí, jugar a que éramos las cirujanas de 
la búsqueda de entender qué era todo eso 
que estaba pasando”. Y termina: “Guardé 
mi varita, que siempre estuvo ahí pero se me 
perdió de vista entre tanto drama, no sin 
antes darme cuenta que algo hace tiempo 
volvió a materializarse en mi pecho, que es-
taba sonriendo, que andaba hace tiempo es-
cuchando latidos y carcajadas, y me propuse 
estar con las mías siempre”.

Balcazar alumbra una descripción de 
Valentina en el prólogo del libro: “Valenti-
na si quisiera podría ser una cheta, linda, 
flaca y progre que finge normalidad con el 
cartelito de se va a caer mientras consume 
la rareza como algo externo, exótico y fue-
ra de sí. Pero Valentina jamás finge y todas 
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Valentina Brishantina, artista y perfomer
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Valentina Brishantina: la otra cara de una generación con voz propia que redefine la época 
desde el arte, con originalidad y orgullo.
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