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Hola, buen día
Silencio.
El colectivero me mira y 

con un leve movimiento de 
cabeza indica dónde debo 

apoyar la SUBE.
No parece dispuesto a hablar, pero 

igual pregunto: soy periodista, quería sa-
ber cómo está, cómo se la pasa trabajan-
do estos días. Vuelve a mover la cabeza. 
Parece que está más desconfiado que de 
costumbre y la distancia prudencial debe 
marcarse aun en este estrecho margen, 
aun entre los pocos que estamos en las 
calles vacías de Buenos Aires.

Estoy solo en el colectivo, como es de 
esperar. Me acerco a la ventana para tener 
el primer pantallazo callejero: perros que 
sacan a pasear a sus dueños, porteros con 
guantes y barbijos, una pareja de ancianos 
que se da la mano a pesar de todo, carritos 
y bolsas de supermercado como el mejor 
salvoconducto para poder salir a la calle.

Se nota movimiento barrial, el rutinario 
e indispensable, colas de gente a distancia 
prudente, sin la charla de chusmerío, con el 
cuidado –¿desconfianza?– como bandera.

El colectivero frena en el medio de dos 
anchas avenidas en una maniobra que 
cualquier otro día de la historia argentina 
hubiera provocado una catástrofe. Para y 
le hace una seña a otro de la misma línea 
que está en el otro semáforo, en la calle 
que lo cruza. La gente presente lo mira 
atónito, pero su pequeña impunidad hoy 
está garantizada.

Por la Avenida Belgrano, durante 30 
cuadras, se verán uno, dos, tres policías.

Pero en el centro porteño la imagen es 
otra. En las calles, literalmente, no hay 
nadie. La soledad, lejos de tranquilizar, 
asusta. Ni siquiera hay personas en los 
balcones. Parece una película de zombies 
sin zombies.

Ivana está atendiendo una panadería, 
otro de los rubros generalmente abiertos, 
al lado de Plaza de Mayo. Durante las 4 
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el único embotellamiento de autos que se 
verá por estos días: le piden al conductor de 
cada auto que pasa, salvo los taxistas, sus 
licencias y motivos para circular.

A pocos metros de esa imagen se erige 
otra emblemática del momento: el Hotel 
Panamericano es sede de cientos de tu-
ristas que se encuentran en cuarentena. 
Su hall está ocupado, según cuenta el 
guardia a cargo, por trabajadores del Mi-
nisterio de Salud, de Seguridad y de 
Transporte, quienes trabajan en conjunto 
en esta especie de edificio blindado. Des-
de la vereda de en frente se alcanzan a ver 
algunos turistas en sus cuartos, que se 
asoman a las ventanas y miran hacia aba-
jo los movimientos que grafican que sus 
vacaciones se transformaron en una pelí-
cula de terror o de suspenso, en el mejor 
de los casos.

Un Rappi le deja la mercadería a un 
guardia y éste le tira los billetes en bollito. 

Un taxista pasa por el Congreso escu-
chando cumbia a todo volumen, como si 
estuviera en su barrio. 

Cuento la persona 10 en situación de 
calle en un radio de 20 cuadras. 

Las pintadas son los tatuajes de una 
movilización feminista que augura un 
mundo mejor.

Un joven de Glovo bicicletea por las ve-
redas. 

¿Qué empleador le dará un certificado 
para circular?

Dos jóvenes se saludan con un beso y se 
dan cuenta después. Ríen y hacen como que 
se limpian.

El afuera de la cuarentena se parece mu-
cho a un mundo donde solo existen farma-
cias, supermercados y policías. 

Y gente sin lugar en donde cuidarse.

-
horas que estuvo abierta hoy sábado en-
traron a comprar tan solo dos policías.

No lleva guantes ni barbijos, y dice es-
tar tranquila. Ella vive en Nuñez y desde 
allí viene todos los días en colectivo –an-
tes, en subte– a pesar de la cuarentena. 
Cree que esto va para más largo de lo que 
parece pero –como tantas– no tiene op-
ción: a trabajar.

Lo único que circula al mediodía son 
empleados que van o vienen de ese tipo 
de lugares de trabajo, a tomarse los co-
lectivos.

Cuando pretendo sentarme en la Plaza 
de Mayo para esperar al fotógrafo, veo que 
un policía me mira y toca el silbato. Me 
acerco y a una distancia de unos 5 metros 
él se detiene, y entiendo que me tengo que 
detener también. Me dice: “No te podés 
quedar sentado. Tenés que circular”.

Circulo.

RETENES Y REHENES

l bar de la esquina de Florida y 
Avenida de Mayo vende comida 
pero las sillas están inhabilitadas. 

En el kiosco Open 25 sobre la peatonal 
atienden empleadas con barbijo. Burger 
King está cerrado, Starbucks también y 
Mostaza, gracias a que está cerrado, es la 
casa de un joven en situación de calle. So-
lo en Diagonal Norte y Florida hay 3 per-
sonas sin techo.

Una mujer con el Clarín bajo la axila 
busca una casa de empanadas donde po-
der comer. Pregunta por un nombre y una 
dirección que Google no conoce. No sé si 
es parte de la paranoia, de que los lugares 
estén cerrados e inidentificables, o que la 
mujer está evidentemente perdida. Quizá 
solo quiera hablar con alguien...

Finalmente me para la policía y, aun-
que tengo la credencial que permite cir-
cular, me pongo nervioso. El oficial se 
pone guantes para agarrar mi DNI y per-

miso, hace preguntas de rigor con cierto 
tono intimidatorio, y finalmente deja se-
guir. “¿Hacia donde vas?”, es la pregunta 
del momento. Uno camina con la inco-
modidad de que, pese a tener el certifica-
do, cualquier arbitrariedad policial puede 
llevar a pasar un mal rato. 

El tiempo se condensa: la idea es que 
nadie esté mucho tiempo en la calle ni 
mucho menos que se mueva de acá para 
allá, aunque hay que circular.

La oportuna medida oficial es llevada a 
cabo con calma pero sin pausa por cada 
policía, representando la gravedad trans-
mitida por el Presidente y logrando que la 
evidente mayoría se quede en sus casas, 
más acá de las posturas y obligaciones. 
Excepto aquellos que no tienen a dónde ir.

CHARLAS DE CUARENTENA

ani lleva una remera de Barcelo-
na y, con el carrito estacionado, 
está sentado leyendo el diario La 

Nación: se acaba de enterar de que murió 
el histórico arquero de River, Amadeo 
Carrizo. Él vive en la calle y cuenta que 
ningún agente estatal, ni siquiera la po-
licía, le dirigió la palabra estos dos días 
de cuarentena. Y asegura que, como él, 
hay un montón de gente que no tiene a 
donde resguardarse: “¿Dónde voy a ais-
larme? Si vivo en la calle”, resume.

Toma sus propias precauciones: agua 
de los bebederos públicos, alcohol en gel 
que le regaló una vecina, y no usa guantes 
ni barbijos porque, por su actividad, cree 
que a la larga es peor. Tiene unos botines 
colgando del carrito, acaso el trofeo del 
día, y dice que para laburar todavía hay 
basura porque la gente “está encerrada 
consumiendo”. Él, que conoce la calle 
mejor que nadie, recuerda que ayer, hace 
exactamente 1 año, estas mismas veredas 
estaban repletas de turistas festejando 
San Patricio.

Los días vacíos
Crónica de cómo se vivieron en las calles de Buenos Aires los primeros días de la cuarentena por coronavirus. Las 
panaderas y canillitas, las personas en situación de calle. El hotel en cuarentena. Los controles policiales y las medidas 
oficiales. Los supermercados y las farmacias. Los perros y los balcones. Lo que se sientió en los cuerpos y en las calles 
vacías cuando las noticias sobre el coronavirus todavía formaban parte de una especie de irrealidad. ▶  FRANCO CIANCAGLINI

Rolando cuenta que hasta ahora ven-
dió 5 Clarines, 2 La Nación y 2 Diario Popu-
lar: casi nada. “Hasta Olé habla del coro-
navirus”, se lamenta él que busca alguna 
vía de escape.

Rolando está haciendo horario reduci-
do de la mañana al mediodía, y dice que 
no es opción para él parar: tiene que jun-
tar unos mangos para seguir cucharean-
do, según sus términos. Obviamente la 
venta bajó respecto a un sábado sin coro-
navirus, pero dice que al ser uno de los 
únicos kioskos abiertos, todavía la escasa 
venta le permite cucharear.

Cuenta que no le han sugerido cerrar el 
kiosko, pese a no estar entre las activida-
des imprescindibles, y que espera que 
“esto pase rápido y estemos mejor”. Se lo 
nota tranquilo, casi contento por hablar 
con alguien. Por instinto elige conversar 
de fútbol. ¿Hincha de? Boca. “¡Por suerte 
salimos campeones antes del coronavi-
rus!”, remata.

Fabián es otro canillita solitario y dis-
tinto: está tocando, en plena Avenida de 
Mayo, un sofisticado instrumento llama-
do Lapsteel. Cuenta un poco la historia, 
cuelga el mini amplificador y ofrece una 
muestra, mientras detrás lo decoran las 
tapas de la revista Barcelona: “Puto el que 
tose” y “Cagazo total”. Se lo ve muy tran-
quilo, más bien aburrido, y parece tomar-
se las cosas con la misma ironía que estas 
tapas que lo rodean.

VOLVER A CASA

ruzar la 9 de julio en tiempos de 
cuarentena no tiene nada especial, 
así como no lo tiene cruzarla cual-

quier otro día, pese a la fama de la avenida 
más ancha y el fastidio de los semáforos 
desincronizados. Es sin embargo la aveni-
da que tiene más presencia policial y cual-
quiera que circule por ella es sujeto de con-
trol: motos policiales atravesadas generan 

Postales de una ciudad en cuarentena
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a postal es la siguiente: de un 
lado, el imponente edificio 
del Ministerio de Educación 
porteño reconvertido por la 
pandemia en el centro de 

control sanitario; del otro, el complejo de 
casi 800 departamentos, vacíos; en el 
medio, dos puestos móviles para realizar 
los test –uno del Ministerio de Salud por-
teño, otro de Nación–, cerrados. Son casi 
las cuatro de la tarde, es sábado y eso sig-
nifica que hace una hora esta postal sirvió 
de marco para la visita del ministro de 
Salud de la Ciudad, Fernán Quirós. 

Ahora, solo queda un micro escolar es-
perando a los últimos vecinos que serán 
trasladados al hospital Muñiz. El perso-
nal médico se está retirando y el barrio 
Carlos Mugica, que hoy alcanzó la cifra de 
780 infectados, queda tal cual está la mu-
jer sentada en la puerta del imponente 
edificio: desolada.

Tiene 20 años.
Tiene una beba de once meses.
Tiene fiebre.
Y tiene miedo.
Llora.
Su mamá está desesperada.
Me pide un favor: “Si ven que usted me 

filma, a lo mejor la atienden”.
La filmo.
El celular registra la voz acongojada de 

la mamá que pide que ayuden a su hija.
También la de su compañero que cla-

ma: “Acá no puede haber horarios de 
atención ni fines de semana. Estamos en 
emergencia. El país está en emergencia y 
este barrio es en este momento el foco de 
la pandemia. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que 
nuestras vidas no importan porque so-
mos villeros?”.

Funciona: la mamá sabe que los vi-
drios del imponente edificio son espeja-
dos. No se puede ver hacia adentro, pero 
sí desde el interior monitorear lo que pa-
sa afuera. 

En pocos minutos, una médica sale, 
luego otra, y realizan ahí, en la calle, el 
cuestionario –qué síntomas tiene, si fu-
ma, si estuvo en contacto con personas 
infectadas–, entran y salen con un for-
mulario que deberá entregar cuando lle-
gue al Muñiz, donde le harán el hisopado: 
ahí no pueden, informan, porque ya ago-
taron los insumos del día.

También sale un policía para anotar 
nuestros nombres porque, explica, “te-
nemos que dejar registro de todos los 
medios que ingresan al barrio”.

La joven madre deja a su bebé en bra-
zos de su abuela y sube al micro que la lle-
vará a lo que ya sabe: en el hospital tendrá 
que esperar que la atiendan, luego tendrá 
que esperar el resultado, y luego, volver 
al barrio como pueda –el micro, apenas 
deja el contingente, se va– para cumplir 
en su casa el aislamiento obligado. Pero 
no: la presencia de la prensa registrando 
el caso le garantiza la espera del resulta-
do en un hotel. Medida extraordinaria en 
un barrio en el que ya hay más de 600 
personas que están así, encerradas en sus 
casas, desoladas.

Lo que reciben durante el encierro es 
definido –relato tras relato escuchado en 
esta larga tarde de recorrida– con una 
misma palabra: insuficiente. “Fideos y 
harina. Un litro de aceite. Nada para la hi-
giene. Ni siquiera lavandina. Ni carne, ni 

pollo. Y si reclamás, te dan más fideos y 
más harina”. La consecuencia es la ló-
gica: muchos deben romper el aisla-
miento para buscar lo que necesitan y 
les falta. 

Lo insuficiente entonces tiene una di-
mensión concreta: este barrio está habi-
tado por 60 mil almas olvidadas.

EL ÚLTIMO DESENCUENTRO

avier Martínez, de la organiza-
ción social El Hormiguero, nos 
señala el complejo de departa-

mentos vacíos para indicar el pedido que 
hicieron en la reunión que mantuvieron 
este viernes con las autoridades porteñas 
los miembros del Comité de Crisis que 
formaron las organizaciones sociales:  
comedores, merenderos, asociaciones 
sociales y políticas, referentes e iglesias 
del barrio. “Podrían utilizarlo para ar-
mar ahí un lugar de aislamiento de los 
infectados, pero nos respondieron que 
después iba a ser muy difícil sacarlos. Les 
propusimos: hagan firmar ante escriba-
no el compromiso de que una vez termi-
nado el período de aislamiento obligato-
rio se tienen que ir. Pero no quisieron”. 
La propuesta fue, entonces, que lo mon-
ten en otro lado, cualquiera, pero que 
hagan algo, porque estar trasladando así 
a los infectados representa un peligro 
sanitario y hacerlos cumplir el aisla-
miento en sus casas, otro: la geografía de 
la villa es de por sí promiscua y la asis-
tencia sanitaria y social que reciben en 
sus casas, ya está dicho, insuficiente. Fue 
entonces cuando el funcionario respon-
sable les propuso lo siguiente: “¿Les pa-
rece muy estigmatizante hacerlo en el 
refugio de Retiro para gente en situación 
de calle?”.

Es el lugar donde hace dos días detec-
taron, entre 90 personas testeadas, 87 
infectados.

Las autoridades porteñas habían pro-
puesto hacer esa reunión en el imponen-
te edificio, pero las organizaciones so-
ciales se negaron: “Estuvieron ahí todo el 
día recibiendo posibles infectados y ni si-
quiera desinfectaron”. Era la tercera vez 
desde que se inició –en mayo– el llamado 
Operativo Detectar que los funcionarios 
porteños recibían al Comité de Crisis, 
conformado el 26 de marzo, apenas seis 
días después de la cuarentena obligada 
por decreto y cuando el virus no había 
atacado. 

Con la pandemia ya instalada, la con-
secuencia es la lógica: la lista de recla-
mos es inmensa y acalorada.

El desencuentro entre las autoridades 
y las organizaciones sociales de la villa 
tiene historia y eso infecta el diálogo en 
momentos en los cuales la emergencia 
sanitaria lo torna imprescindible. El pun-
to de inflexión tiene nombre y cotiza en 
millones: la urbanización. Una larga dé-
cada de ignorar los reclamos del barrio 
que, con mucho esfuerzo, paciencia y sa-
biduría realizó su propio proyecto, igno-
rado por las autoridades. 

Hoy es una llaga que supura en cada 
detalle. 

Un ejemplo: donde instalaron el im-
ponente edificio que ocupa el Ministerio 
de Educación desde enero de este año, el 

barrio había soñado la construcción de un 
hospital.  

Ahora, la emergencia les confirma la 
necesidad que les negaron.

Julián, sentado en las gradas de la can-
cha de fútbol de El Campito, lo resume 
así: “Este virus tiene la virtud de desnu-
dar todo. Nos muestra la realidad tal co-
mo es: se caen las caretas y queda al des-
cubierto cómo los gobiernos actúan de 
distinta manera de acuerdo a la clase so-
cial de los infectados”.  

Los datos le dan la razón: el gobierno 
porteño pagó la estadía en hoteles cinco 
estrellas y durante catorce días de 5.414 
repatriados desde Miami, Tailandia y los 
Emiratos Árabes –entre otros destinos– 
con la única finalidad de controlar que 
cumplan los 14 días de aislamiento, en 
tanto a los ciudadanos del Barrio Mugica 
los recluye en sus casas y durante 7 días, 
tras los cuales les realiza un nuevo test 
para comprobar si ya superaron el virus.

La pregunta lógica es por qué esta 
diferencia. 

Responde Julián: “O son unos irres-
ponsables que no saben manejar la si-
tuación ni escuchar al barrio o acá hay 
una política manifiesta de dejarnos li-
brados a nuestra suerte. Ninguna de las 
medidas que están tomando son de pre-
vención. Se lo preguntamos concreta-
mente en la reunión del viernes y de al-
guna manera, la respondieron cuando 
asumieron que solo se están limitando a 
detectar casos”.

Responde el cura Guillermo Torres: 
“Cuando empezó todo esto, hace dos me-
ses, ninguna autoridad pensó un plan pa-
ra los barrios populares, donde factores 
como el hacinamiento, la alimentación o 
el agua son esenciales para determinar 
cómo los va a afectar una pandemia. El 
tema es que ahora estamos llegando a los 
800 infectados, a eso sumale los contac-
tos directos, más el desempleo generado 
por la cuarentena obligada y, encima, los 
pocos que han podido seguir trabajando, 
lo pierden por pertenecer a este barrio 
que está hoy estigmatizado como foco. A 
esta altura sabemos que al virus no lo va-
mos a parar, pero sí contener, si tuviéra-
mos las condiciones de higiene, de ali-
mentación y asistencia social que esta 
pandemia requiere en un barrio así. Si to-
dos los comedores tuvieran lo que nece-
sitan tener, otra sería la realidad hoy, por 
ejemplo. Si las obras básicas de la urbani-
zación se hubieran hecho como es debi-
do, también. Lo que necesitamos enton-
ces y urgente son respuestas adecuadas y 
concretas. Lo que expone este virus es 
eso: la falta de respuesta del Estado du-
rante décadas”.

El Estado porteño, ¿no quiere o no sabe 
cómo dar esas respuestas?
Creo que es una mezcla. El funcionario 
que está en el territorio hace lo que puede 
y el que está más arriba, lo que quiere. Me 
parece que es un problema de miradas, 
fundamentalmente. La reunión del vier-
nes es una muestra: encerrarse en justifi-
car que lo que hacés está bien, sin escu-
char al barrio, es un punto de vista 
político claro de esta gestión. Pasó con la 
urbanización y pasa con todo. Y es muy 
difícil trabajar así,  más en una emergen-
cia como esta.

Crónica de la vida asediada por la pandemia en un barrio popular y mítico, donde la 
organización social –pese a las divisiones y traiciones que los gobiernos alientan y 
contagian– piloteó la falta de Estado. El crimen que significa la ausencia de planificación 
en un lugar en el que factores como el hacinamiento, la mala alimentación y la escasez del 
agua son claves. Retrato del barrio, sus voces, fiebres y resistencias. ▶ CLAUDIA ACUÑA
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LA RED INVISIBLE

s sábado y eso significa que los tres 
centros de salud que el gobierno 
porteño instaló en el Barrio Mugica 

están cerrados. También los comedores.  La 
tarea de atajar la emergencia sanitaria y 
responder al hambre recae el fin de semana 
en las organizaciones sociales y en cada pa-
sillo hay ollas hirviendo, viandas y lo más 
preciado: lavandina, barbijos y pañales. 
Ninguna de estas tres cosas está incluida en 
los repartos oficiales, así que la provisión 
depende de la solidaridad y el trabajo gra-
tuito y solidario. Un ejemplo: la cadena que 
se armó con el nombre de Convidarte, im-
pulsada por un matrimonio que vive en Re-
coleta, vecino de esta villa, hoy entrega en 
ese barrio 700 de las 1.800 viandas que co-
cinaron los más de 500 integrantes que hil-
vanaron en estos dos meses. Los 500 barbi-
jos que sumaron las integrantes de la 
Asociación Civil Detrás de Todo coronan las 
cajas de comida y elementos de higiene que 
recaudaron a través de donaciones y dejan 
preparadas en el jardín Sueños Bajitos, que 
repartirán este domingo las capacitadoras 
sanitarias entre las familias “aisladas”.

Son estas capacitadoras –seis para 
60.000 almas– las que recorren el barrio 
de lunes a viernes para detectar “casos” e 
informarlos a las autoridades sanitarias.  
Lo hacen de 8 a 16, sin recibir comida, a 
cambio de 14.000 pesos al mes disfraza-
dos como beca de capacitación en salud, 
sin obra social y sin ART, por lo cual les 
prohíben subir escaleras “por si les pasa 
algo” en un barrio donde trepar precarios 
escalones es obligatorio para llegar a las 
casas apiladas unas sobre otras, en filas 
de tres pisos en la parte más baja y aleja-
da, y de seis pisos en la zona que ahora 
azota la pandemia. No es casual sino lógi-
co cuál es la castigada: es la que estuvo 
más tiempo sin agua y la más cercana al 
borde urbano, vecino a Retiro.

Las ollas tienen hoy, además, una cica-
triz que marca un punto de inflexión: es-
tán de luto. Lo gritan con un moño negro 
atado en la ventana, la puerta o la mesa 
para recordar así que ayer murió Victor 
Giracoy, a quien todos conocieron como El 
Oso, sostén del comedor Estrella de Belén. 
Lo mató el coronavirus, la diabetes “y la 
malasangre”, completa una vecina, preo-
cupada porque el virus está atacando la 
trinchera desde donde han resistido tan-
tas pandemias durante tantas décadas: la 
autogestión sostenida con el sudor de sus 
militantes. Hoy se sumó la muerte de Ra-
mona, referente de la organización La 
Poderosa, quien desde el 3 de mayo venía 
denunciando la falta de agua, el hacina-
miento y el desastre.

Es cierto que no es idílica la red social 
que sostiene a esta villa en pie como tam-
bién es cierto que los diferentes gobiernos 
han alentado las divisiones y traiciones, 
fraccionando los derechos en prebendas a 
idéntico ritmo de frazada corta, pero en 
esa tensión se ha refugiado durante déca-
das la vida, no a pesar, sino a través de ella.
La síntesis de cómo está afectando esa 
tradición esta pandemia es, quizás, en-
contrar al emblemático Jony Tapia refu-
giado en su barbijo, preocupado porque se 
niegan a hacerle un hisopado para saber si 
está infectado. 

Tapia, cuenta la leyenda del barrio, fue 
monaguillo de Mugica, su casa fue la única 
que quedó en pie tras el paso de las topa-
doras de la dictadura y el punto de ingreso 
para volver, noche tras noche, a ocupar el 
barrio.  En su comedor transcurrieron du-
rante largos años las asambleas que tra-
maron la urbanización del barrio. 

Hoy está cerrado.

E

Esta narración fue escrita a mediados de 
mayo de 2020, en el momento crítico de 
contagios. Forma parte de una serie de 
crónicas y de una relación con las y los 
vecinos que continuamos semana a 
semana para relevar cómo impactaba la 
pandemia, el “quedate en casa” y otras 
medidas en un barrio postergado.



ni se nos ocurrió hacerlo, en todos estos 
años les hemos enseñado a respetarnos. 

Las ollas comunes no son instituciona-
les, no son estatales, no vienen de arriba 
sino de abajo y solo son hoy posibles como 
máxima expresión gracias a que las veni-
mos practicando hace décadas. 

No hemos empezado ayer, hemos dado 
continuidad a nuestros saberes, hemos da-
do continuidad a nuestras prácticas.

Nuestra utopía es sencilla y se reactiva 
cada día: aquí todo el mundo come, y co-
me caliente y come sabroso.

Somos un trajín de esperanza conta-
gioso donde faltan manos, pero no ideas, 
recetas y secretos de los que nadie es ex-
clusiva propietaria.

Somos conspirativas porque alrededor 
de la olla se conversa, analiza y resuelve 
cada día, escuchamos la radio y nos bur-
lamos del poder. 

Pasa la mañana, pasan los días de cua-
rentena y, mientras, nosotras seguimos 
sosteniendo la olla. 

Al presidente, a sus ministros, a la iz-
quierda, a las iglesias, a Bolsonaro y a 
Trump se les han acabado las ideas, mien-
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mos desarrollado una cola con que sujetar 
al bebé, los financistas envían doctoran-
tes a escudriñar nuestra creatividad fi-
nanciera. Hemos aprendido a leer en 
nuestros puestos de venta no solo el alfa-
beto, sino a la sociedad. Somos sociólogas 
caseras, filósofas panaderas, costureras 
arquitectas, nuestros depósitos de ollas y 
víveres son obras de ingeniería donde el 
espacio está tan bien calculado como el de 
los puentes colgantes de Hong Kong. 
Nuestros cálculos poblacionales son más 
detallados que los cálculos estatales; por-
que no solo sabemos cantidades, sino que 
conocemos edades, enfermedades y pe-
nurias, talentos y debilidades de toda 
nuestra comunidad.

Manejamos las deudas mejor que el 
Banco Mundial y acertamos con las pro-
puestas mejor que los tecnócratas del 
PNUD (Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo). Podríamos decir que 
solo nos falta tomar el poder, yo prefiero 
decir que solo nos falta tomárnosla con-
tra el poder que suena muy parecido, pero 
no es igual. 

Ni el Covid ni el miedo nos paralizaron.
Cuando la pandemia cayó del cielo capi-

talista desatando el miedo al contagio, jus-
tificando el señalamiento entre nosotr@s y 
la búsqueda inquisitorial del portador; 
cuando el Covid-19 paralizó los países y las 
economías, paralizó la educación y dejó sin 
salida a los gobiernos, nosotras teníamos 
claro que lo que había que hacer eran ollas 
comunes y comunitarias.

Desobedecimos los mandatos de abas-
tecimiento individual y desde las ollas 
comunes reinstalamos el sentido común 
del abastecimiento colectivo.

Desobedecimos el mandato del indivi-
dualismo y montamos las ollas colectivas 
para much@s. 

Tuvimos la certeza de que resistir al 
hambre era una cuestión colectiva, resis-
tir al miedo era una cuestión colectiva, 
resistir a la inacción colectiva era solo po-
sible desde las ollas comunes. 

Grandes, pequeñas, medianas, barria-
les, grupales y de todos los tipos, hirvie-
ron y hierven  las ollas comunes como es-
trategia de resistencia, de desobediencia, 
de alegría, de acción, de lucha contra el 
hambre, de amor que se reparte, de gene-
rosidad en medio de la mezquindad. 

No tuvimos que pedir permiso porque 

tras nosotras sabemos que nuestra olla em-
pieza haciendo hervir agua, mucha agua. 

EL SABOR DEL ENCUENTRO

as ollas comunes en tiempos de 
pandemia han adquirido no solo 
más valor, sino que han pasado 

por una mutación. Han pasado de ser la 
iniciativa de las mujeres contra el hambre 
a ser el núcleo central de las resistencias, 

Las 
master chef
Esta producción es un homenaje y una invitación a debatir el sentido histórico, político y 
estructural de una receta que se cocina en los barrios latinoamericanos: las ollas comunitarias 
como forma de pensar el presente y hacer posible la vida, también en plena pandemia. 
¿Cómo se ve el mundo desde los ojos de las mujeres –y algunos hombres– que sustentan la 
alimentación cada día? La toma del poder, las risas y los “voceros” de lo social. ¿Con qué se 
cocinan terminologías como “empoderamiento” y “género”? La ingeniería cotidiana de las 
resistencias, y cómo se amasan utopías calientes y sabrosas.  ▶ MARÍA GALINDO

uedo decir sin miedo a equi-
vocarme que las mujeres –y 
de entre todas, las mujeres 
más pobres– hemos servido 
históricamente como col-

chón de amortiguación de la guerra, del 
colonialismo y, cómo no, también del 
neoliberalismo.

Cuando se aplicó el ajuste estructural 
inaugural del neoliberalismo en el conti-
nente nos llamaron una a una para en-
deudarnos, para convertirnos en delan-
tales y brazos capaces de sostener a los 
ejércitos de desempleados, para sostener 
las pérdidas de las empresas y los Esta-
dos, para que nuestras hijas abandona-
ran el colegio y nosotras abandonáramos 
nuestros sueños.

A ese proceso que no fue ni más ni menos 
que chuparnos la sangre para transformarla 
en dólares, a ese proceso de endeudamiento, 
le llamaron “EMPODERAMIENTO”, “EM-
PRENDEDURISMO”, “DESARROLLO CON 
PERSPECTIVA DE GÉNERO”. Claro que fue 
con perspectiva de género que se utilizaron 
las energías de las mujeres como colchón 
amortiguador de la crisis económica y el 
hambre.

Fue a partir de esas políticas que las 
mujeres a escala continental, en unos 
países más que en otros, desplegamos un 
inmenso tejido social de subsistencia 
creativo, colorido, sorprendente y auto-
sostenible. El empoderamiento fue en-
deudamiento, el emprendedurismo fue 
autoexplotación, la perspectiva de géne-
ro fue descargar en nuestras espaldas y 
nuestras vidas el costo social de todo.

Sin embargo, ese lugar de colchón 
amortiguador ha jugado también de forma 
ambivalente la función de constituirse en 
soporte logístico de las luchas más impor-
tantes del último tiempo. No ha habido 
marcha, jornada de debate, ni resistencia 
popular que no haya tenido en las mujeres 
su soporte logístico imprescindible para el 
cuidado de las wawas, para la alimenta-
ción y para la “contención” emocional y 
sexual. Ese proceso también tuvo un costo 
muy alto para las mujeres. Una y otra vez 
cuando se deliberaba el “¿qué hacer?”, 
cuando venían los medios a hablar con los 
portavoces de la resistencia popular, 
cuando el cuerpo pedía descanso, las mu-
jeres estábamos concentradas en las ollas 
comunes que garantizan la resistencia re-
al. Fue a costa nuestra; a costa de nuestra 
palabra y a costa de nuestra visibilidad que 
luchamos contra la privatización del agua, 
por la defensa del territorio, contra la mi-
nería a cielo abierto, contra las trasnacio-
nales y una larga lista de las luchas esen-
ciales de este tiempo. Así es como por 
ejemplo en Bolivia un cocalero protago-
nista de las mil marchas terminó como 
presidente del país sin haber jamás pelado 
una papa en una olla común, pero habien-
do sabido acomodarse como el eterno 
portavoz. Fuimos, como se dice popular-
mente, escalera de una infinidad de diri-
gentes que se convirtieron en diputados y 
ministros o en consignatarios de los gran-
des acuerdos a la hora de lo que ellos mis-
mos llamaron “triunfo”.

Aun pienso que a todos y cada uno de 
esos convenios, de esas conclusiones y de 
esas luchas, no les faltaba “la perspecti-
va de género”, sino el sentido mismo de 
las luchas que tenemos las mujeres cuan-
do nos juntamos alrededor de una olla 
común y hacemos alcanzar para tod@s, 
con risas y alegrías, comida caliente y no 
fría, cocida y no cruda, sabrosa y no insí-
pida. A las luchas sociales les faltaron en 
las conclusiones y las vocerías nuestros 
sabores y nuestros saberes. Estábamos 
ausentes porque nos estábamos ocupan-
do de lo más importante: la vida, las ale-
grías y la cotidianeidad.

SENTIDO Y OLLA COMÚN

n 50 años de neoliberalismo no 
nos hemos sacado los delantales y 
no hemos descuidado la vida ni 

para tomarnos un mate. Pero hemos cam-
biado mucho; unas hemos desarrollado 
un tercer ojo que está en la nuca, otras he-

Comedores (y cocineras) populares en pandemia

É

Personas esenciales: en la página anterior Angeli-
ta, cocinera de La Boca. Limpia casas y oficinas, y 
organiza ollas populares:  “No damos de comer: 
compartimos el plato”. En esta página Laura y Elba 
en la 31. Luisa, de la Asamblea de San Telmo. El 
equipo de la Unión Solidaria de Trabajadores de 
Villa Domínico y  Susana, de Wilde, que da de comer 
a más de 200 personas por día trabajando de 14 a 
21. Dice María Galindo: “Manejamos las deudas 
mejor que el Banco Mundial”. 

NACHO YUCHARK

han pasado de ser el cuarto del fondo de 
las luchas populares a ser el foro de los co-
nocimientos que más nos sirven, que más 
nos importan, que más nos afectan, que 
mejor nos movilizan y más nos enseñan.

¿Se imaginan el orden del día de un de-
bate en el congreso integrado únicamente 
por gestoras de ollas comunes?

¿Se imaginan las medidas agrarias si 
estas medidas estuvieran en manos de 
gestoras de ollas comunes? ¿No pensarían 
ellas en la calidad de las verduras y las fru-
tas y el salario de sus cosechador@s como 
cosas complementarias y no opuestas?

¿Se imaginan qué medidas tomarían 
las gestoras de ollas comunes en relación 
a la educación de las wawas en tiempos de 
pandemia?

Las ollas comunes pueden ser hoy el 
centro desde donde tomárnosla contra el 
poder y proponer la revolución anti capita-
lista, despatriarcalizadora y anticolonial 
que necesitamos, o pueden ser nuevamen-
te succionadas como colchón amortigua-
dor del ajuste colonial y capitalista que nos 
están preparando. 

De nosotr@s depende.

E

L
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stamos en una zona que po-
demos ubicar como Cola de 
Ballena, próxima a las líneas 
férreas de Ombucta, en Vi-
llarino Viejo, entre Cabeza 

de Buey y General Cerri, pero la verdadera 
dimensión del paisaje inhóspito donde el 
viento quema los ojos son las cinco horas 
que Cristina Castro estuvo frente a un es-
queleto, a 109 días de haber visto a su hijo 
Facundo por última vez.

Cinco horas que se suman a las que 
pasó anoche, con un frío que congelaba, 
desde el aviso del hallazgo de las 7 de la 
tarde por un pescador, hasta la 1 de la 

Y que a su hijo lo desaparecieron por 
violar la cuarentena, mientras se supo que 
los funcionarios responsables de Bahía co-
mieron esta semana un asado.

Luego, Cristina camina y se sube a la ca-
mioneta Fiat Toro del abogado Peretto.

Seguimos en la zona inhóspita, donde 
el viento quema los ojos, y ahora los abo-
gados explican que los restos humanos se-
rán trasladados a la Ciudad de Buenos Ai-
res esta tarde noche para realizar las 
pericias sobre la identidad y poder estable-
cer la causal de muerte.
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zapatilla, intacta, sin tierra, como si estu-
viera ahí solamente hace 2 o 3 días.

Que había huellas de un vehículo que 
llega al lugar justo donde están los huesos.

Que le sacaron sangre y la hisoparon 
para contar con los datos para las pericias.

Pero la verdadera dimensión de lo que 
implican estas 10 horas, este frío y esta 
violencia estatal es esa madre, con la 
búsqueda, la incertidumbre y el tiempo 
impregnándole el cuerpo: “Ahora vamos 
a esperar unos días a que hagan el ADN y 
si Dios quiere y es él, me llevo mi niño a 
casa”.

Finalmente se confirmó: el cadáver per-
tenecía a Facundo. 

Pero las mismas preguntas que brota-
ron esas horas en Bahía Blanca todavía si-
guen sin respuestas.

E
mañana, allí parada, cuando se retiró 
con sus abogados Luciano Peretto y 
Leandro Aparicio.

A su espera, en el retén de ingreso al 
sitio –ubicado a 5 km del km 711 de la Ru-
ta 3– por momentos hay más periodistas 
que oficiales: entre una camioneta de 
Gendarmería, otra de la Policía de Seguri-
dad Aeroportuaria y otro de la Policía Fe-
deral se reparten 8 oficiales que harán al 
menos dos relevos hasta el cierre. Tam-
bién una patrulla de la Prefectura. En el 
mientras tanto, los periodistas se suben a 
una camioneta para lograr acceder a imá-
genes a lo lejos y hablan en off sobre hi-

pótesis de lo que pudo haber pasado, al-
ternando móviles en vivo para sus 
respectivos canales. Están TN, C5N, La 
Nueva Provincia, Telefé, SN, entre otros, 
La Izquierda Diario, Télam y dos autoges-
tivos: MU y FM La Calle, de Bahía Blanca.

HUESOS Y DUDAS

l clima es hostil, con remolinos de 
tierra que se calan al rostro, y 
ahora la conversación mutó a un 

alerta meteorológico que vaticina vientos 
intensos con ráfagas, pero los cuerpos ya 

Siempre más
Cuando se conoció la noticia del hallazgo de un cuerpo en Villarino un equipo periodístico de MU se encontraba en la 
zona de Bahía Blanca investigando la desaparición de Facundo Castro. Durante el día se difundieron hipótesis policiales 
(accidente, suicidio) que la madre de Facundo, presente en el rastrillaje, fue desmintiendo tras estar 5 horas parada 
junto al cadáver. Crónica de las horas interminables y de la pregunta que comenzó con el hallazgo de un pescador, y 
sigue sin respuesta: ¿Qué pasó con Facundo? ▶  LUCAS PEDULLA

lo saben. Las horas pasan y los periodistas 
se guarecen en los autos. Otros salen has-
ta la ruta nuevamente para acceder a la 
YPF más cercana y poder comprar algo 
para comer o ir al baño. Pasadas las 13 llega 
el fiscal Santiago Ulpiano Martinez –re-
cusado dos veces por la familia– y es en ese 
mismo horario que su Fiscalía Federal N° 1 
emitió un comunicado donde informó la 
participación de integrantes del Equipo 
Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) en el lugar.

Cuando a las tres de la tarde Cristina 
Castro se para frente a los medios, el frío 
concepto de “cuerpo humano en estado 
esquelético” que inundó portales, sitios, 
canales, bocas y redes sociales por más de 
17 horas pierde su abstracción, porque la 
que aquí y ahora habla es una madre que 
pasó entre anoche y hoy más de 10 horas 
frente a un canal a la espera de tener algu-
na respuesta sobre su hijo de 22 años.

Dijo: “Es un masculino y no descarta-
mos que pueda ser Facundo. Nunca hubo 
una mochila, así que si alguien tiene el te-
léfono del señor Berni, que me lo diga por 
favor. Lo único que hemos reconocido co-
mo de Facundo es una zapatilla intacta, 
que no tiene ni un desgaste, ni siquiera 
tierra encima. Cuando llegamos al lugar 
inmediatamente encontramos que hay 
huellas de un vehículo que llega justo 
donde están los huesos”.

Dijo también que al esqueleto le falta-
ban partes.

Dijo que le faltaban los brazos.
Que estuvo todo el tiempo presente en 

el operativo: “Vi cómo lo tocaban y lo da-
ban vuelta”.

Que nunca hubo una mochila en el lu-
gar, como rápidamente salió a decir el 
ministro de Seguridad bonaerense, Ser-
gio Berni, a quien le pidió la renuncia.

Dijo que fue ella quien encontró una 

Desaparición y muerte de Facundo Castro

Murales, rutas, paisajes que incluyeron a la 
Gendarmería. Cristina, madre de otro desapare-
cido en democracia. La repentina aparición del 
cuerpo generó más sospechas que certezas.   
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Esta nota es parte del viaje que MU 

hizo a Pedro Luro, Villarino y Bahía 
Blanca. Facundo Castro estaba 
desaparecido desde el 30 de abril.  El 
15 de agosto se encontró el cuerpo. 
La crónica revela las sensaciones 
ante el hallazgo. Luego entrevista-
mos al cuñado de Facundo: reveló 
que fue amenazado por la Bonaeren-
se para falsear su declaración. Y 
compartimos con Cristina el reclamo 
de justicia por su hijo en la MU 150: 
La voz de Facu.

E
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l cartel “Hay lombriz” es un 
indicio de que el río está cerca. 
La gente aplaude y grita deba-
jo del tapaboca, que funciona 
como un reparo frente a algo 

más que el coronavirus: el 3 de agosto la 
calidad del aire en Rosario fue una de las 
peores a nivel mundial, por encima del 
Distrito Federal de México. “Es humo del 
bosque”, dice uno de los nenes. El otro le 
responde que es niebla. El cuadro de la dis-
cusión meteorológica se completa con la 
madre que lleva en brazos a su otro hijo 
dormido y el padre que marcha con los bra-
zos en alto sosteniendo un cartel que dice 
“No a las quemas”. 

Estamos en una movilización que re-
cuerda que el 21,5% de la superficie de Ar-
gentina –600.000 km²– la constituyen 
humedales: lagunas altoandinas, mallines, 
turberas, pastizales inundables, esteros, 
bañados, albuferas, rías y marismas distri-
buidas en once regiones, en zonas urbanas 
y rurales.

“Estamos en una crisis ecológica y climá-
tica, y los humedales son el riñón de nuestro 
mundo. Son un gran regulador de inundacio-
nes y retienen mucho carbono”. Mayra, estu-
diante de Derecho, autoconvocada, dice que 

fue aprendiendo las funciones del humedal 
cuando se hizo eco de lo que estaba pasan-
do. Estos ecosistemas –zonas de tierra 
inundadas de forma temporal o perma-
nente– albergan el 40% de la biodiversi-
dad mundial. A las funciones ecosistémi-
cas que menciona Mayra se suman la 
retención y exportación de sedimentos y 
nutrientes; la depuración del agua y su al-
macenamiento; la vinculación con diver-
sas culturas y tradiciones; la base de eco-
nomías locales donde el acceso al agua 
dulce permite el desarrollo productivo, la 
recreación y el turismo. “Esta lucha tiene 
que ser colectiva. Necesitamos un planeta 
para vivir, y no tenemos otro”. 

SOJA, VACAS Y FRONTERAS

n mayo de 2008, según estimacio-
nes de la Dirección de Bosques de la 
Secretaría de Ambiente y Desarro-

llo Sustentable, la superficie quemada del 
Delta del Paraná alcanzó 206.955 hectá-
reas. “Después de aquella catastrófica que-
ma se dictaron programas y el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo financió planes 
para que no volviera a suceder lo de 2008”, 

dice Aldana Sasia, abogada santafesina es-
pecialista en Derecho Ambiental.

Aldana vive en Paraná, a pocas cuadras 
del río. Al otro lado de la línea telefónica se 
nota que le cuesta respirar por la cantidad 
de humo. Según su mirada, lo que nunca se 
debió autorizar es la ganadería a gran es-
cala de tipo feedlot. “Se podría autorizar en 
pequeña escala, con una ganadería de 
monte bajo, donde el ganado está disperso 
y no amontonado. Y al menos se debería 
saber quiénes llevan adelante esta práctica 
y en qué magnitud”.

Hasta el boom sojero –la soja transgé-
nica entró en Argentina en 1996 de la ma-
no del entonces secretario de Agricultura 
Felipe Solá– los productores llevaban sus 
vacas a la isla solamente para el período de 
engorde. Pero a medida que la soja fue co-
pando el continente, la ganadería en islas 
pasó a ser de ciclo completo. Por eso las 
vacas están todo el año en las islas y se 
quema fuera de la temporada tradicional. 
“Hay un cambio en el sistema productivo. 
A partir del boom de la soja se da una re-
configuración territorial de la ganade-
ría”, explica la antropóloga Laura Prol, 
integrante del Área Humedales del Taller 
Ecologista de Rosario.

ORGANIZACIÓN Y PROYECTOS

esde las organizaciones que con-
forman Humedales sin Fronteras 
(CAUCE, FARN, Casa Río, Taller 

Ecologista) hacen énfasis en la necesidad 
de trabajar con los diversos actores involu-
crados. Para Laura Prol es necesario reco-
nocer que el fuego se utiliza y a partir de eso 
definir pautas de uso con quienes están en 
el territorio. Dice que la población isleña 
depende en gran medida del trabajo gana-
dero. Se calcula que actualmente hay un 
veinte por ciento menos de hacienda con 
respecto al momento de auge en 2009. Por 
eso las organizaciones sostienen que esta 
situación se podía prever y controlar. Tam-
bién prenden la alarma de lo que pueda pa-
sar en primavera y verano porque las con-
diciones de sequía y bajante continuarán. 

Otra de las medidas inéditas para parar el 
desastre fue encabezada por niñes: Úrsula, 
Florentina, Gala, Augusto y Álvaro tienen 
entre 10 y 14 años y se presentaron ante la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación junto 
al Foro Ecologista de Paraná y la Asociación 
Civil por la Justicia Ambiental. Presentaron 
un Amparo Ambiental Colectivo solicitan-
do medidas cautelares y exigiendo la con-
formación urgente de un Comité Interju-
risdiccional con la representación de las 
generaciones futuras y la firma de un Pacto 
Intergeneracional.

“Es la primera vez que niños y niñas les 
exigen a los estados que tomen medidas para 
que al momento en el que ellos mismos pue-
dan ser decisores políticos, el Delta llegue en 
condiciones mínimas de sustentabilidad”, 
cuenta la abogada Sasia. 

En la presentación judicial también pi-
dieron la declaración del Delta como sujeto 
de derecho: se trata de pasar de la actual vi-
sión antropocéntrica que exige la preserva-
ción de la naturaleza para la sostenibilidad 
del hombre, hacia una visión ecocéntrica en 
la cual el cuidado de la naturaleza sea por el 
solo hecho de cuidarla. En Nueva Zelanda, 
Colombia y la India se reconoce a ríos y a pá-
ramos como sujetos de derecho.

Tras el año de llamas, en el Congreso se 
presentaron distintos proyectos de ley para 
la protección de los humedales. Todos abor-
dan una serie de puntos comunes, como el 
objeto de preservar estos ecosistemas man-
teniendo sus características y funciones, es-
tablecer una definición amplia de humedal y 
realizar un inventario. Hasta el cierre de esta 
edición ninguno había sido siquiera tratado.

E

Rosario frente al fuego en el Delta

E
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El Delta del Paraná ardió desde principios de 2020. Rosario decidió quebrar la quietud y se movilizó en plena pandemia.  
Modelo extractivista, pampeanización y ecocidio sobre uno de los humedales más grandes del mundo. La legislación vigente, la 
relación con la tierra y cómo accionan ante la Corte Suprema las generaciones futuras que no tendrán un planeta B. ▶ TOMÁS VIÚ

Romper en caso de incendio
EDUARDO BODIÑO

D
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espués del Amazonas (MU 139: 
Estamos en llamas), el Delta 
en Rosario (MU 150: Todos los 
fuegos), las reservas del gran 
Buenos Aires (MU 152: Donde 

hubo fuego) y por las últimas semanas Ju-
juy, Córdoba se prendió al calor de las mis-
mas llamas globales y argentinas: una 
mezcla de especulación, cambio climático y 
desidia –si no complicidad– estatal.

Todo en medio de una pandemia, mien-
tras se pregonaba el “quedate en casa”.

Según la organización Global Forest 
Watch, Argentina está en el séptimo lugar 
entre los países que mayores alertas por el 
fuego emitieron este año. La quema de 2 
millones de hectáreas en Estados Unidos 
–primero en el ranking–, las alarmas cre-
cientes en Europa y el desastre australiano 
son apenas otros de los símbolos de un 
problema global que se explica bajo la idea 
del “cambio climático”. Calores extremos 
y sequías nunca vistas son algunos de sus 
materiales más combustibles.

En Córdoba este 2020 fue el período con 
menos lluvias desde que comenzaron los 
registros provinciales en 1955. Y también 
es un récord absoluto la cantidad de hec-
táreas quemadas en el año: unas 300 mil 
según el relevamiento realizado por el 
Servicio Nacional de Manejo del Fuego 
(SMNF). Casi 15 veces el tamaño de la ciu-
dad de Buenos Aires.

Además de la responsabilidad humana 
–apenas 13 personas fueron imputadas y 
ocho detenidas como responsables de los 
incendios en toda la provincia–, la res-
ponsabilidad política en las quemas es vox 
populi y quedó manifiesta ya en 2016, 
cuando sectores ruralistas junto al oficia-
lismo conducido por Juan Schiaretti (ac-
tual gobernador) plantearon una “actua-
lización” de la Ley de Ordenamiento 
Territorial de Bosques Nativos (OTBN) 
para reducir la zona roja –bosque que no 
se puede desmontar– de casi 2 millones de 
hectáreas, a 600.000. Este nuevo proyecto 
planeaba borrar de un plumazo 254.000 
hectáreas de bosque nativo, con el objeti-
vo explícito de extender la frontera gana-
dera y agrícola, y el implícito del desarro-
llo del negocio inmobiliario.

Parecería que los legisladores habían 
olvidado que para aprobar la ley debían 
llamar a una audiencia pública, según lo 
establece la Ley de Política Ambiental que 
el gobierno cordobés promulgó mientras 
sucedía el conflicto por la contaminación 

con agrotóxicos y muerte de cientos de 
personas en Ituzaingó Anexo. El 19 de di-
ciembre de 2016 llamaron a audiencia pa-
ra dos días después: en las asambleas re-
cuerdan una cola de 400 personas para 
hablar en rechazo del proyecto. Nacía la 
CoDeBoNa, Coordinadora en Defensa del 
Bosque Nativo, red que reunió a cientos de 
conflictos socioambientales que venían 
ocurriendo al mismo tiempo en toda la 
provincia.

Las movilizaciones masivas en Córdo-
ba capital y otros puntos de la provincia 
(MU 114: El Cordobazo Verde), finalmente, 
lograron hacer caer el proyecto.

Lo que la CoDeBoNa defiende es un to-
tal de casi 4 millones de hectáreas de bos-
ques en distinto estado, de las cuales 
1.986.158 son zona roja. Es el territorio en 
el que, si el bosque fue eliminado, puede 
regenerarse. 

Alpa Corral es parte de lo que queda y 
que, año a año, corre el riesgo de incen-
diarse.

Natalia De Luca, ingeniera forestal que 
trabaja en el vivero de Alpa Corral y sigue 
de cerca las acciones de la CoDeBoNa lo 
describe así: “Lo que no pudieron hacer 
por la ley, lo hicieron ahora por el fuego”.

JUGUEMOS EN EL BOSQUE

Qué representan Alpa Corral y Cór-
doba en esa escala global?
De Luca: La agricultura desplazó a 

la gente, aumenta el interés de la tierra para 
negocio inmobiliario, y desplaza el ganado. 
¿A dónde? A las “áreas marginales”, como 
se les dice en agronomía. Por ejemplo estas 
tierras serranas. Entonces se va pampeani-
zando el paisaje.  
¿El bosque no entra en la ecuación productiva? 
Sara: El bosque puede entrar en la produc-
ción ganadera, pero a nivel del pequeño 
productor, con otro paradigma de trabajo.  
¿Cómo se consensúan los distintos intereses?  
De Luca: hay distintas escalas de interés. El 
del productor es genuino: las vacas son el 
ahorro de todo un año, viven de eso. Y se 
entiende que está jodido y que tenga que 
recurrir a esa práctica. Pero cada vez hay 
menos productores pequeños, y la tierra se 
va concentrando. 
¿Se puede recuperar lo que se perdió?
Sara: Hay que darle tiempo al monte para 
que empiece a resurgir. Sería ideal sacar el 
ganado un tiempo. Generalmente la espera 
es de un año, y ahí evaluar si hay necesidad 
de reforestar.  

Gonzalo: El rebrote natural de las raíces 
es más veloz que cuando plantamos los 
humanos. Y otras grandes sembradoras 
son las aves, que comen, cagan y tiran las 
semillas.
Sara: La mejor intervención humana que 
podemos hacer ahora es tener paciencia.

Así, bajo estas distintas miradas que 
coinciden en el amor al lugar, en Alpa Co-
rral y La Unión de los Ríos el pasto quiere 
empezar a crecer, vuelven los pájaros y el 
río, ennegrecido de cenizas, se va limpian-
do poco a poco.

El ganadero Julio Sosa planea abrir la 
carnicería para las fiestas y augura una 
temporada de turismo “muy buena”, nutri-
da por las restricciones de viajes al exterior.

Martín, a quien se le quemó la casa, 
construirá una nueva más grande, con una 
habitación más para su hijo Rama.

 “¿Cuánto tiempo tardará en verse el río 
limpio?”, es quizá la más repetida de las tan-
tas  preguntas que hoy flotan en las sierras.

Tal vez haya que esperar que la natura-
leza haga lo suyo, y que se siembren otras 
ideas, otras políticas y otras formas de pro-
ducir que no sean solo pasto para las lla-
mas, para que la vida rebrote. 

D

Incendios en Córdoba

En Alpa Corral y La Unión de los Ríos incendios históricos avanzaron sobre la reserva de bosque nativo, al igual que en otros 
lugares de la provincia. Las lógicas, estrategias y responsabilidades que grafican qué enciende y quién apaga los fuegos, a 
escala local. Las particularidades y las sospechas. La organización y el rebrote. Lo que se pierde y lo que se revela cuando rige 
la ley de las llamas. ▶  FRANCO CIANCAGLINI

Fuego en el paraíso
NACHO YUCHARK

¿
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aipú al 2100, puerta de la 
quinta presidencial de Olivos.

Hay 70 patrulleros policia-
les, 120 policías, hombres y 
mujeres, cuatro bombos y tres 

redoblantes. Las sirenas de los patrulleros 
taladran el aire húmedo. Dos policías sacu-
den sendas banderas argentinas con el sol en 
la franja blanca. Algunos autos de vidrios po-
larizados y/o 4×4 saludan con bocinazos a 
los manifestantes de uniforme azul y borce-
guíes negros. También tocan bocina cele-
brando algunos colectiveros de las líneas que 
van hacia el norte.

Hay cajas con botellas de agua mineral 
como para una espera larga. Una religiosa 
con mirada constantemente alarmada dice 
“viva la Patria”, cosa que tal vez no aplicaría 
a conflictos puramente salariales. En la 
puerta de la Quinta pegaron un cartel escrito 
a mano. “El pueblo apoya a la policía”, su-
pone. Otro cartel, impreso, dice: “No es po-
lítica, es necesidad”. Sobre el asfalto hay 
una pintada anterior, en la que nadie parece 
reparar: «Fue la Policía Bonaerense. Encu-
bren todo. Dónde está Valeria López» (joven 
desaparecida en enero de este año).

FUERA DEL SISTEMA

na mujer de borceguíes lleva una 
remera con la frase “ni un policía 
menos”. Otra exhibe dos hojas A4 

po con representantes de cada departa-
mental, y que discutan los sueldos”.

En ese momento comienza a correr la 
versión de que algunos grupos podrían 
acercarse a la Quinta en defensa del gobier-
no. A las 18.25 pasa un helicóptero volando 
bajo rumbo al helipuerto de Olivos. Dato 
movilero: “Ese era Kicillof”.

EL OLIVO

l abogado Andrés Juricich conversa 
cerca de las rejas con periodistas. 
“Esto es un simple reclamo sala-

rial”. Cerca de las 19, horario pico televisivo, 
Juricich se acerca a ese lugar al que apunta-
ban las cámaras, sobre la pintada de la joven 
desaparecida, y comienza a hablar. Se en-
cienden todas las luces y todos los micrófo-
nos, se abalanzan los movileros. Apurado, 
Juricich dice: “Soy abogado de los policías, 
se entregó el petitorio y ahora se van a reti-
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cótico”), la exacerbación de la oposición, el 
clímax de la supuesta grieta, la inconsisten-
cia oficial para dar respuestas, la sinuosa fi-
gura del ministro Sergio Berni, de quien el 
tiempo aclarará su rol en estos días. La 
maestra jardinera: “Estos son todos cho-
rros, pero yo tampoco estoy con los de la 
oposición: estoy en contra de todos los polí-
ticos. Y de los medios también. En la marcha 
de Nisman me sacaron re mal”.

Le pregunto a una de las policías retiradas 
si sus propios jefes se hacen eco del reclamo 
salarial. Se ríe: “Les entra por una oreja y les 
sale por otra. Por eso ves que acá están estos 
muchachos, los retirados que los acompa-
ñamos, pero de la oficialidad, nadie. Y como 
nadie les da pelota, salieron en muchos lu-
gares y se vinieron hasta aquí”. Las jerar-
quías de la Bonaerense no sufren los sinsa-
bores económicos de sus subordinados.

TARADOS

l grupo de los cinco delibera y llama 
al resto. “Los medios están diciendo 
que tenemos una posición diferente 

a la de los del Puente 12. Así que nadie habla 
más con los medios, que siempre mienten”.

El Puente 12, en La Matanza, es la sede 
principal del reclamo. Uno de los policías 
dice: “Que vengan acá los forros esos, que  
esto sale a nivel internacional, en Inglate-
rra, en Brasil, qué sé yo”.

Una mujer ofuscada se acerca a los perio-
distas: “Lo que está en juego es la democra-
cia. ¿Ustedes son tarados? ¿No se dan cuenta 
de que puede venir la dictadura como en Ve-
nezuela y Cuba? Yo sé cómo son las cosas. 
No soy ignorante. Soy contadora”.

Un policía diagnostica: “Baradel protes-
ta y le dan aumento. Moyano protesta y le 
dan aumento. ¿Cómo es la cosa? ¿No pode-
mos protestar?”. Una de las retiradas ilus-
tra: “La policía no puede tener sindicato, 
pero podría tener paritarias. Armar un gru-

rar los efectivos porque ya cumplen sus ho-
rarios. Yo me quedaré esperando una res-
puesta. Toda la fuerza está de acuerdo en 
negociar el tema salarial. La policía está pa-
sando una etapa muy difícil, en plena pan-
demia. Esta no es ninguna desestabiliza-
ción. Si usted no tiene para dar de comer a 
sus hijos a fin de mes, sale a reclamar. Tie-
nen sueldos irrisorios. No es un reclamo 
nuevo. Esto se lo presentamos al gobierno 
anterior. Y se presentaba también a los jefes 
a cargo, que lo transmitían al ministerio. 
Pero con la crisis, la situación y el estrés, 
llegaron a este extremo de venir personal-
mente porque dicen ‘nunca nadie nos escu-
cha’, estamos en riesgo de nuestra familia, 
pero los jefes no hacen nada. El gobierno 
tiene que decir ‘les damos tanto, no esto 
otro’, pero bueno, esperamos la respuesta”.

Dio media vuelta Juricich, y en ese mo-
mento los policías ya empezaban a irse veloz-
mente, mientras por la vereda de enfrente 
llegaba un grupo de unas 100 personas can-

M
escritas a mano con marcador rojo: “So-
mos personas con derechos. No nos ex-
cluyan del sistema”. Segunda hoja: “Sa-
larios dignos. Basta de dádivas”. Le 
pregunto por el primer letrero: “No esta-
mos en el sistema porque los sueldos son 
de 35.000 pesos y las horas core (extras) 
de 40 pesos. Este no es un reclamo políti-
co, es puramente salarial”. La cuarentena 
rompió rutinas de trabajo policiales y 
cantidad de extras de todo tipo, legales y 
paralelas, lo cual exacerbó la sensación 
de caída salarial.

La Quinta está custodiada a larga dis-
tancia, un par de cuadras, por la Policía 
Federal, pero nada parece justificar la 
mirada alarmada de la religiosa.

Hay 9 cámaras de televisión enfocadas 
hacia el hueco en el que está la pintada   
por Valeria López. Esperan que allí apa-
rezca alguien que diga algo.

Pero la policía está a un costado, mien-
tras los patrulleros siguen gastando la 
batería con sus sirenas. Las manifestan-
tes bailan por momentos al ritmo de los 
bombos. Dicen que a las 6 de la tarde el 
gobernador Axel Kicillof se reunirá aquí 
con el presidente Alberto Fernández.

Un grupo de policías vuelve de compras 
con bizcochos Don Satur. Los movileros los 
miran, esperando cazar alguna imagen. Los 
policías se hacen selfies, mientras todo sigue 
en modo espera y los micrófonos no saben 
hacia quién apuntar.

INVITACIÓN RECHAZADA

o hay público civil salvo la religiosa 
alarmada y tres personas sub 70: un 
hombre canoso, una mujer de lentes 

oscuros y una señora que bajo su campera 
luce un delantal azul con grandes bolsillos 
verdes (camuflaje habitual de las maestras 
jardineras). Gritaba la mujer mirando hacia 
la Quinta: “¡Váyanse montoneros! Váyanse 
todos!”. Tal vez Diego Capusotto y Pedro 
Saborido no sean humoristas, sino escriba-
nos que dan fe sobre los sucesos argentinos.

En la vereda contraria, que va hacia Capi-
tal, un joven detiene su auto y sube a todo 
volumen de su estéreo la marcha Los mu-
chachos peronistas. Una mujer con bandera 
argentina, retirada confesa de la Bonaeren-
se, se acerca a gritarle: “Cubano, zurdo, an-
date a Venezuela”.

Dos funcionarios salen de la Quinta de 
Olivos a proponer a los manifestantes poli-
ciales una reunión de ocho de sus referentes 
puertas adentro. Son Juan Pablo Biondi, vo-
cero, y Julio Vitobello, secretario general de 
la Presidencia, dos de los principales y más 
cercanos acompañantes de Alberto Fernán-
dez. Invitan a que algunos de los manifes-
tantes se reúnan con el propio Presidente.

Alguien grita: “Aquí no hay represen-
tantes”. Otra voz: “No tenemos voceros”. 
La policía tal vez descubrió la horizontali-
dad, aunque no se sabe qué puede significar 
eso en este caso. Otro manifestante, pero 

La Malaerense
Unos 120 integrantes de la Policía Bonaerense se congregaron en plena pandemia protestar frente a la Quinta de Olivos. 
Bombos, redoblantes y sirenas de patrulleros como música de fondo. Los reclamos salariales, los bizcochos. Menciones 
montoneras, cubanas y venezolanas. La fiesta del virus. Las críticas a sus propios jefes, y un episodio que culminó en 
abrupta huida de los policías cuando llegó un grupo de 100 personas de organizaciones sociales. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

vestido de jogging y en un estado de visible 
excitación, grita: “Si el Presidente quiere 
hablar que salga, venga acá y hable con to-
dos”. Los funcionarios vuelven a la Quinta.

La horizontalidad luego sufre mutacio-
nes: efectivos musculosos ejecutan bombos 
y redoblantes, mujeres de la fuerza insinúan 
una danza, pero a un costado un grupo de 
cinco personas, que incluye a un oficial ca-
noso, discute acaloradamente qué hacer, 
cómo seguir, pendientes de los celulares.

Otra acompañante muestra su letrero 
manuscrito: “Policía plata y miedo nunca 
tuvo. Sueldo digno ya!”.

DISTANCIA SOCIAL CERO

l virus que contagia la Covid-19 no 
se ve, obvio, pero debe haber pasado 
una tarde maravillosa: barbijos caí-

dos, nula distancia social, y ni hablar cuando 
comienzan los conciliábulos entre grupos.

Podría tejerse una secuencia: el surgi-
miento de la pandemia, la acertada res-
puesta oficial en sus comienzos, la desven-
cijada e impotente salida actual de la 
cuarentena, los cañones del malhumor 
apuntando al gobierno, una crisis social 
histórica, y el virus que sigue haciendo lo 
suyo. Puede agregarse, en lo político, la sos-
pechosa aparición de un ex presidente ha-
blando de inestabilidad y hasta de golpes de 
Estado (que luego atribuyó a un “brote psi-

Presiones policiales en Olivos: crónica de un día agitado

Grupos de la Bonaerense frente a la Quinta de 
Olivos, en septiembre, cuando se movilizaron 
por reclamos salariales.  Cómo llegaron, y cómo 
se fueron.  

tando “Presidente, Alberto Presidente” y otro 
grito inusual: “Democracia, democracia”.

La policía aceleró su salida y en minutos no 
quedó patrullero ni uniforme a la vista, salvo 
el de los custodios de la Quinta de Olivos.

Los recién llegados pertenecían a agrupa-
ciones sociales y políticas de la zona norte. 
Cruzaron la calle al ver que la Bonaerense 
había partido, y ocuparon la vereda de la 
Quinta. Carlos Pisoni, de HIJOS: “Me invita-
ron unos compañeros. Si la policía tiene un 
reclamo salarial y lo hace en Puente 12, que lo 
haga. Pero no aquí, en la Quinta presidencial. 
El reclamo salarial salió de su eje. No tengo 
ninguna opinión sobre Berni ni las internas. 
Me produce mucho repudio ver a la policía 
armada manifestándose, sobre todo tenien-
do en cuenta de qué policía hablamos. Lo que 
interesa es que defendamos la democracia”. 

A las 19.28 el reclamo había terminado. 
Las 4×4 y algunos colectiveros pasaban en 
la noche húmeda, sin tener a quién dedicar-
le bocinazo alguno.
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La  conquista 2020: Aborto Legal

Hasta la victoria

LINA M. ETCHESURI, MARTINA PEROSA Y NACHO YUCHARK

De la frase del Che al recuerdo de Dora Coledesky y Lohana Berkins. Qué significa la irrupción 
de Las Che, el día que se sancionó la Ley de Aborto: “Si se preguntan quién ganó hoy, miren el 
cielo: no solo para homenajear a las que nos abrieron el camino, sino porque ese cielo es hoy 
nuestro espejo. Ahora, a volar hasta la victoria, siempre”. ▶ CLAUDIA ACUÑA

mos días, sentada en una reposera para miti-
gar el dolor, escuchando con una paciencia 
de acero a las responsables del taller de “gé-
nero” que con una parodia de educación po-
pular  pretendían explicarle qué era eso que 
llamaban “feminismo” a las escasas asis-
tentes de aquel barrio en los suburbios del 
oeste. Mostraban unas siluetas de papel –co-
mo íconos de baño de damas– y recortes de 
diarios y revistas para pegar dentro de una, 
mientras en la otra, vacía, invitaban a estam-
par las palabras que dictaban a las asistentes. 

o sé en qué contexto pronunció 
la frase El Che, pero quizá hoy 
conviene revisitar ese ícono del 
revolucionario varón y mártir 
para valorar que su mensaje 

estaba en esa palabra final, que es arma si es 
poesía y no es slogan si es memoria social. 

Siempre significará hoy para cada quien 
muchas cosas; y aunque podrán ser todas 
diferentes, juntas bordan lo que nos trajo 
hasta este día en el que cambiamos todo.

Siempre es Dora Coledesky, en sus últi-

de transmitir  lo único, lo primero, lo im-
portante: politizar el deseo. 

Siempre es haber estado paradas en el 
Congreso un 8 de marzo regalando pañue-
los verdes y que nadie los agarrara. 

Y seguir haciéndolo, año tras año.
Siempre es Lohana con el pañuelo verde 

en alto, en la marcha del Orgullo explicando 
por qué tenían que sumarse a esta lucha por 
la autonomía de los cuerpos. 

Siempre es esto y mucho, muchísimo 
más: cada una tendrá los suyos y todos tie-
nen hoy el mismo valor, la misma carga. 

Si se preguntan quién ganó hoy, miren el 
cielo: no solo para homenajear a las que nos 
abrieron el camino, sino porque ese cielo es 
hoy nuestro espejo.  

Hasta ahí arriba llegamos hoy Las Che. 
Ahora, a volar hasta la próxima victoria, 

siempre.

Siempre es que lo que faltaba en esa re-
presentación infantilizada era, nada menos, 
que la política:  a la silueta sistémica no había 
que oponerle otra silueta, sino varias, unidas.

Y una sola palabra: aborto legal.
Siempre es que cada día, tantas veces, 

tantos años, sin importar cuántas ni dónde, 
ni siquiera quiénes, todas fuimos Dora, por-
que todas fuimos Las Che: la vecina, la ami-
ga, la compañera de estudio o de trabajo, la 
cómplice, la de al lado, la que juntaba a la 
una con la otra hasta formar una red capaz 

N
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La 
posta 
está 
en la 
calle

Acciones en MU Trinchera Boutique, en otros teatros nucleados en la organización Escena, en Plaza 
Congreso, arriba de un camión y más: postales del movimiento cultural autogestivo que tomó el 
espacio público para ganarle a la parálisis cultural producida por la pandemia. Susy Shock, grupos de 
canto y danza se encontraron así con el público, para que la distancia no signifique silencio.

MARTINA PEROSA

El sector de la cultura independiente fue uno de los más 
golpeados por la pandemia. Artistas y técnicos se quedaron sin 
salas y las medidas oficiales no cubrieron el impacto económico. 
Tampoco el social: el arte no es considerado una “actividad 
esencial”. Por eso, desde la autogestión armamos junto a 
Susy Shock las Postas Sanitarias Culturales. Primero fue en los 
teatros oficiales cerrados. Luego, cada viernes, en la vidriera 
de MU Trinchera Boutique, en Riobamba 143. Hasta subimos a 
un camión para ofrecer espectáculos en distintos puntos de la 
ciudad. Los dos últimos shows fueron durante las votaciones 
sobre la legalización del aborto, en Diputados y Senadores. 
Otra propuesta fue “Bailar la vereda”, en Congreso, junto a los 
más reconocidos grupos de danza del país. El encuentro del 
talento con la emoción, por amor al arte. 

Postas Sanitarias Culturales 
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inalmente, después de 9 meses 
de aislamiento, hubo una cau-
sa que volvió a llenar las calles 
y a unir a todes les argentines, 
de todas las clases sociales, 

partidos políticos, géneros y clubes de fút-
bol: la muerte de Diego Armando Maradona. 
La tristeza se derramó sobre el mundo a fi-
nes de noviembre de 2020. 

Sucedió mientras continuaban difun-
diéndose las noticias acerca de los distur-
bios y la represión desatada sobre el desen-
lace de la jornada. Vale la pena recordar que 
hubo gente que no durmió para verlo, que el 
ritual comenzó en el Obelisco, continuó en 
vigilia durante la madrugada y se convirtió 
en una cola que iba desde la Casa Rosada y 
Avenida de Mayo, doblaba en 9 de Julio y lle-
gaba hasta Constitución. Algo quedó claro: 
las personas fueron a a verlo.

No fue una movilización. Ni una mar-
cha. No fue llenar la plaza. Fue una marea 
infinita de personas que quisieron decirle:

“Chau”, 
“gracias” y 
“hasta siempre”.

EL ARTE DE ALEGRAR

l ataúd se llenó de remeras que la 
gente arrojaba, de cartas, rosas y 
pertenencias personales; cosas 

que hicieron de la calle un museo vivo de 
objetos maradonianos: camisetas firma-
das, fotos, remeras de la Selección y Boca 
año por año, pelotas, y hasta un picadito 
se armó. La marea maradoniana iba con-
tenida entre dos vallas que debieron ser 
autogestionadas por las mismas perso-
nas, ya que no hubo durante toda Avenida 
de Mayo control policial ni presencia es-
tatal que organizara el operativo.

De la mañana al mediodía la tranquili-
dad y el respeto fueron totales, hasta que 
pasadas las 14 horas la policía comenzó a 
hacer un cordón sobre Avenida de Mayo. 
Fue el huevo de la serpiente para la repre-
sión posterior, ya que eran miles a quienes 
se les negaba de pronto la despedida. La 
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queja empezó con un maradoniano “el 
que no salta / es un botón” y no pasó a ma-
yores sino hasta más tarde y porque anun-
ciaron que de las 16 el velorio se extendía 
hasta las 19. No alcanzó: habían llegado de 
todos lugares, estaban haciendo cola des-
de hacía horas, y nunca les habían avisado 
los límites del funeral.

Estela tiene 74 años, es de San Telmo y 
cuenta que a pesar de la edad no pudo re-
sistirse a venir: cuenta orgullosa que, gra-
cias a sus “pelos blancos”, la dejaron pa-
sar en la fila: “Me mimaron, por poco me 
reciben a los besos, así que pasé y entré”. 
Se emociona: “Maradona fue un tipo muy 
valioso, además de ser un artista. Un tipo 
con mucha fidelidad a sus orígenes, que 
nació en Fiorito, que es un bolsón del in-
fierno por las condiciones en las que vi-
ven, y así salió al mundo y siguió firme. Y 
valoro su posición política: el tren a Mar 
del Plata con el No al Alca, Chávez, Fidel. El 
tipo tenía una brújula muy clara. Se man-
dó sus cagadas, sí, pero todos somos un 
poco así”.

Cuenta que militó en el Peronismo de 
Base, fue una de las jóvenes disgustadas 
con Perón cuando les echó de esta misma 
Plaza, que “muchos de los que estamos 
acá tenemos amigos o familiares desapa-
recidos”, y por eso resume, muy seria:

–Maradona nos alegró la vida.

LA PIEL DE GALLINA

os choris y las bebidas frías 
rankean alto en un año en el que 
los vendedores ambulantes su-

frieron mucho. También los sánguches de 
salame y queso, a 100 pesos, y que Silvina, 
de José C. Paz, y su cuñado Ezequiel, de La 
Matanza, también arman solo de queso 
para personas vegetarianas: “Maradona 
nos enseñó a jugar”.

Mónica, peruana, 52 años, 22 viviendo 
en Argentina, vende remeras y posters: 
“¿Cómo no vamos a venir? Si él todo roto 
jugó un Mundial, aunque estemos rotos 
por la pandemia tenemos que estar acá”.

Las mujeres casi que empataban a 
hombres en la marea, a pesar de cualquier 
previsión y prejuicio. Donatela tiene 22 
años y vino sola desde Lanús: “Todos los 
que estamos acá quisimos tener una foto 
con Diego y no la tenemos. Hoy podemos, 
al menos, despedirlo. Yo entré dos veces. 
Sí, dos”.

Carla y Raúl llegaron desde La Boca con 
su beba de siete meses. “Esta es su prime-
ra salida”, cuenta Raúl. ¿Qué le vas a con-
tar a tu hija de Diego, cuando crezca? “Que 
era un grande, el mejor del mundo y el que 
nos alegró los corazones”, se emociona 
mientras la fila avanza.

Aldana tiene 15, es de Quilmes y tiene 
un cartel que es de su papá René, que di-
ce: “Tuve una infancia muy jodida y mi 
única alegría fue verlo a jugar a la pelo-
ta”. René lo relata: “Vivía en un ranchito, 
no teníamos tele, y el gol del 86 a los in-
gleses lo escuché de Víctor Hugo. Mara-
dona fue esa piel de gallina. Tenía 11 
años, y fue a lo único que en ese momen-
to me pude aferrar”.

Mientras, de fondo, se escucha el ma-
yor hit de la jornada: 

“El que no salta,
es un inglés”.

CONTRADICCIONES Y JUSTICIA

ulieta, de Avellaneda, tiene puesta 
la remera de Argentinos. Obvio: la 
del 10.

Cuenta que lagrimeó al enterarse de la 
noticia y que su primera reacción fue de-
dicarle un posteo en Instagram. Ensegui-
da sus propias amigas salieron a cruzarla: 
“Me decían: ¿cómo podemos idolatrar a 
un golpeador? Estoy re en contra de eso, 
obviamente, pero me parece que no es pa-
ra mezclar. Una cosa es él jugador de fút-
bol, que es por lo que es conocido. Y como 
jugador nos dio todo”.

Pero Julieta rescata valores personales 
que también arrastraba Maradona fuera 
de la cancha: “Los valores que tenía con la 
gente humilde son algo fundamental. 

Diego no murió
Un ritual colectivo. Una despedida masiva. Una cola interminable –que no terminó de despedir al Diez– compuesta de personas que 
se acercaron no para movilizar ni llenar la Plaza, sino para ver por última vez a su ídolo. Flores, remeras, cartas adornaron su ataúd. Lo 
que dicen quienes se acercaron a decir adiós. La ceremonia que empezó en paz y terminó hoy con represión. El llanto de la gente y el 
hit que quiso rebelarse frente a la noticia: “Diego vive en el pueblo”. ▶ LUCAS PEDULLA, FRANCO CIANCAGLINI Y MARÍA DEL CARMEN VARELA

Nunca dejó de mirar a la sociedad, a los 
más pobres: siempre estuvo”. A su lado la 
gente no para de pasar, y alguien la saluda 
por la remera de Argentinos. Ella no res-
ponde: “No estoy por el cuadro. Seas de 
Racing, de River, de Boca, no tienen nada 
que ver los colores de la camiseta hoy. Esto 
nos unió como sociedad”.

Gisele, otra joven de 22 años, camina 
con el pañuelo verde en la muñeca: “El ser 
humano se basa en la contradicción, y lo 
importante es reconocerlo. Soy marado-
niana antes que feminista, nací de Boca y 
lo que tiene el Diego es que va mucho más 
allá de la persona. Diego era justicia social, 
porque a la gente que no tenía nada, le dio 
algo, y de eso va también el feminismo”.

Juan tiene 80 años y una remera de Boca 
de los años 90: “Esto es más que Gardel, 
pibe”, dice. Vino de La Plata, y después de 
hacer tres horas de fila para saludarlo en 
unos 10 segundos, se sentó a descansar to-
mando un café y ver pasar la procesión. Lo 
vio varias veces en la cancha, y compara: 
“Hoy se calzan un zapato de fútbol y lo que 
más les importa son los dólares, pero se ol-
vidan de donde vienen: Maradona, no”.

Una mujer que vende hamburguesas 
con huevo frito no lo vio jugar, pero sabe 
“que hizo mucho por este país”. ¿Qué? 
“Nos dio el orgullo de ser argentinos”, 
plantea. Sobre “las cosas malas que hizo”, 
responde: “Solo Dios puede juzgarlo: aho-
ra está con él”.

Cuando parecía todo dicho, todo escri-
to, todo filmado, la calle una vez más 
mostró la audacia colectiva para definir a 
un indefinible, con frases que, al mejor 
estilo maradoniano, describen la época 
sin lugares comunes, simplismos ni do-
ble moral.

La jugada individual para crear alegrías 
se transformó hoy en un gran equipo que 
busca ser mejor de lo que alguna vez fue.

Esa es la enseñanza de Maradona, la 
calle, sus orígenes y su futuro: la memoria 
agradecida de todo un pueblo unido por un 
hombre y un nombre que todavía retumba 
en las -de vuelta-  vacías calles porteñas:

–Dieeego, Dieeego.

Muerte y despedida de Maradona
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viera. De ser un cuerpo confinado para es-
tar a resguardo del contagio, había pasado 
a ser un cuerpo infectado, un peligro para 
otres, un cuerpo del que hay que mante-
nerse lejos, o protegido por escafandras 
espaciales. No sos un cuerpo ignorado, al 
que nadie quiera ver, sino todo lo contra-
rio. Sos un cuerpo individualizado, señala-
do, perfectamente identificado. 

Me metieron en la ambulancia; viajé 
sentada. Poca gente en la calle. Recién ahí 
dejé de sentir temor. No pusieron la sirena. 

Llegué al hospital privado, por haber 
logrado mantener la prepaga. Para mi sor-
presa, vino a buscarme un camillero con 
una silla de ruedas. El diálogo fue breve: 

-¿Tengo que sentarme? Puedo caminar 
perfecto. 

-Protocolo. 
La palabra es casi una liturgia. Un lla-

mado a callar y obedecer. Me senté. El ca-
millero era simpático. 

En el camino me preguntó de qué traba-
jo. Le conté que soy periodista. Me contes-
tó: “Ah, entonces ya me imagino que pen-
sás que todo esto es una mentira. ¿No? 
Como que nos quieren tener controlados. 
Yo pienso lo mismo”. Avanzábamos a altas 
velocidades por los pasillos en los que ha-
bía médicxs apuradxs y astronautas listxs 
para ir a buscar otrxs infectadxs.

Me llevó hasta un lugar señalizado por 
un cartel con forma de círculo rojo con le-
tras blancas que decía: “ÁREA SUCIA”. 

Es el sector en el que se realiza la lim-
pieza de materiales contaminados. Pensé 
en cuántos lugares del mundo merecerían 
tener un círculo rojo similar. Pero en este 
caso se atiende a las personas infectadas. 

Me pusieron una pulsera de tela blanca 
con mi nombre, mi edad y un código QR. 

Vino una doctora con barbijo y máscara 
a hacerme el hisopado. Por las preguntas 
que me hizo, en algún momento le conté 
que hago yoga. “Pensá en algo lindo del 
yoga” me dijo mientras el hisopo se intro-
ducía muy adentro en una de mis fosas na-
sales, hasta que del “om” pasé al “auch”. 
Además hubo electro, extracción de san-
gre, placa de tórax.

Me mandaron entonces a una habita-
ción a pasar la noche –aislada– a esperar el 
resultado. La habitación tenía el techo pin-
tado como si uno estuviese viendo el cielo 
celeste con nubes y las copas de unos árbo-
les coloridos y artificiales. 

Al día siguiente sonó el celular y un in-
fectólogo me informó, sin más, que había 
dado positivo. No supe qué pensar. Acto 
seguido me informó que me trasladarían a 
otra habitación. Y que me iba a tener que 
quedar allí 14 días.Yo, que había ido con lo 
puesto, y dejé a mi perro Lennon y mi gato 
Silvio solos en mi casa. Por suerte solo eso. 

Tiempo para pensar. Mirando el techo, 
o el cielo artificial. ¿Cómo me contagié? 
Ni idea. 

Al hacer alguna compra, o quizá Lennon 
haya traído el virus en sus patas al volver 
de alguno de nuestros breves paseos… 
¿Seré catalogada como boba, como irres-
ponsable? ¿Voy a ser una apestosa, la gente 
va a huir de mí? Como acto contrafóbico, 
agarré el celular para hacer circular un 
mensaje entre amigues, familiares, com-
pañeres y conocides.

–Hola! Tengo coronaviruuuuus– fue el 

Una periodista de MU tuvo Covid-19 a comienzos de la cuarentena. Su breve paso por la internación y la reacción de los 
vecinos y vecinas de su edificio. El aislamiento y el “área sucia”. Lo que sintió, lo que hizo y lo que la curó. Sensaciones con 
protocolos. Los mensajes y el miedo alrededor de una paciente sin riesgo. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

stoy en el hospital. 
Tengo coronavirus. 
Hay un televisor encendi-

do todo el tiempo, con un vo-
lumen que es puro ruido. 

Por lo que veo en los noticieros y en los 
programas de panelistas llego a una de-
ducción: mañana nos vamos a morir todos. 

Cuando se empezó a hablar sobre la 
aparición de un nuevo virus en un pueblito 
chino llamado Wuhan, pensé: “China está 
muy lejos”. Fue lo mismo que pensaron 
varios presidentes y ministros de diferen-
tes países europeos y americanos, con los 
resultados conocidos. 

Desde China, el virus infectó al mundo. 
Al pensar que todo ocurría lejos cometí el 
error de subestimar algunos de los para-
digmas de la época: la viralización, la velo-
cidad, el contagio. Ese cuco hiperminús-
culo se hospedó también en mi cuerpo, y 
me convirtió en un número de la estadísti-
ca local y global. 

¿Por qué a mí?

Integro una cooperativa en la que 
agregamos nuestros propios protocolos 
al de los infectólogos, epidemiólogos y 
sanitaristas.

Mucho antes de la pandemia aprendi-
mos con amigues y organizaciones a in-
tentar actuar siempre desde el punto de 
vista del cuidado entre todes y, pese al ais-
lamiento, mantener la empatía y la cola-
boración. O sea: fui una ciudadana obe-
diente de la cuarentena. Pero no funcionó.

Mis excepciones: las pequeñas compras 
en los pequeños comercios, sacar a pasear 
a Lennon, el perro de raza indefinida que 
vive conmigo hace cuatro años, ir al banco.

El problema empezó un sábado, con la 
pizza y el vino. No tenían gusto a nada. El 
domingo ya me sentí un poco afiebrada: un 
37,5º que bajó a las pocas horas sin necesi-
dad de pastillas ni nada. El lunes andaba 
tratando de oler las cosas de mi casa, sin 
éxito, todavía un poco resfriada.

Sin gusto ni olfato, el martes decidí lla-
mar al 107. Expliqué lo que me pasaba y me 
sugirieron hablar con mi prepaga. Llamé, 
expliqué todo otra vez, y me hicieron una 
teleconsulta. Me preguntaron detalles de 
lo que sentía, y les dije que me sentía bien. 

La respuesta fue que, ante los síntomas 
típicos de la infección, me me enviarían 
una ambulancia. 

Me dio miedo. 

Era medianoche cuando tocaron el por-
tero eléctrico de mi departamento de Flo-
resta. Bajé con mi mochila y lo que a esa al-
tura era mi principal temor: que me vieran 
lxs vecinxs. En la puerta me recibió una 
mujer vestida como una astronauta. Era 
una de las personas a las que se aplaude ca-
da noche por hacerse cargo en la práctica 
de la salud. Se las aplaude, pero prefiriendo 
que estén lejos. Incluso sus vecinxs en dis-
tintos lugares combinan las dos cosas: 
aplausos y rechazo. Algo de eso sentía yo.

Los chicos de la heladería de al lado es-
taban en la puerta y nos miraban. Les son-
reí pero no sé si se dieron cuenta, por el 
barbijo. Tampoco entendí con qué gesto 
nos miraban. 

La mujer me hizo algunas preguntas 
que contesté a toda velocidad porque que-
ría salir rápido de ahí, que nadie más nos 

car en ambulancia. Me miraba asombrada. 
“Esto es una cárcel, ¿por qué quisiste ve-
nir?”. No podía creer que yo hubiera lla-
mado voluntariamente.

Entró la enfermera con la merienda y 
me dediqué al café con aroma a nada y las 
galletas con mermelada y gusto a nada. 
Rosa me preguntó en qué dirección está-
bamos. Trataba de memorizarla. “En 
cuanto pueda me voy a casa”, sonrió como 
imaginando una fuga. 

Momento cumbre: avisar lo que me ha-
bía pasado al grupo de Whatsapp de vecinxs 
del edificio donde vivo. El chat se transfor-
mó automáticamente en un infierno. 

Después de saludos y deseos de pronta 
recuperación, algunas almas comenzaron 
a pergeñar planes de salvataje por el peli-
gro de contagio: propuestas de testeos a 
todo el edificio, fumigación intensa, ira 
porque el encargado no saca la basura –es 
mayor de 60 años– “pero gana más que to-
dos nosotros”, amenazas de denuncias 
policiales cruzadas por supuesta violación 
de cuarentena, reenvío de audios dignos de 
masters en infectología. 

En uno de ellos, una señora que vive en 
un country de zona norte aconseja a su 
hermana (que vive en el edificio de Flo-
resta donde hay una infectada –yo–) que 
hay que seguir un pro-to-co-lo y que en 
el programa de tele de la mañana, Yanina 
Latorre dijo que a su madre (la de Yanina) 
le pasó lo mismo: tiene una infectada en 
el edificio. 

Y tira los tips de Yanina Latorre como si 
hablara de la doctora Marie Curie. Su so-
lemne sabiduría y convicción se traban en 
su lengua, que repite “queronavirus”, y su 
audio termina magistralmente:

–No me quiero poner nerviosa, ya estoy 
bastante loca, pero si no nos cuidamos en-
tre nosotros, nos morimos todos.

En ese momento me avisaron que me 
darían el alta al día siguiente. O sea: entré 
el martes a la noche, y saldría el sábado a la 
mañana para seguir el confinamiento en 
mi casa. Así que tuve que avisar al grupo 
que volvería. 

No sentí que la noticia generara dema-
siada alegría, después de los alegatos de 
Yanina Latorre. Aclaré que, según los mé-
dicos, a los siete días de comenzados los 
síntomas la carga viral es muy baja y no 
puedo contagiar a nadie. Se ve que la cien-
cia es menos convincente que la tele.

Sobre el fin de mi breve estadía me llegó 
una bolsa con un regalo de mis compañe-
res de trabajo –el libro de la mexicana Va-
leria Luiselli Desierto sonoro– y un mensaje 
de mi sobrina Isabel, de 8 años, en el que 
me dice: “Tía, te quiero mucho. Si no hu-
biera cuarentena estaría en tu casa. Y si no 
te tuviera no sé qué haría sin vos”. 

Entendí como pocas veces todo lo que 
importan el cariño y el afecto, siempre, la 
mejor medicina. 

Vuelvo al mundo, a mirar cielos que no 
están pintados en el techo, a ver con qué 
cara me recibe mi gato Silvio y chequear 
cuán rápido Lennon mueve la cola. 

La historia sigue amenazando con 
abismos de todo tipo: sanitarios, sociales y 
personales. 

Me pregunto cuánto faltará para que 
volvamos al encuentro, a celebrar, mirar-
nos y tocarnos, sin que el cuerpo del otre 
encarne una amenaza, como lo fue el mío. 

Vuelvo al mundo, a vivir sin miedo.

E

Imágenes del coronavirus

Curada de espanto 
mensaje. Así, con muchas “u”, como ha-
ciendo buuu, les escribí para desactivar el 
susto que podía despertar en el otre ente-
rarse por otra vía y de otra forma. Y me pa-
sé el día contestando mensajes sobre có-
mo estaba, qué había pasado, cómo me 
contagié, si me daban medicamentos. 
Pretendí ser un cuerpo portador de infor-
mación, ya que esta vez la estaba viviendo 
en carne propia.

Mi respuesta intentaba tranquilizar: he 
pasado, como todo el mundo, por gripes y 
resfríos mucho más fuertes que este Co-
vid-19. Sé que no es así siempre. Pero tener 
coronavirus no ha superado el malestar fí-
sico de otras ocasiones. 

Sin embargo, las reacciones son de una 
magnitud comprensible por la sensación 
de catástrofe que nos acompaña cada día 
desde que empezó la pandemia. Nadie ha-
bía salido corriendo las veces que tuve un 
resfrío y ahora los síntomas eran los mis-
mos pero me trataban como una enferma 
de gravedad. 

Me trajeron desayuno y luego almuerzo. 
Unas empanadas, bebida y té. Me pareció 
un privilegio, frente al desastre económico 
que nos rodea.

Las noticias son contradictorias: por un 
lado está la situación real de los barrios y 
villas en las que a veces parece no haber 
defensa frente a esta enfermedad, y frente 
a tantos virus sociales, económicos y polí-
ticos que arrasan las vidas. O la amenaza de 
un futuro colapso del sistema de salud, si 
las curvas no se aplanan y el virus se rebela 
frente a todos los controles. 

Por el otro, la sensación de irrealidad y 
de desinformación que hace que sigamos 
preguntándonos de qué se trata todo esto. 
Cada año mueren 32.000 personas por 
gripes y neumonías en el país (ni hablar 
de otras problemáticas sociales y de sa-
lud) y prácticamente son temas que pa-
san desapercibidos. 

Más tarde me llevaron del Área Sucia al 
Área de Transición, a una habitación sin 
cielo en la que había una señora que había 
ido para operarse por peritonitis, le hicieron 
el hisopado por protocolo, y dio positivo. 

Creer o reventar.

Los contactos con los médicos eran por 
teléfono. Yo me sentía muy bien, un poco 
culpable de estar ocupando una cama sin 
necesitar tratamiento médico. Solo estaba 
aislada. Al tercer día me cambiaron otra 
vez de habitación, con una señora de 82 
años, con un nombre clásico: doña Rosa.     

Cuando llegué Rosa miraba una novela 
de narcos colombianos a todo volumen. 
“Esto se va a poner candela”, decía un 
personaje, y yo pensé lo mismo. Luego Ro-
sa hizo zapping y aparecieron los testimo-
nios de personas que conocieron no sé qué 
iglesia y cambiaron sus vidas al convertir-
se en “diezmistas” (aportan al culto el 
diez por ciento de sus ingresos); luego pu-
so  no sé qué número de Rápido y furioso.  
Como ya eran casi las doce de la noche le 
pregunté si no convenía apagar la tele. Do-
ña Rosa dijo: “Sí, muchas balas, así no se 
puede dormir”. 

Al día siguiente Rosa me contó que no 
encontraba explicación a su estadía en ese 
lugar. “Esto es una cárcel”, exageraba. 

“¿Y vos por qué estás?” me preguntó. 
Le conté que tenía síntomas, llamé al hos-
pital, hice teleconsulta y me fueron a bus-
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO: LAS PALABRAS DEL 2020 ▶ PABLO MARCHETTI

ASPO

Sigla que significa Aislamiento So-
cial Preventivo Obligatorio. El tér-
mino surgió durante una pande-
mia que afectó, como su nombre 
lo indica, a todo el mundo. Argen-
tina, por lo tanto, también se vio 
obligada a seguir un régimen de 
algo que popularmente se deno-
mina “cuarentena”. Pero que, en 
los hechos, no lo es. Básicamente 
porque la “cuarentena” se anunció 
en principio por 15 días, pero ter-
minó durando más de 200. Es de-
cir, los 40 días que se desprenden 
del término “cuarentena” nunca 
fueron ni remotamente una op-
ción como medida sanitaria. Eso sí, 
este período de aislamiento dejó 
una buena cosecha de nuevas si-
glas, entre ellas esta ASPO que re-
cién tuvo repercusión en la opi-
nión pública cuando surgió su 
reverso, DISPO. Algo similar a lo 
que ocurre con las dicotomías 
cóncavo-convexo o estalacti-
ta-estalagmita.

QUEDATE EN CASA

Consigna creada por el Gobierno 
para pedirle amablemente a la po-
blación lo que en realidad es una 
orden que, en el caso de incum-
plirla, puede causar multas y todo 
tipo de sanciones. La consigna fue 
creada para camuflar con cierta 
onda lo que en realidad es una im-
posición severa. Pero en su afán 
de volverse amigable, la frase ter-
mina siendo muy ambigua. Como 
bien señaló el músico y escritor 
uruguayo Leo Maslíah, decirle a 

alguien “quedate en casa” puede 
ser entendido como una invitación 
que se le hace a una persona a ir a 
vivir a la casa de quien dice la fra-
se. En ese caso el “quedate en ca-
sa” podría interpretarse como un 
“che, dale, quedate en mi casa”. Y 
lo que parece ser una forma colo-
quial en realidad esconde una hi-
pocresía. Porque para no generar 
dudas, la frase debería ser en rea-
lidad: “Quedate en tu casa”. Pero 
decirle a la población “quedate en 
tu casa” podría ser ofensivo hacia 
aquellas personas que no tienen 
casa y deben dormir en la vía pú-
blica. Estos detalles semánticos 
no hicieron mella en las intencio-
nes del Gobierno al lanzar una 
campaña con el hashtag #queda-
teencasa. Una campaña que pegó 
mucho en redes sociales, más allá 
de lo ambiguo e hipócrita del 
mensaje.

INFECTADURA

Neologismo creado por quienes 
consideran que restringir la circu-
lación de personas durante una 
pandemia y seguir los protocolos 
internacionales que imponen la 
prohibición de salir a la calle (eso 
que genéricamente recibe el nom-
bre de “cuarentena”) convierten al 
gobierno que toma esas medidas 
en una dictadura. Se trata de un 
término compuesto por las pala-
bras “infección” y “dictadura”. Po-
dría suponerse que quienes llevan 
adelante un reclamo semejante, 
quienes creen que no debe per-
derse la calle como lugar sobera-
no, son personas que creen en la 

manifestación popular. Pero se da 
la paradoja de que quienes alien-
tan salir a la calle y concentrarse 
en lugares públicos durante la 
pandemia, desafiando la cuaren-
tena, son quienes normalmente se 
quejan de los cortes de calles y de 
las movilizaciones populares. Y 
quienes normalmente alientan la 
movilización popular, durante la 
pandemia se aferran al eslogan 
“Quedate en casa”. El uso de la pa-
labra “infectadura”, lejos de ser un 
término que cuestione el control 
social que conlleva el encierro (al-
go que, más allá de cualquier dis-
cusión, podría ser un razonamien-
to válido o al menos sensato y a 
tener en cuenta), resulta en la 
práctica un planteo delirante, en 
el que se encuentran cierto fascis-
mo punitivista con teorías contra 
natura como el terraplanismo.

TELETRABAJO

Modalidad según la cual el trabajo 
que antes se realizaba en un lugar 
especialmente creado para tal fin 
(una oficina, por ejemplo), ahora 
se desarrolla en la casa. Para reali-
zar el teletrabajo es necesario te-
ner una cantidad de dispositivos 
que permitan la conexión median-
te videollamada, zoom, etc. El te-
letrabajo le ahorra al trabajador el 
costo y el tiempo que implica via-
jar hasta la oficina o puesto de tra-
bajo. Esto suele presentarse como 
una ventaja y es probable que, en 
parte, lo sea. Pero el teletrabajo 
tiene algunas otras contraindica-
ciones. En primer lugar, el hecho 
de que, en la mayoría de los casos, 

es el trabajador quien se hace car-
go de la conexión para realizar el 
trabajo desde el hogar. Este no es 
un tema menor. Pero en el devenir 
cotidiano del teletrabajo suele ha-
ber cuestiones aún más comple-
jas. Principalmente en lo que tiene 
que ver con los límites del tiempo 
del trabajo. Al realizar el trabajo 
desde la casa, el trabajador tiende a 
borrar naturalmente los límites del 
tiempo de ese trabajo. Y el emplea-
dor, también naturalmente, co-
mienza a instalar la idea de que el 
empleado está todo el tiempo dis-
ponible. O al menos mucho más 
tiempo que el que solía estar en la 
oficina o lugar de trabajo. La lógica 
no dicha, pero tácita, es la siguien-
te: si el trabajo está en el hogar, to-
do el tiempo del hogar puede ser el 
tiempo del trabajo. De todos mo-
dos, el teletrabajo no es más que 
una de las formas más evidentes (o 
más gráficas) en las que se expresa 
un conflicto bastante más profun-
do, que bien podría resumirse en la 
siguiente pregunta: ¿qué es, hoy, el 
trabajo? Una pregunta necesaria, 
que bien podría obtener alguna 
respuesta. Si no fuera porque cues-
ta mucho trabajo.

ZOOM

Marca de una de las compañías que 
realizan videollamadas que se im-
puso entre las preferencias de la 
mayoría de la gente durante un pe-
ríodo de prolongada cuarentena. 
De esta manera, el nombre de la 
marca se transformó en sinónimo 
de esta forma de comunicarse. Al 
igual que anteriormente había 

ocurrido con otras marcas, como 
por ejemplo, la de unas hojas de 
afeitar, la de unos apósitos adhesi-
vos o la de una marca de pegamen-
to cola, entre muchas otras. El tér-
mino zoom se impuso por varios 
motivos. Por una lado, la propia di-
námica del dispositivo, que hizo 
que la mayoría de la gente lo elija 
para sus comunicaciones. Pero hay 
también una cuestión más vincula-
da al marketing del nombre. Se 
trata, en primer lugar, de un nom-
bre sencillo, breve y contundente. 
Un nombre pegadizo, pregnante, 
casi una onomatopeya. Un nombre 
que, además, permite utilizarse en 
neologismos propios de una situa-
ción de cuarentena. Por ejemplo, 
la palabra “zoompleaños”. Es de-
cir, la modalidad de festejar un 
cumpleaños por zoom ante la im-
posibilidad de tener encuentros 
personales. En este caso, el uso del 
zoom es planificado. Pero puede 
haber también algunas repercu-
siones del uso del zoom, que tie-
nen que ver con descuidos, como 
creer que la conexión no está acti-
vada cuando en verdad sí lo está. 
Así puede darse el denominado 
zoom hot, que consiste en ver a al-
guien teniendo alguna actividad 
sexual mientras se supone debería 
estar cumpliendo algún compro-
miso laboral. Como por ejemplo, 
estar presenciando una sesión par-
lamentaria, como diputado de la 
Nación. De todos modos, hay que 
aclarar que en ninguno de estos 
casos la culpa es del zoom. Más 
bien, el zoom sirve para desnudar 
(valga la paradoja) el accionar le-
gislativo de gente con capacidades 
democráticas diferentes.
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Silencio de barrio
ivo en Lomas de Zamora, re-
pública federativa asociada a 
la metáfora llamada Argenti-
na, en el hospitalario (salvo 
excepciones, por qué negarlo) 

Conurbano Sur.
Mi barrio es eso: un barrio. Casas bajas; 

chalets y casitas clasemedieras; veredas 
anchas con parches de pasto; árboles y po-
co tránsito. A dos cuadras de donde vivo la-
te el monstruo sureño: la avenida Hipólito 
Yrigoyen, intoxicada de vehículos hace ya 
muchos años y destinataria de creativas, 
multiplicadas, inflexibles puteadas de to-
dos los que debemos transitarla.

La calle donde vivo se llama Monseñor 
Chimento, lo que me exime de mayores deta-
lles. Y está interrumpida su traza por un cole-
gio religioso de las Hermanas Azules que, se-
gún cuenta la leyenda, se pelearon con otras 
Hermanas Azules y armaron su colegio disi-
dente. Entre Chimento y Las Hermanas Azu-
les la ironía borgeana agoniza.

Con la cuarentena convocada, el barrio 
se sumergió en las nieblas del Hades.

Durante el día pero especialmente a la 
noche. El silencio aturde.

Ni los aplausos ¿agradecidos? al perso-
nal de medicina.

Ni los cacerolazos ya no me acuerdo 
por qué.

Ni el Himno Nacional Argentino.
Ni el intercambio de puteadas.
Ni La Internacional.
Ni Arjona.
Ni Beethoven.
Nada.
Silencio absoluto. Total.
Nada.
A la distancia, como una letanía según 

sople el viento (literalmente) se escucha un 
rumor confuso que viene de locaciones leja-
nas donde parece que sí ocurren estas cosas.

En mi barrio, silencio.
Lo más sensato es pensar que han muer-

to todos o que están trasmutando a zom-

bies (a algunos mucho no les faltaba antes 
de la pandemia). La segunda hipótesis 
(concurrente con la primera) provoca in-
comodidad ya que las preferencias gastro-
nómicas de los zombies no son las mías.

Pero es solo una hipótesis. Científica, 
eso sí.

El silencio solo se rompe cada tanto por 
el intercambio de dos canes de hogares di-
ferentes que, pre pandemia, ya habían ini-
ciado un diálogo cuyo contenido desconoz-
co. Uno de ellos, de buen porte y linaje 
ausente, es una suerte de Pavarotti con fa-
ringitis. El otro, un petiso mal llevado y ore-
jón, es Fito Páez cuando se entusiasma can-
tando el Himno. Ambos son, aleatoriamente, 
destinatarios de alguna lánguida piedra que 
jamás da en el blanco y cuenta con el desin-
terés absoluto de los implicados.

Lo demás, silencio.
Un mundo de zombies y de perros ma-

mertos.
Ha sido un gusto conocerlos.
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