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En tiempos en los que el planeta y las personas estamos en llamas, nos toca ser nuestros 
propios bomberos. Lecciones de una Chubut que arde.
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NACHO YUCHARK

an cerca del cielo. Y tan cerca 
del infierno.

En esa dualidad vive, muere 
y renace la Comarca Andina, al 
noroeste de Chubut y al su-

roeste de Río Negro, donde el martes 9 de 
marzo se desataron incendios que arrasaron 
con todo lo que se les apareció en el camino. 

La Cordillera de los Andes por momentos 
pareciera acariciar las nubes y así borrar las 
distancias con el techo celeste e infinito. Ese 
paisaje de ensueño y tan atractivo para el 
turismo –aun en medio de la emergencia, el 
sector tuvo un 90% de ocupación para Se-
mana Santa– se convirtió en pocas horas en 
una geografía de terror. El día más triste en 
la historia de la zona. 

Los ojos no pueden creer lo que ven. Los 
oídos, lo que escuchan. A cada paso, una 
historia de vida que rozó la muerte. Kiló-
metros y kilómetros apagados, sombríos, 
descoloridos. Olor a ceniza, sabor a ceniza, 
color de ceniza. 

Seis focos de incendios nuevos (Las Go-
londrinas, Cerro Radal, El Hoyo –los más 
grandes–; Epuyén, Loma del Medio, Mallín 
Ahogado –los más chicos–) y dos preexis-
tentes (El Maitén y Cholila) devastaron la 
región: tres personas muertas –Sixto 
Liempe Garses, María Briones y José Luis 
Rivero–; 400 casas totalmente destruidas, 
más de 100 viviendas con pérdidas parcia-
les; barrios enteros destruidos; a la fauna 
natural hay que agregarle perros, gatos, 
chanchos, gallinas, vacas, bueyes y ovejas 
como parte del aniquilamiento. Y cipreses 
de la cordillera, raulís, robles pellín, rada-
les, coihues, ñires, son algunas de las es-
pecies que comprende una flora arrasada.  

Según el Servicio Provincial de Manejo 
del Fuego, en los incendios del 9 de marzo se 
quemaron 13 mil hectáreas. Sin embargo, 
desde la Asamblea de Vecinxs Autoconvo-
cadxs en Defensa del Bosque desconfían de 
ese número por la extensión abarcada y de-
tallan que, en lo que va del año, sumando los 
últimos fuegos y los iniciados a fin de enero 
en las localidades de Los Repollos, Nahuel-
pán y Cuesta del Ternero, se quemaron alre-
dedor de 47.500 hectáreas, que equivale a 
más de dos ciudades de Buenos Aires. 

LLAMAS INTENCIONALES 

o hay pruebas, pero tampoco du-
das de que los focos prendidos na-
cieron por causas antrópicas, “por 

negligencia: fogón mal apagado, o fuegos 
intencionales para deforestar”, según el 
Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sos-
tenible de la Nación, organismo que asegu-
ra que el 95% de los incendios forestales 
son producidos por intervenciones huma-
nas. Y los recientes no fueron la excepción. 
El ministro Juan Cabandié lo confirmó al 

día siguiente: “Los registros y la informa-
ción indican que el fuego se prendió inten-
cionalmente y el que lo hizo sabía perfecta-
mente cómo hacerlo para perjudicar”.

Existe unanimidad sobre la intenciona-
lidad del fuego. “No hay dudas de que fue a 
propósito. Primero, por cómo se sucedie-
ron varios focos al mismo tiempo; además, 
el clima ayudó a que el fuego se extendiera 
por el viento que había. Lo hizo gente que 
sabe, en connivencia con sectores mineros 
e inmobiliarios vinculados a la reforesta-
ción”, argumenta Martín, de la Asamblea 
en Defensa del Bosque. Añade: “Una sema-
na atrás se frenó el tratamiento de la rezo-
nificación minera, llevamos tres décadas 
apagando el fuego”. Los fuegos fueron 
funcionales a la idea de presentar a la mi-
nería como la salvadora económica de la 
situación provincial. Pero Chubut es una 
provincia con historia de organización co-
munitaria frente  al modelo extractivo. 

Recuerda Martín: “Hace un par de años 
hubo una serie de incendios en Cholila sin 
repercusión porque fue en zona rural, pero 
se quemaron 70 mil hectáreas. Por eso ha-
blamos de la responsabilidad. Negocios 
que pueden ser inmobiliarios, mineros o 
forestales, que quieren hacer lo suyo a cos-
ta de todo, y el Estado que no previene”.  

Desde algunos espacios políticos respon-
sabilizaron a la comunidad mapuche. Mari-
lin Cañio repudia la acusación cargada de es-
tigma: “Da impotencia que mientan. En 
nuestra tierra tuvimos el fuego que nos ro-
deaba. Sentíamos que nos íbamos a morir 
quemados y encima debemos aguantar estas 
agresiones”. Se pregunta, indignada: “¿Qué 
nos queda después de esto? Mataron el bos-
que nativo y nuestras fuerzas ancestrales”. 

La causa judicial caratulada “incendio”, 
en la que se investiga el origen de los últi-
mos fuegos, está a cargo del fiscal general 
de Chubut Carlos Díaz Mayer, reconocido 
por su persecución al pueblo mapuche. 
Tres semanas después, no hay avances en 
el proceso: “Está parada la investigación; 
hubo un intento de peritaje y se rumoreó 
que culparían a un desperfecto eléctrico. Si 
bien las líneas son un desastre, sería ilógico 
pensar que se pueden dar seis desperfectos 
al mismo tiempo y en diferentes lugares”, 
explica Patricia Dambielle, presidenta de la 
Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de la región, quien agrega: “Po-
cas veces encuentran a alguien, pero cuan-
do lo hacen las penas son ridículas en pro-
porción al daño. En este caso, no creo que 
encuentren a los responsables”.   

CÓMO ES LA TRAMPA 

asta caminar un par de horas por la 
Comarca Andina para verificar el 
peligro latente que existe cuando 

cables de alta tensión yacen por encima de 
los bosques mientras Chubut se encuentra 
en emergencia eléctrica y ambiental. Sin 
supervisión en las conexiones y en las po-
das de los montes, el resultado es tan visi-
ble como evitable: un cóctel que presagia el 
desastre. “Acá los fuegos no son naturales, 
siempre está metida la mano del hombre, 
como en la falta de mantenimiento de las lí-
neas de tensión. Este año el 90% de nuestras 
intervenciones fueron porque un árbol tocó 
un cable, cayó al piso y se empezó a incen-
diar”, narra Joaquín Aguilera, jefe del cuar-
tel de bomberos voluntarios de El Hoyo. 

A esa cornisa se le suma otro agravante: 
si no hay luz, no hay agua, porque esta se 
obtiene mediante bombas eléctricas. El 
cóctel mortal se agrava cuando se prenden 
fuego los cables y se corta la luz; y entonces 
se incendian las cosas y las casas pero no 
hay agua para apagar el fuego. ¿Y entonces? 

Entonces el pueblo está en el medio, 
prendido fuego.

Rolando Pol Huisman, del Frente de To-
dos, es intendente de El Hoyo. Explica a 
MU: “El grupo de intendentes de la Comar-
ca de la parte de Chubut –El  Hoyo, Lago 
Puelo, Maitén, Epuyén y Cholila–reclama-
mos esto desde hace más de un año. La Se-
cretaría de Energía de la Nación ahora se 
comprometió a acompañarnos en las in-
versiones que desde hace años no existen. 
El problema de una línea de alta tensión 
que pasa por un bosque es la falta de poda; 
las ramas generan chisporroteos que pro-
vocan incendios. Tampoco se hicieron las 
inversiones en mantenimiento”. Y agrega: 
“Estamos buscando que se soterre el ca-
bleado y conseguimos el compromiso de 
Nación para hacerlo. En realidad, esta es 
una obra que debe hacer la provincia de 
Chubut con la de Río Negro”.  

Al cierre de esta edición, El Hoyo y alre-
dedores continuaban sin suministro de luz 
y, por ende, también de agua. Reconoce el 
intendente: “Al principio hubo una rápida 
respuesta que se frenó por un conflicto en-
tre la provincia y el sindicato de Luz y Fuer-
za. Estamos dentro de una trampa, en una 
pandemia, con incendios y sin agua en mu-
chos sectores. No sabemos bien a qué se 
debe, porque nadie nos contesta”.

LO QUE QUEMA EL ESTADO 

auro Sánchez Gallardo es brigadis-
ta de la central de Golondrinas, en 
Lago Puelo, que depende del Servi-

cio Provincial del Manejo de Fuego. Tiene 
43 años, es bombero desde hace dos déca-
das y desde un principio acumula broncas. 
“Hace quince años Golondrinas está de-
clarada como zona roja; tuvimos más de 
cuatro incendios en alta montaña y nunca 
se hizo nada; en indumentaria, en equipa-

La intencionalidad de los incendios patagónicos como símbolo de un modelo en llamas que tiende a expulsar a la gente de 
los territorios para beneficio de negocios y corporaciones. Voces de una Comarca que aprendió a resistir a la minería, y se 
organiza después del desastre para construir otro futuro.▶ FRANCISCO PANDOLFI 

La forma del fuego

T
miento, en salarios; cada vez más deca-
dencia”. Sigue: “En 2001 debíamos cargar 
los camiones con plata de nuestro bolsillo; 
lo mismo para comprar guantes y arreglar 
las máquinas”. Sigue: “Mi chaqueta es de 
2005; es la única que tengo con el líquido 
retardante, aunque el retardante ya no 
existe. La conservo porque es con la que 
puedo entrar al monte y no quedarme en-
ganchado. Ni ropa ignífuga tenemos”. 

Y sigue, porque cambia lo que cuenta 
pero no la impotencia: “Estamos peor que 
en 2001. No nos dieron nada desde Provin-
cia; todos los empleados estatales estamos 
así. A nosotros nos deben un sueldo todavía 
y el mes pasado recién nos pagaron el agui-
naldo”. Dato: “La jurisdicción de Golon-
drinas es de 44.624 hectáreas. ¿Saben 
cuántos metros de manga de motobomba 
tenemos? No llegamos a los 90. Sin eso, no 
podemos hacer nada para atacar inicial-
mente el fuego”. 

Desde lo macro puede entenderse lo mi-
cro. Y al revés también: el Sistema Federal 
de Manejo del Fuego del Ministerio de Am-
biente reveló que en 2020 se quemaron más 
de un millón de hectáreas. Sin embargo el 
presupuesto de 2021 fue, teniendo en cuen-
ta la inflación, menor que en 2019: para este 
año cuenta con 282 millones de pesos, sólo 
300.000 pesos más que dos años atrás (en 
2020 no hubo presupuesto).

Carlos Catrinao es brigadista de Esquel y 
participa de las diversas medidas de fuerza 
que se están llevando a cabo “porque estos 
días dejaron al desnudo las necesidades in-
satisfechas de los trabajadores en los dife-
rentes servicios contra incendios, dependan 
de Nación o de Provincia”. Las movilizacio-
nes incluyen a las y los brigadistas del Servi-
cio Provincial del Manejo de Fuego que res-
ponden a la secretaría de Bosques de Chubut; 
además de los brigadistas de Parques Nacio-
nales y de la Brigada Nacional del Servicio 
Federal del Manejo de Fuego, bajo el ala de 
Nación. “Demostramos la unidad en la lucha 
contra el fuego como ante la falta de políticas 
hacia los diferentes sectores, que dejan en-
trever la falta de políticas medioambientales 
de protección a nuestros recursos y bienes 
naturales”, explica Carlos, que exige la aper-
tura de paritarias porque desde marzo de 
2019 tienen los sueldos congelados. 

Luciana Cárdenas tiene 36 años y es la 
segunda jefa del cuartel de Bomberos Vo-
luntarios de El Hoyo. Clama: “Este incendio 
nos devastó: quedamos con dos móviles y 
mangas rotas, con los botines derretidos”. 
Su compañero Joaquín Aguilera, jefe de la 
base, profundiza: “Dependemos de lo que 
hacemos localmente. El único subsidio que 
recibimos es 1.800.000 pesos de Nación con 
el que compramos móviles, pero ya no nos 
alcanza para nada. Vestir a un bombero sale 
300 mil pesos, y  somos 27. La ropa ignífuga 
se vence cada tres años. Tenemos todo ven-
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cido pero salimos igual”. En cuanto a la ac-
titud provincial, el panorama es desolador: 
“Nos adeudan mucho, ya no recuerdo la úl-
tima vez que nos pagaron. Igual, tampoco 
es gran dinero: 30 mil pesos por año para 
todo el cuartel”.

4.000 PESOS POR TU CASA

hubut se declaró en emergencia 
económica desde 2019. Pero la 
emergencia también es social, am-

biental, educativa, ígnea y muchos etcéte-
ras más. La Comarca no es la excepción en 
una provincia en la que prevalece la crisis 
habitacional, hídrica y eléctrica. Se trata de 
un Estado provincial que se aduce quebra-
do, endeudado y que adeuda salarios, 
mientras sale a la luz el tráfico de coimas 
para apoyar al extractivismo minero por 
parte de legisladores tanto oficialistas co-
mo opositores. Chubut arde. Los bosques y 
las casas, de manera literal, y la política, 
ante la conducción desgastada de Mariano 
Arcioni como gobernador. Arde todo y se 
agrieta por donde se quiera mirar. 

Una muestra: la partida que la provincia 
destinó a la Comarca fue de  1.725.000 pe-
sos. Si ese dinero fuera para las familias que 
padecieron la destrucción total de su vi-
vienda (400), a cada una le correspondería 
4.312 pesos. Otro ejemplo lo refleja el in-
tendente Huisman al ahondar en la falta de 
recursos para prevenir los incendios: “No 
hay cisternas, ni capacidad de agua, ni sen-
deros en las montañas. Hay montes sucios 
sin regulación y hay deforestaciones. En-
tonces cuando llega el fuego suceden este 
tipo de explosiones inmanejables”. Alejan-
dro Marqués, viceintendente de Lago Pue-
lo: “Hace un mes que la policía provincial 
no tiene móvil y desde la Municipalidad de-
bimos prestarle una Kangoo para que el ser-
vicio no deje de brindarse”. 

Ante el vacío provincial, la ayuda de Na-
ción era más indispensable y urgente toda-
vía. Cuatro días después de la catástrofe, 
arribó el presidente de la Nación, Alberto 
Fernández, pero su visita tuvo varios condi-
mentos que desviaron el eje de los incendios: 
un pésimo dispositivo de seguridad; un pase 
de facturas entre Nación y Chubut endilgán-
dose responsabilidades por el operativo; una 
apedreada a la comitiva presidencial; un go-
bernador que nunca había ido a la zona in-
cendiada y que debió esconderse para no ser 
descubierto por los manifestantes que repu-
diaban el proyecto megaminero, justamente 
respaldado por ambos gobiernos; un circo 
mediático dispuesto 48 horas después por el 
ministro de Seguridad provincial Federico 
Massoni, que incluyó la detención de 14 per-
sonas, la mayoría docentes, solo para notifi-
carlos de la acusación por “atentado a la au-
toridad y daños” durante los incidentes. Tras 
algunos días de tensión entre las dos gestio-
nes, hubo una tregua cuando Nación giró a 
Chubut, vía Aportes del Tesoro Nacional 
(ATN), 225 millones de pesos para afrontar la 

de que se trató de imponer miedo a la gente 
para que no reclame contra la megamine-
ría”. ¿Cómo se reconstruye el futuro? “Con 
esfuerzo y tiempo. Pasarán años para recu-
perar el bosque”. 

Marcelo Fernández vive en Mallín Aho-
gado, Río Negro, a 30 kilómetros de los in-
cendios, y se dedica a la construcción de vi-
viendas: “No conocía a nadie en la zona 
pero sentí que debía ayudar. Cargué las he-
rramientas, vine, y se fue armando un gru-
po”. El grupo, lo colectivo, como primer 
escalón para que nadie quede a solas. “Lle-

para el otro, pero ya pasaron tres semanas y 
no apareció nadie de la Municipalidad ni de la 
provincia. Eso refuerza lo que pienso: nos 
quisieron matar. Solo rescato a la gente ayu-
dando, lo más lindo que nos pasó”. 

Los ojos no pueden, no quieren acostum-
brarse a la flora extinguida, a la fauna devas-
tada. Y esto no terminó: existen focos que si 
no encienden con mayor intensidad es por-
que no encuentran qué seguir quemando. 
“Hay incendios activos en Golondrinas, 
Cuesta de Ternero y también en el Río Pico, al 
límite con Chile, que sigue fuera de control. 
Como ahí no vive gente, tiene poca prensa, 
pero sigue perdiéndose el bosque nativo”, 
denuncia Carlos, brigadista de Esquel.

Martín, de la Asamblea por la Defensa 
del Bosque, indaga: “Ahora atacamos la 
consecuencia, pero hay que mirar más allá: 
las montañas deben tener reservorios de 
agua y conexiones de mangueras. De esa 
manera, cualquiera de los incendios puede 
contenerse en una hectárea, no en 50 mil. 
Esto se podía haber hecho en 1996, desde 
que existe el Plan Nacional de Manejo del 
Fuego”. Y completa: “Los bosques están 
preparados para regenerarse, pero requie-
re de un tiempo sin volver a incendiarse. 
Además, hay especies preparadas para re-
generarse y otras que no. Por ejemplo, los 
bosques de lengas quemados no se recupe-
ran nunca más”.

Ignacio Sentana vive en Lago Puelo y 
es técnico en Información Ambiental. 
¿Cómo entender el contexto? “Lo que se 
quemó conforma la eco-región del Bos-
que Andino Patagónico. Es una zona más 
húmeda y lluviosa en invierno, por la in-
fluencia de los vientos del Pacífico; y más 
seca en verano, cuando se producen ge-
neralmente los incendios. Este año fue 
mucho más seco y cálido que los anterio-
res, lo cual generó que el incendio se pro-
pagara a una mayor velocidad”.

La flora y su relación con el hábitat: “Este 
es un ecosistema donde hay especies de ár-
boles o arbustos que toleran grandes perío-
dos de humedad y, al mismo tiempo, pre-
senta una temporada estival con mucho 
calor. Tuvimos temperaturas entre -10°C y 
este verano llegamos a los 37°C”. Sin embar-
go, esa caracterización les cabe a las especies 
nativas. “Pero en la década del 60 la industria 
maderera reemplazó plantas nativas que 
tardaban en crecer, por árboles foráneos, so-
bre todo el pino oregón. Esa combinación de 
flora autóctona y de árboles introducidos, 
más otras especies que invadieron, genera-
ron un ambiente propicio para que los incen-
dios se propaguen a mucha velocidad”. Ig-
nacio culmina: “El impacto es brutal para el 
ambiente porque trastorna las estructuras de 
todos los bienes comunes, como el agua, el 
suelo, los bosques, la flora y la fauna. Por to-
do esto nuestra calidad de vida se vio grave-
mente afectada”. La vida quedó en el abismo. 

SALVAR LA PATAGONIA 

ese a todo, en cada porción de tierra 
desolada hay una semilla que nace 
sin agrotóxicos, con el combustible 

de la hermandad. En medio del caos, del 
atentado, de la catástrofe; del humo como 
si hubiera explotado una bomba, y de mu-
chas otras metáforas sobre el padecimien-
to colectivo, hay una comunidad levantán-
dose unas a otros, poniendo el cuerpo para 
salvar a la Patagonia.

Adrián Sandoval integra la Fundación 
de Bosques Nativos Argentinos para la Bio-
diversidad. “Es muy doloroso ver barrios 
enteros arrasados”, expone antes de lar-
garse a llorar: “Les juro que lloré en cada 
casa que fui. La gente está muy enojada con 
el gobierno provincial. Lo dice el policía, el 
enfermero, el médico, lo decimos los bom-
beros”. Adrián dirige uno de los Centros 
Operativos de Emergencia que se armaron 
espontáneamente para centralizar las do-
naciones: “Lo que está salvando a la zona 
es la Argentina entera, que manda lo que 
puede de corazón”.

Mariano, 40 años, carpintero, frena 
unos minutos la reconstrucción voluntaria 
de una casa, mira al horizonte y no cree lo 
que ve: “Se perdió el trabajo de generacio-
nes. Siento el abandono estatal y la certeza 

En el medio anda la gente, ayudando, 
ayudándose, organizándose entre bolsas 
de comida y ropa provenientes de muchísi-
mos pueblos del país; esperando donacio-
nes de materiales y herramientas para le-
vantar nuevamente sus casas, porque las 
lluvias y el frío no saben de burocracias ni 
de un modelo que está en llamas. En el me-
dio siempre la gente, como tantos, como 
tantas, como Marcelo, que habla de la di-
mensión del futuro: “Tengo una chacrita, 
no me sobra nada pero tenemos huerta y 
unas gallinas, así que ya avisé en el trabajo 
que hasta que esto no remonte no haré otra 
cosa que venir a ayudar. Mucha gente se 
quedó con lo puesto, no sé si se toma real 
dimensión de lo que significa. La prioridad 
es ponerse en el lugar del otro”.

gó una chica donando clavos, trajeron cha-
pas, vino gente a dar una mano. Así fue ca-
da día, para cambiar la realidad”. 

Marcelo trabaja en los asentamientos 
más desprotegidos de Lago Puelo: “Es un 
desastre la situación, hay mucho por ha-
cer”. ¿Qué falta? “Presencia del Estado, 
que no la hay, sobre todo porque estamos 
trabajando en tomas regularizadas. Un 
ejemplo: necesitamos aserraderos portáti-
les para hacer madera, pero la burocracia 
no lo permite. No se pueden aserrar tron-
cos sin la autorización de la secretaría de 
Bosques, pero si vas a pedir la autorización, 
al ser una toma te dicen que le corresponde 
a la municipalidad. Y la Municipalidad te 
dice que le corresponde a Bosques. Se pa-
san la pelota unos a otros”. 

emergencia de los incendios: 150 millones se 
repartieron entre los municipios de El Hoyo, 
Lago Puelo, Epuyén, El Maitén y Cholila; 
mientras que los 75 restantes fueron a las ar-
cas provinciales. 

Desde las intendencias afectadas confir-
maron a MU las gestiones para firmar con el 
Gobierno Nacional una serie de convenios 
que abarcarán: 1) la restitución de los servi-
cios públicos; 2) la construcción de viviendas 
transportables y provisorias para quienes 
hayan perdido sus casas; 3) subsidios para 
mejoramiento habitacional destinados a 
quienes hayan sufrido la destrucción parcial; 
4) construcción de las viviendas definitivas. 

En cuanto a las casas destruidas, Huis-
man explicó que no habrá una solución en el 
cortísimo plazo: “Haremos lo posible para 
que en el término de un mes o 45 días la gen-
te tenga la vivienda provisoria. Mientras 
tanto, las estamos localizando en cabañas, 
aunque tampoco tenemos mucha disponibi-
lidad porque estamos en medio de la tempo-
rada turística”. La intendencia de Lago Puelo 
vaticina “60 días para la instalación de las 
viviendas provisorias”.

NI UNA CREMA

n una región donde no es menor la 
discriminación al pueblo mapuche ni 
la persecución a quienes defienden el 

medio ambiente, el fuego tiene sus propias 
reglas, autónomas, autoritarias, sin segre-
gación alguna: las llamas no llaman, no avi-
san; arrasan por igual. No hacen diferencia. 

Vivian Martinengo es artesana, tenía su 
casa en el alto de Golondrinas y aún le cuesta 
asimilar lo que pasó: “Cuando vi el humo, 
empecé a guardar las cosas despacito: una 
caja con documentos, con fotos, y me acordé 
que hace un tiempo una amiga que no estaba 
bien me había dado una carpeta para que se la 
guardara. Nunca la abrí, pero sé que era im-
portante; fue de las pocas cosas que salvé”, 
describe. Salvar lo que le importa a otra per-
sona es también una estrategia contra la 
destrucción. “Horas después de escaparme 
llamé a mis vecinos y quedé shockeada. Ha-
bía perdido todo” cuenta, y se abre en llanto. 
Están para contenerla su papá y su hija Ma-
ría, que viajó desde Mar del Plata con su her-
mano Francisco. Arropada por abrazos, Vi-
vian contagia valor: “Es difícil asimilar 
perder todo a los 54 años. Gracias a mi vieja 
que me dejó un terreno había podido cons-
truir esta casita, que siempre fue mi sueño. Y 
como es mi sueño, lo voy a reconstruir”. 

Eva Álvarez tiene 47 años, es maestra de 

plástica y su familia sufrió la quema de su 
chacra de dos hectáreas, donde vivían en 
comunidad: “Mi viejo Tato y cada uno de los 
hermanos teníamos nuestra casa. Se que-
maron las ocho, incluso la de mi sobrino que 
estaba por estrenarla. Había frutales, re-
cuerdos de la infancia, de mi abuelo. No 
quedó nada. Teníamos los restos de mi ma-
dre fallecida, que ahora no sabemos dónde 
están. Lo único que quedó es una pileta en la 
que hace muchos años se ahogó mi herma-
nito”. Cada historia es así: infinita. 

Marcelo Cárdenas es mecánico y tiene 47 
años. Su hogar se destruyó, al igual que el 
taller donde se le prendieron fuego 14 au-
tos. “Los primeros dos días fueron de mu-
cha tristeza. Me repuso la ayuda de la gente. 
Me sorprendió lo buena que es. Yo pensaba: 
¿cómo mierda salgo adelante? ¿Cómo arre-
glar con los dueños de los coches? Y ellos 
vinieron a ayudarme para volver a empe-
zar”, relata señalando carcazas quemadas: 
“El dueño de esa Kangoo me trajo ropa y me 
ofreció ladrillos. El dueño de aquel Clio es-
tuvo tres días ayudándome en el terreno y 
me trajo comida”. En dos días pudieron le-
vantar un ranchito provisorio. Concluye: 
“Hay un grupo de mecánicos de Neuquén, 
Buenos Aires y otras provincias que se en-
teró de lo que me pasó y vendrán a traerme 
herramientas que están juntando. No pue-
do creer tanta solidaridad”. 

Aunque al fuego poco le importe de cla-
ses sociales, las zonas de construcciones 
más precarias sufrieron las peores conse-
cuencias, como siempre. En la ocupación El 
Pinar, de Lago Puelo, tenía su casa Silvina 
Sugezky, 42 años y dos hijos. Está muy 
triste, sobre todo por su amiga Andrea, in-
ternada en Esquel con varias quemaduras. 
“Todas mis amigas también perdieron sus 
casas, se sufre el dolor ajeno. No queda otra 
que volver a empezar, aunque no tengo la 
misma fuerza porque construir acá lleva 
mucho esfuerzo físico. Toda la casa la había 
hecho a motosierra, no tenía ni luz ni 
agua”, relata, y vuelve a hablar de su ami-
ga: “El Estado está ausente y no solo por-
que acá nadie vino a hablarme. Ni una cre-
ma para mi amiga quemada le reconocen 
desde Provincia. O sea, mi casa la recons-
truiré en algún momento, ¿pero mi amiga? 
Ella es prioridad”. 

Del otro lado de la ruta 40 se emplazan 
otros dos asentamientos: Bosques al Sur y 
EcoAldea, ambos arrasados por completo. En 
esas tierras fiscales la cordobesa Giuliana Vi-
la empezó a construir su hogar hace menos 
de un año. “Esto fue un atentado, no un acci-
dente. Sé que obras de gran magnitud como 
el agua, la luz, el ripio no se hacen de un día 
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Personas que perdieron la casa, pero salvaron 
sus vidas. Retratos de lo que se vive en cada 
hectárea arrasada por el fuego. 

En la página anterior, bosques -y bomberos- 
quemados; una casa, autos, personas que 
perdieron todo y se organizan para reinventar-
se, sin mucha ayuda estatal. Arriba, uno de los 
cerros de El Hoyo, todavía prendido fuego.
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espués de Esto lo cambia todo, 
un libro que analizaba con 
datos y crónicas las impli-
cancias de aquello –o esto- 
llamado “cambio climático”, 

el nuevo libro de la periodista canadiense 
Naomi Klein retoma el tema para enarbo-
lar un manifiesto urgente. En llamas puede 
pensarse como una secuela de aquel títu-
lo, a la vez que como intelectual compro-
metida, Naomi intenta contraponerse a 
las fuerzas que, ya como analizaba en La 
doctrina del shock, buscan servirse de este 
tipo de crisis para impulsar proyectos 
ideológicos y económicos que profundi-
zan los problemas que nos trajeron hasta 
acá. “Lo que va a suceder es absolutamen-
te predecible”, avisa Klein refiriéndose a 
la disputa que abren la crisis climática, las 
“soluciones” que se intentarán imponer  
desde arriba y las que brotarán desde aba-
jo, sin la bola de cristal sino con datos 
científicos y voces urgentes.

Luego de un largo manifiesto introduc-
torio, En llamas reúne también una serie 
de crónicas que la periodista ha ido publi-
cando a lo largo de los últimos años sobre 
movilizaciones masivas de estudiantes en 
Milán, París, Montreal; sobre los proble-
mas de sequía en Sudáfrica; la falta de 
electricidad y agua de la comunidad puer-
torriqueña de Nueva York; respecto de la 
polución del aire en Nueva Delhi, los in-
cendios forestales en Tasmania y Austra-
lia o los ciclones en Mozambique. Naomi 
revela a la vez lo que dicen y piensan los 
“expertos” en congresos internacionales 
sobre el calentamiento de los océanos o la 
pérdida de flora y fauna en todo el mundo, 
eventos en los que ella ha participado co-
mo expositora, o como cronista. 

A través de ese conjunto de miradas En 
llamas traza un panorama aterrador que 
fecha un límite a la vida tal cual la conoce-
mos para 2030. Y más acá de alarmismos, 
Naomi hace un llamado a un pacto verde 
global, a la organización social y a una se-
rie de medidas estatales urgentes para pa-
liar el desastre.

En el libro no se hace mención a la pan-
demia como otra de estas consecuencias 
del modelo tóxico, pero acaso eso le da otra 
razón y actualidad, que desnuda la mirada 
nortecéntrica para demostrar cómo im-

y la transferencia del poder y del control a 
las comunidades, ya sea mediante ener-
gías renovables controladas por la comu-
nidad, agricultura ecológica o sistemas 
de transporte que verdaderamente rin-
dan cuenta ante los usuarios.

EL POLICULTIVO

ambién tendremos que resucitar 
la planificación de la agricultura 
si queremos abordar la triple cri-

sis de la erosión del suelo, la meteorolo-
gía extrema y la dependencia de los com-
bustibles fósiles. (…) Se estima necesario 
llevar a cabo estudios y desarrollar in-
fraestructura para sustituir muchas co-
sechas de cereales anuales que degradan 
el suelo (cultivadas en monocultivos) por 
cosechas perennes (cultivadas en poli-
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ESTRATEGIAS

urante los últimos cinco años, 
una de las estrategias del movi-
miento por la justicia climática ha 

consistido en demostrar que estas em-
presas son actores inmorales cuyos be-
neficios son ilegítimos porque su modelo 
de negocio depende de la desestabiliza-
ción de la civilización humana. Esta es-
trategia ha llevado  cientos de institucio-
nes a adoptar el compromiso de retirar 
sus inversiones en empresas de combus-
tibles fósiles. Más recientemente, el mo-
vimiento Sunrise y otros movimientos se 
han concentrado en lograr que los políti-
cos electos adquieran el compromiso de 
no aceptar “dinero procedente de los 
combustibles fósiles”, un compromiso 
que más de la mitad de los candidatos a la 
presidencia del Partido Demócrata ense-
guida aceptaron firmar. Si un partido en 
el poder actuara con arreglo a una política 
de rechazo ante las donaciones proce-
dentes del sector de los combustibles fó-
siles así como de los grupos de presión de 
dichos sectores, el control que ejerce esta 
industria sobre la elaboración de políti-
cas quedaría gravemente debilitado. Y si, 
frente a presiones públicas y reguladoras, 
los medios de comunicación dejaran de 
emitir publicidad de empresas de com-
bustibles fósiles, igual que hicieron con 
los anuncios de tabaco en el pasado, la 
desproporcionada influencia del sector 
quedaría todavía más deteriorada.

COMUNIDADES

s cierto que reaccionar ante la 
amenaza climática exige la vo-
luntad de llevar a cabo una plani-

ficación industrial y una contundente ac-
ción gubernamental en todos los niveles. 
Pero algunas de las soluciones climáticas 
más fructuosas son las que dirigen este 
tipo de intervenciones hacia la dispersión 

viernes tras otro, y pasaba todo el día. (…) 
Poco a poco, su quijotesca protesta se 
granjeó algo de atención mediática, y 
otros estudiantes, así como algunos 
adultos, empezaron a acudir con sus 
propias pancartas. Luego llegaron las in-
vitaciones para dar conferencias, prime-
ro en manifestaciones sobre el clima, 
luego en congresos de la ONU, en la 
Unión Europea, en TedXEstcolmo, en el 
Vaticano, en el Parlamento británico. (…) 
Y aunque los discursos no cambiaron de 
forma radical las acciones de los legisla-
dores de aquellas majestuosas salas, sí 
alteraron las acciones de un gran número 
de personas fuera de ellas. (…) Tal como 
dice un manifiesto publicado por alum-
nos británicos que secundaron la huelga 
por el clima: “Puede que Gretha Thun-
berg fuera la chispa, pero nostros somos 
el fuego”.

EL OTRO CAMBIO

a abundancia de estudios científi-
cos que demuestran que hemos 
explotado la naturaleza más allá 

de sus propias limitaciones exige mucho 
más que productos ecológicos y solucio-
nes basadas en el mercado; exige un nue-
vo paradigma de civilización que no se 
fundamente en la dominación de la natu-
raleza sino en el respeto por sus ciclos 
naturales de renovación y que sea plena-
mente consciente de los límites natura-
les, incluidos los límites de la inteligencia 
humana.

(...) Los valores culturales están em-
pezando a cambiar. Los líderes jóvenes 
de hoy quieren cambiar las políticas pero 
comprenden que, antes de que eso ocu-
rra, debemos enfrentarnos a los valores 
subyacentes de avaricia e individualismo 
desenfrenados que crearon la crisis eco-
nómica. (…) Este intento deliberado de 
cambiar los valores culturales no tiene 
nada que ver con “la 2política del estilo 
de vida” y tampoco pretende distraer de 
las luchas “reales”. Porque en el turbu-
lento futuro que ya hemos convertido en 
inevitable, la creencia en la igualdad de 
derechos de todas las personas y en la ca-
pacidad de una profunda empatía serán 
lo único que separe a la humanidad del 
salvajismo. 

El cambio climático, con su fecha lí-
mite inamovible, puede actuar como ca-
talizador de esta profunda trasformación 
social y ecológica.

cultivos). Dado que no hay que replantear 
las cosechas perennes año tras año, sus 
largas raíces son mucho más efectivas 
cuando se trata de almacenar agua esca-
sa, mantener el suelo en su sitio y secues-
trar carbono. Los policultivos también 
son menos vulnerables a las plagas y a la 
actual meteorología extrema. Un benefi-
cio añadido de este tipo de cultivos es que 
requiere un trabajo mucho más intensivo 
que la agricultura industrial, lo que sig-
nifica que la agricultura puede volver a 
convertirse en una fuente de empleo im-
portante para las comunidades rurales a 
las que se ha descuidado durante tanto 
tiempo.

UN LUGAR QUE DEFENDER

el mismo modo que cambiamos 
en el pasado, podemos cambiar 
ahora. Tras asistir a una confe-

rencia del gran agricultor-poeta Wendell 
Berry sobre cómo cada uno de nosotros 
tenemos la obligación de amar el “lugar 
que es nuestro hogar” más que cualquier 
otro, le pregunté si tenía algún consejo 
para las personas desarraigadas, como 
mis amigos y yo, que desaparecemos en 
nuestras pantallas y siempre parece que 
andamos buscando la comunidad perfec-
ta a la que deberíamos echar raíces. “De-
tente en algún lugar-respondió-, e inicia 
el proceso de mil años que lleva conocer-
lo”. Es un buen consejo en muchos senti-
dos porque, para ganar la mayor lucha de 
nutras vidas, todos necesitamos un lugar 
que defender.

QUÉ HACER

a cruda realidad es que la res-
puesta la pregunta “¿qué puedo 
hacer yo , como individuo, para 

detener el cambio climático?” es “nada”. 
No puedes hacer nada. De hecho, la idea 
misma de que cada uno, como individuo 
atomizado, por muchos individuos ato-
mizados que seamos, podríamos desem-
peñar un papel importante para estabili-
zar el clima del planeta o cambiar la 
economía global es, objetivamente, una 
locura. Solo podremos resolver este colo-
sal desafío juntos, como miembros de un 
movimiento globalizado y organizado.

EL EFECTO GRETA

n agosto de 2018, cuando empezó 
el curso escolar, Greta Thunberg 
no fue a clase. Fue al Parlamento 

de Suecia y acampó en la puerta con un 
cartel pintado a mano que rezaba: “En 
huelga escolar por el clima”. Volvió un 

Cambio de clima
El nuevo libro de la autora de No logo y La doctrina del shock compila una serie de crónicas en distintas geografías que conectan las 
coyunturas e incendios territoriales, a la vez que analiza los que implica la crisis climática. Los datos hoy, las opciones, y las luchas 
encaradas por jóvenes que emergen en las calles para hacernos reaccionar antes de que sea (más) tarde. 

DESPLAZADOS

sta crisis la han provocado, en una 
proporción abrumadora, los estra-
tos más ricos de la sociedad: el 10% 

más rico de la población mundial genera ca-
si el 50% de las emisiones globales, mien-
tras que el 20% más rico es responsable del 
70%. Pero los más pobres son los primeros y 
principales afectados por las consecuencias 
de estas emisiones, las cuales están obli-
gando a desplazarse a cantidades cada vez 
más elevadas de personas. Un estudio del 
Banco Mundial publicado en 2018 estima 
que, para 2050, más de ciento cuarenta mi-
llones de personas del África subsahariana, 
el sur de Asia y Latinoamérica se desplaza-
rán a causa de las presiones del clima, una 
estimación que muchos consideran conser-
vadora. La mayoría se quedarán en sus paí-
ses, abarrotando ciudades y barrios bajos ya 
sobrepoblados, pero muchos buscarán una 
vida mejor en otro lugar.

EL PACTO VERDE

 pesar del gran impacto del informe, 
puede que haya otro factor relacio-
nado con el subtítulo de este libro  

todavía más importante: las pugnas desde 
muchos distritos de Estados Unidos y de to-
do el mundo para que los gobiernos respon-
dan a la crisis climática mediante un Green 
New Deal (…). La idea es sencilla: a la par que 
transformamos infraestructuras de nues-
tras sociedades, la humanidad tiene una de 
esas oportunidades que solo se presentan 
una vez cada cien años para reparar un mo-
do económico que está defraudando a la 
mayoría de las personas de muchas y dis-
tintas formas (…). Al abordar la crisis climá-
tica podemos crear cientos de miles de em-
pleos de calidad en todo el mundo, invertir 
en las comunidades y en los países a los que 
se excluye de manera sistemática, y garan-
tizar la sanidad y el cuidado de los niños, 
entre muchas otras cosas. Estas transfor-
maciones darían como resultado econo-
mías construidas tanto para proteger y ge-
nerar los sistemas de soporte vital del 
planeta como para respetar y sustentar a las 
personas que dependen de ellos. 

E

pactan las decisiones globalizadas en los 
países del Tercer Mundo. 

Leerlo al calor de las llamas de Chubut, 
de las luchas contra la megaminería en 
esa y otras provincias, intoxicados con el 
glifosato y los agrotóxicos, en medio de 
inundaciones, sequías extremas y otros 
climas de época, estos fragmentos de En 
llamas quizá nos ayuden a comprender lo 
que se juega en los territorios que siguen 
organizándose como única solución para 
cambiar –y salvar- a los muchos mundos 
que hay dentro de este planeta .

EL FUTURO LLEGÓ

ivan en el lugar del mundo en el 
que vivan, los miembros de esta 
generación tienen algo en común: 

son los primeros para quienes las pertur-
baciones climáticas a escala planetaria no 
suponen una amenaza futura, sino una 
realidad vivida. Y no solo en algunos luga-
res desafortunados, sino en todos y cada 
uno de los continentes, y todas ellas están 
sucediendo a un ritmo significativamente 
más acelerado de lo predicho por la mayo-
ría de los modos científicos. 

PROMESAS VACÍAS

an pasado más de tres décadas 
desde que los Gobiernos y los 
científicos empezaron a reunirse 

oficialmente para discutir la necesidad de 
reducir las emisiones de gas de efecto in-
vernadero y reducir así los peligros de la 
crisis climática. (…) Desde el inicio de 
aquellas reuniones gubernamentales en 
1988, las emisiones globales de CO2 se han 
intensificado en más del 40%, y siguen 
creciendo. El planeta se ha calentado 
aproximadamente 1°C desde que empeza-
mos a quemar carbón a escala industrial, y 
las temperaturas medidas van por el ca-
mino de aumentar en la misma propor-
ción hasta cuatro veces antes de que este 
siglo llegue a su fin; la última vez que hubo 
tanto dióxido de carbono en la atmósfera 
como hoy, los humanos no existíamos.

PREDICCIONES

egún la Organización Metereoló-
gica Mundial de las Naciones 
Unidas, si seguimos como hasta 

ahora, habremos calentado el planeta 
entre 3° y 5° para finales de siglo. Cam-
biar el rumbo de nuestro barco económi-
co a tiempo para mantener el calenta-
miento por debajo de 1,5°C requeriría 
reducir las emisiones globales a aproxi-
madamente a la mitad en tan solo doce 
años – al cierre de este libro, quedan on-
ce- y llegar a 2050 con una huella de car-
bono cero. No solo en un país, sino en to-
das las economías importantes. (…) El 
informe establece que no es posible llevar 
a término este acelerado de la contami-
nación empleando enfoques tecnocráti-
cos individuales como los impuestos so-
bre el carbono, aunque esas herramientas 
deban utilizarse; sino que es necesario 
cambiar de forma deliberada e inmediata 
los métodos usados por nuestras socie-
dades para la producción de energía, el 
cultivo de alimentos, el transporte y la 
construcción de edificios. En la primera 
frase del informe se afirma que lo que ne-
cesitamos es implementar “cambios rá-
pidos, de gran alcance y sin precedentes 
en todos los aspectos de la sociedad”.

OTROS IMPACTOS

l hecho de que la atmósfera te-
rrestre no es capaz de absorber de 
forma segura la cantidad de car-

bono que le estamos inyectando es un 
síntoma de una crisis mucho mayor, una 
crisis que tiene su origen en la ficción ele-
mental en la que se apoya nuestro modelo 
económico: que la naturaleza es ilimita-
da, que siempre podemos encontrar más 
de lo que necesitamos y que, si algo se 
acaba, se puede sustituir sin problemas 
por otro recurso que podremos extraer 
eternamente. Y la atmósfera no es lo úni-
co que hemos explotado hasta sobrepasar 
su capacidad de recuperación. Estamos 
haciendo lo mismo con los océanos, el 
agua dulce, la capa superior del suelo y la 
biodiversidad. 
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En llamas. Un (enardecido) argumento a 
favor del Green New Deal.
Naomi Klein

Editado en Argentina por Paidós.
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Cuáles son los mejores ali-
mentos del país?

Respuesta pragmática y 
bastante obvia: los agroeco-
lógicos. 

Razones: 
1. No están contaminados por pesticidas y 

tóxicos a los que son sometidos los co-
mestibles agroquímicos. 

2. Evitan por lo tanto el estallido de en-
fermedades de todo tipo asociadas a la 
malnutrición, desde obesidad y sobre-
peso hasta las provocadas por estos 
químicos (disruptores endocrinos) que 
se acumulan en el cuerpo pudiendo 
provocar a mediano plazo daños respi-
ratorios, cardiovasculares, metabóli-
cos, hormonales, oncológicos, cogniti-
vos, reproductivos, por nombrar solo 
algunos.  

3. Los alimentos agroecológicos tienen to-
dos sus nutrientes, pero los de origen 
agroquímico se han ido vaciando de nu-
trientes por su propio proceso de produc-
ción. (Ver MU 157: Cómo como).

4. Por eso mismo los productos agroeco-
lógicos alimentan (incorporan nu-
trientes a nuestro cuerpo), cosa que no 
ocurre u ocurre en menor medida con 
los comestibles agroquímcos a los que 
generosamente se suele llamar “con-
vencionales”. 

5. Por sus nutrientes los alimentos agro-

LA PUBLICIDAD DE COCA

uan Pablo recuerda: “Hace un tiem-
po me dijeron que la Coca es un ve-
neno, y tiene que montar herra-

mientas comunicacionales para venderlo. En 
cambio nosotros estamos sobrepasados de 
contenidos legítimos, pero sin esas herra-
mientas. Nuestros contenidos son que pro-
ducimos alimentos sanos, a precios accesi-
bles, y además eso mejora la calidad de vida 
de las familias agricultoras y campesinas, e 
impacta sobre pueblos y comunidades”.   

Se queda pensando: “Todo bien con los 
bolsones, los nodos, todo lo que nos ha per-
mitido crecer. Pero ahora hay que agregar un 
salto más porque estamos en un país cagado 
de hambre. Hay que romper otra barrera de 
crecimiento que abarque la comunicación, la 
distribución y lo comercial. Estamos hacien-
do lo de los almacenes y los mercados mayo-
ristas en el marco de un proyecto que es apli-
car la agroecología en escala, con niveles cada 
vez mayores de producción y de consumo”. 
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calmente son unos 6.000 bultos semanales 
de 10 kilos cada uno”. El total que mueve el 
Mayorista de Avellaneda es de unas 625 to-
neladas mensuales. En el caso de los almace-
nes minoristas el de Almagro, por ejemplo, 
tiene un promedio de 220 clientes diarios, 
con picos de 350 según el día.  

Juan Pablo Della Villa es el secretario de 
Comercialización de la UTT: “En Buenos Ai-
res abastecemos a más de 25.000 familias y a 
otras 20.000 a través de las ventas de alimen-
tos al Estado” (municipios como el de San 
Martín y ministerios como el de Desarrollo). 
A esas redes se han sumado unas 85 coopera-
tivas productoras de alimentos de valor agre-
gado (embutidos, vinos, yerba, miel, lácteos 
de todo tipo, dulces, harina, aceite, pastas, 
arroz, legumbres y todo un universo produc-
tivo de calidad que no existe en los supermer-
cados) que integran la Federación de Coope-
rativas Federadas (Fecofe), con impacto de 
generación de trabajo para 2.500 familias. 

“Estamos muy movilizados con la expe-
riencia en la Comarca Andina”, plantea Juan 
Pablo. “Nos organizamos para poner allí a 
disposición alimentos de la UTT como ver-
duras, frutas y carne de cordero, pero tam-
bién los productos cooperativos que envia-
mos desde Buenos Aires. A través de las 
compras comunitarias llegamos a más de 
4.000 familias de la Comarca, con unos 
600.000 kilos de alimentos a más de 17 ciu-
dades, pueblos y parajes rurales. Con el tema 
de los incendios, directamente nos dedica-
mos al reparto de comida. Y además ya tene-
mos un galpón de acopio en El Bolsón y otro 
Almacén de Ramos Generales en El Hoyo”.   

Todo esto puede resultar pequeño frente 
al consumo masivo (en el Mercado central se 
comercializan 106.000 toneladas de frutas y 
verduras mensuales) pero puede resultar 
enorme si se lo toma como el indicador de 
una tendencia que crece en Argentina y en el 
mundo en busca de comida de verdad.    

Lo que está germinando es la idea de un 
plan nacional y federal que, imagina Juan Pa-
blo, “contenga las necesidades de los pue-
blos que tienen tierra y no tienen trabajo, y 
de las ciudades que tienen gente y no tienen 
comida sana. La agroecología puede ser un 
motor, una tracción en cada geografía”. 

Dos ejemplos: “Salta produce banana, pe-
ro podría dejar de ser artesanal, aplicando esa 
agroecología a escala con tecnología que fa-
cilite la producción y que luego no tenga que 
pasar por Buenos Aires para desde ahí ir a 
Córdoba. Es un delirio. En las producciones de 
verduras podríamos tener galpones de pri-
mer nivel para la elaboración de bioinsumos 
en escala, o la maquinaria que en cada caso se 
precise. O por ejemplo en Tapalqué hay 
400.000 hectáreas de tierras, 12.000 habi-
tantes, y no se produce ni un kilo de verdura. 
O mandamos a Misiones acelga cultivada en 
La Plata, cuando allí podrían producirla. Ahí 
funciona el enfoque agroecológico. Promo-
ver la producción local. Y lo que no se puede 
producir en una provincia como Misiones y sí 
en otra como Rio Negro, por ejemplo, debe 
ser enfocado comercialmente para ver cómo 
abastecer todo con precios accesibles”. 

¿Cómo se combina lo social con lo co-
mercial? “Es lo que estoy pensando cada día 
de mi vida. Pero no es que empezamos ar-
mando una empresa: la construcción de 
sentido de lo que hicimos fue siempre de 
abajo para arriba. Las necesidades del terri-
torio nos fueron construyendo el sentido. 
Entendimos que el camino para que la gente 
esté mejor es la agroecología. Después en-
tendimos la importancia de la comercializa-
ción. Y ahora entendemos que hay que am-
pliar esa idea. Hace un par de años el 
problema era cómo llevar verduras de El Pa-
to al almacén de Almagro. Hoy es cómo 
mandar bananas de Salta a Chubut. Pero 
además, ¿Con qué vuelvo de Chubut?”. 

La UTT está cultivando este sueño, o pro-
yecto. “Pero estamos en un sistema que hasta 
te regula qué come la gente. Hay que poner eso 
en discusión. Lo que pasa es que creemos que 
la forma de poner las cosas en discusión es con 
acción. Hacerlas. Si no, nos pasamos cuatro 
años pintando pancartas contra intendentes o 
funcionarios que nunca te dan bola. Te quedás 
en la denuncia y no hacés nada”. 

La clave: “Pensar la autonomía, incluso la 
autonomía económica con una empresa so-
cial que encima está en la trinchera contra 
70 injusticias por día. ¿Cómo mejoramos la 
capacidad económica del negocio en buenos 
términos, para que los números den bien, 
sacando al alimento del rol de mercancía y 
poniéndolo en su rol social? Así es que esta-
mos mandando alimentos a la Comarca que 
allí no pueden comprar, porque encima todo 
depende de los supermercados monopóli-
cos. Por eso todo esto lo pensamos en el 
marco de un plan nacional y federal de dis-
tribución, comercialización y consumo que 
genere trabajo en las economías regiona-
les”. ¿El rol del Estado? “Nos dicen: ‘te fi-
nanciamos las heladeras del almacén’. No, 
flaco, las pagamos nosotros, pero recuperá ¿

ecológicos son mucho más ricos, más 
sabrosos. Los producidos con agroquí-
micos suelen tener el gusto diluido o 
irreconocible.   

6. Su precio es equivalente o menor al de los 
productos agroquímicos, y muy inferior 
a los que tienen sello orgánico.  

7. La forma agroecológica de producción 
recupera la fertilidad del suelo,  comba-
te de modo directo la crisis climática, 
preserva el agua. Es de las pocas activi-
dades productivas que en lugar de dañar 
al planeta, ayudan a recuperarlo.

8. El precio barato para quienes consumen 
significa a la vez un precio justo para 
quienes producen, ya que ganan entre el 
doble y el triple de lo que les pagaría el 
circuito comercial masivo. Rompen la 
intermediación, pero a la vez están 
creando nuevos canales de distribución. 

9. Por esta última razón, las asambleas de 
agricultoras y agricultores dedicados a 
la agroecología, establecen los precios 
de los productos dos veces por año y los 
mantienen por 6 meses dándole a quien 
consume previsibilidad y tranquilidad 
frente a la psicosis inflacionaria. 

10. Se podrían seguir agregando razones 
gastronómicas, de salud pública y perso-
nal, culturales, de sostenibilidad, socia-
les, ambientales, ecológicas, éticas, pero 
en este caso se abordará algo mucho más 
prosaico y práctico: la comercialización. 

NÚMEROS Y LEGUMBRES

ran parte del cambio cultural y de 
hábitos con respecto al rol de la ali-
mentación tiene como protagonis-

tas a miles de personas que empezaron a 
considerar críticamente lo que consumen y 
a cientos de familias agricultoras. 

El punto de encuentro entre ambas vi-
siones se instaló, por ejemplo, en la UTT 
(Unión de Trabajadores de la Tierra), el ma-
yor gremio campesino del país, que está fo-
mentando la transición productiva de sus 
integrantes a la agroecología. Es decir: pro-
ducción sin pesticidas ni agrotóxicos de 
ningún tipo, haciendo policultivos en lugar 
de monocultivo, que ubica en un rol central 
al cuidado y fortalecimiento de la tierra para 
que recupere la vida –microorganismos, 
nutrientes– que luego pasa a los alimentos 
y luego a quienes los consumen.  

La UTT nació en 2010. En 2014 comenzó a 
trabajar agroecológicamente una familia, la 
de Rosalía Iturbe y Miguel Reyes. Resulta-
dos con la lechuga: “De no creer, era espec-
tacular por la cantidad y la calidad” conta-
ron a MU. El beneficio fue también de salud 
y económico al prescindir de venenos y fer-
tilizantes químicos que cotizan según el dó-
lar. El circuito comercial no le prestaba 
atención a lo agroecológico. Seguían co-
brando mal y tarde. La organización empe-
zó a preparar bolsones para venderlos por 

Al por mayor
La Unión de Trabajadores de la Tierra posee en Avellaneda un mercado que mueve 625 toneladas mensuales de alimentos 
agroecológicos. Calidad, cantidad y los precios competitivos que atraen cada vez más a verduleros y compradores. El rol de la 
comercialización, de la tierra a la mesa. La idea de un plan federal de distribución de comida de verdad. Tendencias que están 
prefigurando un cambio alimentario, social y cultural que es una necesidad y no una moda. Datos de lo que crece, y cómo 
hacer para lograr un tiempo mejor en medio de enfermedades, desigualdades y monopolios. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

su cuenta. La idea confluyó con un incipien-
te número de consumidores que buscaban 
comer sano y a precios accesibles (porque 
los productos con certificación “orgánica” 
simbolizan un negocio destinado a sectores 
de alto poder adquisitivo). 

A los dos años eran 80 familias. A los 
tres eran 200. Hoy son más de 500 las fa-
milias productoras de alimentos agroeco-
lógicos de la UTT, número que no deja de 
multiplicarse, que además abastece a una 
demanda creciente, y que se está entrela-
zando con otras experiencias y otras geo-
grafías de producción alimenticia.

Hoy la UTT tiene sus Almacenes de Ramos 
Generales en Capital (Almagro y Devoto), 
Monte Grande y La Plata, almacenes de cam-
po en San Vicente, Lisandro Olmos, Domse-
laar, Alejandro Korn y Jáuregui. 

En Avellaneda, en la zona de Dock Sud, 
abrieron además un Mercado Agroecológico 
y el primer Mayorista Agroecológico del país. 
Daniela Carrizo, del área de Comercializa-
ción, explica sobre el Mayorista: “Abastece-
mos a 100 clientes al por mayor que tienen 
sus almacenes o verdulerías, a 160 nodos de 
compra que llegan a unas 3.000 familias. Hay 
unas 300 compras comunitarias que impli-
can otros 3.000 bolsones de verduras. Tam-
bién abastecemos a los almacenes minoris-
tas de la UTT y a unos 70 comedores. A 
diferentes provincias enviamos unos 8.000 
bultos semanales de 12 kilos cada uno y lo-
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los trenes, comprá camiones y armemos una 
logística nacional y federal no para la UTT, 
sino para que este sea un país distinto”.  

NECESIDAD Y POROTOS

Se necesita cambiar el modelo de 
producción no por una cuestión 
ideológica sino por una necesidad”, 

dice Agustín Suárez, ingeniero agrónomo y 
uno de los integrantes de la coordinación na-
cional de la UTT. “Así construimos nuestra 
propuesta para que las familias productoras 
estén mejor, mientras rompemos la idea de 
que la comida de calidad solo puede ser con-
sumida por cierta clase social”.  

Algunos ejemplos actuales: lechuga, $70 
el kilo; tomate, 80; zanahoria, 45; papa, 55; 
naranja, 50; banana, 110; cebolla, 55; queso 
cremoso, 410; fideos, 49; yerba, 150 (medio 
kilo); aceite, 262 (900 cc); leche, 60 (un litro). 

“Demostramos que se puede producir sa-
no y que la barriada puede acceder a precios 
económicos. Con la fijación de precios se-
mestralmente por asambleas, también 
transparentamos cuánto gana el productor, 
cuánto se lleva el intermediario y a cuánto la 
comunidad paga luego los productos”. 
Suárez cuenta que han lanzado un Programa 
de Impulso a la Agroecología, de créditos en 
plantines para facilitar la diversidad de la 
producción. “Así como lo hacemos nosotros, 
el Estado podría planificar la producción, 
para independizarte del mercado y del valor 
del dólar. Empezás a tener una proyección 
sobre las cadenas de producción que es algo 
que no pasa, por ejemplo, con la exportación 
de granos. Un barco se va por lo legal, y cinco 
no sabemos por dónde. Entonces no tenemos 
control de precios, ni de impuestos ni de na-
da. Nosotros intentamos mostrar cómo se 
pueden hacer las cosas de otra manera”.

El concepto: “En esta propuesta hay vo-
lumen y potencial enorme de crecimiento, 
de llegada a toda la sociedad. Apostamos al 
acceso a la tierra de más campesinos. No por 
la reforma agraria sino por créditos, o con 
tierras del Estado totalmente en desuso que 
pueden albergar colonias agroecológicas en 
todo el país y multiplicar la producción”. La 
soja y la necesidad de dólares van a seguir 
existiendo, reconoce Suárez: “Pero el mo-
delo de monocultivo, la lógica de arrasarlo 
todo con transgénicos nos tiene hace 30 
años en el mismo lugar. Los intelectuales 
afines a este gobierno te dicen que hay que 
aumentar la hectáreas de soja, la minería, 
todo lo extractivo, porque eso ‘da más in-
clusión’ (brinda fondos al Estado para re-
forzar el asistencialismo). Es una lógica que 
ya vimos que no da resultados. Ahí no hay 
grieta: estamos en el horno si seguimos 
profundizando ese modo de pensar”. 

Juan Pablo llama “porotos” a cada uno de 
los pasos de crecimiento que van dando (cada 
almacén, cada colonia, cada proyecto): tal vez 
como los que se juntan durante un partido de 
truco, o como semillas de lo posible y de lo 
que no se resigna a estar en el horno.   

Postales de Avellaneda: al por menor o al por 
mayor, con changuitos o con camiones, de modo 
personal o a través de nodos y bolsones, la 
agroecología sigue expandiéndose. Ajustan los 
precios solo dos veces por año. El sueño proyec-
ta ahora otro salto: llegar a un esquema nacional 
y federal de distribución y comercialización de 
alimentos de calidad a precios accesibles.  
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ientras escribíamos esta nota 
María Dolores Barceló fue 
asesinada en Garín; Norma 
Alicia Miller, en Castelar; Fa-
biola Andrea Echenique, en 

Cafayate; y Flavia Ortiz en Rosario. 
Ahora mismo, en el día de su cumplea-

ños, una marcha nocturna y con velas re-
corre Alejandro Korn preguntándose dón-
de está Tehuel de la Torre, desaparecide 
desde hace quince días. 

Días atrás, en Palpalá se marchó por Ia-
ria Rueda, el día que debería haber cumpli-
do 17 años. 

Mientras escribimos esta nota trabaja-
doras de la Dirección de Defensoría Muni-
cipal que depende de la Secretaría de la 
Mujer, Género y Diversidad del Municipio 
de Río Grande, Tierra del Fuego, difunden 
un comunicado para visibilizar la violencia 
laboral e institucional que sufren. 

Mientras escribimos esta nota se cum-
ple un mes desde que el nuevo Sistema 
Acusatorio Penal comenzó a funcionar en 
la provincia de San Juan: en ese tiempo in-
gresaron 357 denuncias de mujeres que su-
frieron algún tipo de violencia.

Y mientras tanto, en Villa La Angostura, 
se informa que después del femicidio de 
Guadalupe Carual se entregaron siete bo-
tones antipánico activados y se espera la 
asignación de otros seis más. Todo en el 
marco del aumento de denuncias. 

El Estado es responsable de pensar y lle-
var adelante las políticas que permitan 
prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
femicida. Fue en Jujuy donde familiares de 
víctimas dijeron a MU que la mejor forma 
de mirar se hace cargo de esa responsabili-
dad indelegable es poner foco en cómo tra-
bajan quienes atajan esa violencia. 

Fuimos entonces –y mientras tanto- a 
investigar las condiciones de quienes están 
trabajando en el primer eslabón de la vio-
lencia machista: el de la prevención. 

NACIÓN

l número se lee en diarios, revis-
tas, portales, en carteles en la ca-
lle, banners en redes sociales, se 

ve en la televisión. Es la herramienta esta-
tal de prevención que más se difunde por 
parte del Estado: la línea 144, creada en 
2013, que brinda “atención, contención y 
asesoramiento” para prevenir la violencia 
machista. 

Según datos oficiales de enero a diciem-
bre de 2020, la línea 144 recibió 108.403 
comunicaciones. En ese mismo periodo in-
formaron que 29.706 comunicaciones fue-
ron derivadas a distintos canales de asis-
tencia para su seguimiento.

La línea es gratuita y está bajo la órbita 
del Ministerio de las Mujeres, Géneros y 
Diversidad de la Nación. Cuenta con tres 
sedes: Nación, Provincia de Buenos Aires 
y Ciudad Autónoma de Buenos Aires. To-
das tienen idéntico propósito, pero difie-
ren en cuanto a modalidades de contrata-
ción, condiciones de trabajo y dinámicas 
internas.

La sede de Nación está dirigida -desde 
mayo del año pasado- por un hombre: el 
abogado Esteban Buzzalino. Las 143 perso-
nas que trabajan bajo su órbita desarrollan 
diferentes tareas: hay quienes atienden 
llamadas, quienes atienden el WhatsApp 
que se implementó en el aislamiento, quie-
nes contestan vía mail y quienes hacen se-
guimiento de casos. También hay un área 
que monitorea redes sociales. 

La mayoría están vinculadas a tres dis-
ciplinas (trabajo social, psicología y abo-
gacía)  y trabajan en cuatro turnos diarios 
que incluyen semana, feriados y fin de se-
mana. Los turnos no son rotativos, y cada 
uno es de seis horas. 

Por la pandemia se implementaron gru-
pos cada quince días, separados entre quie-
nes atienden de manera presencial y virtual. 
MU insistió en saber cuántas trabajadoras 
hay por turno pero la respuesta fue que de-
pende del turno dado, ya que no todos tie-
nen la misma cantidad de operadoras. 

En la sede de Nación todas las personas 
fueron contratadas recientemente como 
planta temporaria, poniendo fin a una 

ción entre el Ministerio de Seguridad y el 
Ministerio de las Mujeres, Géneros y Di-
versidad de la Nación, para que en el 911 se 
reciban llamadas de emergencia y casos de 
riesgo por violencia machista. 

Si en el 144 se recibe una llamada de 
emergencia se deriva al 911, articulación que 
ejecuta la propia trabajadora de la línea. 

En algunos lugares del país desde la lí-
nea se suele llamar directamente al 911. Por 
ejemplo en Salta, entre enero y septiembre 
de 2020, el 911 recibió 58.363 llamadas por 
“violencia familiar en curso”, definida co-
mo violencia física, psicológica, verbal que 
ocurre en el momento de la comunicación, 
según un informe del Observatorio de Vio-
lencia Contra las Mujeres de esa provincia.   

Pero no solo existen las líneas 144 y  
911. También está la línea 137, que  depen-
de del Programa “Víctimas contra las vio-
lencias” del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos de la Nación. Fue creada en 
2006 y coordinada por la psicóloga Eva 
Giberti para dar “atención a víctimas de 
violencia familiar y sexual” con la parti-
cularidad de que cuenta con brigadas mó-
viles que se movilizan hasta donde está 
quien necesita asistencia si la víctima se 
encuentra en la Ciudad de Buenos Aires, 
en Chaco (Resistencia) o en Misiones (Po-
sadas, Oberá, Eldorado). 

Según datos oficiales, sólo en enero de 
2021, la línea 137 recibió un total de 855 lla-
mados por casos de violencia familiar, que 
registraron 1.160 víctimas de abusos o ma-
los tratos, de explotación, pornografía y/o 
prostitución infantil, y de grooming. En ese 
mismo mes  del año anterior, la línea había 
recibido un total de 492 llamados y 659 
víctimas.

En 2018 y 2019, la cantidad de llamados 
recibidos por mes registrados fueron entre 
500 y 700 mensuales. En ese momento las 
brigadas de la línea 137 realizaban un total 
de 40 a 50 intervenciones mensuales. Con 
la pandemia, el número de denuncias au-
mentó –mostrando un pico en septiembre 
de 2020, con la recepción de 1032 llama-
dos-, pero las intervenciones en territorio 
de ese mes fueron sólo 3.

Marcela Losardo, quien hasta hace días 
fue ministra de Justicia y Derechos Huma-
nos de la Nación, dijo a este medio en el ini-
cio de la pandemia (MU 146) que uno de los 
objetivos de su gestión era “la progresiva 
federalización de la intervención de la Lí-
nea 137”. No lo hizo. 

Escuchamos un ejemplo claro de las 
consecuencias de la no federalización y de 
la no articulación: una mujer en un barrio 
popular porteño, en una situación de vio-
lencia y riesgo, necesitaba ayuda para salir 
de su casa y llegar a lo de una amiga en el 
conurbano. Llamaron al 137 para pedir 
asistencia en ese traslado, pero la res-
puesta que recibieron fue que la podían 
llevar hasta el límite con General Paz por-
que las guardias funcionan solamente en 
la ciudad.

Resta saber si la federalización es obje-
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esas llamadas son contempladas en los nú-
meros informados por el 144. 

Mientras escribíamos esta nota, por 
ejemplo, se presentó en La Matanza el 
0800-999-7272 (PARÁ), para dar asisten-
cia y contención a quienes están en situa-
ción de violencia en ese territorio. 

Otro ejemplo: el Ministerio de la Mujer 
de la provincia de Córdoba tiene una propia 
línea telefónica (0800-888-9898) que de 
enero del 2020 al 9 de diciembre de ese año 
recibió 63.174 llamadas, además 8.426 
consultas fueron recibidas al whatsapp. 
MU se comunicó con el responsable de 
prensa de dicho Ministerio para pedir datos 
sobre la cantidad de personas trabajando 
en la línea y sus condiciones laborales: la 
respuesta fue que la responsable de brindar 
esos datos tenía a un familiar con proble-
mas de salud y no podría brindarlos.

Otro: desde el Ministerio de Desarrollo 
Humano de Tierra del Fuego se difunde un 
número vigente para toda la provincia 
(296-469-8620) que recibe llamadas, 
mensajes y whastapp “para asesorar, con-
tener y acompañar a mujeres que sufren 
violencia de género”. Una trabajadora de la 
provincia explica a MU que la línea está vi-
gente desde marzo del año pasado por ha-
ber tenido que cerrar las oficinas al público 
a causa del aislamiento. Y que se trata de un 
celular que se van pasando quienes acom-
pañan en los territorios. “Es un teléfono 
que bimestralmente es atendido por el 
equipo técnico de la ciudad de Ushuaia y de 
la ciudad de Río Grande”. 

En el municipio de Río Grande, en este 
momento, trabajadoras de la Dirección de 
Defensoría Municipal que depende de la 
Secretaría de la Mujer, Género y Diversidad 
difunden que la mayoría son monotribu-
tistas que carecen de estabilidad laboral, de 
aguinaldo, de horas extras, y de presentis-
mo; que las condiciones de trabajo no son 
adecuadas; y que se encuentran expuestas 
a situaciones de violencia por parte de los 
agresores de las personas que acompañan. 
En el comunicado elevaron una nota for-
mal a la Secretaría de la Mujer, Género y 
Diversidad. Al resultado lo describen así: 
“Ello resultó en situaciones de violencia 
institucional y laboral contra nuestras 
compañeras y, consecuentemente, en el 
despido de una de ellas, el cual fue sin pre-
vio aviso, sin causal justificada, de forma 
totalmente injusta y arbitraria, sumado a 
que se suscitó en pleno contexto de pande-
mia. A su vez se ordenó la reubicación de 
una de las compañeras como medida disci-
plinaria, y finalmente se solicitó la renun-
cia de una de las compañeras, que se en-
cuentra con licencia médica”. 

EL 137

n ninguna de sus sedes la línea 144 
es una línea de emergencia. Es por 
eso que en noviembre del año pa-

sado, en pandemia, se firmó una resolu-

tivo también de quien ahora ocupa la silla 
de ministro. 

LO COMÚN

egún pudo saber MU todxs quienes 
trabajan en las diferentes líneas de 
manera remota no recibieron com-

putadoras, ni sillas, ni el pago de servicios 
como luz o internet. Tampoco gastan en lí-
nea telefónica propia porque las llamadas 
son transferidas; y se desarrolló un pro-
grama para llamar desde la computadora, 
pero sin computadora, claro, eso no es po-
sible. Están también quienes cuentan con 
equipos propios pero tienen que repartir-
los con hijos en edad escolar y alta tempo-
rada de zooms, lo que estira y dificulta las 
jornadas laborales, acaso como en cual-
quier otro trabajo. Pero en emergencia.  

Se calcula que cada llamada lleva un 
promedio de 40 minutos, y luego hay que 
cargar el caso en el sistema para realizar un 
seguimiento. “Es un trabajo pesado”, re-
sumen. “Llega un momento que es ago-
biante: es pesado atender y no saber con lo 
que te vas a encontrar”. 

Sobre el caudal de demanda y la diversi-
ficación de canales las trabajadoras asegu-
ran que “falta gente atendiendo”, lo que 
genera llamadas en espera y que algunas de 
esas llamadas se lleguen a perder. “A veces 
escriben al WhastApp y te dicen: no me 
puedo comunicar”, ejemplifican a MU. 

El denominador común de los relatos es 
que la difusión que recibió la línea durante 
el último tiempo genera una demanda que 
no se llega a atender, porque la estructura 
no creció al compás de la publicidad. “Hay 
mucho anuncio antes de que los mecanis-
mos estén aceitados”, se grafica. Esto, su-
mado a condiciones de trabajo que no 
siempre mejoraron.

Como positivo, las trabajadoras identi-
fican que hay más articulación con los dis-
tintos organismos del Estado: “Hay más 
comunicación con otros organismos, como 
llamar a fiscalías, comisarías, áreas de gé-
nero municipales”, dicen a MU. Esa articu-
lación, avisan, lleva tiempo y más trabajo, 
lo cual vuelve aún más necesario que se su-
me más gente trabajando, mejores condi-
ciones, más recursos, más articulación, 
más acceso, más derechos.  

LO PENDIENTE

odas las líneas chocan contra un 
Poder Judicial que no da respuesta 
y un Estado que no encuentra cómo 

prevenir y evitar la violencia de manera ur-
gente y efectiva. 

Leticia Kelly, trabajadora en el área de 
estadísticas de la línea 144 bonaerense, 
analiza qué pasa con la cadena que se inicia 
asesorando y que debería terminar en la 
prevención de un femicidio. “Hay que ha-
cer modificaciones en las comisarías, en 

M

historia monotributista y sello a una lucha 
sindical. 

PROVINCIA 

n la sede de Provincia de Buenos 
Aires hay 88 personas trabajando. 
El último 8 de marzo desde el Mi-

nisterio de las Mujeres, Políticas de Género 
y Diversidad Sexual bonaerense se anunció 
la estatización de la línea de esa sede. Es 
que las trabajadoras se encontraban regu-
ladas por el ente privado ProvinciaNet y fi-
guraban como trabajadoras de comercio. 
Ahora pasarán a ser planta transitoria del 
Estado provincial. Desde el Ministerio in-
formaron que se cree que se va a terminar 
de efectivizar el pase para mitad de año.

“Como delegadas nos reunimos para 
pedir la re estatización varias veces, no só-
lo por la situación de precarización, sino 
también porque creemos que es el Estado 
quien debe responder por la violencia”, di-
ce a MU Leticia Kelly, técnica en estadísti-
cas de la línea 144 de Provincia de Buenos 
Aires, delegada de ATE. “Es el Estado quien 
debe dar respuestas y hacerse cargo si hay 
fallas. Estábamos anotadas como emplea-
das de comercio. Durante todo el período 
de Vidal no tuvimos licencia”. 

Las trabajadoras denuncian que los 
sueldos estatales en la Provincia de Buenos 
Aires son bajos, y no llegan a cubrir la ca-
nasta básica: “Tenemos cuatro años de pa-
ritarias atrasadas”. Los salarios de quienes 
atienden la línea bonaerense están entre 
$30.000 y $34.000. 

Aun en pandemia se continuó trabajan-

do de manera presencial aunque con guar-
dia mínima; por protocolo, cada turno es 
con menos trabajadoras. Los turnos son de 
seis horas y hay seis trabajadoras en cada 
uno.  Desde la dirección se planteó en rela-
ción al trabajo una “rotación de tareas para 
que se puedan airear”. 

Ante la consulta de si es necesario in-
corporar más trabajadoras, Flavia Delmas, 
Subsecretaría de Políticas contra las Vio-
lencias por Razones de Género del Ministe-
rio bonaerense, contesta: “La necesidad es 
salir de la pandemia porque no tenés el 
equipo completo todo el tiempo y en cuan-
to violencia siempre hay necesidad de más 
porque se va instalando como problema 
cada vez más extendido, y no es que creció: 
es que ahora se visibiliza”. La mayor canti-
dad de comunicaciones se da entre las 12 y 
las 18 horas, horario en el cual la línea se 
congestiona y la demora, aumenta. 

CIUDAD

n la sede de Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires hay 38 personas tra-
bajando. Los salarios varían según 

la forma de contratación, aunque las tra-
bajadoras realicen la misma tarea: van de 
$30.000 a $48.000, dependiendo tipo de 
contrato, títulos y antigüedad. 

En una carta que difundieron en diciem-
bre de 2020 y acompañaron con un paro, de-
nunciaron que la forma de contratación co-
nocida como “asistencia técnica” es 
fraudulenta: “Asistencia técnica es la forma 
más precaria: se factura a través de la Uni-
versidad de Buenos Aires, una forma de con-

¿Qué pasa cuando se llama al 144, qué se activa y qué no? ¿Quién atiende? ¿Atienden? Investigación 
de MU sobre las dificultades de comunicación, la precarización de lxs trabajadorxs y el rol de los 
sistemas de prevención y denuncia estatal de la violencia machista. Radiografía, números y casos de 
lo que pasa de un y otro lado del teléfono. ▶ INÉS HAYES, MELLISA ZENOBI Y ANABELLA ARRASCAETA

tratación terciarizada. En el caso de contrato 
de locación hay un contrato que se renueva 
por año y, al igual que asistencia técnica, las 
trabajadoras pagan su monotributo. Las 
otras dos formas de contratación son planta 
transitoria y planta permanente”. 

“Las precarias condiciones de trabajo 
tienen un costo subjetivo muy alto para 
quienes la sufrimos, y afecta directamente 
las políticas públicas que llevamos adelan-
te”, describieron sin vueltas las trabajado-
ras de esta línea -bajo la Dirección General 
de la Mujer del Gobierno de la Ciudad- en el 
comunicado. Urgidas por la pandemia en-
viaron la carta a legisladores y legisladoras 
porteñas, sindicatos, organizaciones so-
ciales y periodistas explicando no solo que 
el salario es insuficiente: “Detrás de cada 
llamado de la línea 144, de la atención y 
sostén de los refugios para mujeres y sus 
hijes en situación de violencia estamos no-
sotras, las trabajadoras AT (asistencia téc-
nica). Trabajamos con un alto compromi-
so, profesionalismo y responsabilidad y en 
el caso de las trabajadoras de la línea 144, 
utilizamos nuestros recursos: computado-
ras, internet, luz y celulares”.

TERRITORIOS

demás de la línea 144, del 911 ante 
emergencias, y del 137, hay pro-
vincias o municipios que tienen lí-

neas telefónicas propias, ya sea un 0800, el 
teléfono de la Secretaría de género local o 
de la comisaría de la mujer, o un teléfono 
particular. Varias de esas líneas informan 
sus propias estadísticas sin quedar claro si 

Cómo funcionan las líneas de prevención de la violencia machista

cómo nos atienden, pero principalmente 
en el Poder Judicial, que es donde están las 
principales fallas y trabas: necesitamos 
que se deje de maltratar a las mujeres que 
van a denunciar. Las principales trabas y 
fallas son por los tiempos, por las situacio-
nes donde se subestima la realidad de la 
mujer, porque no hay intervenciones in-
terdisciplinarias. Hemos recibido respues-
tas del tipo: por qué volvió con el agresor. 
Las medidas que hay no son suficientes y 
responsabilizan a la víctima, como la me-
dida de restricción perimetral, que no hay 
herramientas para que eso cumpla, o el bo-
tón antipánico que depende de que la vícti-
ma lo active”.

En la Ciudad de Buenos Aires una traba-
jadora social del barrio 1-11-14 define a las 
políticas como “escuetas” y narra las con-
secuencias: “Terminás poniendo el cuerpo 
vos”. Ella trabaja en uno de los siete cen-
tros de salud y acción comunitaria que es-
tán en el barrio y en donde cada equipo te-
rritorial está a cargo de una manzana con 
aproximadamente 700 familias. “Nosotras 
trabajamos con la demanda, que a veces es 
muy puntual, y en general atendemos en la 
urgencia”, grafica sobre su día a día.

¿Con qué recursos cuentan frente a esas 
situaciones? “Primero, la escucha. Y pensar 
estrategias más territoriales y artesanales, 
como ver si hay un lugar donde se pueda ir, 
si hay red, si está sola. Después es evaluar 
riesgos y la posibilidad de hacer la denun-
cia”. Ahí se encuentran con una barrera que 
es geográfica y de accesibilidad: en la Ciu-
dad de Buenos Aires hay que ir a la Oficina 
de Violencia Doméstica en Tribunales y 
contar con muchas -realmente muchas- 
horas de espera para poder hacer la denun-
cia. Concretarla significa desde tener que  
resolver qué hacer con les hijes hasta armar 
una vaquita para cargar la SUBE. 

“Después en cuanto a recursos está la 
línea 144 si necesitan hablar. El 911, si es 
una emergencia. La demora es de alrededor 
de  7 horas, además de que no todos entran 
al barrio: en el barrio no entra policía por-
que está Gendarmería”. 

¿Qué otras herramientas se podrían 
pensar? “Que no caiga toda la responsabi-
lidad en la mujer. Ella es el centro del con-
trol: tiene que avisar de la perimetral, to-
car el botón antipánico, se tiene que ir del 
barrio. Sería bueno también que haya lu-
gares cerca en donde denunciar, más ac-
cesibilidad. Y siempre armar redes”.

Las trabajadoras de los centros de sa-
lud del barrio marcharon días atrás pi-
diendo justicia ante los casos de violencia 
machista. Entre muchas levantaron la fo-
to de Esther Mamani Canaviri, asesinada 
por Iver Carlos Ibarra Huanca, su ex y pa-
dre de dos de sus tres hijes. Esther había 
ido a uno de los centros de salud del barrio 
contando la violencia que vivía, también 
lo había denunciado en la OVD y tenía bo-
tón antipánico. La mató en su casa, donde 
los llamados muchas veces no llegan a 
tiempo.

Delgada línea
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la denuncia contra Martínez ante la Procu-
ración General de la Nación. La causa por la 
desaparición forzada seguida de muerte 
seguirá en manos de los fiscales Andrés 
Heim (Procuraduría contra la Violencia 
Institucional) y Horacio Azzolín (Unidad 
Especializada en Ciberdelincuencia), dos 
funcionarios designados por la Procura-
ción, y a la espera del nombramiento de un 
fiscal natural para continuar con el proceso.

Otro de los temores era la continuidad de 
la jueza federal María Gabriela Marrón, so-
bre quien también pesa un pedido de recu-
sación, pero ya no sólo de la familia: los pro-
pios fiscales designados por la Procuración 
la recusaron en febrero por considerar que 
había perdido “la imparcialidad que debe 
tener como jueza del caso”. También pidie-
ron la nulidad de una serie de pruebas dicta-
das de oficio por considerar que se interpo-
nían con sus funciones y evaluaron que el 
objetivo de esa decisión era “forzar la reali-
zación” de un estudio que “implicaba cris-
talizar su postura sobre el caso, que había 
insinuado previamente, y que se traduce en 
que Facundo Astudillo Castro falleció aho-
gado accidentalmente en el estuario de Ba-
hía Blanca el cual habría pretendido cruzar a 
pie”. La familia también denunciará a Ma-
rrón ante el Consejo de la Magistratura.

El mismo día del pedido de recusación, la 
Cámara de Apelaciones de Bahía Blanca hizo 
lugar a un recurso de queja presentado por los 
dos fiscales, que permitió el allanamiento al 
destacamento policial de Teniente Origone, 
el mismo lugar donde el perro Yatel había en-
contrado el año pasado la vaquita de San An-
tonio que Cristina había reconocido como un 
regalo a Facundo por parte de su abuela. 
“Cuando salió el fallo nos juntamos a llorar, 
sentíamos que por fin alguien nos estaba es-
cuchando”, dice Cristina. En el nuevo allana-
miento los peritos encontraron un pequeño 
trozo de turmalina, piedra que Facundo lle-
vaba como colgante. Habrá que confirmar si 
los restos coinciden con los pedazos de esa 
misma piedra encontrados en el patrullero 
Toyota Etios de Bahía Blanca, el mismo móvil 
que el 8 de mayo del año pasado estuvo dete-
nido durante 35 minutos a 800 metros del lu-
gar donde el pescador halló el cuerpo. Tam-
bién encontraron rastros de sangre en las 
paredes, que someterán a peritajes. 
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Mu en Pedro Luro, sin Facundo Castro

l Facundo que escribe. El Fa-
cundo que rapea. El Facundo 
que pinta murales. 

El que milita, el fan de Emi-
nem. 

El bachero en una cervecería. 
El que saca medalla de bronce en los 

Juegos Bonaerenses. 
El de la batucada. 
El que gana el carnaval de Mayor Bura-

tovich. 
El Facundo que cambió para siempre la 

vida de un pueblo, que sigue cobijando sus 
huellas, no solo en la memoria de sus fami-
liares y amigos, sino también en sus ner-
vios principales: un cartel pide justicia pe-
gado con cinta en un poste de luz; un stencil 
en la estación clama “Aparición con vida de 
Kufa”; otro señala que “el Estado es res-
ponsable”; una vaquita de San Antonio 
embellece una casa; y la Unidad de Gestión 
Municipal de Pedro Luro, pintada en sus 
paredes y puertas: “Verdad y Justicia”. 

Esa misma exactitud es la que exige 

El joven desaparece un jueves, pronto hará un año, y permanece 107 días en el misterio. Hasta que, cual crónica de una 
muerte anunciada, el cadáver de Facundo aparece provocando más sospechas que certezas. ¿Qué se sabe del caso? Habla 
Cristina, su madre. Las actitudes políticas, judiciales y policiales. Los testigos desprotegidos. Las pruebas que se lograron, y 
las que faltan. Las paredes que hablan. Una historia que revela la necesidad de un Nunca Más del presente. ▶ LUCAS PEDULLA

Un año de soledad

Cristina Castro, con esa voz firme y decidi-
da, pero a la vez dulce, con la que buscó a su 
hijo durante 126 días, hasta el momento en 
que le confirmaron que el cuerpo encon-
trado en un cangrejal inhóspito era el de su 
Facu. Y sentada frente a una de las mesas 
del bar Turmalina, donde su hijo trabajaba 
“y era feliz”, avisa que para ella todo –ab-
solutamente todo– no pasó hace un año.

–Siento que todo pasó ayer.
Y ese todo –abrumador, insoportable– 

se traduce en el cuerpo de esta madre que no 
para, y que con la misma claridad, a un año 
que parece como ayer, sigue pidiendo ver-
dad y justicia ante la desaparición forzada 
seguida de muerte de su hijo de 22 años.

JUSTICIA SOSPECHOSA

ay dos preguntas que a Cristina le 
hacen cuando la ven en la calle: 
“¿Qué pasó con el caso?” y “¿por 

qué ya no se habla de Facu?”.

Las preguntas también reflejan un estado 
de situación que ocurre cuando las cámaras 
se apagan y en los territorios quedan las fa-
milias batallando contra un sistema que bus-
ca consagrar la impunidad. Por eso Cristina 
remarca que, a pesar de todo, están suce-
diendo cosas, pero las sintetiza en una frase: 
“Los tiempos de la justicia no son los nues-
tros”. Y explica: “El tiempo de espera es in-
terminable. Te repito: siento que todo pasó 
ayer. Ha sido un año larguísimo, muchísimos 
días de terror. Teníamos muchos miedos”.

Uno de ellos era que la causa siguiera en 
las manos del fiscal federal Santiago Ulpia-
no Martínez, a quien la familia había recu-
sado dos veces. Lograron apartarlo: Martí-
nez –denunciado por organismos de 
derechos humanos por obstaculizar los 
procesos de Memoria, Verdad y Justicia en 
Bahía Blanca– se inhibió de seguir partici-
pando en la causa alegando “violencia mo-
ral” por parte de Cristina, que observa: “Es 
muy descabellado. Violencia moral sufri-
mos nosotros”. La familia ahora impulsará 

E

Ese día del allanamiento significa tam-
bién una medida de lo que el cuerpo de Cris-
tina tuvo que resistir todo este año. Junto a 
sus abogados se levantó temprano para es-
tar a las 7:30 en Origone. El camión labora-
torio de Gendarmería llegó recién a las 10. 
Cristina regresó a las 2 de la madrugada del 
día siguiente, se bañó y se acostó, porque a 
las 7 comenzaba su turno en la Shell donde 
trabaja, ubicada sobre la ruta 3 en la entrada 
de Luro. Al otro día, a las 10, la llamó Lucia-
no Peretto, uno de sus abogados, para con-
tarle que el predio donde estaba el vehículo 
con las pruebas se había incendiado. El mó-
vil se preservó, pero Cristina lo sintió de es-
ta manera: “Casi me da un infarto”. 

Soportó situaciones como cuando apare-
ció en la Shell la llamada “Testigo H”, mujer 
que declaró que llevó a “un joven” (no aclara 
que era Facundo) a las zonas de las vías donde 
se habría bajado para caminar hasta Bahía 
Blanca. La querella apunta que esa testigo, 
que reforzaba la hipótesis del accidente, fue 
aportada por los oficiales Sosa y Curuhuinca, 
quienes detuvieron a Facundo el 30 de abril. 
La declaración de H se conoció por los medios 
maniobra que para la familia evidencia que el 
fiscal Martínez filtraba información a la 
prensa para desviar la investigación. Cuenta 
Cristina: “Entró a la estación, pidió un capuc-
cino, se levantó y dijo que era un asco y que le 
traigan a la persona que lo había hecho. Pensó 
que era yo. Mi jefa llamó a mi compañera de la 
cocina. ‘No, ella no es’, dijo. Mi jefa se dio 
cuenta. Le dije que lo que estaba haciendo era 
acoso, y la mujer se fue”.

LAS PRUEBAS Y LA URGENCIA

ristina aguarda el resultado de di-
versas medidas de prueba y la rea-
lización de nuevas pericias y testi-

moniales de importancia para el avance de 
la causa. Algunas de ellas tienen que ver con 
el estudio de la zona del cangrejal donde un 
pescador encontró el cuerpo esqueletizado 
el 15 de agosto del año pasado. Cabe recordar 
que la autopsia determinó que se trató de 
una “muerte por sumersión”, aclarando 
que fue “violenta, por no ser natural”, pero 
sin poder establecer con rigor científico si se 
trató de un accidente o un asesinato. La 
querella buscará probar que es imposible 
que alguien se pueda ahogar de forma acci-
dental en ese sitio, mientras llama la aten-
ción de dos hechos puntuales: una zapatilla 
de Facundo, intacta, hallada al lado del es-
queleto, y su mochila encontrada días des-
pués, a una distancia aproximada de 800 
metros, con toda su ropa adentro.

El abogado Leandro Aparicio contex-
tualiza a MU las pruebas objetivas del caso:
 • Los oficiales bonaerenses Mario Gabriel 

Sosa y Jana Curuhuinca infraccionan a Fa-
cundo a las 10 del 30 de abril en la localidad 
de Mayor Buratovich. En los teléfonos de 
los policías figura un mensaje que recibió 
Sosa: “Si se hace el pajero, bajalo”. Por 
geolocalización, comprobaron que ese 
patrullero se dirigió a la subestación poli-
cial de Buratovich cuando, en un primer 
momento, los policías habían alegado que 
nunca se había movido del lugar.

 • A las 13.30 Cristina recibe el llamado de 
Facundo, quien le dice: “Mamá, no tenés 
idea de dónde estoy. No me vas a volver a 
ver más”. Si bien la oficial Xiomara Flores 
–media hermana de Curuhuinca– dijo 
que a las 12.30 levantó a Facundo en la ruta 
y lo dejó en Teniente Origone, la querella 
afirma que es imposible porque no hay se-
ñal de teléfono en ese sitio y porque la lla-
mada a Cristina –una hora después– im-
pactó en una antena en Buratovich.

 • Tres testigos declararon que vieron có-
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mo Facundo era subido a un patrullero 
entre las 15.30 y las 16. La familia había 
acusado a funcionarios municipales de 
Villarino de entregar un informe de trán-
sito falso,  que no consignaba el vehículo 
de los testigos. Aparicio refuta: “La geolo-
calización ubicó a los testigos ese día y en 
esa ruta. Podemos establecer que los testi-
gos ese día pasaron”. Al cierre de esta edi-
ción, uno de esos testigos estuvo desapa-
recido durante 12 horas. Cristina cuenta a 
MU: “Fue un lunes. Él estaba siendo ame-
nazado y hostigado desde el viernes ante-
rior, por lo que tomó la decisión de irse. Le 
dejó dinero a la mujer y le pidió que por fa-
vor no se vaya de la casa, que se quede ahí, 
porque lo habían amenazado de muerte. 
Apareció en Buratovich, en un campo. Ahí 
la mayoría de los campos son de policías. 
Nos pareció todo muy extraño”. Los fisca-
les Heim y Azzolin solicitaron una guardia 
de Gendarmería Nacional para él, su espo-
sa y su hijo. Cabe recordar que los nombres 
de los testigos habían sido divulgados por 
La Brújula y La Nueva Provincia, hecho de-
nunciado por la familia. Y que no es la pri-
mera intimidación que sufren familiares y 
amigos: el cuñado de Facundo contó a la 
lavaca cómo policías lo detuvieron y lo 
quisieron obligar a declarar que Facundo 
estaba en Bahía Blanca. Sus amigos rela-
tan que la policía los para y los sigue en la 
calle. La desaparición del testigo ocurrió 

el mismo día del peritaje en el que el perro 
Yatel marcó rastros de Facundo en dos pa-
trulleros de la Bonaerense: el que maneja-
ba González en Teniente Origone y el que 
conducía Sosa en Buratovich, el mismo de 
la foto donde Facundo está de espaldas. 

 • Otros dos testigos afirman haber visto a 
Facundo “tirado” sobre la ruta 3.

 • El policía Alberto González le tomó una 
foto al carnet de conducir de Facundo en 
Origone, a las 15:43.

 • Un cabello coincidió con el ADN de Cris-
tina encontrado en el móvil policial del 
mismo González.

 • La vaquita de San Antonio, amuleto de 
Facundo, fue encontrada en Origone.

 • La turmalina, piedra del colgante de Fa-
cundo, fue encontrada en el patrullero 
Etios y el otro fragmento de la misma 
piedra apareció en Origone.

Aparicio remarca: “Con estas pruebas, 
cualquier otro juez no duda un minuto en de-
tener a todos”. Como contó MU en la cober-
tura del caso, el abogado Aparicio bien sabe 
de esta trama de impunidad por haber repre-
sentado a la familia de Daniel Solano, el jor-
nalero desparecido en 2011 en Choele Choel. 
Desde esa experiencia, observa: “Debería 
existir una especie de organismo de investi-
gación independiente: un fiscal de Bahía 
Blanca no puede investigar estas situaciones 
que pasan en Bahía Blanca. Hace falta un fis-
cal que no conozca a nadie, que no tenga nin-
gún tipo de vinculación, y que forme parte de 
una estructura distinta de la que está siendo 
investigada. Eso es lo que creo que se puede 
aportar. Porque entendemos que la sociedad 
está atemorizada, pero a veces pierde el mie-
do, se manifiesta, y las causas avanzan. En la 
causa de Solano vi a un juez, hijo de un minis-
tro de la dictadura, salir corriendo de un juz-
gado. Eso nunca lo vi en mi vida. Lo que sí vi 

La estación en la que Facundo se juntaba 
con el Semillero Cultural; la comisaría y el 
pueblo entre Pedro Luro y Bahía, donde 
testigos aseguran haberlo visto. El 
cangrejal de Villarino Viejo: allí un 
pescador encontró su cuerpo. Los últimos 
momentos de Facundo aún presentan 
más enigmas que certezas.

CH
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ría a buscar a los amigos de Facu detenidos 
en esas razzias. “Era hostigamiento”, re-
cuerda Franco. “No tratan de la misma 
manera a quien anda punta en blanco que 
alguien con visera, pantalones anchos y 
remeras de fútbol”.

La municipalidad también tapó dos mu-
rales que había realizado Facundo con el Se-
millero. Uno era por Santiago Maldonado. El 
otro quedó inmortalizado en una foto: Fa-
cundo está parado con un megáfono en la 
mano, un 24 de marzo, explicando lo que 
quería decir una frase que había escrito con 
sus manos: “Memoria, verdad y justicia”.

Por eso, sus amigos dicen que no dejarán 
de ir a las marchas: “Que se haga justicia”. 

LA ENSEÑANZA

ristina cuenta que el 30 de abril 
conmemorarán el año de la desa-
parición de Facundo con una acti-

vidad cultural en la estación. Uno de los ob-
jetivos será poder recuperar ese mural, 
desde la alegría y la energía de su hijo, que 
Cristina encuentra en sus amigos. “Ellos 
siguen estando. En mi cumpleaños, el 6 de 
noviembre, ellos pasaron de a ratos. Siem-
pre fue una fecha sagrada, porque estén 
dónde estén, mis hijos tienen que estar 
conmigo. Yo no me tomo vacaciones, por 
eso es la única fecha que se respeta. Pero el 
año pasado fue de terror: fue la primera vez 
que el Flaco no estuvo”.  

¿Qué ocurre cuando, en un caso con tanta 
cobertura, las cámaras se apagan?
Hemos tenido periodistas que nos han 
acompañado desde el comienzo y no nos 
han dejado solos. Pasa que en Argentina 
todos los días un muerto tapa a otro. Es te-
rrible. Seguimos apoyándonos con papás y 
mamás en lucha. Estoy como en cinco 
grupos de WhatsApp: de Bahía Blanca, a 
nivel regional, a nivel nacional. Otro gru-
po de violencia institucional con todos 
chicos muertos en comisarías. Hay de todo 
y todos han muerto de distintas cosas. Es 
increíble que todos los días hay un femici-
dio, un gatillo fácil. Es una locura. Fijate 
que ya no hablan de la chica que mató el 
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es corporativismo: en la justicia, en la policía 
y en la política. Por eso necesitamos un orga-
nismo que sea independiente del Estado”.

Un dato: el abogado de los cuatro policías 
sospechados –Sosa, Curuhuinca, González 
y Flores– es Sebastián Martínez, abogado 
del Municipio de Villarino y de su intenden-
te Carlos Bevilaqua, quien en plena búsque-
da de Facundo había propuesto investigar la 
“pista narco”. Cristina nunca recibió dis-
culpas por esa acusación.

EL SEMILLERO

comienzos de 2020, Facundo había 
empezado a trabajar como bachero 
en Turmalina, el bello local de cerve-

cería artesanal que su amigo Juano abrió en 
Pedro Luro, y donde también trabajan otros 
amigos. Juano tenía una banda con otro de los 
chicos del barrio y Facu iba a los ensayos. 
“Estaba en mi casa todos los días”, dice este 

joven de 30 años, que también puede dar 
cuenta de las amenazas y del acoso que su-
frieron familiares y amigos por parte de la 
policía y del propio Estado: en noviembre le 
llegó una carta documento firmada por el se-
cretario de Legal y Técnica de Villarino, Fran-
cisco Simonetti, intimándolo a pagar una 
multa de 221.976 pesos por pintadas en una 
marcha. La carta fue apelada y Juano entiende 
que forma parte de la intimidación, por eso 
quiere hablar: “El caso escaló a niveles im-
pensados, y si de algo sirve nuestro testimo-
nio es para que no vuelva a pasar lo mismo”.

Juano recuerda a su amigo con una vo-
luntad única que lo llevaba a transitar un 
abanico de historias, como cuando se hizo 
cargo de la iluminación para el día de la in-
auguración: cuando las encendieron un 
cortociruito arruinó los planes. Lo recuerda 
entre risas, partidos de Playstation y música 
de Eminem, del que Facundo era fan. 

Franco Dominici, otro de sus amigos, lo 
conoció en la batucada, en la estación de 

Luro, punto neurálgico donde brotaban las 
actividades del Semillero Cultural, el colec-
tivo de jóvenes al que pertenecían, y cuenta: 
“El lugar juntaba a muchos chicos que esta-
ban separados del pueblo, de todas las cla-
ses sociales, de los dos lados de la vía. Esos 
cuatro años fueron muy lindos. Nos queda-
mos ahí hasta que después nos echaron”. 

La gestión de Bevilacqua desalojó las 
actividades del Semillero, y los hostiga-
mientos policiales se acrecentaron. Los 
móviles se cruzaban en la cancha de fútbol 
que los propios jóvenes habían puesto a 
punto, y los insultaban. Cristina recuerda 
los días de ir con otras mamás a la comisa-

racio, secretario de Derechos Humanos) 
dijo que iban a poner una recompensa le 
dije que no: no quiero información, quiero 
que me digan qué pasó. Quiero que me di-
gan cómo llegué hasta acá a presenciar 
una autopsia.
¿Recordás algo puntual de esa charla?
Lo más tatuado que me quedó fue el “no 
puedo”. No puedo esto, no puedo aquello. 
Esa sensación de amargura. Yo sé que sí 
puede. En tu trabajo, si ves que hay sectores 
que fallan, llamás la atención o los echás. 
Me dijo que no podía echar a Berni, que no 
podía conseguirme una cita con el procu-
rador. Me lo terminaron consiguiendo por 
otro lado. ¿Viste que sí se podía? Cuando no 
podés es porque no querés. Lo único que no 
se puede es volver a una persona de la 
muerta. El resto se puede. Y hay que traba-
jar para eso.
¿Qué sentís que dejó Facundo a nivel social?
La lucha. Era el pibe que peleaba por los 
derechos humanos. Él era el que hacía po-
lítica: el resto fuimos aprendiendo y si-
guiendo sus pasos. Te hablaba de desapa-
recidos, de las Madres, de la Abuelas, de 
las charlas. Como familia nos enseñó có-
mo se debía pelear. Con la ley de aborto, 
por ejemplo, me decía: “No se trata de que 
van a salir masivamente a abortar, mamá: 
es un derecho de la mujer”. Y así vamos 
recordando pasajes de Jóvenes y Memo-
ria, de su paso por el Semillero. Yo no lo 
busco en el cementerio, yo sé que ahí es-
tán los restos de él, pero no su esencia: 
para buscarlo yo paso por la estación, 
cuando toco algún instrumento en la pla-
za. La gente me mira como si estuviera lo-
ca, pero su esencia está ahí. En este lugar, 
con sus amigos, que representaba la feli-
cidad para él. Voy recordando también to-
do lo que charlaba en casa cuando le decía 
que no hable de política. “No es política, 
mamá, es historia”, me decía. Desde chi-
quito hablaba de la identidad. Él, desde los 
16, se quería sacar el apellido Astudillo 
porque no se sentía identificado. “Facu, 
vos tuviste un papá”, le decía. Pero cumplió 
18 e hizo el trámite para sacárselo. Me daba 
orgullo que dijera que quería ser Castro na-
da más. En mi familia después de que pasó 
todo esto empezamos a ver la vida de otra 
forma. Siento que no es que él nos estaba 
enseñando: nos estaba preparando. Como si 
el destino nos estuviera mostrando lo que 
tendríamos que luchar después.
¿Cómo te enseñó a luchar?
En masa. De forma colectiva. Levantando la 
voz y los puños. Nos enseñó a gritar, a pedir 
justicia desde la tranquilidad y desde nues-
tro lugar. A no quedarnos callados, porque si 
no te pasan por encima. Él peleaba por el 
Nunca Más. Fue uno de sus tantos murales, 
y así terminaba la frase diciendo para que la 
Argentina sea posible un Nunca Más. Pero 
sigue pasando, a pesar que nuestros jóvenes 
siguieron peleando. Esa veta de la dictadura 
no se ha cortado y sigue llevándose la sangre 
de los nuestro. Por eso seguimos, para que 
sea un Nunca Más en serio.

policía (por el femicidio de Úrsula Bahillo, 
en Rojas), porque al otro día apareció otro. 
Y al otro día, otro. Y así. Duele saber que 
todos los días sumamos un papá más en 
Argentina. Cuando las cámaras se apagan, 
quedamos nosotras, las familias, los más 
cercanos, y el seguir peleando. Queda el 
día a día, las reuniones constantes. Un día 
llegué 1:30 de la mañana de trabajar y me 
puse a ver los PDF que habían mandado 
mis abogados, enojada, porque cada es-
crito confirma que no mentimos en nin-
gún momento. Me embronco cuando, co-
mo en el caso Solano, los policías siguen 
trabajando. Quizá te vas de vacaciones a 
Río Negro y te los cruzás. Acá no queremos 
que pase lo mismo, porque a Facu no nos 
lo devuelve nada ni nadie. Y tampoco que-
remos que nos maten a otro chico.
Con Santiago Maldonado estuvieron Sergio 
y Andrea. Con Luciano Arruga, Vanesa y Mó-
nica. Con Daniel Solano, Gualberto. Con Lu-
cía Pérez, Marta y Guillermo. Acá, estás vos. 
En todos los casos cambian nombres y geo-
grafías, pero se repiten procedimientos y 
denuncias al poder judicial. Y las familias te-
niendo que denunciar no sólo a los policías, 
sino embarcarse en nuevos procesos para 
pedir que aparten al fiscal del caso, a la jue-
za, además de iniciar procedimientos de de-
nuncia en sus propios fueros. ¿Qué te lleva a 
pensar todo ese recorrido?
Estamos luchando contra gigantes. Lo di-
je desde un principio. Convencidos que 
hacen y deshacen, le taparon los oídos y le 
vendaron los ojos a la Justicia. No se lo va-
mos a permitir. Sería egoísta de mi parte 
pelear sólo por Facu: no sería la mamá de 
Facundo Castro si estuviera haciendo eso. 
No honraría la memoria de mi hijo. No 
podernos darnos el lujo de permitirlo. Te-
nemos que apoyar cada caso, y pelear, pa-
ra que no nos pase como Gualberto: a mí 
me daba terror morirme esperando el 

cuerpo de mi hijo, mientras los policías 
condenados siguen libres porque no hay 
sentencia firme. Me daba terror que me 
pasara como Viviana Alegre o Norita Cor-
tiñas, que hasta el día de hoy no pueden 
encontrar los cuerpos de sus hijos. Tenía 
pánico, porque yo sabía que a mi hijo le 
habían hecho algo y que no estaba con vi-
da. Y cuando te ponés a analizar y mirás 
para atrás, te encontrás con todo lo que 
siguió: el entramado de encubrimiento. 
¿En qué país vivimos? ¿Qué es lo que esta-
mos esperando que pase para que esto 
cambie? Porque también quedan los que 
te dicen que el pibe fue y se ahogó, pero él 
nadaba desde los cuatro años. Cruzaba el 
río a nado. No me vengan a decir que fue 
un accidente: la autopsia descartó lesio-
nes en la cabeza. A Facu lo mataron y sé 
que lo tiraron ahí. Sólo el 20% de las dia-
tomeas pertenecen al lugar donde encon-
tramos a Facu. Cuando la prensa se va, 
también somos nosotros los que queda-

mos aprendiendo e investigando.
¿Pensás que es necesario un equipo inde-
pendiente para estos casos?
Sí, completamente independiente de to-
das las fuerzas. Me lo planteó Sergio Mal-
donado en su momento. Y que sea avalado 
la justicia, porque si lo hace un fulanito no 
sirve. Si no, las cosas no van a cambiar en 
este tipo de casos. En ninguno, porque en 
los femicidios tampoco. Es necesario y es 
urgente. Es necesario apoyar a las vícti-
mas, pero mi cabeza hace mucho que da 
vueltas algo: a todo te dicen que no pue-
den. Un presidente de la Nación te dice que 
no puede. Un gobernador te dice que no 
puede. Si ellos no pueden, entonces que el 
pueblo decida: votemos una ley que am-
pare esto. Sabemos que Argentina se divi-
de en tres partes, pero si las tres no están 
al mismo tiempo, y trabajan de forma dis-
persa como pasa siempre, no nos sirve a 
ninguno de los argentinos. Y si decidimos 
que es urgente un grupo especializado por 
fuera de cualquier tipo de fuerza, es por-
que los necesitamos. 
Pudiste reunirte con el Presidente. ¿Qué te 
quedó de esa reunión?
Nada. Yo no fui a hacer amigos, fui a bus-
car respuestas. Y no me las dieron. Al con-
trario, al volver de CABA veía que idolatra-
ban a Berni y empoderaban a la policía, y 
me sentí frustrada de saber que eran las 
mismas personas que me recibieron. Así 
también recibieron a los papás de Úrsula: 
Berni fue a verla, la abrazó, y mientras la 
abrazaba su policía estaba reprimiendo a 
su familia y amigos. Conmigo hicieron lo 
mismo. No es ir y que te abracen para la 
foto. De mi parte, cuando me dijeron de la 
foto, les dije que no. No me interesa la foto 
con un presidente y un gobernador, me 
interesa que se haga justicia y se investi-
gue. Son personajes de paso. Porque noso-
tros vamos a seguir luchando, no le vamos 
a dar el gusto a los asesinos de quedar im-
punes. Como sea, entre todos, de a poqui-
to. Lo decimos hace mucho: la verdad sur-
ge por sí sola y la mentira necesita de 
muchos cómplices. Y acá los encontró, en 
todos los niveles.
No es común que el Presidente recibe a una 
familia.
Me lo dicen las mamás. “Cris, vos conse-
guiste que te vea, y de un día para el otro, 
diciendo el día que ibas a estar”. Yo lo lla-
mé, me atendió y me pasó con su secreta-
ria. Es doloroso que digan eso, saber que 
hay otras mamás a las que no le dan bola, 
sabiendo que asesinaron a sus hijos e hi-
jas. Un presidente debería agendar un día 
solo para recibir familiares, porque es ne-
cesario. Y no alcanzaría. Es su gente. Hay 
tantas cosas para hacer para que no vuelva 
a pasar. En Luro, un pueblito chico, movi-
mos mucho, pero no fui yo, fuimos todos, 
que nos unimos y dijimos “esto no es así”. 
Nos costó: o me quedaba tirada llorando o 
salía a pelear. Acá siempre dijeron que es-
taba haciendo política con Facu, que esta-
ba lucrando, pero cuando Pietragalla (Ho-

Facundo salió a la ruta desde su casa en 
Pedro Luro camino a Bahía Blanca. Nunca 
llegó. Dijo que iba a ver a su novia. Su 
cuñado reveló a MU que recibió amenazas 
policiales para decir que lo había visto en 
Bahía: otro de los puntos que no cierran, y 
que no se investigan.

Cristina, Franco y Juano, madre y 
amigos de Facundo, recuerdan los años 
felices y también los momentos de 
hostigamiento y persecución policial 
que dan contexto al caso.

A
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Yayo Herrero, antropóloga e ingeniera agrícola

Eco-sistema
El eco-fascismo y el capitalismo verde frente a un planeta 
cada vez más al límite. La estudiosa española y su mirada 
sobre la pandemia y los puntos de salida basados en la lógica 
del cuidado y la actitud colectiva. ▶  ANABEL POMAR

a española Yayo Herrero logra 
combinar suficiente sencillez 
y profundidad como para decir 
que no hay economía, tecno-
logía, política ni sociedad sin 

naturaleza. Prologó la edición en castellano 
de Ecofeminismo, el libro de Vandana Shiva y 
Maria Mies, pero prefiere no anclarse en 
etiquetas ni en academias: “Hay muchas 
personas que sin titulaciones académicas 
son mucho más sabias que las que tuvimos 
la posibilidad de estudiar”. Que no es poco 
en su caso: es ingeniera técnica agrícola, 
antropóloga y educadora social, entre múl-
tiples cosas que le permiten traducir con-
ceptos duros a mensajes claros destinados a 
públicos poco familiarizados con los temas 
ambientales, que siempre son profunda-
mente políticos. Y explicar qué significa un 
presente asediado por el capitalismo verde y 
lo que define como eco-fascismo.  

Desde España la charla con MU arranca 
por la pandemia: “Hubo un momento en el 
que la propia sensación de vulnerabilidad, 
de miedo, provocó que las personas se mi-
raran unas a otras, se reconocieran, enten-
dieran la necesidad de hacernos cargo de 
unas a otras. Fue un momento de autoesti-
ma propia y social muy fuerte, que hizo 
pensar que esta pandemia nos permitiría 
organizar la vida de un modo diferente. Un 
momento de reconocimiento del entorno, 
de la naturaleza y de la relación entre las 
personas”. ¿Y un año después? “Veo más 
gente en situación de hartazgo, después de 
un año sin poder abrazar o estar con las per-
sonas queridas. Eso, junto a la crisis econó-
mica y a la incapacidad de quienes gobiernan 
en todo el mundo de realizar un cambio que 
proteja a las personas, genera pesadez”.

A la vez observa una polarización “con 
un brote de ideología neofascista o popu-
lista de ultra derecha que crispa muchísi-
mo la situación, mientras que en otros ám-
bitos crece la percepdión de la necesidad de 
un cambio, de conectar la pandemia con la 
crisis ecológica y social”.

¿Cuál es esa conexión? “La comunidad 
científica nos ha ido mostrando muy bien 
que el arranque del virus está muy relacio-
nado con la pérdida de biodiversidad. No es 
que sea la causa lineal pero buena parte de 
las zoonosis tienen que ver con esa pérdida, 
que al igual que otros problemas socio-cli-
máticos actuales están detrás las dificulta-
des que atravesamos”.

Cree Yayo que un problema de los dis-
cursos políticos y mediáticos es que se cen-
tran en el tema de la vacuna o la recons-
trucción post-Covid desde el punto de 
vista, en el mejor de los casos, de un capita-
lismo verde que habla de los síntomas pero 
no de las causas estucturales del problema: 
“Mientras no adoptemos formas de vida y 
de organizarnos en común que sean cons-
cientes de los problemas que tenemos y si 
las causas que los han generado no son ata-
jadas, volveremos a encontrarnos en el fu-
turo con problemas similares o peores”.

Contra el lugar común, no cree que el vi-
rus nos iguale a las personas ni a los países: 

“Eso es falso. Puede ser que dos cuerpos es-
tén igualados al ser expuestos al virus, pero 
después todo ocurre según un montón de 
ejes de dominación y desigualdad. No es lo 
mismo hombre o mujer, rico o pobre, ma-
yores o jóvenes, quien tiene casa amplia y 
ventilada y quien no.  Los países empobreci-
dos que históricamente han sido usados co-
mo grandes minas y vertederos, saqueados 
constantemente, tienen menos posibilida-
des de proteger a su población, suponiendo 
que tuvieran la intención de hacerlo. Y la 
gente más rica vive con estándares de vida 
que en muchos casos se sostienen a costa 

de lo que se obtiene de esos países empo-
brecidos y relegados”.

EL FIN Y LA SALIDA

grega Yayo: “Me refiero a un sa-
queo de los países desarrollados 
que se produce sobre países del sur 

global, y la generación de continuas zonas 
de sacrificio, donde territorios, vidas y per-
sonas se ven fumigadas, contaminadas y 
saqueadas permanentemente, con los pro-
cesos que eso genera. Por ejemplo, las na-

ciones ricas tienen un sistema de vallas pa-
ra impedir el ingreso de personas migrantes 
pero esas mismas vallas se abren diaria-
mente para permitir el ingreso de materias 
primas, alimentos, pesca, procedentes de 
esos países de las personas migrantes. En 
ese sentido es muy correcto lo que señala 
Boaventura de Sousa Santos cuando lo 
nombra como fascismo territorial”.

Mucha gente parece de espaldas a estas 
situaciones en los países ricos: “No ven que 
eso que llaman progreso  no es un ‘hacer las 
cosas mejor’ sino fruto de un proceso abso-
lutamente colonial y racista de saqueo, no 
solo de naturaleza sino también de jirones 
de vida de sus habitantes”.

¿Cuál es la salida? “El problema es có-
mo hacer política y culturalmente desea-
bles las propuestas de cambio para las 
mayorías sociales. Hay propuestas en to-
dos los ámbitos de conocimiento sobre 
cómo producir alimentos que no envene-
nen a la tierra ni a las personas, sobre có-
mo recomponer nuestros metabolismos 
urbanos y hasta los medios de transporte. 
El problema es que las medidas, para no 
terminar en un capitalismo verde o en un 
eco fascismo, requieren dos elementos: el 
principio de suficiencia (aprender a vivir 
con lo suficiente, que las personas de los 
países ricos adopten estilos de vida mu-
chísimo más austeros) y el reparto de la 
riqueza. Ahí está el desequilibrio, la des-
igualdad brutal entre quienes acaparan 
mucho más de lo que les corresponde, 
adueñándose de bienes arrebatados a mu-
chas otras personas y quienes sufren ese 
despojo”. Al negarse a renunciar a esos 
privilegios desnudan que el problema no 
es técnico y económico (porque hay solu-
ciones) sino político y cultural para poder 
organizar la vida de un modo más justo”.

Por eso es válida la frase del teórico nor-
teamericano Fredric Jameson: resulta más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo. “El capitalismo se ha con-
vertido en una especie de religión funda-
mentalista, con personas empobrecidas 
que aceptan su propia explotación. No es 
cierto que no haya solución. Lo que sí es 
cierto es que necesitamos un cambio radi-
cal en las formas de pensar, de sentir, de 
entender los problemas que tenemos para 
construir vida buena en común”.

¿Qué significa capitalismo verde? “Los 
sectores de poder no pueden dejar de ser 
conscientes dela crisis ecológica, el decli-
ve de los combustibles fósiles, el cambio 
climático, el agotamiento de los bienes 
comunes. Pero para resolver esos proble-
mas proponen más mercado, más tecno-
logía, más capitalismo. El problema es que 
no buscan resolver los problemas ecológi-
cos y sociales, la supervivecia digna de las 
personas en un planeta habitable, sino ge-
nerar crecimiento de nuevas formas eco-
nómicas”. Eso significa más concentra-
ción, más desigualdad, y soluciones solo 
para una minoría de la humanidad.  Allí 
aparece el concepto de eco-fascismo: “Es 
la defensa de la supremacía de unas vidas 
sobre otras en medio de la crisis ecológica, 
social climática, que buscan un futuro 
sosteniendo un estilo de vida de consumo 
utilizando los declinantes recursos de la 
tierra y expulsando a los márgenes de la 
vida a grandes sectores de población y 
ecosistemas. Las soluciones falsamente 
verdes, como soluciones de elite”.

Para la española la pandemia dejó otra 
enseñanza: “Cuando el gobierno te aban-
dona quedamos las personas interconec-
tadas ocupándonos unas de otras. Cuando 
el mundo quería pararlo todo, lo que no 
podía pararse eran los cuidados. Esa tarea 
la hicieron personas invisibles, las llama-
das amas de casa, o las personas que en el 
mercado tienen las peores condiciones. 
Eso muestra que una lógica emancipatoria 
debe articularse desde la lógica del cuida-
do”, dice esta mujer que no sabe si es opti-
mista o pesimista: “Soy una de las muchas 
que no piensa resignarse a mirar la reali-
dad. La situación nos muestra que se pue-
de trabajar para cambiar lo que ocurre, 
cuidarnos, pero también querernos, pasar 
tiempo en común y construir alternativas 
para ver y experimentar el éxito de hacer 
las cosas colectivamente”.    
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artelera Feminista es unx co-
lectivx autogestivx, autocon-
vocadx y abiertx que busca 
apoyar, promover y difundir 
el cine de mujeres y disiden-

cias. La definición parece sencilla, pero la 
propuesta es revolucionaria: realiza una 
corte específico sobre la producción audio-
visual, y propone una forma de impulsarla 
que tiene jugando en equipo a distintas di-
rectoras y productoras de la industria. 

La formación actual está compuesta por 
Valeria Pivato, Sabrina Blanco, Valentina 
Llorens, Ana Piterbarg, Marilina Giménez, 
Macarena GarcÍa Lenzi, Amparo Aguilar, 
Ana García Blaya, Josefina Recio, Vanesa Pa-
gani, Valeria Tucci, Natalia de la Vega, Lucía 
Vassallo, Karina Sama, Susana Nieri, Lucia-
na Bilotti, Carolina Álvarez, Alejandra Mari-
no, Laura Casabe, Maura Del Pero, Mercedes 
Moreira y Cecilia del Valle.  Juntas eligen tra-
zar en esta nota una voz colectiva para contar 
todo lo que encarna una Cartelera Feminista.

PANTALLAS ORGANIZADAS

n diciembre de 2019 sucedió algo 
inédito: en las carteleras de los ci-
nes había una cantidad mayor a la 

habitual de películas dirigidas y producidas 
por mujeres y personas no binarias. “Acá 
está pasando algo”, pensaron y dijeron 
esas y otras directoras, que veían cómo co-

menzaban a germinar los brotes de una 
Cartelera Feminista. “La motivación fue 
que la gente viera esas películas, que sepan 
que hay mujeres y disidencias haciendo 
películas, para que luego puedan descubrir 
otras”, cuentan a  MU la idea que surgió pa-
ra aprovechar el envión. 

La organización comenzó, no casualmen-
te, en plena pandemia y por whatsapp: “¿Al-
guien quiere mandarle un mensajito a quie-
nes todavía no se sumaron?”, sugirieron en 
un chat de pocxs que se transformó en mu-
chxs. Este fue el pie para que se sumaran más 
directorxs y siguiera una creciente organiza-
ción en comisiones a través, claro, de más 
grupos de whatsapp. Toda una organización 
virtual detrás de las pantallas grandes.

Por un lado, la comisión “distribución” 
busca ciclos donde programar la exhibición 
de las películas. Detallan: “Siempre el eje fue 
visibilizar las películas, de las cuales muchas 
eran óperas primas. Tenemos un problema 
que es la distribución en Argentina, que 
cuando estrenás, con suerte quedás una se-
mana en el espacio del Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales, Cine Gaumont, 
en Cine.ar y cumpliste con el círculo admi-
nistrativo del INCAA… Está bueno buscar ca-
nales de distribución y nos dimos cuenta de 
que juntándonos ejercíamos mucha más 
fuerza que haciéndolo por separado”.

Ese lema puede llevarse también al espí-
ritu del grupo “Distribución”, que trama 
cómo llegar a ciclos online, proyecciones 

presenciales y hasta en autocines: “Si al-
guien tiene un contacto, se pregunta y si no 
lo hay, se va averiguando. Se arrancó muy 
fuerte con pensar la distribución en plena 
pandemia y ahora está estallando lo que no 
se pudo hacer el año pandémico pasado. 
Ahora vamos teniendo otros objetivos y es-
tamos viendo cómo crecer porque después 
de un año ya es mucho más sólida la estruc-
tura que tenemos, ya sabemos cómo nos 
llevamos y no quedarnos con que solo bus-
quemos mostrar nuestras películas. Todas 
trabajamos en pos de las películas de todas: 
no se trata de competir por las audiencias”.

CINE VIVO

ste equipo transfeminista juega 
para poder darles mayor proyec-
ción a las películas, y de esa forma 

intentar ajustar los números que permiten 
vivir y seguir produciendo cine. ¿Cómo se 
generan recursos con el cine independien-
te? Dicen lxs Cartelera: “Dentro de lo que es 
el audiovisual somos disidencias, somos 
minorías las mujeres y disidencias que ha-
cemos cine. Estamos en la palestra de las 
dos cosas: que si el arte te da placer, no tie-
ne por qué ser pago y que encima somos 
minoría, casi que tenemos que dar gracias 
a que tenemos una pantalla de exhibición. 
Nuestra forma de cobrar por nuestro tra-
bajo es que nos paguen por exhibir las pelí-

culas. No solo hacer valer nuestro trabajo 
sino también hacer crecer lo que es Carte-
lera Feminista, porque eso ayuda a que esa 
misma estructura que se va generando, se 
va ampliando a partir de eso que se va reco-
lectando”. 

Un ejemplo concreto de autogestión car-
telera: “Por ejemplo hacer un catálogo y no-
sotras no precarizar a la diseñadora gráfica, 
tener una community manager y pagarle. Te-
nemos nuestros gastos y no queremos repli-
car esa misma situación que no nos gusta”.

Durante la pandemia Cartelera Feminis-
ta organizó varios ciclos por instagram o vi-
vos donde se discutían aspectos en común 
entre dos o tres películas, cruzando públicos 
para multiplicar intereses. Proyectaron 
también estrenos que cayeron en plena 
pandemia: “Nacimos para promocionar 
películas y nos fuimos adaptando, cam-
biando y dándonos cuenta de que seguimos 
por otra cosa, no solo por una película que 
tenemos ahora en un ciclo: es algo más”.

¿Qué más? A partir de la reflexión per-
manente (existe un grupo de whatsapp 
“Reflexión”) de este contexto atípico y lo 
que viene, se construyen en vivo: “Nacimos 
de la coyuntura, muy crudamente, pero ya 
estamos en un proceso donde empiezan a 
aparecer otras cosas, como por ejemplo, 
cómo atraviesa este espacio nuestras si-
guientes películas. A partir de ser un espa-
cio que te permite preguntarte qué significa 
mirar de otra manera o qué cosas queremos 
cuestionar desde la mirada nos vamos 
acompañando en las películas que siguen”.

Los brotes continúan entrelazándose: 
“Empezamos a compartir desarrollos de 
proyectos próximos y a colaborar entre 
nosotras. Entre algunas integrantes que se 
juntaron para producir juntas, para cola-
borar en los  guiones de una compañera o 
compartir un desarrollo de guión y todas 
colaboran, opinan, suman”.  

OTRAS REGLAS

a industria del cine fue una de las 
que alimentaron la visibilización 
de la violencia machista, a partir de 

los abusos que se destaparon en Hollywood 
con una serie de confesiones organizadas 
bajo el sello del “Mee too”. En Latinoamé-
rica, versiones menos publicitadas tienen 
por ejemplo a la reciente desvinculación de 
uno de los directores del Festival Transci-
nema de Perú por sus prácticas de abuso de 
poder. En Argentina, las Cartelera Femi-
nista analizan: “El cine no está exento a la 
realidad y las violencias que viven las mu-
jeres, disidencias y lesbianas. Salen a la luz 
diferentes cosas por año y ahora mucho 
más, también porque nos animamos a de-
cirlo. Existe desde siempre y muchas veces 
nos callamos… hay una cuestión de ‘no lo 
digo porque después no me llaman más’, 
‘no lo digo porque no me van a convocar 
más’. Los feminismos cambiamos el para-
digma de lo admisible y lo inadmisible”. 

En el espíritu de discusiones intra Carte-
lera, más allá de este tipo de violencias es-
pecíficas, lo que está claro es que piensan a 
todo el arte como  un sistema de legitima-
ción en el cual están creando sus propias re-
glas: “Lo que vende, lo que tranza es la legi-
timación”, definen. “Combatimos ese 
poder centralizado, patriarcal y masculino, 
sencillamente produciendo otros circuitos 
de legitimación y otra forma de circulación 
del poder”.

Todo indica que esa dispersión del po-
der hará que la Cartelera, por suerte, siga 
creciendo.
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Cartelera feminista

Un grupo de directorxs y productorxs se organiza para potenciar películas filmadas por 
mujeres y personas no binarias. El resultado es una red que no para de crecer y que amplía 
las posibilidades de hacer, filmar y mirar. ▶   NÉSTOR SARACHO
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aminó hasta el escenario al 
compás de la caja, como una 
seguidilla de latidos de co-
razón para acompañar su 
paso lento al inicio de una 

ceremonia. 
Se paró ante el micrófono y brotaron 

las palabras crujientes de poesía, las can-
ciones transmisoras de la rebeldía urgen-
te en una época de estallido y dispersión. 

Dijo: “Mi nombre es Kndelah. Esta es 
una caja chayera porque soy descendiente 
de diaguita calchaquí”.

Y cantó su tema “Negra”, que dice: 
“Soy negra de alma, de piel y corazón”. 

El teatro, la música, la poesía, la per-
formance, son algunos de los gajos que 
componen la mixtura artística de Knde-
lah, cuyo nombre no-real es María Can-
delaria Spicogna.

viene de otro lado, pero buscando eso me 
enteré de que mi bisabuela tocaba la guita-
rra. Así llegué a la caja y dije: bueno, quiero 
estudiar con el respeto que se merece este 
instrumento ancestral”. Lo hizo  con Mi-
riam García, discípula de Leda Valladares, 
figura icónica del folclore argentino. 

Con esta información recuperada, 
irrumpieron las fusiones musicales. “En un 
momento encontré una similitud entre la 
copla, el rap, el freestyle: hay un cruce ahí, y 
dije ¿por qué no rapear con la caja? Pensé: 
me van a odiar todes. Los que vienen del 
campo popular: ¿qué hace rapeando con un 
instrumento ancestral? Y los del rap di-
ciendo: ¿qué es esa caja? Pero mi búsqueda 
es fusionar lo viejo con lo nuevo. Mezclo 
beats electrónicos con caja y esa mixtura 
sudaca es la definición de lo que hago. An-
tes hacías rock y te morías haciendo rock, 
ahora no, por suerte. Nadie se da cuenta pe-
ro Charly García hizo tres raps, el Rap de las 
hormigas. Estamos en un momento en que 
lo viejo no termina de morir y lo nuevo no 
acaba de nacer. Entonces estamos pariendo 
lo que aun no nace, lo que se viene”. 

Resakdes se disolvió y ahí surgió el pro-
yecto solista: Kndelah. Hizo un video de su 
tema “Hojas perfumadas” rapeando con 
una guitarra y luego grabó “Desde aden-
tro” en un estudio en las sierras cordobe-
sas, donde canta: “No quiero imponerte 
mi forma de pensar, sólo quiero que ad-
viertas que esto lo armó alguien más, te 
están dirigiendo cómo tenés que vivir, có-
mo comportarte y también vestir. Nos 
uniforman como soldados y en sus discur-
sos hablan del cambio, pero si la mayoría 
despierta, puede que este orden de una vez 
se subvierta”.  

Recibió muchas invitaciones para tocar 
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primera ruptura amorosa y escribir can-
ciones fue como empezar a sanar”.  

La primera experiencia  musical fue 
“Resakdas” que luego mutó a “Resak-
des”, un dúo de rap transfeminista que 
integraba junto a Carlx Almada. “En ese 
momento teníamos esa cosa de subir al 
escenario y romper todo. Mi performance 
era subirme, sacarme la remera, quedar-
me  en tetas y tenía escrito ‘muerte a las 
dietas’. Hacíamos rap pero la actitud era 
punk.  Era la previa a la ola feminista y lle-
gamos a tocar en Plaza Congreso en el 
Festival por la absolución de Higui, toca-
mos con Bife, con Lola Bhajan, con gente 
que yo admiro”.  

El tema “Vivas” que compuso cuando 
asesinaron a Micaela García llegó a tres 
mil reproducciones en cuestión de horas: 
“Me criticaron siempre por no ser feme-
nina, trataron de bajarme de a poco la au-
toestima, me regañaron por no depilarme 
las axilas: nunca fui lo que se espera de 
una señorita”. 

EL ARTE FAST FOOD 

n esta etapa más conectada con lo 
musical, el instrumento que recu-
peró de sus ancestros y adoptó pa-

ra sus composiciones fue la caja. Sucedió 
en un momento “en que empiezo a buscar 
mi raíz, de dónde vengo y por qué tengo 
esta cara, los ojos rasgados, por qué mi piel 
es marrón. Mi familia materna es de La 
Rioja, mi bisabuela nació en una casa de 
adobe en  Vinchina, un pueblito. Era dia-
guita calchaquí, tejía telar. Mi mamá tam-
bién es descendiente es pura india. Yo ya 
soy una mezcla porque mi familia paterna 

la gente algo que pueda degustar, no le de-
mos música procesada. Me interesa que 
haya un poco de metáfora. No estamos en 
los setenta, no somos Charly escribiendo 
‘Dinosaurios’, pero me parece que el arte 
no puede ser lineal. Hay que aprovechar 
este momento para decir otras cosas”. 

¿Qué otras cosas?  “Yo creo que el futuro 
es sin géneros. Es andrógino. Es no binarie. 
Es queer. Y lo nuevo es romper las estructu-
ras clásicas, en todo sentido. Lo nuevo es 
ese híbrido y creo que mi generación va a 
patear todo. Me preocupa que mi genera-
ción esté muy interesada en agradar. El arte 
nunca buscó agradar. Yo no busco agradar-
le a la gente, busco provocar algo”. 

¿Cómo es el arte del futuro? “Un pie-
drazo en el espejo. Nosotres tenemos que 
tirar los piedrazos para romper lo viejo y  
poner los primeros ladrillitos. Que colapse 
ese viejo mundo, esa vieja moral. Tome-
mos lo que sirve y destruyamos todo lo que 
no nos gusta”.

Kndelah acaricia los secretos del rumor 
sagrado de la caja y sostiene en su rap el 
primer beat que parió en cuarenta horas.  

El viento fresco de lo por venir le pega 
en el rostro  y re-inventa con la contun-
dencia de la palabra los mundos conoci-
dos, los de pasillos subterráneos floreci-
dos de poesía y los paisajes grises surcados 
por las tramas del cemento. 

Cuando canta,  detona la chispa y el aire 
se hace eco de lo que arde en su pecho.

y sobrevino la prisa por componer más te-
mas. Y de pronto llegó ”Surreal”, donde 
Kndelah toma herramientas del surrealis-
mo para componer. “Me gusta trabajar 
con la asociación de la palabra rota, poder 
romper un poco las canciones, tomo eso 
del método surrealista y esta canción  ha-
bla de eso, dice: ‘Prefiero la belleza de la 
destrucción que la armonía de la forma’. 
Es un manifiesto que plantea que la reali-
dad no puede ser solamente esto. Hay algo 
más, algo de esa multiplicidad de sentidos, 
lo que hay detrás de las cosas, y de cómo si 
vos ves algo y te detenés a verlo, eso se de-
forma y se convierte en otra cosa”.  

El siguiente tema que compuso es un hit. 
“Maldita” es pegadizo y entusiasma al pú-
blico cada vez que lo canta en vivo.  Es un 
homenaje a la poesía maldita. Kndelah está 
trabajando en su disco Cicatriz que “tiene 
que ver con mi historia, es una herida 
abierta y siento que la música me vino a 
ayudar a cerrar esas heridas”. Otro de los 
temas es “Hater”, que desde la afirmación 
“Yo soy disidente. ¿Y qué pasa?”, responde 
al condicionamiento de que no podía hacer 
música porque no sabe nada y replica: “Mi-
rá de quién te burlaste”. También habrá 
una composición sobre la historia del pez 
koi, que nada contra la corriente y cuando 
llega a la cima se convierte en dragón. “La 
idea de ser resiliente, animarse a la dife-
rencia y en algún momento, salen alas”.  

¿De qué habla Kndelah? “De lo que me 
arde. Tengo algo en el pecho y si no lo 
vuelco en el papel me estalla adentro.  Mis 
canciones nacen de ese grito, de ese vómi-
to poético”. 

¿Qué le interesa despertar en el otre? 
“Quiero abrir, no cerrar. Se da todo muy 
masticado, es el arte fast food. Démosle a 
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no porque yo siempre me sentí parte de 
eso. Ya sea por tener un cuerpo gordo y 
habitar mi existencia desde este lugar 
sin una femineidad”.

Kndelah creció en una casa donde se 
escuchaba a Quilapayún, Víctor Jara, Vio-
leta Parra, y se hablaba de política. “Mi 
tío, militante del ERP, fue preso político.  
Vengo de la libertad de pensamiento. Yo 
decía que cada almuerzo era una asam-
blea, porque mi papá era peronista, mi 
mamá guevarista, entonces había mu-
chas discusiones. También tengo tres 
hermanos mayores”.  

Con un micrófono y varios cambios de 
vestuario, organizaba musicales en los 
que era protagonista y cantaba temas de 
“Chiquititas”, bajo amenaza de “si algu-
no se levanta para ir al baño, cuando 
vuelve, empiezo todo de nuevo”. Su ma-
dre detectó el gusto por lo artístico y deci-
dió un cambio de escuela. De una donde 
era “la freaky, la rara, la distinta, en los 
recreos me lo pasaba leyendo libros so-
la”, pasó por otra institución donde tenía 
danza clásica, folclore y teatro. 

Tras  encarnar un protagónico a los 17 
años en el Teatro de Comedia de Córdoba, 
ingresó a la facultad para estudiar actua-
ción y formó parte del grupo Musa de oc-
tubre. “Éramos un grupo de teatro calle-
jero. Fue lo primero que hice  
colectivamente. En 2012 hicimos una in-
tervención por el aborto. Viví allá el Estu-
diantazo cordobés y el asesinato de la Pe-
pa Gaitán, son hechos que me 
atravesaron”. 

En ese contexto cuenta que tuvo dos gra-
tas experiencias: estudiar con Roberto Vi-
dela, del “Libre Teatro Libre”, un grupo 
emblemático de Córdoba, y con Camila Sosa 
Villada, quien fue su profesora de teatro en 
el Cine Club Hugo del Carril y elogiaba su hi-
perlaxitud en el escenario. Cuando le contó 
que quería irse a Capital Federal a estudiar 
actuación, Camila le aseguró: “Te vas con la 
creme de la creme”. 

BATALLA EN LA PLAYA

on el impulso de la fascinación 
por el under porteño, viajó sin 
conocer a nadie y alquiló un mo-

noambiente en Congreso con ayuda de 
sus padres. “Admiraba a Batato Barea, a 
Alejandro Urdapilleta, a Virus. Tenía una 
obsesión con lo under, como Cemento, 
eso que ya no existe y vine a Buenos Aires 
buscando algún vestigio”. 

Comenzó a frecuentar lugares a micró-
fono abierto, actuó en el centro cultural la 
Oreja Negra con “la Susy” un personaje 
inspirado en la estética de Urdapilleta, que 
cantaba temas de Chavela Vargas, tangos 
y recitaba poemas. “Por un lado estaba la 
institución (Kndelah ingresó a la UNA) y 
por el otro me metía en los sótanos a ver 
qué pasaba. Caí en un lugar donde aprendí 
mucho, tanto de lo bueno como de lo ma-
lo, El Pacha, o La casita de los chasquidos.  
Estuve tres años metida ahí y era un lugar 
donde había mucha poesía, era una casa, 
alguien te pasaba la dirección, era bien 
clandestino. Abrías la puerta, había una 
escalerita y te encontrabas con gente 
desde las cinco de la tarde hasta las tres de 
la mañana recitando poesía”. 

 Cursaba, actuaba, realizaba activismo 
desde el feminismo, pero le pesaba el es-
tancamiento. “Sentía un rechazo hacia 
los cuerpos gordos en el ambiente teatral, 
me cansé de ir a castings y nunca quedaba 
y dije ¿ahora qué hago? Trabajaba en el 
under pero no lograba crecer. Siempre 
tuve la idea de que para hacer música ha-
bía que estudiar muchísimos años y mu-
cha gente –en su mayoría hombres- me 
tiraban abajo”.  

Pasó algo clave: se fue a Chile con ami-
gues  en 2016, a los 23  años y vio a gente 
rapeando en la playa. Era una batalla de 
rap: “Y me metí a batallar. Ya había estado 
jugando en mi casa con el rap con pistas 
bajadas de internet. Y les gané, era la única 
mujer. Entonces dije: Yo puedo rapear, y 
ahí empecé a escribir canciones. También 
fue parte de una crisis, me pasaron cosas 
muy fuertes como perder a mi viejo, mi 

Kndelah
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Su documento y las enseñanzas de sus 
veintiocho años de vida revelan que si bien 
nos ponen un nombre y certifican nuestro 
género al nacer, también está la chance de 
elegir que las cosas sean distintas.  

CHIQUITITAS & ESTUDIANTAZO

n la niñez escribía poemas y fir-
maba KND hasta en las paredes; el 
reencuentro con ese registro in-

fantil acuñó una nueva identidad. Canta 
Kndelah en su tema “Surreal”, con una le-
tra que parece escrita en plena pandemia 
pero data de un año antes del evento que 
envolvió a todo el planeta con el estigma 
de un virus nuevo: “Me preguntan si soy 
rapera o poeta y les digo no hay pureza ni 
certeza, yo soy hija de mi siglo 21, genera-

ción sin futuro bailando entre los escom-
bros esperando el fin del mundo”.

Nació en Córdoba Capital, “como el 
Potro Rodrigo”, en un barrio de la perife-
ria llamado Villa Azalais. Padre obrero y 
madre médica, afirma: “Soy ese híbrido 
entre la clase obrera y la intelectualidad. 
Mi viejo no terminó la primaria y mi ma-
má tiene tres títulos”. 

Como muchas, empezó escribiendo 
en su diario íntimo desde los 9 y a los 13 
se compró su primer libro de poesía. “La 
primera que me flasheó fue Alejandra 
Pizarnik, un clásico”, cuenta. “Después 
conocí a Vicente Luy, un poeta cordobés, 
y también a Ioshua. Me gustaba la poesía 
maldita, Rimbaud, Baudelaire. Siempre 
me atrajo el lado B de las cosas, de los só-
tanos, de los marginados. Pero no desde 
el lugar de ‘ah mirá, los marginados’, si-
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Romper todo
Performer, cantante, bailarina, actriz, Kndelah es inclasificable y hace de eso una bandera: 
“Hija del siglo 21, generación sin futuro bailando entre los escombros”, canta. Un estilo que no 
busca agradar sino provocar, y a la vez reivindica al arte.   MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Podés ver y seguir lo que hace Kndelah 
desde su Instagram @kndelah y en su 
canal de Youtube, con el mismo 
nombre.
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a quienes asisten a la obra, la directora ex-
plica: “Muchísimos casos se han invisibi-
lizado aun más, por haberse recluido entre 
cuatro paredes. Lejos del auxilio de veci-
nos, cerradas muchas oficinas de ayuda y 
des-angeladas las calles, el grito de auxi-
lio no se podía ni siquiera gritar, porque en 
muchos casos, no había nadie que los pu-
diera oír. Las ausencias de las victimas en 
reuniones, en las tareas cotidianas, no se 
pudieron notar”. Con respecto al femicida 
agrega: “El ogro del maltrato no es verde y 
deforme, se presenta gentil, amoroso. Si le 
ríes las gracias tal vez no se pronuncie, 
pero si algo se interfiere en su diseños, irá 
revelándose ogro con exquisita cautela”. 

Para Romina e Iván componer los per-
sonajes fue un desafío personal y un 
aprendizaje a medida que avanzaban y 
profundizaban en la obra. Iván: “Termi-
namos una escena y dije: yo me veo acá, 
en algunas actitudes del personaje. Había 
un decir cotidiano donde me veía a mí, a 
mis amigos, a mi papá, a mi abuelo y dije 
cuidémonos mucho nosotros porque este 
es un caso donde me sorprendió verme 
muy reflejado. El arte sirve para eso, co-
mo elemento de reflejo de las virtudes y 
miserias humanas”. Suma Romina: “Ve-
nimos de una cultura italiana y española, 
donde el hombre se sienta en la mesa y 
dice alcanzame tal cosa. Ese microma-
chismo está muy presente”. Iván: el tea-
tro tiene ese poder de espejar. Nosotros 
podemos hacer esta obra y van personas 
que pueden detectar esas actitudes. Es un 
tema complejo, por eso la idea es poder 
sacarle el velo a la intimidad de la pareja”. 

EL OBSERVATORIO

ara aportar datos concretos y rea-
les, recurrieron al padrón del Ob-
servatorio de violencia patriarcal 

Lucía Pérez y, concluida la obra, enume-
ran cuántos femicidios ocurrieron duran-
te el año al día de la fecha. Dos horas antes, 
escriben con fibras los nombres de las vic-
timas de femicidios y travesticidios. “Em-
pezar a escribir esos nombres, ya te coloca 
en otro lugar, una opción prolija era im-
primirlos, pero decidimos escribirlos a 
mano, poniendo el cuerpo”. Una vez fina-
lizada la obra, invitan al público a salir de 
a uno de la sala y a les que quieran, a que-
darse a charlar en la recepción del Patio de 
Actores, sala teatral donde sucede El virus 
de la violencia. Romina: “No nos sale ter-
minar la obra e irnos, sentimos que tene-
mos que ir a hablar, si para eso es la obra, 
entonces salimos y hablamos. Mucha 
gente se acerca movilizada y nos cuenta 
sobre situaciones puntuales”. Iván: “En la 
primera función, una mujer se acercó y 
nos mostró el botón antipánico”. Remarca 
Romina: “En tanta distancia por la pande-
mia, tan cerca estamos del público, es pa-
radójico”. Las palabras de Iván resuenan 
con firmeza: “Tenemos que hacer algo”. 
Las dice luego de la obra y lo repiten du-
rante la entrevista. 

En febrero de 2017 nació El Vacío Fértil, 
la compañía que integran Romina e Iván. 
El virus de la violencia es la tercera obra 
que encaran. Antes fueron De tiburones y 
otras rémoras, de Sergio Villanueva con 
dirección de Marina Wainer y El Mal de la 
Piedra, de Blanca Domenech con direc-
ción de Tony Lestingi. En ellas trataron 
temáticas como la estafa financiera, el 
abuso psicológico y sexual en el ámbito 
laboral, las grietas ideológicas, la guerra 
y el derecho a la identidad. Al término de 
cada función organizaban charlas debate 
con les asistentes y las devolución era 
muy enriquecedora tanto para el público 
como para elles. ¿Por qué el “vacío fér-
til”?  Romina: “Cuando no hay nada, hay 
todo. Todo está por crearse. Se lo puede 
ver como un campo para sembrar, se 
vuelve fértil”.

a obra teatral El virus de la 
violencia arranca con un 
spoiler: ocurre un femicidio. 
Lo que le sigue es la trama 
narrativa que muestra qué 

pasó antes. Al terminar la función no se 
corre el telón; la realidad no supera a la 
ficción sino que ambas están entrelazadas 
por el horror. Cuando la violencia ma-
chista impregna los resquicios de una so-
ciedad atravesada por el espanto, el arte 
es un aliado indispensable. 

Romina Pinto e Iván Steinhardt son les 
protagonistas de la obra de teatro que se 
hace eco de una realidad que duele. Confor-
man la compañía El Vacío Fértil y además 
de compartir proyectos artísticos son 
compañeres de vida. En julio de 2020 leye-
ron juntes el guión de la obra que les envió 
la actriz, dramaturga y directora Marina 
Wainer, argentina que vive en España hace 
más de cuarenta años y a quien ya cono-
cían de haber trabajado juntes y realizando 
una gira por España e Italia. Confluyeron, 
por un lado, la intención de Romina e Iván 

de abordar el tema de la violencia machista 
-que ya habían conversado con Marina-; y 
por el otro, la predisposición de la directo-
ra a darle forma y plasmarla en el escena-
rio. “Es un honor porque escribió pensan-
do en nosotros”, dice Iván. La historia les 
conmovió y comenzaron a ensayarla en 
plena pandemia. Como no podían acudir a 
salas de teatro, los ensayos fueron en su 
departamento de dos ambientes: corrían 
los muebles y colocaban la computadora a 
la altura de los ojos de Marina, que obser-
vaba y dirigía desde otro continente. 

El virus de la violencia refiere a una pa-
reja de recién casados que se va de luna de 
miel y queda confinada por la pandemia 
mundial. Completamente aislades, sobre-
vienen los conflictos. El personaje de Ro-
mina es alegre, entusiasta –al principio- y 
se declara feminista. El de Iván la va em-
pujando a un túnel que se torna cada vez 
más oscuro y agobiante. “La obra nos in-
terpeló mientras la íbamos ensayando. 
Marina Wainer quiso trabajar en un per-
sonaje masculino que no fuera el estereo-

tipo habitual. Tampoco el femenino, que 
es una mina con fortaleza, feminista. Tra-
bajar un estereotipo de mujer débil, sumi-
sa, es alejarse de la realidad”, afirma Ro-
mina e Iván agrega a la descripción de les 
protagonistas: “Esta es una pareja que no 
cae en el estereotipo de pareja en situación 
estigmatizante, esos lugares comunes 
donde la clase media no se hace cargo. Es-
to ocurre en todos los estratos sociales 
porque corresponde a un comportamiento 
patriarcal que tiene miles de años”.

EL OTRO VIRUS

ay una radio en la escena. Las no-
ticias dan cuenta de lo que sucede 
en el país y en el mundo. La cua-

rentena que deviene de la situación pan-
démica, la obligatoriedad del encierro. El 
virus se expande a alta velocidad, como la 
violencia. Otro virus, que también puede 
ser mortal. 

En el programa de mano que se entrega 

L

La obra El virus de la violencia

Una pareja en plena pandemia. La violencia machista que crece puertas adentro. Y se contagia. 
Una obra que se ensayó en casa, se dirigió de modo remoto, se estrenó en vivo y tomó como 
fuente los datos del Observatorio de violencia patriarcal Lucía Pérez. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Otra pandemia
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Cuando egresé de esta escuela 
tuve la enorme sensación de 
que el mundo sería mucho 
más hostil allá afuera. Este 
siempre fue un refugio, una 

segunda casa, y mi mejor manera de en-
frentarme a la adultez siempre fue creer 
que las cosas pueden y deben ser cambia-
das. Somos protagonistas de esta historia y 
si no hubiese aprendido eso en los pasillos 
de esta escuela, no hubiera hecho esta pelí-
cula. Siento que un día la tristeza del mun-
do se nos coló y nos arrebató por detrás, y 
de alguna manera esta es la historia de lo 
que hicimos con tanta tristeza”. 

La voz se escucha en off. Mientras, en 
las imágenes se ven jóvenes de guarda-
polvo blanco; están en la escuela, riendo, 
juntes. Detrás, las paredes del Normal 
Antonio Mentruyt (ENAM), en Banfield, 
partido de Lomas de Zamora, funcionan 
como pancartas de una generación. Se 
lee: “Nunca más”, “Libres”,  “Nunca 
yuta”, “Basta de represión”, “Anahí 
siempre presente”. 

Vemos esas paredes habitadas con 
guitarras, pelos de colores, pañuelos ver-
des y naranjas, bizcochitos. Y las vemos 
también solas, sin nadie que las recorra. 

Estamos en la primera película de Lu-
ciana Gentinetta, Algo se enciende, y lo 
que se escucha ahora es otra voz que re-
produce un mensaje de audio: “Hola 
chicos, ¿cómo están? Si alguno sabe 
dónde está Ana porfa me manda un 
mensaje. Porque acaba de caer la madre 
diciendo que Ana no vuelve desde el 
mediodía y está preocupada”. 

GENERACIÓN ANAHÍ

nahí Benítez tenía 16 cuando 
desapareció el 29 de julio de 2017. 
Fue encontrada asesinada una 

semana después en la reserva de Santa 
Catalina, Lomas de Zamora. 

Fue durante esos siete días que la co-
munidad educativa del ENAM hizo lo 
posible, y lo imposible también, para 
encontrarla. El motor de esa comunidad 
fueron les compañeres de Anahí, que en 
ese momento tenían 16 o 17 años. 

“Hay una pulsión de vida que tienen 
muy fuerte: es la tensión de ser jóvenes y 
haberse enfrentado a la muerte tan de 
cerca y con tanto horror”, dice a MU Lu-
ciana Gentinetta, directora de la pelícu-
la, para explicar por qué eligió que toda 

la historia esté contada exclusivamente 
en la voz de elles. “La película es un re-
corte de ellas y ellos como protagonistas 
esenciales y centrales. Y porque también 
siento que habla de un contexto, de algo 
que nos toca atravesar a los jóvenes en 
esta época. Tal vez las amigas de Úrsula 
estén pasando algo parecido de lo que 
pasaron los compañeros de Anahí. Se 
trata de reforzar ese enmarcado en una 
época y en una generación”. Un joven lo 
resume así ante las cámaras: “Éramos 
pibes de 16, 17 años, yendo a marchas, 
levantando un cartel por una compañera 
que ya no estaba. Tuvimos que hacernos 
adultos de un día para el otro”.

Luciana es fotógrafa, estudiante de 
comunicación social, y ex alumna del 
ENAM, la escuela a la que acudía Anahí. 
Cuando Anahí desapareció, hacía dos 
años que ella había egresado; participó 
de esa semana de búsqueda y de las múl-
tiples marchas y acciones pidiendo jus-
ticia que vinieron después. Registró cada 
uno de esos momentos, y de ese material 
de archivo surgió el germen que encen-
dió la mecha documental. 

“El proceso de la película se enmarca 
en un proceso súper colectivo de la co-
munidad educativa”, relata. Es que a los 

seis meses del femicidio de Anahí sus 
compañeres decidieron que en lugar de 
seguir haciendo marchas iban a empezar 
a hacer conmemoraciones artísticas. 
Para retomar el propio legado de Anahí 
como artista, la mejor decisión -dije-
ron- era que su arte no tenía que morir. 
Fue en ese momento cuando Luciana 
ofreció el material que tenía para hacer 
un corto: “Me parecía súper admirable 
esa vuelta de tuerca que los chicos esta-
ban dando en el reclamo. Yo veía que lo 
necesitaban”. 

En la película se los escucha hablar 
también de esa necesidad. “Cualquier 
obra de arte, cualquier demostración de 
amor te ayudaba a sanar”, resume una 
compañera. 

Luciana juntó el material de archivo y 
se lo mostró a dos amigos, Mauro y Ya-
go, también egresados de la escuela y 
estudiantes de cine. Ellos la impulsaron 
a escribir el guion. Y algo se encendió.

OTRO RELATO

l segundo recorte que decidió 
hacer Luciana fue contar la his-
toria desde la acción de la comu-

nidad y no desde el femicidio. “No que-
ría meterme en la causa judicial, 
tampoco hacer algo de estilo informati-
vo. Me parecía necesario construir otro 
relato, sobre todo un relato que todo el 
tiempo, e insistentemente, le escapara 
a la revictimizacion, a quedarse en el 
morbo que muchas veces vemos en la 
tele y en los diarios. Quería estar lo más 
opuesto posible a eso. Acá hay acción 
frente a algo terrible: en la comunidad 
salieron a moverse, a hacer algo inme-
diatamente. Y eso era lo más zarpado de 
retratar: lo que había hecho la escuela 
cuando esto pasó”. 

La tercera decisión de la directora 
fue analizar el rol de los medios de co-
municación. ¿Por qué? una posible res-
puesta la da uno de los amigos de Anahí 
frente a cámara: “Tuvo mucha visibili-
dad, pero muchas de las noticias eran 
cualquier cosa. Incoherencias totales. 
La tele a veces confunde”. 

“Como directora me parecía impor-
tante abordarlo, los medios señalaron a 
estos pibes con acusaciones infunda-
das, con mucho hostigamiento, ahora 
los quería señalar a ellos”, dice Lucia-
na, mientras recuerda la marcha la ma-
ñana siguiente de que apareciera el 
cuerpo de Anahí. Toda la comunidad 
educativa marchó hasta Plaza Congreso 
en una columna que estaba encabezada 
por dos banderas: una decía “Justicia 
por Anahí”, la otra “Basta de violen-
cia”. Relata la directora: “Estaba aden-
tro del cordón de la columna de la co-
munidad. Recuerdo muy bien lo zarpado 
que fue entrar a Avenida de Mayo y que 
los periodistas y cámaras se abalanza-
ran como si fuesen buitres. Los padres y 
egresados tuvieron que hacer un cordón 
para contener a esa gente que se estaba 
tirando encima de los amigos que esta-
ban quebrados. Era un duelo a cielo 
abierto, pero en los medios no había 
ningún tacto con esa situación”. 

Hacia el final de la película la pantalla 
se llena de producciones artísticas origi-
nales de estudiantes de la escuela. Se ven 
performance, se escucha un poema, y 
también música, hay fotos, dibujos y pin-
turas. Después se los ve a los compañeres 
de Anahí egresar. Y más voces: “Acá hice 
amigos”, “acá conocí a Ana”, “acá 
aprendí que hay que pelear”, “acá apren-
dí que la comunidad existe”, dicen. 

La película fue estrenada en el marco 
del BAFICI en el Cine Gaumont, donde 
la comunidad educativa la pudo ver; tu-
vo además una función online y una en 
el Museo de Arte Español Enrique La-
rreta. “La premier fue muy emocionan-
te con la comunidad. Y en el Museo hubo 
gente de otra generación -dice Lucia-
na-. Hay algo que nos atraviesa a todas 
las generaciones y tal vez sea esta nece-
sidad de memoria activa. Pero a esa me-
moria es necesaria ejercitarla”.

“

El documental Algo se enciende

E

Una joven directora, egresada del colegio adonde iba Anahí Benítez, registró la organización de 
la comunidad alrededor del femicidio. El resultado es una película que conmueve desde la voz 
de pibas y pibes que, pese al horror, construyen ritual y lucha colectiva.▶  ANABELLA ARRASCAETA

La mecha
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Primera entrega

23

uando el chillido de las ruedas del tren contra las vías 
comenzó, el alivio generalizado de quienes ocupábamos 
cada uno de los asientos fue estruendoso.

Si se puede llamar estruendoso a un alivio.
Si es posible imaginar que era la calma lo que nos depararía 

de ahí en más.
Hacía poco más de dos años que el planeta se encontraba en 

emergencia sanitaria a partir de una extraña epidemia virósica 
que azotó países y países, sin distinción de ideología, ni 
credos, ni clase social, ni razas; y, desde entonces, la 
emergencia sanitaria global se fue transformando crudamente 
en una amenaza sin salida aparente. 

La cantidad de muerte era similar a la cantidad de pánico y 
la cantidad de pánico, al desconcierto general.

Solo las travas, siempre polillas y curtidas en eso de la 
sobrevivencia, habíamos logrado poner en marcha un plan…

Ni la OMS, ni los gobiernos, dominados ya por la OMS, ni la 
gente común, dominada por los medios hegemónicos -cuya 
sofisticación había llegado a límites inimaginables en eso del 
desmantelamiento del pensamiento crítico- tenían otra 
certeza más que el miedo; y ya se sabe que ese es el dios que 
todo apocalipsis adora, el más implacable de todos.

Nosotras, también curtidas en eso de sospechar, hacía rato 
(generaciones, diría yo) que a la fe la habíamos corrido hacia 
lo profano, inclusive hacia el mercado místico de la 
mariconería kitsch. Y ese descreimiento de todo lo establecido, 
de todos los discursos ganadores, hizo que nos salváramos.

Ninguna podía dudar de que Gilda, por ejemplo, nos mentía 
cuando prometía que iba a volver, y menos suponer que 
rezarle a cualquiera de nuestras muertas, nos dejaría solas o 
sin suerte. Yo misma llevo en medio del corpiño una foto de 
Klaudia con K (la poeta trava, amiga de Batato Barea) y ese 
talismán -estoy convencida- fue mi pase directo a un asiento 
en este tren hacia la salvación.

CIS

C

POR SUSY SHOCK. ILUSTRACIÓN: ANAHÍ BAZÀN JARA.
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

LAWFARE

Persecución política a través del 
Poder Judicial. El lawfare permite 
pasar del antiguo y violento méto-
do de la persecución de opositores 
con el uso de la fuerza, al moderno 
e higiénico método de la persecu-
ción de opositores a través del uso 
de la ley. Del uso y del abuso de la 
ley. Se trata de armar un dispositi-
vo que incluye a jueces, informan-
tes, fiscales y un complejo entra-
mado con sede en el Poder Judicial 
para llevar adelante esta persecu-
ción. Al igual que se hacía antigua-
mente con las fuerzas armadas y 
de seguridad (que incluía acuerdos 
que atravesaban las fronteras y 
creaban frentes comunes con alia-
dos en países vecinos) actualmen-
te el lawfare también involucra a 
distintos países y el asunto parece 
un armado regional alentado y di-
señado desde algunos países cen-
trales. Como suele ocurrir con este 
tipo de campañas, no falta quien 
alega ser víctima del lawfare para 
tapar algún negocio sucio o algún 
vuelto por debajo de la mesa. Esas 
cosas suelen ocurrir y suelen llevar 
el nombre de daños colaterales. 
Del mismo modo que una cosa es 
ser víctima de una operación por 
un ilícito que no se cometió y otra 
muy distinta es ser víctima de una 
operación por un ilícito que sí se 
cometió. El lawfare existe y hoy el 
Poder Judicial es una herramienta 
fundamental para perseguir a opo-
sitores. Más allá de los chanchu-

llos que a veces se quieran tapar, 
en nombre de su existencia, por 
parte de gente que dice ser vícti-
ma y no busca más que sacar ven-
taja y tapar sus miserias.

LIBERTARIO, RIA

Término que en la actualidad ha 
dado un viraje como ningún otro 
entre los que definen una posición 
ideológica. Históricamente, quie-
nes se consideraban “libertarios” 
eran los anarquistas. Si bien exis-
tían muchas formas de anarquismo 
y de ser libertario, todas ellas se 
ubicaban a la izquierda del panora-
ma ideológico. O más bien, a la ul-
traizquierda. Si bien es cierto que 
los términos izquierda y derecha 
tienen un origen parlamentario y 
los anarquistas descreen de este ti-
po de representación, si tenemos 
que usar estos viejos términos para 
definir posiciones ideológicas, no 
dudaríamos en decir que los anar-
quistas están a la izquierda. De he-
cho, la palabra “libertario” solía es-
tar antecedida, para los 
anarquistas, de la palabra “comu-
nismo”. El comunismo libertario 
anarquista era diferente al comu-
nismo marxista, que había llegado 
al poder mediante la dictadura del 
proletariado para provocar una re-
volución social desde arriba hacia 
abajo. El comunismo libertario, en 
cambio, buscaba destruir el poder, 
no ejercerlo, mediante una revolu-
ción social que debía ser desde 

abajo hacia arriba. Este fue el idea-
rio que manejaron las distintas co-
rrientes anarquistas del país, desde 
los anarcosindicalistas de princi-
pios del siglo XX hasta los anar-
quistas punks o situacionistas, de 
fines del siglo XX. En la segunda 
década del siglo XXI comenzó a 
gestarse un grupo de libertarios 
que, lejos de cualquier variante 
anarco-comunista, levantan la 
bandera de un liberalismo a ultran-
za, aunque políticamente son con-
servadores. Tienen además una 
particularidad: son el primer grupo 
político de la historia argentina en 
autodefinirse como “de derecha” y 
decirlo sin complejos. Hasta el mo-
mento, la derecha siempre se había 
autopercibido como “de centro”, 
pues era vergonzante asumirse de 
derecha. Estos nuevos libertarios 
no sólo se asumen de derecha, sino 
que además lanzan consignas y es-
lóganes cargados de humor y pro-
vocación. Tanto que hasta parecen 
anarquistas.

MARCHA DEL 24 DE MARZO

Movilización que se realiza todos 
los años para conmemorar el gol-
pe de Estado de 1976. La Marcha 
del 24 es la mayor movilización 
que se realiza en la Argentina sin 
ataduras a una situación coyuntu-
ral. Obviamente, al ser una marcha 
motorizada por organismos de de-
rechos humanos y por la consigna 
“memoria, verdad, justicia”, cada 

año funciona como recipiente de 
distintos reclamos puntuales que 
tienen que ver con situaciones co-
yunturales de violaciones a los de-
rechos humanos. Pero es curioso 
que, tratándose de una moviliza-
ción que tiene como punto de par-
tida un hecho histórico lejano, siga 
teniendo una enorme convocato-
ria. Desde hace algunos años, la 
Marcha es en realidad dos mar-
chas: por un lado los sectores más 
ligados a un ala peronista que es-
tuvo muchos años en el gobierno, 
y por otro una izquierda que jamás 
estará en el gobierno. Sin embar-
go, esta división funciona sobre 
todo para la militancia iniciada. 
Porque los 24 sale a la calle mucha 
gente que simplemente va a la 
marcha, sin importar la zona geo-
gráfica que debe ocupar cada sec-
tor. La pandemia provocó una divi-
sión en ese sentido que jamás 
pudieron lograr los sectores que 
propician las dos marchas. Pero 
hubo uno, oficialista, que alegó 
cuestiones sanitarias para convo-
car a otro tipo de actividades: 
plantar árboles. La izquierda, por 
su parte, convocó a una marcha, 
como si nada hubiera pasado. En 
definitiva, la marcha se realizó y 
fue masiva, pero ni remotamente 
como lo había sido años anterio-
res, antes de que se declarara la 
pandemia. Es difícil saber qué ocu-
rrirá con la Marcha del 24 de ahora 
en más: si se seguirá haciendo, si 
será reemplazada por el plantado 
de árboles y qué alcances tendrá la 

reforestación en el país luego de 
transcurridos algunos años más de 
reclamo por memoria, verdad y 
justicia. No resulta sencillo averi-
guarlo. Pero más difícil es averi-
guar hasta cuándo durará la pan-
demia. Y si nadie se está 
preguntando eso, parece una ni-
miedad preguntar por el futuro de 
la Marcha del 24 de marzo. 

PRESENCIALIDAD

Modalidad que consiste en que 
una persona haga algo estando 
presente en ese lugar. El asunto 
parece una verdad de perogrullo, 
pero el término hizo furor durante 
una pandemia, que por primera 
vez ocurrió en un momento en 
que las reuniones de muchos ti-
pos (desde encuentros de trabajo 
hasta clases, pasando por consul-
tas a un médico o sesiones de psi-
coanálisis) pasaron a hacerse de 
manera virtual. Es decir, a través 
de plataformas de videollamada. 
La presencialidad pasó a ser, en-
tonces, una forma de encuentro 
muy condiciada. Sobre todo por-
que mantiene al margen a las per-
sonas del tipo de equívocos y pa-
pelones provocados por la forma 
en que algunas personas se rela-
jan cuando deben tener un en-
cuentro de manera virtual y olvi-
dan algunas premisas básicas de 
este tipo de encuentros, como te-
ner puesta la ropa o no practicar 
relaciones sexuales.
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Ningún santo
 veces la soledad rutera juega a 
las escondidas. 

Cuando el rumor de esa má-
quina formidable que es el au-
tomóvil se vuelve ronroneo y 

arrullo y la desolación de Goliat (parafrasean-
do a Martínez Estrada) lo ocupa todo, viene el 
sin sentido como una caricia inoportuna 
oculta en los pliegues de la sinrazón.

Pensar sin rumbo ni análisis, cabalgar la 
sucesión de imágenes, la bruma y la paz en-
redados en una voluta frágil.

Mientras se camina la ruta pasa lo que no 
se puede comunicar, lo que no tiene nombre 
y, sin embargo, ocurre.

¿Ocurre lo que no se puede nombrar?
A veces la soledad rutera acompasa las 

tormentas beethovenianas de la vida que 
amenazan llevarse todo.

A veces una banquina desierta, dejar 
adormecer a la bestia metálica y contemplar 
el crepúsculo en silencio es un rato de huida 
de las asolaciones que siempre acechan.

A veces. Solo a veces.
No hay fórmulas y donde alguien ve be-

lleza, otro encuentra horror. Quién sabe. 
Andar solo en la infinita marea de estas 

tierras donde la ausencia está habitada por 
silentes y discretos fantasmas invita a mu-
chos trayectos, a mucha paradoja, al inquie-
tante ejercicio de la pregunta.

Así, con esas notas pentagramáticas, 
llegué una tarde cualquiera a Dudidgnac, a 
unos 40 kilómetros de 9 de Julio, provincia 
de Buenos Aires. Zona agropecuaria de ri-
quezas asimétricas e injusticias piramidales, 
casi como en cualquier lugar del mundo.

Dudidgnac no tiene un encanto especial, 
pero eso lo sabría después. En el vagabun-
dear rutero, me metí a explorar un poco, 
buscando sin saber qué.

Una pequeña ciudad, con signos de pros-
peridad, muy urbanizada, que nació como 
tantas otras a la vera del ferrocarril prolija-
mente desmantelado por el Supremo Pontífi-
ce Carlos Saúl I, quien recientemente se en-
cuentra de la mano de la Divinidad. 

Una breve charla de ocasión con el playero 
en la YPF de rigor me puso al tanto de proble-
mas de sequía, de la imposibilidad de encon-
trar nada abierto ya que era la hora de la sies-
ta y del infaltable “acá nos conocemos 
todos”, siempre más cerca de un inofensivo 
mito que de una árida verdad.

Me dirigí a la plaza del centro, un clásico 
del diseño urbano español en damero, cosa 
que por supuesto en España no existe.

Vi la Iglesia abierta y me dirigí a ella.
Nada más lejos de mi persona que alguna 

forma de creencia en divinidades. O al me-

nos eso creía.
Los templos siempre me generan intri-

ga: en algunos hay bellezas arquitectóni-
cas, en algunos se suman las ornamenta-
les; he visto curiosidades religiosas como 
un dispenser de agua potable que funcio-
naba como proveedor de agua bendita en 
una iglesia de Córdoba. O curiosidades 
conceptuales como un largo y detallado 
“informe” acerca de la función de los san-
tos en otra iglesia de Corrientes; alguna 
imagen del Nazareno sentado con las pier-
nas cruzadas y un brazo apoyado en el 
mentón como pensando (mejor no saber en 
qué) que vi en la Villa Imperial del Potosí en 
Bolivia; eventualmente (poco) aparecen en 
escena personas interesantes...

Cabe recordar que la palabra interesante 
recorre una geografía dilatada.

Admitiré un pasado infantil donde mi 
mamá intentó (esforzadamente) salvar mi 
alma (sin éxito). Digámoslo sin arabescos: 
me morfé todo el catecismo incluyendo al 
cura que me interrogaba sobre las respues-
tas que debía saber de memoria; tomé la co-
munión con trajecito y todo y fui enviado a 
misa en repetidas ocasiones durante esa in-
terminable infancia: en algunos casos bajo 
amenazas de castigo divino y humano y  en 
otros casos bajo sobornos que me confun-
dían en mi interpretación bíblica de la vida.

Así quedé. Un agnóstico desorientado.
La Iglesia es pequeña y entré con los cui-

dados lógicos de no interrumpir algún ritual 
o alguna situación de oración.

Al abrir la puerta de acceso por un instan-
te, el pánico más profundo, los abismos in-
fantiles y adultos más engarzados en la pro-
fundidad de lo inconsciente se presentaron 
en mi cuerpo. Fue un segundo en el que se me 
cayeron encima 2000 años de relatos demo-
níacos de los que no quería hacerme cargo.

Un enorme perro negro que estaba den-
tro de la Iglesia se acercó a mí. Un segundo 
(no fue más) del miedo total y absoluto que 
se volvió cuerpo y latido.Y fue solo un se-
gundo porque el enorme perro negro lo era 
porque estaba gordo como un camión, ape-
nas podía caminar y me movió la cola como 
si fuera un remo, en un claro intento por 
manguearme algo, lo que fuera.

Le di una galletita y se echó ruidosamente 
contra el confesionario, en una simbología 
que se me escapa.

No me dio más bola. No sé si porque quedó 
satisfecho o porque el esfuerzo de comer la 
galletita lo agotó.

Después del sofocón mítico-sociológico 
resolví premiarme y me fui al único local co-
mercial que estaba abierto: una heladería en 

una de las calles perpendiculares a la plaza.
Un pequeño local, prolijo y sobrio al fren-

te de una vivienda particular. Me atendió la 
dueña que prontamente se mostró entusias-
mada en conversar.

Mientras comía mi helado, resolví abrir 
los sagrados portales de la información y la 
opinión preguntando sobre el pueblo.

“Eso de que los pueblos son tranquilos es 
una pelotudez” enunció en una prosa carente 
de metáforas y nutrida de arenosa claridad. 

Pasó a contarme el pequeño infierno de 
motos de cada atardecer que es el pueblo y de 
chicos que se maman en la Plaza central “y la 
policía no hace nada”.

Me detalló un choreo a la cooperativa 
agrícola del pueblo por parte, dijo, “de una 
banda muy bien organizada, se llevaron toda 
la plata en 5 minutos y nadie encontró ni los 
pañuelos” (sic).

Me reportó que una de la estrellas futbo-
lísticas que pasó por River Plate, Ignacio Na-
cho Fernández es de allí, que va seguido, que 
es “un buen muchacho, de buena familia” y 
luego pasó a describir a los que no eran de 
buena familia, incluyendo a la de su marido 
en un giro sorprendente de la conversación- 
alocución.

Porque la señora no estaba hablando de 
un ex marido sino del que (todavía) conserva.

Seguramente se percató de la perplejidad 
en mi cara por lo que reinició su análisis y 
empezó a contarme una extensa saga fami-
liar habitada por una suerte de turros mili-
tantes que solo pensaban en el mal (ajeno) y 
de cuyos efectos solo su marido se había 
salvado.

Pensé en el perro negro de la Iglesia aun-
que no sé muy bien porqué.

Todo el discurso de mi despachante de 
helado era asertivo y adjetivaba sin contem-
placiones. No había espacio para la duda 
crepuscular; para la nota desafinada; para la 
posibilidad del silencio. No había furia ni 
desprecio: todo era sentido común en su 
versión clásica, rocosa, inexpugnable.

La irrupción en escena de su perrita (una 
especie de caniche o algo así, un ser posible-
mente transgénico) ladrando hasta la afonía 
me permitió un rápido saludo y salida sin per-
der las elementales reglas de cortesía. Se pue-
de huir sin dejar de decir “buenas tardes”. 

El camino de salida de Dudignac está cus-
todiado por grupos de eucaliptos formados a 
su costado.

El sol se acomodaba para irse cuando me 
detuve a mirar la puesta.

Necesitaba estar solo, sin fantasmas, pe-
rros demoníacos ni humanos. 

Ya no me banco nada.
La forma elegante que he encontrado pa-

ra decir que estoy cada vez más mal llevado y 
veterano es: ya no me banco nada.

El sol mansito se fue apagando. 
No pude pensar en nada. 
Tal vez sea mejor así. 
Tal vez.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

A


