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¿Dónde está?
Todo lo que pone en evidencia la desaparición de Tehuel de la Torre. 

La pobreza como contexto de vulnerabilidad. La población trans fuera del mapa laboral. 
Y la falta de respuestas del Estado frente a les desaparecides de hoy.



on las 10 de la mañana y pese a 
las restricciones por la pande-
mia, la autopista que va de la 
ciudad de Buenos Aires a Ezeiza 
está poblada de camiones y au-

tos. La avenida principal para entrar a San Vi-
cente está llena de árboles frondosos y hay un 
cartel que presenta al Museo Histórico 17 de 
Octubre, prueba de que Perón y Evita vivieron 
un tiempo en esta localidad de 20 mil habi-
tantes que queda a 56 kilómetros de la Capital 
Federal. Rodolfo Walsh y el filósofo Alejandro 
Korn también vivieron aquí. Si bien fue una 
localidad pujante a mediados del siglo XX, 

 ROSCAS PARA EL BARRIO

orma trabajaba cuidando a perso-
nas mayores. A veces de noche, a 
veces de día, a veces en el hospital. 

“Pero con el Covid se cortó todo. Cobré el 
IFE dos veces, y cobraba la Asignación 
Universal por Hijo por mi nene más chico, 
pero cuando comencé los trámites de la 
prensión, me sacaron la Asignación”.

Tras la desaparición de su hijo, agradece 
la ayuda del Ministerio de las Mujeres de la 
provincia de Buenos Aires, desde donde reci-
bió apoyo económico: “Lo necesitaba porque 
en este momento no tengo nada. Hace poco 
que falleció mi esposo”. 

Recuerdos de la cotidianeidad y de su 
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que volver a ir”, dice Norma mientras las 
gotas caen ahora también adentro, a través 
del techo de chapa. Se acomoda el pelo cas-
taño detrás de las orejas y sigue: “Yo me 
pongo a hacer cosas para no pensar, pero es 
muy difícil: es todo muy raro”.

Lo que se sí se sabe: Tehuel salió de su ca-
sa el jueves 11 de marzo a las 7 de la tarde para 
encontrarse con Luis Alberto Ramos quien, 
presuntamente, le había propuesto un tra-
bajo de mozo para un evento. Desde que co-
menzaron a buscarlo se allanaron diferentes 
viviendas y terrenos, así como la casilla don-
de vivía Ramos. Allí se encontró el celular de 
Tehuel destruido y su campera quemada. 
Ninguna de estas pistas sirvió hasta ahora 
para encontrarlo a él; tampoco los rastrilla-
jes que se hicieron con les vecines y la policía.

“La línea de investigación más fuerte es 
que Ramos lo asesinó y hubo una conspira-
ción entre Montes y Ramos, los dos deteni-
dos que hay hasta el momento. Además hay 
dos personas más que pueden estar involu-
cradas”, dice el abogado de la familia, Ale-
jandro Valle. “Hasta ahora solo se encontró 
la campera de Tehuel quemada y el teléfono 
roto y su carcasa”.

El primer detenido fue Ramos. “A Ramos 
lo detuvieron en Dock Sud”, sigue el aboga-
do Valle. “Había cambiado su fisonomía, se 
había cortado el pelo, teñido de rubio. Estu-
vo 9 años en prisión en General Las Heras 
por un homicidio cometido en Lomas de Za-
mora y salió en libertad condicional. Está ca-
racterizado por los vecinos como una perso-
na violenta, que vendía drogas y oficiaba de 
puntero en un barrio marginal”, detalla.

El segundo detenido es Oscar Alfredo 
Montes, imputado por falso testimonio y 
encubrimiento ya que, a pesar de declaró no 
conocer a Tehuel, la DDI de La Plata obtuvo 
una foto de celular en la que están Tehuel, 
Ramos y Montes compartiendo una cerveza 
en una casa que no fue reconocida.

Al cierre de esta edición tanto Ramos co-
mo Montes se habían negado a declarar.

Que los detenidos hablen es uno de los 
reclamos de la familia de Tehuel. Yo creo los 
detenidos no quieren seguir embarrándose 
más de lo que están: por eso no hablan”, dice 
a MU Michelle, pareja de Tehuel.

Norma, mamá de Tehuel, en su casa 
custodiada por un patrullero. Abajo, 
hermana y pareja del joven trans en 
una de las marchas en San Vicente.

el impacto: “Esto habilita o cancela hipóte-
sis posibles que en los primeros momentos 
son muy importantes”. Insiste Marlene: 
“Tehuel es el primero de nosotres en cali-
dad de desaparecido. Siempre nos entera-
mos cuando los cuerpos de nuestres compa-
ñeres aparecen sin vida. Somos apariciones 
sin vida de cuerpos asesinados, desmem-
brados, quemados, violados, torturados, 
abandonados. Queremos que Tehuel apa-
rezca con vida, queremos que no se baje la 
intensidad de la búsqueda, y que se dejen 
de lado las lecturas estereotipadas sobre 
nuestros cuerpos”.

Coi Bressan es activista y milita en la or-
ganización “Transistemas”, que a su vez in-
tegra TodesporTehuel: “Estamos en cons-
tante movimiento para dar a conocer este 
caso, que no es un caso aislado”, dice Coi y 
explica que las masculinidades trans no es-
tán en la boca y en el imaginario de mucha 
gente. “Al principio no solo tuvimos que salir 
a buscarlo, sino también salimos a defender 
su identidad y sus pronombres”, recuerda.

“Esto es resultado de una total invisibiliza-
ción de nuestras identidades”, asegura Coi, 
que se autopercibe travo –travesti masculi-
no–. “¿Qué buscan cuando buscan una perso-
na trans pero sobre todo una masculinidad 
trans? ¿Qué cuerpo? ¿Con qué pronombres? 
¿Quién lo busca?”, se pregunta el joven de Ba-
radero, provincia de Buenos Aires. 

Para les autoconvocades que Tehuel haya 
desaparecido tras estar desempleado y yen-
do a buscar un trabajo no es una casualidad 
sino la causa; por eso siguen impulsando y 
reclamando el tratamiento de la Ley de Pro-
moción del Acceso al Empleo Formal para 
Personas Travestis, Transexuales y Trans-
género: “Necesitamos el cumplimiento del 
Cupo Laboral Travesti-Trans-No binaries. 
Es urgente que nos acompañen en este pedi-
do para que dejemos  de tener miedo de ser el 
próximo Tehuel”.

Al cumplirse dos meses de la desapari-
ción, el Equipo de Antropología Forense Ar-
gentino se incorpora a la investigación. El 
abogado Alejandro Del Valle suma las últi-
mas novedades: “Se están recolectando 
muestras en el cinturón ecológico de Benaví-
dez para que el Equipo busque rastros gené-
ticos”. Otras de las novedades tiene que ver 
con la aparición de una nueva prueba: “Está a 
la espera de peritaje el celular de Priscila, la 
ex pareja de Ramos, que fue borrado el mis-
mo día que el de Ramos”. “Tenemos espe-
ranza de que ahí pueda aparecer algún indi-
cio que pueda esclarecer algunas cuestiones, 
pero por ahora sigue en espera”.

“Les pido que no tengan miedo, que no 
les va a pasar nada”, dice Norma cruzada 
de brazos mientras en la cama su hijo me-
nor se tapa hasta el cuello con una frazada 
oscura a cuadros. 

¿Por qué creés que no hablan?
Porque hay códigos o porque tienen miedo a 
las represalias. 
¿Qué le dirías a esa gente?
Que hablen. Que digan dónde está.

hijo: “Tehuel se levantaba y nos sentába-
mos afuera a tomar mates, conversába-
mos. Era una persona sin maldad, muy 
buena. No me decía mamá, me decía vieja. 
Si necesitaba algo o un mandado, iba a 
comprar, estaba siempre sonriendo, ha-
ciendo chistes, era muy alegre y teníamos 
una relación muy compañera: siempre me 
avisaba cuando salía”. 

Aquel 11 de marzo también Tehuel salió de 
su casa en la calle Buenos Aires al 500 de San 
Vicente; fue visto por última vez entre las 
19.30 y las 21 de ese día por las calles Mansilla 
al 1200 o Frías al 800. Norma no tiene una hi-
pótesis formada de qué pasó, y mientras es-
pera poder reunirse con la fiscal del caso, Ka-
rina Guyot, dice sobre la investigación: “Ella 
a veces me dice que hay cosas que no puede 
decirme y otras que sí, porque debe reservar 
algunos datos. Pero yo creo que la causa va 
más lenta de lo que debería. Los dos deteni-
dos están con preventiva, pero siguen sin 
declarar. La justicia siempre es lenta”. 

En la mesa de la cocina vuelan mosquitas 
sobre una bolsa de pan y en el secador hay 
platos, vasos y cubiertos limpios. Vuelve el 
recuerdo: “Con Tehuel hacíamos rosquitas o 
bolas de fraile y él salía a vender por el barrio, 
o los fines de semana iba a la laguna. Ahora 
estamos haciendo el contrapiso de la pieza, 
pero yo quiero que vuelva Tehuel”. 

POBREZA TRANS

ctivistas trans, travestis, no binaries, 
marikas, intersex, lesbianas, bi-
sexuales, gays, organizaciones polí-

ticas, culturales, sociales, sindicales y edu-
cativas se organizaron en “Autoconvocadxs 
por Tehuel”. Desde que desapareció, las 
asambleas se realizan de manera virtual y 
reúnen a más de 200 personas de todo el país 
que siguen reclamando en las calles y en las 
redes su inmediata aparición con vida.

Florian, activista trans no binarie de 
distintas organizaciones, se sumó a Auto-
convocadxs “con el objetivo de poder 
construir transversalmente una voz colec-
tiva que nos permita decir lo que no parece 
estar instalado en la agenda de la sociedad 
como debería: hay un pibe trans desapare-
cido hace dos meses”. 

Lo que conecta el grupo autoconvocado 
es la situación de pobreza en la que vivía 
Tehuel junto a su familia, agudizada por su 
condición de varón trans, las dificultades 
para encontrar trabajo –Michelle, su pare-
ja, contó que cada día “se levantaba con la 
esperanza de que lo llamen por algún tra-
bajo”- y las facilidades para encontrar pe-
ligros. Florian: “Salió de su casa al encuen-
tro de un trabajo precario y todavía lo 
estamos buscando”. 

La activista Marlene Wayar es una de las 
integrantes de Autoconvocadxs y señala los 
graves errores en los que incurrió la inves-
tigación en esos primeros días: “Se buscó el 
NN de una persona femenina, luego se co-
rrigió y se buscó un NN masculino”. Explica 

S
hoy la mayoría de su población vive bajo la lí-
nea de pobreza.

Para llegar a la casa de Tehuel hay que 
atravesar el centro local y hacer seis cuadras 
por calles de tierra. En la entrada, un móvil 
policial custodia a la familia: “Está desde que 
nos amenazaron cuando comenzamos a bus-
car a Tehuel”, dice Norma, su mamá, sentada 
en la cocina de su casa. “Es la primera vez que 
hablo con un medio”, cuenta mientras mueve 
los pies sobre el piso de tierra. 

En la habitación de adelante duerme su 
hijo más chico (16 años) y en la cocina, sobre 
un aparador, está el cartel con la foto de Te-

huel pegada a un cartón que dice “Buscamos 
a Tehuel: cualquier dato comunicate con la 
fiscalía”. En el baño, un espejo de puerta de 
ropero se apoya contra una pared; y al lado 
del baño hay otra habitación con una ventana 
que da al patio. La casa es de madera y el te-
cho, de chapa. 

“Me cuesta dormir y a la mañana cuando 
me levanto no puedo creer que no esté Te-
huel, que no podamos tomar mate en el patio 
y hablar de nuestras cosas”, sigue Norma 
con los ojos llorosos. En el patio crecen los 
zapallos y una planta de ají: “Esta la puso Te-
huel pero se la están comiendo los caraco-
les”, sigue Norma mientras mira una rosa 
roja que ha crecido tanto que es más alta que 
el techo de la casa. 

El jueves 11 de marzo, cuando Tehuel 
desapareció, Norma había ido a la casa de su 
hija Verónica a cuidar a sus nietas porque su 
hija estaba con bronquitis. El trayecto de San 
Vicente a Alejandro Korn no supera los once 
minutos en auto, pero Norma debe tomar un 
colectivo que la deja en la ruta y desde ahí ca-
minar un largo trecho por calle de tierra. 
Cuando llueve como hoy la zona se vuelve in-
transitable; por eso cuando va a lo de Veróni-
ca se queda unos cuantos días. Como aquella 

Desaparecide
La madre de Tehuel habla por primera vez con los medios sobre la desaparición del joven trans. Denuncia que la investigación 
es lenta, que hay personas que saben qué ocurrió pero callan, y las insta a que se animen a hablar. Retrato de una familia pobre 
en el conurbano bonaerense, y de la vida de Tehuel en ese contexto. Lo que dicen los grupos autoconvocadxs que sostienen la 
consigna de aparición con vida. El hermetismo de la fiscal. Y la lupa sobre dos sospechosos.  ▶  INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

vez. “Les encargué a mis hijos que cuidaran 
las gallinas y regaran las plantas”. 

Cuando volvió, Tehuel ya no estaba.

TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN 

n el patio cae un rayo y empieza a 
llover. Ella sigue recordando un lla-
mado: “Tehuel se fue el jueves y no 

volvió, se fue a trabajar de mozo y no volvió 
–me dijo Michelle, su pareja, por teléfono– 
y yo me quedé paralizada”, cuenta Norma 
sobre la forma y el momento en que se ente-
ró de que su hijo no había vuelto. 

El sábado 13 de marzo Michelle fue a ha-
cer la denuncia a la comisaría local pero no se 
la tomaron porque era menor; faltaban unos 
días para que cumpliera los 18 años. Enton-
ces Verónica se levantó de la cama, con fiebre 
y bronquitis, y acompañó a Norma hacer la 
denuncia por la desaparición. 

Desde entonces la vida familiar cambió 
para siempre: “Hasta el primer mes fue 
muy duro, no hablaba con los medios. Re-
cién ahora me estoy reponiendo y activan-
do. Fui una vez a hablar con la fiscal (Karina 
Guyot, de la UFIJ-San Vicente) y ahora tengo 
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abriel porta 8 años, lentes con 
patillas de color rojo y un car-
tel que cuelga sobre su espal-
da con dibujos de gotas de 
agua que tienen ojos, brazos 

musculosos, sonrisas enormes, y riegan un 
jardín verde con una bella flor.

El cartel también tiene un mensaje: “El 
agua no se vende. Se defiende”.

Camina junto a su primo Nicanor, de 10, 
y a su mamá Neves Ramos. Están en la pla-
za de Andalgalá –20 mil habitantes, a 240 
km de San Fernando del Valle de Catamarca 
y a casi 1300 km de Buenos Aires– cercada 
con lonas verdes por obras, que se convir-
tieron en un mural donde se pueden leer 
algunos títulos informativos: “El Nevado 
no se toca”, “Sr. Gobernador, el pueblo es 

Lo esposaron. “Me dolió una semana y 
durante 10 días tuve una electricidad en la 
espalda, que me la pisotearon entera. Me 
encarcelaron solo en una habitación”. Cua-
tro días después le dieron domiciliaria: “Los 
policías pasaban por el frente de mi casa, 
presionando. Pero me sentí muy acompa-
ñado. No me siento culpable de nada. Lo que 
pasó es que la policía, la minera y los go-
biernos nos tendieron una trampa”.

La semana anterior, la asamblea había 
alertado que la minera había ingresado de 
forma ilegal maquinarias en dirección al ce-
rro. Desde el 22 de marzo, Día Internacional 
del Agua, habían dispuesto cortes en los ca-
minos de Potrero y de Choya –dos de los ac-
cesos a Agua Rica– pero la empresa ingresó 
por los pueblos vecinos. La Caminata de ese 
sábado, la 584, fue masiva, pero terminó con 
incidentes e incendios en la sede de la mine-
ra y del PJ local. La asamblea comunicó: 
“Denunciamos públicamente a la policía por 
liberar la zona y enviar infiltrados que co-
menzaron los incendios y los ataques contra 
el inmueble donde Agua Rica tiene sus ofici-
nas. ¿Dónde estaban los 60 policías que vi-
nieron de la ciudad capital, que hasta esta 
tarde militarizaron la ciudad y a la hora de 
los disturbios desaparecieron? Al mismo 
tiempo, señalamos que operadores políticos 
aprovecharon la situación incitando a lxs 
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decía: ‘No te voy a tener compasión como los 
otros’. Ese me golpeaba, me daba bollos, 
puntinazos. Y seguía: ‘Ahí afuera hay un 
montón de gente. Depende de vos que no lo 
reprimamos. ¿Te gustaría, no?’. Tenían todas 
las intenciones”.

Con la misma violencia lo levantaron por 
los aires y lo trasladaron a la comisaría. “Me 
hicieron que me desvista, que hiciera cucli-
llas. El médico de la revisación nunca levantó 
la cabeza para mirarme. Yo no sentía nada: 
estaba totalmente entumecido”.

Así lo empujaron hasta el calabozo: “Mi 
sorpresa fue que no estaba solo”. 

LA REALIDAD EFECTIVA

a Asamblea El Algarrobo nació el 14 
de diciembre de 2009 cuando el pro-
fesor de polimodal Aldo Flores y el 

instructor judicial Sergio Martínez cruzaron 
una bandera argentina y cortaron el camino 
comunero de Potrero que llevaba hacia el 
campamento de la mina Agua Rica. Eran las 
ocho de de la mañana y a la noche ya eran 10. 
A los pocos días, ya intervenían 200, número 
que se multiplicaría a 2.000 en caminatas y 
encuentros. Aldo, ya jubilado, cumplió sus 73 
años este 2021 en prisión domiciliaria: “Lo 
que pasó podría haber pasado cualquier día 
desde febrero de 2010”. 

Esa fecha está grabada a sangre en el 
cuerpo del pueblo. Ese día una retroexcava-
dora llegó al corte con camionetas de Agua 
Rica escoltadas por la policía de Andalgalá, 
la Infantería y el Grupo Kuntur, nombre que 
en quechua significa “cóndor”, aunque en el 
pueblo refleja lo peor: esa misma fuerza, en-
cargada de perseguir narcotraficantes, fue la 
que entró en las casas de vecinos y vecinas a 
golpearlos, estrangularlos y detenerlos. Ese 
14 de febrero, la represión fue brutal: hubo 
cientos de heridxs, 40 detenciones, y balazos 
de goma al rostro. “No hubo muertos de ca-
sualidad”, recuerda Aldo, once años después.

El lunes 12 de abril, a la misma hora que 
Walter Mansilla estaba siendo golpeado y 
esposado, Aldo leía cuando escuchó los pri-
meros estruendos. “Entraron como en esas 
películas de Rambo, con tiros, balazos y una 
parafernalia de humo. Me destruyeron la 
habitación. No sé qué buscaban”. Enumera 
sus tenencias peligrosas:
 • Una guitarra criolla con la que enseña a 

chicos del pueblo.
 • Cajitas bagualeras.
 • Dulce de arrope, que elabora él mismo. 
 • Ocho camas en dos habitaciones para 

albergar amigos de visita.

ra aleccionar a todo el pueblo. Había gente 
que hacía mucho no participaba de las ca-
minatas o que directamente ni había estado. 
El mensaje es este: ‘No te metás’”.

Aldo razona: “El gobernador de Cata-
marca es peronista. El Presidente es pero-
nista. Ganaron las elecciones cantando la 
Marcha, que dice ‘Combatiendo al capital’, 
pero vos después querés combatir al capital 
y se te vienen encima. Uno se queda entonces 
así, como estafado. ¿Dónde está la coheren-
cia para llevar una política adelante?”.

CONTAMINACIÓN POLÍTICA

ergio Martínez tiene 58 años, nació 
y vivió siempre en Andalgalá, y es 
uno de los vecinos que se puso a es-

tudiar para entender la megaminería a cielo 
abierto: “Todos acá somos un poco biólo-
gos, un poco geólogos, un poco químicos”.

Ubica dónde estamos: “En 200 años An-
dalgalá nunca vivió de la minería. Es zona de 

manifestantes a desplazar la violencia hacia 
otros puntos, acción en la que integrantes de 
la Asamblea actuamos para disuadirlos”.

Ese mismo sábado una periodista de Ca-
tamarca llamó a Gabriela Marsilli, 36 años, 
para una entrevista. “Dijo que la justicia ya 
se estaba juntando para empezar con las de-
tenciones. Sabíamos que iba a haber conse-
cuencias”. 

La cacería fue ordenada por el juez Ro-
dolfo Cecenarro y la fiscal subrogante Sole-
dad Rodríguez. Fueron 12 detenciones entre 
el lunes y el miércoles: Walter, Aldo, Sara 
Fernández, Jorge Ramos, Matías Paz, Au-
gusto y Enzo Brizuela, Eduardo Villagra, Ai-
lén Saracho, Damián Abel, Rubén Sachetti 
(ni siquiera estuvo en la movilización) y Os-
car Martiarene, quien se desempeñaba co-
mo secretario de Seguridad Ciudadana del 
municipio, cargo al que renunció mediante 
una carta pública dirigida al intendente 
Eduardo Córdoba: “Asistí como ciudadano 
comprometido con la salud y la vida de mi 
comunidad; en forma pacífica”, escribió, y 
remarcó que no participó ni fue instigador 
de los incidentes. Otro detenido fue Franco 
Fernández, hermano de Sara, no por la ca-
minata, sino por “resistencia a la autori-
dad” durante el operativo en su casa.

Gabriela: “Las detenciones no sólo fue-
ron arbitrarias sino que fueron elegidas pa-

G
el que manda” , “Agua Rica ilegal”.

Es sábado y eso significa que Andalgalá 
está por caminar, como cada sábado hace 11 
años. En la primera de esas caminatas, don-
de un pueblo empezó a salir de forma siste-
mática y pacífica en defensa de su territorio, 
de su agua, de su democracia, de sus vidas, y 
de su Aconquija, que hoy resplandece neva-
do bajo el primer sol de mayo, Gabriel no 
había nacido. Y por eso a Neves –45 años, 
docente de Lengua y Literatura– se le hu-
medecen los ojos: “Caminamos con el cora-
zón, con el alma, estuve el 15 de febrero de 
2010 cuando nos reprimieron de forma 
cruel, y sigo resistiendo. Ellos son mis se-
millas. Este pueblo sale todos los sábados y 
eso significa su esencia, la autodetermina-
ción de todos los pueblos que tendrían que 

estar de pie”.
Y Andalgalá está de pie.
Otra vez.
Esa es la noticia: ni más ni menos. 

CÓMO GOLPEAR ASAMBLEÍSTAS

l preceptor Walter Mansilla se había 
levantado temprano para limpiar su 
casa como cada mañana. Mientras 

preparaba el riego para sus limoneros y po-
melos, hablaba por WhatsApp con el grupo 
de su escuela para un seguimiento de alum-
nos y alumnas. Había algunas ausencias en 
las clases virtuales y tenía claro que las con-
diciones de conectividad varían según las 
posibilidades de cada familia. 

No se vende
El contraataque pro minero en el lugar en el que la actividad ya había sido rechazada: camiones ocultos, represión ensañada y 
detenciones absurdas, que incluyeron graves atropellos que lxs detenidxs describen a MU. Por qué los proyectos nuevos son 
una falsa y vieja solución. La emergencia y el agua. Las nuevas generaciones siguen marchando para defender el cerro Aconquija 
contra gobiernos y empresas. Lo que hace una comunidad en defensa de la vida y del futuro. ▶ LUCAS PEDULLA

Era lunes 12 de abril, entre las 9:30 y las 
10, cuando lo sobresaltó un estruendo.

Las dos puertas de su casa se abrieron de 
un golpe. Sintió un tropel. Corrió a su habi-
tación y se metió debajo de la cama para ga-
nar tiempo. Llamó a su hermano. Sin saber 
si lo atendió o no, habló bajo: “Está la poli-
cía en casa”. Cortó. Con la respiración con-
tenida, el corazón latiendo contra el suelo, 
sólo veía ocho pares de botas alrededor de la 
cama. Mandó mensajes. Sus más íntimos 
estaban advertidos: sabía que podían haber 
operativos luego de los incidentes en la ca-
minata del sábado. La noche anterior había 
visto dos camionetas negras, con vidrios 
polarizados, con la leyenda del Gobierno de 
Catamarca, en la estación de servicio frente 
a su casa. Por eso, cuando las botas salieron, 
llamó a su hija: “Está la policía acá. Quedate 
tranquila que estoy bien”. 

Cortó. “Fue la tranquilidad más grande 
que tuve en todos los tiempos”, dice Walter, 
46 años. “Cuando me encontraron, ya no 
tenía motivos por los que resistirme”. 

El primero que lo vio dio vuelta la cama. 
“Quedé ahí limpito, en el piso. Me empeza-
ron a patear. Uno me pisó los talones para 
que no me mueva. Otro me saltaba arriba. 
Otros, por los costados, me inflaban a pata-
das. Me estiraron los brazos en cruz. Me se-
guían pateando. Me tiran las manos para 
atrás y alguien me agarra del cuello, me es-
trangula. Me pedían que me levante. No po-
día, estaba todo molido. Me levantan de los 
pelos, hice pie, y me sacan a los empujones 
hasta el patio. Me ponen de rodillas”.

De reojo, en un lado, vio unos 30 policías.
De reojo, en el otro, 15 más.
“Se metían a las piezas, buscando no sé 

qué. Me trajeron un cartel. ‘Mire, jefe, las evi-
dencias’, dijo uno. Eran carteles de la marcha, 
nada más”. Walter también es fotógrafo de la 
asamblea, artista y uno de los encargados de 
los carteles. “Afuera ya estaba mi hermana, 
también le habían pegado. El testigo del alla-
namiento ni estuvo, apareció recién cuando 
estaba arrodillado. Rompieron todo. Uno me 
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productores agrícolas, ganaderos, de peque-
ñas y medianas empresas, a escala amigable 
con la naturaleza. La población siempre ha 
tenido fincas, plantaciones de membrillos, 
frutas de carozo como duraznos, ciruelos. 
Hay industria vitivinícola y aceite de oliva de 
muy buena calidad. Nunca vivimos de la mi-
nería, y menos de la megaminería, que son 
multinacionales que se instalan y te preten-
den hacer ver que es la única salida laboral”.

Ya lo saben: en octubre de 1994 el gober-
nador Arnoldo Castillo, el secretario de Mi-
nería Ángel Maza, y el presidente Carlos Me-
nem, firmaron el lanzamiento de las obras 
del yacimiento Bajo La Alumbrera, que em-
pezó a explotarse en 1997. Según la empresa, 
se ubicó entre los 10 emprendimientos de 
cobre más grandes del mundo, y entre los 15 
de oro. Sergio: “Creíamos que era una activi-
dad que venía a reparar la deuda histórica 
con los pueblos del interior. Dijeron que íba-
mos a ser como la ciudad de Denver en Esta-
dos Unidos, con progreso y desarrollo. Pero 
en tres o cuatro años no vimos ningún pro-
greso, además del alto costo ambiental: la 
minera consume 100 millones de litros de 
agua por día (1.100 por segundo). Hablamos 
de zonas desérticas, donde el agua falta”. En 
diciembre, el Senado provincial convirtió en 
ley la emergencia hídrica en Catamarca.

Entre cráteres gigantes de seis cuadras 
por dos, la utilización en un solo mes de la 
cantidad de explosivos que el país usa en un 
año, cuatro derrames tóxicos comproba-
dos, y el nulo impacto laboral (el propio in-
tendente durante la represión del 2010, 
Jorge Perea, aliado a la empresa, había ad-
mitido 40 andalgalenses activos), en no-
viembre de 2020 se sumó una noticia judi-
cial: la Cámara Federal de Apelaciones de 
Tucumán confirmó el procesamiento del 
gerente general de Alumbrera, Raúl Mentz, 
por contaminación. Los camaristas tucu-
manos acreditaron que el daño supera to-
dos los niveles permitidos: la contamina-
ción se desparrama a su vez a Córdoba y 
Santiago del Estero.

Lejos quedaron las promesas de la mi-
nera de 6.000 puestos de trabajo, un hos-
pital de alta complejidad y un barrio para 
5.000 personas. Sergio: “Esa gran riqueza 
se fue en parte contrabandeada por los 
puertos de Rosario. Nadie controla”. Lo 
extraído –el barro con los minerales– es 
enviado por un mineraloducto de 317 km a 
Tucumán. De allí, parte en tren al puerto de 
Rosario, y de allí a Europa para su refina-
ción. A partir del análisis de ese barro de 
exportación que realizaron geólogos de la 
Universidad Nacional de Tucumán, la so-
cióloga, investigadora del Conicet y ex di-
putada Alcira Argumedo –recientemente 
fallecida– denunció en febrero de este año 
que el “contrabando” asciende a 8.267 mi-
llones de dólares por año.

Agua Rica llegó con similares promesas. 
Luego de la represión de 2010 la asamblea 
presentó un amparo que llegó hasta la Corte 
Suprema de la Nación. En 2014 los vecinos 
acamparon frente a los Tribunales porteños 

do sintió la frenada de un vehículo en la 
puerta de su casa. “No tenía la certeza, pero 
sí imaginaba lo que iba a pasar. Eran las 
17.10. Fue muy violento cómo abrieron la 
puerta y me pusieron de rodillas apuntán-
dome con armas largas. Por suerte la clase 
no era por Meet, porque los chicos hubie-
ran visto todo. Veía que seguían escribien-
do por WhatsApp, pero ya no podía res-
ponder. Me pusieron pecho al piso, me 
precintaron las manos y me engancharon 
un pie con los brazos, como a los animales 
salvajes”.

Jorge, por su conocimiento en Historia, 
es cuidadoso con las palabras: “Me cuesta 
hablar de dictadura, como concepto, por 
fuera de los contextos históricos, pero esta 
vez se pasaron: sentí miedo, sentí despro-
tección, sentí soledad, y sentí mucha perse-
cución por parte del Estado. Fue la primera 
vez que empecé a asociar el término y habla-
mos de dictadura minera. La militarización 
de Andalgalá, con la excusa del aumento de 
casos de Covid, se dio justo cuando subían 
las máquinas perforadoras a Agua Rica. Eso 
está muy lejos de ser una democracia y de ser 
institucionalmente serio y responsable”.

Walter Mansilla describe que el calabozo 
también estaba lejos de cualquier preten-
sión. “Una celda húmeda, fría. Los caños del 
baño rotos: tirabas agua por el inodoro y salía 
por todos lados. En el baño había larvas, ma-
teria fecal. No nos dieron agua hasta la noche. 
Nos dieron colchones recién cuando llegó 
Ana Raduzky (delegada de la Secretaría de 
Derechos Humanos en Catamarca). Adentro 
nos seguían provocando: con el mismo pro-
ceder de antes, sacaron a algunos para inte-
rrogarlos, mostraban fotos de sus familias, 
cómo los espiaban. Amenazaban con pegar-
les. Justo en ese momento llegó nuestro abo-
gado defensor. Si no, la historia era otra”.

Estuvieron presos entre 12 y 14 días. Wal-
ter: “Te podés sentir amargado por la injusti-
cia, feliz por escuchar cómo afuera nos apo-
yaban, pero sobre todo con calma porque 
somos inocentes de pies a cabeza”. La fiscal 
Marta Nieva les fijó cauciones de $150.000 
(eran de $300.000, pero aceptó un planteo de 
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Acá hay una realidad y es que no tenemos 
opción: son las mineras o somos nosotros”.

EL EMBUDO SOCIAL

uando ocurrió la represión del 15 de 
febrero de 2010, Ailén Saracho tenía 
11 años. Hoy tiene 21. El miércoles, 

dos días después de las detenciones, estaba 
preparando una clase para el profesorado en 
Educación Primaria en el Instituto de Estu-
dios Superiores (IES). “En mi casa somos cin-
co mujeres: mi mamá, mis dos hermanas, mi 
sobrinita y yo. Eran las 17:30 cuando entraron 
10 kuntur. Así, de la nada, me llevaron espo-
sada”. Damaris, su hermana de 23 años: “No 
mostraron ni una orden de allanamiento”.  

La encarcelaron con Sara, a quien le die-
ron domiciliaria el jueves. Ailén estuvo hasta 
el viernes: “Es duro, pero lo bueno es abra-
zarte con los que acompañan afuera. Pienso y 
sostengo que debemos seguir de la misma 
forma, uniendo luchas, porque lo que hacen 
es un atropello y es la demostración de que la 
minería, para Catamarca y para la Argentina, 
es política. No importa lo que planteen los 
pueblos, la defensa de la tierra y el agua, ni 
tampoco que después de 20 años sigamos en 
las mismas condiciones”. 

Enzo Brizuela tiene 32 años, es músico y 
luthier, y el lunes a las 10 de la mañana lo in-
terceptó una camioneta blanca con vidrios 
polarizados: “Se bajaron un montón de ofi-
ciales. Ni intenté resistirme”. Enzo estudió 
Geología en la Univesidad Nacional de Cata-
marca (UNCA) durante siete años, hasta que 
dejó. “No veía futuro y entré en un cuello de 
botella. Las mineras la financian y a uno só-
lo le queda recibirse para sentarse en una 
oficina de alguna empresa para garantizar 
proyectos con su firma. Fuera del tema mi-
nero, acá mucha gente trabaja en el sistema 
público (Estado, educación, salud) y tam-
bién en cuidado de fincas, pero al agricultor 
se lo ha desmoralizado mucho, sin políticas 
que lo acompañen. Se empezó a imponer la 
minera como la única opción”.

En sus años de estudio, entendió que 
hay dos formas de medir un proyecto: 
“Viable o inviable. Pero dentro de esa ‘via-
bilidad’ se sacrifican pueblos. En La Alum-
brera había poblaciones cercanas que fue-
ron desapareciendo. A algunas se las 
indemnizó. El río Vis Vis y el Amanao están 
contaminados. Y Agua Rica pone en jaque 
tres cuencas distintas que afectan al Río 
Andalgalá. Es inviable por donde lo mires. Y 
todas estas condiciones llevan a un embu-
do social: no se tiene dimensión del peligro 
de condenar a diez generaciones por la 
destrucción de nuestro ecosistema”.

DICTADURA MINERA

inutos antes de la entrada de los 
Kuntur a la casa de Ailén, el profe-
sor de Historia Jorge Ramos, 39 

años, estaba terminando su clase virtual 
con sus alumnos y alumnas de 12 y 13 cuan-

neración: “La nuestra vivió casi siempre 
con la megaminería”. Azucena tenía 9 
cuando Alumbrera se instaló y 14, cuando 
fue a verla por primera vez: “Las ruedas de 
los camiones eran más grandes que los co-
lectivos en los que viajábamos”.
¿Por qué estás acá?
Porque no puedo estar en mi casa. Hay que 
hacer algo. A veces te dicen que las instan-
cias se agotan, que el bloqueo no funciona 
porque los camiones pasan por otro lado, 
pero al menos no están pasando por acá. En 
Famatina, La Rioja, el pueblo echó a un 
montón de mineras. Acá tenemos la misma 
hace un montón, y estoy convencida que al-
gún día se van a ir, pero quizás sean los hijos 
de nuestros hijos los que tengan que reto-
mar la lucha. El recurso del agua es tan vas-
to, y esto nos trasciende a nosotros como 
especie, lleva miles de millones de años de 
formación para que el cerro nevado esté tal 
como está ahora de hermoso. Esto va más 
allá de nuestra generación y de las que vie-
nen. No sólo hay que defender el agua, sino 
cambiar nuestra forma de vivir. 

Rosa Farías agrega que el pueblo andal-
galense aprendió que esa lucha no es fácil. 
¿Qué significa entonces que haya otra gene-
ración que no sólo lo sabe, sino que está dis-
puesta? Piensa Rosa: “Ahora todo el mundo 
habla del cerro. Antes era lo natural, lo que 
estaba ahí; ahora la gente lo ve como está 
ahora, nevado y precioso, y se da cuenta de 
que es su madre, su padre, su todo. Es haber 
logrado conciencia que de ahí viene tu agua. 
Esa es la gravedad de la lucha, y por eso es 
tan encarnizada. Es nuestra agua. Son ellos 
o somos nosotros. Han comprado todo. Y mi 
lectura es que somos el único escollo que no 
les permite avanzar”.

La cacería apuntó a eso, aunque a Sara 
Fernández no le encarcelaron la sonrisa: 
“Saben que la única forma de parar la lucha 
es cortando cabezas. Podrán voltear a tres, 
pero no al pueblo entero”.

En la plaza, la caminata comienza.
El Aconquija, allá arriba, resplandece.
Y Andalgalá no para. 

los abogados de la asamblea). Las familias 
tuvieron que garantizar el monto a través de 
sus propiedades –casas, autos– para recu-
perar la libertad.

La asamblea tiene claro lo que está en 
juego. Sergio Martínez: “Agua Rica es el 
gran emprendimiento, pero sería un peque-
ño apéndice de todo lo que tienen planifica-
do. Andalgalá tiene todo su departamento, 
hasta el límite con La Rioja, con proyectos 
declarados. Uno de ellos, Pilciao 16, está 
ubicado exactamente en la ciudad”. Un in-
forme de la Secretaría de Minería provincial 
del 2009 ya hablaba de contemplar una “in-
demnización” en caso de explotación, “pa-
ra la prioridad de Desarrollo”. Sergio: “Hay 
otros dos que se llaman Propano 1 y 2, donde 
nos dicen indirectamente que también van a 
hacer fracking, porque está vinculado al pe-
tróleo. Si ves el mapa, casi el 80% del terri-
torio está concedido a las mineras. Y con las 
indemnizaciones, nos consideran pueblos 
sacrificados”.

Por eso, Sergio dimensiona: “Más que re-
conocernos como defensores territoriales, 
somos defensores de derechos humanos”.

CAMBIAR LA FORMA DE VIVIR

obre el camino de Choya, el corte 
continúa. Es sábado, y eso significa 
que las tres mujeres que en este mo-

mento están sentadas afuera de la carpa, con 
banderas y carteles que atraviesan el paso 
comunero, estarán en una horas en el centro 
del pueblo, en la Caminata 586. María Zoi 
(66), Azucena Araya (32) y Roxana Porras 
(30) recuperan la memoria de las Mujeres del 
Silencio, que se remonta a los inicios de esta 
lucha. Cuentan: “Comenzaron las hermanas 
Aguero, en Andalgalá, saliendo con una cinta 
en la boca a la Municipalidad, a la empresa, a 
la fiscalía, al Consejo Deliberante. Fue des-
pués de la represión de 2010, cuando tenía-
mos 57 judicializados en el territorio. Luego 
se sumaron más mujeres, familias y niñas: 
personas comunes, sin violencia”.

Azucena y Roxana son parte de otra ge-

(a 1.280 km de Andalgalá) exigiendo que se 
pronunciara la procuradora Alejandra Gils 
Carbó. En 2016 volvieron para exigir el pro-
nunciamiento de la Corte. Rosa Farías –57 
años, docente jubilada– fue una de las viaje-
ras (20 horas en un gasolero), con asma y 
convicciones: “No tenemos más logística que 
nuestros cuerpos y nuestras cabezas”. El fallo 
sobre el amparo llegó seis años después de 
presentado, y fue taxativo: “Es importante 
señalar que en cuestiones de medio ambien-
te, cuando se persigue la tutela del bien colec-
tivo, tiene prioridad absoluta la prevención 
del daño futuro”.

La causa volvió a la justicia catamar-
queña y los siete concejales del Consejo 
Deliberante local aprobaron por unanimi-
dad la ordenanza 029/16, que prohibe la 
actividad minera en la Alta Cuenta Hídrica 
del Río Andalgalá. Sergio: “Por supuesto 
fue atacada todo este tiempo. El año pasa-
do, como sorpresa de Navidad, la Corte de 
la provincia la declaró inconstitucional”. 
Rosa: “El fallo llegó después de que el go-
bierno de Raúl Jalil ampliara la Corte de 
cinco a siete miembros”. 

Detrás de Agua Rica siempre estuvo la 
empresa Yamana Gold (propietaria del 
proyecto de Esquel, en Chubut, rechazado 
desde 2003), y en 2020 anunció el Proyecto 
MARA (Minera Agua Rica-Alumbrera) que 
integra ambos yacimientos, dirigido por 
Yamana Gold (56,25%), Glencore Interna-
tional AG (25%) y Newmont Corp (18,75%).

La asamblea apeló el fallo, y también lo 
hizo la propia Municipalidad. El intendente 
es Eduardo Córdoba (Juntos por el Cambio) 
y se ha manifestado públicamente en con-
tra del proyecto. Rosa: “Después de la re-
presión de 2010 nunca volvió a ganar un 
intendente peronista. Siempre radicales 
que asumieron el discurso en defensa del 
territorio”. Sea o no por los votos –además 
de su postura pública, vecinxs remarcan 
que el intendente tiene la facultad de actuar 
como Policía Ambiental, acción que no 
ejerce–, también existió el proceso de ape-
lación, motivo por el cual lxs vecinxs preci-
san que no hay sentencia firme sobre la or-
denanza. “Las actividades  de la minera son 
ilegales”, dice Rosa. 

Sergio lo ubica como un efecto más del 
proceso: “Es contaminación política”.

La movilización de la comunidad busca 
preservar tanto la Ley General de Ambiente 
(que plantea el “principio precautorio” co-
mo forma de frenar proyectos que puedan 
dañar el ambiente de forma irreversible) y la 
Ley de Glaciares, ya que Agua Rica está pro-
yectada en territorios protegidos por dicha 
legislación. Los reprimidos por el Estado 
son quienes defienden la ley.

PENSAR DESDE EL CALABOZO 

raciela Chayle terminaba de trabajar 
en la computadora cuando oyó que 
su perrita lloraba. Se agachó para 

calmarla y sintió el estruendo. Una patada 
abrió de un golpe la puerta de algarrobo. “De 

repente vi 20 tipos adentro de mi casa”, di-
ce esta docente de Ciencias de la Educación, 
57 años. “El atropello fue impactante. Pero 
no tuve miedo. Yo estuve el 15 de febrero de 
2010, cuando me arrastraron por la ruta. Y 
terminé detenida. No puedo tener miedo, 
menos cuando todo lo que vivimos es por 
defender nuestra agua”. Cuando miró ha-
cia afuera de la casa en este lunes del 2021, 
su hijo Franco ya estaba reducido. El resto 
de los policías siguió hasta la habitación de 
su hija Sara. 

Sara Fernández, 32 años, había termina-
do una clase de inglés por Meet cuando la 
llamaron por teléfono. Se fue a su cuarto. 
“Escucho voces fuertes y de la nada veo un 
policía varón que me toma del brazo. ‘Te voy 
a llevar detenida’, me dijo. Le digo que 
muestre la orden. No quiso saber nada y me 
forcejeó. Le dije que no me podía tocar. Lla-
maron a mujeres policías. Entraron tres. Yo 
sólo pedía la orden: les pregunté dónde es-

taba el testigo porque no tenía confianza de 
dejarlos solos en mi habitación. Seguía for-
cejeando cuando una oficial se pone atrás 
mío y con un brazo me envuelve el cuello y 
me empieza a asfixiar. Me caigo y golpeo 
contra el ropero. Otra me agarra de las pier-
nas, les digo que se me estaban durmiendo 
los brazos y me empiezo a desvanecer. Otra 
me sostenía la cabeza contra el piso, me pi-
san la mano, tenía un dedo reventado. Me 
sacan de los pelos y me llevan a la camione-
ta. Recién ahí estaba el testigo”. 

Sara es electricista, hace trabajos de he-
rrería y artesanía, y estudia inglés porque 
con amigos armó un grupo de senderistas 
para hacer caminatas turísticas hacia el 
Aconquija  (5.500 metros de altura). “No 
podés defender ni cuidar lo que no cono-
cés”, dice Sara. De su casa sólo se llevaron 
un cartel y también querían incautar un al-
cohol en gel, como si pudiera así fabricarse 
una molotov. Graciela: “Les dije que eran 
unos inoperantes”.

Dentro de la camioneta, uno de los poli-
cías pregunta dónde estaba la comisaría. 
“Le dije que yo lo direccionaba”, dice Sara, 
pero una oficial la golpeó en la boca. “Le di-
je que nunca me iba a olvidar su rostro”. 
Otro golpe. “Le digo que no tenía barbijo, 
que no me podía pegar”. La policía, que era 
andalgalense, le tapó la nariz y la empezó a 
asfixiar. Sara logró zafarse. En la comisaría, 
esa misma la agarró de los pelos y la puso 
contra la pared. “Estaba muy violenta. Acá 
nos conocemos todos. El resto de las chicas 
me trataron bien. Sé que muchas están en la 
lucha, pero el trabajo que eligieron las lleva 
a responder no a la necesidad del pueblo, si-
no de los poderes más grandes”. 

Sara estuvo sola en el calabozo por casi 
tres días. “Pensás de todo, bueno y malo. Lo 
bueno es que afuera se sentía el sonido de la 
asamblea, la certeza de saber que no estás 
haciendo nada malo. Es una lucha buena. 
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Andalgalá marcha cada sábado. No hay 
licencia social para proyectos extractivos. 
La provincia está en emergencia hídrica. 
Alumbrera consume 100 millones de 
litros diarios de agua.  
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Los abrazos con los liberados. Desde las 
celdas se escuchaba cómo Andalgalá 
seguía movilizándose en defensa de las 
personas, de la Ley de Ambiente y de la 
de Glaciares.
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Puede verse también cómo desde una 
planta como la de Celulosa Argentina, en 
Capitán Bermúdez, cuelga un caño por el 
cual sale a raudales un agua pastosa que de 
incolora no tiene nada, y cae al río. 

Quedan visibles kilómetros y kilóme-
tros de costa privada, repleta de clubes y 
guarderías náuticas. Uno tras otro inte-
rrumpidos, muy de vez en cuando, por al-
gún puerto, también privado. 

Estas son algunas de las imágenes que 
deja la recorrida por este tramo del río más 
importante del país, sujeto de un debate 
sobre el presente y el destino en tiempos en 
que muchos no quieren que se hable del río, 
sino de la hidrovía. 

El Paraná es una de las venas abiertas de 
la Argentina. Algunas cifras: por esta vía 
fluyen el 75% de las exportaciones nacio-
nales y el 95% de las importaciones; la 
atraviesan alrededor de 4.600 embarca-
ciones al año (98% de bandera extranjera) 
que trasladan unos 125 millones de tonela-
das de producción industrial y agropecua-
ria. Las exportaciones argentinas son, ofi-
cialmente, de unos 65.000 millones de 
dólares anuales, pero una investigadora 
como Alcira Argumedo (fallecida este ma-
yo) calculó en marzo pasado: “Según nues-
tras estimaciones el contrabando de ex-
portaciones de mineras, agro-industria, 
carnes, pesca, combustibles y otros ronda 
los U$S 30.000 millones por año”.  La cifra 
exacta de cuánta riqueza pasa por la hidro-
vía es otro enigma sobre el cual no hay con-
trol ni precisiones. Según la página del Mi-
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Hidrovía: lo que está en juego en el río Paraná

a lancha va hacia el norte. A la 
izquierda, en el Gran Rosario, 
se erige el nodo agroexporta-
dor más importante del mun-
do; puertos, esqueletos, to-

rres y grúas gigantes  que solo pueden verse 
desde el río, por donde salen la soja, el tri-

MU en Rosario. Trabajadores, vecinos, pescadores e 
investigadores hablan acerca de qué pasa en las aguas 
donde se juega gran parte del destino económico del 
país. ¿Qué es el Paraná: hidrovía o río? De las promesas 
de retomar el control a la continuidad privatista, vigente 
desde el menemismo. Volúmenes y enigmas que fluyen. La 
impactante falta de controles. El gran ausente en el debate: 
el factor socioambiental. La experiencia en el lugar donde se 
ven al desnudo la pobreza y la concentración económica, lo 
legal y lo ilegal. ▶  FRANCISCO PANDOLFI

Aguas 
turbias

go, la carne, el oro, la plata y todo lo que co-
nocemos y muchas veces desconocemos. A 
la derecha se ven los humedales, la natura-
leza que fue puesta en llamas para favore-
cer negocios y negociados. Recorrer el Pa-
raná en esta zona, sus entrañas, su cielo 
abierto, es tan informativo como navegar 

sus lados ocultos. Allí quedan al desnudo la 
pobreza y la riqueza: puertos privados, sin 
controles estatales por donde escapan mi-
llones de dólares por año, por día, junto a 
asentamientos precarios donde la comida y 
el agua son bienes –o derechos– a veces 
invisibles. 
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nisterio de Transporte Nacional, “el Estado 
percibe solo el 0.5% del total del peaje por 
tramo”. La palabra “solo” tal vez refleja el 
estado del Estado. 

ESTATIZACIÓN PERO NO TANTO

omo parte de las cataratas privati-
zadoras que caracterizaron al go-
bierno de Carlos Menem, el 1º de 

mayo de 1995 no hubo demasiado que fes-
tejar: comenzó a regir la concesión adjudi-
cada a la compañía Hidrovía S.A., fusión de 
la empresa belga Jan De Nul y su par argen-
tina Emepa S.A., para el cobro de peajes y la 
realización del dragado (trabajo sobre el 
fondo del lecho para que pase un buque), 
balizamiento (marcación donde pasa cada 
barco), modernización, ampliación, ope-
ración y mantenimiento de la vía navega-
ble troncal. 

El contrato era por 10 años, pero en 1997 
lo extendieron a 18 y quedó sellado hasta 
2013. Hubo más neoliberalismo: el Estado 
argentino subsidió a la empresa con 40 mi-
llones de dólares anuales. 

El 21 de enero de 2010 la compañía obtu-
vo mediante un decreto firmado por la en-
tonces presidenta Cristina Fernández la 
prórroga de la concesión hasta el 30 de 
abril de 2021, fecha en la que recientemen-
te se volvió a prorrogar por 90 días en me-
dio de una marcada interna gubernamen-
tal, una presión de diversos sectores 
sociales por un mayor control estatal y una 
coacción de multinacionales para que si-
gan reinando sus intereses como ocurre 
desde hace 26 años. Mientras tanto, conti-
núa usufructuando la hidrovía Emepa S.A., 
cuyo titular es Gabriel Romero, quien en la 
causa judicial conocida como de los “Cua-
dernos” confesó haber pagado 600 mil dó-
lares en sobornos para que la concesión 
fuese prorrogada. 

Más acá, el 28 de agosto de 2020, en el 
Puerto General San Martín, Santa Fe, el 
presidente Alberto Fernández festejó el 
Acuerdo Federal de la Hidrovía Para-
guay-Paraná, mediante el cual el Estado 
comenzaría a administrar la vía navegable 
junto a las siete provincias costeras: Chaco, 
Corrientes, Entre Ríos, Formosa, Santa Fe, 
Misiones y Buenos Aires. Se creó la Admi-
nistradora Federal Hidrovía Sociedad del 
Estado, empresa cuya participación es del 
51% del Estado Nacional y un 49% dividido 
en los siete distritos. ¿El objetivo? La admi-
nistración, el control y la realización de 
obras complementarias y accesorias a la 
hidrovía.

Sin embargo, el anuncio que presagiaba 
la estatización quedó pulverizado tres me-
ses después, cuando el 26 de noviembre se 
publicó en el Boletín Oficial el decreto 949 
con el llamado a licitación pública “nacio-
nal e internacional”. Carlos del Frade, es-
critor, periodista y diputado del Frente So-
cial y Popular por Santa Fe, le dice a MU: 
“Con la hidrovía está ocurriendo lo mismo 
que pasó con Vicentín. El Gobierno había 
avanzado para la expropiación y retroce-
dió. En este caso habló de una empresa fe-
deral, expresó que las provincias serían 

propietarias de la hidrovía y eso ya no exis-
te”. Coincide Pedro Peretti, ex titular de la 
Federación Agraria Argentina y referente 
del Movimiento Arraigo: “El decreto 949 
es una marcha atrás; el fantasma de Vicen-
tín está palpable porque la vinculación es 
evidente: Vicentín era uno de los principa-
les usuarios de la hidrovía mientras estuvo 
en actividad”.

El 23 de abril pasado, siete días antes de 
que culminara la concesión, en un acciden-
te de tránsito falleció Mario Meoni, hasta 
entonces Ministro de Transporte; su lugar 
lo ocupa Alexis Guerrera, también del 
Frente Renovador de Sergio Massa. La vi-
sión en cuanto al Paraná parece ser la mis-
ma que la de su antecesor: afirma que el 
Estado no está en condiciones de hacerse 
cargo del dragado, balizamiento y mante-
nimiento “ni en 90 días, ni en un año y me-
dio, ni en dos”. 

No acuerdan con el ministro María Rosa 
Carreño y Griselda Gianni, trabajadoras 
desde hace 40 y 37 años respectivamente, 
de Puertos, Vías Navegables y Marina Mer-
cante, organismo que hoy depende de 
Transporte y que, previo a la privatización, 
se encargaba del dragado y balizamiento: 
“La empresa privada está dragando con 
nuestras dragas y balizando con personal 
que era nuestro, ¿cómo no va a poder ha-
cerse cargo el Estado? Falta voluntad polí-
tica y decisión”, argumenta Griselda. “Solo 
falta mayor cantidad de personal porque 
nos desmantelaron”, suma María Rosa.   

DESORGANIZACIÓN ORGANIZADA

ntes de 1995, Vías Navegables for-
maba parte del Ministerio de Obras 
Públicas, en la Dirección Nacional 

de Construcciones Portuarias y Vías Nave-
gables, hasta que las construcciones por-
tuarias dejaron de ser tarea del Estado pa-
ra darles paso a las privatizaciones 
portuarias. “Al concesionarse nos corta-
ron los brazos y las piernas; solo hacemos 
los relevamientos del río, el estudio que 
verifica la demarcación y dónde van las 
boyas, pero nos desguazaron: ni embar-
caciones tenemos”, cuenta Griselda, que 
sentencia: “Nuestro edificio en el puerto 
ni agua potable tiene. En el gobierno de 
Macri nos cortaron hasta las horas extras, 

mi sueldo es de 33 mil pesos, ni antigüe-
dad nos pagan. Si hay otra concesión, 
chau, Vías Navegables termina hundida”. 
María Rosa aporta otra arista: “Además 
del peaje, el Estado dejó de cobrar el canon 
por la extracción de arena”. En los 80, tra-
bajaban 325 personas en el organismo; 
hoy, solo 55.

El Servicio Nacional de Sanidad y Cali-
dad Agroalimentaria (SENASA) corrió una 
(mala) suerte similar. Carlos Preiti vivió 
ese viraje. Trabajó allí 41 años y durante 12 
fue responsable técnico de la ex Unidad de 
Gestión Ambiental (Santa Fe): “El Estado 
se fue desorganizando alrededor de algo 
que estuvo muy bien organizado: la plani-
ficación del extractivismo. Teníamos altos 
estándares muy altos para el mercado ex-
terno e interno, pero desaparecieron con 
Menem. Desde entonces los dueños de las 
empresas firman una declaración en la que 
juran que cumplen con todo, y con eso ya 
elaboran, faenan, crían, casi sin ninguna 
inspección”.

Víctor de Girolamo es delegado actual 
del SENASA Rosario, donde trabaja hace 18 
años: “Se cuida mucho lo que se exporta 
pero no lo que llega a la mesa de los argen-
tinos; se hace con menos calidad y contro-
les. Si bien con quien peor estuvimos fue 
con Macri, a medida que pasan los gobier-
nos perdemos funciones como ente con-
trolador; cada vez nos falta más gente por 
despidos, jubilaciones, fallecimientos y no 
se repone”. Los puertos privados se multi-
plican, los frigoríficos se amplían, pero los 
operarios del SENASA se reducen. Lo des-
cribe Víctor: “Mínimo tendríamos que ser 
8.500 trabajadores en el país; sin embargo, 
cada vez somos menos: en 2017 el macris-
mo echó a 338 personas. Éramos 6.600 y 
hoy seremos 6.000, de los cuales solo el 
20% es planta permanente y el 80% somos 
contratados”.

DES-CONTROL

l 2 de septiembre de 1996 se dispu-
so la creación de un órgano de con-
trol dependiente de la Subsecreta-

ría de Puertos y Transporte de Larga 
Distancia, pero nunca se materializó. Un 
tiro en los pies a sí mismo del Estado, que 
evitó fiscalizar qué pasaba por las aguas del 

segundo río más largo de Sudamérica, des-
pués del Amazonas. “Lograron que las em-
presas hicieran lo que quisieran. En ese en-
tonces era funcionario, con ingreso 
irrestricto a frigoríficos y puertos, pero a 
partir de ese momento tuve que esperar 
que me autorizaran a entrar. ¡Hasta ame-
nazamos ingresar con un escribano! Los 
puertos privados son como embajadas: 
tienen reglas propias”, asegura Preiti.

El SENASA también verificaba que los 
residuos portados por las embarcaciones 
tuvieran el tratamiento indicado: “Los 
barcos son una fábrica andando que pro-
ducen basura orgánica e inorgánica, pero 
la gestión pasada nos sacó ese control y se 
lo dio a Prefectura, que no lo llevó a cabo 
pese a ser de las tareas más importantes 
porque desechan la basura en el agua”, si-
gue Víctor de Girolamo. “Deberíamos 
ejercer un control estatal con poder de po-
licía sanitario que muchas veces no hace-
mos. Como no tenemos gente propia, ca-
pacitamos a personal de la empresa, que 
termina autocontrolándose. Hace 15, 20 
años que el Estado no controla práctica-
mente nada; es como poner al lobo a cui-
dar el gallinero”. ¿Cómo funciona actual-
mente? “La gestión de Macri les dio el 
poder a las exportadoras, retirando con-
troles muy importantes. El perito, quien 
debe aprobar lo que se carga, ya no sube 
más a todos los buques porque el gobierno 
anterior generó una matriz de riesgo y so-
lo subimos a un 20% de los que pasan por 
nuestros muelles”.

Desde el río, la falta de controles apare-
ce a simple vista. El club náutico Remeros, 
como lo hicieron antes tantos otros y lo ha-
rán en un futuro tantos más, agranda la ca-
leta donde estacionan los veleros; el espi-
gón de hormigón se amplía y el río es 
destinatario de los escombros levantados 
por esa máquina excavadora que se mueve 
de un lado al otro. Al lado, justo donde 
emergen alambres sueltos, se sitúa la playa 
pública, un escueto paréntesis entre enti-
dades privadas. 

Daniela Montagnini es ingeniera hi-
dráulica y participa del Foro por la Recu-
peración del Paraná. Dice a MU: “El río es 
un recurso natural estratégico. Por sus ca-
racterísticas únicas en el territorio nacio-
nal, la cantidad de especies de flora y fau-
na que sustenta, así como de poblaciones 

Imágenes desde el río. Puertos con torres 
y grúas, edificios, el puente Rosario-Vic-
toria, y el choque con barrios como 
Tablada, matando el tiempo en un picado 
callejero. De los millones de dólares a los 
millones de pobres y desocupados. 
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humanas asentadas en sus márgenes, su 
administración, control y mantenimiento 
no deberían entregarse a manos privadas, 
ni nacionales ni extranjeras”. Profundiza: 
“Se dejaron de realizar mediciones perió-
dicas de la condición morfológica del cau-
ce, de las islas y de los cursos secundarios 
del río Paraná. No se midieron caudales en 
condición de crecida o estiaje en la totali-
dad de las estaciones –que antiguamente 
lo hacían– por la reducción de personal 
capacitado y falta de inversión en equipa-
miento técnico específico, flota de embar-
caciones livianas y sistemas de medición 
automática”. Daniela, como el Estado, ca-
rece de información: “No es posible acce-
der a informes producidos por el consor-
cio Jan De Nul-Emepa; si los hubiera, no 
son de acceso público”.

Jorge Bártoli, referente de la organiza-
ción El Paraná no se toca, suscribe: “La 
hidrovía ha tenido efectos ambientales 
muy poco evaluados, como la erosión de 
sus costas, la modificación del curso na-
tural, las modificaciones sobre niveles 
históricos de la altura en el río”. Y analiza: 
“No se puede avanzar en un proceso lici-
tatorio transparente sin que haya un estu-
dio ambiental adecuado y en estos años no 
lo hubo. El principal dato es que faltan da-
tos”. Sobre esto focaliza Luciano Orellano, 
autor de Argentina sangra por las barrancas 
del Río Paraná, libro imprescindible para 
entender la historia y el presente: “Lo 
único que está claro es lo que el Estado le 
subsidió a Hidrovía S.A. hasta 2001-2002. 
El Estado argentino carece de una base de 
datos; la información que tiene fue sumi-
nistrada por la empresa”.

Antonio Yapur, presidente de la Coor-
dinadora de la Costa santafesina e inte-
grante del Foro por la Recuperación del 
Paraná, sostiene: “El Estado debe contro-
lar pues está comprobado que los puertos 
privados son cómplices de la evasión en 
las exportaciones estimadas en un 20 % 
del total”.

AMBIENTE CALDEADO

n la página del Ministerio de Trans-
porte hay un apartado titulado 
“Desafíos de la nueva obra”, en el 

cual se consigna: “La nueva concesión de-
bería revertir los motivos que generan la 
pérdida de tiempo y congestión en el tráfi-
co actualmente”. Para eso, exhorta a “la 
existencia de mayor profundidad para 
adaptar la vía navegable a los nuevos tipos 
de embarcaciones que permita navegar con 
mayores calados”. No se mencionan los 
desafíos ambientales, ni el modo en que 
esa mayor profundidad afectaría al río. El 
tema ni figura. No resulta un “desafío”. 

“Hoy navegan los barcos Panamax (di-
señados para ajustarse a las dimensiones 
permitidas del canal de Panamá). Pero ya 
existen los post o gran Panamax, más 
grandes que los actuales. El mercado de ex-
portación granaria requiere buques de ma-
yor calado y para eso se necesita ampliar el 
dragado”, comenta Bártoli.  “Estamos ante 
la amenaza de un desastre ambiental por 
carecer de un estudio de impacto ambiental 
serio. No puede prevalecer la mirada pro-
ductivista, por eso decimos que el Paraná 
no es una hidrovía, sino un río, un curso de 
agua de mucha importancia para la vida 
humana; de una biodiversidad invalorable 
que buscan transformar en un zanjón para 
que vayan y vengan barcos. Está claro que 
el medio ambiente es el gran ausente en la 
discusión”.

La Multisectorial Humedales nació en 
agosto del año pasado tras las quemas de 
300 mil hectáreas en el Delta del Paraná. 
Está conformada por vecinas y vecinos 
autoconvocados y movimientos so-
cio-ambientales. Siete de sus activistas 
dialogan con MU. Rodolfo: “Si el río se 
profundiza en base a la misma agua, hay 
agua que llenará donde antes había tierra, 
lo que genera que haya menos agua en los 
costados y, por ende, se sequen las lagu-
nas y los arroyos. Esto coincide con la 

pampeanización de la isla, en un ecosiste-
ma que no es la Pampa”. Lisandro: “Estos 
proyectos destruyen a 30 años, sin embar-
go no hubo ni una consulta popular. La in-
tención de volver a privatizar la concesión 
completa un círculo, porque a barcos más 
grandes, más necesidad de dragado. A eso 
se le suma la construcción de terraplenes 
por parte de terratenientes para extender 
la frontera agrícola ganadera, cerrando el 
círculo de destrucción”. Anabel: “El río es 
un sujeto de derecho, tiene un valor inde-
pendiente de la productividad humana; en 
su entorno viven un montón de ecosiste-
mas que debemos conservar porque si no 
se seguirá prendiendo fuego todo”.

Continúa Antonela: “Al pensar la hi-
drovía con una visión economicista, se ol-
vidan de las leyes y acuerdos consagrados, 
como las convenciones del Cambio Climá-
tico y RAMSAR; la Ley General del Am-
biente; el Acuerdo de Escazú firmado re-
cientemente por el Gobierno Nacional. Si 
no se tienen en cuenta, se vulneran los de-
rechos del ambiente así como de los seres 
humanos; por eso decimos que somos 
‘cuidadanos’ y nos parece fundamental 
que se modifique el Código Penal para in-
corporar los delitos ambientales”. An-
drés: “Para que las leyes dejen de ser una 
puesta en escena, es clave la ciudadanía 
presionando a los gobiernos”. Magalí: 
“Les molesta la participación ciudadana 
porque en la ilegalidad suceden muchos 
negocios; mientras, en los barcos extran-
jeros ya se están llevando nuestra agua 
potable”. Estefanía: “Nos quieren vender 
espejitos de colores prometiendo que las 
empresas traerán trabajo, cuando el cor-
dón industrial no solo está contaminado 
sino lleno de desocupados; estos proyec-
tos no son inclusivos, son invasivos”.

La resistencia a una nueva privatización 
se huele en las calles y también en las redes 
sociales. Las organizaciones multiplican su 
defensa a un medio ambiente dejado de la-
do. Desde la Multisectorial Paren de Fumi-
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lo económico y lo ambiental, también por-
que entra y sale el contrabando de mercade-
ría, de personas y de drogas”.

LO ILEGAL

dgardo es papá de Carlos, “Boca-
cha”, como lo apodaban. “A mi hijo 
lo mataron en Ming, confitería bai-

lable que era un puerto de droga. De noche 
pasaban delante de Prefectura a dejar 
‘mercadería’; tenemos un audio, presen-
tado en la justicia, en el que el abogado le 
dice al dueño ‘sacá eso de ahí, poné todo en 
caja de vinos’. Como ese ejemplo hay un 
montón: traen droga por el río, pero al ser 
todo privado hacen lo que quieren”. 

Bocacha fue a bailar a Ming River House 
la madrugada del 24 de febrero de 2020 y su 
cuerpo apareció flotando en el Paraná dos 
días después. “Todos sabemos lo que pasa, 
pero no podemos creer que sea tan eviden-
te. Quieren sacar del río al pescador porque 
nosotros vemos lo que pasa las 24 horas, en 
medio del silencio y la oscuridad, como 
cuando va una lancha a buscar algún pa-
quete que se ‘cayó’ de algún barco…”.

Del Frade es una de las personas que 
más ha investigado el tema desde el perio-
dismo: “Discutir la hidrovía es discutir el 

narcotráfico, porque desde 1978 es una de 
las principales vías de acceso. Desde acá 
salen los contenedores a Europa como 
quedó demostrado con las 16 toneladas de 
cocaína que en marzo se descubrieron en 
Alemania”. Y completa: “El 24 de abril se 
cumplieron 43 años del primer cargamento 
de 200 kilos de cocaína que llegó desde la 
zona franca de Bolivia a Rosario. Son ma-
niobras que se hacen desde los nichos co-
rruptos del Estado a partir de que vino 
Emilio Massera a legitimar y avalar estas 
dinámicas. Es uno de los negocios princi-
pales de la hidrovía, sin control porque no 
está permitido investigar los cargamentos 
cuando los barcos están en circulación. En 
la hidrovía están en juego dos riquezas: la 
legal y la ilegal”. 

90 DÍAS

Nadie está pensando prorrogar la 
concesión”. Las palabras de Alberto 
Fernández parecen haber quedado 

en el olvido, igual que la conformación de la 
Sociedad del Estado impulsada en agosto de 
2020. Primero el decreto 949 y luego la pró-
rroga concesionaria diluyeron los dichos del 
presidente, así como los augurios de estati-
zación. Al cierre de esta edición, el pedido de 

MU para entrevistar al ministro Guerrera no 
había sido respondido.

Los pliegos para la licitación “nacional e 
internacional” se encuentran en proceso de 
diseño y elaboración, a cargo de la Unidad 
Ejecutora Especial Transitoria Hidrovía, 
que asesora al Ministerio de Transporte. 
Presentados los pliegos, se recibirán las 
ofertas en el lapso de 180 días, que analizará 
la Comisión Evaluadora cuya composición 
aún se encuentra en instancia de selección.

 Así como sucedieron los hechos, queda 
al descubierto la inacción gubernamental 
en los 17 meses de gestión: “Hubo una es-
trategia del Ministerio de Transporte de no 
hacer nada, para que llegara el 30 de abril y 
prorrogar la concesión”, asegura Pedro 
Peretti, que mira al futuro: “Tenemos 90 
días para seguir peleando que se construya 
una empresa estatal. Hay tres requisitos 
indispensables para lograr soberanía: que 
el peaje lo cobre el Estado, que las dragas se 
construyan en Argentina y que se haga el 
Canal Magdalena para que no haga falta 
salir del país para exportar nuestra merca-
dería. No hay obstáculo que nos lo impida”. 

Del Frade proclama: “Estos 90 días de-
ben servir para democratizar la informa-
ción, generar conciencia y conseguir ma-
yoría política para impulsar la reactivación 
del protagonismo del Estado, con el fin de 

que la mayor parte de la riqueza le quede al 
pueblo argentino, quien la ha parido. Para 
eso, es vital dejar de tener un Estado bobo, 
cómplice y espectador de los negocios de 
las multinacionales”. Y añade: “No pode-
mos repetir el esquema capitalista, en que 
las inquilinas ponen condiciones al pro-
pietario. Es un tema de decisión política y 
me parece que no da para especular tener 
19 millones de personas en la pobreza”. 

Desde el 1º de mayo de 1995 hasta el 30 
de abril de 2021 pasaron 25 años, 11 meses y 
29 días de concesión privada de las vías na-
vegables del río Paraná. Precisamente 
9.496 días en los que se llevaron las rique-
zas y ha quedado la pobreza. El gobierno 
nacional, para revertirlo, no tiene en sus 
manos mucho más que una posibilidad. Y 
19 millones de urgencias.

garnos de Santa Fe, Carlos Manessi alza la 
voz: “El río está contaminado por agrotó-
xicos, desechos industriales, aguas servi-
das provenientes de los sistemas cloacales 
y de pozo. Que haya bajado su caudal en los 
últimos años producto del cambio climáti-
co, potencia la contaminación por agrotó-
xicos debido a que la mayo parte de la soja 
producida en América del Sur está instala-
da en las regiones de influencia del Para-
ná”. Y culmina: “Al río lo estamos desco-
nociendo pensándolo solo como vena 
económica... y cuando terminemos de des-
truirlo, otra historia será la de este país”. 

LOS DÓLARES Y EL TRUEQUE

l sureste de Rosario tiene prohibida 
la vista al río. Kilómetros de rejas 
negras resguardan terminales 

portuarias, areneras, industrias, frigorífi-
cos. No es casualidad que en las barrancas 
que dan al río se emplace una serie de asen-
tamientos humildes. La Sexta (a punto de 
ser desalojado para la ampliación de la Ciu-
dad Universitaria), Tablada, Villa Manueli-
ta, La Planchada, Mangrullo y Saladillo son 
los barrios empobrecidos en toda la mar-
gen sureste, que miran cómo se van las ri-
quezas, barquito a barquito, y ni migajas 
quedan. Carlos del Frade es terminante: “El 
caso Santa Fe sintetiza el drama. El año pa-
sado, por los 700 kilómetros de costa pasa-
ron 21 mil millones de dólares de exporta-
ciones por las cinco aduanas. No le quedó 
un peso a la provincia por una modificación 
de la Constitución Nacional durante la 
Guerra del Paraguay en 1866 y que el me-
nemismo retomó como argumento para 
los pactos fiscales, desde 1991 en adelan-
te”.

 Aquel cambio deja a los distritos sin po-
sibilidad de cobrar impuestos a las expor-
taciones que tengan como origen sus terri-
torios. Mientras tanto, se multiplican 
nuestras penas en las provincias costeras: 
en Rosario, donde el 20% de las personas 
recibe asistencia alimentaria del Estado, 
hay 506 mil personas bajo la línea de la po-
breza y en Santa Fe capital, 212 mil; en 
Chaco, el 66% de los menores  de edad son 
pobres. Corrientes tiene un 42,9% de su 
población en la pobreza; Misiones, 37.7%, 
Formosa un 36,4%; Buenos Aires un 51%.  

En Tablada, a metros del puerto rosari-
no, se erige el Bachillerato Popular de Ges-
tión Social de Ciudad Futura. De allí  egre-
saron Estela y Wanda. Las acompaña 
Corina, vecina que ayuda en lo que haga 
falta. Los barrios populares siempre tuvie-
ron, tienen y tendrán voces, tan potentes 
como subestimadas. Denuncia Wanda: “Lo 
único que nos queda del puerto son las en-
fermedades. Nos llenan de pelusitas, cás-
caras desprendidas de los cereales que 
afectan las vías respiratorias”. Y agrega: 
“Sufrimos el humo, el olor a quemado y 
convivir con roedores”. 

Estela, tras haber terminado el Bachi, 
decidió ser docente y hoy da clases de Cien-
cias Sociales. Entonces, enseña: “A la con-
taminación del suelo y del agua, se suma 
que en parte del barrio no hay cloacas. Las 
empresas poceras descargan directamente 
al río; esto es terrible”. Sobre la pobreza, 
detalla: “Volvió el trueque y hay muchos 
‘roperitos’ con venta de ropa usada. Es muy 
triste la situación; tendríamos que organi-
zarnos por otras cosas, no para que la gente 
coma”. Corina la complementa: “Ya no sa-
bemos qué hacer; hay un montón de veci-
nos que abren comedores para tener la co-
mida asegurada”.

En el asentamiento Los Pumitas, en el 
barrio Empalme Granero al noroeste de Ro-
sario, vive Edgardo Orellano. Es pescador. Y 
como todo pescador tiene voz, aunque no se 
la escuche al discutir la hidrovía: “En Santa 
Fe somos 5.000 pescadores, todos traba-
jando en negro mientras los frigoríficos ex-
portan en dólares. ¿Cómo justifican la com-
pra? ¿Quién los fiscaliza? ¿Llueven pescados 
dentro de las empresas, como decía la Bi-
blia? Se autocontrolan, entonces cuando la 
AFIP los revisa… pobrecitos, tuvieron pér-
didas, ¡no pagan ganancias y están exentas 
de ingresos brutos, es un negocio redondo! 
El Estado debe tener el control, no solo por 
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Corina, del barrio Tablada. Rodolfo, de la 
Multisectorial Humedales. Estela, vecina 
y profesora de un bachillerato de gestión 
Social. Voces frente a otro proyecto en el 
que Estado y empresas omiten la partici-
pación de las comunidades. 
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a bonaerense Avenida Don 
Bosco representa la mejor 
manera de explicar el funda-
mental aporte a la teoría femi-
nista que hilvanó la filósofa 

María Lugones. Desde el nombre –que evo-
ca al legendario cura salesiano– hasta la 
numeración de las casas: de un lado, van por 
el dos mil quinientos, del otro por el tres-
cientos. La diferencia indica que estamos en 
el límite entre los partidos de La Matanza y 
Morón, lo cual significa que para ubicar la 
casa de la familia Lugones, además de co-
nocer la dirección exacta hay que saber qué 
municipio le cobra los impuestos. Lo inte-
resante es que no hay ninguna señal que ha-
ga visible ese dato. Nada. La avenida es 
idéntica en ambos lados: una postal del 
bombardeo neoliberal a la que fue sometida 
esa barriada obrera: fábricas abandonadas, 
templos evangelistas, casas en permanente 
estado de construcción y carteles con pro-
mesas electorales. Kilómetros y kilómetros 
empobrecidos  durante décadas y décadas, 
separados por una arbitraria diferencia-
ción, para comodidad del Estado.

Fue el peruano Aníbal Quijano el prime-
ro en describir este mecanismo de clasifi-
cación en un texto que cambió la mirada de 
las Ciencias Sociales sobre el actual proce-
so de crisis civilizatoria. En Decolonialidad 
y poder, publicado en el año 2000, señaló 
que en nuestro continente se había iniciado 
un proceso global que dividió a la población 
en razas, para consagrar así el eurocentris-
mo. Y que con ese acto depredador de la 
multiplicidad se impuso, además, el con-
trol de la subjetividad y del conocimiento. 

Quién es qué y quién sabe qué. 

LA CLASIFICACIÓN ORIGINARIA

aría Lugones conoció a Quijano en 
la Universidad Binghamton, de 
Nueva York, donde enseña Litera-

tura Comparada. Fue él quien se interesó en 
sus clases y comenzó a frecuentarlas, 
atraído por la diversidad de estudiantes 
que María cobijaba y el clima de debate 
permanente que ella criaba. Así conoció 

autoridad para explotar a los demás. Pero 
también implica comprender que esas mu-
jeres blancas y burguesas habían sufrido 
una forma de opresión que reside en el ais-
lamiento, al estar encerradas en una casa 
con los hijos, mientras que las mujeres de 
color nunca tuvieron ese ámbito de opre-
sión: la prisión fue muy distinta. Es decir, al 
mismo tiempo que la mujer blanca y bur-
guesa tenía acceso a suficiente comida, ro-
pa, albergue, también lo que le garantizaba 
todo eso era una especie de cárcel y padecía 
condiciones que enfatizaban su infantiliza-
ción. En tanto, las negras o indígenas pade-
cieron condiciones miserables, pero en tér-
minos que nunca les hicieron perder su 
sentido de pertenecer a una comunidad. No 
podemos hablar en términos de ‘igualdad’ 
–porque esas culturas no funcionan lógica-
mente con ese sistema, sino con la lógica de 
la oposición– pero sí de compartir las mis-
mas condiciones todos los integrantes”.
¿En qué sentido funciona esa otra lógica de 
oposición?
Lugones: Más que una lógica debería decir 
cosmovisión. Y funciona en el sentido de 
que nada es separable de nada. Los huma-
nos somos agua, bichos, aire. Y si pensás en 
términos de oposición el tema hombre y 
mujer, la complejidad de esa cosmovisión te 
advierte que son intercambiables, muta-
bles, porque son fluidos. Se trata de un ba-
lance, siempre inestable y en movimiento. 
Pero incorporar esas posibilidades es real-
mente perturbador para el pensamiento oc-
cidental que se nos inculca desde los 6 años. 
Si pensamos que el género es una parte de la 
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comprendió que su entorno familiar podía 
soportar el peso de aquel silencio, así que 
ideó su escape de forma tal de conformar a 
todos: ir a estudiar al extranjero. A su padre 
la idea lo alivió, pero solo si iba con aquel 
muchacho. Y así fue.

En Estados Unidos estudió Filosofía en 
la Universidad de California, y luego obtu-
vo un doctorado en Ciencias Políticas en la 
de Winsconsin. Su tesis fue sobre Morali-
dad y Relaciones Públicas.

Durante todo ese tiempo logró eludir la 
violencia de aquel muchacho gracias al refu-
gio que representó vivir en los dormitorios 
universitarios, separados por sexo. “Nunca 
más me pudo pegar, nunca más me pudo 
violar. Comencé a tener voz propia, porque 
podía expresarme bien en inglés. Y a tener 
una presencia personal, no dependiente del 
hombre que estuviera a mi cargo. Fue en-
tonces cuando me enamoré de Claudia Carl 
–que murió de cáncer de pulmón hace pocos 
años– y descubrí que era lesbiana”.

También descubrió el feminismo, y sus 
variantes raciales –blanco o de color– que 
encendieron su imaginación, creando una 
serie de trabajos teóricos que jamás fueron 
traducidos al castellano, porque derrum-
barían los privilegios construidos por la 
burocracia de género. “Quién sabe qué” ha 
sido una de las formas estratégicas para 
domesticar la rebelión feminista y la forma 
de resistirla fue leer a María traducida a 
muchas manos, en fotocopias y en las peri-
ferias más empobrecidas: es ahí donde co-
menzó a ser más necesitada y querida. Y 
eso siempre nos lo agradecía en cada viaje y 
con su sonrisa.

Explica María: “Comencé a pensar la pa-
labra ‘género’ como la palabra con la que el 
eurocentrismo definía ‘humano’, es decir, 
como forma de nombrar solamente al hom-
bre. Porque para la eurocentralidad, la mu-
jer burguesa también era humana, por dos 
razones. Una, porque se suponía que era la 
responsable de enseñar la moral a sus hijos: 
a pesar de que no le reconocían la capacidad 
de filosofar sobre la moral, aceptaban que 
podía imponerla. Y la otra, porque podía te-
ner hijos que eran ‘humanos’, de una ma-
nera que las mujeres proletarias no podían 
hacerlo, porque estaban percibidas más co-
mo máquinas de reproducción que otra co-
sa. Entonces el ‘género’ me apareció como 
una marca de lo humano moderno, atado al 
Estado Nación, a la ley, y al Hombre. Eso 
implica, por ejemplo, entender que el lla-
mado feminismo blanco quiera tener todo 
lo que tiene el hombre blanco, incluyendo la 

llo que nos hace sentir parte de algo inmen-
so. Si pudiéramos hacer florecer eso, todo 
sería distinto. Y eso no florece con palabras, 
quizás. Eso hay que hacerlo juntas. Si vos me 
preguntás cómo se hace el chuño no puedo 
enseñártelo bien con palabras: lo tenemos 
que hacer juntas. Hay ciertas cosas que te-
nemos que vivir sin palabras. Y una de esas 
cosas es pensar en el cuerpo y en la sexuali-
dad sin palabras, porque eso sería definirlo 
con una identidad: lesbiana, queer, mujer, 
trans. Nuestro rol como pensadoras es estar 
hoy a lado de la gente. En silencio. Tenemos 
que reemplazar la rigidez de la Modernidad 
con el cuerpo a cuerpo, el mano a mano, te-
jiendo juntas el yo comunal. Tenemos que 
aceptar que nosotras, hoy, no tenemos una 
lengua que nos exprese. Toleremos esta 
transición sin cerrar nada. Abramos.

¿Y cómo abrimos?
Estando. Este momento no se trata de 

“ser” sino de “estar en…”.
María está tejiendo resistencia desde ha-

ce años en una comunidad indígena de Nue-
va México (NdeE: texto escrito en septiem-
bre de 2019, previo al fallecimiento de María) 
a la que llegó de la mano de la educación po-
pular y a donde acaban de ganar una batalla 
contra una urbanización que les asesinaba el 
bosque nativo. Vencieron con asambleas y 
arte, con cortes y canciones, con guisos y 
proclamas poéticas: “Nos llevó un año ganar 
esa batalla, pero fue un año hermoso”.
¿Cómo llegaste a esa comunidad de Nueva 
México?
Fue cuando vino a la universidad Myles 
Hortton (en estos tiempos lo presentarían 
como influencer de Luther King, entre 
otros políticos de su época) y nos invitó a 
trabajar allí. Y apenas llegué, me dijeron 
que estaban organizando una rifa. Les dije: 
“Denme cien números”. Me miraron ex-
trañados. No conocía a nadie. Pero empecé 
a recorrer casa por casa, una muy lejos de la 
otra, y así, esa rifa en la mano se transfor-
mó en mi forma de entrar a cada hogar, pa-
ra escucharlos, para conocerlos y para 
comprenderlos.
¿Las vendiste todas?
Todas.

Lo cuenta y lo festeja como una niña que 
sonríe por la alegría de haber logrado, fi-
nalmente, la forma de ser más fuerte.

Escribí todo esto luego de compartir una 
larga tarde con María, sabiendo ambas que 
esa era nuestra despedida. Aquel día pude 
agradecerle y abrazarla y sentir que estaba 
preparada para dejar esta vida y acompa-
ñarnos desde otros lugares.

Este libro es uno.

modernidad occidental, y que entonces es 
una manera de opresión porque tiene una 
comprensión extremadamente rígida, que 
reproduce esa dicotomía, esa dualidad que 
es binaria, que es dura, ¿qué nos queda a las 
académicas, investigadoras, intelectuales? 
Nos quedamos sin palabras. Y si pensamos 
que cuando hablamos del feminismo no po-
demos hablar de “la mujer” porque no hay 
un sola manera de serlo y que el feminismo 
no es una mera cuestión biologicista, ¿qué 
nos queda? Nos quedamos sin sujeto.

¿Entonces?
Estamos en una transición intelectual, 

emocional y hasta física. Y es ahí donde hay 
que quedarse. En esa ambigüedad.

Sin género y sin sujeto histórico: así 
quedamos al escuchar a María. Obligadas a 
pensar, a desaprender y a crear.

SER Y ABRIR

ntiendo que entonces nos propone 
bancarnos eso, quedarnos ahí, 
acunarnos en el movimiento que 

representa el sí, pero también y, tal vez, 
tampoco.

¿Es eso? 
Responde María, manteniendo la sonri-

sa: “Si la resistencia la pensás como oposi-
ción, es un caso. Pero si la pensás como teji-
do, es otro. Y se teje con lo que hay. Y hay 
malo y hay bueno. Y lo malo se ha incorpo-
rado a lo bueno, y viceversa. Eso es así. Pero 
también es así otra cosa: en algún lado debe 
estar escondido nuestro yo comunal, aque-

El viaje de María
La argentina María Lugones fue filósofa, activista, referente del pensamiento decolonial y mucho más. Falleció en 2020 pero sus ideas 
están más vigentes que nunca. Parte de su legado se publica ahora en Peregrinajes: sus ideas alrededor del feminismo, la opresión, el 
poder, la resistencia y la categroría “mujer” entre tantas cuestiones. Compartimos con orgullo el prólogo elaborado por Claudia Acuña, 
fundadora de MU: la tremenda historia personal y la última entrevista a una de las feministas menos famosas y más valiosas. 

una de esas tantas caídas en coma, estuve 
inconsciente diez días. Ahí decidieron pa-
rar con los shocks insulínicos. Y comenza-
ron los electroshocks. Después, las pasti-
llas. No me podía mover. El cuerpo no me 
respondía. Todos los días me tenía que de-
cir: ¿por qué estoy acá? Todos los días me 
tenía que repetir: no me van a domar. Mi 
preocupación era que no me arruinen el ce-
rebro, porque ya no podía ni sumar ni res-
tar. Cuando venía alguien de mi familia de 
visita me traía libros, pero me los sacaban. 
Hasta que me trajeron un diccionario de 
inglés y no me lo sacaron. Así que pedí de 
otros idiomas. Y empecé a estudiar eso: 
idiomas. Y me convencí de que eso me po-
día salvar el cerebro. Y de ahí me aferré. 
¿Pero sabés lo que aprendí ahí de impor-
tante? Para darte un electroshock, primero 
te hacían hacer pis. Entonces, de forma 
muy perversa, en vez de avisarte que te lle-
vaban a hacer un electroshock, te decían: 
‘María: andá al baño’. Y vos ibas temblan-
do, porque sabías lo que eso significaba. Y 
cuando volvías del baño, le decían a otra: 
‘Ahora andá a vos’. Y entonces ya no sabías 
si te tocaba a vos o a ella. Y en medio de esa 
desesperación, de ese terror, había una 
mujer que siempre les respondía lo mismo: 
‘No puedo porque estoy ocupada’. Y enton-
ces se ponía a mover las manos así (María 
comienza a girarlas como en el juego Antón 
Pirulero) y eso era todo… pero era demasia-
do para una situación y un lugar así. No es-
taba solamente diciendo que no, sino di-
ciéndoselo a sí misma, en una repetición 
que le hacía bien, que la calmaba, que la 
aislaba del terror. Y que, a la vez, te trans-
mitía que en ese cuarto había algo más que 
violencia. Era una forma de poner en acto 
un sentimiento colectivo y de activar una 
fuerza que nos unía”.

Eso es para María la resistencia: sentir el 
yo colectivo.

GÉNERO Y PALABRAS

hora cuando ya las lágrimas que 
compartimos durante la charla son 
un recuerdo, busco los datos que me 

faltan sobre el responsable de todo ese pa-
decimiento. Solo tengo uno: el padre de Ma-
ría fue el primer decano de la Facultad de 
Farmacia y Bioquímica de la Universidad de 
Buenos Aires. La web los completa: Zenón 
Lugones fue presidente del centro estu-
diantil en 1932 y presidente de la Federación 
Universitaria dos años más tarde. Y, ha-
biendo sido reelecto como decano en 1962, 
renunció en 1966 para repudiar esa irrup-
ción del gobierno de Onganía que pasó a la 
Historia como “La noche de los bastones 
largos”. Cualquier historiador lo clasificaría 
como un progresista. Y sin duda, para los 
parámetros de aquella época, lo era.

Dirá María: “En el manicomio aprendí a 
leer la resistencia. Creo que todo el mundo 
resiste. A veces así, con el movimiento de 
las manos. No todo es palabra y en la resis-
tencia, menos. Por ejemplo, si a una mujer 
la están violando y ella sigue los movi-
mientos del violador con su cuerpo, yo lo 
veo como una resistencia para que termine 
y se vaya”.

Sabe de qué está hablando: al salir del 
manicomio volvió a encontrarse con aquel 
muchacho y la violó.

En aquellos años no pudo contarle a na-
die lo que le había pasado –ni el encierro, 
ni la tortura, ni la violación–, pero también 

María aquel trabajo teórico (“me tocó la 
imaginación”, confiesa ) y así también se 
atrevió a completarlo con un texto que pu-
blicó en 2006 y que Quijano abrazó como 
parte fundamental de su teoría.

En Género y decolonialidad María Lugo-
nes señala que el proceso de clasificación 
que se inició con la brutal invasión del Nor-
te, además de catalogar a la población 
mundial por raza la dividió por sexo. Antes 
no existía esa diferenciación poblacional. 
Ni hombres, ni mujeres: el genocidio no 
nos dejó siquiera palabras para nombrar 
qué éramos. 

Así Quijano y Lugones nos dieron la po-
sibilidad de pensar que si este mundo ho-
rrible que habitamos fue clasificado de una 
forma, y antes hubo otras, ahora que las 
crisis lo destrozan, podemos imaginar va-
riantes más felices.

Sería como cambiar las numeraciones 
de la Avenida Don Bosco para que nos 
orienten. Mientras tanto, hay que recurrir a 
la intuición y a las vecinas para ubicar a 
dónde vamos.

Llegamos.

LA ESCENA DEL CRIMEN

a casa de la familia Lugones, en 
realidad, son tres y están enclava-
das en un enorme predio en el que  

resiste una chacra en medio del caótico as-
falto del conurbano. La principal es impo-
nente y de adobe. Son los restos de lo que 
fuera una enorme estancia en los años en 
que esa zona era indómita y rural. Allí se 
instalaba la familia Lugones con sus dos 
hijas y sus dos hijos, a mitigar el verano. 
Allí, también, María aprendió a treparse a 
los árboles, patear la pelota y jugar rudo 
con sus hermanos varones, hasta que un 
día descubrió que tenían más fuerza que 
ella. “Me dio bronca. Mucha”, admite aho-
ra, sentada en el living de la segunda casa, 
ubicada a varios metros de la principal y a 
pocos de la piscina: es la que corresponde-
ría a los caseros. 

Eso significa que estamos en la escena 
del crimen y por eso mismo, para comen-
zar a hablar de la historia que le da raíces y 

alas a su teoría, María levanta el dedo índi-
ce y señala la pequeña ventanita con grue-
sas rejas que tiene frente a ella: “Por ahí me 
pasaban la comida”.

Lo que comienza a contar María, enton-
ces, es la historia de la cual somos hijas, 
nietas y hermanas. 

Lo que hizo con ella es nuestra herencia.

“NO ME VAN A DOMAR”

odo comenzó cuando María ingre-
só a la facultad, que inició a los 15 
años porque era una estudiante 

brillante: terminó el secundario cursando 
dos años en uno. A los 17 conoció a un mu-
chacho que la atrajo. Le pareció prudente 
anunciarles a sus padres que había decidi-
do tener relaciones sexuales con él. “Todas 
las muchachas que conocía lo escondían. Y 
pensé: no está bien esconder. Por muchas 
razones, pero una principal es de seguri-
dad: puede pasar cualquier cosa y no podés 
pedir ayuda porque estás mintiendo”.

Eso es lo que le dijo a su familia durante 
la cena. Esa noche su padre la encerró en la 
casa de los caseros. “Estuve un montón de 
tiempo viviendo acá, solita”, dice ahora 
mirando fijo la pequeña ventana. Durante 
todo ese tiempo se fabricó con lo que tenía 
a mano una herramienta capaz de romper-
la. Cuando lo logró, escapó de madrugada y 
a la carrera. “Corrí hasta la parada del co-
lectivo y le pedí al conductor que me dejara 
pasar sin boleto, porque no tenía plata”. 

Así llegó al centro a ver a su novio. Lo 
que pasó  a partir de allí es el insumo sensi-
ble que sostiene su teoría: “Aquel mucha-
cho y su padre me entregaron a mi papá. Y 
mi papá me metió en el auto. Iba mi mamá, 
no recuerdo si alguno de mis hermanos… y 
me llevaron al manicomio. Y en el manico-
mio me hicieron el tratamiento que me hi-
cieron… nunca me vio un médico, psiquia-
tra, nada. Eran shocks insulínicos, que 
ahora están prohibidos. Después me po-
nían el chaleco de fuerza y me ataban a la 
cama. El colchón estaba lleno de agua por-
que transpirás mucho… Y después caía en 
coma… Y cuando caía en coma me daban 
azúcar por las venas para despertarme. En 

Peregrinajes. Teorizar una coalición 
contra múltiples opresiones.
María Lugones
Editorial Del Signo
www.edicionesdelsigno.com.ar
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María Lugones, en uno de sus regresos a la 
Argentina, la última vez entrevistada por MU. 

Y la hermosa portada del reciente libro que 
compila su obra, editado por Ediciones Del Signo.
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arta sale del hospital donde 
trabaja como enfermera y su 
marido, Guillermo, la espera 
en la puerta para ir a los Tribu-
nales de Mar del Plata; tienen 

una audiencia con un juez por el femicidio 
de su hija Lucía Pérez, pero al llegar les di-
cen que no los puede atender. 

Facundo y Marisa, en Tigre, acompañan a 
una joven a la que no le quieren entregar fo-
tocopias de la causa que investiga la muerte 
de su hermana. Para lograr una fotocopia, tu-
vieron que organizar una marcha. 

Mónica revela que en la comisaría que 
está frente a su rotisería desconocen el pro-
tocolo que deberían haber activado cuando 
su hija desapareció.  

Marian no tiene trabajo formal: no le bo-
rraron los antecedentes penales de una causa 
armada por la policía, de la que fue absuelta. 

Triny desde hace quince años transita y 
padece los pasillos judiciales por un litigio 
con su ex pareja; sabe que tendrá que seguir 
contestando interrogatorios, aunque nunca 
se hayan acordado de preguntarle cómo está. 

Daniel busca cómo juntar dinero para via-
jar 800 kilómetros hasta Capilla del Monte, 
Córdoba, donde se investiga –o mejor dicho 
no se investiga– el crimen de su hija.  

¿Cómo se llama la obra?
Cientos de familiares padecen a diario la 

violencia de un sistema judicial que no solo 
los revictimiza sino que es parte de la trama 
de impunidad de los femicidios.

En esos edificios, en estas anécdotas y en 
cada causa se palpa cómo el Estado no hace 
lo que está obligado a hacer para prevenir 

las violencias, pero tampoco para reparar-
las. El sistema judicial facilita la impunidad, 
antes que la justicia. 

Lo poco que se parece a la justicia llega por 
tracción de las familias y sobrevivientes, con 
su dinero, sudor y lágrimas.

Son ellas quienes mejor saben qué fun-
ciona, qué no y qué reforma hace falta. 

Son, como siempre, las de abajo: espe-
cialistas en construir verdad e ideas para 
para una justicia sin machismo. Por eso 
además de buscar justicia, se organizaron 
como Familias Sobrevivientes de Femici-
dios. Se reúnen una vez por mes en Plaza de 
Mayo. Llevan una bandera que plantea: “El 
Estado es responsable”. 

HUMANIDAD

uando Marta Montero llegó con su 
marido Guillermo Pérez a los Tri-
bunales de Mar del Plata, les dijeron 

que el juez de ejecución penal, Juan Sebas-
tián Galarreta, no podía recibirlos. Habían 
pactado una audiencia pero eso no impidió 
que la cancelara. Marta le hizo saber que no 
se iban a ir hasta ser recibidos. “Nos planta-
mos”, cuenta para explicar cómo tiene que 
reaccionar una familia frente a sucesivos 

bas. Y por no saber se pierde tiempo. Los po-
licías nos decían: ‘No sabía’. Yo por mensaje 
de whatsapp le pasé el texto del Código Rojo 
para que se lo pasen entre ellos, para que así 
tengan conocimiento”. 

Una capacitación continua y real podría 
dar lugar a la especialización, impartida por 
las propias familias. “Debería de haber en 
cada lugar del país una fiscalía temática con 
fiscales, peritos, todo el personal muy pre-
parado”, dice Marta Montero desde Mar del 
Plata, donde se cerró la Fiscalía de Género. 
“Dijeron que no había tantas muertes de 
mujeres, cuando en realidad sobran. Las 
cierran para que no haya investigaciones”. 
En línea con esa hipótesis, tampoco inau-
guran una morgue que fue construida con 
nueva tecnología. “La hicieron después de 
la muerte de Lucía pero está cerrada. Dicen 
que no hay gente competente ni insumos. 
Mentira. Les conviene más hacer una au-
topsia en una morgue obsoleta. En esta 
morgue todo es computarizado. Hay cosas 
importantísimas, pruebas irrefutables, que 
en una morgue obsoleta se pierden”. 

Así, a través de la falta de capacitación y 
de herramientas se alimenta la máquina de 
la impunidad. 

ACOMPAÑAMIENTO

as capacitaciones –reflexionan 
Facundo y Marisa, papá y mamá de 
Luna– tienen que ser también para 

los abogados y abogadas defensores: “Por-
que no tienen una materia que tenga que 
ver con la violencia de género en la carrera. 
tienen posgrados que son optativos. Por la 
causa de Luna pasaron tres abogados. La 
ley de Victimas dice que tiene que haber 
abogados especializados en cada delito, 
por ejemplo en violencia de género, pero 
eso no se cumple”. 

Otra vez, lo que una familia relata se re-
plica en alguna otra familia del país. 

Mónica, mamá de Iara, llamó ante la 
desaparición de su hija a tres abogados 
para lograr encontrar quien entendiese la 
urgencia de la situación. “Me marcaban 
los números porque yo temblaba. Llamé a 
uno, dijo: ‘Bueno, vaya a pedir la constan-
cia de la denuncia y en la noche voy y lo 
veo’. Entonces, no. Otro: ‘Saque la cons-
tancia, que mañana voy’. Entonces, no. El 
tercero, en cambio, dijo: ‘En 15 minutos 
estoy allí’. Y se vino: ahí me quedé con ese 
abogado”. 

Tampoco encontró Mónica quien la 
acompañe y la asesore correctamente en el 
proceso de la denuncia. “La policía no te dice 
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caso de mi hija lo ven distinto que el de mis 
hijos, pero soy la misma persona. Me re-
vienta tener que sentarme delante de gente 
desconocida: para ellos soy un papel. Por 
ejemplo no me quisieron dar terapia ante una 
situación de violencia. Yo soy para ellos una 
mala víctima. Desde que transito juzgados no 
cambió nada: hace 10 años la denuncia en la 
Oficina de Violencia Doméstica era estar 12 
horas con los pibes ahí, y ahora también”. 

CAPACITACIONES

ara Rueda, 16 años, recibió un men-
saje de whastapp de un ex compa-
ñero de colegio el 23 de septiembre 

del año pasado, a las cuatro de la tarde. Salió. 
Fue la última vez que la vieron con vida. 
Cuatro horas después su mamá Mónica 
Cunchila fue a la comisaría que funciona 
frente a su rotisería, en Palpalá, Jujuy, a ha-
cer la denuncia por desaparición. El discur-
so policial fue el mismo que en muchos: “Se 
habrá ido con un noviecito”, le dijeron. Ante 
la inacción estatal, Mónica, su marido y ve-
cinos y vecinas salieron a buscarla. Rastri-
llaron, cortaron la ruta, marcharon durante 
cinco días. Su cuerpo apareció después de un 
sorpresivo corte de luz, en un lugar donde 
los vecinos ya habían rastrillado. Desde en-
tonces marchan cada martes en Palpalá.

“El Estado es responsable de lo que le pa-
só a mi hija, porque yo puse una denuncia y 
nadie salió a buscarla”, dice Mónica desde 
Jujuy. La desaparición y femicidio de su hija 
le enseñó que en esa provincia hay desde 
2017 una resolución firmada por el Ministro 
de Seguridad, Ekel Meyer, que dice que si 
desaparece un menor o una menor de 18 años 
debe activarse un operativo cerrojo por el 
cual en dos horas se tienen que cerrar todos 
los ingresos y usar todos los elementos que 
se tengan para la búsqueda de esa persona: 
infantería, caballería, drones, perros. “Nadie 
estaba enterado del Código Rojo. ¿Cómo 
puede ser que el Ministro de Seguridad lo ha-
ya firmado y no haya dado una capacitación 
en las comisarías para que sepan que tienen 
que poner todas las herramientas posibles 
para resguardar la vida de una persona? Con 
Iara no lo han hecho. Yo fui aprendiendo que 
en las comisarías: ni la policía, ni los comisa-
rios, nadie tiene la capacidad de buscar prue-

dan bolilla. Es una casta a la que no le importa 
nada, con poder y plata. Esa gente no puede 
investigar estos casos. Estás en un pueblo, 
amenazan a testigos que no pueden decidir ni 
hablar libremente. Por eso agarran un perejil 
y no a los culpables. Todo esto no pasaría si 
hubiera una justicia federal, con gente capa-
citada, y que se traslade para que haya una 
brigada especial e imparcial que investigue”. 

PRESUPUESTO

aniel y su familia cuentan que no 
reciben ayuda económica para 
costear los kilómetros que tienen 

que hacer continuamente en busca de jus-
ticia: “Pagamos pasajes, peritos, aboga-
dos”. Daniel es cuentapropista: hace tra-
bajos de electricidad, plomería, 
albañilería. Susana, mamá de Cecilia, es 
oficinista. “Somos gente trabajadora, no 
es que disponemos de ese dinero”, resu-
me. Reciben ayuda de las artesanas de 
Fuerza Mestiza, compañeras de su hija, 
que los acompañan en el pedido de justi-
cia. Daniel: “Los recursos los tiene que 
poner el Estado. Para estar ahí, porque es 
la única forma en que podés mover algo. Si 
no seguimos viajando la causa de Cecilia 
hubiera quedado con el perejil y chau”. 

La falta de acompañamiento económico a 
las familias también construye impunidad. 

Mónica, en Jujuy lo ve claro: la legislatu-
ra provincial sancionó una ley que lleva el 
nombre de su hija, Ley Brisa, que se supone 
que declara la emergencia ante la violencia 
machista pero que no tiene presupuesto. 
“Pusimos nueve mil firmas sobre tablas. 
Fue aprobada, promulgada y publicada, pe-
ro no tiene presupuesto. No hay nada. No 
hay contención a las familias violentadas 
por el mismo Estado. En Jujuy faltan fiscales 
expertos en cada situación. Faltan recursos 
a esas fiscalías. No invierten. No hay nada”. 
Un ejemplo: “Dicen que van a llegar cáma-
ras de seguridad, pero nunca llegan”.

Marian Gómez y Rocío Girat hacen su 
propio diagnóstico: “Falta todo. Sin presu-
puesto es imposible. Y también hay falta de 
política. Pero estamos comprometidas, y 
es un gran paso para empezar a pensar en 
un futuro”.  

¿Cómo será ese futuro? Las familias lo 
están construyendo en la calle. Dice Marta 
Montero: “Estamos convencidas de que las 
cosa salen por la gente. La fuerza la tenemos 
en la calle. Todos estos negros y negras que 
salimos a la calle a protestar somos los que 
tenemos la fuerza; es nuestra”. 

Entonces, el futuro también.

lo que tenés que hacer. Que yo tenía que te-
ner un abogado, que no tenían que tocar el 
cuerpo de mi hija a menos que yo ponga un 
perito de parte: hay mucha información 
que estaría bueno que las comisarias le 
brinden a los familiares, porque en ese 
momento vos estás sumergida en tu dolor y 
no pensás en abogado, peritos, nada. Pero 
la otra gente podría decirte: es parte de su 
trabajo. Por ejemplo, que haya una lista de 
abogados en cada comisaría: no hay nada 
de eso. Y otra cosa: cuando estás haciendo 
la denuncia tiene que haber un psicólogo al 
lado tuyo, en ese momento, no después. 
Porque en la desesperación hay tantas co-
sas que se te pasan... y un psicólogo que es-
tá al lado tuyo, en frío puede pensar de otra 
manera, te puede apoyar, calmar. Que haya 
alguien que te ayude, que te guie, porque 
vos estás shockeada”. 

FEDERALIZAR

ara Daniel Basaldúa, papá de Cecilia, 
la policía y fiscalía del lugar donde 
ocurre un femicidio no deberían ser 

las encargadas de investigar los casos que 
tienen entramados territoriales. Por eso Fa-
miliares plantea un concepto nuevo: el de fe-
micidios territoriales, en los cuales la clave no 
es que el crimen se produzca a manos de un 
novio, ex pareja o pareja violenta, sino que 
exista una red de impunidad territorial que 
permite cometer delitos. Esa trama implica 
tanto a la policía como las fiscalías por acción 
u omisión. Así resulta imposible para las fa-
milias acceder a un proceso judicial justo, ya 
que los primeros en actuar y escribir la ver-
sión de los hechos son partes implicadas, que 
hicieron posible que ese crimen ocurra.

Cecilia Basaldúa tenía 36 años y se encon-
traba de viaje cuando su familia tomó contac-
to con ella por última vez desde Capilla del 
Monte, Córdoba. Estuvo desaparecida veinte 
días, hasta que un adolescente encontró su 
cuerpo sin vida tras ser abusada y asfixiada. 
La denuncia por su desaparición fue hecha en 
Buenos Aires y Córdoba; la causa recayó en la 
fiscalía de Cosquín, a cargo de la fiscal Paula 
Kelm de quien la familia sostiene que esconde 
más de lo que investiga. La investigación ju-
dicial se encuentra hoy en punto muerto: no 
avanzó más después de la detención de Lucas 
Bustos, un peón de albañil de 23 años al que 
los organismos de derechos humanos locales 
definen como “perejil”. Los principales sos-
pechosos siguen libres. 

“En esos lugare hacen lo que quieren”, 
dice Daniel. “Por eso en estos casos la justicia 
debería ser federal, porque vos viajás y no te 

Cómo hacer justicia
Familias Sobrevivientes de Femicidios cuentan los niveles de maltrato, indiferencia, machismo y complicidad que detectan en 
el sistema judicial y policial. ¿Cuáles son sus propuestas para cambiar la lógica entre perversa y absurda con la que se consagra 
la impunidad machista? Trato humanizado, acelerar tiempos, cambiar jueces, invertir en presupuesto, capacitaciones y 
acompañamiento económico a las familias: algunos proyectos que pueden ponerse en práctica ya. ▶ ANABELLA ARRASCAETA

Rocío Girat y Marian Gómez se conocie-
ron en un living televisivo al que fueron in-
vitadas para relatar cómo habían sido viola-
das en su infancia y adolescencia. Dos años 
después se casaron en Olavarría. Juntas 
transitaron el proceso judicial misógino al 
que fue sometida Marian, pero antes ya ha-
bían padecido la violencia del Poder Judicial. 
“Debería haber una limpieza total, que sea 
una justicia que más allá de feminista sea 
una justicia democrática”, reflexiona Rocío. 
“Que haya un acceso a votar qué es la justi-
cia y qué no es. El repudio masivo de la so-
ciedad ante la violencia no se ve reflejado 
cuando un juez falla”. Marian: “Deberían 
ser públicos los fallos que dan los jueces, y 
saber quiénes son. Y que no se sigan eligien-
do entre ellos”. 

Rocío grafica así lo que vio desde su pro-
pia experiencia: “Hay una casta judicial que 
sigue funcionando por más que consigamos 
fallos que nos hagan pensar que hay una 
perspectiva diferente. Te ponen un límite. 
Hasta acá llegaste”. 

Cuando Marcelo Alberto Girat, padre de 
Rocío y suboficial de contrainteligencia de la 
Armada, fue condenado por violarla durante 
cuatro años –desde que ella tenía 13, mu-
chas veces en la propia Base Naval marpla-
tense– le otorgaron el beneficio de arresto 
domiciliario con monitoreo satelital. 

Rocío tuvo que dar una batalla para que 
esa decisión del juez Esteban Viñas, de la 
Cámara de Apelaciones y Garantías en lo 
Penal de Mar del Plata, sea revocada. Este-
ban Viñas es primo de Pablo Viñas, juez del 
Tribunal Criminal 1 de la misma ciudad, y 
uno de los responsables del fallo que dejó 
impune el femicidio de Lucía Pérez. 

Dato: Esteban Viñas fue quien le tomó el 
juramento a su primo Pablo para que asuma 
las funciones: verdadera “familia judicial”. 

Marian resume su impresión sin vuel-
tas: “Huelen a bosta”.

LA NIÑEZ

ara Rocío es necesaria una justicia 
con mirada sobre la niñez. Ella era 
menor cuando denunció a su proge-

nitor, a los 17 años. El juicio se hizo tres años 
después. “Como no me habían hecho la Cá-
mara Gesell, me tuve que exponer a diez au-
diencias, frente a mi violador y a un público”. 

Resalta que es fundamental empezar a de-
sarrollar mecanismos de escucha a las infan-
cias. “Es muy diferente si nosotres podemos 
entender cómo se manifiestan, la manera 
que tienen para hablar, para decir lo que pasó 
o le pasa un niñe, y que eso se tome como 
prueba. No puede ser que se tome solo lo de 
Cámara Gesell, porque eso no siempre se 
puede: a veces se manifiesta con un dibujo, 
un juego. Hoy se espera que un niñe tenga una 
reacción de adulto”. 

Triny es madre de dos varones y una mu-
jer. Desde hace 15 años transita juzgados por 
conflictos con su ex pareja. Describe: “La jus-
ticia no contempla a los chicos”. El primer 
expediente se abrió cuando ella era menor y 
quedó embarazada: “Cuando mi hija nació, el 
papá me la sacó”. Desde entonces los asis-
tentes sociales fueron una fija en su vida. “Se 
hicieron una idea errónea de mí, pasaron más 
de 10 años y no cambió jamás la mirada hacia 
mí ni hacia los niños. Y eso que hablamos de 
juzgados de familia. Por eso tiene que haber 
una reforma total. 

Triny vive felizmente con dos hijos de 
otra ex pareja: “Tampoco son coherentes. El 

maltratos judiciales. “Te hacen venir y des-
pués te dicen ‘no te voy a atender’. Son cíni-
cos. Pero no están acostumbrados a que los 
interpelen, creen que vamos a decir ‘bueno, 
volvemos mañana’. Pero no, nosotros somos 
bravos, y con eso los desencajás, terminan 
diciendo: ‘los voy a tener que atender’”. 

Marta y Guillermo habían pedido esa au-
diencia porque uno de los femicidas de su 
hija reclamaba el beneficio de la prisión do-
miciliaria. La anécdota revela cómo lo pri-
mero que le falta al Poder Judicial es un gra-
do de humanidad: “Lo que necesitamos es 
una reforma judicial humana, una justicia 
más humanitaria que la que tenemos hoy. 
Hoy el sistema no mira a la persona. Hoy da 
todo lo mismo, entrás en una picadora de 
carne, y no sabemos ni quiénes somos. Da lo 
mismo una violación, un femicidio, un ro-
bo, un abuso”, sostiene Marta tras marchar 
a los Tribunales y de lograr así, el día des-
pués del plantón, que los femicidas sigan en 
prisión preventiva. 

El mundo del revés: “Hoy una víctima 
tiene que estar penando para que no suelten 
al asesino de su hija. ¿Por qué tenemos que 
estar haciendo esto? Te revierten los roles. 
Yo termino siendo la que persigue a tipo pa-
ra que él no vaya afuera, y eso lo tiene que 
hacer la justicia. Yo tendría que estar en mi 
casa, no en una marcha enloqueciéndome 
con un montón de milicos adelante mío. Acá 
faltan los derechos humanos de las perso-
nas. Necesitamos una justicia que mire a las 
personas: los otros nombres que le dan a la 
reforma son marketing”. 

TIEMPOS

ensar una justicia que mire a las per-
sonas implica que los pasillos para 
recorrerla no estén llenos de obstá-

culos, puertas cerradas y excusas de turno. 
Facundo es papá de Luna Ortiz, una joven 

de 19 años que fue drogada, alcoholizada y 
violada en varias ocasiones por varios hom-
bres mientras le suministraban drogas. 
Junto a Marisa, mamá de Luna, vuelven de 
cortar una calle frente a Tribunales en Tigre 
para que entreguen copia de la causa a una 
joven que pide justicia por su hermana. 

Cortar una calle para conseguir lo más 
básico. A Facundo y Marisa también les pa-
só. Cuando reclamaban copia del expediente 
de la causa de su hija escuchaban respuestas 
de todo tipo: “Vengan mañana”, “no hay 
sistema”, “se cortó la luz”, y un etcétera in-
genioso y doloroso. Hasta que cortaron la 
calle. “¿A vos te parece que tenemos que ir a 
plantarnos a la puerta de la fiscalía por una 
fotocopia?”, se preguntan ahora. Así apren-
dieron que el sistema favorece más la impu-
nidad que la justicia, y que la única forma de 
lograr los pequeños grandes avances es con 
la expresión en las calles. 

Lo volvieron a corroborar cuando, por el 
femicidio de su hija, pidieron lo básico: ver 
las cámaras de la zona. Se lo negaron. Tu-
vieron que hacer otra marcha. “Marchamos 
y nos atendió el intendente. ‘Sí, vayan al 
centro de monitoreo’, nos dijeron. Y cuando 
fuimos: ‘Ah no, ya pasó el tiempo, se borra-
ron’ –relata la respuesta Facundo, indigna-
do–. Entonces nos organizamos con otros 
familiares, hicimos un proyecto que dice 
que ante la desaparición de personas, un 
posible femicidio o ante violencia de géne-
ro, las cámaras tienen que ser aportadas a 
los familiares”. Marisa explica que sobre ese 
proyecto les dijeron que el accesi a las cáma-

ras es solo judicial o policial, y que hay mu-
chas situaciones de violencia que son intra-
familiares. La explicación les pareció 
coherente y reformularon el proyecto. “Pe-
dimos el resguardo del material –resume 
Marisa–, no que en 30 o 60 días lo borren, 
porque el proceso judicial es largo. Dicen que 
no, que no se puede resguardar. ¿Qué les 
cuesta?”. Para entender lo poco que resultan 
uno o dos meses hay que saber que el femici-
dio de Luna lleva cuatro años de impunidad. 

La incoherencia de los tiempos no es una 
excepción: en muchas causas de este tipo 
parece más bien la norma. 

Después de cuatro años de proceso judi-
cial en el que participaron dos fiscales, una 

fiscala, dos juezas y seis jueces, Marian Gó-
mez fue absuelta de los dos cargos por los 
que en 2019 había sido condenada: resisten-
cia a la autoridad y lesiones leves contra dos 
policías de la Ciudad que la increparon y le 
iniciaron un procedimiento misógino y ridí-
culo (todo se inició porque se estaba besando 
con su esposa). Durante todo ese tiempo 
Marian perdió posibilidades laborales y to-
davía aguarda que le eliminen los antece-
dentes penales. “Debería haber salido esa 
actualización de mi situación al ser absuelta 
hace más de un mes pero esto me sigue tra-
bando las posibilidades de trabajo”, dice a 
MU. “Pensás que sale la absolución y listo, 
pero no. Llevo 4 años esperando. Al ser jue-
ces, no registran tiempos ni normas que de-
berían respetar”. 

Marta Montero, mamá de Lucía: “Lo 
primero y principal debería ser el respeto.  
Porque si no seguimos sumando palabras 
vacías. Hay que respetar las leyes, códigos 
que tenemos. La justicia no es una perspec-
tiva, una opinión de acuerdo a la Biblia que 
vos comulgás, porque tenés en tu mano la 
vida de una persona. Hay cosas que ya están 
hechas, escritas, claro que se le puede agre-
gar, pero sino respetamos lo básico, como 
los tiempos, no respetamos nada”.

DEMOCRACIA

Los jueces están todos como por 
acomodo. Es un círculo que no sale 
de ellos. Son jueces de la aristocra-

cia, intocables, están allá arriba. No dan 
reportajes. Uno no se puede acercar a ha-
blar. Que sean elegidos sería una posibili-
dad porque en ese caso al menos la socie-
dad sabría quiénes son”, analiza Facundo, 
papá de Luna. “Está más adelantada la so-
ciedad que la justicia. Entonces, por ejem-
plo, cada tres años se podría ir a ver, ‘¿qué 
hiciste en tres años?’ Y sino hiciste nada, te 
vas, y que venga otro”. Otra definición, que 
cree más ajustada que la del término “jue-
ces”: “Son operadores políticos”.

M

El Grupo Familias Sobrevivientes de Femicidios, 
de espaldas a la Casa Rosada, en el encuentro que 
hacen los segundos miércoles del mes en Plaza 
de Mayo. Por octava vez reclamaron una audien-
cia con el Presidente. Fueron recibidos por el 
Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidades.

D

“LAS FAMILIAS PENAMOS 
PARA QUE NO SUELTEN A LOS 
ASESINOS DE NUESTRAS HIJAS: 
TODO AL REVÉS. NECESITAMOS 
UNA JUSTICIA QUE ENTIENDA 
A LOS FEMICIDIOS DENTRO DEL 
PARADIGMA DE LOS DERECHOS 
HUMANOS”.

“LO QUE NECESITAMOS ES UNA 
JUSTICIA MÁS HUMANITARIA 
A LA QUE TENEMOS. HOY 
EL SISTEMA NO MIRA A LA 
PERSONA. DA TODO LO MISMO: 
ES UNA PICADORA DE CARNE”.  
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abogado, llevamos 70 personas a decla-
rar. Lo que vimos era terrible: las decla-
raciones de los patovicas, las contradic-
ciones, el relato de los policías, las 
escuchas telefónicas”.

En abril de 2020, Ezequiel y Marta 
presentaron una denuncia de 326 páginas 
en la que acusan a 21 personas –entre fis-
cales, instructores judiciales, comisa-
rios, bomberos y particulares– por su 
participación en el encubrimiento y en el 
desvío de la investigación. También acu-
san formalmente a otras cinco por su 
participación en el crimen: el dueño del 
boliche Martín Fernández, los patovicas 
Martín Iribarra, Pedro Rupell y David Kun 
Kun Tello, y Sergio Sánchez, propietario 
de una camioneta en la que se encontró 
ADN de Katherine. El vehículo fue “in-
cendiado intencionalmente”, denuncia la 
familia, en la quema de la Comisaría de 
Monte Hermoso, el día de la pueblada. 

La familia expresó: “La hipótesis de la 
querella es que Katherine Moscoso fue 
asesinada por personas vinculadas al po-
der político de Monte Hermoso, y que tu-
vieron la posibilidad de encubrir el cri-
men, direccionar la investigación por 
medio de la policía de Monte Hermoso en 
los primeros tres días, direccionar y en-
cubrir a los verdaderos culpables los días 
posteriores a través de la Policía Depar-
tamental (DDI), borrar la mayoría de las 
pruebas que pudieran incriminarlos, in-
cluyendo para ello, la planificación de un 
linchamiento a una persona a quien pre-
viamente se sindicó intencionalmente 
como sospechoso, y al unísono incendiar 
la Comisaría y distintos lugares públicos, 
y por sobre todo aquellos donde se en-
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MU en Monte Hermoso: seis años sin Katherine Moscoso

l mueble es una repisa trans-
formada en santuario.

Marta Mesa detiene el 
mate, se para, acomoda las 
fotos, los carteles y corre las 

cortinas para que entre el sol a esta casa 
del monoblock número 9 en el barrio FO-
NAVI –como se denomina a los barrios 
construidos bajo el Fondo Nacional de Vi-
viendas– en el municipio bonaerense de 
Monte Hermoso, un pueblo de 8.000 ha-
bitantes, con picos en temporada de 100 
mil personas en sus balnearios, a 89 km 
de Bahía Blanca, a 657 de la ciudad de 
Buenos Aires, y con un femicidio impune 
hace seis años. 

Su nieta, Katherine Moscoso, fue en-
terrada viva en un médano a dos cuadras 
de esta misma casa: su cuerpo apareció el 
23 de mayo de 2015, luego de una semana 
de búsqueda. 

Marta acomoda las fotos del santuario, 
como cada día desde entonces. Al lado es-
tá su sobrino, Ezequiel Moscoso, tío de la 
joven de 17 años, y ambos son los princi-
pales motores que no descansan un mi-
nuto en su pedido de justicia.

Afuera de la casa, un mural recuerda a 
Katherine con auriculares y sentada en 
una hamaca, como le gustaba pasar las 
tardes en la plaza de Monte. 

Y con esa mirada, la misma que desde 
las fotos, carteles y banderas, interpela 
los resquicios de la máquina femicida. 

Así, desde esa hamaca, hace seis años.

ENTERRADA VIVA

atherine Moscoso desapareció el 
17 de mayo de 2015. La noche ante-
rior había avisado que iba a que-

darse a dormir a la casa de su amiga Daia-
na, a pocas cuadras de su hogar, pero se 
fue a bailar al boliche Arenas, en el centro 
del pueblo, propiedad de Martín Fernán-
dez, hermano del entonces intendente y 
actual concejal Marcos Fernández. 

Cuando Marta fue a buscarla a la casa 
de la amiga, se enteró de que su nieta ha-
bía salido y no había regresado. Su familia 
comenzó la búsqueda, pero en la comisa-
ría no le quisieron tomar la denuncia: le 
dijeron que tenían que esperar 72 horas.

“Ella tenía un leve retraso madurativo 
e iba a una escuela especial. Era una nena 
muy inocente, no tenía maldad”, dice 
María Marta, su tía. 

“Si ella decía que se quedaba en la pla-
za, la podía dejar sola que a las dos horas 
iba y estaba en la plaza”, agrega su abue-
la Marta, que crió a Katherine y a su me-
dia hermana Macarena tras el abandono 
de su mamá. Durante mucho tiempo Ka-
therine llamó “papá” a su abuelo. Su ver-
dadero padre nunca la reconoció. 

Ese núcleo familiar –abuela, tío y tía– 
movió todo Monte Hermoso en la bús-
queda. “Es un pueblo de 8.000 habitantes 
pero de extensiones grandes. Juro por lo 

A seis años del femicidio de Katherine Moscoso, 17 años, aun no hay ni un imputado. La familia 
denunció a más de 21 personas entre fiscales, comisarios y particulares como parte de una red 
de encubrimiento. En plena pandemia, su tío hizo una caminata de 600 kilómetros hasta la Casa 
Rosada, pero no lo dejaron entrar a la Ciudad porque no tenía permiso de circulación. El caso 
sigue vivo por la actitud de la familia, interpelando la máquina femicida. ▶ LUCAS PEDULLA

Monte adentro

que quieras que no nos quedó sitio por 
recorrer”. 

Cada día se involucraban más vecinxs. 
Todas las noches se juntaban en la plaza 
principal o en la comisaría, donde escu-
chaban las novedades de la jornada, para 
luego volver a los rastrillajes comunita-
rios. “Para el miércoles ya no quedaban 
lugares donde seguir buscando”, dice 
Ezequiel.

El sábado al mediodía, el fiscal Sebas-
tián Foglia, a cargo de la investigación 
por “averiguación de paradero”, reveló 
un dato esperanzador. 

“Dijo que el míércoles Kathy se había 
comunicado por Facebook con una amiga 
diciendo que no quería volver a Monte, 
que estaba con su novio en Neuquén, y 
mandaba saludos”. 

Foglia viajó a Monte al mando del co-
mité de crisis del Ministerio de Seguridad 
bonaerense y declaró a medios locales: 
“Creemos que en Monte Hermoso no es-
tá: el balneario fue dado vuelta”. Pero 
también subrayó un detalle que para la 
familia cobraría un significado crucial: 
“También creemos que esto no tiene na-
da que ver con la nocturnidad”.

Pero ese mismo sábado a la noche el 
cuerpo sin vida de Katherine apareció se-
mienterrado en un médano de un baldío a 
dos cuadras de su casa. María Marta había 
rastrillado ese mismo lugar dos días 
atrás: “Yo pasé caminando por ahí. Te 
puedo asegurar que estuve parada en ese 
mismo lugar y no estaba”. 

Ezequiel agrega: “El cuerpo fue plan-
tado”. La autopsia reveló que la joven te-
nía golpes en el cráneo, pero no fueron la 
causa de la muerte. Ezequiel: “Katherine 

fue enterrada viva”.
La bomba explotó. “Se desató una 

pueblada”, dice Ezequiel. Esa noche ar-
dieron la Municipalidad, el Centro Cívico, 
la fiscalía, la comisaría y la casa del en-
tonces secretario de Seguridad de Monte 
Hermoso, Ricardo Triches, un ex comisa-
rio y ex Jefe Departamental de Mar del 
Plata que había sido exonerado por encu-
brimiento en la violación y el femicidio de 
Natalia Mellman, en 2001, en Miramar. 

Esa noche también fue asesinado a 
golpes Juan Carlos Canini González, un 
jubilado acusado en el barrio de proxene-
ta y que fue implicado por rumores en el 
crimen. “Todo pasó adelante de los ojos 
de los policías que debían cuidarlo”, dice 
Ezequiel. 

A seis años de esos hechos, el mapa de 
impunidad queda claro: hubo cuatro con-
denas por los incendios; siete condenas 
por el linchamiento; no hay ni un impu-
tado por el femicidio.

LA MÁQUINA FISCAL

n la edición 154 de MU (Ni una 
más), la escritora y periodista 
Claudia Acuña habla de “femici-

dios territoriales” para ubicar a los crí-
menes que se producen en un marco de 
impunidad institucional, con la policía y 
el Poder Judicial en un lugar central. 
Ezequiel lo sabe desde hace seis años: 
“Hace un año, cuando hablamos con el 
Procurador general, pudimos ver la causa 
completa. No nos dejaban ver los legajos 
reservados. Tuvimos que hacer de inves-
tigadores: con Leandro Aparicio, nuestro 

E

contraban imágenes que pudieran com-
prometerlos”.

La familia tuvo que diferenciar la con-
ducta de distintos fiscales encargados de 
una investigación crucial:
 • El primer fiscal fue Sebastián Foglia. 

Intervino siete días, desde la desapa-
rición el 16 de mayo hasta la aparición 
del cuerpo, el 23 de mayo. Además de 
su accionar y de sus dichos, la familia 
también lo denunció por desviar la in-
vestigación en el momento clave de la 
búsqueda.

 • El segundo fue Christian Long, fiscal 
natural de la causa. Es el único funcio-
nario judicial que la familia no denun-
ció. Long remarcó a la fiscalía general 
de Bahía Blanca que “se ha intentado 
desde el ámbito policial” (mencio-
nando en particular a los comisarios 
Gustavo Maldonado y Luis Corbi) 
“desalentar y obstaculizar” el avance 
de la investigación. Y concluyó: “Del 
legajo reservado de la misma surgen 
claros indicios del personal policial en 
connivencia con personas del ámbito 
político participando de actividades 
vinculadas con la droga y otros hechos 
delictivos”. Long siguió hasta el 29 de 
diciembre de 2015, cuando se tomó li-
cencia por enfermedad. 

 • El tercero fue Mauricio del Cero, que 
orientó su hipótesis a acusar a la ami-
ga de Katherine Daiana Sánchez, una 
joven con retraso madurativo. La fa-
milia siempre desestimó esa versión: 
“Daiana no tiene la capacidad para 
matar a Katherine, lavar su cuerpo, 

esconderla, hacerla aparecer, organi-
zar y planificar el homicidio de ‘Cani-
ni’ y los distintos incedios que ocu-
rrieron para lograr la impunidad”. 
Ezequiel lo denunció por encubrir a los 
policías acusados: “Tuvimos que jun-
tar 4.000 firmas pidiendo su aparta-
miento. Pero terminó diciendo lo mis-
mo que el fiscal Long”. En efecto, Del 
Cero postula como hipótesis predomi-
nante “la participación en el crimen 
por parte de Martín Esteban Fernán-
dez, uno de los dueños del boliche Are-
nas, así como del personal de custodia 
o de seguridad nocturna de dicho local 
(…), así como la intervención o auxilio 
prestado a tales personas para el pos-
terior encubrimiento en el que, proba-
blemente, tuvieron participación fun-
cionarios públicos en connivencia con 
otros sujetos del entorno municipal y 
político de Monte Hermoso”. Dejó la 
causa el 20 de febrero de 2018, cuando 
pasó a la Fiscalía de Estupefacientes.

 • El cuarto y actual es Jorge Viego, quien 
hasta ese momento se desempeñaba 
en la Fiscalía de Estupefacientes, car-
go que fue a ocupar el fiscal Del Cero. 
“Es el último encargado de mantener 

la impunidad de los reales autores del 
homicidio de Katherine”, denunció 
Ezequiel. Viego encaminó la investi-
gación exclusivamente a Josué Fer-
nández, el nieto de “Canini”. Ezequiel: 
“Todo lo que dijo Long y todas las de-
nuncias que termina presentando Del 
Cero, a Viego no le importan. Hay fil-
maciones que muestran que Viego es-
tuvo apretando a menores de edad pa-
ra que digan que fue Josué. El chico 
tenía una novia en Misiones y cada vez 
que la policía lo encontraba haciendo 
dedo en la ruta lo levantaba y lo reca-
gaba a palos. Lo hostigaban muchísi-
mo. Después, pasó lo que pasó”. El 8 de 
octubre de 2018, a Josué lo encontra-
ron ahorcado en la casa donde habían 
linchado a su abuelo tres años atrás. 
Tenía 21 años. 

LA LARGA MARCHA

n junio del año pasado, y en medio 
de las restricciones de circulación 
por la pandemia, Ezequiel tomó 

una decisión: caminar desde Monte Her-
moso hasta la Casa Rosada (634 km) para 
pedir una audiencia con el Presidente Al-
berto Fernández. 

Lo acompañó un amigo. En una sema-
na caminaron 447 km hasta llegar a Las 
Flores. Allí hicieron dedo, pero quedaron 
varados en Ezeiza. “No teníamos los per-
misos de circulación. No teníamos forma 
de entrar a la ciudad de Buenos Aires. Nos 
quedamos por San Miguel del Monte y 

solo logramos hablar con gente de la cú-
pula de Sergio Berni, en el Ministerio de 
Seguridad de la provincia. Fuimos a La 
Plata”. 

Berni no estaba. “Había una señora en 
su lugar. Pero fue lo mismo de siempre, a lo 
largo de todos estos años: nadie te da bola. 
Nadie quiere investigar. Porque saben que 
si investigan van a llegar a la droga. En las 
escuchas telefónicas que denunciamos sa-
len los policías diciendo cómo entran la 
droga a Monte Hermoso. Si hubiese sido yo 
o cualquier perejil, con el 10 por ciento de 
las cosas que hay, están en cana”.

Se volvieron a Monte Hermoso. 
Ezequiel dice que nada es gratis: “El 

año pasado me peleé con el intendente y 
el secretario de Seguridad porque no me 
dejaban salir de Monte, y me llegó una 
denuncia por abuso, en un momento en el 
que yo ni estaba en Monte, estaba con mi 
hija. Quieren que no tenga credibilidad”. 

Así de turbia es la realidad para la fa-
milia, desde hace seis años.  

La abuela Marta se levanta de la mesa 
para buscar la bandera que llevan a las 
movilizaciones. 

La acomoda junto al santuario, y dice: 
“No le encuentro justificación a que es-
condan el asesino de Kathy. He pasado 
cosas, pero nunca algo así. Quisiera que 
se sepa la verdad antes de que yo me vaya 
para arriba. Es un dolor muy intenso. Solo 
quiero justicia”. 

Marta se pone otra vez de pie y mira, 
como desde hace seis años, el santuario 
intacto que recuerda y reclama: ¿qué pasó 
con Katherine Moscoso?

Ezequiel en el mural dedicado a su sobrina Katheri-
ne Moscoso. Arriba, el lugar donde fue encontrado 
su cuerpo. Una pueblada tras su crimen terminó 
con detenidos e imputados, pero en 6 años no hay 
nadie condenado por el femicidio.

K
SEBASTIAN SMOK

E

E



ay algo raro. Es cierto que ha-
bitamos el único país del 
mundo que vivió 22 días sin 
moneda. Fue en diciembre de 
2001, lo cual significa que hay 

mucha gente que supo cómo comer, viajar y 
tomar un cafecito sin usar billetes. 

Aquí, una.
Aquellos fueron días tremendos, inten-

sos, dolorosos, pero muy didácticos. Apren-
dimos, por ejemplo, que el banco dónde te-
nés tu caja de ahorro no es en realidad el 
Francés o el HCBC, sino una franquicia local, 
como la de McDonald’s o Starbucks: diferen-
tes SRL –es decir, Sociedades de Responsa-
bilidad Limitada: atenti con la última palabra 
de esa sigla– que alquilan un mismo decora-
do, logo y promo. Y cuando todo falla, andá a 
cantarle al marketing. 

Quienes sobrevivimos a ese Titanic co-
mandado por el capitán Domingo Ni Olvido 
ni Perdón Cavallo tenemos una sensibilidad 
especial, con suerte un don y con fatalidad, 
un trauma, que se activa cada vez que escu-
chamos ciertas palabras. Es lo que me está 
pasando ahora mismo cuando Diego Gutié-
rrez Zalvídar dice: “Lo que Bitcoin trae al 
mundo es una infraestructura financiera sin 
intermediación”.

Instintivamente me llevo las manos a los 
bolsillos.

Para tranquilizarme, completa: “Otra 
hubiera sido la Historia si en 2001 hubiése-
mos tenido esta herramienta”.

Ok.
Quizá mi inquietud sea justificada. 
Estamos otra vez ante un cambio feno-

menal.
Según alcanzo a comprender es como si 

del encierro que justificó la pandemia hu-
biésemos salido expulsados a un mundo que 
nos invita a apostar lo que queda –a quienes 
algo les queda, claro– en términos y condi-
ciones absolutamente extraños, que las 
criaturas humanas contemplamos como las 
liebres a la luz.

No soy liebre, lamentablemente, así que 
en lugar de correr concentro mi atención en 
la sonrisa de Gutiérrez Zaldivar, a quien to-
dos los medios presentan como uno de los 
pioneros del desarrollo de la web criolla y 
fundador de Bitcoin Argentina. Saboreo el té 
en hebras, chino, que nos convida en el pa-
tio de su casa de Palermo, todavía a desaco-
modada, dice, porque se mudó hace poco, 
tras su divorcio. 

Hace poco también el nombre de Gutié-
rrez Zaldivar fue destacado en una nota de la 
revista Forbes, edición americana (no con-
fundir con la criolla, autora del meme que 
consagró como mejor CEO al ex jefe de gabi-
nete macrista, Marcos Peña) para destacar 
la noticia digital del año: la red social Tarin-
ga! será la primera en pagarle a los usuarios 
los contenidos que generan. 

En Bitcoin, por supuesto.
Esa trompada a la mandíbula de Zucker-

berg la dio el hombre que ahora, sonriente, 
me pregunta: 

¿Otro té?

EL PEOR AÑO, EL MEJOR

utiérrez Zaldivar no es el único, por 
cierto, pero sí el argentino que llegó 
más lejos en esta nueva escenografía 

que creó la pandemia hasta configurar una 
postal no sé si nueva, pero sin duda descon-
certante. Un síntoma: es optimista. “Duran-
te el año 2020 adelantamos diez años”.
¿Por qué del peor año salimos mejor?
Porque empujó a la digitalización de las rela-
ciones y de las comunicaciones de una ma-
nera que no se hubiera podido hacer de otra 
forma y también porque eliminó ciertos há-
bitos productivos que ya no tenían sentido.
¿Por ejemplo?
Transportarnos para ir al lugar de trabajo: 
en la mayoría de los casos no tiene sentido, 
excepto que el medio de producción esté ahí 
y necesites ir para operarlo. A partir de aho-
ra juntarse físicamente con otros seres hu-
manos es una elección, no una imposición 
de la producción.
¿Y eso es bueno o es malo?
Es algo que nos permite preguntarnos 
cuánto de la producción es trabajo y cuánto, 
intercambio social. Y esa pregunta ni estaba 

conceptual: crea el primer sistema financie-
ro trasnacional, o sea, rompe este patrón 
Nación-Estado-Sistema Monetario  como 
única forma de manejar el dinero. 
¿Es la primera vez que se hace algo así? 
Lo intentó hacer Facebook con Libra,  un de-
safío al modelo Nación-Estado-Sistema 
Monetario y por eso tuvo tanta oposición. 
Con Libra, Facebook proponía una moneda 
digital, cuyo valor iba a estar determinado 
por una canasta de monedas. El modelo era el 
de la misma canasta que usa el FMI para los 
SDR (Special Drawing Rights) que es un 
combo de monedas que históricamente 
componían el dólar, el euro, el pawn inglés, y 
el yuan japonés, que incorporó en 2016. Ahí 
emerge esta confrontación entre la sobera-
nía del Estado-Nación sobre el dinero y estos 
otros jugadores que nacieron y crecieron en 
la virtualidad, que son las corporaciones tra-
tando de hacer su avance a través de las crip-
tomonedas. Pero para no irnos muy lejos, 
conectemos todo eso con el proceso que em-
pujó la pandemia, que es la digitalización del 
dinero de una manera totalmente acelerada e 
inédita. En el caso de las corporaciones que 
estaban usando block chain y estas redes, to-
maban solamente la parte de la transparen-
cia por que la operación depende de las cor-
poraciones, por lo cual tenés un intermediario 
de confianza que es el dueño de la red, pero 
estás moviéndote de depender de un Estado 
o un banco, a depender en este caso de una 
federación de corporaciones, porque  Face-
book armó Libra con una asociación de cor-
poraciones. Seguís en el modelo de confianza 
en un tercero, sólo estás cambiando cuál es 
tu tercero de confianza. Bitcoin, en cambio, 
representa un modelo más radical: transpa-
rencia absoluta, descentralización y desin-
termediación.
¿Cómo se construye el valor de cada Bitcoin?
El valor intrínseco de bitcoin no existe. Bit-
coin tiene el valor que la gente y los mercados 
le dan. El valor de Bitcoin tiene que ver con su 
escasez y su utilidad.
¿Y cuál su utilidad?
Su utilidad es la neutralidad, es saber que 
cuando entro a Bitcoin me voy del sistema fi-
nanciero manipulado por los Estados-Na-
ción, y entro a un sistema operativo. Hoy en-
viar dinero con Bitcoin es el mecanismo más 
barato en gran escala y global que existe en el 
planeta. Puedo mandar Bitcoins a cualquier 
parte y en cualquier parte del planeta va a ha-
ber liquidez, va a haber alguien que me quie-
ra comprar los Bitcoins por la moneda local, 
lo cual es mucho mejor que el sistema banca-
rio internacional que me cobra de 25 a 40 dó-
lares, que elige a qué países puedo mandar y 
cuáles no y que además puede tardar días en 
llegar, mientras que con Bitcoin nadie puede 
evitar que yo haga eso, vale 50 centavos de 
dólar o un dólar la transacción, puedo man-
dar cualquier cantidad de dinero y en diez 
minutos está del otro lado del mundo. En-
tonces Bitcoin tiene un valor intrínseco: es el 
sistema de transferencia de valor interna-
cional más eficiente que existe y es la única 
reserva de valor neutral accesible para todo 
el mundo, porque el oro no es accesible para 
todo el mundo. Esos dos atributos hacen que 
Bitcoin sea deseable y que crezca y que tenga 
adopción. Después hay un factor especulati-
vo: cada vez que hay una nueva ola, como la 
hubo ahora, el valor sube o baja. En los últi-
mos tiempos fueron las corporaciones las 
que empezaron a entrar a Bitcoin y ahí se ge-
nera una corrida especulativa que puede ex-
tender la subida de precio. Después, esa subi-
da de precio encuentra un tope, se queda sin 
fuerza y viene un ajuste que coincide con el 
precio real de demanda del mercado. Si vos te 
quedás en Bitcoin por tres años o cuatro años 
siempre salís en ganancia con respecto a có-
mo entraste. En el corto plazo es todavía muy 
inestable, que es lo que hace que hoy no pue-
da ser usado como moneda en el comercio 
cotidiano.
¿Cuándo comienza a generarse el Bitcoin?
2009, 2010 y hasta 2011 empiezan a apare-
cer las primeras bolsas de intercambio de 
Bitcoins, los primeros mecanismos que 
eran súper débiles. Empiezan a aparecer 
sistemas de compra-venta par a par, basa-
dos en reputación. Mis primeros Bitcoins 
los compraba así: me sentaba en un café, 
esperaba a la gente que quería venderlos y 
les pagaba en el momento.
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cataron, como el caso de Estados Unidos que 
financió el crack bancario con la devaluación 
del dólar que pagó cada poseedor de esa mo-
neda en todo el mundo, no sólo la ciudadanía 
norteamericana. Quizá como respuesta a to-
do ese proceso lo que logró hacer Bitcoin es 
un sistema de registro llamado block chain 
que es ni más ni menos que un registro con-
table abierto y sin intermediación.
El viejo debe y haber…
Es eso: la contabilidad de doble entrada, 
más la transferencia de valor en Bitcoin. 
Cómo todo el movimiento está ahí, a dis-
posición de las partes, no hay disputas: es-
tá todo registrado tal como sucedió. Bitcoin 
lo que logró es hacer un registro que no de-
pende de un tercero que lo custodie y que lo 
actualice. Creó un libro abierto que tiene 
ciertas reglas. Y si vos cumplís esas reglas 
podés operar en esa red libremente. Bitcoin 
es un sistema financiero abierto. Es real-
mente una Internet de valor, que recupera 
la concepción que la creó: la Internet de li-
bre acceso, que no te juzga…
Esa era la filosofía primera pero, ¿sigue 
siéndolo?
La primera Internet que todos vivimos es la 
que llamo Internet de la Información. In-
formación entendida como conocimiento y 
como comunicación, que son bienes que no 
son  escasos. Los que empezamos con la web 
en los primeros días teníamos una mirada 
revolucionaria y soñábamos cómo iba a 
transformar a la sociedad de manera demo-
crática, compartiendo conocimiento, pero 
no se pudo hacer esa transformación de 
manera completa porque faltaba el factor 
económico. Hoy me doy cuenta de eso. Es 
una reflexión que podemos hacer con el 
partido ya jugado. 
Esa primera Internet ¿qué cambios logró?
Desintermedió dos cosas. Uno: el  acceso al 
conocimiento. Dos: las voces de las socieda-
des. Logró que ya no fueran los medios de co-
municación hegemónicos los que determi-
naran cuál era la voz de la sociedad. Esas 
fueron como las dos disrupciones grandes 
que generó la web, pero no pudo cambiar ni 
el sistema financiero ni los medios de pro-
ducción. Ahora, Bitcoin marca el nacimiento 
de dos nuevas olas de desintermediación. 
Una: el acceso a los medios de producción, 
que está marcado por la impresión en 3D, que 
es algo que va más allá de imprimir cosas en 
plástico. Hoy ya se está hablando de impri-
mir alimentos, medicamentos, de descen-
tralizar la producción de todo. Otra cosa que 
marca esta segunda ola es la robótica de bajo 
costo, que va medio de la mano de la impre-
sión 3D. Y al mismo tiempo, en el sector fi-
nanciero empieza a consolidarse el Bitcoin, 
que marca el proceso de desintermediación 
financiera.  
¿Y esas olas que océano agita?
A mi parecer, conlleva a la última ola, que es 
la desintermediación del Poder Político, pero 
necesitás que los otros aspectos estén desin-
termediados para poder llegar a la desinter-
mediación del poder político. Ahí te cierro mi 
marco conceptual más amplio que desde mi 
punto de vista sirve para analizar el fenóme-
no Bitcoin. 
Volvamos entonces al mar Bitcoin: ¿cómo se 
navegan esas aguas?
Bitcoin, por un lado, crea el primer sistema 
de reserva y transferencia de valor entre pa-
res, global, digital y sin intermediarios. En el 
fondo es como volver a la aldea, en términos 
de interacción con el dinero, pero en un con-
texto global. Esa es una de las disrupciones 
de Bitcoin. La otra tiene que ver con el desafío 
al capitalismo tal como lo conocemos. Todo 
el sistema capitalista se inicia con los prime-
ros bancos centrales y con la unión del Esta-
do-Nación y el sistema monetario. Habla-
mos de hace 300 años y de algo que se fue 
consolidando cada vez más hasta llegar al 
modelo que tenemos hoy, donde el sistema 
financiero real, a nivel mundial, ya es la 
unión de muchos sistemas financieros na-
cionales interconectados. Y eso es tan fuerte 
que incluso en grandes corporaciones finan-
cieras, como pueden ser los bancos interna-
cionales, que tienen sucursales en todos la-
dos, cada sucursal tiene mucho más que ver 
con las  reglas del sistema financiero del país 
donde opera que con su casa matriz. Es decir, 
no pueden romper ese marco. Ahí está la se-
gunda disrrupción del Bitcoin, que es más 

Podría ser, sí. 
Porque la clave del negocio de Zuckeberg es 
que millones de personas generen conteni-
dos gratis y venderlos por millones a unos 
pocos
Facebook rompió un paradigma central de 
la Internet de los inicios: toda la informa-
ción debe ser pública. Facebook hizo un 
jardín cerrado.
Un country...
Claro, lo que dijo es: “Yo te muestro la peri-
feria de la información, pero el corazón es 
mío y solamente podés entrar ahí cuando 
cuando pagaste lo que te pido y aún así te 
doy lo que quiero”.
¿Es posible crear una red social diferente?
Es lo que queremos hacer con Taringa!: que 
la gestión de los contenidos esté en manos de 
la comunidad, que la gestión de la economía 
esté en manos de la comunidad, que se com-
partan los beneficios económicos generados 
por la comunidad con la comunidad y que el 
sistema de operación de la red sea comunita-
rio, con lo cual ya ahí termina de ser una co-
munidad 100% descentralizada: en lo eco-
nómico, en lo social y en lo  operativo. Y así no 
puede haber un punto de coerción o de cen-
sura: nadie puede frenarla mientras haya 
usuarios corriendo los nodos de Taringa!.
¿Significa que Internet está recuperando la 
utopía?
Es la idea: volver a la utopía ahora que tene-
mos los medios económicos para poder ha-
cer que sea sustentable. Porque en la primera 
etapa nos faltaba eso: los mecanismos para 
generar sustentabilidad.

TODO BILLETE ES POLÍTICO

ay algo raro. Es cierto que los temas 
financieros tienen la lógica del casi-
no y las iglesias: la seducción del 

Más Allá. Aún así, el matrimonio que repre-
senta Bitcoin-Internet representa un desa-
fío que ni la ciencia ficción –que todo lo pre-
dijo– pudo anticipar. Hace falta indagar 
más y aprovecho la sesión fotográfica para 
un nuevo round de preguntas que, luego de 
incendiar un manojo de billetes para la foto, 
Gutiérrez Zaldivar responde con su inmuta-
ble sonrisa.
¿Por qué afirma que de esta nueva ola de cam-
bio en Internet deriva una desintermediación 
política?
El modelo de la democracia representativa es 

¿Cuándo comenzó a transformarse en un 
mercado monetario?
2012, 2013 empiezan a haber mecanismos de 
coordinación más sofisticados, con procesa-
dores de pagos que dicen “Bueno, yo me en-
cargo: te recibo los Bitcoins y los convierto a 
la moneda local”. Así empieza a madurar un 
poco. En 2014 se genera una gran caída del 
precio, el invierno del mundo criptomoneda, 
porque  gran parte de la sociedad pierde inte-
rés. Hasta que en 2017 renace la euforia aso-
ciada con la adopción primero de Japón y 
luego de Corea del Sur, que entran a Bitcoin 
muy fuerte por distintas razones. En Japón lo 
aceptan como moneda de pago y en Corea 
por un tema cultural: todo el mundo especu-
la en la Bolsa. Eso también es interesante: 
Bitcoin es multifacético. Es una herramienta, 
pero hay gente que la usa para especular y 
hay gente que la usa por motivos ideológicos 
y de transformación. 
¿Y en Argentina?
Acá pasa algo raro porque la comunidad tec-
no tiene un componente ideológico muy 
fuerte y hay mucho desarrollo de tecnología 
alrededor del Bitcoin, mucho. Casi la mayo-
ría de los emprendimientos exitosos de Lati-
noamérica en términos de Bitcoins han sali-
do de Argentina porque hubo una 
construcción comunitaria muy fuerte.

NUEVAS REDES SOCIALES

n este armado que teje Bitcoin, ¿có-
mo entra Taringa!? 
El espíritu de Taringa! nace con la 

idea de construir una comunidad autóno-
ma, autogestionada, donde en base a la re-
putación de los usuarios se gestionan los 
contenidos. Nuestro objetivo es, por un la-
do, integrar las criptomonedas para que en 
Taringa! se construya en una economía co-
laborativa abierta, donde los usuarios que 
generan los contenidos también puedan re-
cibir parte de los beneficios del valor que 
generan. Obviamente va a haber un sponsor 
porque hay que sostener la infraestructura y 
los costos operativos, pero en un contexto 
de sociedad con el que crea el contenido, con 
los que hacen la comunidad, con los que ge-
neran ese valor.
¿Una compensación de qué tipo?
Distribuir las ganancias de lo que entra por 
publicidad, integrar un mercado.
Es decir, patearle los huevos a Facebook.

H
instalada antes de la pandemia. Surge 
cuando estás interactuando en otros for-
matos y te das cuenta  de que te falta algo 
que te daba la presencialidad, que producir 
no es el mero resultado de aplicar un mé-
todo pragmático.
Otro ejemplo de cambio es Bitcoin y cabe la 
misma pregunta, ¿eso es bueno o es malo?
En realidad el cambio que produjo la pan-
demia fue la digitalización del dinero de 
una manera totalmente acelerada, masiva 
y sin precedente. Pero si esa digitalización 
se produce a través del sistema financiero 
intermediado por bancos, tarjetas de cré-
dito o pagos online lo que genera, a su vez, 
son sistemas de monitoreo masivos de la 
población. Ese intermediario sabe dónde 
compraste los cigarrillos, dónde fuiste a 
cenar, dónde pagaste un peaje. Y así acu-
mula control. No es casual entonces que al 
mismo tiempo se expandiera el único sis-
tema que te permite digitalizar la econo-
mía en gran escala sin vulnerar la privaci-
dad de las personas: eso es Bitcoin. 
¿Por qué?
Porque funciona como el club del true-
que: es una forma de intercambio de valor 
sin intermediación. Y todos los sistemas 
financieros que existen se basan en un 
tercero de confianza que intermedia la 
transacción. 
Ojo que está hablando con alguien que sabe 
exactamente cómo funcionó el club de true-
que en Argentina y lo que es más importan-
te: cómo terminó. Por eso mismo pregunto: 
¿el Bitcoin elimina al banco?
Al banco, a las tarjetas de crédito, a Merca-
do Pago o lo que sea que intermedie entre 
quien tiene el dinero y quien tiene el servi-
cio o producto. Lo que pasa es que nadie se 
da cuenta ya de esa intermediación porque 
está totalmente naturalizada, pero cual-
quier transacción hecha a través de un 
banco, tarjeta de crédito o sistema de pago 
online implica una intermediación, por la 
que se cobra, pero también algo más  que 
pocos tienen en claro salvo quienes pade-
cieron el 2001: quien tiene efectivamente 
la posesión de ese dinero no es el dueño si-
no el intermediario. Cuando entro al home 
banking, por ejemplo, le digo a ese inter-
mediario que haga dos anotaciones: salen 
de mi cuenta mil pesos y entran en la 
cuenta de fulano mil pesos. Pero la plata no 
se mueve: los bancos siguen en posesión 
de ese dinero. Y confiamos en que cuando 
lo querramos o necesitemos, nos lo dará. 
Bitcoin desafía esa lógica y dice: no hace 
falta intermediario. Lo que hace falta es 
crear un registro al que puedan acceder las 
partes que intervienen en la transacción. Y 
de esta forma elimina a los intermedia-
rios, les quita ese poder que han concen-
trado y que les permitió negarte el acceso a 
tu dinero.
Es lo que pasó en Argentina en 2001…
Exactamente. Somos quizá los únicos que 
tenemos esa experiencia y eso es lo más in-
teresante del contexto argentino: entendi-
mos que el dinero que ponemos en el siste-
ma financiero ya no es nuestro. Hay por 
supuesto ciertas garantías, pero son “cier-
tas garantías”, no son absolutas. Y ese es 
uno de los elementos que motiva la crea-
ción de Bitcoin.

BITCOIN PARA PRINCIPIANTES

rimer paso: ¿cómo funciona? Nece-
sito una explicación acorde al nivel 
Idiota Total.

La base de todo sistema financiero es el li-
bro contable: el registro de movimiento de 
fondos.  Todo el sistema financiero está ba-
sado en delegar quiénes son los custodios 
del libro contable, los que anotan cada mo-
vimiento y van haciendo la actualización. 
Los Estados nacionales les marcan las re-
glas legales para garantizar que se com-
porten de cierta manera, y determinar que 
si no cumplen esos acuerdos legales puedas 
reclamarles a través del sistema de justicia, 
pero la globalización fue diluyendo esas 
responsabilidades y el sistema financiero 
se mueve tan velozmente que logró licuar 
restricciones territoriales y con ellas, lími-
tes legales. A su vez, cuando esa falta de lí-
mites quebró el sistema, los Estados lo res-
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Esta no es 
una nota 
sobre 
Bitcoin
Preguntamos a quienes saben cuál era el especialista del tema 
en Argentina y fuimos a entrevistarlo en su casa de Palermo. 
Explicó cómo funciona, cuándo nació, por qué es tan volátil 
el precio y qué conviene tener en cuenta para apostar a esa 
criptomoneda. Luego, en un nuevo round de preguntas y 
respuestas fue más allá: el sentido político y filosófico que 
sostiene al Bitcoin. Finalmente, cuando ya creíamos que 
habíamos entendido todo, nos dimos cuenta de que lo que 
teníamos que aprender era otra lección: lo que significa hacer 
periodismo en estos tiempos extraños. ▶  CLAUDIA ACUÑA

LINA M. ETCHESURI
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conocimiento, el arte, el bienestar general y 
eso significa que al mismo tiempo, en el 
plano de lo material, hay que asegurar con-
diciones mínimas para que todo ser huma-
no tenga la posibilidad de desarrollar su 
máximo potencial 
Garantizar la vida, algo que hoy este sistema 
no está logrando.
Tenemos que repensar al ser humano como 
pieza de una producción de una maquinaria 
para la subsistencia: ese modelo ya no tiene 
sentido. Ya no tiene sentido seguir viviendo 
en una sociedad que genera tanto sufrimien-
to como la que tenemos, tanta inequidad y 
tanto… es demasiado.
Suena todo muy lindo, pero en estos mo-
mentos hay corporaciones que están factu-
rando millones por vacunarnos de una peste 
que produjo un sistema corporativo de pro-
ducción que creó esa peste... No parece un 
escenario propicio para un cambio de para-
digma ético.
El cambio que necesitamos es ético, pero 
también es fáctico. Lo que hoy podés empe-
zar a cambiar es por dónde van los flujos del 
dinero. Y tener esa herramienta ya cambia el 
paisaje. Lo que siga a partir de ahí no va a ser 
un proceso instantáneo, sino que en la medi-
da que la sociedad empiece a tomar concien-
cia y empiece a votar con su gasto, con su 
consumo, empiece a autogestionar el flujo 
del dinero, que es la sangre que alimenta a 
este sistema, va a dejar de  favorecer a los que 
siempre se favorecen. Esa erosión de los flu-
jos existentes en pos de los nuevos flujos más 
equitativos es lo que va a terminar cambian-
do todo. Bitcoin es una herramienta, pero no 
podemos caer en un tecno optimismo: la he-
rramienta sola no va a crear un mundo me-
jor. El mundo mejor lo tenemos que cons-
truir nosotros.
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aspiracional sea material siempre vamos a 
seguir en los modelos de escasez. Y de algu-
na manera este fenómeno acompaña la 
transición de un aspiracional material a un 
aspiracional más elevado, de conocimiento, 
arte, bienestar, entretenimiento. Todo lo 
que justamente es abundante entre los seres 
humanos.
No sé cómo conciliar esta idea con el otro gran 
monstruo de la época al que llamamos “inteli-
gencia artificial”, un proyecto que con la pan-
demia consiguió la escala que necesitaba para 
dar un enorme salto cualitativo. Y en ese pro-
yecto lo humano pierde  el valor de ser el úni-
co activo posible para producir…
La inteligencia artificial termina de consa-
grar la idea de que el ser humano como pieza 
en una maquinaria de producción ya no tie-
ne sentido. Entonces lo que te obliga es a 
cuestionar cuál es el propósito del ser hu-
mano, porque toda tarea repetitiva, la má-
quina, es decir la inteligencia artificial, la va 
a poder hacer mucho mejor que el ser hu-
mano, más eficientemente. Pero pregunté-
monos: ¿son tareas que querés que haga un 
ser humano?  ¿Por qué vas a tener a un ser 
humano bajando una palanca diez horas por 
día? No es un uso digno de un ser humano. El 
problema es que la respuesta te genera una 
realidad muy difícil de asimilar política-
mente: hoy con un 20% de la fuerza humana 
podríamos resolver las necesidades básicas 
del 100 por 100 de la humanidad. Entonces 
el problema es cómo respondés a esa nueva 
realidad y a la nueva pregunta que te genera: 
¿cómo generamos una sociedad inclusiva 
que con el 20% del esfuerzo humano sirva al 
100% de las necesidades del ser humano? 
Podés responderla con una mirada de esca-
sez: me sobra el 80% de la población. O des-
de una mirada más elevada, que fomente el 

OTRA HISTORIA ES POSIBLE

ay algo raro, me repito cuando estoy 
cruzando la avenida Jujuy, luego de 
saludar a las dominicanas que ex-

plotan sexualmente en la plaza –500 el bu-
cal, que es lo único que pueden hacer en la 
calle en estos días pandémicos– y de con-
versar con los vendedores senegaleses que 
intentan sobrevivir vendiendo zoquetes: 
tres pares por 250 pesos. 

Once es mi Aleph. Es ese brutal Más Acá el 
que me empuja a llamar al editor de MU y 
pedirle, ahora, sí, justo cuando la revista es-
tá lista para entrar en imprenta, que googlee 
el nombre de Gutiérrez Zaldivar, pero esta 
vez acompañado de otra palabra.

Ahí está: es un posteo de la “Asamblea Fe-
minista Permanente Escobar” fechado el 22 
de diciembre de 2020. Es una denuncia sobre 
violencia. Tiene cero likes y fue compartido 
dos veces. Le pregunto por whatssap si tiene 
una denuncia judicial y responde: “No. Fue 
por una pelea que tuve con mi ex pareja y al-
guien de su entorno hizo un escrache sin su 
aprobación. De hecho estuvimos a punto de 
iniciarle acciones legales, pero levantó el 
post. Quedó una copia en una cuenta de Fa-
cebook que está automatizada. Pedí que la 
removieran, pero no lo hicieron”. 
¿Pero el hecho de violencia existió?
Con mi ex hubo una situación de violencia 
que fue lo que hizo que nos separáramos, pe-
ro fue la única en seis años de pareja.

Entiendo, finalmente, que son tiempos 
difíciles para ejercer este maravilloso oficio, 
pero que como todos los momentos desa-
fiantes nos enseñan cosas importante. Dos 
que aprendí haciendo esta nota: 
1. No es sobre Bitcoin.
2. Lo raro es la época.

un modelo de intermediación política y lo 
que se está rompiendo hoy son las estructu-
ras piramidales. Ese fue el motivo por el que 
entré en Bitcoin. Yo venía en una búsqueda, 
desde la época de la primera web, de cómo 
poder construir sistemas que no cayeran en 
las estructuras de poder piramidales, porque 
mi conclusión es que, en realidad, el proble-
ma político no es ni siquiera la ideología ni 
los valores, sino que los mismos sistemas de 
concentración de poder corrompen. Enton-
ces puede haber personas muy bien inten-
cionadas, pero si se empieza a estructurar un 
modelo de acumulación de poder piramidal 
cuanto más poder tienen, más incentivos 
tienen para servirse a sí mismos y menos pa-
ra servir a aquellos que delegaron el poder en 
ellas. El problema político es sistémico. En-
tonces, si me preguntás “¿qué es lo que está 
cambiando?”, te respondo: el sistema.
¿Por qué?
Porque vivimos en una sociedad de la esca-
sez. La sociedad material es escasa por defi-
nición. Y ante una situación de escasez el 
modelo más eficiente es la competencia y la 
estructura piramidal, que genera el lideraz-
go vertical. Una sociedad que estaba lu-
chando por los recursos necesariamente te-
nía que estructurarse de esa manera: es el 
modelo más eficiente. Lo que se está impo-
niendo ahora, de manera acelerada, es 
mundo abundante por naturaleza: el mun-
do del conocimiento, el mundo digital. Lo 
material va a seguir siendo escaso, no va a 
haber Rolls Royce para cada ser humano del 
planeta porque no hay manera de poder ge-
nerar esa abundancia material. Pero sí hay 
manera de darle plenitud a los seres huma-
nos en otra dimensión. 
¿Cómo?
Hay que cambiar el aspiracional. Mientras el 
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Patricio Escobar

El director de ¿Qué democracia? y La crisis causó 2 nuevas muertes presenta un nuevo documental 
sobre personajes que hacen reír y pensar: los bufones. La raíz histórica de esta figura y las versiones 
actuales, de Argentina a Uruguay y Europa, reflejadas en testimonios y actuaciones. El sentido político 
de la risa, el contexto pandémico y una nueva definición: cine bufón. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

Pero... ¿qué es un bufón? Como profe-
sión aparece a partir del sigo XIV, explica 
Joaquim Elias, director de teatro y psicote-
rapeuta brasilero, entrevistado en el film. 
Elías fue alumno de Philippe Gaultier, 
quien a su vez fue alumno de Jacques Le-
coq, bufones europeos históricos. Patricio: 
“Traté de que en la película se identifiquen 
los distintos tipos de bufones porque hoy 
en el siglo XXI solamente existe el bufón de 
teatro de acuerdo a la percepción de Lecoq. 
Bassi, por ejemplo, no viene de la parte 
teórica del teatro sino  del circo, de la calle, 
hace otro tipo de bufón más relacionado 
con el bufón histórico”. Así se van diferen-
ciando las distintas genealogías y linajes, 
hasta llegar al aquí y ahora que sigue revo-
lucionando a la tradición.

Los entrevistados fueron elegidos con la 
asistencia de Lucía, docente de clown en La 
Usina de Barracas, estudiosa del tema y 
alumna de Marcelo Savignone, actor, dra-
maturgo, director de teatro y docente, 
quien en la película define al bufón como 
“el que habita la sombra y entiende la ne-
cesidad de hurgar en lo oscuro para sacarlo 
a la luz, aunque incomode”.

A la vez, el coro de voces y personajes 
bufonescos se fue armando de boca en boca 

entre esos entrevistados: a Andrés del Bos-
que lo propuso la actriz Huilén Medina 
Senn, quien en el film encarna al personaje 
de Marga Peloso en la parte ficcional de la 
que también participa la actriz Malena 
Vieytes, verdaderas bufonas.

Para completar el registro Patricio viajó 
a España y a Uruguay. En el país vecino 
charló con Dada, actor, director y drama-
turgo que habla sobre los bufones de pan-
tano, locos y marginados; con Gastón Bor-
ges, director y autor que señala al bufón 
como “el que destapa la olla”; y con Mario 
Aguerre Ferrer, actor, director y pedagogo 
teatral, quien fue alumno de Jacques Lecoq, 
fundador de  la Escuela Internacional de 
Teatro en París y gran influencia en el tea-
tro contemporáneo. Lucía y Marcelo a su 
vez recomendaron a Leo Bassi, un actor 
italiano que vive en Madrid, donde tiene la 
Capilla del Paticano: todos los domingos 
hace una misa bufonesca, ironizando es-
pecialmente sobre la relacíon iglesia-fas-
cismo. Aparecen también imágenes de un 
espacio llamado Iglesia Patólica. 

Y entre entrevistas, actuaciones, núme-
ros y ficción, el documental logra reunir 
dos conceptos que parecen falsamente se-
parados: la risa y la reflexión.

a actuación del actor Mariano 
Fernández con su personaje 
“Microbio Bufonetta” le pro-
vocó al director de cine Patricio 
Escobar una reacción poco ha-

bitual hecha de sacudones en el cuerpo y con-
tracciones faciales. Se la conoce como “risa”. 
Ocurrió en la Usina de Barracas. Una vez fina-
lizada la varieté, le contó de su sensación a la 
actriz Malena Vieytes y ella argumentó: “Lo 
que pasa es que acabás de ver a un bufón”.

Patricio se ubicó mentalmente en la Edad 
Media y luego descubrió que el bufón es 
mucho más que el juglar con sombrero de 
picos y cascabeles en las puntas que provo-
caba la carcajada del rey. Un año más tarde, 
vio un show de la actriz Lucía Snitcofsky. 
Junto a Carolina Fernández, su compañera 
de vida, productora y asistente de dirección, 
se reunieron con Lucía y Mariano para co-
nocer más sobre el mundo de los bufones.

Comenzaba a nacer Bufones de la risastencia.

CINE BUFÓN

a trayectoria fílmica de Escobar se 
inició con La crisis causó 2 nuevas 
muertes, en 2006, documental que 

reconstruye lo ocurrido en la masacre de 
Avellaneda y la manipulación mediática so-
bre los asesinatos de Maximiliano Kosteki y 
Darío Santillán. Luego vinieron cinco pelí-
culas más: Sonata en Si menor, Bienaventu-
rados los mansos, ¿Qué democracia? y Antón 
Pirulero, todas disponibles online.

A diferencia de aquellos documentales, 
en Bufones de la risastencia Escobar se des-
marca de la denuncia social directa y los 
términos clásicos de cómo podemos en-
tender la política. ¿O no? Patricio: “No sali-
mos del cine político, porque tiene mucho 
que ver el bufón con la política; sí salimos 
un poco del periodismo político documen-
tal que veníamos haciendo, con historias 
densas. Me identifiqué con los bufones y 
me di cuenta de que las películas nuestras, 
sobre todo ¿Qué democracia? es una pelícu-
la bufonesca, que trata de despertar con-
ciencias desde la ironía o desde el absurdo. 
Y un poco yo me sentí bufón en ese sentido: 
un bufón del cine”.

Esta mirada se refleja además y reciente-
mente en un cambio concreto: la productora 
Artó, de Escobar y Carolina le sumó al pie del 
nombre el lema de Cine Bufón. En el docu-
mental están las pistas que indican qué sig-
nifica esta aclaración.
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OTRA SANTÍSIMA TRINIDAD

esde la productora independiente de 
Escobar pudieron terminar de rodar 
la película el último domingo antes 

de que se iniciara la cuarentena estricta en 
marzo del año pasado, incluso sin haber re-
cibido el subsidio completo del INCAA, siem-
pre postergado. La intención era realizar el 
estreno en Carnaval de este año, “en la calle, 
con murga, titiriteros, con una feria”, pero 
no se pudo dar. Por ahora se pasó en vivo en el 
festival de cine de Villa Corina, en un festival 
de Barracas y ahora, fue presentada en el 
Galpón de Catalinas (Benito Pérez Galdós 93, 
La Boca) dos sábados de abril: “Es el lugar 
ideal para estrenarla por lo que significa, por 
el trabajo comunitario que hacen”.

El documental fue gestado y filmado an-
tes de la pandemia, pero refleja situaciones 
que tranquilamente podrían ser captadas 
por el lente en este momento. Ese carácter 
atemporal susurra que quizás los mismos 
problemas con diferente textura y aroma 
son los que nos asolan desde décadas y si-
guen emergiendo porque permanecen ahí, 
en la sombra, como los bufones. Que ahora 
ellos vengan a señalar, a destapar y a dar 
vuelta la tortilla parece ser entonces parte 
de lo que el mundo necesita: “El bufón se ríe 
del poder, le saca la máscara y te lo muestra 
desde otra perspectiva. La pandemia está 
llena de bufonadas”, afirma Patricio.

En un articulo publicado en diciembre de 
2018, el dramaturgo , clown y doctor en Ar-
tes Escénicas chileno Andrés del Bosque es-
cribió en este sentido: “La bufonería y la risa 
anuncian el mundo al revés. Hacen caer las 
falsas jerarquías y erosionan la tiranía de la 
realidad. El dogma neoliberal, proclama que 
no hay alternativa. Su santísima trinidad, 
crecimiento económico, libre comercio y 
globalización lleva adelante una cruzada 
sangrienta, que precisa ser resistida a través 
del Arte de la Risastencia”. 

Nacía un término: risastencia. ¿Qué es? 
“El arte de resistir a través de la risa, para 
mantenerse con vida” responde el propio 
Andrés del Bosque en el documental. Patri-
cio le pidió permiso para incluir esa palabra 
en el titulo de la película y la bautizó: “Bufo-
nes de la risastencia”.

Está científicamente comprobado: la risa 
es relajante y libera endorfinas. Puede des-
cargar inocencia, sacarnos de un aprieto, ale-
grarnos el día y también puede ser una  pode-
rosa herramienta, una trinchera para 
resguardarnos de un mundo que nos arroja 
una balacera impiadosa. O una pandemia.

Hacer reír también puede ser un oficio, 
un mecanismo de defensa ante la hostili-
dad, una forma de resistencia o, mejor di-
cho, de risastencia. Y entonces, cuando nos 
riamos de nosotres mismes, cuando desa-
fiemos al poder con creatividad, cuando 
descubramos el óxido de las estructuras 
que necesitan ser derrumbadas sin perder 
el entusiasmo ni la risa –de contagio im-
parable– seremos portadores de la estra-
tegia del bufón.

LINA M. ETCHESURI
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 mi lado iban sentadas dos maricas que no conocía, una teñidísma y otra con todas las raíces crecidas; no sabía sus nombres, pero igual íbamos 
agarradas de la mano, dándonos aliento y haciendo fuerza para que el tren no pare, para que siga su rumbo hacia la próxima estación, a donde 
sabíamos que una nueva batalla comenzaría en eso de pelear para que no suban los otros, para que esos otros no usurpen nuestros espacios; 

seguramente estarían agolpándose entre las vías con tal fin. 
Para eso, las travas más fuertes, armadísimas de herramientas y utensilios varios, entrenadas para la ocasión, ocupaban los roles estratégicos de 

cuidar puertas y ventanas mientras en el centro de cada vagón las más viejas, sentadas entre las infancias, contaban cuentos de lo más fantasiosos sobre 
un mundo nuevo en donde se podía ser feliz y en donde nadie era capaz de producir ninguno de los daños horrorosos hasta aquí conocidos. 

Esas travas nodrizas, gigantes y enlunadas –sobre todo en eso de la inventiva– también les servían tazas con abundante mate cocido y unas galletas 
dulces y enormes cuya fórmula de cocción las hacía eternamente duraderas, ingredientes también travas en eso de que todo tiene que durar, sobre todo 
tratándose de un cataclismo planetario.

Alguien cantó, despacito, a Gilda, y de repente todas en el tren, como en un rezo pagano, nos sumamos a la canción.
Tú, no podrás faltarme cuando falte todo a mi alrededor
Tú, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo
Tú, tú me das la fuerza que se necesita para no marchar
Tú me das amor…
Y de repente, ese tren repleto de travas e infancias libres, por ese rato, era los más 
parecido al amor, ese amor que ninguna había soñado tener cerca jamás.

CIS

POR SUSY SHOCK. ILUSTRACIÓN: ANAHÍ BAZÁN JARA.
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

CLASES PRESENCIALES
Versión pandémica de lo que ante-
riormente se conocía como clases 
y servía para identificar al momen-
to en que los alumnos asistían a las 
aulas para ejercer su escolaridad, 
sea primaria o secundaria. La irrup-
ción de una pandemia y el conse-
cuente riesgo de contagio generó 
un intenso debate sobre si era o no 
conveniente asistir a las aulas, jus-
tamente por las altas posibilidades 
de contagio que eso presuponía, 
tanto entre alumnos como en do-
centes y demás personal de las es-
cuelas. A priori, evitar las clases 
presenciales resulta una medida 
sumamente sensata en medio de 
una emergencia sanitaria que se 
está cobrando varias vidas. Sin 
embargo, la solución que se plan-
tea son las clases virtuales (ver), 
algo que supone una demanda que 
el Estado no está en condiciones 
de cumplir.

CLASES VIRTUALES
Supuesta solución para evitar las 
clases presenciales (ver), que su-
pondrían un alto riesgo de conta-
gio en medio de una pandemia. En 
teoría, las clases virtuales resulta-
rían una solución para evitar los 
contagios. El problema es que no 
existe una estructura suficiente 
para implementarlas. Por un lado, 
hay mucha gente que no tiene co-
nectividad a Internet y el Estado 
no liberó las señales de manera li-
bre y gratuita en todo el país, para 
que estas clases virtuales puedan 

ser efectivas. Por el otro, una gran 
cantidad de alumnos no tiene los 
dispositivos electrónicos (compu-
tadora, teléfono celular) para po-
der conectarse, inclusive en caso 
de contar con wi-fi. Eso por no ha-
blar sobre la imposibilidad de de-
jar a los chicos mientras los padres 
trabajan, ni tampoco hacer men-
ción al caso extremo de los niños 
que reciben la mayor ración ali-
mentaria del día en la escuela. Una 
situación bastante común en el 
país. De todos modos, quienes más 
se oponen a las clases virtuales y 
más están a favor de la presencia-
lidad no son quienes tienen mayo-
res dificultades, sino una clase me-
dia y media-alta acomodada, que 
sí tiene recursos para afrontar la 
conectividad. En los hechos, esta 
dicotomía entre presencialidad y 
virtualidad resulta estéril e irreso-
luble. Y más allá de que es cierto 
que quienes se presentan como 
grandes paladines de la educación 
pública son en realidad aquellas 
personas a las que nunca les im-
portó la educación pública, en el 
fondo ambas posturas terminan 
teniendo razón. Y no hay nada más 
propicio para que un conflicto se 
torne irresoluble que tener a dos 
posturas enfrentadas y antagóni-
cas, y a ambas las asista al menos 
algo de razón. 

HISOPADO
Metodología que se utiliza para 
obtener la muestra con el que se 
hace el PCR (ver), Un hisopado 

consiste en introducir en el cuerpo 
un hisopo (es decir, un palito con 
una pequeña porción de género 
donde embeber saliva o mucosi-
dad, todo perfectamente esterili-
zado) y luego analizar si la persona 
a la que se le realizó el hisopado 
está o no infectada con un deter-
minado virus o bacteria. Los hiso-
pados se realizan, por lo general, 
por nariz o boca. Aunque en los úl-
timos tiempos se ha difundido 
también la existencia de hisopados 
anales. En general, acudir a una u 
otra región del cuerpo para hacer 
el hisopado y obtener una muestra 
es una decisión que corre por 
cuenta de los profesionales encar-
gados de hacer los análisis, y no es 
que quien se hace el análisis puede 
optar por uno u otro. Durante una 
pandemia, los hisopados a realizar 
pueden llegar a ser tantos que 
ocurren cosas como que si hay una 
persona en una familia que está 
contagiada, se da por descontado 
que los demás integrantes tam-
bién lo están, para evitar hacer 
hisopados de más. Los retrasos 
en los turnos para hacer hisopa-
dos provocan atrasos en todo ti-
po de presencialidades y hacen 
que crezcan las expectativas y las 
ansiedades, es decir, se transfor-
man en leños secos que son el 
combustible ideal para alimentar 
la fogata de la paranoia, la angus-
tia y el pesimismo. 

HOME OFFICE
Literalmente, “oficina en la casa”. 

En los hechos, exactamente eso: 
como no se puede ir a la oficina 
por el riesgo al contagio, se traba-
ja desde casa. Esto genera dos ex-
tensas listas: una de beneficios y 
otra de desventajas. Entre los he-
chos positivos, se destacan el no 
tener que perder tiempo ni dinero 
en el viaje hasta la oficina; y no te-
ner que tener una ropa elegante 
para ir a la oficina. Entre los pro-
blemas, los principales son: tener 
que hacerse cargo de los insumos 
y las herramientas de trabajo; te-
ner que convivir en una casa con 
otros integrantes de la familia, 
cosa que se hace más difícil si la 
casa es chica y la familia es nume-
rosa; y la más complicada de to-
das: al ser el celular la herramien-
ta de trabajo, la gente tiende a 
pensar que lo que antes era una 
responsabilidad de una cantidad 
acotada de horas, ahora pasa a ser 
una disposición total, durante to-
do el día, todos los días. Si bien 
está claro que la lista de benefi-
cios y contraindicaciones parece 
empatada, el hecho de que el tér-
mino mantenga su denominación 
en inglés hace que crezcan las 
sospechas sobre una posible ro-
mantización cool hacia algo que 
en realidad va a resultar una nue-
va derrota para la dignidad de las 
condiciones laborales. 

PCR
Técnica que sirve para amplificar 
un fragmento de ADN. Se la utili-
za porque, tras la amplificación, 

resulta mucho más sencillo iden-
tificar, con una probabilidad muy 
alta, virus o bacterias causantes 
de una enfermedad, identificar 
personas (cadáveres) o hacer in-
vestigación científica sobre el 
ADN amplificado. El término lo-
gró difusión masiva durante una 
pandemia, cuando comenzaron a 
realizarse PCR masivos para de-
terminar si las personas estaban o 
no contagiadas de un virus. Se 
trata de un sigla en inglés que sig-
nifica Polymerase Chain Reaction. 
Es decir, Reacción en Cadena de la 
Polimerasa, de acuerdo a su tra-
ducción en castellano, aunque se 
popularizó con su sigla en inglés. 
De esta manera, la sigla PCR pasó 
a utilizarse para denominar a un 
test de detección de un virus, 
desplazando a su antiguo uso, el 
del Partido Comunista Revolucio-
nario. Hay que señalar que el par-
tido maoísta jamás tuvo una inci-
dencia masiva en la vida política o 
cultural argentina y que la sigla 
PCR vinculada a este sector polí-
tico nunca tuvo ni remotamente 
la difusión que logró el test para 
detectar el virus. Lo paradójico es 
que el desplazamiento de la sigla 
PCR de las ideas de la Revolución 
China coincide con el momento en 
el que los maoístas lograron acce-
der a dos bancas en la Cámara de 
Diputados de la Argentina, un he-
cho insólito para esta corriente 
política combativa, aguerrida, mi-
litante y entusiasta, pero franca-
mente minoritaria. 
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Cuento chino
 fuerza de ser honesto, cosa 
totalmente falseable en mi 
caso, no esperaba ni mamado 
la convocatoria. Y ocurrió. 
Y estaba sobrio.

El mail me decía claramente día y hora 
en que iban a vacunarme y me saludaba por 
mis dos nombres (sin apellido) tomándose 
una confianza que yo no le había dado. Esto 
de la estatalidad confianzuda y los gobier-
nos tuteándome me molesta.

Aunque, siguiendo con la falsa honesti-
dad, de un tiempo a esta parte me molesta 
todo. Todo.

Me tocaba la vacuna del Imperialismo 
Inglés en su versión India lo que llenaba 
regiones de mi cuerpo de preguntas políti-
co-coloniales que no vienen al caso. 

La AstraZeneca/Oxford versión Covi-
shield. La AstraZeneca venía ligando ca-
chetazos por todos lados: que explotabas al 
tomar el mate; que devenías en lechuga; 
que te agarraba un “patatús” diría mi ma-
má, o “la escomúnica” diría mi abuela.

Llamativos reparos cuando el poderoso 
Pfizer (primer laboratorio del mundo) no 
tiene ninguno y  cuando los europeos están 
enojados con AZ porque no les mandan las 
dosis prometidas. Pero de sospechas, pa-
ranoicos y salames estamos hasta la su-
perficie así que no ahondaré.

Como era voluntario de una de las ver-
siones de la vacuna china, tenía que resol-
ver el asunto. ¿Me vacunaba o no?

Me comuniqué con los doctores del va-
cunatorio donde me habían atendido. Me 
dijeron que los chinos retobados no levan-
taban el doble ciego por lo que no había ma-
nera de saber si me habían inyectado un vi-
rus atenuado, lavandina o un chip maoísta.

Hablé por twitter con la Fundación Hués-
ped y mandé un mail al laboratorio Elea, pa-
trocinantes del tema. Todos se hacen los dis-
traídos y, sin decirlo, le echan la culpa a los 
chinos que, ya se sabe, te miran como miran 
los chinos, hablan como hablan los chinos y 
deciden como deciden los chinos.

Evalué tomar represalias con el super-
mercado chino cerca de mi casa. El milagro 
migratorio hace que todos tengamos un 
chino al alcance de la mano.

Finalmente, los doctores (que tampoco 
tenían ni idea de qué iban a resolver los 
chinos) me dijeron “vacunate”.

El puesto sanitario al que fui convocado 
estaba ubicado en el estadio del Club Atlé-
tico Los Andes en la Samarcanda del Sur del 
Conurbano, Lomas de Zamora. 

Los Andes es mi primer amor futbolísti-
co, lo que me daba un modesto plus de ale-

gría. Sí, el fútbol genera estas cosas. 
Exordio para el ateísmo futbolero: el 

club que alguna vez fue orgullo y ejemplo 
social en el Conurbano Sur hoy es una ins-
titución cooptada por una simpática pyme 
del delito y el crimen llamada barrabrava 
(que tiene sucursales en las barras de Boca 
y de River, porque nunca hay que poner los 
huevos en una sola canasta) que por su-
puesto lo arruinó todo.

E insisten.
Era una hermosa tarde de sol cuando fui. 

Dos personas registraban en una planilla a 
los que llegábamos con el turno. No había 
cola ni aglomeraciones y todo el mundo, 
muy amable. Había que esperar unos mi-
nutos en la vereda y luego, tomados los da-
tos, se pasaba.

En esa espera donde unos 3 ó 4 estába-
mos haciendo fila, apareció un pelado, ha-
bló con la persona que administraba los in-
gresos y se mandó sin más adentro. Lo de 
pelado no es peladofobia. Responde a pro-
pósitos descriptivos, aclaro antes de que 
me inicien una demanda.

Antes de que yo abriera la boca, una se-
ñorita que estaba detrás de mí estalló en 
una magnífica oleada de furia, no contra el 
pelado que ya se había sumergido en las 
entrañas del estadio, sino contra el amigo 
del pelado que lo había hecho pasar.

Bueno, contra el pelado también.
Esto de la gauchada es un mal nacional.
Omitiré detalles. “Ustedes son todos 

unos hijos de mil putas”, fue el párrafo in-
troductorio, seguido por un desarrollo 
acerca del ser nacional, los vivos de siempre 
y una abundante cantidad de adjetivaciones 
que, por ser a veces ligeramente inconexas, 
nunca dejaron de ser interesantes.

Cuando una persona es invadida por la 
furia, pocas veces articula sentido, direc-
ción y discurso. Se manda nomás. Y cuando 
esa persona es mujer, es portadora de una 
rabia de miles de años. 

Yo, por las dudas, me callo.
El “ustedes” de la introducción dejó en 

clave de interrogación cartesiana a quiénes 
se refería. El colectivo siempre es misterioso.

El administrador de ingresos, a esta al-
tura “el amigo del pelado”, estaba blindado 
con titanio: escuchó todos los comentarios 
de la furiosa señorita, no dijo una palabra, 
no hizo un gesto y pasados unos minutos, 
empezó a hacernos pasar.

Para mí era un cirujano. Ese grado de 
blindaje solo lo tienen los cortadores de 
achuras humanas.

Cerca de una de las tribunas hicimos nue-
vamente una breve cola hasta que nos fueron 

llamando desde unos gazebos donde nos pe-
dían algunos datos más.

Me atendió una piba que parecía de 12 
años (tenía 18). Scout. Voluntaria. Una dul-
zura. Yo llevaba bajo el brazo Moby Dick, cu-
ya lectura resolví reiniciar a ver si me gusta 
tanto como lo hizo en su momento, hace 
muchos años. Hasta ahora, no.

La cuestión es que a ella le llamó la aten-
ción el libro. Un libro es un objeto cada vez 
más llamativo. La pequeña declaró desco-
nocimiento del bueno de Melville e interés 
por la lectura.

Entré en paroxismo. Estuvimos 10 mi-
nutos intercambiando pareceres y le armé 
una lista de textos y autores posibles según 
los temas que le interesaban. Maestro ci-
ruela insoportable.

Ella estaba re emocionada, y yo también.
Hasta que vino la enfermera del sector de 

vacunación y se acabó el romance. Estaba re-
trasando el proceso de inoculación que era 
por grupos de 10 personas. No diría que me 
retó pero tampoco desbordó amor por mí. 

Cuando me senté vi al pelado que se ha-
bía colado. Estaba en una punta del grupo de 
sillas, adecuadamente distantes, que nos 
habían preparado. 

Pensé en putearlo un poco pero mi indo-
lencia es invencible. Resolví que no y volví a 
la relación de Ismael con Queequeg.

Una voz masculina tonante me sacó del 
inicio de mi lectura. La voz le recordó al pela-
do su condición de colado. Ni idea quién era. 
Estábamos bajo una tribuna por lo que el eco 
era potente. No lo hizo agresivamente sino 
en un tono ambiguo que remaba entre “pe-
lado pícaro” y “sos una reverenda mierda”.

Hay gente con talento para todo. 
El susodicho colado guardó un prudente 

silencio mientras todas las miradas se po-
saban sobre él. Calladito, no se movió de 
donde estaba.

Otro blindado. El mundo está lleno de 
cirujanos.

Una morocha amorosa, vestida de as-
tronauta, nos explicó todo lo relativo a la 
vacuna, efectos colaterales, muerte súbita, 
transformaciones licántropicas en noches 
de luna llena, amor repentino por la reina 
de Inglaterra, etc. Respondió a preguntas 
que no se soportaban de mamertas con pa-
ciencia y claridad.

¿Nadie leyó nada en este año que pasó?
El estoicismo no ha muerto. La ignoran-

cia tampoco. Y la pelotudez, menos.
Finalmente nos vacunaron. Estuvimos 

un ratito en la parte exterior de la tribuna 
esperando a ver si nos moríamos mientras 
otros voluntarios nos acompañaban ob-
servándonos como si fuésemos pingüinos 
en Mundo Marino.

Nadie se murió y, un poco decepciona-
dos por la falta de acción, nos fuimos.

Otro día en Suiza.
Con pelados incluidos.
Y Los Andes en tercera división.
Un mundo imperfecto.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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