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Lo que nos pasó es lo que somos.”“

DIEGO ROZENGARDT
EN UNA CARTA ESCRITA DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE SU HERMANO JULIÁN



esta historia: la nuestra.
Sabemos, porque queda en claro en cada una de las

marchas que todos los días 30 recorre la ciudad, que ca-
da vida representa una red de vínculos que estas muertes
ponen en evidencia. 

Ninguno es más importante que otro. 
Todos son diferentes. 
Y juntos, cobran la potencia que esta historia revela. 

Julián nos ayudó a cruzar el umbral de lo siniestro y nos
sacó a empujones de su propia biografía personal. Nos
plantó, inmediatamente, en un territorio diferente desde
el cual poder observar aquello que es obvio, pero no

Este libro comenzó como un remedio contra la impoten-
cia. Enfrentados –una vez más– a una madre narrando el
asesinato de su hijo no supimos encontrar otro consuelo
que el de proponernos hacer lo único que sabemos ha-
cer: escuchar. 

Desde entonces hasta hoy seguimos aquel impulso ini-
cial a ciegas. Con convicción, pero sin rumbo. Guiados
sólo por una frase que pronunciamos aquel enero sin
imaginar cuáles serían las consecuencias:

–Dejémonos llevar por Julián.
Julián es apenas una de las 194 vidas que fueron arra-

sadas esa noche en Cromañón y la elección de ir detrás
de su huella es apenas una de las 194 formas de contar

POR QUÉ



horas por día en oficios inverosímiles para poder sobrevi-
vir, y los escuchamos luego cantar sus sueños frente a la
Pirámide de Mayo.

Vimos y escuchamos muchas cosas más para entender
un poco mejor cómo es el mundo, visto desde esos ojos
asombrados.

Y de todo lo vivido, elegimos estos testimonios con la
convicción de que serán leídos como nosotros los sentimos.

En más de un sentido, esta experiencia nos ha dejado
más preguntas que certezas.

Nuestro propósito, entonces, es sembrarlas. 
Finalmente, este libro será útil si con cada página na-

ce una pregunta que abra una posibilidad de escuchar
la respuesta de esa generación que ya sabe lo que signi-
fica Cromañón.

lavaca
Buenos Aires, Argentina,
octubre de 2005

siempre somos capaces de descubrir: cuánto sabemos y
cuánto nos falta aprender.

Sabemos que en Argentina una masacre como la de
Cromañón puede generar, de inmediato, una respuesta
espontáneamente organizada. 

Que hay mecanismos que se activan contra la impu-
nidad, así como hay otros que se reconstruyen para
consagrarla.

Que la primera respuesta de las víctimas fue la mo-
vilización. 

Que la primera respuesta del Estado fue la represión.
Y luego dividir, no ya para reinar sino para desviar ese
potente grito sin autor que dirigió la bronca y el dolor ha-
cia una instancia clave: el decadente estado de las insti-
tuciones democráticas en Argentina. 

Contemplamos, después, la formas en que se iban te-
jiendo y reagrupando las estrategias para organizarse.
Compartimos charlas y asambleas, reuniones y confe-
siones. Vimos así un día cómo un abuelo escuchaba
atento los intercambios de ideas de sus nietos y amigos
para organizar un festival de rock y cómo ese mismo
abuelo corría, otro día, detrás de sus nietos y amigos,
frente a Tribunales, cuando la justicia liberó a los victima-
rios y la policía descargó su furia contra las víctimas. Es-
cuchamos a chicas contarnos su historia detrás de la
máscara de oxígeno y las escuchamos, otro día, batir el
parche de un redoblante rodeadas de una multitud, rum-
bo a Plaza de Mayo. Escuchamos a chicos que trabajan 14
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El 30 de diciembre de 2004, a partir de las 22.50, en momen-
tos en que el grupo musical Callejeros tocaba el primer tema
de su recital en República Cromañón se produjo un incendio
que se inició por el contacto de una chispa emanada de un
elemento de pirotecnia que impactó en el material combusti-
ble que se encontraba en el techo. 
A raíz de ello se generó un humo tóxico que produjo la muer-
te de 194 personas y un número indeterminado de heridos.
Parte del techo estaba cubierto con una tela denominada me-
dia sombra y sobre ella había colocada espuma de poliureta-
no que, en contacto con el fuego, emanó cianuro de hidróge-
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no y dióxido de carbono, entre otras sustancias letales. 
La puerta alternativa de emergencia se encontraba cerrada
con candado y alambre. 
Al lugar habían ingresado, según el informe de SADAIC, 2.811
personas, pese que se hallaba habilitado sólo para 1.031. 
Por último, el local no se encontraba debidamente habilitado
para funcionar.
Luego del incendio se generó una situación de caos. La
misma situación caótica se repetirá después en hospitales,
la morgue y los cementerios, durante los días siguientes.

(Del informe de la Comisión Investigadora de la Legislatura porteña.)



IMÁGENES EXHIBIDAS EN LA PÁGINA WEB
DE LA POLICÍA FEDERAL, EN LA SECCIÓN
“SERVICIOS A LA COMUNIDAD”, CON LA 
SIGUIENTE LEYENDA: “EXPOSICIÓN FOTO-
GRÁFICA DE OBJETOS ENCONTRADOS EN
EL LUGAR DEL SINIESTRO DEL LOCAL REPÚ-
BLICA CROMAÑÓN, A FIN DE QUE AQUE-
LLOS QUE RECONOZCAN SUS PERTENEN-
CIAS PUEDAN RETIRARLAS”. PUEDEN SER
VISTAS COMO UN INVOLUNTARIO MUSEO
DEL PRESENTE. 
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Ni la bengala, ni el rock & roll, 
a nuestros pibes los mató la corrupción.”

“

AUTOR ANÓNIMO
CONSIGNA GRITADA POR LA MULTITUD AL DÍA SIGUIENTE DE LA MASACRE
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EL RECORRIDO DE LAS MARCHAS FUE
SIEMPRE SIMILAR: DE CROMAÑÓN, EN EL
ONCE, A PLAZA DE MAYO, CON OBLIGADA
PARADA FRENTE A LA JEFATURA DE GO-
BIERNO PORTEÑA. LA PRIMERA OCURRIÓ
EL 1º DE ENERO, ESPONTÁNEAMENTE. Y
SEÑALÓ A DOS DE LOS PRINCIPALES RES-
PONSABLES DE LA MASACRE: EL EMPRESA-
RIO OMAR CHABÁN Y EL JEFE DE GOBIER-
NO PORTEÑO, ANÍBAL IBARRA.

LA RESPUESTA, EN PRINCIPIO, FUE LA RE-
PRESIÓN. DECENAS DE DETENIDOS, CA-
RROS HIDRANTES, PALOS. EL OBJETIVO ERA
INSTALAR EL MIEDO. AÚN ASÍ, LA MARCHA
DEL 30 DE ENERO SUMÓ NUEVE CUADRAS
DE MANIFESTANTES QUE ENLAZARON SUS
BRAZOS PARA EVITAR PROVOCACIONES.

EN FEBRERO, EL CALENDARIO NO DETUVO
LA MANIFESTACIÓN, QUE SE REALIZÓ EL 28,
ENCABEZADA POR UNA BANDERA ARGENTI-
NA DE MÁS DE 20 METROS CON LA FOTO
DE LAS VÍCTIMAS Y LA CONSIGNA “POR LA
JUSTICIA, CONTRA LA IMPUNIDAD”. EN
MARZO, SEIS MIL PERSONAS RECORRIERON
EL TRAYECTO HASTA PLAZA DE MAYO, DON-
DE SE ENCENDIERON 193 VELAS.  

EN MOVIMIENTO
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EN LA MARCHA DE ABRIL MARIANA MÁR-
QUEZ –MAMÁ DE LIZ- ANUNCIÓ QUE TENÍA
CÁNCER. MURIÓ POCOS DÍAS DESPUÉS DE
QUE CHABÁN FUERA EXCARCELADO. LA
QUINTA MARCHA REALIZADA EN MAYO TU-
VO COMO CONSIGNA LA FRASE “TODOS
SOMOS SOBREVIVIENTES” Y ENTRE LOS
ORADORES PARTICIPÓ LA MADRE DE MA-
RIANA Y ABUELA DE LIZ.

A LOS SEIS MESES, SE LEYÓ UN DOCUMEN-
TO QUE DECÍA: “QUEREMOS A CHABÁN EN
DONDE TIENE QUE ESTAR: EN LA CÁRCEL.
QUEREMOS A IBARRA INDAGADO, JUZGA-
DO Y PRESO. LO QUEREMOS INHABILITADO
PARA EJERCER CARGOS PÚBLICOS DE POR
VIDA. QUEREMOS QUE EL MINISTRO DEL
INTERIOR, DE QUIEN DEPENDE LA POLICÍA
FEDERAL Y LOS BOMBEROS, DE NEFASTA
ACTUACIÓN LA NOCHE TRÁGICA, DÉ CUEN-
TAS A LA JUSTICIA Y AL PUEBLO".

A LOS NUEVE MESES, LA MOVILIZACIÓN DE-
NUNCIÓ LAS MANIOBRAS JUDICIALES PARA
CAMBIAR LA CALIFICACIÓN DE LOS DELITOS.
"NO ES ESTRAGO, ES HOMICIDIO CERRAR
LAS PUERTAS DE EMERGENCIA CON CANDA-
DO, HACER ENTRAR A UN BOLICHE MÁS
GENTE QUE LA PERMITIDA Y TOLERAR LA
FALTA DE CONTROLES". EXIGIÓ TAMBIÉN
QUE NO SE UTILICE EL DOLOR DE LOS FAMI-
LIARES PARA HACER CAMPAÑA ELECTORAL. 
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¿CÓMO ES EL MUNDO, DESDE EL PUNTO DE VISTA DE TRES CHICAS DE 17 Y 22 AÑOS SO-
BREVIVIENTES DE CROMAÑÓN? LA INDIFERENCIA, LAS NUEVAS SOLIDARIDADES, EL MORBO
MEDIÁTICO, LAS BENGALAS, LA CULPA DE ESTAR VIVOS, LA EDUCACIÓN; CÓMO EVITAR LAS
COSAS QUE TIRAN PARA ABAJO, Y CÓMO ENCONTRAR ESTÍMULO PARA SEGUIR PELEANDO.
EL RECUERDO DE AQUELLA NOCHE, Y QUÉ IMÁGENES LES PERMITIERON ENCONTRAR LA
SALIDA. TRES MIRADAS QUE AYUDAN A ENTENDER LA GENÉTICA DEL PRESENTE. 

Cómo salir de un agujero negro
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fecta y simétrica. Mauge empieza a mover los metales
con sus uñas largas. 

–Primero éramos la nada, y después fuimos desplegán-
donos así (el juego empieza a exhibir una forma incier-
ta), y después terminamos así, redondos. 

Muestra la esfera impecable, que sus dedos vuelven
a manipular.

–Pero ¿qué pasó? Empezamos a dividirnos (la esfera va
mutando hasta transformarse en dos) y después todo ¡plaf!
(Mauge la aplasta con la palma de la mano). Y quedó esto. 

Enseña el juego nuevamente aplanado, con forma de
flor perfecta y simétrica alrededor de un círculo vacío,
que ella define así: 

Mauge tiene 17 años, sobrevivió a la más reciente matan-
za de jóvenes argentinos ocurrida en un lugar llamado
República de Cromañón, y anuncia que va explicar cómo
es el mundo. 

Tiene uno de esos juegos que articulan decenas de hi-
los metálicos semicirculares, a los que se les puede dar
diversas formas: una flor, una esfera, o dos, un tubo. Al-
guien dice: 

–Está bueno para los nervios. 
Pero Mauge no va a jugar, quiere describir qué sucedió

con el mundo: tal vez eso también sea bueno para los
nervios. Comienza exhibiendo el pequeño artefacto en su
forma plana. Tiene aspecto de flor de dibujo infantil, per-
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EN LA PÁGINA ANTERIOR, FLORENCIA CON LA FOTO DE SU NOVIO,
JULIÁN, MUERTO EN CROMAÑÓN. A LA DERECHA, MAUGE, 17
AÑOS. EN LA SIGUIENTE, SONIA. LAS TRES SON SOBREVIVIENTES.
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de Sonia es verdulero, su mamá atiende el pequeño alma-
cén junto a la verdulería, en Caseros. En la parte de atrás
del almacén Sonia tiene la computadora en la que realiza
los trabajos para la facultad, y está a un paso para relevar a
su madre o ayudarla si llegan demasiados clientes. 

Mauge está en el último año del secundario. Tuvo mil
conflictos en la escuela, con autoridades y compañeros,
pero supo resolverlos mezclando inteligencia y coraje. Di-
ce “mi marido” cuando habla de su novio (Nico, que tra-
baja como albañil); cuando envía mails escribe “loko” y
“sho” en lugar de “loco” y “yo” . Es una especie de vol-
cán de humor y palabras, tono barrial de Villa Bosch y
una claridad a veces asombrosa para observar la reali-
dad. Conservó la remera con la que se defendió del hu-
mo venenoso. Esa prenda lleva impresa una síntesis que
acaso cifre todo un código sobre el presente: 
Callejeros. 
30 de diciembre. 
República Cromañón. 
Rocanroles sin destino. 
Made in Argentina.

PENSANDO EN EL COLECTIVO

Hay planteos acerca de la indiferencia de parte de la
sociedad frente a los hechos de Cromañón. ¿Cómo per-
ciben la actitud de los jóvenes? 
Sonia: Muy pasiva. Como que “a mí no me puede pasar”.

–El agujero negro. 
–No, nena, dejate de joder.–le dice Sonia, 22 años. 
Mauge se ríe, Florencia (17) la abraza. Las tres son so-

brevivientes de Cromañón, y se disponen a una conversa-
ción en la cual explican, tal vez sin proponérselo, cómo
es el mundo. Se toman de la mano: han aprendido a ha-
blar pese al llanto, a tener humor pese al dolor, y asegu-
ran que sienten como si se conocieran de toda la vida. 

LA REMERA

Las tres siguen sometidas a estudios periódicos. Análisis
de sangre, tomografías, resonancias magnéticas, estudios
de los órganos que pudieron haber sido dañados: trá-
quea, pulmones, laringe. Mauge explica: “El humo negro
se hizo bolitas que se pegaron en las paredes del pulmón
y rompieron tejidos”. 

Florencia cursa el CBC, para estudiar Historia. Su his-
toria: el 30 de diciembre de 2004 fue a Cromañón con su
novio Julián, que la cargaba sobre los hombros cuando la
mediasombra se incendió. Ella estuvo 13 días internada,
luchando contra el veneno en sus pulmones. Julián per-
dió esa batalla el 1º de enero. Tenía 18 años. Estaban en
el sector vip, sigla que significa very important persons. 

Sonia está en 2º año de Diseño Gráfico en la UBA. Ella y
sus compañeros pintaron un mural de cinco metros de altu-
ra en la Ciudad Universitaria, recordando a Rubén y Gusta-
vo, dos de las víctimas del 30, que estudiaban allí. El papá
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Florencia: Trato de no usarla. No me gustan las etiquetas. 
Sonia: Es muy pesada para llevar. 
¿Están recibiendo atención psicológica?
Sonia: Decidí no hacerme atender. Sé que necesito ayu-
da, pero me parece que no estoy preparada para enfren-
tar todo eso. Lo necesitaría porque no duermo con la luz
apagada, ni puedo estar en ningún lugar cerrado. 
¿Por qué decidiste no hacerte atender?
Sonia: Pensé que iba a poder sola. Pero pasa el tiempo y
todo se complica un poco más. Veremos. 
Florencia: Yo estoy yendo. Ayuda en forma de descarga,
de contención, de buscarle algún tipo de... no digo de ex-
plicación, porque no la tiene. Algún tipo de salida. Eso. 
Sonia: De seguir adelante. 
Florencia: Otra no queda. Yo tampoco iba al principio.
Tenía la sensación de no querer ir a ningún lado después
de estar internada, con inyecciones, de acá y de allá. 
Sonia: Con suero, oxígeno... 
Florencia: No pudiendo respirar... 
Sonia: Yo estuve 13 días internada y de ahí al 25 de febre-
ro fui todos los días al hospital. Era como seguir interna-
da, no podía hacer ninguna actividad. Al final dije: “Bue-
no, a ver si puedo salir un poco de esto”. Por eso no fui al
psicólogo. Porque yo te puedo contar todo lo que pasó, y
es una descarga. Es compartir el dolor. Yo la conozco a
ella recién ahora, pero podemos compartir todo... 
Florencia: Es una identificación. Un vínculo muy fuerte. 
Sonia: Es inexplicable. Haber estado ahí, pensar como pen-

Con la gente que te conoce es distinto, pero en general
noto eso de que fue algo que no puede volver a suceder.
Y para mí puede suceder en cualquier momento. 
Florencia: Cuando alguien no se identifica con una cau-
sa, no se termina de preocupar. Qué sé yo, pasa con to-
das las injusticias de este país. Poca solidaridad. 
Se puede entender que un chico que no se interese por
cuestiones que le resultan lejanas. Pero ¿Cromañón?
Florencia: Te dicen: “Conocía al primo de un amigo”...
Sonia: Los comentarios son: “Suerte que no fui, o que mi
amigo no fue” y se quedan en eso. 
Florencia: Aparte como en los medios no está, se va
perdiendo. 
Sonia: Para nosotros no se pierde nada, los chicos van a
estar presentes siempre. Lo que nos pasó es algo que va-
mos a cargar siempre... (Nacen unas lágrimas, las borra
velozmente con las yemas de los dedos, y luego enciende
un cigarrillo.). No sé, acá siempre pasa. Cuando fue el co-
rralito salió la clase media y apoyó a los piqueteros porque
le convenía. Después, pasaron a ser unos unos negros de
mierda. Entonces, ¿cómo es? Los problemas no son de
uno. Son de todos. Hoy es Cromañón, mañana matan a
dos chicos en un puente, hay de todo, y no hay nadie que
te proteja. Yo iba en el colectivo y pensaba: ¿qué pasaría si
le preguntara a cada uno de los que viajan cuánto cree
que vale su vida? Una vida, digo. Y acá hubo 194 vidas.
Que no valieron nada para el gobierno. 
¿Se ven representadas por la palabra sobrevivientes?
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Te lo muestran por adentro con fotos, filmaciones, deta-
lles. Vos ya saliste de ahí, pero los medios te meten aden-
tro. Entonces decís: “Loco, te estás rebardeando”. No te
dan ganas de ir ni a una marcha, ni de pelearla. Y así nos
quieren hacer desaparecer la causa. En los medios ni se
toca el tema muchas veces. 
O muestran el lado siniestro. 
Sonia: Me acuerdo hace unos meses, una persona fue a la
marcha con un carro y una corona patética como si fuera
un entierro, y te lo mostraban todo el tiempo. Si bien los
chicos están muertos, es como seguir escarbando y me-
tiéndole manija a ese masoquismo que tiene mucha gente. 
Florencia: Sí, hay masoquismo y morbo. En la televisión
saben que el dolor vende y que si muestran a alguien llo-
rando, la gente lo va a mirar. 
Mauge: A mí me pasó cuando en Plaza de Mayo habló Ma-
riana, la mamá de Liz, contando que después de la muerte
de su hija sus células se descontrolaron, y le dio cáncer. Yo
la escuché y me puse a llorar. Me dio mucha angustia ¿me
entendés? Y ahí me vinieron a enfocar. Lo pasaban en la te-
le. El que mira dice: “Si se la van a pasar llorando no me
arruino el día, me quedo en casa calentito”. Porque es así.
“Hace frío, llueve y encima lloran. No, no voy”. 
Contás lo de Mariana Márquez, que murió unos días
después. 
Florencia (que se quedó pensando en algo): El dolor si-
gue, y va a seguir siempre. 
Pero también sigue la vida. 

sé yo que no salía, y ahora estar haciendo cosas... es muy
raro. No sé. Estamos rodeados de muertes, pero encontrás
a alguien que pudo vivir. Eso te une. Ella llora, y no necesito
que me explique qué le pasa. A mí me pasa lo mismo. 

¿QUIÉN HIZO ARGENTINA? 

¿Qué pasa con los adultos? ¿Se sienten escuchadas?
Sonia: Me parece que se alejan de la realidad, como si es-
tuvieran resignados. No quiero pensar mal. Supongo que
es un poco de ignorancia. Pero algunos incluso me llegaron
a decir: “La única solución es que vuelvan los militares”. 
No te creo. 
Sonia: (Lo recuerda exasperada) En serio. El argumento
es que se podía salir tranquilo a caminar
Pero no todos los adultos dicen semejante cosa. 
Florencia: No, claro, pero una piensa, después de 30.000
desaparecidos, ¿qué más tiene que pasar? Sigue habien-
do impunidad y la gente no termina de tomar conciencia. 
Sonia: Lo peor es que nadie se rebela, nadie hace algo
para que esto cambie, y entonces nos toman por estúpi-
dos. Como ella dice, si la gente no se identifica con
30.000 desaparecidos, a nosotros nos va a costar uno y la
mitad del otro. 
Florencia: Mucha gente que estuvo no quiere hablar más
del tema. Ya está. Cromañón ya pasó. 
Sonia: Es una reacción típica, negar todo. 
Mauge: O de golpe hacen al revés. Te abren Cromañón.
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PALPANDO BENGALAS

Mauge: (Con tono desafiante, mordaz) Hablan de los jó-
venes, pero Cromañón estaba habilitado, Chabán era el
dueño o capitalista, y todos sabían que iba a haber más
de 4.000 personas. ¿Quién lo habilitó? ¿La juventud? 
Sonia: Mirá qué ironía lo que pasó. No sé a ustedes, chi-
cas, pero cuando entré me hicieron sacar las zapatillas. 
¿Para qué?
Sonia: Para revisarme. Fue un bardo porque tardamos
mucho más. ¿Para qué fue ese control? Absurdo. Y si con-
trolaron, ¿qué falló?
Mauge: Te revisaban las zapatillas, los pantalones, atrás
del pelo, las axilas. A la piba le dije: “Mirá que no me
gustan las mujeres”. Y ella dice: “Quedate tranquila, a mí
tampoco, pero te tengo que palpar porque no podés en-
trar bengalas”. Me revisó toda, me dio vuelta la mochila,
sacó cosa por cosa. Control perfecto. Pero entramos, y
adentro había bengalas. Para mí, las vendían. 
¿Vendían?
Mauge: En el recital de Jóvenes Pordioseros le había pre-
guntado a un pibe en la calle: “¿Sabés donde puedo
comprar una bengala?”. Y me dijo: “Adentro, en la barra.”
Entonces, al chabón de Chabán no le daba la cabeza: te-
nía mediasombra y vendía pirotecnia. 
Sonia: También le echan la culpa al grupo. Yo no sé. En
Obras, en julio, pararon tres veces el recital porque había
chicos que se asfixiaban por el propio humo de la bengala. 

Florencia: Sigue la vida. Y es bueno luchar desde la vida,
más que desde la muerte. 
Mauge (riéndose): Lo que pasa es que hay cada uno...
Florencia: Lo peor a veces es lo más cercano a nosotros.
Me siento en una clase en la facultad, veo a un pibe, el tí-
pico pibe cheto que lo único que piensa es (como ha-
blando por un teléfono celular imaginario, con la mandí-
bula un poco floja): “¿A dónde vamos a salir el sábado?”.
A ese le hablás de lo que sea y lo único que le importa es
el celular que le suena. O las zapatillas de moda. ¿Qué
podés compartir con esa persona? (Detalle: las tres llevan
las zapatillas de lona con puntera de goma, transforma-
das –contra toda moda– en un símbolo de época y de un
modo de ser joven.) 
Mauge: (Haciendo y deshaciendo esferas con su juego de
formas metálicas) Pero te cuento la contraria. Te vienen
con que la juventud está podrida. Ustedes son los que fu-
man marihuana, y se drogan en las esquinas. Son esto y
lo otro. La culpa es siempre de los jóvenes. Pero digamos
la verdad: ¿quién nos dejó esta Argentina de mierda? Nos
la dejaron los grandes. No la hicimos nosotros. Ellos no
se dan cuenta. Marchamos a la calle, ¿dónde están mu-
chos padres? No están. Dejan que vayamos nosotros.
Buenísimo, pedí justicia por Cromañón. No vienen pero
dicen: “Negrita, voy a luchar con vos”. Al menos mi ma-
má, porque papá no tengo, dice: “Vamos, te acompaño”.
Pero la mayoría se queda en casa y lo ve por tele. 
Florencia: Eso se siente mucho de parte de los grandes. 
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do. Era el primer fin de año que iba a pasar con Juli. El 31 a
la mañana estaba internada, pero pensaba en lo que iba a
cocinar a la noche. Ya había comprado todo. No tenía no-
ción de lo que había pasado. (Julián murió al día siguiente,
y a Flor no le avisaron hasta varios días después.) Yo estaba
con el respirador y pensaba: hay que pasar el Año Nuevo. 

30 DE DICIEMBRE, 22.50 HORAS

Mauge: Hay que pasar Año Nuevo. Era lo mismo que se
escuchaba esa noche ahí adentro. 
¿En Cromañón?
(Mauge empieza a describir la pesadilla, y el recuerdo
contagia a Florencia y a Sonia. Aclaración: el orden del
relato no es cronológico. Hay idas y vueltas: la memoria
de las chicas fue disparando imágenes de diferentes mo-
mentos, hasta que se termina por armar cada historia.)
Mauge: Sí, la gente gritaba: “Loco, mañana es Año Nue-
vo”, “Yo quiero salir”, “Tengo un hijo”, “Mamá ayuda-
me”. Cada uno gritaba. Yo empecé a llorar y decía: “Ma-
má sacame de acá adentro”. Pensaba en mis sobrinos.
Quería salir y ver a mi vieja. Nunca pensé que alguien se
podía quedar ahí para siempre. Después empecé a ver
los cuerpos de los chicos... me desperté en una ambulan-
cia y me arrastré hasta un camión de bomberos porque
traían a un chico casi muerto, todo negro del humo, y salí
de la ambulancia para dejársela. Yo decía: “Ayúdenme a
buscar a mi amigo”, pero me contestan: “No, está muer-

Mauge: En Cromañón también dijeron: “Loco, córtenla con
la bengala porque hay pibas que las sacan asfixiadas de acá
adentro”. No creo que sean tan tarados de entrar ellos mis-
mos las bengalas. Aunque a veces te encontrás con cosas...
¿...?
Mauge: En Año Nuevo veía que todo el mundo tiraba co-
hetes y brindaba. No lo entendía. Al otro día mostraban
en la tele a los cartoneros que iban a las casas de los po-
líticos y sacaban botellas, botellas y botellas de los ta-
chos. Champán, sidra, qué sé yo. La pasaron bomba los
políticos, ni se preocuparon, ¿entendés?
Florencia: Y mientras tanto la gente estaba en la morgue.
O en los velorios. 
Sonia: O ni siquiera: a muchos chicos los tuvieron dos
días en una camioneta. Un amigo mío fue a buscar a la
hermana a una camioneta. Estaban todos los cuerpos tira-
dos uno arriba del otro. Y muchos chicos, yo misma, está-
bamos en el hospital sin respirar. Y todo seguía. Una farsa. 
Mauge: El 31 estaba en casa. No podía hablar, tosía. En
el hospital me habían dicho que no tenía nada, pero el 1º
me agarró un paro respiratorio por el humo que tenía en
los pulmones. Pero ese día, el 31, vino mi familia, el ba-
rrio. Todos llorábamos. En televisión veías el Año Nuevo.
Faltan diez segundos para brindar –nueve, ocho, siete– y
mientras tanto vos sabías que la gente estaba en la mor-
gue –cinco, cuatro, tres–... buscando a sus hijos. 
Sonia: Para mí el año no terminó. Me quedé en 2004. 
Florencia: Yo también. Hablo del año pasado, y me confun-
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Sonia: Yo era una de esas muertas. Me acuerdo que me
quise tirar por la baranda, pero nunca llegué. Me desma-
yé. Hubo una de mis amigas, Jessica, que salió casi antes
de que se apagasen las luces, y sin embargo volvió a bus-
carnos. Ahí se quemó, se mareó por el humo, y no pudo
salir. Por suerte pudieron rescatarla. El que me sacó a mí
se llama Roberto, un chico de más de 40 años. Como la
policía no se metía a sacar gente le dijo a un cana: “To-
má, flaco”, le dejó el bolso y entró. Salía de trabajar, pasa-
ba por ahí y se puso a ayudar. Sacó a tres pibes, después
subió al vip. Me cargó en una camioneta y me llevaron al
hospital Penna. 
Florencia: Hubo chicos que no tenían nada que ver, ni
habían ido al recital, y perdieron la vida por ayudar. 
Mauge: Lo último que vi ahí adentro fue una remera roja
de Kapanga (otra banda). La última mano que toqué fue
la de ese chico. Cuando estaba afuera y vino a buscarme
mi mamá, vi a un pibe con remera roja de Kapanga, tira-
do, la cara tapada. Dije: “Loco, que no sea el pibe que
me sacó a mí porque no me lo perdonaría en mi vida”.
No me perdonaría saber que un pibe que no me conocía,
dio la vida por mí ¿entendés? Hubo pibes que se salva-
ron, pero murieron al volver a entrar para sacar a otros. 
Florencia: Lo que nos salvó fue la gente. Bajaban de los
edificios. Cargaban botellas, traían agua y nos mojaban.
Una señora salió por la calle Jean Jaures con una mangue-
ra y nos mojaba. Yo iba todo el tiempo hasta donde esta-
ba ella, me iba a mojar y volvía a buscar a Julián. 

to”. Yo buscaba a Walter, que había ido conmigo. Había
cuerpos y cuerpos apilados. Mi amigo estaba ahí tirado.
Le tuve que pegar para que reaccionara, y reaccionó. Un
rato antes estabas escuchando rocanrol, y terminás con
pibes muertos al lado tuyo. Quedás re-loco. 
Sonia: O con tu familia buscándote en la morgue. 
Mauge: La llamé a mi vieja para decirle que estaba que-
mándose todo. Mi amigo lo último que hizo fue agarrar el
celular para llamarme, pero lo perdió ahí adentro y se
quedó dormido, igual que yo. Por el humo. A mí me pa-
saron por arriba, me pisaron. Llegué hasta dos metros de
la salida y me quedé ahí. No pude correr. Me sacaron
desmayada. No me morí porque en la calle hubo una mi-
na que se re-copó, trajo un tubo de oxígeno, y me hacía
respirar a mí, a mi amigo, a mí, a mi amigo.
Sonia: La gente fue muy solidaria. A mí me sacaron des-
pués de una hora y media en el vip (vuelven las lágrimas).
¿Cómo fue?
Sonia: El sector vip estaba arriba, se cortó la luz, y no pu-
dimos bajar porque la gente subió, escapándose del fue-
go. Pasaron unos minutos, llamé a mi vieja por el celular
y le dije: “Nos estamos quemando, te quiero un montón”.
Ella no entendía nada y me decía: “Salí, salí”. Le digo
“mami, no puedo salir” y corté para no matarla más toda-
vía. No respiraba, y vomitaba todo ese humo. Sacaron a
todos los chicos muertos y los bomberos no querían subir. 
Florencia: Unos amigos de Julián querían subir y les dije-
ron: “No vayan arriba, que están todos muertos”. 
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ba Callejeros. El incendio se hizo dos personas atrás mío. 
Sonia: El fuego se veía... ¿viste como la lava de un volcán? 
Mauge: Eran gotas, como una lluvia de fuego. 
Florencia: Además el humo te consumía lo poco que po-
días pensar. 
¿Cómo saliste, Flor?
Florencia: Adentro, lo único que escuchaba era la voz de Ju-
lián. Le digo: “Vamos al piso, hay aire en el piso”. Nos tira-
mos, pero no había aire, y nos pasaba la gente por encima.
Nos volvimos a parar. Llegamos a la baranda y le digo: “Ti-
rémonos”. Me agarra y me dice que no. Le digo que nos va-
mos a morir. Me dice que no. Escucho que él me grita que
me ama. En un momento nos separamos, no sé cómo. Justo
cuando suelto la mano de Julián, veo que dice “salida de
emergencia”. Al final pude salir por un costado, el del hotel. 

VIEJAS LOCAS

Mauge: En medio del quilombo se escuchaba de todo, son
frases que te quedan dando vueltas en la cabeza. “Haga-
mos un agujero en la pared” gritaban chicos en la sala vip.
Otro gritaba: “Tengo familia”. Yo gritaba: “Mamá ayuda-
me”. Me saqué la remera, me la puse en la boca y con la
otra mano agarré una medallita que mi mamá me había
regalado hacía cinco días en Mar del Plata, una púa de las
Viejas Locas (una banda de rock). Me había dicho: “Te va a
traer suerte”. Agarré la púa y dije: mamá sacame de acá
adentro. Y dije: no me voy a quedar un fin de año sin ver a

Mauge: Pero de los que hicieron eso nadie habla. Lo que
buscan es al pibe que prendió la bengala. 

¿REZAR O TIRARSE? 

Sonia, contabas que no podías llegar a la baranda... 
Sonia: No pude, la gente me aplastó contra la puerta. Me
quise levantar y prender el celular para iluminar, pero la
puerta que intentaba abrir estaba cerrada y quemaba,
porque era metálica. No tenía picaportes. La golpeamos
hasta que un flaco se desmayó. Dije: bueno, listo, nos es-
tamos quemando. Me intento levantar y una flaca me tira
al piso y me dice: “Quedate y recemos”. 
¿Recemos?
Sonia: Sí, había como una resignación. La gente se que-
daba en el piso, pensando que ahí había más oxígeno.
Pero en el vip no había oxígeno en ningún lado. Intento
caminar y escucho un grito porque había pisado a al-
guien. Ahí dije: no, estoy matando a alguien. Y entonces
no caminé más. Me quedé parada. ¿Me salvo yo y el otro
no? No. Yo decía: tenemos que salir todos. Les gritaba:
“Chicos, no recemos, tírense”. No había opción ahí arri-
ba, no había salida. Y no tenías noción de nada, porque
estaba todo negro. 
Mauge: Había gente que corría en círculo porque no ha-
bía carteles de salida de emergencia. 
Florencia: Arriba vi uno. 
Mauge: Abajo no. Yo estaba debajo de la valla donde toca-
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jimos ¡eh!, ¿una masacre? 
Mauge: El Pato (cantante de Callejeros) había dicho: “No
prendan bengalas, acá hay pibitas que no van a poder
respirar por el humo”. 

NO TRAJE DESODORANTE

Florencia: Pasa siempre. Como sos más petisa, tenés
ocho monos a tu alrededor, y no ves nada. Y no respirás.
O respirás ese olor a... (abanica las manos) a gente. Olor
a huevo, a qué sé yo. Además, ese día hacía un calor in-
soportable. Las paredes transpiraban. 
Mauge: A mucha gente capaz que la salvó la transpiración
de las remeras. La mía estaba empapada porque en el bo-
liche habían puesto temas de La Renga y Ji Ji Ji (de Los Re-
donditos de Ricota) y todos bailábamos y saltábamos. Mi
remera chorreaba agua. A un amigo le dije, jodiendo: lo-
co, no traje desodorante. “Quedate tranquila que no tenés
olor a chivo” me dijo. Estaba empapada y cuando empezó
el humo negro me tapé la boca con la remera mojada. Se
le pegó el humo y quedó negra. Los pantalones también. 
Sonia: Imaginate cómo tenemos los pulmones. 
Mauge: Yo salí desnuda de arriba porque me había sacado
la remera y el corpiño me lo arrancaron en el quilombo. No
sé cómo, en la ambulancia pusieron mi mochila. La mina
de la ambulancia quería sacarme la mano del pecho, para
poder presionarme y ayudarme a respirar, pero no podía,
porque tenía agarrada la medallita de Viejas Locas. 

mis sobrinos, si no salgo por ellos no salgo por nadie. 
Sonia: Claro, era buscar la fuerza en algo. Yo pensaba en
mi mamá.
Florencia: Yo también. Salí por mi vieja. 
Sonia: Pensaba: si me pasa algo se muere ella, y no quie-
ro que se muera. Por ahí hubo gente que se resignó y no
encontró esa cosa por la cual salir. 
Mauge: Pensé que mi vieja estaba afuera esperándome. Vi
como una luz y me mandé. No sé qué era, una luz chiquita.
La seguí, le agarré la mano a un pibe, y terminé muy cerca
de la puerta. Por eso me sacaron más o menos rápido. 
Florencia: En un momento dije: “Ya está”. Estaba caída,
arrodillada. Justo ahí abrieron la puerta, vi la luz y pensé
¿qué es esto? ¿la salida? ¿o es el cielo?
¿Pensaste eso realmente?
Florencia: Sí. No sabía si eso era estar muerta, o si esta-
ba por salir. 
Sonia: Yo tampoco entendía. En el hospital preguntaba:
¿estoy viva? 
Mauge: Yo escuché a un loco que gritaba: “Corran acá,
soy de Callejeros”. Y subía gente al escenario. Habían sa-
lido a decir: “No rompan las pelotas, no prendan benga-
las”. Y Chabán había dicho: “Somos 6.000 personas, por
esa puerta no salimos”. 
Florencia: También dijo: “Y si pasa algo, es una masacre”. 
Mauge: Como en Paraguay, dijo, como en el shopping
donde había pasado algo parecido. 
Florencia: Él sabía que iba a pasar. Cuando habló así, di-
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deral, estoy en contra de la policía porque me parecen to-
dos corruptos, pero hubo gente que se puso a ayudar en
serio. Había un pibe que estaba con campera de la poli-
cía y hacía de todo. Otros que se quedaban en la esqui-
na. Yo me iba arrastrando cuando salí de la ambulancia,
casi no podía hablar y le digo a un cana: “Loco ayuda-
me” y el chabón me miraba de reojo como diciendo “qué
me importa que te estés arrastrando”. 
Sonia: A una amiga un policía le dijo: “No sé de prime-
ros auxilios”. Pero vos pensás: hacé algo, traé agua. Los
chicos atendían a los chicos. No es de ser policía lo que
digo. Es de ser persona. En cambio los pibes buscaban a
sus amigos, pero veían un cuerpo y lo sacaban. Hubo un
chico que entró siete veces. Buscaba al hermano, pero el
hermano había salido, estaba enfrente totalmente shoc-
keado. Y este chico entraba, sacaba a alguien, volvía a
entrar. La séptima vez no pudo salir. 
Mauge: Me lo contaron. Aspiró tanto humo... el humo sa-
lía a bocanadas, te empujaba para afuera. 
Florencia: Entre los chicos se ayudaban. Cuando lo en-
cuentran a Julián... no sé los tiempos exactos...
Mauge: Los tiempos se perdieron. 
Florencia: Por ahí fueron cinco minutos o una hora.
Cuando lo sacan uno de los chicos le sostenía las piernas
arriba, porque Juli decía que le dolían. Al lado había otro
chico, que también estaba mal. Y Leandro, este amigo de
Juli, le dice a un policía: “Fijate, atendé a ese chico que
está muy mal”. Y el policía le dijo: “Es tu amigo, o el pi-

Florencia: Cuando salí, había un chico grandote, medio
colorado. Le digo: “Hay que hacer algo, está mi novio, se
están muriendo todos”. Me dijo: “Está mi vieja, negra, y
tampoco la puedo sacar”. Después, de a poco, me fui en-
contrando con los amigos de Julián, me encuentro con mi
familia buscándolo en el Ramos. Y recién me internan a
las 3 ó 4 de la madrugada. Vomitaba todo negro. 
Mauge: El que te encontraste debía ser Eduardo, el bate-
rista del grupo. Ahí murió su madre, Lidia. 
Florencia: Es que era un grupo muy familiero, como un
grupo de barrio que creció.
Mauge: Tenían un almacén, de golpe se encontraron con
un Carrefour, y no lo supieron manejar. Mi mamá decía:
“Prefiero que vayas a ver a Callejeros” porque era familie-
ro. Cuando fui a ver a los Ratones a Ferro casi me fisuran
una costilla. Me aplastaron contra una valla, me tiraron
al piso, todo un tema. Por eso no te entra que vayan chi-
cas con sus bebés. Yo no llevaría a mi hijo a un recital.
Florencia: Andá a saber si tenían con quien dejarlos... 
Sonia: Me quedé pensando. Suerte que nos dieron agua
porque eso te salvaba, te limpiaba. Yo tomé no sé cuán-
tos litros cuando me sacaron. 
Florencia: Eso, y ser jóvenes. 

POLICÍAS, PERIODISTAS Y ABOGADOS

¿Qué recuerdan de la actitud de la policía?
Mauge: Te digo sinceramente, yo soy de familia de la Fe-
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También los familiares. Mi hermana se quedó con un trau-
ma para toda la vida de buscarme. Empezó a levantar cuer-
pos. Uno por uno. Eran pibes muertos, ¿entendés? Yo la ha-
bía llamado por el celular, le dije que estaba viva. Pero ella
cuando llegó no me encontraba. Por eso me buscaba. 
Sonia: Mi hermana me buscó en la morgue. Y mi viejo
me reconoció como supuestamente muerta. Cuatro horas
pasaron llorándome, y resulta que no era yo. Te dicen
que vivimos lo peor: nuestras familias también.

LA BENGALA Y EL ROCK

¿Qué piensan de los chicos y la cuestión de las bengalas?
Sonia: Las bengalas jamás me gustaron. No por pensar
que se puede quemar un boliche. Me parecen una bolu-
dez. De todos modos representaba una forma de alegría,
y el rock lo tenía interiorizado. 
Florencia: Pero si estabas al lado del que la prendía, ca-
paz que te quemaba. 
Sonia: A eso voy. La poca conciencia. A mí me dio miedo
la bengala porque un día viene un flaco amigo quemado.
“¿Qué te pasó Maxi?” “Un flaco prendió la bengala y la
esquirla me quemó”, me dijo. En cualquier caso, no le
echo la culpa a los pibes ni loca. Pero hay una falta de
conciencia. No pensemos que podía pasar lo de Croma-
ñón, pero sí que te lastiman. 
Florencia: Asfixiás al de al lado. 
Sonia: Pero Cromañón no necesitaba bengalas ni cande-

be”. Uno, o el otro, y que lo hiciera él. 
Sonia: Ahí ves la policía que tenemos. Más allá de lo que
piense de ellos, es gente que no está preparada. 
Mauge: Mi tío es policía y su hijo, mi primo, es fanático
de los Rolling Stones. Por él adopté la onda del rocanrol.
Mi primo no había ido. Pero mi tío fue a buscarme. Y car-
gaba a los chicos a los taxis para que los llevaran a los
hospitales. Me lo contó llorando. “Negrita”, me dijo, “yo
cargaba a los pibes”. Lo contaba, y no paraba de llorar.
Más allá de que sea mi tío, hubo gente así. También te
cuento que era todo muy confuso. Llegó un patrullero y
los policías se quedaron adentro. Los chicos me contaron
que les gritaban: “Bajate y llevá gente”, pero como no ha-
cían nada, los pibes le rompieron todo el auto. 
Florencia: (Abre los ojos, recordó otra cosa) Estaba sen-
tada en la calle y escucho que putean a alguien. “¿Cómo
vas a estar sacando fotos?” Había una mina rubia que
trataba de esconder la cámara. Me acerco y le grito: “Hija
de puta, ayudá, hacé algo”. Me tuvieron que sacar por-
que quería pegarle. Después supe que eran de Crónica
TV. Después, en la puerta del Ramos Mejía estábamos
buscando a Julián, y vino una chica con la tarjeta de un
estudio de abogados. 
Llamar a toda esa gente cuervos sería injusto. Los
cuervos no merecen esa comparación. 
Florencia: No sabés cómo la puteaba. La vida de los chi-
cos no la va comprar nadie, le decía yo. 
Mauge: Y no son sólo las víctimas que pasaron por esto.
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¿Y vos qué pensás? ¿Por qué lo dijo? 
Sonia: Porque es un imbécil.

LAS DESVENTURAS DEL PIERCING 

Sonia tiene un piercing en la nariz, y otro que sólo se
puede descubrir cuando se ríe: en la lengua. “Me lo hice
el día antes de Cromañón. Después me provocó una fisu-
ra en la lengua, porque en el hospital una mamá me lim-
pió con una toalla la cara, los dientes: tenía todo negro. Y
cuando me pasó la toalla por la lengua me lastimó.” 

Mauge tuvo problema con otro piercing, el de la céle-
bre lengua de los Rolling Sones, que se había colocado en
la cara, bajo la boca. “Fui a Tribunales el día que iban a
liberar a Chabán. La policía empezó a pegarles a todos, y
el golpe que me dieron a mí fue justo acá, en la cara, don-
de estaba la lengüita, me lastimó y me lo tuve que sacar.” 

Sobre ese día, el 13 de mayo de 2005, hay una historia
que cuenta Ariel, el abuelo de Julián Rozengardt: “Estába-
mos en Tribunales. Empezó la represión contra los familia-
res. De golpe, la veo a Mauge que pasa corriendo. Pero lo
raro es que no huía de la policía, sino al revés: iba hacia los
que reprimían. Tengo muchos años de estar en manifesta-
ciones. Pero confieso que nunca vi algo así. Le grito: `¿Qué
hacés? ¿a dónde vas?´ Y me contesta: `Les están pegando a
los chicos´. Así que ahí iba ella corriendo a defender a la
gente. Y yo atrás rengueando, como podía, para ayudarla”. 

La realidad nacional terminó empujando también a la

las: si un flaco tiraba un cigarrillo, o había cualquier chis-
pita de un cortocircuito, se prendía igual. 
Mauge: De Callejeros, yo digo que no los veo culpables,
pero los veo responsables. Le dije a uno de la banda: “Si
llenaste un Excursionistas hace diez días con 18.000 per-
sonas, no podés ir a Cromañón”. Y el flaco me dice: “Pero
yo perdí a alguien de mi familia”. Está bien chabón, pero
casi pierdo la vida por ir a verte a vos. Sos responsable,
no sos culpable. 
Sonia : Me acordé de algo, mirá la ironía. Dos días antes
de Cromañón, Clarín saca las mejores fotos del año. Una
es de una chica con la remera de Los Piojos, con una
bengala así de grande. 
Florencia: Estaba asociada a la alegría. 
Mauge: Claro, con La Renga siempre fue una fiesta pren-
der bengalas. O la guerra de los trapos cuando tocaban
La 25 y Los Gardelitos. 
Sonia: Pero hay mucha mentira. El pelado Cordera, apare-
ció declarando que ellos no usaban bengalas. (Risas gene-
ralizadas) Yo se las vi en montones de recitales. Son unos
caraduras... 
Mauge: No sabés las bengalas que vendían en Ferro,
cualquiera lo sabe, y está lleno de fotos. 
¿Por qué creen que Cordera hizo esa declaración? 
Mauge: Para sacarse el problema de encima y decir (pa-
rodiando a las estrellas del rock, con sus dedos en “v”)
“Oh, somos re-pacíficos, vengan con nosotros, amor y
paz, angelo paolo”. No flaco, no es así.
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pondió que iba a invitar a la escuela a todos los inspecto-
res del país que fuese capaz de convocar. “No seas egoísta,
vas a dejar sin clase a tus compañeros”, le dijeron. Frente
a este curioso argumento, Mauge siguió pensando que re-
clamar condiciones seguras en la escuela no parece ser un
acto de egoísmo. Al día siguiente avisaron que iban a po-
ner matafuegos, y calefacción de tiro balanceado. “Estoy re
contenta, porque aunque sea poquito, algo pude hacer.”
Nadie sabe cuántas vidas se hubieran salvado en Croma-
ñón si una chica de 17 años, con el sentido común de Mau-
ge, hubiese tenido a su cargo la seguridad del local. 
¿Y con tus compañeros, los que te encerraron?
Mauge: Los iban a sancionar. Pero yo preferí hablar. Les
conté lo que había pasado. Hay gente que piensa que los
muertos están muertos y los vivos están vivos y listo, se
acabó. Pero no es así. Los chicos que perdieron la vida
esa noche dejaron amigos, familias, primos, novias, ba-
rrios, colegios, todos destrozados. Y en las familias de so-
brevivientes también hay destrucción, porque todos se
quedaron con miedo, no saben si vas a volver, tus amigos
se quedan en la incertidumbre. Les expliqué eso a los
chicos. Les conté que me di cuenta de que estaba mu-
riéndome y de que no iba a volver a ver a nadie. Me en-
tendieron, ahora está todo bien. ¿Y sabés qué? Empeza-
ron a venir a las marchas. Y también organizamos el viaje
de egresados a Bariloche. Al principio no sabía si ir, por-
que me cargaban diciendo que no íbamos a ir a bailar
porque se iban a quemar los boliches. Y a mí eso me da

pequeña Florencia a un combate contra la policía aquel
día en Tribunales, donde pateó a los “tortugas” (efectivos
que la doblan en peso y tamaño, cubiertos con cascos,
chalecos, rodilleras, canilleras y escudos, y armados con
palos y gases) y soportó las agresiones sin pedir tregua. 
Florencia: Estaba por ir a la psicóloga y escuché que iban
a liberar a Chabán. Tomé una decisión cautelosa: primero
ir a la sesión. Después hablé con Mauge y Sonia y queda-
mos en encontrarnos en Tribunales. Ahí me desahogué.
Estaba re-mal. Era indignante que hubiera tanta policía.
Una provocación.  

APAGANDO INCENDIOS

Mauge lleva un brazalete que dice “Víctimas de Croma-
ñón”. Lo muestra posando como si fuese una modelo. Le
van a tomar unas fotos, y se sube a caballito de su novio.
Está contenta porque pudo organizar su viaje de egresados
del secundario, tema que durante algún tiempo se le trans-
formó en un laberinto, ya que a comienzos del ciclo lectivo
tuvo conflictos en su escuela con todo el mundo. 

Primero, con algunos compañeros, que descubrieron lo
gracioso que era encerrarla en el aula encendiendo tachos
con fuego: “Tuve que romper un vidrio para salir” cuenta.
Eso la llevó a un conflicto con las autoridades. Discutió con
el director de la escuela a quien le planteó que el edificio
no estaba en condiciones ya que no había matafuegos que
funcionaran, por ejemplo. Le dijeron que se calmara. Res-
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mos muriendo adentro de un boliche. 
Todo lo que surgió después de Cromañón, ¿puede ge-
nerar transformaciones?
Sonia: Depende del día que me preguntes. A veces pienso
que sirve, que la gente está mucho más consciente. Y hay
días que creo que no, que sigo viendo que no hay partici-
pación ni interés. Lo veo en la facultad. No vamos a para-
noiquearnos pensando que en todos lados va a haber un
Cromañón, pero tampoco esa cosa de “a mí no me va a
pasar”, y entonces nunca hago nada. Pero algo cambió. 
Mauge: Para mí hay transformaciones que van más allá
de Cromañón. Yo al menos, por ser adolescente o estar
en mi propia joda, no veía gente que ahora entiendo qué
hace. Veo quién es quién, quién hace cosas buenas y
quién se hace el buenito pero es un mentiroso. 
Participar en las asambleas y marchas ¿qué les provocó?
Mauge: Me abrió la cabeza. Me di cuenta de que puedo
escuchar a otra gente sin enojarme. Siempre tuve una
opinión hacia la política: no me gusta. Ahora empecé a
ver que cada uno hace algo. Algo bueno, o algo malo. En-
tendí que lo malo no es la política. Los malos son mu-
chos de los que hacen política. 
Sonia: Los que hacen la política partidaria. 
Mauge: Todos somos políticos y hacemos política.
¿Cuándo?
Mauge: Cuando tomamos partido por cómo vivir. 
¿Cuál sería la diferencia entre la política partidaria y
este otro modo de entender la política? 

miedo en serio. Ahora cambiaron la actitud. 
Florencia: Estuvo buenísimo lo que hiciste. Pero la ver-
dad, hay mucha gente que no te quiere escuhar. No se
quieren hacer cargo del dolor del otro. 
Mauge: Hay gente que prende la tele, ve los problemas. Pe-
ro después apaga la tele, y se cree que apagó los problemas. 

¿CUÁNDO HACEMOS POLÍTICA? 

Sonia cuenta que votó una vez, a la izquierda, “pero no
por hacerme la rebelde sino porque para mí la única for-
ma de desmantelar todo esto es que se pudra pronto y
que alguna vez haya gobernantes en serio”. 
Florencia, en cambio, proyecta: “Cuando pueda votar
voy a poner en el sobre una boleta que diga justicia por
Cromañón”. 
Sonia: Es que los políticos no existen. Fijate: acusan a las
chicas de 17 años que fueron con sus bebés. Pero mien-
tras tanto, en lugar de dar educación sexual en las escue-
las, te dan materias chotas o inútiles. Está todo lleno de
ministros y funcionarios, todos hablan de lo importante
que es la educación, y nadie educa. Me parece la menta-
lidad más estúpida: culpar a lo inmediato, no buscar el
origen de las cosas. 
Mauge: Uno piensa que la educación es el futuro. Pero
los políticos van a un barrio, reparten cocacola y pan-
chos: votame. La gente los vota por una canasta de comi-
da, los tipos se llenan los bolsillos, y nosotros nos caga-
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¿Cómo es eso de que te culpan por haber salido vi-
va, Mauge?
Mauge: Una persona mayor me dijo: “Ustedes son unos
pelotudos porque se metieron ahí”. Le respondí: “Discul-
pame, yo soy una pelotuda, pero ¿sabés quién lo habili-
tó? La gente que ustedes votaron. Los que ustedes pusie-
ron”. Porque yo soy menor. Lo que te decía antes. Los
mayores nos dejaron lo que tenemos ahora. La época de
Menem, Alfonsín, Duhalde, De la Rúa. Entonces ¿qué ha-
go desde mi punto de vista de pendeja de 17 años? Tengo
que salir a la calle e intentar cambiarlo. Pero es difícil
cuando esto está desde hace tantos años, y con tanta
gente grande que no quiere cambiar. 
¿Por qué no quieren? 
Mauge: Porque dicen: “¿Para qué? Si algún día me voy a
morir”. Con ese pensamiento no vamos a ningún lado. 
Sonia: No hacés nada. Mirás la vida por la tele. 
Es como ir sacando pasaje al cementerio. 
Mauge: Por eso, ¿qué intento? Estar activa con todo lo
que tenga que ver con Cromañón y otras cosas. Qué sé
yo: vi cuando mataron a los pibes en Puente Pueyrredón
cuando era chica (tres años atrás). Hay gatillo fácil, chi-
cos con dificultades, muchísimas injusticias. Y entonces
¿sos sobreviviente de Cromañón y te hacés cargo de eso
solamente? No: soy sobreviviente de Cromañón, y por eso
me hago cargo de lo que pasa en la sociedad. 
Sonia: Si seguimos con esa visión de que cada uno se
hace cargo sólo de lo que le pasa, al final todo va a ex-

Sonia: Unos hacen promesas y te quieren dirigir. Los otros
hacen cosas. Lo que me pasó con Cromañón es que hay
gente que no cambió su forma de pensar, y otros cambia-
ron sus personalidades. Pero lo que se logró es unir distin-
tos grupos y distintas formas de vida. Es como un peque-
ño país, un extracto de cada lugar y cada familia. 
Mauge: Este país que replica Cromañón es un país de
sobrevivientes, de mucho dolor, pero también de políti-
cas que quieren salir de todo esto. Un país chiquitito
que se está construyendo de a poco. Es como empezar
desde cero. 
Sonia: Participás de otra manera en el armado de las co-
sas. Decís qué te parece bien y qué no. Te pone muy acti-
va. Es una semilla que hay que ver si prende, o no. 
Mauge: El cambio recién empieza. Pero hay gente... en-
tiendo que haya tipos que defiendan a Chabán, otros a
Ibarra y otros que nos echan la culpa. 
¿Por qué? 
Mauge: Por haber salido vivos. (Se queda mirando sus za-
patillas de lona, se acomoda el flequillo negro.) Pero no-
sotros no vamos a pedir culpas a una marcha. Lo que pe-
dimos es justicia por los chicos que no están, más allá de
lo que opine cada uno. No decimos: “Venga a echarle la
culpa a tal”. Decimos que vengan todos a pedir justicia. 
Sonia: Sé que hay gente que se siente alejada de todo es-
to. Pero tenemos que cuidarnos. Tenemos que ver a quién
elegimos. Pedir explicaciones a los que nos representan.
Hacer cosas. Los malos están hace mucho tiempo. 
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Sonia: Hay muchos grupos y asambleas en distintos luga-
res. Y te integrás al toque. 
Mauge: Y cada uno puede seguir en su joda, pero abrien-
do un poco la cabeza. 
Florencia: Y haciendo cosas, aunque sean entre pocos.
¿Será que el problema no es el número?
Florencia: No, lo importante es lo que se haga. Si vamos
todos a una marcha mortuoria, eso te parte al medio. Pero
hacer algo distinto... tomar la voz, vos mismo. 
Mauge: Sí, porque esto se va a cambiar. Mi hermana es-
tuvo en Kheyvis la vez del incendio (Kheyvis: un local de
Olivos que se incendió el 20 de diciembre de 1993; murie-
ron 17 jóvenes). Ella estaba confiada en que todo iba a
cambiar, pero la verdad es que no hizo mucho para con-
seguirlo. Yo también estoy confiada en que va a cambiar.
Pero además voy a hacer todas las cosas que sean posi-
bles. No me voy a quedar esperando. ¿Entendés? 

Fue lo que dijo Mauge mientras sonaban los tambores de
la murga Malayunta por ahí cerca, antes de sacar de su
mochila el leve artefacto de hilos metálicos articulados,
con el que logra demostrar que el mundo puede adquirir
apariencias sumamente extrañas. 

O que quizá todo depende de la forma que uno quie-
ra darle.

plotar. La gente tiene problemas, se mueve, reclama y
otros no hacen nada. 
Mauge: Me doy cuenta por lo que me pasa a mí, que quie-
ro cobrar un subsidio por lo de Cromañón. ¿Qué hacen? Te
dan vuelta, te dan vuelta. Imaginate el que va a pedir por-
que tiene hambre. Le dan vuelta, le dan vuelta. Ya entendí
a los que gobiernan: se pasan la pelota y no se hace nada. 
Sonia: No buscan el cambio. Buscan que la gente se canse. 
Mauge: Por eso me gusta lo que se hace con Cromañón.
Hay reuniones de organización de todos los grupos, se
pelean, intercambian, a los gritos, callados, tomando no-
ta, lo que sea, pero se llega a un punto. 
Sonia: Todos estamos con la misma idea, se habla, y que
cada uno pida justicia como lo prefiera. 
Mauge: Así nos dimos cuenta de que todos somos sobre-
vivientes. No de Cromañón, sino de Argentina. Porque los
30.000 desaparecidos, la desocupación, todos los desas-
tres que uno ve aquí...
Sonia: Pero los políticos tienen una postura incoherente,
y fuera de lo real. Una cosa muy ambigua, cuando todo
es claro. 
La ambigüedad es una política. 
Sonia: De ellos. 
¿Qué le dirían a un chico que tuvo alguna relación con
Cromañón, sigue mal, y no sabe qué hacer?
Mauge: Le diría: sé que los adolescentes no van al psicó-
logo. Pero no está tan mal ir. Pero sobre todo, que hable
con chicos que están en la misma, con un grupo. 
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CROMAÑÓN MARCÓ MUCHAS FRONTERAS. UNA DE ELLAS CONSISTIÓ EN RESPONDER UNA
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Y EGOÍSMO, MUCHOS CRUZARON ESA NUBE OSCURA, SIN GARANTÍAS DE VOLVER. MATÍAS,
DE LA MURGA MALAYUNTA, CUENTA LA HISTORIA DE AQUELLA NOCHE, DESDE EL MOMENTO
EN EL QUE SE MIRÓ CON DOS DE SUS AMIGOS Y TOMARON LA DECISIÓN MÁS DIFÍCIL, Y A
LA VEZ LA MÁS ESPONTÁNEA QUE PUDIERON IMAGINAR.

Entrar al infierno
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yunta, la murga de todos los barrios, con más de cien in-
tegrantes que saltan, cantan y retumban como un cora-
zón que late entre Floresta y la Luna. 

Murga horizontal y autogestiva, no partidaria pero crí-
tica, donde las decisiones se toman entre todos bajo los
colores rojo, amarillo y violeta. Sangre, coraje, fuego, sol,
calma, dignidad dirían los que estudian el significado de
los colores, si es que tiene sentido estudiar los colores,
más que vivirlos. 

Matías tiene la edad de la curiosa versión contemporá-
nea de la democracia argentina. Nació en 1983. Pero se dife-
rencia en demasiadas cosas: mira de frente, no esconde, no
hace dobles discursos, trabaja, se gana la vida dignamente,

¿Cómo se entra al infierno, con la pretensión de rescatar
gente? 

Matías tuvo que tomar una serie de decisiones hasta
que volvió con dos de sus amigos a la trampa de la que
habían logrado escapar: “Nos paramos los tres en la
puerta de Cromañón. Dijimos: ‘a la una, a las dos, y a
las...’ pegamos un respirón y entramos”. 

Un detalle al que cada lectora o lector deberá darle el
contenido que prefiera es el nombre de los amigos de
Matías: Darío y Maxi. 

Matías no terminó primer año del secundario. Tiene el
pelo rubio y largo, cada tanto se hace la colita. Usa fle-
quillo. Es poeta, bailarín, músico y presentador de Mala-

38

Cómo se entra al infierno

MATÍAS –MÚSICO, BAILARÍN, POETA, PRESENTADOR DE LA MURGA 
MALAYUNTA Y PASEADOR DE PERROS– Y SU NOVIA ELIANA.



nera, Ojos Locos. El 30 de diciembre llegó con Eliana y
otra pareja de amigos, Maxi y Andrea. Hacía calor. En Pla-
za Once tomaron una cerveza antes de entrar. 
Matías: Les contaba a los chicos: “¿Saben que ahí sale un
viejo loco, re-drogado?” Un canoso rengo que insulta a la
gente. Yo ni sabía quién era. Después supe que era Chabán. 
¿Qué hacía?
Matías: Salía y puteaba a todos. Decía cosas ilógicas. En
un momento dijo: “Callejeros es la mejor banda del año
por Cemento, pero Cemento es una mierda y El Teatro es
una cagada”. Decía que Cromañón le ganó un lugar a la
bailanta. Y decía: “No tiren cohetes la concha de tu herma-
na, por qué no te metés la candela en el orto de tu vieja”. 
¿Así hablaba?
Matías: O peor todavía. Yo le gritaba: callate la boca y
dejá que salga la banda. Era evidente que el tipo estaba
escabiado (alcoholizado) o zarpadísimo. Me doy cuenta
cuando la gente está dura (cierta actitud robótica bajo los
efectos de estupefacientes). 
Eliana: Lo que noté, apenas entramos el primer día, fue la
media sombra en el techo y le pregunté a él qué era eso.
Matías: Le contesté: “Bueno, si está, seguro que no debe
ser inflamable”.
Eliana: Yo no entiendo nada de esas cosas, pero me pa-
reció raro que en un lugar donde tocan bandas haya me-
dia sombra. 
Nadie logra entenderlo. 
Matías: Pensé que no podía ser peligroso porque se su-

no miente, es solidario (pero nunca usa esa palabra), es va-
liente (sin que él mismo se dé por enterado del tema), es
autocrítico, le importan los demás (y no para usarlos), no
cree estar por encima de nadie, no mató ni hambreó a na-
die, no excluye ni discrimina, no considera que alguien esté
a su servicio, y frente al desastre, en lugar de mirar para
otro lado, decidió poner el cuerpo, arriesgarse, y ayudar. 

Trabaja como paseador de perros, tarea que comparte
con Eliana, su novia desde hace año y medio. Eliana es
una morocha bella de flequillo negro, que también sobre-
vivió a Cromañón. Nunca quiso que Matías volviese a la
puerta del infierno, donde –se sabe– los que entran de-
ben dejar toda esperanza. 

Tal vez Argentina desmienta al Dante. 
Tal vez aquí la esperanza está en los que son capaces

de entrar. 
Pero Matías no se conformó con la esperanza, ni con

una espera pasiva. Observó la situación, sacó un par de
conclusiones prácticas, y se convenció de que esperar es-
peranzado sólo implicaba más y más muertos. Junto a
Darío y Maxi, se miraron.

En esas miradas dijeron todo lo que había que decir. 
Cruzaron la frontera de veneno negro. 

UN VIEJO ZARPADO

Matías fue a las tres actuaciones de Callejeros en Croma-
ñón. Además conocía a los integrantes de la banda telo-
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Ése es un invento argentino, me parece. ¿Por qué se hace?
Matías: Es agitar, bailar, participar, la alegría, y un modo
de estar cerca de la banda. Hacía tiempo que no iba a re-
citales, pero nos fuimos al agite con Maxi, y ellas se que-
dan atrás. 
Eliana: Callejeros ese día tocaba el compact nuevo que
no nos gustaba tanto, Rocanroles sin destino. En realidad
estaba bueno, pero todavía no conocíamos bien las can-
ciones. Así que nos quedamos cotorreando las dos. 
Matías: Yo llevaba a Maxi a caballito, y de golpe empeza-
ron a prender bengalas de todos lados, como siempre
con Callejeros y con todas las bandas. 
¿Callejeros más que otras? 
Matías: No, todas las bandas que fui a ver tenían benga-
las. En ocho años que fui a ver a Callejeros nunca lo es-
cuché al cantante decir: “Che, traigan bengalas”. Era algo
del público, una tradición.
Eliana: Pero los dos días anteriores, el cantante había di-
cho que no quería que prendieran más bengalas porque
no se veía nada. 
Matías: Un flaco prende la bengala, la levanta y me la
pasa por la nariz. Medio me empecé a ahogar del humo.
Lo bajo a mi amigo y me voy para donde estaban ellas,
tosiendo. Ahí vino lo que nunca nos vamos a poner de
acuerdo. Una bengala no fue, en eso coincidimos. Yo
siento ¡blum!, un estallido de esas bombas fuertes. Miro
y veo que vuela un tres-tiros, las tres pelotitas, y con la
tercera veo el chispazo que empieza a prender. 

pone que nadie está tan loco. Ni el viejo ese. Se supone
que nos cuidan. 

Matías y Eliana entraron con sus amigos, y encontraron
allí a varios integrantes de Malayunta, empezando por
dos murgueras emblemáticas, Paula (28 años) y su hijita
Agustina (8). Besos y abrazos, alegría por el encuentro, la
sensación especial que invade todo en las cercanías del
fin de año, una mezcla de afecto, de despedida y apuesta
por el reencuentro. Buen fin, mejor principio. 

Matías volvió a dedicarse especialmente a la nena. 
Matías: Agus era medio tímida, le costaba saludar. Pero
últimamente venía soltándose cada vez más, y yo la car-
gaba: “Qué linda que estás Agus, ahora que nos das be-
sos”. Como soy medio guaso para hablar, Paula me avisa-
ba: “Boludo, no digas esas cosas que está la nena” y
Agus se tapaba los oídos. Fue re-lindo verlas ahí, sonrien-
do. Siempre pienso que fue especial ese saludo. 

ELLOS AGITAN, ELLAS COTORREAN

Quedaron en encontrarse más tarde. Paula y Agus estaban
buscando dónde instalarse para ver mejor. Matías, Eliana,
Maxi y Andrea casi no tuvieron que esperar. Salió Calleje-
ros al escenario. Empezó la fiesta. Se separaron según un
viejo estilo, varones por un lado, mujeres por el otro. 
Matías: Me voy para adelante con Maxi, al pogo, bien
al medio. 
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Matías: Claro, abrían para adentro, me choco con la
puerta, no veo nada y uno con un celular ilumina la cara
de un chabón que hace así (se muerde del labio inferior y
mueve la cabeza como diciendo, definitivamente, que
no). Yo había quedado trabado contra ese lugar. En ese
momento me resigné. El chabón viejo había dicho: “Hoy
somos mucha gente, va a pasar lo del shopping de Para-
guay”. Me vino eso a la memoria, sentía el humo, la asfi-
xia, y dije: “Chau, me muero”. 
Tuviste esa sensación. 
Matías: El humo te adormecía, te llevaba. Me estaba co-
mo desmayando y uno que venía atrás me dice: “Flaco, si
te querés morir, morite, pero a mí dejame salir”. Ahí
reaccioné, me fui moviendo hasta que llegué a un borde
de la puerta, había otra abierta, y de golpe llegué a la sa-
lida con los shorts en los tobillos: los iba rompiendo
cuando caminaba. Tenía un pantalón corto rojo, del Man-
chester United y una remera negra de La Renga, las top-
per blancas, y calzoncillos grises. Me subí los pantalones
y me hice un nudo con el elástico para ajustarlos. Había-
mos quedado en encontrarnos a la salida en un punto en
la calle, pero no veía a ninguno de mis amigos, ni a ella
(por Eliana), ni a Maxi o Andrea. Me cruzo con otra ami-
ga: “No encuentro a Darío”. Le digo: “Va a venir para acá,
pero aguantá que voy a buscarlo”. Llego hasta la puerta,
sale una piba y pum: se desvaneció ahí. La levanto, veo
una ambulancia en la esquina, me acerco y arranca. Me
pongo adelante con la piba en brazos. El chabón toca bo-

Eliana: Para mi fue una candela (arroja bolas de luz,
sin petardo).
Matías: Pero el tres-tiros cuando explota en el cielo larga
la chispa, y la última viene con más pólvora. Lo único se-
guro es que no era bengala, que larga humo y molesta al
que está al lado, a lo sumo. Cuando veo que pega el chis-
pazo, el saxofonista y el cantante miran al techo, como
que no lo podían creer. Les digo a las chicas: “Vámonos
que esto se prende fuego”. 

MORITE, PERO DEJAME SALIR

Matías: Todos se corrieron, se vinieron para el lado don-
de estábamos nosotros, quedamos apretados. Y ahí se es-
cucha un ruido raro (imita un sonido como de fritura) y
baja todo el humo. Se corta la luz. Todo negro, salvo que
empieza a gotear fuego, la hoguera se hizo gigante. Lo
único que se escuchaba era los gritos. No la veo a ella ni
a Andrea. La gente se iba para un lado pero yo iba para
el otro buscándolas a ellas. No se veía nada. 
Como un laberinto, a oscuras. 
Matías: Sí, y empiezo a sentir golpes en los pies. Me aga-
cho un poco y siento que hay alguien tirado y lo levanto.
Empecé a caminar medio agachado porque el humo iba
para arriba. Trataba de levantar a la gente, pero en un
momento me llevan y golpeo contra las puertas, que
abrían al revés. 
¿Al revés?
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Veo que todo el mundo va para un lado, me mando, y era
la salida. No me acordaba que habíamos quedado en en-
contrarnos en un lugar. Salí para la otra esquina, no veía a
Matías ni a los chicos. Lloraba de desesperación. Y de gol-
pe él me abrazó. Pero yo no veía nada, estaba como ciega. 
Matías: La encontré cinco metros antes de la puerta. Se me
pone a llorar. Le digo andá para allá, que faltan Andrea y
Maxi. Ahí me la encuentro a Andrea. Me acerco a la puerta
y lo veo saliendo a Maxi. Se le habían caído los pedazos de
la mediasombra, lo quemaron los chispazos. Uno miraba
alrededor y no había bomberos, ambulancia ni defensa ci-
vil. La única era la ambulancia de la esquina, desbordada. 

LA DECISIÓN

Habías encontrado a Eliana y a tus amigos. 
Matías: Sí, me puse bien por eso. Nos fuimos encontran-
do todos. Dijimos que había que llamar a las familias,
para avisar que estábamos bien, pero veíamos que no
había nadie para ayudar a la gente, y eso seguía siendo
un desastre. Las chicas empezaron: “Vengan con noso-
tras, vámonos de acá”. Con Maxi nos mirábamos. Andrea
dijo: “Ustedes no tienen nada que ver, hay gente que está
preparada para hacer lo que hay que hacer”. Nos volvi-
mos a mirar: “Vayan a hablar por teléfono para avisar
que estamos todos bien. Las esperamos acá”. Y ahí Maxi
me dice: “Chabón, ¿sabés que acá no hay nadie preparado?
¿Vamos a entrar?”. Y le contesto: “Y, sí. Vamos”. Llegamos a

cina y le grito que primero suba a la piba. Empecé a pa-
tearle la ambulancia. Baja una mina, pero estaba total-
mente desbordada. Le pegué un cabezazo al parabrisas.
Viene un chabón y le paso a la piba: “Sostenela porque
falta mi novia y un montón de gente” le digo y se la dejo.
Me voy para la puerta. 
¿Y a vos qué te había pasado en ese tiempo? 
Eliana: Nos habíamos quedado atrás charlando, él vuel-
ve, y nosotras dale que dale: seguimos cotorreando. Ni
mirábamos el recital. En un momento escucho que se
corta la música. Miro al escenario, pero los músicos esta-
ban mirando al techo. Lo primero que pensé es que el
chabón se había calentado porque había dicho que no
prendieran bengalas. Miramos para arriba: “Uh, se pren-
dió fuego” dijimos. La verdad, pensé que se iba a apagar.
Pero no. Se extendió por toda esa media sombra y empe-
zó la desesperación. No la vi más a Andrea. Había una
barra ahí al costadito, di media vuelta y quería subir a la
barra pero era imposible porque se había amontonado
toda la gente y ahí es cuando lo pierdo a Matías. Estába-
mos de la mano, pero el amontonamiento lo lleva a él
para el lado de la puerta, me soltó la mano, no nos pudi-
mos agarrar. Andrea estaba al lado, pero no la veía. No
se veía nada, todo humo. Corría, me empujaban de todos
lados. Toqué la pared para guiarme y buscar la salida. 
¿Pudiste orientarte?
Eliana: No tenía idea de dónde estaba parada. Es eso del
laberinto que decías, porque no entendés dónde estás.
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para atrás, y le sale todo negro de la nariz. Estaba muer-
ta. Te digo la verdad: me di cuenta porque una vez tuve
que sacrificar a mi perra, y se estiró así. 
Eliana: Se estiraban, y les salía todo negro de la nariz a
los chicos. 
Matías: A esta piba la dejé ahí, en el piso. Vuelvo. Cuando
llego a la puerta me dice Darío: “Encontré a mi hermana”.
Volvimos a entrar, sacamos más gente. Saqué a un pibe
que no sé cómo hice, porque era gordito, re-pesado. Justo
llegan los bomberos, había pasado un montón de tiempo.
Un pibe le dice a un bombero: “Dame la máscara” y el ti-
po le contesta: “No, es mía”, pero tampoco la usaba para
entrar. Yo llevaba al pibe ese, lo pongo en el piso, un
bombero le tira agua y dice: “Mantenelo así, con las patas
para arriba”. Y me sentía al pedo, como que no podía es-
tar haciendo eso porque el chabón estaba volviendo en sí,
pero había otra gente para sacar. Era la puerta del estacio-
namiento. Le digo a un grupo que lo llevemos para la es-
quina, lo apoyamos, había un chabón mirando y le digo:
“Vení, tenele las piernas para arriba, ayudá un poco”. 
¿Hasta qué lugar de Cromañón entraban?
Matías: Al principio era ir hasta los que estaban tirados
cerca de la puerta y agarrarlos. De a poco llegamos a los
que estaban en la segunda puerta. No pasabas adentro,
al comienzo, porque estaban como apilados. Era entrar y
salir, entrar y salir. Los llevaba para la esquina donde hay
un puente, no para el lado de Plaza Once. Pero me acuer-
do la imagen de ver todos pibes tirados así... solos. Em-

la entrada. Una mujer nos dice: “Mi hijo está en una silla de
ruedas”. “Tranquila, ahí lo traemos”. Me hice bien el nudo
con el elástico del short. Nos paramos en la puerta. Diji-
mos: “A la una, a las dos, y a las...” pegamos un respirón
y entramos. 
¿No tuvieron miedo?
Matías: Mirá, nos metimos como diciendo: entramos y
no importa nada. No sé si nos dábamos cuenta de lo que
estaba pasando. 
Pero entraron, justamente, porque se estaban dando
cuenta. 
Matías: Es un momento. Miramos y pensamos: “Hay que
entrar, algo hay que hacer”. 
¿Y entonces?
Matías: Nos metemos y había montones de personas api-
ladas estirando la mano gritando: “Sacame, sacame”.
Empezamos a tirar, empezamos a sacar. Sacábamos, y
los íbamos llevando para la esquina. Me acuerdo que a
una piba la tuve que tirar de los pies para traerla para mi
lado. La alzo y la llevo para la ambulancia. Llego y un
chabón se me para adelante y me dice: “Bajale eso, baja-
le eso”. Era porque la piba estaba desnuda de arriba, se
le había quedado la remera en el cuello. 
Eliana: Lo que le preocupaba al tipo era que la chica es-
taba con la remera salida. 
Matías: Se le veían las tetas, ése era el problema, y yo le
gritaba: “Pelotudo, ¿no ves que se está muriendo? Deja-
me pasar o te mato”. Ahí sentí esto: la chica se me estira
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vez peor. Un amigo me dijo: “¡Tapate la cara por favor!”
(Se queda pensando.) Éramos muchos entrando. Pero a va-
rios pibes que entraron conmigo, al rato los tuve que sacar
muertos. Hoy en día es la culpa que tengo: estar vivo. 
No. 
Matías: Es que por más que hice muchas cosas, siento
esa culpa (otra vez, silencio, hasta que decide seguir). En-
traba-salía, entraba-salía. En un momento descolgué una
bandera y me la enrollé alrededor de la cara. Una bande-
ra de Pilar. Hace poco la dejé en Cromañón. Descolgamos
muchas banderas. 
¿Para qué?
Matías: Porque pensamos que podía haber un foco de fue-
go, y prenderse. Pero ya era imposible porque había mu-
chísima agua que tiraron los bomberos. Se te mojaban las
zapatillas. Pero no había canillas ni matafuegos. Me cruzo
con un fotógrafo. Nosotros sacábamos gente y el tipo mo-
lestaba, parado en el medio, sacando fotos. Le dijimos:
“Pará con las fotos, ayudá”. Y el tipo siguió sacando fotos.
Van y le quieren pegar. Yo me puse adelante para que no
le pegaran y que siguiéramos sacando pibes. La verdad,
era para cagarlo a patadas. Ves muchas cosas muy locas. 
¿Por ejemplo?
Matías: Ya adentro veo que unos pibes están en un pues-
to de Callejeros, saqueando todo. Un grupo les grita: “Acá
hay que ayudar, nada de afanar” y los tipos se van a la
mierda. Voy saliendo y un chabón se estaba probando
una zapatilla que había quedado tirada. Entro, y cuando

pezamos a sacar para el otro lado porque ahí llegaban
ambulancias. Y ustedes armaron el cordón. 
Eliana: Los que no entrábamos armamos un cordón para
que pasaran por el medio cuando sacaban pibes y pudie-
ran caminar hasta la ambulancia. Si no, no podían llegar. 
Matías: De golpe nos volvemos a juntar y me dicen: “Fal-
tan Paula y Agustina”. 

FOTÓGRAFOS Y LADRONES

Matías se va ensombreciendo a medida que avanza en
el relato. 

El infierno dentro de Cromañón se había trasladado
a la calle, y los chicos imaginaron que madre e hija ha-
brían salido. 
Eliana: Como ellos entraban y no las veían, pensamos:
Paula se llevó a la nena para que no vea todo esto. 
Matías: Habíamos sacado a un montón de personas. Pe-
ro muchísimas estaban muertas. O se me morían en los
brazos. Me acuerdo un chabón, me miró, se le fueron los
ojos para arriba, se estiró y se fue. 
¿Cuántas veces habrás entrado?
Matías: No sé. Muchísimas. Había un montón de gente
entrando. Todos ayudaban. Hasta los policías ayudaban,
fue la única vez que vi a la policía ayudar a la gente. Ese
día varios se sacaron la chapa y fueron seres humanos. 
¿Te tapabas la cara? 
Matías: No, ni me di cuenta. Por eso entraba y salía cada
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a la gente que iban sacando. Los bomberos lo único que hi-
cieron fue quedarse afuera y desde ahí mojar adentro. No
había mucho bombero rescatando. Estaban más preocupa-
dos por ese grupo electrógeno que no iluminaba una mier-
da. Y las ambulancias no existían así que a los pibes había
que mojarlos, les daban aire con las remeras. Yo hacía pri-
meros auxilios de ver en la tele. Cachetearlos para que
reaccionaran, soplarles adentro de la boca, pegarles en el
pecho. Lo de las películas. Pero algunos se te morían ahí. 

¿POR QUÉ LOS CHIQUITOS ESTABAN ARRIBA?

Matías se encontró con Maxi, que estaba muy agitado
porque había recordado algo: “Las chicas estaban arriba,
Paula y Agustina estaban arriba”. 

Arriba, el llamado salón vip había concentrado a mu-
chísima gente. La perversión de los medios y el prejuicio,
instalaron un rumor según el cual el baño funcionaba co-
mo una guardería donde el público podía dejar a sus ni-
ños, convertida en una trampa letal. Resultó un modo de
culpabilizar a las víctimas, al que se sumó parte del pro-
pio ambiente del rock. El veterano músico Luis Spinetta,
por caso, opinó que el Estado debía iniciar una causa ju-
dicial contra esos padres “por abandono de criatura” y
acusó: “Hay algo de cerebro infraalimentado, cultural y
proteínicamente, en gente que como no tiene dónde de-
jar a los pendejos los deja en una guardería donde toca
una banda de rock”.  

salgo lo veo que le saca una a un pibe tirado. Se la ma-
noteé. A la tercera lo veo probándose una gorra. Te digo
la verdad, ahí le puse un piña... Y en otro momento escu-
chamos unos ruidos adentro ¿Sabés qué hacían? 
No. 
Matías: Estaban escabiando, chupando. 
No lo puedo creer. 
Matías: Te juro. Eran dos o tres nomás. Se me cruzaron
tantas cosas. Ahí veías todo. La solidaridad, la hipocresía,
el engaño, millones de cosas. Ahí tenías a la sociedad, re-
flejada en ese momento. Los chabones ni siquiera debían
saber dónde estaban, el peligro que había. Ni les impor-
taba. Seguían chupando y saqueando. 
Todo seguía a oscuras. 
Matías: Ni siquiera cuando vinieron los bomberos hubo
luz. Saqué a una chica toda cortada, que había caído
contra el otro lado de la baranda y se ve que se lastimó
con los vidrios. Muchas veces me quedaba sin saber para
qué lado ir. Yo había estado ahí todos esos días y no se
podía creer (asombrado): lo que era ese lugar, y lo que
era ahora. Recién pudo verse un poco más cuando rom-
pieron a los golpes la traba de la puerta de emergencia,
la abrieron y entró luz que venía del garaje del hotel. 
¿Cómo hacías cada vez que entrabas? ¿Retenías el ai-
re, como cuando te tirás a una pileta? 
Matías: Claro. Ahí nomás veías a alguien tirado y ya salías.
Después pusieron una manguera de bomberos en el garaje,
y con esa nos mojábamos para entrar y salir, y mojábamos
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persona que iba a dejar a la nena encerrada en un baño. 
Eliana: ¿Está mal ir a un recital con tu hijo? 
Matías: Acá somos folklóricos. Nace tu hijo, lo hacés hin-
cha de tu club y lo llevás a la cancha para que mame eso.
El rocanrolero hace lo mismo. Cada uno con su faceta.
Cuando ella esté embarazada la voy a llevar a la murga
para que el bebé vaya sintiendo los bombos en la panza. 
¿Finalmente pudiste subir? 
Matías: La primera vez no. Salimos re-asfixiados. Cuando
volvemos a subir veo que bajan a una piba y tenía col-
gando una mochila. Maxi me dice: “Es Paula, es su mo-
chila”. Va corriendo, manotea la mochila y yo subí rápido
pensando que tenía que estar la nena. No la vi. Encontré
un montón de gente muerta. 
Eliana: En el baño. La gente fue porque había ventana,
pero la del de mujeres era re-chiquita. 
Matías: Bajamos un montón de gente de arriba. Veo un
médico, que le venía tocando el cuello y la muñeca a los
que estaban tirados, el pulso, y seguía. Le digo: “La puta
que te parió, ayudá, atendelos, hacé algo”. Me mira: “Fla-
co, no puedo perder tiempo en esta gente. Ya está”. 

BAMBULA TURQUESA

Matías y Maxi seguían buscando a Agustina. Los mucha-
chos no se resignaban a no encontrar a la nena, y volvie-
ron a subir por las escaleras que daban al salón vip. 
Matías: Fuimos para el lado del baño. Con una luz enfo-

La noticia es que la guardería no existió, lo cual fue ra-
tificado incluso judicialmente. El rumor funcionó como
un arma de segregación contra los jóvenes que fueron al
recital. Spinetta fue un símbolo, que se subió a los peo-
res prejuicios y falsedades con los que se buscaba crimi-
nalizar al público. 

Matías estaba allí, mirando la realidad sin mediaciones,
cuando Maxi le avisó que Paula y Agustina estaban arriba. 
Matías: ¿Viste cuando vas de loco, sin pensar? Apenas
empezamos a subir nos quemamos con los barrotes de la
baranda. Y cuando llegamos al último escalón tuvimos
que bajar porque nos estábamos asfixiando. 
No se podía. 
Matías: Hasta que los bomberos mojaron y se fue un po-
co el humo, no. Había un montón de gente. De ahí baja-
ron la gran cantidad de pibitos. Pero no porque había
una guardería. No existió. 
Eliana: Yo había subido al baño, no había nada de eso. 
Matías: ¿Sabés por qué estaban los pibitos arriba? Los al-
tos no tenemos problema, pero cuando vas con un chico
o una persona petisa ¿adónde lo llevás? A un lugar alto
para que vea a la banda. Si no te lo subís a caballito, te
vas arriba. 
Eliana: Por eso los nenes estaban ahí. 
Matías: Paula fue ahí para que Agus pudiera ver. Y no por-
que era una negra de mierda. ¿Entendés? Ellas iban a ver
todo. Floricienta, lo que venga. Compartían esos gustos co-
mo madre e hija que eran, no porque era una porquería de
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lo que mostraban de Cromañón, y nos fuimos para mi ca-
sa caminando, porque ningún taxi nos iba a subir de tan
crotos que estábamos. En casa nos duchamos. Al rato nos
avisaron que a Paula la habían llevado al Argerich, y des-
pués nos confirmaron que había fallecido. 

Los murgueros empezaron a concentrarse para buscar a
Agustina. Uno de ellos se encargó de ordenar los itinera-
rios. “Decía: ‘Uruguayo andá a tal hospital, Cebolla andá
a tal otro’, pero al final nos íbamos encontrando todos en
los mismos lugares”. Cebolla es el apodo de Matías en el
barrio. Descubrieron que Agustina estaba en el Gutiérrez.
Así pasaron los chicos de la murga el fin de año. Esperan-
do noticias en el hospital acerca del estado de una nena
de 8 años. El 1º de enero, durante el velatorio de Paula,
supieron que Agus había entrado en estado vegetativo. 
Eliana: Cuando fuimos al cementerio a enterrar a Paula
nos vinieron a avisar que Agustina había muerto. Pero era
otra Agustina, el pelotudo se había equivocado. Al final
pasó: Agus murió el martes 4 de enero. 

EN ALGO ESTARÍAN METIDOS

Matías no terminó primer año del secundario, y se largó
a buscar trabajo. “Siempre me gustaron los animales y
me daban perros para pasear, pero me pagaban puchos,
miseria.” Entró a la Facultad de Ciencias Veterinarias pa-
ra aprender los oficios del campo. “Pero no me pagaban

caron, y era una pila de gente muerta. Ahí dije: que Dios
me perdone, pero ya más de lo que hice... Fueron como
dos horas. 
Eliana: Nos fuimos y seguían sacando gente. 
Matías: Ella y Andrea lloraban, se querían ir. No querían
ver más. Le dije a Maxi: “Más no se puede”. Llegaron los
caraduras de SAME, de Defensa Civil, las cámaras de tele-
visión. Queríamos encontrar a Paula y Agus. Arriba ya no
había nadie, salvo en el baño. Y en el baño la nena no es-
taba. Pensamos que Agus se había perdido. Maxi tenía la
mochila de Paula, pero nadie pensaba que le podía haber
pasado algo malo. Nos tomamos el tren para Floresta. 
Eliana: Yo sabía que la habían sacado, y que era ella, por
el pantalón de bambula, finito, turquesa. 
Matías: En la mochila sonaba el celular de Paula. No
queríamos atenderlo. ¿Qué íbamos a decir? Fuimos a la
estación de servicio de Bahía Blanca y Gaona, donde pa-
só lo de los pibes de Floresta. (El 29 de diciembre de 2001
el policía retirado Juan de Dios Velaztiqui, de 63 años, en-
tró al bar de la estación donde había cuatro jóvenes que
miraban por televisión las protestas y cacerolazos contra
el entonces presidente Adolfo Rodríguez Saá, y criticaban
a la policía. Velaztiqui discutió con ellos y saldó el entre-
dicho disparando contra Maximiliano Tasca, 25 años,
Adrián Matassa, 23, y Cristian Gómez, 25. Gómez y Tasca
murieron en el lugar. Matassa falleció a la mañana si-
guiente en el Hospital Álvarez. Enrique Díaz pudo escapar
corriendo.) En ese mismo lugar vimos por televisión todo
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Pero todos estos delincuentes decían al día siguiente que
muchos pibes habían muerto porque otros pibes, noso-
tros, no dejábamos actuar más a los bomberos y a todos
los demás. Eso es una mentira terrible. Si hubiéramos es-
perado a los bomberos, al SAME y a todos esos, se moría
el triple de gente. 
¿A quién responsabilizás por Cromañón? 
Matías: A Ibarra y a Chabán. A Ibarra por ser jefe de la
corrupción, como lo son Kirchner, Menem, y todos los
presidentes que tenemos, diputados, y toda la mierda
que le sigue. Un día se va a cambiar eso de que sean to-
dos unos garcas que viven para ellos. La gente de más
edad, por ejemplo mi profesor de trompeta, me dice que
a la juventud se la sigue masacrando. Hubo 30.000 desa-
parecidos. Los pibes de Malvinas, los del gatillo fácil que
mata la policía, ahora los de Cromañón. Por eso respon-
sabilizo a Chabán, por abrir el lugar, y a Ibarra por estar
rodeado de incompetentes a su lado. Nada nuevo. Sabe-
mos lo que son, y que el único honrado es el pobre o la
gente como nosotros, que pagamos los impuestos porque
si no te rompen el culo. Pero ese tipo mató a más de 200
personas –porque no me saco de la cabeza que son más–
y sigue libre. Si hubiera sido yo, seguro que estaría tras
las rejas y bien guardadito. La justicia es para el rico. No
para el pobre. 
¿Y Callejeros?
Matías: Yo no les puedo echar la culpa. Y no porque me
gusten. A ninguna banda se la echaría. Ni a la Bersuit, y

porque era menor, así que buscaba changas y paseaba
perros.” Los perros terminaron siendo sus mejores ami-
gos. Ya pasea más de 50. Sus colegas paseadores de pe-
rros no le dicen Cebolla sino Tato. 

Estudia trompeta. “Primero, pensando en la murga, pe-
ro me entusiasmé mucho y ya empecé con algo de rock,
jazz y también folcklore, que me gusta mucho. Por ejem-
plo Cafrune, el Chaqueño, Guaraní, los Chalchaleros.” 

Eliana terminó el secundario, probó con Administración
de Empresas, le fue mal, trabajó como mesera en un res-
taurante cerca de los tribunales de San Martín, pero allí lo
que le pagaban no era siquiera razonable, empezó a estu-
diar Psicología, dejó, y ahora se dedica a pasear a 23 de
los perros que están a cargo de Matías. Han hecho una tar-
jeta conjunta para ofrecer sus servicios de paseos, baño y
pensión todo el año con un dibujo muy divertido de un pe-
rrito arrastrando a un paseador en patineta. 
Decías que una de las sensaciones contradictorias que
tuviste con lo que pasó en Cromañón fue la del enga-
ño. ¿En qué estás pensando?
Matías: En varias cosas que vi. El fotógrafo que no se co-
rría. El que se probaba las gorras de los pibes. Los bombe-
ros, SAME, Defensa Civil, todos caraduras que salieron a
decir que su trabajo era impresionante. Los que estuvimos
ahí sabemos cuál es la realidad. Además, no había carte-
les de salida de emergencia, pero tampoco había salida.
Los bomberos tuvieron que pegarle con un hacha o no sé
con qué, y no podían romperla para abrirla. Imaginate.
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la mesa de al lado que dice: “Ah, en algo estarían meti-
dos”. Eso es hasta que te tocan el culo de tu propio hijo,
y te das cuenta de lo que son. Escuchás lo mismo con el
gatillo fácil. Nos pasó a nosotros en Floresta. Que se jo-
dan los pibes ¿por qué le faltan el respeto a un policía?
Capaz que estaban drogados. Capaz, capaz, capaz... .
Culpar a la víctima. 
Matías: ¿En Cromañón? Todos faloperos y rocanroleros.
Una vez el hermano de un amigo me dice: “Cuando pasó
lo de Cromañón yo pensé que eran todos drogadictos. Pe-
ro el Gordo me dice: “Pito, mirá que estaba Tato”. Y ahí
entendí: “Ah, no era lo que yo pensaba”. Entonces, mu-
cha gente habla pero no conoce de qué está hablando. 

SOBRE DEMOCRACIA, ROCK CHABÓN, Y DEBERES 

¿Qué opinás del modo en el que el establishment roc-
kero califica a las bandas que van surgiendo, tratándo-
las despectivamente como rock chabón?
Matías: Los que dicen eso, capaz que cuando empezaron
eran más chabones que Callejeros o La 25. Como llega-
ron, se hacen los grossos (los importantes). Pero todas las
bandas la tienen que pelear de abajo. Les pegan porque
hay bandas que actúan como nosotros, que somos una
murga independiente que no transa con nadie. Callejeros
es de esa manera, más allá de lo que le pasó con Cha-
bán. Ahí se pudieron equivocar. ¿Por qué hacer Croma-
ñón si desbordabas la cancha de Excursionistas? Uno

eso que al pelado Cordera no lo paso ni con un kilo de
asado. Pero hubiese dicho “pobre tipo”. A mí me parece
que lo atacan a Callejeros para tapar al poder. Desde
que soy pibe vi una embajada de Israel (29 muertos,
atentado de marzo de 1992), una AMIA (85 muertos,
atentado de julio de 1994), cuando estalló el pueblo en
Córdoba que hizo volar Menem (El 3 de noviembre de
1995 estalló la Fábrica Militar de Río Tercero, destruyó
buena parte de la ciudad, provocó 7 muertos y más de
300 heridos, y hay fundadas sospechas de que el estalli-
do fue un modo de eliminar pruebas del tráfico ilegal de
armas que durante el período menemista hizo el propio
gobierno). Vi lo de Cabezas (José Luis Cabezas, fotógrafo
asesinado en enero de 1997 por una banda mafiosa diri-
gida por policías bonaerenses). Y podemos seguir toda
la noche. El poder actúa cuando le conviene, y si no te
da vuelta la cara. Por eso en la murga hacemos lo que
llamamos autocrítica. 
¿Cómo es? 
Matías: Más o menos dice que cuando un 20 de diciem-
bre se pedía que se vayan todos, se fue De la Rúa solo, y
quedaron todos los que volvieron con distintos trajes,
cortes de pelo, teñidos, pero eran los mismos. Y cuando
pudimos repudiarlos y decir basta, onda cacerolazos y
que se vayan todos, los volvimos a votar. Y se dice tam-
bién en la autocrítica que los piqueteros eran el pueblo,
pero ahora nos molestan. Que hubo 30.000 desapareci-
dos, ¿y qué dice mucha gente? Nunca falta el boludo en
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ben lo que necesita la gente? ¿Los políticos van a venir a
decirme qué necesito, o qué no? Nos quieren enseñar có-
mo laburar, cómo vivir. Si la pensás, no tiene sentido. No-
sotros en la murga no queremos nada del gobierno. Ni
un equipito de sonido. Hay gente que dice “Está bien re-
clamarles, porque pago los impuestos y las cosas son
mías”. Bueno, te entiendo, pero nosotros preferimos no
pedirles nada. 
¿Con qué palabra definirías lo que hiciste? Suponga-
mos: solidaridad. 
Matías: Yo digo que podíamos haber sido nosotros. Pude
haber sido yo, mi viejo, mi abuela, mi hermana, mi hijo.
Si paso por la puerta de un edificio que se incendia lo
volvería a hacer. No dudaría. Además, ya me considero
muerto en una parte. 
¿Por qué?
Matías: Porque sí, me quedó esa sensación. Es lo que
siento a veces. 
Viste cosas tremendas...
Matías: También pasa que ves que esto es una joda. Hablé
con una psicóloga, pero le decía que en este país por las
buenas parece que no se logra nada. Mucho poder, poca
justicia. Si esto de Cromañón no lo levantamos nosotros,
no va a pasar nada. Fijate que la vez pasada un colegio en
Floresta, en la calle Segurola, nos hizo una denuncia por
pegar afiches de Cromañón. Yo digo, ¿qué clase de educa-
ción hay, si no podés pegar afiches? 
Educación sin críticas. 

nunca lo va a entender. A veces pienso que las bandas,
para llegar, arreglan algo, y después les dicen: “Me debés
tres favores”. Capaz que los favores eran los tres recitales
en Cromañón. Pero para mí Callejeros refleja un espíritu
de buscar la independencia. Es una banda combativa,
que habla de la dictadura, me hacía acordar a los Redon-
dos, que mi primo me llevaba a ver cuando yo era chico. 
Antes hablabas de la autocrítica. ¿Entran ahí temas co-
mo el de las bengalas? 
Matías: Yo pienso muy distinto al resto. Para mí las benga-
las fueron siempre una forma de fiesta, de alegría. En la
murga y en el rock. La culpa no fue de las bengalas. Ni de
los pibes. Por eso no me gusta hablar de eso. Apenas te po-
nés a hablar, es como decir que en eso hubo algo de culpa. 
La murga Malayunta se define como horizontal. ¿Qué
significa?
Matías: Que tiene forma de asamblea. Los muchachos que
la fundaron, hace casi diez años, venían de otra murga con
director, y siempre decidían todo uno o dos. Entonces orga-
nizaron Malayunta como asamblea, para que decidan to-
dos. Los grandes y los chicos, todos los que ensayan tienen
el mismo derecho. Ése es el espíritu de la murga. 
Otra forma de democracia. 
Matías: Y... es que me parece que estamos medio cansa-
dos de esta forma que hay ahora, esto de que un tipo de-
cida lo que los demás necesitan, o lo que el país necesi-
ta. Así estamos como estamos. La gente vota, pero la po-
lítica se hizo para los que más llegada tienen ¿Esos sa-

50

Cómo se entra al infierno



CALLEJEANDO BAJO LA LUNA

Hay chicos que dicen que se quedaron en el momento
de Cromañón. Como si para ellos no hubiera empeza-
do 2005. 
Matías: Tal cual. Me preguntás qué día es, qué mes, y
hago así... (saca el celular) me fijo para saber. Ni el año
sé. Son cosas raras. Nosotros no queremos bajonearnos.
Los días que más hablamos del tema es cuando vamos a
las marchas. 
¿Qué hablan?
Matías: ¿Te digo la verdad? A veces me dieron ganas de
suicidarme. Y ella me dijo: “No lo vas a hacer nunca”. Y
le dije, no lo voy a hacer porque pienso en vos y en mi
familia. Pero un día tuve que ir a buscar un perro a un 9º
piso, miré para abajo y pensé: qué fácil sería. (Lo descri-
be casi como un dato, una ecuación de altura con cor-
chetes entre la vida y la muerte.) Pero después la miro a
ella y digo no. En la murga capaz que es el único mo-
mento en que me vuelo. O cuando estudio trompeta. Con
el laburo de los perros es como que estoy mucho tiempo
solo. Y por un momento me pongo a pensar. Después es-
cribo, y se me cambia la cabeza. Escribo una glosa de
murga, o estudio trompeta, hago ejercicios con los dedos
–aunque no tenga la trompeta– que dicen que es piola
para aprender. Pero por momentos me clavo en esa situa-
ción, me la acuerdo y me pongo re-mal. 
Eliana (que escucha cada palabra con tensión y aten-

Matías (con una bronca contenida): Les dijimos que hi-
cieran la denuncia. Perdimos a las dos chicas. Eso se
siente cada día. Todavía no lo podemos explicar. No en-
tendemos que nunca van a volver a venir. No lo quere-
mos creer. ¿Qué cosa peor nos quieren hacer? ¿Denun-
cias por afiches? Dale, haceme ochenta denuncias. 
¿Realmente pensás que no hay cambio por las buenas? 
Matías: Siempre fui de hablar mucho con la gente mayor
que yo, y todos dicen que antes era la misma mierda de
ahora. Todo lleva a la gente a ser de un modo jodido. Pe-
ro mucha otra gente no es así. Yo intento ser distinto.
Uno en lo suyo tiene que hacer algo para que la cosa
cambie. Es la contradicción. Nada cambia, pero vos que-
rés que sí. Algo hay que hacer. (Tal vez no se dé cuenta,
pero lo dice en el tono que usó cuando contaba que deci-
dió entrar a Cromañón).
El hecho de entrar a sacar gente, ¿lo viviste como una
obligación, un deber? 
Matías: Hice lo que tenía ganas de hacer. Yo entré. Hubo
gente que no, pero colaboró haciendo otra cosa. Mi novia
ayudó a hacer el cordón, otra gente abanicaba a los chi-
cos, o les daba agua. Yo no me hubiese sentido bien ha-
ciendo el cordón. Cada uno hace lo que siente que puede
hacer, lo que tiene ganas. En un momento estaba man-
guereando a los pibes que salían, y me sentí un inútil. Ti-
ré la manguera a la mierda y me metí a seguir sacando
personas. Pero no te podés quedar nunca conforme. Sólo
si hubiesen salido todos con vida. 
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Igual cuesta un montón. Es muy fácil sentirte mal, para
atrás. Meado por los elefantes. 
Hablabas de los proyectos. En tu caso, ¿cuáles son? 
Matías: Los que uno tiene. Casarte, tener hijos, cuidar a
tus viejos cuando sean viejos, llegar yo a ser viejo. ¿Sabés
qué? De lo poco que soy poner mi grano de arena para
que esto cambie. Yo digo que ahora soy mucho más de lo
que era antes. Veo mejor, entiendo más las cosas. Me doy
cuenta en seguida de cómo te quieren usar, cómo moles-
tás cuando querés hacer las cosas de modo independien-
te. El proyecto es la murga también. Me llamaron la vez
pasada para tocar la trompeta en una banda de reggae
pero al pibe le dije: mirá, si ese día hay una presentación
de Malayunta, yo a la murga no te la cambio por nada.
Me gusta, es mi cable a tierra. 
Me contabas que escribís glosas para la murga. Conta-
me una. 

A Matías se le ilumina el gesto. Mira intencionada-
mente, como si estuviera por hablarle al público, vestido
de rojo, amarillo y violeta, o de sangre, coraje, fuego, sol,
calma, dignidad, dirían los que estudian el significado de
los colores, si es que tiene sentido estudiar los colores
más que vivirlos. 

Escuchen. Hay cien murgueros alrededor bailando
sin nubes oscuras, retumbando entre Floresta y la Luna
en la noche que estalla de estrellas, y Matías en reali-
dad está mirando a la murga que siempre, siempre, va
a hacer una ronda para que en el centro bailen madre

ción): Al principio era peor, porque todo el tiempo sentía-
mos el olor. Lo llevábamos con nosotros. 
Matías: Yo le decía ¿sentís? Aunque fuéramos en el auto
con las ventanillas cerradas, los dos sentíamos el olor de
Cromañón. 
¿Qué te saca de Cromañón?
Matías: Estar con ella. La familia, los proyectos. Pero cla-
ro, a veces también pensás que los proyectos se pueden
ir a la mierda. Nosotros por suerte tenemos mucha con-
tención, incluso por la familia de Paula. Pero a veces de-
cimos, ¿cómo hace la mamá de Paula para tener tanta
fuerza? Yo no la tendría. Tienen unos huevos para salir
adelante, loco. 
Te pido algo: ¿qué le dirías a un chico si te cuenta que
estuvo en Cromañón, y que a veces pensó en suicidarse?
Matías (pensando, un poco sorprendido): Le diría que
hay que agarrarse de las cosas que uno más quiere. Yo
pienso en mi novia, la familia, mi viejo... 
¿En vos mismo? 
Matías: Claro, porque dentro de los valores de uno mis-
mo está el valor de la gente que uno quiere. Ojo. Yo no
digo que me voy a suicidar. Digo que a veces mirás... y
no lo hacés. O pensás: si me hubiera quedado adentro
no estaría sufriendo o sintiendo la culpa que siento aho-
ra. Ahí pienso en la gente que me quiere. Le diría, al pibe
ese, que se agarre de las cosas lindas y buenas que tiene
la vida: es oscura, muy oscura la vida, pero también está
lo otro, lo bueno, y uno lo lleva adentro del corazón.
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se nos fue nos fue gente querida.
Nosotros no queremos que eso nunca más 
vuelva a ocurrir, 
y queremos justicia para que estos pibes descansen en paz. 

Así tal vez una noche de bruma
veamos a esas 200 almas bailando, 
o por qué no callejeando, 
bajo la luna. 

Porque si la justicia está ciega 
y la libertad está enjaulada
¿cómo puede un pájaro volar, 
si tiene las alas cortadas? 

Éste es el homenaje de la murga Malayunta
Para Paula y Agustina.

Y para todos los pibes de Cromañón.

e hija, dos murgueritas bellas, rojas, amarillas, violetas
y sonrientes. 

Y dice: 
Fue un 30 de diciembre casi fin de año.
Los chicos nos fuimos a divertir sin pensar en el daño,
como lo hacíamos siempre y desde el ante año.
Fuimos con mucha ilusión 
al boliche República de Cromañón, 
donde una cadena de corrupción 
nos arrebató el corazón.
Lo siento a cada instante, a cada minuto
hoy la Argentina está de luto
no juzguemos por disgusto
sólo Dios es quien juzga justo. 
De cada barrio alguien se ha quedado
ya sea desde lejos, de cerca, de nuestro lado. 
Cala muy profundo el dolor
en la gente de las murgas y el roncanrol.
¿Por qué sucedió?
¿Hizo falta esto para que nos demos cuenta 
de que hay más de un sinvergüenza? 
La libertad y los derechos no están en venta.

Hoy es el pueblo que lo lamenta:
hay culpables señores que son los de arriba
y parte por todos nosotros compartida.
Ya sea de Versalles, Villarreal, de Floresta y La Florida
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GERA ES BAJISTA DE UN CONJUNTO DE VILLA BOSCH LLAMADO LA VIZCA. PICHI ES EL INSPI-
RADOR DE LA BANDA CABEZA DE GORRIÓN, DE PALOMAR. ENTRE REFLEXIONES, CANCIO-
NES Y ANÉCDOTAS, TRAZARON UN MAPA PARA COMPRENDER DÓNDE ESTÁN PARADOS. HA-
BLARON DE CÓMO ES SER UN SOBREVIVIENTE A LOS 21 AÑOS. DE LA MÚSICA, EL TRABAJO,
LA DROGA, LA AMISTAD Y EL FUTURO. COMPARTIERON EXPERIENCIAS E IDEAS QUE PUEDEN
SER LEÍDAS COMO UN PROGRAMA FILOSÓFICO O DE ACCIÓN. O COMO UN ROCK.
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es parte de su estilo (no hay informaciones sobre qué ocu-
rre cuando duerme o se baña). Trabaja vendiendo com-
pacts en la calle, tras haber pasado –como Gera– por una
asombrosa cantidad de oficios. También quiere cambiar el
mundo, cree que el rock es el modo concreto de la ale-
gría, y que Cromañón, donde murieron o sobrevivieron va-
rios de sus amigos, tiene que ser un paso para hacer otras
cosas. Entona: El sueño no lo ves, pero viene llegando. 

Pichi y Gera participan en la Asamblea 30 de diciembre,
de El Palomar, compuesta esencialmente por jóvenes, que
reúne todas las semanas a amigos de víctimas, familiares y
sobrevivientes de Cromañón. La organización asamblearia
parece una memoria espontánea de lo ocurrido después

La reunión fue en una plaza del conurbano bonaerense.
Ambos llegaron en bicicleta, para conversar en el invierno
calentándose al sol. 

Gerardo, o Gera como lo llaman todos, es rockero y
bajista de un conjunto de Villa Bosch llamado La Vizca
(fans de la ortografía, abstenerse). Tiene 21 años, trabaja
13 ‘o 14 horas por día en negro, armando zapatillas. No
puede comprarse un par él mismo. No le importa. Usa
las de lona. Es sobreviviente de Cromañón. Dice que no
le interesan la plata ni la política, quiere cambiar el mun-
do y cree tener una clave para lograrlo. 

Pichi es el inspirador de la banda Cabeza de Gorrión,
de El Palomar. Nunca se saca la gorra tipo béisbol que ya
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olor a pegamento. Pero lo que digo es que mucha gente
toma esto como algo que pasó, y no ayudan. Van al san-
tuario, sacan fotos, se hacen los conmovidos, pero no
ayudan en serio. 
¿Qué sería ayudar en serio? 
Gera: Tengo una amiga que estuvo allí. Sus dos hermanas
murieron en Cromañón. Son de Isidro Casanova. Lucía, la
piba que sobrevivió, fue a buscar ayuda en la Universidad
de La Matanza, y nadie le dio bolilla. Te pudre pedir “por
favor...” cuando en realidad se tendrían que acercar a vos
y ayudarte. Da mucha bronca eso. Parece que estás moles-
tando a la gente, que mira para otro lado. 
Pichi: Vos decís Cromañón y te miran como diciendo
“otra vez con lo mismo”. No tienen la más reputa idea de
lo que pasó ahí adentro. ¿No entienden que se murió
gente de la manera que se murió? 
Gera: Encima cuando hablás de esto es para que no pase de
nuevo, que no les pase a los hijos de ese que no te da bola. 
Pichi: Vos decís que estamos haciendo cosas a partir de
Cromañón y te dicen “Eh, paren loco, no se puede hacer
más nada”. Es la dada vuelta: se dan vuelta, y te mues-
tran el culo. 

A MÍ NO ME PASÓ

Lo que a partir de aquí podría denominarse Teorema del
Culo postula entonces que han muerto metáforas y luga-
res comunes tales como “dar la espalda”, o “mirar hacia

del 19 y 20 de diciembre. Pichi es uno de los fundadores
del encuentro, al que Gera llegó unos meses más tarde. 

¿Por qué la Asamblea? 
Gera: Para hacer cosas, juntarse. Después de Cromañón es-
tuve quieto. Todavía estoy medio bloqueado. Siempre estuve
en la pelea, digamos, pero también estuve un poco colgado. 
¿Por qué?
Gera: Me agarró como una resignación en el sentido que
la peleás siempre, pero no pasa nada. 
¿Realmente se siente que no pasa nada? 
Gera: En estos meses yo descubrí que la sociedad mira
para otro lado. Lo fría que es. Y cómo se hablan estupide-
ces. Aprendí que uno no tiene que hablar estupideces.
Porque todos opinamos sobre cualquier cosa pero me pa-
rece que al que más hay que escuchar es a la persona
que vivió la cosa. Si no, todo se habla como charla de ca-
fé. Todos dicen que están conmovidos, y ahora escuchan
a Callejeros. Es algo morboso. 
¿Por qué morboso?
Gera: Porque lo escuchan solamente por lo que pasó. Te
dicen: “¿Cuál es el tema que sale en televisión cuando se
está quemando todo?” Distinto se llama. “Uhh, me lo
quiero grabar”. Pero no les importa la música. 
¿Dónde te pasó? 
Gera: En el laburo, ahí todos escuchan cumbia. 
¿Cuál es tu trabajo? 
Gera: Armo zapatillas. Termino medio mareado por el
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bes más realidades, y da mucha más pelea. ¿Por qué
siempre hay lío de la policía con el rock? El rock le mete
más pilas a los pibes, les da un toque más. 
Un toque más de...
Gera: Mirá, para mí el rock es cultura. Más el de barrio. Y
es buena música, acá hay muy buen rock. Está el rocan-
rol, punk, heavy, hay bandas y bandas. En los partidos de
Copa Libertadores hay banderas de las hinchadas de Pa-
raguay, de Chile y ves que tienen el piojito de Los Piojos,
o V8, o La Renga. Hasta en México. Es impresionante. 
Pichi: Y es rico en letras. Estuve en una conferencia y es-
taba Ciro, de Attaque 77 y hubo una sola cosa que me
gustó, porque el resto me parece que habla muchas bolu-
deces, pero dijo: “¿Sabés lo que busco? Con una canción
cambiar el mundo. Concientizar a la gente”. Esa frase es-
tuvo buena. Porque las veces que hago una canción hago
lo que me gusta, pero después se te acercan y te dicen
“Loco, esta frase me re-llegó” 
¿Qué sería concientizar? 
Pichi: Contar una experiencia. Ayudar o que te ayuden a
abrir los ojos contando cosas de la vida, cosas que no ha-
bías visto con esa perspectiva. Me pasó con Callejeros,
con los Pordioseros, antes con los Redondos. 
Gera: Dicen cosas que vos hubieras dicho. 
Pichi: Capaz que está mal dicho “concientizar”. 
Gera: No es que vos te sentís superior y lo estás envol-
viendo al otro. 
Es lo que suelen creer muchos concientizadores. Que es-

otro lado”: la indiferencia en el mundo actual es en reali-
dad una mezcla de agresión, burla y desprecio, como la
que ejercen esos personajes de las películas que se bajan
los pantalones, exhibiéndose: símbolo máximo de humi-
llación del otro. 

¿Por qué creen que se produce esa reacción frente 
al tema?
Pichi: La sociedad argentina es muy “yo”. Por suerte hay
gente buena. 
Gera: Hay. 
Pichi: Los jóvenes en general, pero incluso gente grande.
Otros dicen: “A mí no me pasó”, “Mi vida continúa”, “¿Qué
problema me voy a hacer?”. Como la morbosidad asquero-
sa de un hijo de puta que agarra y ¿sabés qué me dice? 
¿...?
Pichi: Me dijo: “Está bien, murieron 194 pero hay como
33 ó 34 millones”. ¿Qué le decís a alguien así? No sirve,
loco. Andate a la puta que te parió. Acá mataron a los pi-
bes del Puente Pueyrredón y también se tendrían que ha-
ber levantado todos. Hay pibes que no se callan, que van
al frente. Pero hay muchas malas personas. 
¿Qué es ser una mala persona?
Pichi: Le das confianza a alguien, y te dan puñaladas por
la espalda. 
Gera: Mirá los políticos con Cromañón. No tienen ni un
poco de humanidad. Acá la vida vale tres carajos. Yo no
es por estar en el rock, pero el rock le hace ver a los pi-
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ocho meses de Cromañón. Al bajar del escenario los pe-
riodistas le preguntaron el apellido. Pichi brindó una lec-
ción de estilo: “Disculpen que no dé mi apellido: no im-
porta. No hice la canción para hacerme famoso, es para
los amigos que perdí en la masacre”. 

La conversación fluye como una continuidad natural
del tema.
Gera: Yo veo al rock como una expresión. Para otra perso-
na puede ser la pintura, o lo que sea. Pero con el rock se
puede hablar de tantas injusticias que uno vive... A mí me
gustan las bandas que dicen algo. Reconozco a los que
son buenos músicos, respeto a todo el mundo. Pero si no
me dicen nada y no me llegan, no hay caso. Eso es el
rock. Es una actitud que está asumida desde el blues. Los
negros eran todos laburantes en las fábricas, o esclavos,
los re-explotaban y se expresaban con el blues. Yo lo veo
como un espejo. Acá en Argentina son todas bandas de
chicos que laburan y me da mucha rabia cuando los mú-
sicos de arriba les sacan mérito, les dan palo, y dicen “el
rock chabón, el rock barrial”. Las bolas: mejor que los pi-
bes estén con una guitarra y no metiendo caños. 
Pichi: Nosotros sacamos a relucir que estamos todo el
día laburando, y tenemos una ilusión. Ir al ensayo y sa-
lir a tomar una birra el fin de semana con los amigos.
Eso molesta. 
No entiendo. ¿A quién molesta?
Gera: A la gente de arriba. Del rock, y de todo. Charly
García, por ejemplo, siempre les dio mucho palo a las

tán por encima de los demás, llenándolos de conciencia.
Pichi: No, lo que uno hace con la música es otra cosa.
Contar experiencias, incluso las malas, para que a otro
no le pase: que te fumaste más de un porro y quedaste
mal, que en la calle hay gente asá o así, o de cómo es la
vida, o lo que hacen los políticos. 
Gera: Uno escribe o canta, y si a alguien le sirve, bárba-
ro. Pero nadie la tiene clara. 

LAS GUITARRAS O LOS CAÑOS

Gerardo y Pichi no quieren que les tomen fotos posando.
“Ustedes no son caretas, como los diarios y las revistas”
razona Gera, “pero el problema es mío: no quiero hacer
ni un poquito de lo que hacen los que quieren ser famo-
sos. Hay una cosa de figuración que no aguanto. Que
otros lo hagan: no digo nada. Pero yo no. Uno aprende en
la vida que no hay que dejarse llevar. En cambio una
charla como la que estamos teniendo, todo bien. Es una
conversación de corazón, algo humano. Y si sacan fotos
mientras damos un recital, todo bien, porque estamos to-
cando y damos la cara. Pero no quiero ser ni un cachito
así de codicioso, como los que salen posando en las re-
vistas. No me interesa. Me interesa mantenerme bien
abajo. Porque uno, estando abajo, ve bien la realidad”. 

Pichi piensa de modo similar, y lo puso a prueba
cuando cantó su tema Demasiada es la tristeza para olvi-
dar ante una multitud en Plaza de Mayo, al cumplirse
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Puente Pueyrredón, ni por una bocha de injusticias. Yo digo:
puta madre, qué bronca, tendríamos que haber estado ahí.
Pero nos dimos tan así (como golpeándose la nariz con la
palma de la mano, varias veces) tan contra la pared...
Gera: En diciembre de 2001 íbamos a ir con mi hermano y
después no fuimos. Si todos salimos, no sé si vamos a po-
der cambiar la cosa, pero vamos a poder dar más pelea. 

RECORDANDO LOS 60

Pelear. La vida es pelea. Pero Gerardo repite la palabra
con un sentido distinto al que le daban generaciones an-
teriores, donde había demasiada muerte glorificada en la
teoría y en la práctica. 
Gera: A mí no me cabe esa violencia de que mueran per-
sonas, pero hay que pelearla, demostrar el disgusto. 
Pichi: No te podés quedar quieto. 
Gera: No todos pelean. También hay mucha cabeza va-
cía. No es por bardear a la cumbia o a la marcha, pero
hay mucha movida de esas cosas que a los chicos no los
deja pensar. 
¿No los deja, realmente? 
Gera: No quiero estar contra nadie, pero hay gente que
se preocupa nada más que por tener una marca de ropa,
por tener la camperita. Algo muy importante lo decía
Skay, de los Redondos, por el tema Flores Secas. Decía
que años atrás la juventud, en los 60 y en los 70, ponga-
mos, peleaba mucho. Había un movimiento grosso, que

bandas de barrio. Mismo a bandas que tienen un cacho
más de altura, tipo Los Piojos, La Renga, ojo. 
Pichi: Molesta que nosotros decimos que somos los que
salimos a laburar y después nos vamos a ensayar y escri-
bir canciones. 
Gera: Claro, es la cosa más inocente. ¿Y qué nos pasa?
Nos persigue la policía. Ya viene el tilde de faloperos.
Bueno. Ahora hay mucha falopa es cierto, pero hay gente
que no jode a nadie. Cada uno en la suya. 
Pichi: Y en todos lados hay falopa. Vas a bailar, ¿y qué te
encontrás? Lo digo sin tirar abajo y sin poner a un costa-
do nada. 
Se entiende, pero ¿qué encontrás?
Pichi: Que vas a los boliches, y hay falopa. A mí no me
gustan los boliches, ir a bailar. Los respeto porque inclu-
so tengo a mi hermano que es barman, le gusta esa mú-
sica. Todo bien. Es más: ha venido a vernos gente que es
de ese tipo de ambientes. Pero yo te digo que hay falopa.
Esas pastillas que toman. Están todo el día duros. 

Pichi golpea el asiento de cemento para mostrar cómo es
esa dureza de la que habla. Está empezando a bajar el sol. 
El padre de las dos hermanas de Lucía muertas en Cro-
mañón, se llama Raúl. Reconoce que antes no se preo-
cupaba por nada, y que lo de sus hijas le abrió los ojos
sobre cuál es la realidad. ¿Qué opinan? 
Gera: Y... todos podemos tener fallas. 
Pichi: Yo no iba a marchar por los pibes que mataron en el
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vo siempre? El rock. No miento. Si no estuviese el rock yo
estaría muerto en muchas cosas. Me da energía. Antes de
ir a laburar pongo un disco. O me voy a dormir con un
disco. Loco: vivo prendido a una ilusión. Eso es lo que
siente uno ¿entendés? Me lleva a pensar, a pelear, me da
alegría, me dio mujeres, todo. 
Pichi: Eso no lo entienden los que van al bolichito y se fijan
en la pilcha. Por ahí una canción te cambia el día, la forma
de ver las cosas. Yo me levanto mal y pongo algún tema. 
Gera: (Empezando a cantar) El de los Jóvenes Pordiose-
ros: “Esto no se ve, esto se siente, es algo que yo tengo
en el corazón. Es algo que yo llevo y se llama rocanrol”.
Habla del sentimiento del rock, con la manera medio vul-
gar de los Jóvenes, pero explica las cosas muy bien. 
Pichi: O Nadie cree en mi canción, de Los Gardelitos. 
(La letra dice al final: “Es que nadie cree en mi canción/
es que nadie espera nada de mí/ Todas estas mierdas me
hacen pensar/ que Dios me olvidó / Y por eso es que
quiero / abrir mi cuerpo a las lluvias tibias del camino
aquel / donde mueren estos negros pensamientos / don-
de nace el viento de la libertad.”)

DE LA LIMUSINA AL SUPERMERCADO

Ustedes decían que el rock de barrio molesta a otros
rockeros. ¿Qué es lo que molesta? 
Gera: (Derribando tótems) Que chicos de una vida co-
mún, de abajo, peleen mucho más que ellos. Yo no creo

cambió muchas cosas. Me hubiera gustado vivir en esa
época. Tenían más cerebro. 
No creas que era para tanto, Gerardo. 
Gera: Bueno, habría de todo, pero había cierto sector que
peleaba. Más que ahora ¿no? 
Pichi: Había gente que peleaba por cambiar más las cosas. 
Gera: Había más cultura. 
No me gustaría ponerme nostálgico, ni pincharles el
globo. Hablemos de esta época, que es la nuestra. 
Gera: Claro, es cuando estamos presentes. Pero bueno,
me parece que antes se pensaba un toque más. 
Pichi: Pero ahora tampoco te dejan pensar. 
Gera: O no quieren. 
Pichi: Ahí está, no dejan y no quieren. Si soy un pibito re-
lindo me voy a San Miguel a bailar, me levanto minitas y
listo. Pero a mí no me cabe la onda. A veces me dicen que
soy medio rezongón, pero yo estoy orgulloso porque digo
que la podés pasar bien llevando una bandera de lucha. 
Luchar, pero pasarla bien. ¿Es posible?
Claro, porque estás haciendo cosas, estás con los demás,
estás pensando, estás cambiando las cosas. Está re-bue-
no. Y el rock tiene mucho que ver con eso. 
Bandera de lucha. ¿Estamos hablando de pertenecer a
un movimiento político?
Ambos: No. 
Gera: Ni me interesa. 
Pichi: No militamos en ningún lado. 
Gera: ¿Sabés a mí qué me dio la vida y me mantiene vi-
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Pichi: Y a mucha honra. 
¿Cuál es la característica? ¿Lo musical, el estilo de vi-
da, la forma de pensar? 
Gera: Musicalmente son todos distintos. Mismo en el ro-
canrol más “stone” vos escuchás a los Pordioseros o La
25 y son distintos. Y muchos otros del palo “stone” tam-
bién se diferencian, pero todos musicalmente tienen sus
cosas buenas. 
Pero todos de barrio. 
Pichi: Además tienen el mérito de ser de barrio. Ponele
que llegan a Obras, y por ahí, loco, están laburando, co-
mo Fachi, de Motorloco, que tocaba antes en Viejas Lo-
cas. El tipo trabajaba de remisero. Se bajaba del remis y
subía a tocar el bajo con Viejas Locas, un tipo conocido
en el ambiente del rock. 
Gera: (Riéndose) El cantante nuestro la vez pasada llegó
justo al recital, y subió al escenario con la ropa de Coto
(un supermercado). Trabaja ahí. 
Pichi: Lógico, yo para tocar no me disfrazo. Estoy como
estoy, y así salgo a cantar. 
Gera: Mismo Callejeros, es rock de abajo. Yo los seguí va-
rios años. Para mí ya fue chocante verles el crecimiento,
de golpe. El cantante creo que manejaba una ambulan-
cia, el baterista era cadete. Vos te das cuenta, los has vis-
to volanteando por ahí. 
Pichi: Fue raro el crecimiento de los chabones. Yo era de
ir a ver a Blues Motel y Callejeros era el soporte (la ban-
da que tocaba previamente). 

que Charly García haya ido a pegar afiches alguna vez.
Ese tipo es un tarado. Yo lo respeto como músico, pero a
mí no me sirve de nada. Va en limusina, te corta un show
a los tres temas porque le agarró la locura y rompió la
guitarra, es una falta de respeto a la gente. 
Pichi: ¿Sabés lo que les cuesta a los pibes pagar esa en-
trada? Yo respeto a los Ratones Paranoicos, pero me en-
contré con chicos que han ido a verlos, llorando porque
no tenían para la entrada ni para comer, y Juanse se iba
en limusina tomando champán. Ni bola a la gente. 
Gera: Yo a los Ratones los respeto como músicos, no lo
que hacen. 
Pichi: Los pibes de barrio somos diferentes. Eso no lo
hacemos. 
Gera: Capaz que te lo ponen por el lado de la demago-
gia, pero no es demagogia: somos así. 
¿Así cómo?
Gera: Después de Cromañón fui a la primera marcha y el
chabón que es el bajista de Jóvenes Pordioseros, estaba
ahí, marchando. Son gente común. Por eso yo no bardeo
si en algún momento pueden empezar a vivir de la músi-
ca. Mucha gente cree que cambian si ganan más, pero yo
digo que no. Se la merecen porque la vienen peleando.
Pasaron por todo. Hay bandas tipo Airbag que son hijos
de productores, nunca pegaron un afiche. Les pegan uno
y ya tocan en el Gran Rex. Son rocks distintos. Uno hace
expresión, cultura. Los otros son más que nada artistas. 
¿Es correcto hablar de rock de barrio?
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que también está buenísima. 
Gera: Hay letras que te matás de risa. Son sinceras. El
chabón queda como un cornudo, onda que es un fracasa-
do en el amor, pero lo dice re-bien. 
Las canciones que hablan de vicio ¿a qué se refieren? 
Pichi: Hablan de droga o de lo que sea. Pero eso diferen-
cia a la cumbia del rock. La cumbia está diciendo todo el
tiempo que hay que consumir, vamos, qué bueno. El rock
en cambio te muestra qué le pasa a un chabón, cuenta
su historia, pero no te incita. Por ejemplo, Una nueva no-
che fría, de Callejeros.
Gera: Cuenta cómo es el negocio. 
Pichi: Habla de cómo un tipo vive de la droga, de los
transas que son los punteros que te la venden. 
Gera: Dice que está preso de la droga. Es como un conse-
jo. Describe, describe. 

(El final de la letra se refiere a la droga sin nombrarla:
“Las nubes no son de algodones / y las depresiones son
maldiciones / Te va distrayendo, te enrosca / te lleva y te
come / te lastima y no perdona / y en algún lugar te roba
la cara / la sonrisa, la esperanza, la fe en las personas.”)
Pichi: Otro tema es de Intoxicados, se llama Mi inteligen-
cia intrapersonal. Cuenta la adicción que tiene el propio
Pity, el cantante, que quiere dejarla y no puede salir. Es
una confesión, loco. 

(“Y todos los consejos que me dan / me ayudan, pero
solo no puedo / Me la paso tratando de poder zafar /
busco estar bien y consigo estar mal / nunca llego a don-

¿Y qué pasó? 
Pichi: De repente crecieron. 
Gera: A mí me pone recontento. A La Renga no la vi cre-
cer, la conocí ya en Obras. Pero a Los Gardelitos los vi en
Parque Centenario tocando. O a Viejas Locas en Cemento. 

TE ENROSCA, TE LLEVA Y TE COME

Callejeros se destacó por las letras. ¿Hay un determi-
nado contenido en el rock barrial? 
Pichi: No, lo que hay que tener son canciones. 
Gera: Vos escuchás a los Jóvenes Pordioseros que tienen
cosas más vulgares, hablan de la droga, de una minita,
de lo que sea, pero no mienten. Las bandas de rock son
así: descriptivas. 
Como cronistas. 
Gera: Hablan de lo que ven, te guste o no. Son verdad.
Los Callejeros tenían un poco más de letra, es cierto, y un
estilo propio, medio... cultural. 
Pichi: Eran protestantes (se refiere a lo que en la antigüe-
dad se llamaba “canción de protesta”) y de barrio. 
Gera: Pero también hablaban de otras cosas. De vicio... 
Pichi: Sí, de vicio, mujeres, le daba a la iglesia, hablaban
de política ¿entendés? De lo que pensamos y sentimos. 
Gera: Del estado de ánimo. 
Pichi: Por eso la gente se sintió tan identificada. Porque
tenían una amplitud y una manera inteligente de escribir.
Capaz que los Pordioseros lo escriben de otra manera,
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Pichi: Todo es una rueda. Nos vienen a ver pibes de 14 que
están arruinados. Yo los agarro, los abrazo y les hablo. Me
escuchan. ¿Sabés qué? Ven algo diferente en que uno les
hable. Para mí es no abusarse de tener un poder, no usarlo
para salir en una foto, pero sí para ayudar a la gente co-
mún que está con vos. Por ahí hay un pibe que labura, que
estudia. No podés decir “éste es un drogón”, “está todo el
día re-puesto”. No, andá y dale una mano. Nosotros lo ha-
cemos. Y mirá que viene gente de todo tipo. ¿O no?
Gera: Gente muy de barrios fuleros, muchos pibitos. No
es joda. Se hace mención a lo de Cromañón pero no se
habla de dos cosas. Una es que las bandas revientan es-
tadios sin una publicidad. La Renga, por ejemplo, que
tiene un aguante terrible y es independiente, pero nadie
habla de eso. En cambio un pelotudo da un show en un
teatro del Centro y es la tapa de Clarín. Pero lo que quie-
ro decir es que con Cromañón se vio que había gente de
barios humildes. 
Existía otro público que los medios ignoraban. 
Gera: Gente que no tiene un mango y labura, loco, y vie-
nen viajando con sus trapos y banderas, con su moneda.
Vos podés compartir la cerveza y te cagás de risa, muy
buena onda. 
Pichi: Les cuesta pagar las entradas.
Gera: Que les den vuelta la cara es que no tienen senti-
mientos. Es gente de abajo y se los considera como nada.
Es el poder. 
¿El poder?

de quiero llegar.”) 
Pichi: Te están diciendo: esto es así, hacé lo que vos
quieras. Sos un boludo si la agarrás porque te hace mier-
da. No hay un ejemplo más cercano que el Diego (Mara-
dona), que está todo el día diciendo que él se equivocó. 
Gera: Y que la droga es una enfermedad. Los que estamos
en el rock no discriminamos a esa gente ni a palos. Al con-
trario, te doy una mano si estás hecho mierda. No te voy a
mentir que alguna vez fumo un porro, entendés, pero otra
cosa es tomar merca. Ahí está: son dos polos diferentes. Yo
a la merca le tengo respeto, no la toco. Y eso es lo que te di-
ce Maradona, o lo que cuentan las canciones. Pero otra vez:
la gente le muestra el culo al asunto, no entiende que un
pibe tal vez tropezó, se equivocó por cualquier problema. 
Gera: Y no porque sea mala persona. 
¿Cómo se hace para dar una mano?
Pichi: Hablando. Hay que mostrarle al pibe que hay otra
salida que no es la droga. Hay millones de salidas. No di-
go internarse, pero hay otras. Ves pibes que están arrui-
nados. No hacen nada, no laburan, su vida depende de
eso. Necesitan esa nafta. Yo sé que es jodido, pero podés
hablarle. Es como el que vive choreando. Ve la guita fácil.
Pero no entiende que podés hacer las cosas de otra for-
ma. Ganarte la vida. Ganarte el aire que respirás. 
Gera: Hay costumbres sociales de mierda. La gente se va
desquiciando. 
¿Pero algún chico les hace caso si ustedes le hablan? A
los padres, seguro que no. 
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Pichi: Imaginate que con la droga te dicen, loco, en mi
barrio venden, enfrente de mi casa, en la otra cuadra,
venden en todas partes. Es el negocio más grande que te-
nemos en Argentina. Y están todos contactados ¿enten-
dés? Denunciás a uno y son como una mafia, se cubren
entre ellos. Ni la policía se quiere meter. 
Gera: Porque ellos están también en el negocio. Es una
rueda. 
Pichi: Una rueda que no se acaba nunca. Ellos mismos
incitan a eso. 
Gera: Para mí viene de la policía y de más arriba, de los
políticos. 
Pichi: Me acuerdo una vez, hace unos años, hacía una jo-
da Fernando Peña, el actor. Le preguntaban: “¿Vos seguís
tomando merca?”. Él contestaba que no. “¿Por qué?”
“Porque viene mal, es una basura, y eso que está Duhalde
de presidente ¿eh?” (Agarrándose la cabeza) ¡Hizo la joda
delante de una cámara de televisión! Se sabe quiénes son. 
Gera: Todo se sabe, y la policía también. Quién es el de-
lincuente, dónde está el desarmadero. Lo que pasa es
que no se corta porque es todo un negocio. Para mí con-
viene que haya más hambre, más ignorancia, más todo,
así los chicos piensan menos. Como dice el tema de La
Renga: Pobreza en los estómagos, más pobreza en la ca-
beza. ¿Entendés? Los chicos se mueren de hambre, y ¿có-
mo hacen?
Pichi: Para mí con lo de la droga, a los pibes los tienen
en la mano. Igual, todavía hay gente inteligente. Yo he ido

Gera: Bah, en la Amia (referencia a la mutual israelita, víc-
tima de un atentado en 1994 que provocó 85 muertes) ha-
bía más poder que en Cromañón, y ni ahí se hizo justicia. 
Pichi: Pero mirá a Menem. Dio la vida del hijo por el poder. 
Gera: Yo creo que nosotros somos mucho más personas.
Esa gente está ciega de poder, y un día la va a pagar. En
esta vida o en otra. 
Pichi: Les va a doler. Es como decía mi abuela. Dios casti-
ga sin piedra y sin palo. 

EL PODER ENFERMO

Hablaban de la droga. ¿Cómo lo ven? ¿Un asunto de
mercado cada vez más extenso? ¿Un simple consumo
placentero? ¿Un modo de tener controlados a los chi-
cos? ¿Una enfermedad? 
Gera: Depende de cada persona. Hay tipos que toman la
droga para hacerse los locos. Es distinto el porro. Yo no
tomo droga, cocaína, nada. 
Pichi: Tenemos vida. 
Gera: El porro tiene toda una historia, es algo más natu-
ral. Pero a mí me lleva a un estado de pasividad. No en-
tiendo a la gente que cuando fuma se pone loca. Al re-
vés, te lleva a la relajación. Es como un tabaco más fuer-
te. Y no tomo cerveza ni vino. El vino lo hacía con mi
abuelo, que es tano. Y puedo tomar un poquito de cerve-
za pero no para hacerme el loco. Vengo de laburar, me
tomo una cervecita con mi viejo, comemos pizza. 
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dice de los funcionarios y los políticos: “Si tienen un poco
de dignidad, échense”. 
Pichi: Claro, porque siguen todos. Onda: no me importa
que hayan muerto los pibes, yo estoy peleando por se-
guir acá sacando guita y sacando poder. 
Gera: Están enfermos. Todos los que están en el poder.
Gente fría. Son ojos que no ven, corazones que no sienten. 

EL VALOR DE 50 CENTAVOS

Antes de vender compacts en la calle, Pichi trabajó en un
restaurante, haciendo los envíos a domicilio con su bici-
cleta. Iba de 12 a 4 de la tarde, y de 8 de la noche hasta
la madrugada. Ganaba unos 30 pesos por día, 10 de los
cuales, con suerte, eran de propinas. 
Pichi: Iba a unos ranchos, loco... (con gesto de perpleji-
dad). ¿Cómo pueden ser que haya semejantes casas? Un
día fui a una que era una mansión. Llovía... me mojé to-
do. El tipo me recibe la comida y me dice: “¿Tendrás 50
centavos así te doy 50 de propina?” El chabón tenía una
moneda de un peso. Me dio asco. Le dije que no tenía.
Mentira, pero a un tipo así...
Gera: Yo llevaba muebles, ahí por Talcahuano en Barrio
Norte, muebles enormes de oficina. A veces en el ascen-
sor de los edificios no entraban y había que desarmarlos
para poder subirlos y volverlos a armar. No sabés la ex-
plotación. Lo hacía en Recoleta, y no me daban nada. Y
en otros lugares más humildes, sí. 

a las universidades, y hay gente muy pensante. 
Gera: En la calle también hay gente muy inteligente, pero
no tienen el mismo poder que otros tipos. El de la calle
juega limpio, uno juega limpio y entonces los otros apro-
vechan, juegan sucio, y te ganan: no tienen dignidad. 
No entiendo. ¿En qué se nota eso de jugar limpio, o ju-
gar sucio? 
Pichi: ¿Qué pasó en la época de la dictadura cuando los
jóvenes se empezaron a dar vuelta? Empezaron a salir a
la calle y protestar, por ejemplo, por el boleto estudiantil.
¿Qué les hicieron? Los hicieron desaparecer a todos, loco
(referencia al secuestro de estudiantes secundarios en La
Plata, en 1976, conocido como La noche de los lápices).
¿Y qué pasó? Hubo un tiempo en que no hablaba nadie.
Hoy la gente está otra vez en la calle. Salen los pibes de
los colegios (por los estudiantes secundarios de Buenos
Aires que se manifestaron durante 2005 frente al deterio-
ro edilicio de sus escuelas, entre otras amenazas). ¿Qué
onda? ¿Molesta que salgan a reclamar si el colegio se les
cae arriba de las cabezas? Quieren estudiar, loco, dejame
de romper las pelotas. 
Gera: ¿Sabés qué? Molesta que piensen. A los de arriba,
a la gente conservadora, les molesta que la gente piense.
Cuando pensás, decís la verdad, y van y te reprimen. Por-
que si pensás, se termina la joda.
Pichi: Por eso quieren separar. Porque si dos cabezas se
juntan, pueden hacer algo. 
Gera: Tengo un amigo del laburo que es un personaje, y
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dos veces. Casi se muere, estuvo muy mal. 
Gera: Yo estuve esa noche. Y a Cromañón había ido va-
rias veces, a ver a Los Gardelitos, La 25, los Jóvenes Por-
dioseros. Pero nunca pasaba nada. Hubo un fueguito y lo
apagaron, el día de La 25. Y con Pordioseros también. 
Pichi: Vos veías Cromañón y veías que iba a pasar. 
Gera: Sí, yo ya sabía que iba a pasar, porque estaba esa
cosa arriba (señala hacia una imaginaria amenaza negra
llamada media sombra). Pero los de Callejeros habían to-
cado antes, en abril o mayo, había una cantidad de ben-
galas terribles y no pasó nada. Y éste fue el recital en el
que más revisaron. No sé cómo metieron las bengalas.
Pero además, hubo apenas dos, era un recital re-tranqui-
lo. Es donde menos te imaginabas que podía pasar. 
No lo imaginabas. 
Gera: Yo vi que se prendió fuego, todos miramos y como
la otra vez había pasado, y no había sido grave... Tal vez
tenemos culpa por ir de nuevo. Pero uno va a un lado y
supone que está todo bien. ¿Qué sabíamos que los mata-
fuegos no andaban, que las puertas estaban cerradas? Y
el tipo (Omar Chabán) decía que íbamos a terminar como
la tragedia del shopping de Paraguay. Pelotudos, decía. 
Pero entonces, ¿sabías o no que podía pasar algo así?
Gera: Sabías que podía pasar algo. No algo así. 
¿Y qué pasó?

(La sola pregunta es entrar en el pasado, la oscuridad
y un veneno de humo negro. Gera habla veloz, como no
queriendo detenerse, ni tropezar. Está sentado con las

Gera trabaja 13 ó 14 horas por día, ha sido dicho, en
una fábrica de zapatillas deportivas que define como
“marca trucha”. Gana unos 22 pesos diarios, respirando
siempre ese olor a pegamento que voltea. 
Gera: Me quedan dos materias del secundario, y cuando
termine me gustaría hacer el profesorado de música, o di-
bujo. Me gustaría dar clase en la escuela. 
Pichi: Yo no terminé el secundario. Tenía que laburar sí o sí
por un par de problemas. Ya trabajaba desde los 13 años.
Cuando estaba en 3º año, en mi casa no había entradas, mi
hermano estaba en el último año, y dije: “mejor que termine
él”. Así, él se iba de viaje de egresados. Mi familia no quería
saber nada, pero yo no estaba mentalizado para estudiar:
era un gastadero de guita para mi vieja. Conmigo no se per-
día nada: ya tenía mi punto de referencia en la música. 
Gera: Yo también dejé porque había que ayudar en mi
casa. No fui de viaje de egresados pero junté plata y me
pude comprar el bajo. 
Pichi: Qué bárbaro cuando conseguís eso... 
Gera: Eso no se entiende en este país: que los sueños y la
cultura no se pagan con nada. No hay espacio para uno,
no hay un carajo, te tenés que pelear con todo el mundo. 

30/12/2004

¿Cómo se relacionan ustedes con Cromañón? 
Pichi: Yo lo conocía a Julián Rozengardt, que venía a ver
a la banda. Nacho, el bajista, estuvo allá, y lo internaron
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Eso no lo olvido más: el humo. 
Bajaba así, sobre nosotros. 
Una nube negra. 
(Silencio) 

Pichi: El chico que toca con nosotros, Nacho, dice que él
estaba delante de todo, al costado del escenario. No cono-
cía Cromañón. ¿Sabés qué lo salvó? Siempre hizo clases
de supervivencia, le gustan esas cosas, y le enseñaron a no
desesperarse. Entonces, ¿qué hizo? Trató de tranquilizarse. 
Gera (Asombrado por la coincidencia): ¡Eso, exactamente
eso hice: tranquilizarme! Capaz que es una locura. Pero
yo les decía a los demás: tranquilos, tranquilos. Porque
en la desesperación psicológica, cuando se apagó la luz,
empezó el desastre. Traté de estar sereno. Me tapé la bo-
ca con la remera para poder respirar. 
Pichi: (Mirando al cronista) ¿Te das cuenta lo que les hi-
cieron a esos pibes? 
Gera: ¿Sabés lo que eran los gritos? 

Gritaban: ayudame. 
Gritaban: por favor. 
Gritaban de nuevo: ayudame. 
Me agarraban de las manos. Yo fui de los pocos que

quedé parado. Los otros se caían, pero no me quise caer
nunca. Porque me comía la marea humana. Al que podía,
lo ayudaba. Pero no podés ayudar a casi nadie. Era la
peor situación, la oscuridad, fuego, humo, todo horrible.
Pichi: Donde no se concentra el humo negro es en el piso. 

manos en los bolsillos. Mueve un poco las piernas, como
si siguiera un ritmo, para sacudirse el frío.) 
Gera: Te cuento. Escucho que gritan, que se prende fue-
go, estaba en el medio a la derecha y nos empezamos a
correr. Cae la media sombra al piso, la tenía ahí al lado.
Vino lo peor: se apagan las luces. Empezó el griterío, el
desastre. Las puertas estaban cerradas. Ése fue el acto
criminal. Hubiéramos podido salir todos. En el de los Jó-
venes Pordioseros también se quemó, pero había menos
gente, salimos y no murió nadie. En cinco minutos salen
todos. Capaz que te caés, te rompés un brazo a lo sumo. 
Yo pensaba: “No puede ser que me esté pasando esto”.
Pero también sabía que podía pasar porque el lugar era
una mierda. Pasó, encima, el fin de año. El último día
de todos. Lo peor de todo era en el salón de arriba. Pero
de abajo, yo estaba en la peor parte. La gente se caía, yo
trataba de quedarme parado y les gritaba a todos que res-
piren por la boca. Estuve como 20 minutos ahí parado,
aguantando. 
¿Qué pasó en esos minutos?
Gera (Lo cuenta, frase a frase, como los versos de un poe-
ma desesperado, un rock del Apocalipsis): 

Gritos. Gente cayéndose. 
Se moría. 
Se me cayó una piba encima 
y se me murió al lado. 
Sentías que se caían de arriba. 
Lo único que iluminaba era el fuego. 
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Se le dieron vuelta los ojos para arriba, así... Lo puse en
el camión. No quise ver más. Me tocó ver cosas feas: las
frazadas donde ponían a los nenes chiquitos. Todo desor-
ganizado. Cosas horribles. Y bueno, la gente ayudando.
Los vecinos, diez puntos. Y la policía por lo menos no jo-
día. La única crítica que puedo hacer es a los que esta-
ban haciendo cola en el boliche de cumbia, ahí nomás.
“Eh, gato, ¿no saben prender una bengala?” dijeron unos
pibes. Unos chabones fueron y les dieron una paliza, a
uno le abrieron la cabeza. La policía miraba. 
Pichi: Un tipo que te contesta así no tiene corazón, es ig-
norante de la vida. No de los libros: ignorante del corazón
y de la cabeza. 
Gera: En cambio los bondis se re-portaron. Cargaron a
una banda de gente. Vinieron también unos muchachos
de Ferro, que estaban comiendo un asado y andaban re-
mamados, pero igual se pusieron a ayudar. 
¿Perdiste el conocimiento?
Gera: No. Pensaba. Pensé mucho ahí. Pensás y flasheás
cosas. Trataba de ayudar. Como estuve al lado de la me-
dia sombra, el humo me afectó. Me internaron en el Zu-
bizarreta. Pero al día siguiente me escapé. Preferí irme a
la marcha y a pelear. Desconecté el respirador y me fui. Ir
a la marcha. Eso me iba a hacer bien. 
¿Cómo te fuiste? 
(La pregunta intentó ser una recriminación. La respuesta
fue una información.) 
Gera: En bondi. 

Gera: Yo estaba en un costado, fui tocando la pared para
guiarme, me choqué con una columna y me agarré. Logré
estar abrazado a la columna. Y me rasguñaban acá (se to-
ca las pantorrillas). Como en la película de los muertos
vivos, los pibes te agarraban, todos pidiendo ayuda. 

Lo cuenta con el gesto tenso. Nuevamente el silencio. Pi-
chi lo mira. 
Gera: Hubo una actitud muy grossa. Fue espectacular. Nos
agarramos de la mano y dijimos; “Vamos a morir, pero to-
dos juntos”. Fue lo más lindo. Bah, lindo dentro del desas-
tre: estar juntos. Querer ayudamos entre todos. En un punto
pensé: bueno, ya me muero. Y ahí te relajás para la muerte.
Me caigo y un chabón me abraza y me dice “No te vas a
morir, por Korneta”, el cantante de Los Gardelitos que se
murió. No me olvido más. El chabón agarró a una mina y
después me agarró a mí. Era grande, como de unos 30
años, con una remera de La Renga. Me agarran y me le-
vantan, me sacan afuera. No podía creerlo. Cuando salí,
pensé que estaba muerto. En la calle los chabones me di-
jeron: “Quedate tranquilo, vamos a tomar una birra”.
Eran grandes, barbudos, de Bernal, de Quilmes. Me sal-
varon la vida. Me levanté como pude, los abracé. Arruina-
do y todo ayudé a gente ahí. Estaba medio tambaleando,
conseguí agua. Yo ayudaba alzando a los nenes más chi-
quitos. De querer ayudar te sale una fuerza de adentro,
que es impresionante. Levantábamos a los nenes del pi-
so. Alcé a un chico de 9 años. Y se me murió llevándolo.
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nada, ni sabían por qué habían ido. Los llevaron en un
camión y los pusieron ahí a hacer número. 
Pichi: Es que les tiran unos mangos para ir. 
Gera: Por eso me gusta la asamblea. Está bueno, se con-
versa. En las organizaciones hay muchas peleas estúpi-
das. No quiero formar parte de eso. Es una burla a todos
los que no están. Y una burla a nosotros mismos. 

EL TRABAJO DE TENER TRABAJO

Pichi vive con su abuelo, su mamá y su hermano, en El
Palomar. El abuelo está muy enfermo. En tiempos mene-
mistas su madre tenía un autoservicio, las cosas iban de
mal en peor, y tuvo que venderlo. El papá: “Se fue de ca-
sa cuando yo tenía un año. Lo habré visto dos veces en
mi vida. No lo conozco. No apareció más”. El hermano de
Pichi es un monumento a la búsqueda: “Terminó el cole-
gio, se puso a laburar y empezó la licenciatura en Educa-
ción Física, largó, retomó, labura en ventas, estudia tam-
bién Relaciones Públicas en la Universidad de La Matan-
za, y además es barman. Es re-busca mi hermano, loco.
Como yo”. Pichi cuenta que antes de llevar comida a do-
micilio, vendía perfumes en la calle. “Ah, y también relo-
jes.” Su amigo retruca. 
Gera: Y yo compraba alfajores Guaymallén a 10 centavos,
y salía a bondiar (vender en los colectivos). Vendía cinco
por un peso. Ganaba 50 centavos. Con otros de los que
venden no te podías meter, son re-tumberos (traducción:

Pichi: ¿No volviste a que te atendieran?
Gera: No. Me colgué mucho con eso. 
Pichi: Tenés que ir, boludo. 
Gera: Lo que pasa es que con el laburo no tengo tiempo
para nada. También tengo que ir al psicólogo y no fui. Me
pega más que todo por el lado de la soledad, y la tristeza
que sentís de estar solo en una lucha. La verdad es que
la vista fría de los demás te mata. 
La vista fría... eso sentís. 
Gera: Sí, sí, somos todos muy mezquinos ¿no? Nos tiene
que pasar algo para mover el culo, ¿entendés? Y eso no
va. Te queda una sensación amarga. Igual la tengo que
pelear, pensé ya desde aquel día. 
Por eso te escapaste del hospital, y fuiste a la marcha. 
Gera: Se armó en el momento, me enteré, y me fui. En
las marchas primero aparecían muchos partidos políti-
cos. No me gustaba para nada. 
¿Por qué?
Gera: Porque todos pueden ir a apoyar, pero sin andar
discutiendo quién va adelante o quién tiene más cartel.
Eso me cayó muy mal. Lo considero como una brutali-
dad. Repartían volantes, te hablaban del ALCA. Ojo, yo
estoy de acuerdo con muchas de esas cosas: pero ¿tene-
mos 200 pibes muertos y vos me hablás del ALCA? Loco,
todo justo, pero hay que tener respeto. Con un chabón de
izquierda medio nos peleamos, y también con unos mu-
chachos de Castells (Raúl Castells, del Movimiento Inde-
pendiente de Jubilados y Desocupados) que no entendían
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pués lo vendíamos en los supermercados para que hagan
budines. Todo químico. No lo recomiendo. 
¿Alguno de todos esos trabajos era en blanco?
(Pichi y Gera se miran y se ríen –mucho– aunque apia-
dándose ante una pregunta tan estrafalaria e ingenua.
Oscurece, el frío nos expulsa de la Plaza del Avión, y nos
vamos a un bar a tomar café con leche.) 
Les pagarían en negro pero por lo menos les daban
trabajo. A mucha gente mayor ni eso. 
Pichi: Tenés razón. Mi vieja se enoja con eso. Siempre te-
nía a los empleados en blanco. Ahora volvió a abrir un au-
toservicio chiquito y prefiere estar con una señora de cin-
cuenta y pico de años, que es responsable y sabe trabajar.
¿Esta señora dónde consigue trabajo si no es conmigo?, di-
ce. La tiene en blanco, le da un buen sueldo, y las dos es-
tán fenómeno. (Pichi se ríe ante la idea de que su mamá
parece razonar mejor que el establishment económico.)
Gera: Mi viejo alquila un taxi, lo maneja 14 horas por
día. Mi vieja cuida chicos. Mi hermano labura en Coro-
nado en una fábrica de sellos. Y el más chico estudia,
pero además hace changas repartiendo volantes. Todos
laburadores, de abajo. No hubo época que no estuviéra-
mos peleándola. 
¿Pero te gusta trabajar? 
Gera: A nadie le gusta, pero cuando hay que hacerlo
pongo huevos. Eso sí: me gustaría vivir de lo que me gus-
ta hacer. No sé si ganar mucha plata. Pero poder vivir, po-
der tener la oportunidad. 

han sido hospedados por el sistema penitenciaro criollo).
Pero no tenía laburo y esto era re-bueno. En otra época
vendía helados en la Vuelta de Rocha, en La Boca. 
Pichi: Hay gente que piensa que esos laburos son deni-
grantes, loco. 
Gera: Todos los trabajos, bien trabajados, están buenos,
te curtís con cosas que otros no curten. Hay gente que vi-
ve en una burbuja. 
Pichi: Todo trabajo es leal. Lo desleal es robar y cagar a
la gente. 
Gera: También vendía casetes, encendedores, pilas. Ven-
dí limones, repartía volantes. Y una vuelta, con una moti-
to repartía pizza. 
Pichi: (riéndose) Yo era pochoclero. Un chabón me había
dado el carro y hacía pochoclo en las plazas. Son cosas
que solo uno las entiende. Aprendés a sacrificarte. Por
eso las miraditas de costado que te hacen, ¿sabés por
dónde me las paso? 
¿Qué miraditas? 
Pichi: Las de los que creen que esos laburos son una hu-
millación. Para mí, no. Yo siempre me di con gente hu-
milde, de barrio. La otra no me gusta. No me lleva. 
Gera: A mí me molesta la gente fifí, cheta. 
Pichi: (Que se quedó recordando) También estuve en una
fábrica de helados y en otra de compacts. 
Gera: Y yo en una fábrica de premezcla para hacer budi-
nes. Mezclábamos la harina, los conservantes... no sabés
(se le frunce el gesto): una porquería. Ese polvillo des-
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mí me encanta viajar. 
¿Por ejemplo? 
Gera: Me llaman de Quilmes y me dicen ¿querés venir?
Me voy a Constitución a tomar el tren, y es una masa. O a
Berazategui. Viajar. Tenés un conocimiento de todos lados. 
¿Otros lugares?
Gera: Conozco casi todo: Laferrere, Merlo, Lanús, Lomas,
Temperley. De por acá soy de los que más viajo. 
¿Te gustaría conocer el país? 
Gera: Ah, bueno (pone la sonrisa de lo que percibe como
utópico). Me imagino un tren. 
Pichi: (Cantando) “Me imagino un tren / recorriendo mi
país del Norte hasta el Sur / cambiando la cabeza, por vi-
vir.” La de Los Gardelitos. 
Gera: ¿Ves? Rock. Cosas que hablan de la vida. 
Pichi: Yo me fui de mochilero a Bariloche. Sin un man-
go, loco. 

Gera lo mira extasiado, y ambos terminan el café con le-
che. En el bar hay un televisor encendido. El sonido atur-
de. En el programa hay juegos y risotadas. Una decena
de chicos se han reunido a mirarlo. También se ríen, un
poco forzadamente. El ruido nos empuja a buscar otra
mesa para poder hablar y poder escucharnos. 

En los recitales de las bandas, incluso en los de Cabe-
za de Gorrión o La Vizca, aparecen grupos de chicos alre-
dedor del escenario con banderas, que conocen cada pa-
labra de cada canción. 

CAMBIANDO LA CABEZA POR VIVIR

Gera prueba con la cucharita cuán caliente está el café
con leche cuando dice “poder tener la oportunidad”. 
Pichi: El trabajo uno lo hace pero hay que bancarse co-
sas jodidas. 
Gera: Yo soy un poco vago, pero laburé siempre. 
Un vago al que no dejan ejercer. 
Gera: (Riéndose) Eso. Un fracaso para la vagancia. Me
gustaría quedarme todo el día tocando la guitarra, disfru-
tar del sol. Por ahí es medio loco, pero quisiera eso, estar
sin violencia, no pretendo otra cosa. Si cobro un mango
se lo daría a mi vieja. 
Pichi: Que no te falten cosas... 
Gera: Pero no me interesa la plata sino disfrutar de la vi-
da. Hay tantas cosas para disfrutar que yo a veces pienso
que en el trabajo somos todos como robots ¿no? 
Pichi: Sí, como robots. Callejeros dice: “Mi único proble-
ma es mi trabajo, que no me deja en paz”. 
Gera: Habría que laburar un cacho menos, y ser todos
más accesibles. Nos estamos matando y todo por culpa
del capitalismo y la plata. La gente se deja llevar por el
billete, que es un papel. Yo creo que hay cosas mucho
mejores que un billete. Y todo el día encerrado, laburan-
do, siento que se me va la vida. Hay cosas tan lindas, que
aunque sea una vez por semana cuando las hacés, estás
re-contento. Estar con una mina acostado en la cama, o
estar jugando un partidito de fútbol, o qué sé yo: viajar. A
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KEITH RICHARDS Y EL CHAVO DEL OCHO

Casi lo único que sabe Pichi de su padre es que era per-
cusionista, y agrega que su mamá –la dueña del super-
mercadito– siempre fue “medio hippy”. El abuelo mater-
no fue un chico abandonado, y en el orfanato le enseña-
ban música: así aprendió armónica, trompeta y saxo. 
Gerardo explica que su papá, el taxista, tocaba la armóni-
ca y cantaba en una banda de rythm & blues, y que el
abuelo era baterista de jazz. 

Con tal genealogía, ambos saben qué son The Rolling
Stones, The Who, Pink Floyd y otros próceres a los que
han podido escuchar incluso en discos de vinílico que
sus mayores conservan como tesoros rescatados de una
isla secreta. 

Esto se lleva en la sangre, dicen ambos. Son autodi-
dactas como músicos o, mejor dicho, aprendieron entre
amigos, vecinos, familiares. 
Pichi: ¿Sabés qué es la alegría para mi, loco? Despertar-
me, hacer mate, y escribir. Y subir al escenario. Canto, y
se me caen las lágrimas. Estar ahí con todos los pibes... a
mí no me interesa ir a bailar, hacer fachita, esas cosas. 
Gera: Es que son vidas distintas. Ellos hacen lo mismo
de siempre, nosotros estamos queriendo hacer y decir
algo diferente. En el laburo me asesinan con la cumbia
villera, pero vuelvo a casa pensando qué tema voy a es-
cuchar, y me pongo re-contento. Mismo, en el trabajo, a
ratos ponen la Mega (una emisora radial). Bastante cho-

En algún momento además de las banderas, fueron
las bengalas. Uno de esos chicos, en la entrada al recital
de otra banda, El Bordo, al que no dejaban pasar obvia-
mente bengalas pero tampoco banderas, decía fastidia-
do: “Si ni banderas te dejan tener, no hay fiesta. Lo úni-
co es cantar, o escuchar. La fiesta es sólo para los de la
banda”. (Traducción: el público, los chicos, intentan asu-
mir un rol protagónico en el rito rockero, y no el de me-
ros espectadores.)

La relación de los seguidores con los músicos es flui-
da. Se percibe que se conocen, comparten, hablan, ayu-
dan. ¿Qué son esos chicos? ¿Son parte de la banda? 
Gera: El grupo se forma con la gente. Para mí no hay otra
manera. Si no, no hay nada. Y está bueno para escuchar
qué te dicen, qué les gustó, qué no. Para conversar. 
Pichi: Son seguidores que de tanto venir se hacen ami-
gos. Un pibe la vez pasada me dijo: “En la puta vida ha-
blé con un líder de una banda”. Pero yo soy de barrio. To-
dos me dicen que tengo que ser más así (hace un gesto
con la mano poniéndose por encima del resto) pero yo
digo que no. No puedo tener un alejamiento. Prefiero re-
partir volantes con los pibes. 
Gera: El único momento en que tenés que creértela es en
el escenario. Porque si vas tímidamente te estás cagando
en la gente. Hay que creer en lo que uno hace. 
Pichi: Es la mentalidad para ser diferente. 
Gera: No creo en tener ídolos. Pero sí en tener referentes,
chabones a los que les reconocés que dicen algo. 
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ta: “¡Gorráion!” Nos morimos. Gorráion de aquí y de allá,
volvimos a lo de Cabeza de Gorrión. Le preguntamos a
los chicos que venían a vernos, y uno dijo: “El nombre es
gracioso, y no se te olvida más”. 
Gera: Es jodido elegir nombre. 
Pichi: Yo había hecho una lista, y daban lástima. “Pisto-
la”: malísimo. 
Gera: “Los Rock”, puaj. 
Pichi: Había anotado “Gordas con plata”, porque uno de
los pibes se agarró una gordita que tenía guita y le paga-
ba todo. Otros eran todos iguales: “La pulposa”, “La mu-
cosa”, “La glucosa”, qué sé yo. 
Gera: Y nosotros pensamos: “Culos de acero”. 
¿Y La Vizca? 
Gera: Mejor no contemos nada. La banda ya estaba ar-
mada cuando me incorporé. Me había peleado con el
guitarrista de La Mula. Diferencias musicales (sonríe). Lo
realmente bueno es lucharla de abajo con gente copada. 

QUEMARÉ TUS CENIZAS Y DIRÉ ACÁ ESTOY

Se entusiasman hablando de música. Se les abren los ojos
y la sonrisa cuando se les pregunta por sus últimos temas. 
Pichi: Esta semana compuse uno. Medio rocanrol. Dice:
“Noches y noches buscando salidas / en un barco sin an-
cla, sin sol y sin luna / pero con miles de sueños. / Voy
encontrando ilusión en lo que hago / voy encontrando
ilusión en mi gente / que me dice “Pichi no te caigas” /

ta, pero a veces se equivocan, pasan un buen tema, y te
alegra la vida. 

Pichi cuenta que la primera banda en la que participó fue
Las Fieras Lunáticas, de Flores. Tenía 14 años. Su primera
guitarra fue una Fender Telekaster marrón usada, resis-
tente, “parecida a una con la que Keith Richards le pegó
un guitarrazo a un chabón en Wimbledon”. 

Tuvo que venderla para ayudar a la familia: “Ese día
lloré”. 

Gera lo entiende: “Mi novia es el bajo. Duermo con el
bajo al lado”. 

Pichi reconoce que armó su actual banda privilegiando
estar con buenos amigos. Gera apoya: “Es preferible tener
una banda con gente amiga que con buenos músicos” ra-
zona, reivindicando un equilibrio entre sentirse bien con
lo que uno está haciendo, y la conquista de resultados. 

¿Por qué el nombre Cabeza de Gorrión? 
Pichi: Yo le decía a todo el mundo cabeza. Cabeza de
playstation, cabeza de botella, cabeza de jilguero, cual-
quier cosa. Un día estábamos ensayando y discutiendo
de los Redondos y a uno de los chicos le dije: “Tomátela,
cabeza de gorrión”. Todos se rieron. Otro día estábamos
mirando televisión, El Chavo del Ocho, muriéndonos de
risa. Están en la clase de inglés y le preguntan a Ñoño:
“¿Cómo se dice león en inglés?” Contesta: “lion” (pronun-
ciado láion). “¿Y cómo se dice gorrión?” Salta Quico y gri-
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tes. Se hace, en serio, por amor a la música. Uno toca
con el alma” dice Pichi. “Económicamente, yo ni puedo
comprarme zapatillas” cuenta Gera –armador de zapati-
llas– que calza las ya emblemáticas de lona en estado
preocupante, según los usos y costumbres de la época. 
Pichi: Hay bandas que tocan por la guita. Uno toca por
un sueño. 
Gera: Yo con tener algo de guita para comer, ya estoy. 
Pichi: El resto es la gente, que te entiendan. 
Gera: Que alguien se refleje con lo que digo, ayudar con
la música. A mí me ayuda. Me da fuerza. 
Hablaban de la vista fría, la mirada fría de la sociedad.
¿De quién la perciben en mayor medida? ¿El corte es
generacional, es de clase social?
Gera: Para mí es una manera de sentir. El corte es el estilo
de vida. Por ahí hay gente grande que es como nosotros. 
Pichi: El corte es la cabeza. Hay gente con el cuerpo de
una persona grande, pero sigue pensando con mentali-
dad de pibe. No pierde lo auténtico. 
Ustedes no están en partidos políticos, pero ¿piensan
en transformar las cosas, en lograr cambios concretos? 
Gera: No estoy en política: yo creo en la gente. 
Pichi: Yo también. Pero hicimos la Asamblea 30 de di-
ciembre para conseguir cosas. No sólo luchar por lo de
Cromañón: ayudar a los pibes, a los comedores, hacer re-
citales para juntar guita para las cosas que hay que hacer
en el barrio... Estamos queriendo construir. 
Gera: Yo creo en la gente cuando hay buena fe. No creo

ponele más huevos. / La vida a veces te pega muy fuerte
/ te pega donde a vos más te duele / se lleva al cielo a
esas personas que uno ama tanto. / Voy empedrando mi
corazón / voy entendiendo la vida /voy escuchando cam-
panas / que nunca me habían sonado”. 

Ahí viene el estribillo: “Sin zapatillas, sin comida pero
con sueños / lo importante es soñar y jugársela”.

Y termina: “Te invito a soñar, te invito a agitar / bus-
cando la salida en un rocanrol”. 
Gera: Está buenísima. La última que yo compuse se lla-
ma Buscar. Dice: “Son muchas sombras las que me ro-
dean a mí / en un pasaje oscuro me puedo morir. / Miro
hacia el cielo y sólo veo gris / miro hacia delante y ella
no está allí. / Todo indica que parece un final / pero
siempre hay algo nuevo para empezar. / Quemaré las ro-
sas de tu calor / enterraré tus cenizas y diré acá estoy. /
Así que voy a buscar”. 

Y al final: “Y cuando pare esta balacera de penas / las
heridas cicatrizarán / hay gente que no entiende desde el
sentimiento / y tu alma puede helar / hallaré un paisaje
de estrellas / donde mis sueños puedan volar”. La música
es medio funky, mezclado con candombe. Está linda. 

FRONTERAS

Cuentan que con lo que cobran por las actuaciones no
ganan nada. “Se pagan los gastos de llevar los equipos y
trasladarte, y si se gana algo es para los afiches y volan-
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¿A ustedes les robaron el futuro? ¿Eso sienten? 
Pichi: Lo dejaron limitado. Y resquebrajado. 
Gera: Pero aunque te hablen de que está todo mal, siem-
pre hay que seguir la onda de pelear por lo que está bien. 
Pichi: El futuro está. Igual que un sueño. Llegó hace rato.
La onda es ir caminando. Pero no está acá. Está ahí (se-
ñala hacia adelante).
Gera: Hay que pelear para llegar ahí. Atravesar cosas. 
Pichi: Como la canción que dice que el sueño no lo ves,
pero viene llegando. No hay que quedarse encerrado. Hay
que salir a buscarlo. 
Gera: ¿Sabés qué? Todo es posible. La onda es no bajar
los brazos. Y siempre estar colgado de un sueño. ¿Se en-
tiende? Tenemos que llegar a donde queramos. Tenemos
que atravesar todas las fronteras.

en otra cosa. No me importa si sos católico, judío, lo que
sea. Lo que importa es ser humano. La persona. Todo lo
demás, empezando por las religiones, es para lucrar. 
Pichi: Lo que es cierto es que uno quisiera hacer muchas
más cosas para que haya cambios. Pero se te va de las
manos. No tenés tiempo, hay que laburar todo el día. 
Gera: Tenemos que pelear con nuestra vida. Uno haría
muchas cosas, aunque sea con errores. 
Pichi: Pero igual, cuando tocamos canciones, ahí estamos
haciendo algo, y estamos incentivando a hacer cosas, a
no bajar los brazos. A veces se construye arriba de un es-
cenario. Que la gente salga, pelee, sueñe. 
¿Y con Cromañón?
Pichi: Cuando tocamos es un modo de decir que conti-
núe la vida, que los pibes no se queden ahí adentro, co-
mo si siempre fuese 30 de diciembre. Que salgan. La vida
sigue. Siguen los sueños. 
Gera: Yo creo que hay que transformar todo. El mundo.
Pero ¿sabés qué? La transformación tiene que empezar
por nuestra propia vida. 
Pichi: Eso. No bajarse. 
¿Ustedes creen que se perdió la certeza de que hay
un futuro? 
Pichi: No la perdimos: nos la hicieron perder. 
Gera: Lo robaron. Con Cromañón les robaron el futuro a
los chicos. 
Pichi: Les arrancaron los sueños. A las familias les saca-
ron los hijos. El futuro son los pibes. 
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GABRIEL TETE IGLESIAS, BAJISTA DE LA RENGA, COMPARTE SU MIRADA SOBRE EL ROCK
DESPUÉS DE CROMAÑÓN. CÓMO PERCIBE LA BANDA ESTOS TIEMPOS Y CUÁLES SON SUS
VALORES PARA SEGUIR HACIENDO LO QUE QUIEREN. “EL ROCK ES NUESTRA VIDA”, ASEGU-
RA TETE. Y ESA VIDA SIGNIFICA PARA ÉL AMISTAD, CAMARADERÍA Y COMPROMISO.
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Por una escalera estrecha se llega hasta un pequeño al-
tillo reconvertido en sala con computadoras. Ése es el lugar
elegido para que fluya con tranquilidad la charla con La
Renga (cuyo nombre proviene, según las crónicas, de que
siempre andaban rengueando, solía faltarles algo: un músi-
co, una canción, un equipo, un billete. Se confirma que a
veces la carencia termina siendo la potencia).

Con una cerveza en la mano, Gabriel Iglesias, Tete, el ba-
jista que les aporta una vibración volcánica a los shows de
la banda, está calmo: sólo balancea suavemente la silla co-
mo una hamaca hasta apoyar el respaldo contra la pared.
Pero también se percibe la tensión natural de quien sabe
que los temas de la conversación no son de los sencillos.

En la puerta de la sala de ensayos, que alguna vez fue la
que usaron Los Redonditos de Ricota, en pleno Almagro,
hay un letrero que dice: “No entrar cuando la banda está
sonando”. Un trazo sobre la ene obliga a releerlo así: “No
entrar cuando la banda está soñando”. 

Hay una bandera enorme de La Renga en una de las
paredes de ese PH medio destartalado, la cueva donde el
grupo se reúne para componer, para ensayar y para ejer-
cer un oficio en el que se han convertido en especialistas:
estar juntos, desde hace casi 18 años. Hay una vieja coci-
na, con heladeras para gaseosas y cervezas. Hay un mete-
gol que sigue siendo un recreo entre ensayo y ensayo, en-
tre sueño y sueño. 



do la muerte de Walter Bulacio (detenido junto a otros
72 jóvenes tras un recital de Los Redonditos de Ricota en
Obras Sanitarias, en 1991, y finalmente asesinado por la
policía); conciertos para Madres de Plaza de Mayo;
shows en los que aparecían las imágenes de los piquete-
ros asesinados Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, y
fotos de Carlos Menem, Fernando de la Rúa y Domingo
Cavallo mezcladas con mierda de perro; o el apoyo que
siempre mostraron hacia los experiencias sociales como
las asambleas (en cualquiera de las derivaciones que tu-
vieron luego del 2001) o los movimientos de desocupa-
dos, entre otros. 

Todo sin poses. No hacen alarde de sus ideas o de sus
preferencias, y sus canciones no son proclamas. El públi-
co los toma como una referencia con respecto a tres
cuestiones clave: la música, la actitud, y la honestidad. 

La Renga rompe varias doctrinas matemáticas: es un
trío con cinco integrantes (hay que sumar a Gabriel Chiflo
Sánchez y Manuel Manu Varela, vientos en ambos casos),
que incluye a un equipo que supera las 30 personas. 

Un gran grupo alrededor de una banda, que se amplía
aun más cuando, sin mediar anuncio alguno en los me-
dios convencionales, sin pegar un afiche ni gastar un cen-
tavo en publicidad, reúne a 60.000 personas o más en
cualquier gran estadio de fútbol para sus recitales. 

No lo logran sólo ahora, donde la página de internet
(www.larenga.com) es un disparador de novedades y
anuncios, sino también en los 90: el secreto ha sido el

Más de una vez se toma la parte trenzada de su barba, me-
ditando la respuesta, sea que se hable de música, de políti-
ca, de shows, de los medios, de Cromañón y el rock, de los
chicos, del fascismo, de Ibarra, Chabán, de la noche que el
propio Tete estuvo con sus hijos en Cromañón escuchando
a Callejeros, del dolor, la muerte, la vida y el futuro. 

ALGUNOS DATOS BOCA A BOCA

La noche de Año Nuevo de 1988 es la que oficialmente mar-
ca el nacimiento del grupo al que terminarían llamando La
Renga, y que nunca dejó de caminar. Aquella vez, cuentan
las crónicas, intentaron desperezar una fiesta de año nuevo
en una calle de Mataderos, que se había puesto un tanto
deprimente. Lograron hacer bailar hasta a los árboles. 

Poco a poco, boca a boca, la cosa empezó a funcio-
nar. Gabriel Iglesias y su hermano Jorge, o Tete y Tanque
como ya son más conocidos, pudieron dejar el trabajo
en la fábrica de bujías, que les trastornaba el ánimo, el
sueño, y la posibilidad de hacer música. Ensayar hasta
las cinco para fabricar bujías a las siete no es excesiva-
mente armónico. 

Gustavo Chizzo Nápoli abandonó, por su parte, el me-
tier de plomero. Ha sostenido públicamente que no es
menor que haya gente en el mundo capaz de decir, a esta
altura, “El baño de casa me lo hizo Chizzo”. 

La historia los encontró siempre en lugares donde su-
pieron leer una realidad conflictiva: recitales denuncian-
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cos que están con nosotros trabajan también con ellos,
sonidistas, iluminadores, asistentes. Son sobrevivientes.
Ya la palabra significa mucho: tienen que seguir viviendo
con esa carga. Trabajan con nosotros, y son amigos nues-
tros. Es un tiempo raro. Después de Cromañón era muy
difícil volver a tocar. Teníamos toda una gira para el vera-
no, que suspendimos. La hicimos recién en abril. Eran
compromisos adquiridos previamente, que había que
cumplir. Fue una gira que si bien terminó feliz, tenía una
carga extra. Todo lo que hacemos a partir de este año es
raro. La Renga se basaba siempre en el instinto, en la co-
sa primitiva. En que las cosas fluyan. Y ahora hay que
ocuparse de cuestiones en las que antes ni pensábamos.
Eso a nivel de organización. Pero la historia más grossa,
lo que más nos jodió es la historia moral. El daño que
nos hizo moralmente. 
Pensaron en cosas que no se imaginaban, ¿qué cosas? 
Creo que sería imposible tomar medidas de seguridad
ante tanta gente. Por más que venga un tipo de la muni-
cipalidad y me diga: tenés que poner tanto acá de seguri-
dad, tanto allá... (hace un gesto que intenta reproducir lo
inevitable). Ellos (señala hacia afuera: “ellos” es una
mezcla de periodistas, y opinadores ajenos al planeta
rockero) se creen que hacer un recital de rock es lo mis-
mo que hacer una obra de teatro, que se manejan los
mismos códigos de cualquier otro espectáculo. Pero no.
Por suerte el rock está muy alejado de eso y se viven las
cosas de otra manera. 

boca a boca, un pacto silencioso y eficiente que de una
semana para la otra puede convocar multitudes. 

(Todo un desafío a la lógica mediática sobre lo “exito-
so” y lo marginal. La Renga figura como algo casi externo
a la cultura y al espectáculo, y son considerados centrales
eventos ínfimos, efímeros y superficiales, siempre que se
produzcan en salas alfombradas, pertenezcan a determi-
nado establishment –incluido el rockero– o aparezcan en
los suplementos de los diarios). 

Tienen su página web dividida en dos partes: la de in-
formación del propio grupo y la de sus seguidores, cono-
cidos como Los mismos de siempre. En los recitales dis-
tribuyen una publicación: El Precipicio. 

El conjunto no concede notas a los medios convencio-
nales, y sus integrantes todavía despotrican por las tergi-
versaciones a las que fueron sometidos las pocas veces
que cedieron a la tentación de hacerlo. 

En cambio aceptan conversar, aunque también muy
de vez en cuando, con medios a los que definen como
“independientes en serio”. 

Con esa consideración, Tete hamaca levemente su si-
lla, y escucha la primera consulta.

LO QUE NO TIENE NOMBRE

¿Cómo pensar el rock después de Cromañón? 
Cromañón nos tocó muy de cerca por una cuestión perso-
nal. Somos muy amigos de Callejeros, muchos de los chi-
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eso, sobre todo a los padres. No me puedo imaginar ese
dolor. Solamente una persona que perdió a un hijo pue-
de saber qué es. Si se muere tu padre sos huérfano. Si se
muere tu pareja sos viudo o viuda. Pero que se muera un
hijo no tiene nombre. Lo que sienten los padres es único,
y no me atrevería a decirles nada. 
Pero no sólo los padres hablan de masacre. 
Insisto: entiendo totalmente lo que dicen, y no tengo na-
da que discutir. 
¿En qué cambia el rock a partir de ese momento? 
El rock nunca va a ser igual: faltan 194 pibes. Nada es
igual, porque no van a estar ellos. Eso es fundamental.
Porque eso cambió todo. 
Hablábamos de las cosas que todo esto les obligó a
repensar... 
Más que repensar, tratamos de hacer hincapié en detalles
a los que antes no les dábamos tanta importancia. Pero
no creo que sea una cuestión de seguridad. Estamos ha-
ciendo un montón de cosas que antes no hacíamos por-
que lo exigen la Municipalidad, o un montón de entes
que se encargan de pedirte cosas, medidas. No sé si son
leyes, o normas. Si alguien prende una bengala hay que
parar de tocar. En el recital en Vélez lo hicimos. Uno
prendió una bengala. Paramos y dijimos: “Nos cagamos
en las normas, pero no prendan bengalas por respeto a
los pibes de Cromañón, a los pibes que no están”. Fue la
única vez. La gente venía siendo muy respetuosa de eso
en los recitales que hicimos en el interior. 

¿De qué modo? 
Desde siempre organizamos nuestros propios recitales.
Para 50 ó 100 personas en los comienzos. Ahora organiza-
mos un Vélez. Y lo hacemos de la misma manera. Con los
mismos que cuando empezamos. A partir de ahí, la orga-
nización es muy de amigos. No se basa en una empresa,
en órdenes. No se dan órdenes en el rock. Cada uno hace
lo que tiene que hacer, y listo. 
Sin órdenes. ¿El rock no es jerárquico? 
No, en el caso nuestro no. El que mejor puede hacer las
cosas las hace. 
¿Eso puede haber fallado en Cromañón? 
No sé cómo se mide esto. Lo que quiero decir es: a noso-
tros nos podría haber pasado, tranquilamente, lo que le
pasó a Callejeros. 
¿Por qué? 
Fue algo que se fue de las manos. Fue una energía que se
trabajó ahí (hace un gesto como señalando algo que no
quiere tocar), que ocurrió ahí. Y dio eso. Muy loco. 
¿Pero qué energía? ¿Las condiciones del lugar? 
No, lo que digo es que nos podía haber pasado a noso-
tros, o a cualquier grupo. Podría haber pasado en cual-
quier discoteca o bailanta. Era mucha gente en un lugar,
y se dieron un montón de cosas que no se tenían que
dar, y fue una desgracia. Una tragedia. 
Los padres, los familiares, los amigos, lo nombran de
otra manera: masacre. 
Lo escuché. Y entiendo profundamente a los que dicen
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lo que sentimos. No aparecemos en las revistas porque
no tenemos ganas. Nosotros creemos que el contacto di-
recto nos sirve a los dos: a los chicos como público y a
nosotros. Y lo que decimos llega sin intermediarios. 
¿Y cómo perciben a esta generación? ¿Qué están vi-
viendo y pensando los chicos? 
Hay de todo, aunque básicamente yo los veo bien. Hay
una cabeza copada, como que quieren un cambio, un fu-
turo. Pero bueno, vivimos en un país donde te cortan las
piernas cada diez minutos. Te bajan. Te pegan de todos
lados. Eso es como que los amedrenta. Pero son fuertes.
Yo creo mucho en esta generación. Perdimos una gran
oportunidad con el 19 y 20 de diciembre. 
¿Por qué? 
Aquel momento pensé que no iba a ser una agazapada
de los políticos, como fue, sino que iba a ser un cambio
generacional de políticos y demás. Si bien por ahí no fue
una oportunidad que perdimos: tal vez fue un juego polí-
tico y yo me la creí. 
Pero ¿qué opinás? ¿Fue una oportunidad o juego polí-
tico? ¿O un aprendizaje nuevo? 
Con el tiempo el sistema es el que está ganando. Volvie-
ron los mismos. Yo creo mucho en las asambleas, en cual-
quier ámbito. Es fundamental entender que la política
empieza desde una familia, el barrio, el parque, y de ahí,
seguir creando. Me parece que la asamblea es la forma de
hacer política. Pero el sistema de los partidos se metió y
pudrió a la mayoría de las asambleas. Fue un virus. 

LA OPORTUNIDAD Y EL VIRUS

Muchos chicos en las asambleas que se hacen a partir
de Cromañón, empezaron a poner el acento no en la
seguridad que les impongan de afuera, sino en el cui-
dado que pueden ejercer ellos mismos. 
Nosotros lo notamos. En los recitales se ve mucho. De to-
dos los de este año, esa sola vez, en Vélez, uno prendió
la bengala. Nosotros también cumplimos mejor con los
horarios, pero además los chicos vienen temprano, todo
se hace con onda. Son pautas que te dejan ver que los
chicos se están cuidando. 
¿Qué está representando el rock, hoy? 
El rock para nosotros es alegría, enseñanza, es nuestra for-
ma de vida. Vivimos para el rock. Lo que decimos en las
canciones es lo que hacemos. Todas nuestras vidas están
involucradas y fogueadas por el rock. Mi señora toca en un
conjunto, mis hijos escuchan todo el día, yo toco con mi
hermano. Chizzo es el padrino de mi hijo. Es nuestra vida. 
¿Y los chicos? 
Son nuestros amigos. Los más chicos podrían ser nuestros
sobrinos, o hermanos menores. Tenemos una relación
muy familiar con ellos, nos comunicamos mucho. Si bien
no damos notas, salvo con medios independientes como
ustedes, no salimos en las revistas ni nada de eso, siem-
pre buscamos la oportunidad para comunicarnos. Puede
ser por la página, o por El Precipicio, la revista que hace-
mos y damos en los recitales. Ahí contamos lo que pasa,
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tuación que está viviendo el público que te viene a ver. 
¿Qué significa “compromiso”? 
Compromiso es que si bien no es literal todo lo que decís
en las canciones, la idea es mostrar lo que pasa en el
país en el momento que estás tocando. 
Un compromiso con la época. 
Sí, y con lo que les pasa a los chicos. 
¿Y qué sienten ustedes que les pasa a los jóvenes? 
Están los que no tienen laburo, los que quieren estudiar y
no pueden, los que pueden estudiar y no estudian. La ado-
lescencia es una edad muy dolorosa. Nosotros estamos
siempre queriendo... no sé si tirar una historia. Contamos
nuestra historia, sin querer ponernos como ejemplo para na-
da. Hay algo que a nosotros mismos nos sorprende a veces:
la unión de la banda. Somos como 30 personas que empe-
zamos hace casi 20 años. Es un equipo de laburo que trata-
mos de mantener. Esa unión es algo que nosotros hablamos
mucho con los chicos, y queremos brindar ese mensaje: el
de unirse. Juntándose se pueden hacer cosas muy copadas. 
¿Qué actitud les parece que prevalece en los jóvenes:
la de pelear, la de crear, la de resignarse? 
Te decía antes que hay de todo. Pero generalizando, yo
creo mucho en los chicos. Se están juntando. Desde ir a
ver a La Renga, hacer una banda de rock, hacer teatro,
hacer lo que fuere. Nos llena de alegría cuando los chicos
se juntan para hacer algo. Tiene que ver con cosas que
sentimos nosotros y ellos tienen la onda de hacer. Por
ejemplo muchos de los que nos vienen a ver se juntan en

QUÉ ES “COMPROMISO” 

¿El rock tiene algo de asamblea? 
A nosotros nos encantaría. Pero como nosotros no piensa
nadie. El rock tiene la parte artística, y el arte quizás es
más individualista. Cada banda tiene sus pormenores,
sus cosas. Si bien hay mucha gente que se quiere juntar y
hacer cosas... es difícil eso. Siempre hay alguno que bus-
ca un rédito. Nosotros nos juntamos, pero claro, empeza-
mos muy de abajo. Entonces, supongamos: faltan lugares
para tocar después de Cromañón. Tenemos un escenario
en Vélez, abrimos las puertas temprano y organizamos un
festival. Invitamos a todas las bandas que no tenían lugar
para tocar, y tocaron. Hicimos un festival de la nada. No
necesitamos invitar a gente importante, sino que le di-
mos el lugar a los que realmente lo necesitan. 
El rock de abajo, o lo que los medios y otros rockeros
llaman el rock chabón. 
Bueno, eso es como un logo despectivo. 
Muchos chicos se definen por un rock de barrio, en
contraposición a un rock farandulesco, y los ven a us-
tedes como referentes. 
El rock es muy amplio. Para nosotros el rock es compro-
miso. Es la manera que tienen los jóvenes de expresarse.
Y es un canal que está a disposición de los chicos. Si bien
hay bandas como la nuestra que hacen un rock compro-
metido, hay otras que solamente tocan. Nosotros pensa-
mos que el rock tiene que estar comprometido con la si-
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chicos se expresen. 
Pero siempre le tuvieron miedo a la juventud. El sistema,
si no puede con vos, trata de destruirte. Y acá la derecha
está tratando de pisarle la cabeza a la juventud, con un
poco más de fuerza, agarrándose de lo que pasó. Pero es
histórico: a la juventud en general, y a la del rock, siem-
pre la quisieron aplastar. 
Algunos chicos del ambiente rockero opinan que el
rock es contestatario y la cumbia es establishment. 
Mirá, pienso que se subestima a los chicos que van a los
boliches de cumbia. Porque ahí también digo: no tiene
nada que ver la música. Los chicos son chicos, como to-
dos, y tienen los mismos problemas. 
¿Cómo te enteraste de Cromañón, cuáles fueron tus
sensaciones? 
Nos enteramos al minuto. Como te dije antes, muchos
amigos trabajaban ese día con Callejeros. Son sobrevi-
vientes. Nosotros llegamos a los diez minutos. 
¿Qué viste? 
La salida, una desorganización total... A veces me causa
gracia que mucha gente se queja de que no hay preven-
ción, pero yo no sé si está tan bueno estar preparado pa-
ra prevenir esas cosas. Esas cosas, en realidad, no tienen
que pasar. Pero era todo muy loco, mucha gente corrien-
do. Padres. Mucha amargura. Mucha tristeza. Había un
olor en la calle. Una neblina. Estaba todo mal. 
¿Y vos? 
No tengo muchas imágenes. Estaba muy loco. No enten-

los recitales y por la página de internet, y con volantes pi-
den alimentos para llevar a los comedores. Es una inicia-
tiva de ellos. Muchos se conocen y se organizan para ha-
cer un merendero, un comedor o una banda de rock. Y
todo a partir de conocerse en el recital. 
Conocerse o reunirse, en sí mismo, no significa tanto.
Puede ser para algo interesante, o para algo destructivo. 
Y bueno, las bandas de pibes funcionan de acuerdo a la
realidad que están viviendo. Pero yo desconfío de todas
las organizaciones violentas, con un código medio fascis-
ta. Son políticos. 
¿En la sociedad ven algún rasgo fascista? Hay reaccio-
nes ente indiferentes y agresivas con los chicos de Cro-
mañón, o contra los que reclaman por sus derechos. 
A partir de Cromañón la derecha, los fascistas, tomaron la
cuestión. Tienen una excusa, un motivo. Los noticieros los
ve gente que desconoce muchas cosas y ahí les tiran mucha
información... y está Blumberg, que es lamentable. (Juan
Carlos Blumberg: a partir del secuestro y muerte de su hijo
Axel en 2004 encabezó una campaña reclamando mayor
represión policial en general, y endurecimiento de las leyes
contra los menores en particular.) Pero qué sé yo, la verdad
es que los de derecha no tienen argumentos: no existen. 

IBARRA, CHABÁN Y CALLEJEROS

Si el rock es una de las formas de expresión de la ju-
ventud, lo opuesto es el miedo. Justamente, a que los
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Sí, lo de Ibarra me parece lamentable. No sé si directa-
mente es su responsabilidad. Pero él ocupa un lugar don-
de se tiene que hacer cargo de lo que pasa en la ciudad.
Y es muy triste verlo siempre tratando de decir que hay
una conspiración en su contra. Y tratando de hacer culpa-
bles a otros. Yo pienso que se tiene que hacer cargo, y de-
jarse de hinchar las pelotas. 

CON LOS BEBÉS EN CROMAÑÓN

¿Tenían alguna intuición con respecto a la falta de se-
guridad del lugar? 
No, si yo fui a ver a Callejeros a Cromañón, unos meses
antes, con mis hijos. 
¿Qué edad tienen? 
Siete, cuatro y dos. 
¿Y qué sentiste después, el 30 de diciembre? 
No me siento un irresponsable por haberlos llevado. 
Es el mensaje que les disparan a los padres que lleva-
ron chiquitos: irresponsables. 
Amo a mis hijos más que a nada en el mundo y los llevo
a los lugares que sé que son los más seguros. No me sien-
to irresponsable. Eso de acusar a los padres me parece
una pelotudez total. Si bien los noticieros hablan, para
nosotros es muy común ver a los padres con sus hijos en
los recitales nuestros o de otras bandas. Hay gente que no
lo puede entender, ¿cómo alguien va a llevar a su bebé? 
Vos lo hiciste. ¿El de 2 años es varón? 

día nada, no lo podía creer. Estaba muy en shock y traté
de ayudar en lo que podía. Tengo la imagen de que había
una onda rara. Onda desgracia. 
¿Encontraste a tus amigos? 
Por suerte encontramos a todos. 
¿Y Callejeros? 
Estuve ahí el mismo día con ellos. Pero no se podía ver,
no se podía nada. Eramos todos zombies. Una locura.
Una pesadilla. 
Si a cualquiera le pudo haber pasado, ¿ustedes creen
que Callejeros es víctima de lo que pasó? 
(Se acaricia nuevamente la trenza de su barba mientras
selecciona minuciosamente qué palabras usar.) Sí. Pero
es un momento muy difícil. Porque a pesar de que ellos
perdieron familiares, amigos, los padres están reclaman-
do por sus hijos y hay muchos que los hacen responsa-
bles a ellos. O sea que es muy difícil hablar. Yo tengo una
amistad, pero es muy difícil poder saber qué necesita ca-
da persona para sentirse... Yo pienso que nada va a ser
igual, porque esos pibes no están. Cambió todo. 
Pero concretamente: hay padres, familiares, que respon-
sabilizan –además de a Ibarra y a Chabán– a Callejeros. 
Y los entiendo. Entiendo a todas las partes. Pero hoy por
hoy, los padres, los políticos, necesitan una cabeza. Y la
están buscando. Es difícil de creer que lo que voy a decir
ocurra: pero ojalá que los responsables se hagan cargo. 
¿Ustedes qué perciben como responsabilidad princi-
pal? En las marchas se habla de Ibarra y Chabán. 
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En este caso, hablo más de otras cosas, de todas las ale-
grías que tuvo El Terko. Nunca se dio de hablar de lo otro. 
¿Piensan que va a haber justicia? 
Es difícil lo de la justicia, más en estos casos, y más toda-
vía en Argentina. No. No creo que la justicia pueda con-
formar a todas las víctimas. Es imposible. Pero bueno, los
que ganan plata porque su trabajo es por los votos de la
gente, ésos pienso que tienen que pagar con todo el peso
de la ley, ya sea Ibarra o el que fuere. 

LA CLAVE PARA SOBREVIVIR

Mencionabas el fascismo que ataca a los jóvenes.
¿Qué defensas te parece que tienen los chicos frente a
eso? ¿Cuál es la clave para sobrevivir? 
Me parece que juntarse es crear. Si bien la palabra asam-
blea suena muy política, o centro de estudiantes suena a
muy político, para mí la cosa es juntarse y empezar con
los problemas comunes. Los problemas del barrio: el que
no tiene para comer, el que tiene tal o cual situación. Y
solucionar cosas al alcance del grupo ese. Y así, de ahí en
más, ir creciendo. 
Desde abajo. 
Pienso que sí. Políticamente necesitamos una reorganiza-
ción total. No creo absolutamente en ningún político co-
nocido. No me considero muy capacitado, pero la política
es algo muy apasionante. Cualquier acto de juntarse y
pensar, y no ser individualista, es ser político. Al crear un

Nena. Para nosotros es más que común. Pero no sólo yo.
El público nuestro incluye a montones de padres que
creen en la cultura del rock, lo que significa, y les quieren
mostrar a los chicos lo que les gusta. Compartirlo. Como
hay padres que llevan a los chicos a la cancha a ver fút-
bol, otros los quieren hacer jugadores, qué sé yo. Mi vida
es así, mi vida es el rock. 
No vas a la cancha. 
No voy. Y ni en pedo los llevaría a una cancha. 
¿Pensaste que te pudo haber pasado a vos, a tus hijos? 
Sí, lo pensé, pero también creo mucho en esta historia de
la energía. El 30 de diciembre se dieron muchas cosas
que no se tenían que dar. Fue... no sé cómo decirte. Yo no
estaba porque no tenía que estar. Si bien hay responsa-
bles, y los problemas de seguridad existen, ahí se tocó mil
veces, hubo un montón de bandas, y nunca pasó nada. 
¿Han estado con los padres o con los familiares de
las víctimas? 
Compartimos con algunos padres de chicos que fallecie-
ron, que nos vinieron a hablar. (Tete levanta su barba, y
de debajo de la remera saca una medalla que tiene for-
ma de púa de guitarra; se acerca para mostrarla sin qui-
társela del cuello). Mirá, uno de los padres sin ir más le-
jos me regaló la púa que usaba el hijo. Le decían El Ter-
ko. Tocaba la guitarra en una banda y en Vélez se acercó
el papá, y nos trajo la guitarra para que toquemos un te-
ma con la guitarra del hijo. 
¿Y hablaron algo de Cromañón? 
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Allí cantan: “Ni la bengala, ni el rocanrol, a los chicos
los mató la corrupción”. 
Me parece que es parte de lo que pasó, pero no es el fon-
do del problema. 
¿Cuál sería el fondo? 
Que todos somos culpables. La corrupción lamentable-
mente está enquistada en los argentinos, a todos los ni-
veles. Y el rock también tiene su corrupción. 
¿Qué pensás del tema de las bengalas? 
Nadie era consciente de que podía pasar algo así. Pero
hay bandas que ni quiero mencionar, que me suenan muy
hipócritas hablando de lo de las bengalas, diciendo que
ellos nunca las usaron. Eso también es corrupción. Yo re-
conozco que cuando tocamos había muchísimas bengalas.
Nunca tuvimos problemas graves para hacer hincapié en
eso, nunca tuvimos mucha gente lastimada. Para los chi-
cos era una libertad que se daban, y era parte del momen-
to que se estaba viviendo. Qué sé yo: fue. Creo que nunca
más se va a prender una bengala en un recital salvo algu-
na excepción. Pero va a quedar en la historia que era algo
que los chicos sentían como una participación más allá de
bailar, gritar. Y nada más. A los chicos les gustaba. 
¿Y a ustedes? 
A nosotros nos parecía raro. Si bien no tuvimos proble-
mas, sabíamos que era peligroso, conflictivo. Las entraban
a escondidas. Por más que hacíamos cacheos las pasaban,
ya ni sabés de qué manera. Hay un horario de los recitales
donde todo es muy rápido. Los primeros se cachean bien,

grupo para hacer algo, ya estás haciendo política. Y bue-
no, los que tienen esa pasta, esa esencia, son políticos.
Pero lo que uno quiere es que la palabra política sea una
palabra importante. Y no como esto que creó la corrup-
ción. Pero ojo, porque la corrupción también es una polí-
tica para alejar a la gente de la política. Es el neoliberalis-
mo, como le dicen: con tanta corrupción la gente no cree
en nada, todos se hacen individualistas, y dicen: “Ah, yo
en el lugar de él haría lo mismo”, “Mirá al que afana, yo
también afanaría”. La gente descree de todo, se encierra
en la casa, le tiene miedo a todo el mundo, los medios de
información te avasallan con la inseguridad, y terminás
solo en tu casa. No tiene que ser así. Hay que juntarse. 
¿Qué opinan sobre los medios? 
Trabajan para los sponsors. Hay revistas que tienen pro-
paganda del Gobierno de la Ciudad, y entonces no ha-
blan de Ibarra, para taparlo. Hay diarios que les perdona-
ron deudas increíbles después del corralito y hablan a fa-
vor de Kirchner. Entonces, se manejan por el esponsoreo,
según quién les pague. Todos, todos los medios son así.
Excepto los independientes. 

BENGALAS Y ORTIVAS

¿Fuiste a la marchas por Cromañón? 
Tengo mi sentimiento con ellos. Pero no quiero ir, que
vengan a pedirme autógrafos, y que se pierda lo que uno
está sintiendo. 
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boxeador, jugador, músico. Quiero que sea buena persona. 
Al decir que políticamente hace falta una reorganiza-
ción total, ¿en qué estás pensando? 
Juntarse en asambleas, crear espacios, lugares. Y si no
hay, inventarlos. Si no hay lugares para que una banda
toque, buscar clubes, plazas. En todas las áreas es lo
mismo: buscar la manera de ir haciendo lo que te propo-
nés hacer. Juntarte con la gente que quiere cambiar. Y
cambiar cosas que esté en tu mano cambiar. 
Menos discursos, y más acción sobre la realidad que
me rodea. 
Claro. Ir a las cosas concretas. Proponerte cosas, y hacerlas. 
Van a contestarte que en realidad eso no funciona.
Que hay que pelear para tomar el poder y después
cambiar las cosas desde arriba. 
Pero eso no funcionó. Lo veo muy difícil, muy utópico. Pa-
ra mí lo único que vale es pensar ese asunto al revés.
Hay que cambiar desde abajo.

los del medio más o menos y los últimos... se dan muchas
cosas para que el cacheo no sea como tiene que ser. 
¿Por qué ocurre esa cuestión de las bandas hipócritas?
¿Parte del negocio? 
Muchos salieron a colgar a Callejeros y a las bengalas. En
sus festivales se permitían montones de bengalas, y des-
pués se convirtieron en ortivas (delatores). A mí me dolió
mucho, incluso de bandas y personas de las que no espe-
raba algo así. No tengo idea por qué lo hicieron. No sé si
los benefició en algo, o se creyeron damnificados por lo
que pasó. Me llama la atención. 
Este rock como expresión, ¿puede entrar en una etapa
de renovación, de decadencia o quedar idéntico? ¿Cuál
puede ser la tendencia? 
No percibí una tendencia nueva. Nuestros recitales se vi-
ven de la misma manera. Lo fundamental es que no es-
tán estos chicos. Los pibes que murieron: ése es el cam-
bio más grande. Los otros cambios, las normas de seguri-
dad, por ejemplo, no sé si van a influir en lo que le pasa
al rock, que va a mantener esa especie de clandestini-
dad, porque si no va ser parte del otro rock, que tiene
más que ver con la farándula. 
Hablabas de cómo a los chicos les pegan, les cortan
las piernas. ¿Cómo pensás que serán las cosas para tus
hijos cuando sean adolescentes? 
Ellos viven todo en medio del rock. Pero yo quiero que
sean buenas personas, socialmente comprometidos, soli-
darios, responsables. No me pasa eso de querer que sea
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democracia tal vez inédito, según se verá. En todo caso,
no hay sociólogos o politólogos revoloteando la zona de
Urquiza y Moreno, ni estudiando a Florencia. 

Estos reclamos comenzaron con los del Normal 9, de
Callao y Corrientes, donde fragmentos de cielorraso em-
pezaron a desmoronarse sobre los alumnos. Muchos me-
dios de comunicación convencionales oficiaron como ac-
tivistas para enfurecer a la sociedad, desparramando la
idea de que los chicos no querían estudiar, y utilizando
un estilo vergonzoso y esclerótico para calificarlos. Sin
embargo Florencia abre sus grandes ojos celestes y dice: 

–Hicimos todo lo que hicimos para poder estudiar, y
poder hacerlo en una escuela que estuviera en condicio-

Florencia es una pelirroja de ojos celestes, 16 años y voz
decidida, que cursa 3º año en el Colegio Mariano Acosta
y es vocera de sus compañeros. Durante 2005 los estu-
diantes realizaron dos tomas de la escuela, y luego un
abrazo alrededor de la manzana, con cascos amarillos y
barbijos, para denunciar el riesgo de las refacciones que
se estaban realizando como si no hubiera 1.500 integran-
tes de la comunidad educativa soportando mamposterías
que se caían (o a punto de hacerlo) y nubes de polvo de
obra flotando en sus narices. 

La toma –apoyada por la comisión de padres– fue de-
cidida por los alumnos a través del Centro de Estudian-
tes, que tiene un tipo de organización y de ejercicio de la

92

El día de los lápices

ESTEBAN, JUAN, LAUTARO Y FLORENCIA: ENTRE LOS 15 Y LOS 17
AÑOS, LOS NUEVOS MODOS DE PENSAR Y ORGANIZARSE ANTE
LA EDUCACIÓN PÚBLICA.



do convincente a la comunidad educativa si la muerte,
tras la caída de una escalera, fue por un resbalón, como
se informó oficialmente, o por electrocución.) 

En cada caso, estudiantes y padres hicieron todos los
pedidos y reclamos correspondientes encontrándose con
respuestas un tanto extravagantes. Un ejemplo: los mata-
fuegos estaban mal instalados y se desprendían de las
paredes (uno cayó sobre el talón de una chica de 4º año
a la que tuvieron que darle cinco puntos de sutura). “La
solución que se les ocurrió –cuenta Victoria, la mamá de
dicha estudiante– fue sacar todos los matafuegos y guar-
darlo. ¿Y si hay un incendio?” Patricia, otra mamá: “Los
matafuegos están bien guardados”. 

Tiempo después, los alumnos percibieron que algo
olía mal en la escuela. Gas. Llevaron un petitorio a la Se-
cretaría de Educación de la Ciudad, donde les contesta-
ron: “De eso se tiene que hacer cargo la cooperadora”. La
pérdida de gas continuó imperturbable. Ante las denun-
cias sobre esa bomba de tiempo se presentó la empresa
Metrogas, que cortó el servicio. El problema pasó a ser el
frío, que en los edificios bellos y enclenques de 1889 re-
sulta especialmente insidioso.

En el grupo de madres, Victoria: “Dejaron de tener cale-
facción, el frío era terrible. En algunas aulas pusieron calo-
ventores así chiquitos, que no calentaban nada. Pero por lo
menos cortaron el gas antes de que hubiera un desastre”. 

De no cortar el suministro, cualquier incendio por pre-
sencia de gas se hubiera avivado por ausencia de matafue-

nes mínimas. Todo acá es peligroso. 
Como en los videojuegos, los chicos debieron salir a

superar peligros, peripecias y adversarios que iban cam-
biando de complejidad: derrumbes, pérdidas de gas,
guardias de infantería, autoridades escolares rencorosas,
funcionarios hostiles y medios de información patéticos.
El tiempo demostró quién tenía razón. 

RATAS PERPLEJAS

Las ratas miraban con preocupación a los alumnos del
Normal 1, tratando de descifrar qué clase de bichos eran
esos que estaban invadiendo su territorio. Habrían visto
algo más extraño aun en el colegio Otto Krause, de San
Telmo, donde algunos estudiantes prudentes, observando
el estado de los cielorrasos, decidieron usar cascos duran-
te las clases, cual obreros de la construcción. En el Nor-
mal 9, de Callao y Corrientes, las chicas y chicos optaron
por huir ante los derrumbes parciales. En el Mariano
Acosta se habían comenzado las obras de reparación, pe-
ro los padres vislumbraron velozmente que las refacciones
se estaban convirtiendo en un nuevo peligro, por lo cual
formaron una comisión técnica y elevaron un pedido a las
autoridades para suspender las obras y llevarlas adelante
sin los chicos adentro. (La prevención paterna sobre la in-
seguridad se confirmaría dramáticamente en agosto: uno
de los obreros se mató mientras trabajaba en una de las
instalaciones eléctricas, sin que se haya explicado de mo-
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LA VENGANZA DE LOS OPINATORS

La situación del Mariano Acosta fue una de las que en
mayo de 2005 mostró a los estudiantes secundarios mo-
vilizándose a partir del reclamo inicial de los alumnos
del Normal 9, que cortaron la avenida Callao al 400 ante
la falta de respuestas de la Ciudad frente a los derrumbes
en el edificio. En todos los casos la protesta fue pacífica
además de legítima, y se dio después de agotar todas las
instancias y pedidos institucionales de soluciones. 

A Florencia se le enojan los ojos celestes: “Uno hace pe-
titorios, junta firmas, las lleva a las autoridades, y no te re-
suelven nada. Entonces uno tiene que hacer cortes o cosas,
pero no es que nos gusta hacerlo, es la manera de que te
escuchen. Nosotros decidimos tomar la escuela, y hasta los
padres nos apoyaron. Los chicos del Normal 9 hicieron el
corte, y les decían piqueteros. Los autos querían pisarlos”. 

En el Normal 9, mientras tanto, los alumnos hacían tra-
bajos prácticos: mostraban a quien quisiera verlo, el estado
de la escuela, los pisos a punto de vencerse, los pedazos de
techos caídos, la ausencia de mangueras y matafuegos. 

Las chicas aparecían diciendo: “Ya pasó Cromañón, no
queremos que nos pase de nuevo”. O: “Tenemos que cor-
tar la calle porque nadie nos da pelota”. 

En Callao y Corrientes pudieron observarse escenas des-
quiciadas. Automovilistas y peatones (adultos) insultando
masivamente a chicos de 13 a 16 años. Una señora les grita-
ba desaforada. Le dijeron: “A los chicos se les caen los te-

gos, lo cual confirma que esta es una tierra sin metáforas. 
La pérdida de gas no alcanzó a provocar un desastre, pe-

ro evocó Cromañón, por si alguien andaba amnésico. Victo-
ria: “Es que continuamos con lo mismo. Los chicos se sien-
ten totalmente desprotegidos, y sin ningún tipo de conten-
ción por parte de los adultos. Por eso los padres estamos
acompañándolos. Ellos tienen razón al exigir protección”. 

Patricia: “Los chicos decían en una asamblea que el
gobierno no los cuida, las autoridades no los cuidan. Te-
nemos que cuidarnos nosotros, dijeron. Son de la genera-
ción afectada por el tema Cromañón. Y tomaron el tema
mucho más que los adultos, creo”. 

Victoria: “Fue muy loco a comienzos del año. Iban a
empezar las clases, la escuela estaba destruida y le solici-
tamos al Gobierno de la Ciudad una constancia de que
estaba habilitada. Después de Cromañón era lo mínimo
que podíamos pedir. Nos dijeron que el Gobierno no ex-
tiende habilitación a las escuelas estatales. Sólo a las pri-
vadas, porque son empresas”. 

Patricia: “Conclusión: si ésta hubiera sido una escuela
privada, la habrían clausurado”. 

Fin de este tramo de la historia: mientras no hubo gas,
en pleno invierno, y los pequeños caloventores no logra-
ban calentar ni las ilusiones, las clases se tuvieron que
dictar en la Facultad de Ingeniería (a unas treinta cua-
dras) para lo que hubo que disponer de colectivos que
llevaran y trajeran a los alumnos, mientras se aceleraba
el fin de las obras. 
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Nancy Pazos, también periodista de radio, transitó otra
línea editorial: “Son unos pendejos de mierda”. 

Dos conductores de televisión, llamados Feinman y
Neustadt dictaminaron que la única intención de los
alumnos era faltar a clase, y fracasaron en su intento de
ser ingeniosos, cuando argumentaron que a este paso
pronto se tomarían jardines de infantes. 

El conductor Samuel Gelblung, en televisión, interpretó
que los estudiantes son “los nietos del Che Guevara, que
quieren hacer la revolución comiendo hamburguesas y apo-
yados por los papitos”. En su programa de radio divulgó
que los estudiantes “hicieron su Mayo del 68 en Callao y
Corrientes. Demostraron que tienen el poder más grande
que hay en la ciudad”. Agregó: “Tienen el poder de una gue-
rrilla”. Y luego: “Tienen el poder de un terrorismo iraquí”. 

A tales exabruptos y trivialidades acaso seniles, se
agregó el Jefe de Gobierno Ibarra anunciando, respecto
de la toma: “Vamos a iniciar procesos sancionatorios”.
No contra las empresas que no realizaron las obras, ni
contra los funcionarios y jerarcas que deben constatar
que se dicten clases en condiciones seguras, sino contra
los estudiantes que reclaman. 

La justicia terminó dándoles la razón a los estudian-
tes. El juez Roberto Gallardo ordenó clausurar el Normal
9 al considerar que había “riesgo cierto para la vida y la
integridad física” de los alumnos. Una pericia de la Supe-
rintendencia de Bomberos mostraba que “existe peligro
de electrocución generalizado”, “ninguno de los hidrantes

chos en la cabeza”. La dama contestó: “¿Y a mí qué?”. Se
vio a un taxista queriéndole pegar a una chica de 15 años
mientras le gritaba: “Hija de puta”, y pudo constatarse el
envío masivo de efectivos policiales a la zona, no precisa-
mente para defender al estudiantado. 

Se produjo una reacción igualmente psicótica en una
parte del establishment político y periodístico. Algunos
ejemplos: 

Aníbal Ibarra, ex fiscal y Jefe de Gobierno dijo que
“son grupos de izquierda que fogonean a los estudiantes
secundarios”. 

Roxana Perazza, secretaria de Educación, acusó en
cambio al macrismo. (Si se les da la razón a ambos, los
estudiantes estarían siendo títeres de un inédito izquier-
dismo de derecha, o viceversa.) 

Aníbal Fernández (ministro del Interior) postuló, con
su reconocida mesura: “Lo que hacen los chicos es una
animalada”. 

Hilda Chiche Duhalde en este tema se alió al gobierno:
“Estamos yendo hacia la patria piquetera”. 

Magdalena Ruiz Guiñazú (periodista radial): “Los estu-
diantes no saben nada de democracia”, agregando que
“no tienen idea de lo que pasó en la dictadura, por eso
se comportan irrespetuosamente”. (Habría que aclarar
que los estudiantes saben perfectamente que en la dicta-
dura desaparecieron chicos de su edad por reclamar el
boleto estudiantil. De lo que no tienen idea es de qué
quiso decir la señora Ruiz Guiñazú con tal comentario.) 
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go sobre cómo pueden existir formas inexploradas de or-
ganización, seguramente imperfectas, pero que constitu-
yen una invitación a pensar nuevos modos de responder
a viejos problemas. 

El CESMA (Centro de Estudiantes Secundarios del Ma-
riano Acosta) no es una organización con presidente, se-
cretarios, consejos o mesas directivas ni ninguno de los
organigramas habituales en estos casos. Es horizontal,
porque no hay estructuras jerárquicas. Una especie de
centro descentrado, una red de estudiantes. En las escali-
natas del edificio, un grupo de chicos acepta conversar
sobre la experiencia:
¿Qué quiere decir que el Centro es horizontal?
Esteban (15 años): No hay autoridades. O mejor dicho,
las autoridades son las asambleas, y los cursos. 
Andrés (16): Los cursos eligen a dos delegados cada uno,
y hay un coordinador y un vocero por turno para hablar
con los funcionarios o con las autoridades de la escuela. 
Esteban: El delegado lleva la opinión del curso a la reu-
nión de delegados. El coordinador se encarga justamente
de coordinar las reuniones y actividades. Y el vocero lleva
la opinión de los estudiantes adonde se tenga que llevar.
En momentos complicados, como la toma, agregamos vo-
ceros para que la responsabilidad sea más compartida. Y
después de clase hay comisiones de prensa, de derechos
humanos, de recreación, de seguimiento de la obra, don-
de participan todos los que quieren. 
Pero entonces, ¿quién toma las decisiones? 

para extinguir incendios posee agua” y “existe peligro de
desmoronamiento” en algunos sectores.

Pese a los prejuicios periodísticos, apenas se realizaron
las obras, desratizaciones, instalaciones de matafuegos, y
se pudieron verificar condiciones mínimas de funciona-
miento en cada uno de los colegios en cuestión, todo vol-
vió velozmente a su cauce. En el Mariano Acosta lograron,
de paso, nuevas becas, y que se efectivizaran las becas ya
acordadas a estudiantes de menores recursos (que al pa-
garse recién en la segunda mitad del año se convertían en
un simulacro). La solución de todos estos conflictos alivió
a alumnos como Florencia: “No podíamos seguir perdien-
do días de clase”, dice frunciendo su nariz. 

EL SECRETO DE LA HORIZONTALIDAD 

Los estudiantes secundarios de Buenos Aires manifesta-
ron un reclamo en común, aunque formas de organiza-
ción dispares. En algunas escuelas existen los clásicos
centros de estudiantes, generalmente conducidos por bra-
zos estudiantiles de organizaciones políticas tradiciona-
les, o por agrupaciones independientes. En otros casos
(Normal 9) sencillamente no había centro, y los alumnos
tuvieron que enfrentar el problema agrupándose y condu-
ciéndose ellos mismos. En el Otto Krause había dos cen-
tros paralelos (uno alentado por las autoridades) lo cual
diluía buena parte de los reclamos. 

El caso del Mariano Acosta es diferente: un caso testi-

96

El día de los lápices



Andrés: Es que este sistema da más participación a ca-
da uno. 
Esteban: Puede haber burocracia, pero con este esquema
es muy fácil revocar a esa burocracia. En los otros es peor. 
¿Ustedes responden a agrupaciones políticas? 
Andrés: Tenemos ideas políticas, ideología, pero no de
un partido. Cada uno tendrá su simpatía, pero acá decide
la asamblea. 
Nacho: Los partidos políticos se creen que son la van-
guardia del movimiento estudiantil. Nada que ver. Se me-
ten como si fueran legítimos acá, pero no: lo legítimo es
la asamblea. 
Esteban: Hay algunos partidos que quieren manipular lo
que se dice en la asamblea. En el Normal 9 me acuerdo
que apareció un joven del radicalismo, y lo echaron a pa-
tadas. Nosotros recibimos el apoyo de quien sea, pero
eso no va a influir en las decisiones que tomemos. 

Otra vez en el grupo de madres (que, como es sabido, de-
ben cumplir la exigencia filial de permanecer a prudente
distancia, al menos en público): ¿Qué opinan de este mo-
do de organización horizontal del centro? 
Victoria: Es asombroso y maravilloso verlos participar en
las asambleas. Es increíble el nivel democrático de respeto
por la opinión del otro a pesar de las diferencias. Y funcio-
na perfectamente. A nosotros nos cuesta pensarlo porque
estamos acostumbrados a otro sistema. Pero para ellos es
algo muy natural, que pueden llevar a cabo muy bien. 

Andrés: Los alumnos. Cada decisión se debate en los cur-
sos, directamente. Pero no hay nadie que “represente” o
sea elegido para decidir en lugar de los alumnos. 
Esteban: Y el delegado no es un dirigente. No manda a
nadie. Es el que transmite en la reunión de delegados lo
que decidió su curso. 
Nacho (16): El curso tiene la responsabilidad de asegurarse
que el delegado esté cumpliendo con lo que tiene que hacer.
Florencia: Nadie tiene más poder que otro. Y todos va-
mos rotando. Yo soy vocera un cuatrimestre, y después
elegimos a otra. 
Nacho: Muchos centros tienen presidentes, secretarios,
cargos, pero poca participación. Acá es al revés. Para la
Secretaría de Educación, nosotros tenemos el centro mal
hecho. Ellos dicen que tenemos que ser verticalistas. 
¿Por qué las autoridades se meten con la organización
del centro? 
Jessica: (17 años. Los interlocutores van sumándose o va-
riando según horarios u obligaciones de cada uno; nadie
se siente el dueño exclusivo de la palabra.) Porque siem-
pre van a preferir un centro donde la participación sea
menor, y donde haya más división de las opiniones por-
que hay distintos grupos que pelean entre sí. O donde
tengan que hablar con uno solo, y capaz que lo conven-
cen. Por eso te van a poner la forma de organización que
a ellos les conviene. 
Esteban: Que es la de los centros verticales. 
¿Aunque sean dirigidos por agrupaciones de izquierda?
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• Organizar a los estudiantes para la defensa y reivindica-
ción de sus derechos. 
• Contribuir a la formación de una conciencia crítica en
los estudiantes. 
• Fomentar la participación política y cultural de todos
los estudiantes en todos los niveles. 
• Llegar a un mayor entendimiento entre estudiantes, do-
centes y autoridades. 
• Llevar a cabo acciones tendientes a mejorar la educa-
ción pública y a la alfabetización y el mejoramiento de
las condiciones culturales de todas las personas. 
• Contribuir a la erradicación de todo tipo de tormento al
género humano, y todo tipo de explotación. 

Nueva ronda de charla con los estudiantes. 
Lautaro (16): El estatuto es para asegurar la participación de
todos. Que no fuera: “Votame y quedate tranquilo, que yo
después hago todo”. Había una historieta con un pibe que
le decía a un estudiante: “¿Querés que hagamos un cam-
peonato de fútbol? Votame que lo organizo”. Y le pibe decía:
“¿Por qué no lo hacemos ahora entre todos?”. Y el otro le
contestaba: “No, primero votame y después lo hago”. 
Juan (16): Si hacés eso, nunca terminás haciendo valer
las cosas por vos mismo. Votar ir a una marcha o pensar
ciertas actividades, y hacerlas, es mucho mejor que votar
a otro para que las haga. 
Así, no se votan personas. Se votan acciones. 
Lautaro: Ponele que quiero organizar una publicación en

Los padres han ido aprendiendo y reproduciendo el
modo de organizarse de sus hijos y lo aplican a sus pro-
pias comisiones. 

EL ESTATUTO Y LA CLASE MEDIA

En 2001 había un centro de estudiantes verticalista y pa-
ralizado, cuentan los chicos, y allí una agrupación estu-
diantil llamada Abraxa intentó cambiar la lógica de las
cosas: en lugar de elegir nuevas autoridades, propuso
elegir un nuevo modo de organización. Se presentaron
tres estatutos. Primera sorpresa: dos de ellos eran hori-
zontales. Ganó el estatuto de Abraxa. 

Algunos postulados: 
“Si queremos cambiar nuestra realidad, no podemos

imitar la organización de quienes la quieren mantener.” 
“Algo que sucede muy a menudo en los centros de es-

tudiantes es que la manera en que se organizan atenta
contra toda alternativa a esta sociedad individualista y
desigual: la existencia de cargos electivos para la toma de
decisiones hace de los centros un reflejo del gobierno na-
cional. Nosotros no queremos autoridades en el centro:
queremos que éste sea un espacio abierto de debate y la-
buro de todos nosotros.” 

El CESMA, por estatuto, está formado por todos los estu-
diantes del colegio. Los chicos se plantearon los siguien-
tes objetivos:

98

El día de los lápices



preocupaste antes? 
Juan: Claro, si te hubieras preocupado antes por los demás,
por ahí ni siquiera se te caían los techos en tu cabeza. 
Jessica: Es el individualismo. Por eso está buena la hori-
zontalidad, porque plantea que todos nos ayudemos. 

PONIENDO LÍMITES 

¿Pero en qué se diferencia este centro de los que son
verticalistas, que también pueden tener muchos postula-
dos contra el individualismo y a favor de la solidaridad?
Jessica: Primero, que si algo sale mal en un centro verti-
calista, vos decís: presidente, todo mal. Acá en cambio
somos todos responsables porque construimos entre to-
dos. Y la otra es la participación. Acá son propuestas que
nacen desde abajo. 
Florencia: El verticalismo es de arriba para abajo. 
Juan: No hay partidos que vengan a decir qué tenemos
que hacer. 
Lautaro: Si fuéramos verticales estaría el grupo de él,
contra el de aquel otro, peleando para ver quién se que-
da con todo. 
Votame, que organizo el torneo. 
Lautaro: Es obvio que no nos vamos a llevar siempre
bien. Pero por lo menos no estamos al revés, peleando
todo el tiempo y tratando de competir para ver quién se
queda con el poder. Las discusiones son más bien: ¿qué
creés que hay que hacer para que las cosas estén mejor? 

conmemoración de Walter Bulacio (tenía 17 años cuando
fue asesinado por la policía en 1991). O un taller de mala-
bares, o un festival. Voy a la comisión y lo hago. No tengo
que ir a una “mesa directiva” a que me autoricen, ni a
pedir que lo hagan. ¿Se entiende?
Fríamente, ¿funciona? 
Esteban: Hicimos montones de cosas. Dos tomas, el
abrazo, conseguimos becas, que las paguen, pudimos su-
mar a los padres, se reformularon las obras, se empezó a
hacer todo mejor. 
Lautaro: Y con mucha más participación que en otros lu-
gares, me parece. 
Jessica: El horizontalismo se puede romper si hay incon-
ciencia de muchas personas, o si tenés una barrera don-
de hay gente que sabe, y gente que no. Si todos tenemos
la misma cantidad y calidad de información, quedamos
en la misma condición. 
Lautaro: Si el centro es verticalista, todo eso empeora:
unos pocos se quedan sabiendo y haciendo todo. 
Florencia: Por eso es mejor decidir en asamblea. El com-
promiso es mayor. 
Lautaro: Son momentos. Hay gente que todo el tiempo
hace cosas. Pero empiezan a caerse los techos y hay un
aumento de la participación. Cuando se vienen las crisis
en serio, participan todos. 
Juan: Está bueno que pase eso... pero no está tan bueno.
Es algo muy de la clase media: donde la joden, sale. 
Florencia: Pero uno les tiene que decir: ¿por qué no te
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mos en un lugar inseguro. Iban a cerrar los boliches, pero
no venían acá, el techo se caía y los chicos no podían
respirar por el polvillo de la obra. Empezamos a hacer
asambleas por las becas, pero también por el problema
del edificio, que al final fue lo más importante. 
Esteban: Por eso me indigna mucho la actitud de los me-
dios de comunicación, y del Jefe de Gobierno. Son muy
fascistas con todo lo que dijeron. 
¿Cómo se sintieron después de todas estas medidas
que tuvieron que tomar?
Esteban: Me siento diferente. Me gustó que el Centro pue-
da ser un espacio de debate y de hacer cosas. Pero estoy
indignado por lo que pasó. A ellos los votan para que no-
sotros podamos hacer las cosas. Y acá lo que pasó es que
se murieron 194 pibes en Cromañón. No queríamos que
pasara lo mismo. Ahora están arreglando todo y eso es
por lo que hicimos. Pero sería muy importante también
conseguir un boleto estudiantil de 5 centavos. 

Así habló, como si pasado y presente se obstinasen en
ser más de lo mismo. En uno de los volantes del Centro
se lee un mensaje que una considerable porción de auto-
ridades y personas adultas no parecen haber aprendido:
“Por la legitimidad de los reclamos y porque luchamos
por mejores condiciones educativas, pedimos ser escu-
chados y respetados”. La última frase del volante es más
inquietante aun, y revela el lema del Centro: 

“Para que la educación pública no sea una utopía”.

Florencia: Cuando fueron las tomas también se notó la
diferencia. En las reuniones con otros colegios a veces
ves que bajan línea de partidos políticos. Nosotros somos
independientes. No queremos que nos bajen línea. 
¿Y hay presión para volver al sistema vertical?
Juan: Sí, eso viene de estudiantes que son de partidos
políticos, y de las autoridades. 
Lautaro: También varía según el colegio, creo. A nosotros
nos tocaron autoridades de cómic. En rectoría vimos un li-
bro que se llamaba “Cómo manejar una escuela.” No se
puede. Yo me imaginaba que iba a plantear algo y me iban
a decir: “Esperá que miro qué tengo que contestarte”. 
Jessica: Y en las tomas encontramos que había un docu-
mento de la Secretaría de Educación que decía cómo había
que hacer para dividir a los chicos. Nos moríamos de risa,
porque ahí estaban las cosas que les habíamos visto hacer
o decir horas antes. Es raro pensar que nos quieren dividir
para que no consigamos lo que nos corresponde. 
Lautaro: Todo es raro. Tenemos el caso de un preceptor
que insulta a los chicos por los pasillos. Con una organi-
zación más debilitada, sería peor. En cambio si tenés una
organización fuerte, cuando ellos se pasan de la raya les
podés marcar límites. 
Ustedes les tienen que marcar límites a las autoridades. 
Lautaro: Claro, les hacemos una sentada frente a la di-
rección y le decimos: “No podés hacer eso”. 
¿Tuvo que ver Cromañón con los reclamos que hicieron?
Florencia: Sí, porque nos dimos cuenta de que estába-
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Carta del Centro de Estudian-
tes que integraba Julián Ro-
zengardt, muerto en Croma-
ñón, redactada por él en
agosto de 2003.

A las autoridades del colegio,
profesores, preceptores, alumnos:

El Centro de Estudiantes se diri-
ge a Uds. a través de este comu-
nicado para hacerles llegar la
postura que ha tomado a partir
de discusiones que hemos teni-
do durante la última reunión.
Esta postura parte de formular-
se la siguiente pregunta: 

¿Cuál es el primer objetivo
del Centro de Estudiantes?
Bien: la respuesta es que el ob-
jetivo del Centro de Estudiantes
es defender los derechos del es-
tudiante. 

¿Y cuál es el primer derecho
del estudiante? ESTUDIAR.

Seamos sensatos y démo-
nos cuenta de que estudiar es
(debería ser) sinónimo de
aprender. Siguiendo con la sen-
satez: aprender significa adquirir
conocimientos… y estos conoci-
mientos son los que educan al
ciudadano, los que lo forman
como persona, los que nos pre-
paran para enfrentarnos a un
mundo que cada vez se vuelve
más siniestro y sistematizado.
Son conocimientos que nos enri-
quecen como parte de la cultura
y de una comunidad.

Todos sabemos, sin embargo,
que esta preparación no se está
cumpliendo, y en esto todas las
partes han de asumir su culpabi-
lidad en el asunto. Nadie puede
decir que no está implicado.

Creemos que este problema
en la educación se da por varios
motivos. No podemos negar que
hay un sistema que necesita que

las personas sean ignorantes y se
limiten a obedecer. A la mayoría
de los gobernantes de este mun-
do no les interesa que la gente
piense, lea, estudie y desarrolle
sus ideas, creencias, etc.

Por otra parte el conformismo
y la falta de comunicación hacen
lo suyo entre los profesores y
estudiantes (obviamente que
hay excepciones, pero estamos
hablando en líneas generales).

La situación, en resumen, es
más o menos así:

Ciertas cosas en el sistema
educativo están (por más opti-
mismo que se le quiera poner a
la cosa) mal. Los directivos en
el mejor de los casos intentan
solucionar los problemas que
detectan. Los profesores en su
mayoría han trabajado años y,
ya resignados, adaptados a la
fuerza (o no) a un sistema que
nos necesita bien ignorantes,

aceptan que su materia es
“aburrida”, “pesada” o simple-
mente no nos interesa y como
resultado se desaniman ellos,
la convierten realmente en una
asignatura aburrida y pesada y
sacan la poca o mucha motiva-
ción que pueda tener el alum-
no. Mientras que los estudian-
tes, no se quejan de estas co-
sas, y terminan estudiando so-
bre la hora, sin ningún tipo de
motivación ni ganas, y para
peor los profesores menos que-
ridos por ellos son justamente
los que escapan a esto que es-
tamos diciendo y se preocupan
por la formación del alumno.

Es verdad que no nos han
enseñado lo que es estudiar,
pero nuestra principal culpa ra-
dica en no hacer nada para
cambiar esto y seguir inertes
ante esta situación aun cuando
la podemos ver.
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dieron haber estado allí, quedamos encerrados en una
larga y angustiada interrogación: ¿cómo entender lo que
sucedió? Tuvimos entonces la percepción de que aquella
lógica que habíamos llamado Agujero Negro volvía a ac-
tivarse. Pero esta vez no era el silencio, sino el palabrerío
mediático lo que ocultaba la posibilidad de producir un
testimonio vivo.

Luego, cuando las primeras marchas empezaron a
ocupar las calles de la ciudad, se hizo posible pensar
de otro modo el asunto. Y nos fueron surgiendo pregun-
tas más concretas: ¿Cromañón muestra estilos de vida
que hasta ahora no habíamos considerado?, ¿cómo
crear las condiciones para producir un testimonio a

Hace menos de un año publicamos junto a los amigos
de lavaca un cuaderno en torno a la experiencia de las
presas por manifestar frente a la Legislatura porteña y
las presas por reclamar trabajo en Caleta Olivia. El tex-
to estaba centrado en sus testimonios. Como parte de
la discusión que fuimos desarrollando en ese momento
surgió la imagen de un Agujero Negro como metáfora
de la situación en la que un grupo de personas son
condenadas a la total oscuridad como modo de desar-
mar las resistencias. 

A pocas semanas de haber sido publicado el cuaderno
sucedió Cromañón. Desde el principio, y básicamente por
la cantidad de amigos y parientes que estuvieron o pu-
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“LOS DE CROMAÑÓN”

¿De quiénes hablamos cuando nombramos a los “afecta-
dos de Cromañón”? Parece, por los testimonios, que “de
Cromañón” se es en diferentes modos o niveles: los pibes
y pibas que sobrevivieron, sus amigos y familiares, las fa-
milias y amigos de los muertos y heridos, pero también
quienes suelen ir pero ese día no fueron, más todos aque-
llos que han sentido que su colegio o su banda están per-
manentemente en estado-cromañón, es decir, al borde de
una catástrofe por el sólo hecho de habitar unas condicio-
nes de existencia ultraprecarias. Cromañon, entonces, es
el nombre de una tragedia que se derrama por el cuerpo

partir de las luchas desencadenadas por la masacre?,
¿es posible que la fiesta sea ahora expropiada en nom-
bre de la “seguridad”?, ¿surge un nuevo criterio de res-
ponsabilidad al interior de la elaboración de los rocke-
ros, los “sobrevivientes”, las familias, los amigos? ¿Se
percibe, a partir de Cromañón, un modo activo de lidiar
con el dolor capaz de producir, en medio de tanta muer-
te, alguna luz?

Los extractos que siguen surgieron de una larga con-
versación entre lavaca y el Colectivo Situaciones luego
de haber leído todos los testimonios que se publican en
este cuaderno. 

Colectivo Situaciones



DESCUBRIR EL CINISMO

Los familiares, amigos y compañeros de los desapareci-
dos de los 70, particularmente las Madres, descubrieron
que los asesinatos y desapariciones sufridas no fueron
tragedias personales, sino fenómenos inscriptos en una
lógica social perversa. La mirada fría es parte constitutiva
de esa perversión. Entonces se suponía que el subversivo
(el “pre” desaparecido) merecía, de algún modo, una san-
ción por los ímpetus y las modalidades de su desacato.
Parte de la población aceptó el sacrificio.

Si en los años 70 la existencia de una cierta trama so-
cial permitió que el drama se produjera con el lenguaje
de la lucha política, con actores claramente autoidentifi-
cados con la imagen del mundo que querían construir,
décadas después, el Agujero Negro –la máquina sacrifi-
cial– devora vidas muy diferentes. Vidas que transcurren
en un suelo muy distinto, tejido de precariedades varias.
“Los de Cromañón” sufrirán otro modo de la frialdad, que
precisamos comprender. Algunos de los sobrevivientes de
los 70, por ejemplo, verán en ellos jóvenes despolitiza-
dos. Otros sospecharán que son las formas actuales de
“ser joven” las culpables de lo ocurrido. Como si esos
modos descuidados de vida actuales hubieran recibido
un castigo bíblico por su manera amenazante de abando-
nar –o evidenciar la caída de– ciertos códigos sociales. Fi-
nalmente: ¿tienen derecho estas personas a ocupar las
calles del modo en que lo hacen?

social descubriendo, a su paso, nuestra calidad de ciuda-
danos del capitalismo esencialmente trucho.

MIRADA FRÍA

Los testimonios revelan un sufrimiento que se inscribe
en mecanismos sociales más generales: la “mirada fría”,
el descubrimiento de la indiferencia social. No es sor-
prendente: ¿por qué iban a descubrirla antes? Y, sin em-
bargo, es notable cómo este descubrimiento trae consigo
otros tantos, como la constatación de que son muchos
los que han conocido sufrimientos enormes y que al de-
nunciarlos como injusticias han sentido esta frialdad en
las miradas. 

El padecimiento da lugar a un replanteo. Se percibe
hasta qué punto denunciar la tragedia como una injusti-
cia vivida inscribe a quien lo hace en una cadena más
amplia de luchas sociales. Así, al descubrir la frialdad de
la mirada, se recorre, sin saberlo, un camino de inicia-
ción de una experiencia directamente política. La nueva
experiencia se pliega y alarga en un recorrido que mu-
chos intentaron antes con diverso éxito. Esta transforma-
ción de la mirada es dolorosa porque implica re-vivir la
indiferencia del pasado con una nueva vergüenza: la de
haber aplicado a otros, alguna vez, esta misma frialdad.
Algún testimonio dice: “los pibes no nos dan bola”. Otro
chico continúa la reflexión: “lo entiendo, porque yo tam-
poco iba al Puente Pueyrredón”. 
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ble para el encuentro, la denuncia, la expresión, la convo-
catoria. La velocidad con que toma cuerpo todo esto es
vertiginosa. No hay manual, pero esos modos de hacerse
notar en la ciudad están al alcance de la mano, funcionan. 

DE ADENTRO, DE AFUERA

Un testimonio se detiene en la diferencia entre las reac-
ciones de dos policías distintos. Uno de ellos, tío de una
de las chicas, se puso a sacar pibes del incendio. Otro, se-
gún cuentan, dijo que se rajaba... y se rajó. Más allá de
toda consideración judicial, formal, esta distinción abre la
posibilidad de pensar la cuestión de la responsabilidad
tal como surge de los sucesos mismos de Cromañón. La
piba dice: “Yo estoy en contra de la policía porque me pa-
recen todos corruptos, pero mi tío que es policía se puso
a ayudar en serio”. 

¿Cabe extender este modo de razonar para considerar
las formas en que músicos, empresarios, enfermeros,
bomberos, legisladores y funcionarios actuaron antes, du-
rante y después del desastre?

¿Y no cabe, acaso, extender este mismo criterio a
quienes escriben y hablan sobre Cromañón? 

Cromañón nos muestra la existencia de una ética de la
desesperación que pasa por el estar allí, y por el induda-
ble heroísmo desplegado, pero también –y sobre todo–
por aceptar que es en ese terreno desesperado donde se
elaboran los modos de entender, sentir y actuar.

Son existencias que deben ponerse por encima o afir-
marse por debajo de estas miradas sancionadoras (hoy
también culpabilizadas ante la tragedia), para permitirse
el replanteo de lo sucedido y descubrir las fuerzas que
operan, cada vez, produciendo el agujero oscuro. 

“HAY QUE EMPEZAR A VIVIR”

Hay una necesidad de salir muy rápidamente del tema
del duelo. No se trata de olvidar la tragedia, sino de ela-
borarla a otra velocidad. Respecto de las formas de vivir
el dolor en experiencias pasadas, aparece una diferencia
fuerte. Una necesidad de “irse de ahí”. Como si el plane-
ta-Cromañón tuviera un poder maléfico: amenaza a las vi-
das que allí fueron cercadas con no dejarlas escapar. Hay
una sensación de asfixia en cada vuelta a esos sitios. Una
de las chicas dice: “No voy al psicólogo porque es volver
ahí. A partir de esto hay que empezar a vivir, ya no pode-
mos seguir sobreviviendo”.

Lo que convoca, entonces, no es la tragedia, sino la
necesidad que le sigue: el intento por convertir una forma
del dolor que liga y fija a la muerte por otra que se desli-
ce hacia algún modo, no menos doloroso, de retomar las
vidas. Muchas veces, en los testimonios, los pibes recha-
zan nombrarse como sobrevivientes.

Lo notable es cómo funciona esta suerte de politización
desde el dolor que hace años se multiplica en Argentina.
Una y otra vez emerge un enorme “saber hacer” disponi-
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canismos tradicionales de asignar a cada quien un lugar
y un futuro. 

¿Cómo se realizan los cálculos vitales en un tiempo
desreglado, en un espacio atravesado por fuerzas plásti-
cas que posibilitan nuevas libertades pero también nue-
vas tiranías?

Si el tiempo a calcular es el de lo que pasa “ahora”,
antes del próximo cambio de pantalla, si todo cambio
aparece como incalculable hasta que ocurre, entonces, el
tiempo efectivo es el que está transcurriendo. El tiempo y
el espacio del acto es el de un presente radical. La fiesta,
así vivida, busca intensidad ya mismo. ¿Incluye este mo-
do de la fiesta un cálculo sobre los cuidados, interna-
mente establecidos, de esa diversión? Si las cosas se pre-
sentan así (“hasta que no te tocan, no te pasan”), esos
cuidados parecen ser posibles sólo a condición de estar
muy próximos a esa manera de diversión.

CRIAR A LOS ADULTOS

Los discursos que nos llegan de tiempos pretéritos cuen-
tan historias de familias opresivas que reproducían el or-
den social, y de jóvenes que se rebelaban contra ambas
instancias igualmente domesticadoras. Poco queda de es-
tas opresiones y, por tanto, de aquellas rebeliones. Tanto
la familia –o lo que pueda considerarse como tal– como el
rock, por igual, son terrenos donde transcurren las pro-
pias vidas. La familia, sin embargo, ya no es la vía que ga-

VIDAS CALLEJERAS, CÁLCULOS CORTOS

Cromañón plantea la cuestión de la muerte joven. Muer-
tes que complementan vidas callejeras, sin horizonte lar-
go, existencias repletas de posibilidades más o menos
fragmentadas, con laburos de 14 horas. Aunque se quiera
y se obedezca, los tiempos que quedan se hacen cortos.

Si antiguamente se concebía la adolescencia como un
período preparatorio para ingresar al mundo de la adul-
tez, la paradójica situación actual vuelve a ese mundo in-
mediatamente accesible a la vez que lo descubre en su
total inconsistencia.

¿A título de qué estas vidas de horizonte abreviado ha-
rían cálculos de largo plazo? Lo que para unas generacio-
nes se vive como horror y amputación, para otras es pun-
to de partida de un tiempo real de existencia. Cada cual
se configura con la temporalidad que tiene a mano. Si se
trata del tiempo de la fiesta, la fiesta se vuelve desespera-
da, porque la vida tiene ese tono. Y los cálculos son inte-
riores a ese modo de ser del tiempo.

Toda generación introduce un desacuerdo relativamen-
te insoluble con las demás. Pero la modificación a la que
nos toca asistir requiere mucha atención, mucha proximi-
dad, porque amenaza con diluir las invariantes mismas
que nos permitían hablar hasta ahora de “generaciones”. 

De hecho, la actual variación de los modos de vivir el
tiempo y el espacio, así como el conjunto de los cálculos
de vida implicados, surge de un agotamiento de los me-
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hablan de restituir la autoridad de los adultos y las insti-
tuciones, sin verificar la magnitud de lo que se ha roto.
Sin registrar ese discurso implícito que dice: “Vos no me
podés enseñar nada que yo no sé. Y es más, yo sé algo
que vos no sabés”. En el caso del colegio Normal Nº 9,
los pibes terminaron haciendo la presentación judicial y
el juez les dio la razón. 

En la película Sexto sentido, un niño que puede ver a
los muertos se relaciona con un psicólogo. Hacia el final,
el psicólogo se da cuenta de que algo anda mal. El pibe
sabe algo que él no percibe. Por fin averigua de qué se
trata: el psicólogo mismo es uno de esos muertos con los
que el pibe se relaciona. Buena parte de la sociedad se
relaciona hoy con los pibes como el psicólogo de Sexto
sentido: ya sin capacidad de ver la muerte, de rebelarse
ante ella. Como si los pibes se estuvieran haciendo cargo
de nuestras muertes no sabidas aún.

LA RESISTENCIAS EN LA ARGENTINA TRUCHA

Cromañón revela una realidad cruda: la normalización de
la que se habla hoy –tras la crisis del 2001– no pasa de
ser un doblez en el capitalismo hiperprecario. Su propia
trama jurídica, empresarial, mediática, política invita a la
tragedia y la tragedia, a su vez, ilumina en todo su alcan-
ce la devastación. Cromañón es un momento concreto de
ese modo de gestión de la existencia hiperprecaria. 

Hace largos años que vemos desplegarse una politiza-

rantiza la conexión de los jóvenes a una comunidad. Una
inversión extraña parece haberse operado: son más bien
los pibes quienes intentan inscribir a la familia en la rea-
lidad social. Da la impresión, incluso, de que son los pi-
bes quienes crían a sus padres. Los “adultos” no pueden
contarles lo que es la vida a los pibes, sino que las cosas
se dan un poco al revés. Las preguntas con las que una
generación revela progresivamente los sentidos del mun-
do a la que la continúa han cambiado de dirección, y pa-
recen ser los chicos los que saben algo más del presente.
Esta situación transforma radicalmente el significado de
la resistencia contracultural de las décadas pasadas.

Todo lo anterior resultó especialmente evidente duran-
te los conflictos que se sucedieron este año en quince co-
legios de Buenos Aires. Los pibes se movilizaron, debatie-
ron, interpelaron y, finalmente, convocaron a los padres
para que trabajaran con y para ellos. Una escena repeti-
da muestra a un pibe encarando al director de su escue-
la: “Usted es un hijo de puta, no está poniendo el mata-
fuego; usted es el director, yo soy un alumno”. Se trata de
una imagen pos-Cromañón: el vínculo entre los cuidados
y la denuncia de las formas de destrucción propias del
“capitalismo trucho”. La consigna “Basta de corrupción,
la gente no es basura” señaló una lógica de funciona-
miento: hay corrupción, la gente es considerada basura.

Que esto suceda en los colegios de la misma ciudad
que fue sacudida por Cromañón habla por sí solo. De allí
que haya algo cómico y patético en las propuestas que
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be qué hacer. Y no es que haya un grupo delimitado ofre-
ciendo estos saberes: se ha formado algo así como un sa-
ber ambiente.

En medio del luto generalizado, se propuso, en un mo-
mento, “vamos a hacer una muestra de fotos”, y en me-
nos de tres meses la muestra ya estaba armada. Hoy en
día la capacidad de acción de la gente que tendría que
estar inmovilizada por el dolor resulta lo más potente de
estos procesos. 

RESPONSABILIDAD

Estar adentro obliga. Claro que el Estado, en la misma
medida en que gestiona la trama precaria del capitalismo
trucho y está él mismo tejido en ese material, ha queda-
do en falta. Esto puede enojar, pero no sorprender. Entre
los testimonios se registra esta ambigüedad: de un lado
se pide protección y, a la vez, existe un desconcierto ge-
neral: “Estamos desprotegidos, el Estado mata”. De uno y
otro lado surge, entonces, la necesidad del desarrollo de
una responsabilidad interior a las resistencias.

En una charla, uno los rockeros retoma esta cuestión a
partir de comentar la relación con los cumbieros. Según
él, los únicos que no ayudaron en Cromañón fueron la
policía y los de la cumbia. Parece que uno de estos últi-
mos les dijo: “Gato, no saben prender bengalas”, a lo
que siguió una previsible golpiza entre quienes se perci-
ben como sectores enemigos. Pero más allá de la inten-

ción que surge ante la tragedia y Cromañón hace de espe-
jo a todos los elementos de esa politización: aquella que
surge en medio de la precariedad y, alcanzada por la ca-
tástrofe, se abre desde el dolor hacia lo público sin respe-
tar las vías instituidas. La politización de lo íntimo indefi-
ne las reglas de juego y requiere una sensibilidad muy
singular para evitar caer en el esquema de los medios. 

Se trata de un aprendizaje doloroso, que convierte su
cercanía con la muerte en motivo de continuidad vital, y
que debe afrontar, en su trayecto, la frialdad de las mira-
das y la complejidad política de las estrategias puestas
en marcha por los otros, que consisten en fijar a las vícti-
mas a su condición, en impedir la conversión, es decir,
en convalidar el sacrificio. 

Este nuevo protagonismo que emerge del dolor posee
una capacidad brutal de elaboración: aprende en corto
tiempo el contenido trágico de la precariedad, experimen-
ta la necesidad de convertir el dolor íntimo ligado a la
muerte en un dolor colectivo, público, capaz de dar lugar
a la lucha, y provoca una destitución de lo político estatal
revelando el juego de un poder que simula cuidar a la
sociedad mientras derrocha sus posibilidades en roscas
interminables. Que haya renacido en esas marchas el
“¡Que se vayan todos!” señala este hartazgo desesperado
y permite retomar la palabra y la calle.

Se ha desarrollado, entonces, un “saber-hacer” de las
resistencias en Argentina. De modo tal que, a pesar de
que uno crea que nunca le va a tocar, cuando toca, se sa-
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quier punto, en el momento que se los requiera. Un capi-
tal de saberes-hacer cualificado por la multiplicidad de
luchas desarrolladas.

Esto, que constituye una vivencia para quienes están
en procesos de politización, se torna invisible para quien
está pasivo, por fuera. Cada testimonio parece confirmar
la impresión del funcionamiento de esta red. Como si a
partir de una tragedia, cada quien enfrentara la decisión
de convertir su situación de víctima, de afectado, en no-
do activo. Es la decisión tomada sobre una contingencia
dolorosa más que el carácter de víctima en sí mismo, lo
que activa la red. De hecho, la energía que circula por
ella es, precisamente, muy activa.

Todo esto fue muy claro en muchas de las marchas y
actividades de Cromañón. Las vidas convocadas seguían
la línea de las vidas perdidas. Sólo que para que esto ocu-
rriera, para que este reconocimiento entre vidas surgiera,
fue necesario que las vidas no se hubiesen reducido a me-
ros individuos. La silueta de una vida, recompuesta por
todos quienes formaban parte constitutiva de ella, nos en-
trega un cuerpo colectivo que testimonia lo que sucedía
en torno a ese otro cuerpo segado: tíos, compañeros de
colegio, amigos del club, vecinos. Todo aquello que se
prolonga por contigüidad sucesiva en esta silueta-red es
esa trama sin la cual no sería posible la lucha.

ción agresiva, parece que hay algo que escuchar allí: que
para hacer la fiesta bien, es preciso aprender a cuidarse
con formas y criterios propios. Como si la traducción ami-
gable de ese insulto pudiera ser: “Si vas a hacer una fies-
ta, y la querés hacer a tu modo, entonces, tenés que ha-
certe cargo de ella a tu manera, que no supone que te
cuiden de afuera”. De lo contrario, el discurso de la “se-
guridad” se hará cargo por medio de prohibiciones de la
fiesta. El dilema planteado en términos de una opción
entre “seguridad” y “tragedia” equivale a una restricción
de la cultura de la fiesta por incapacidad de esta última
para desarrollar una dimensión de “autocuidado”.

SILUETAS COLECTIVAS: LA RED LLEGÓ HACE RATO

Y bien, a pesar de todo, la fiesta sigue. Se la ve, por ejem-
plo, en el recital de La Renga. Existen canales de comuni-
cación sólo visibles para los que se mueven. Resulta mu-
cho menos perceptible y controlable que las redes organi-
zadas visiblemente. Ni la vemos nosotros ni la ve el ene-
migo. Su inmaterialidad es su fuerza. No se sabe dónde
está y posee una ductilidad plástica de despliegue y re-
pliegue que le garantiza una larga salud. Para verla o pa-
ra participar de ella la condición es ver el movimiento del
que se nutre, participar de él. Si uno no se mueve, la red
no se le aparece. 

Como si las redes fueran actitud, apta para disponer
de recursos materiales, afectivos y simbólicos en cual-
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cia hay que remontarse a la fecha que nadie podrá olvi-
dar: 30 de diciembre de 2004. 

LA PRIMERA RESISTENCIA

Bartolomé Mitre 3070, Buenos Aires. Apenas sobrevino el
incendio de la media sombra y el envenenamiento con cia-
nuro del aire del boliche República Cromañón, después del
corte de luz y el pánico, muchos de los que pudieron salir
–y estaban en condiciones de hacerlo– tomaron una deci-
sión de vida o muerte: entrar a rescatar gente. Algunos
buscaban a amigos, parejas o hermanos. Otros simple-
mente se acercaron para ayudar y tomaron la misma deci-

¿Qué produjo Cromañón, además de muerte, dolor, asfi-
xia e impotencia? 

Como tantas experiencias en la historia argentina, de
Cromañón surgieron intentos de revertir la resignación y
el dolor mediante iniciativas que permitieron el encuen-
tro, el diálogo, el afecto, la contención mutua, la refle-
xión, la organización y el diseño de acciones: oxígeno so-
cial para poder respirar. 

Los protagonistas son los sobrevivientes, padres y ma-
dres, familiares, amigos, y personas que decidieron estar
cerca. Fueron creando, acaso sin proponérselo expresa-
mente, toda una red que busca justicia, memoria, y vida. 

Para encontrar las primeras acciones de esta experien-



tuario, con fotos de los chicos muertos, estampitas, flores,
zapatillas de lona, útiles de escuela secundaria, llaveros,
leyendas escritas a mano. Ejemplos: “Basta de corrupción,
la gente no es basura”, o “Justicia para nuestros calleje-
ros”. Se empezaba a elaborar la lista de víctimas. El lunes
3 de enero intentó sumarse a la movilización Juan Carlos
Blumberg (padre de un joven asesinado en 2004 durante
un secuestro, devenido líder de los reclamos por mayor
represión policial) pero fue corrido a los empujones, hasta
que logró refugiarse con sus guardaespaldas en un hotel
de la calle Ecuador. Durante la movilización José Pepe Bu-
berman, 71 años, sin familiares entre las víctimas, se que-
mó a lo bonzo en plena Plaza de Mayo reclamando justi-
cia. Murió al día siguiente. Su hija Sally declaró: “Se sen-
tía parte de la misma desgracia”. (Buberman fue una vícti-
ma del neoliberalismo, su negocio de venta de relojes se
fundió al no poder competir con importadores que sub-
facturaban los productos con la complicidad del Estado;
sus denuncias jamás fueron escuchadas.) 

Ese día, la multitud silbó e insultó a cada partido polí-
tico que intentó exhibir sus banderas, velozmente arria-
das. “No respetan nuestro dolor” decía un padre. “Puedo
estar de acuerdo con lo que dicen, pero ¿qué vienen a ha-
cer acá?” decía un chico llorando. Otra consigna espontá-
nea: “Escuchenló, ni la bengala, ni el rocanrol, a nuestros
pibes los mató la corrupción”. En Plaza de Mayo se reali-
zaba una especie de asamblea donde quien quería se
acercaba a una camioneta con altavoces para hablar. Las

sión. Como no podían discriminar en ese vértigo, también
fueron los encargados de sacar a la calle a muchos chicos
y chicas ya fallecidos. Se calcula que no menos de 10 jóve-
nes murieron en el intento de salvar a los que estaban re-
clamando ayuda. Muchos más lograron sobrevivir: entre
unos y otros, rescataron a gran cantidad de quienes hoy
están vivos para contarlo. Nadie ha hecho alarde de esa si-
tuación: al contrario, suelen vivir con remordimiento no
haber podido salvar a más personas. Muchos de los que
no se atrevieron a entrar, o no quisieron hacerlo, ayudaron
en la calle armando cordones para facilitar el traslado de
víctimas, o las atendieron brindándoles primeros auxilios,
agua, aire, una palabra, una mano. Fue el primer gesto, el
más espontáneo, de resistencia contra la muerte y a favor
de la vida, que se produjo en Cromañón. 

LAS MOVILIZACIONES 

El 1º de enero a la tarde, pese al fin de año de terror, y a
que cientos de familias estaban enterrando a sus vícti-
mas, se realizó la primera marcha reclamando justicia.
Los participantes se reunieron en Once, pasaron por la
Morgue Judicial en Viamonte al 2100, donde aún estaban
entregando cadáveres a los familiares, y de allí fueron
hasta la sede del gobierno porteño. Se cantó: “Ibarra,
Chabán, la tienen que pagar” y “Que se vayan todos”. 

Una nueva marcha, el 2 de enero, se inició con un ca-
cerolazo en el Once. Ya se estaba organizando allí el san-
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a los manifestantes con camiones celulares y carros hi-
drantes y se valló completamente la Jefatura de Gobierno
de la Ciudad. Se tendieron emboscadas a los chicos, en la
9 de Julio, pero la mayoría logró huir, incluso en ojotas. 

Durante ese primer mes varios familiares recibieron una
bofetada inesperada: Estela Carlotto, dirigente de Abuelas
de Plaza de Mayo, acaso también mimetizada pero con el
gobierno, enlazó los reclamos de memoria y justicia con
un supuesto “golpe institucional” contra el Jefe de Gobier-
no Aníbal Ibarra (siendo que los familiares pedían justa-
mente el funcionamiento de las instituciones). 

Las marchas se realizaron luego una vez por mes, ca-
da 30. Produjeron documentos profundos y críticos, reali-
zados en consenso a partir de las reuniones de articula-
ción entre todos los grupos que han nucleado a familia-
res, sobrevivientes y amigos de las víctimas de Croma-
ñón. Con el tiempo volvieron a aparecer algunas bande-
ras de organizaciones políticas, pero a partir de una si-
tuación de consenso y respeto a los deseos de los grupos
de la articulación. Se habla de organizaciones de izquier-
da: ningún otro partido (justicialismo, radicalismo, ni va-
riantes más o menos conservadoras o progresistas) consi-
deraron de interés acompañar a las víctimas, hasta el
momento de la campaña electoral en el que algunos can-
didatos se asomaron para sacarse una foto. 

Además de las marchas en Buenos Aires, hubo diver-
sas movilizaciones en el Gran Buenos Aires, principal-
mente en La Matanza, Isidro Casanova, Caseros y El Palo-

pancartas habían sido hechas a mano con marcadores,
bolígrafos y dolor: “Nos mataron a Pato, venimos del ce-
menterio, justicia para nuestros chicos”. Otro canto:
“Dónde está, Kirchner dónde está”. Una señora contestó:
“En El Calafate”. Una madre de sobreviviente: “Los chicos
que salieron sienten culpa por estar vivos. Kirchner e Iba-
rra no sienten culpa”. Un letrero: “Justicia para nuestras
almas perdidas”. Dos cantos: “Kirchner, Ibarra, el pueblo
da la espalda” (cosa que la multitud efectivamente con-
cretó, poniéndose de espaldas a la Casa Rosada) y “Salta,
salta, pequeña langosta, Chabán, Ibarra y Kirchner son la
misma bosta”. La policía había reforzado el vallado que a
mitad de Plaza de Mayo separa a los gobernantes de los
ciudadanos que piden justicia. 

Los familiares tuvieron que tomarse varias veces el tra-
bajo de alejar a periodistas y camarógrafos que los em-
pujaban y les refregaban lentes y micrófonos en la cara.
“No busquen primicias aquí” les dijeron, además de in-
sultarlos generosamente. 

Las marchas a lo largo de enero fueron reprimidas por
las fuerzas del orden, con su característico entusiasmo: les
pegaron a adolescentes, mujeres y abuelos; en una de las
movilizaciones se llevaron a 40 jóvenes detenidos y en
otra a 15 mediante la solapada intervención de policías de
civil mimetizados con la marcha (podía reconocérselos por
la edad encima del promedio, muy por debajo de la de los
padres, y porque en lugar de zapatillas de lona u ojotas
llevaban onerosas zapatillas de cuero). La policía persiguió
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cualquier otra acción conjunta. Allí conviven la mayoría
de las organizaciones e iniciativas generadas a partir de
Cromañón, y también se ha convertido en un lugar de en-
cuentro en sí mismo, para padres y familiares que no es-
tán en otros grupos, pero concurren a estas reuniones.
Los encuentros motorizan fuertes debates, posiciones a
veces encontradas, pero a la vez han logrado establecer
mecanismos de entendimiento que siempre han funciona-
do. La tendencia es a no votar decisiones, sino tomarlas
por consenso. El grupo es horizontal, no hay liderazgos ni
funcionarios, y se comparten acuerdos y desacuerdos. Pa-
ra que se entienda: en un momento alguien cuestionó de
modo lapidario a un familiar que había realizado declara-
ciones violentas contra los funcionarios, porque esa vio-
lencia generaba la sensación de que los padres están ob-
nubilados por el dolor, y son capaces de decir cualquier
cosa. Un hombre levantó la mano y dijo: “Fui yo. Tienen
razón. Les pido disculpas, pero estoy muy dolorido”. Po-
der discutir en tales términos ha permitido que el grupo
crezca y se proyecte. Además de organizar las marchas de
cada 30, la articulación comenzó a preparar los documen-
tos que han constituido una toma de posición no sólo res-
pecto de Cromañón, sino también de la realidad argenti-
na. Y ha hecho suyo el llamado a la formación de un mo-
vimiento contra la impunidad en el país. 
Encuentros Todos los jueves, de 20 a 22. 
Lugar de reunión Bartolomé Mitre 2815. 
Contacto A través de cualquiera de los grupos que se reú-

mar, y en General Pico, La Pampa (donde viven familiares
de una víctima). 

En Madrid, España se verificó la movilización de una
sola persona, de 20 años: Ivana, hermana de Yamila, una
de las víctimas. Ivana es de las tantas argentinas que
busca mejor suerte laboral en España. El 30 de junio en
la Puerta del Sol con los amigos españoles que la apoya-
ron y el permiso del ayuntamiento madrileño, se instaló
con un megáfono y banderas que decían “Justicia por los
chicos de Cromañón”, “Basta de Corrupción, Basta de Im-
punidad”, “Argentina: no existe el derecho a una vida dig-
na; no existe ni el derecho a la vida”, y “Cromañón, Ver-
dad, Justicia y Memoria”. En dos horas se juntaron 700
firmas apoyando el reclamo. 

GRUPOS Y ACTIVIDADES ORGANIZADAS 
A PARTIR DE CROMAÑÓN

(La lista no pretende ser completa ni cerrada, en un uni-
verso tan amplio, dinámico y fluctuante, pero es una in-
troducción a la red de organizaciones y actividades que
se generaron a partir del 30 de diciembre del 2004.) 

ARTICULACIÓN DE GRUPOS DE FAMILIARES, 

SOBREVIVIENTES Y AMIGOS DE CROMAÑÓN

La articulación de los diferentes grupos nació en marzo,
por la necesidad de coordinar desde las marchas hasta
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ción alrededor de una gran mesa. El grupo ha sido un ge-
nerador de iniciativas (Bosque de la Memoria, Muestra iti-
nerante de fotos, foro virtual, entre otras). Han establecido
además contactos con las víctimas y familiares de víctimas
del incendio ocurrido el 1º de agosto de 2004 en el shop-
ping Ycuá Bolaños, de Asunción del Paraguay (donde mu-
rieron casi 400 personas que fueron encerradas, para evi-
tar que huyeran del incendio sin pagar). Una característica
del Grupo Paso es su buena relación con todos los demás
que se han organizado en torno a Cromañón, y su fuerte
planteo sobre la responsabilidad del poder político en la
masacre. De allí, además, surgió una propuesta que la ar-
ticulación de grupos ha hecho suya, sobre la creación de
un movimiento contra la impunidad. 
Encuentros Todos los martes, a partir de las 19. 
Lugar de reunión Paso 493, 3º B, Capital Federal. 
Teléfono 4951 4985 (se puede llamar de lunes a viernes,
a partir de las 17).
Contactos Rina Bertaccini, Silvia Bignami o cualquier otro
integrante del grupo. 
E-mail rinaber@datamarkets.com.ar, 
y también se entra en contacto con el grupo a través de 
justiciaporlamasacredecromagnon@gruposyahoo.com.ar

FAMILIARES POR LA VIDA 

Se la conoce como “la ONG”, ya que fue la primera que
se formó después de Cromañón. Sus ejes de acción son la

nen allí, que informan lo que se conversa y decide en ca-
da reunión. 

MEMORIA Y JUSTICIA POR NUESTROS PIBES (GRUPO PASO) 

Comenzó a pocos días de la masacre, como un espacio de
reunión en la calle Paso, que le da el nombre con el que
es más conocido. Allí funciona la sede del Mopassol (Mo-
vimiento por la Paz, la Soberanía y la Solidaridad entre los
pueblos), del cual forma parte Rina Bertaccini, abuela de
Julián Rozengardt. Rina difundió una carta manuscrita,
convocando a reunirse a quien así lo deseara. El hecho de
que fuera manuscrita transmitió un tono personal y generó
confianza, en un país ahogado en papeles impresos con
letras de molde, palabras de molde e ideas de molde. La
carta fotocopiada y distribuida fue llegando a las familias.
El grupo resultó primero un lugar donde permitirse llorar
junto a otros. La dinámica del desastre lo fue transforman-
do en un espacio de contención, y luego, de búsqueda de
memoria y justicia. El Mopassol cedió el lugar al grupo, sin
intervenir en su organización ni sus decisiones. “Gente sin
ninguna experiencia social o política, encontró un sentido
a venir” dicen y “por eso subrayamos mucho la acción co-
lectiva”. Todas las semanas se reúnen familiares, sobrevi-
vientes, amigos y personas sensibilizadas por la masacre,
“sin pedirle a nadie ninguna chapa”. Es un grupo horizon-
tal, abierto. Cada persona nueva se presenta, y los demás
a su vez se presentan ante ella en una ronda de conversa-
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ASOCIACIÓN DE PADRES CON HIJOS 

ASESINADOS EN CROMAÑÓN (APHAC)

Es una organización no gubernamental formada a partir de
mayo de 2005. Reúne a 14 familias de víctimas y a unos 35
sobrevivientes de Isidro Casanova. La preside Eduardo Ama-
ya (papá de Gastón, muerto en Cromañón, tenía 9 años) y
la conforman también Leonardo Chaparro y su esposa Mi-
riam (papás de Leonardo David, que tenía 15 años). Eduar-
do es colorista de autos, Leonardo es plomero, Miram es co-
cinera. Se trata de uno de los primeros grupos de padres
que trataron de organizarse y encarar acciones conjuntas a
través de COFACROM, organización que no prosperó. APHAC
recibe a los chicos sobrevivientes y familiares, se los deriva
si es necesario a terapias psicológicas, que pueden ser tan-
to individuales como grupales. Hay tres grupos de terapia
que se reúnen martes, jueves y viernes. La edad de los so-
brevivientes arranca desde los 14 años. “A mí me hizo muy
bien –cuenta Horacio– yo venía de un mes sin dormir, y con
miedo, mucho miedo”. Horacio es uno de los que recorre
escuelas del gran Buenos Aires para brindar charlas a los
chicos. “El principal mensaje es que aprendan a cuidarse
entre ellos, sin depender de otros.” Los padres se dividen
las tareas: ir a las reuniones de articulación, a las audien-
cias en la Legislatura, a las actividades que organizan otros
grupos (y debe tenerse en cuenta el costo económico, de
tiempo –cada viaje al centro les puede llevar de una a dos
horas– y de espíritu que implica cada uno de esos trayec-

causa judicial, que no vuelva a suceder nada parecido, y
que los chicos sobrevivientes puedan reinsertarse en la vi-
da laboral y estudiantil, cuenta Nilda, su presidenta. Un
tema que siguen de cerca es que los medicamentos distri-
buidos por el Estado lleguen efectivamente a las víctimas
“y que no quede en el camino, por todo lo político”. No
tienen relación con políticos ni quieren tenerla. “Lo único
que falta es que les agradezcamos que hagan lo que tie-
nen que hacer” dice Nilda. Se han planteado proyectos
de capacitación en peluquería, manicuría y masajes cor-
porales, y una huerta orgánica en José C. Paz pensada pri-
mero para consumo de los chicos que trabajen allí, y lue-
go para comercializar sus frutos. Intentan llegar a la ma-
yor cantidad posible de sobrevivientes, a través de los
propios sobrevivientes. “Si llegás con un asistente social,
los chicos se te van, porque no quieren saber nada con el
gobierno, el Estado ni nada que se le parezca.” La bús-
queda de sobrevivientes tiene el objetivo de facilitar su
posible atención psicológica ya que en la ONG consideran
que sin tal atención, se está hipotecando el futuro de esos
chicos y el de sus familias. 
Encuentros Jueves a las 17. Los jueves, además, desde las
15.30, hay atención psicológica con orientación individual
y grupal. 
Lugar de reunión Mitre 2815, 1º piso, oficina 139, Capital
Federal.
Teléfonos 0800 999 27696; 4862 2731 y 4863 1792. 
Contacto Nilda Gómez.
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ñón, o Sobreviviendo de esa noche. Hay 12 integrantes
constantes y muchos que fluctúan según el momento o
la situación personal de cada uno. Aseguran que han es-
tablecido contacto con 230 sobrevivientes. La sola elec-
ción del nuevo nombre indica algunas de las conclusio-
nes a las que han ido llegando sus integrantes. El grupo
nació a través de padres de sobrevivientes, que ayuda-
ron a reunirlos para que hablaran y compartieran lo que
les había ocurrido, y pasó a constituirse como organiza-
ción no gubernamental (ONG). Cuentan con el apoyo de
un grupo terapéutico que los atiende y puede atender
también a quienes se pongan en contacto. Descubrieron
que la relación con el Estado es un tanto sinuosa: una
carta dirigida a la ministro de Acción Social tardó ocho
meses en ser contestada. Además de los problemas de
salud, psicológicos y judiciales, los jóvenes del grupo
que tenían trabajo comenzaron a perderlo (las empresas
consideran impropio que los chicos deban atenderse, ir
a declarar, y otras cosas a las que se han visto obliga-
dos). La organización entonces comenzó a plantearse
emprendimientos laborales que ha presentado a Acción
Social, para conseguir alguna clase de apoyo. Cuentan
que han elaborado proyectos para una publicación men-
sual, una agencia de turismo, un mapa comercial, la ins-
talación de un comedor comunitario, un servicio de co-
midas a domicilio. El destino de proyectos tan diversos
es aún incierto, mientras el grupo sigue buscando un lu-
gar fijo en el cual reunirse. 

tos). Las reuniones semanales tienen un carácter informati-
vo, sobre las novedades que van surgiendo alrededor de to-
da la situación. En uno de sus documentos escribieron sin
eufemismos: “Esta masacre fue la más grande de la historia
de nuestro país producida por causas no naturales, y a cua-
tro meses y medio de tanto dolor, no sólo nos preguntamos
por qué ocurrió, sino también por qué hay tanta gente hija
de puta que no quiere la vida”. Chaparro dice que estar jun-
tos es una posibilidad de resistir mejor, “porque acá te tiran
sal en la herida todos los días”. Todos los meses pintan un
paredón de 300 metros sobre la Ruta 3 invitando a la mar-
cha, y organizan la salida de colectivos para llevar a los que
manifiestan hasta el Once. Los sobrevivientes, por su parte,
hicieron un mural que mira a la calle, en el local de Isidro
Casanova. Pintaron unas zapatillas de lona, la palabra “jus-
ticia”, un ojo con una lágrima, y un cielo en el cual los pa-
dres pueden ubicar las fotos de sus hijos. 
Encuentros Todos los martes a las 19. 
Lugar de reunión Roma 3240, Isidro Casanova (Ruta 3, a
la altura del centro de Isidro Casanova). 
E-mail Aphac301204@yahoo.com.ar
Contactos y teléfonos 4466 3004. Eduardo Amaya: 
155 856 8815. Leonardo Alberto Chaparro: 156 108 7437. 

CAMBIAR A ESTA REALIDAD 

Es un grupo que ha ido reuniendo a sobrevivientes de
otros intentos de organización como Ángeles de Croma-
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llevar a la Virgen a la peregrinación a Luján. Organizan
charlas en las escuelas, crearon una comisión de cultura,
una página web, e impulsaron con el Ministerio del Inte-
rior y una serie de organismos oficiales la creación de
una plaza de la memoria junto a Cromañón, Calculan
que reúne aproximadamente a 45 padres de víctimas, 150
sobrevivientes y unas 40 personas que se acercaron para
colaborar y participar.
Encuentros Miércoles de 17 a 20. 
Lugar de reunión Montevideo 842, Capital Federal, Teatro
Santa María del Buen Aire. 
Contacto Mercedes Blanco.
Teléfonos 155 865 0448, 4300 4336. 
Página web www.quenoserepita.com.ar (a punto de con-
vertirse en www.quenoserepita.com.org). 
E-mail foro@quenoserepita.com.ar; 
datos@quenoserepita.com.ar; info@quenoserepita.com.ar

COMISIÓN DE SALUD CROMAÑÓN 

La Comisión se formó con psicólogos sociales, abogados
y organizaciones de diverso tipo que decidieron apostar-
se en Plaza Once todos los días, para acompañar, escu-
char, consolar y contener a familiares y sobrevivientes
que se acercaban al santuario y a Cromañón. 
La Comisión exigió a las autoridades de la Ciudad alguna
convocatoria para que la gente se hiciera atender. Se lo-
gró en marzo, durante dos semanas (las autoridades de

Encuentros Los sábados a las 12 hasta las 16. 
Lugar de encuentro Varía, en la casa de alguno de los in-
tegrantes del grupo. 
Contactos y teléfonos Ernesto Lemos (4431 2109 y
155 418 8937) y Jessica (155 828 1133). 
E-mail cambiaraestarealidad@yahoo.com.ar

QUE NO SE REPITA

El grupo fue promovido por el padre de Pedro Iglesias, Jo-
sé, abogado que tomó a su cargo muchas de las causas
iniciadas por familiares de víctimas y sobrevivientes. Li-
liana Britos, madre de Paula y abuela de Agustina (ambas
muertas en Cromañón) se enteró de la convocatoria de
ese abogado por televisión, se conectó con su estudio,
pero le explicaron que había tanta gente llamando que
no tenían lugar físico donde encontrarse. Liliana fue al
club de su barrio, Floresta, el Gimnasia y Esgrima de Vé-
lez Sarsfield, donde le ofrecieron la sede para la primera
reunión. Por la naturaleza de la convocatoria, el grupo
siempre ha estado muy volcado al seguimiento legal de
la causa, pero también ha sido generador de un conjunto
de iniciativas como los banners que se ubican en Plaza
de Mayo los días 30: una especie de recorrido con los
nombres de cada chico, y las fotos de muchos de ellos,
que ha empezado a instalarse alrededor de la Pirámide.
También promovieron las misas que el segundo domingo
de cada mes se celebran en la Catedral, o la propuesta de
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4931 0200 / 4957 1907. Mabel: 4921 8385. 
E-mail Comisiondesaludcromanion@yahoo.com.ar

ASOCIACIÓN DE VÍCTIMAS DE LA INSEGURIDAD 

EN LA ARGENTINA (AVISAR) 

El grupo fue inspirado por Mariana Márquez, la mamá de
Liz, tras un intento previo con COFACROM (Comisión de
Familiares de Cromañón) que ya nucleaba a varios de los
padres y madres de La Matanza e Isidro Casanova. El gru-
po original también se formó con Horacio Maidana (su
hijo Pablo es uno de los llamados “Héroes de Bariloche”:
cinco chicos ahogados en octubre de 1999 durante un via-
je de egresados. Murieron en el lago Moreno de Barilo-
che, al que se fueron arrojando tratando de salvarse mu-
tuamente, ante la actitud negligente de los coordinadores
de la empresa El Rápido Argentino. Los padres iniciaron
una eterna pelea judicial, y fueron formando una red de
familiares de víctimas de la impunidad). Mariana, duran-
te la marcha del 30 de abril, anunció públicamente que
se le había desencadenado un cáncer. Murió pocos días
después. Nunca será reemplazada en la presidencia de
AVISAR, que actualmente es conducida por su vicepresi-
dente José Guzmán (papá de Lucas). A partir de Croma-
ñón, AVISAR busca nuclear a otras víctimas de la insegu-
ridad generada por la policía, o por empresarios tan ar-
quetípicos como Chabán. También se suman a luchas de
trabajadores por cuestiones salariales, como el caso del

salud de la Ciudad consideraron una exageración el aler-
ta de la Comisión sobre la situación de los sobrevivien-
tes). Se imprimió además un boletín llamado Cromañón
no terminó, brindando información y datos para los so-
brevivientes. La Comisión brinda asistencia psicológica
gratuita o las correspondientes derivaciones y participa
además en las reuniones de articulación. Otro tema de
denuncia del grupo fueron las citaciones a unos 800 so-
brevivientes para declarar en la causa, que se convirtie-
ron en interrogatorios casi policiales, sobre su vida priva-
da y sobre lo que ocurrió aquella noche. (Debe conside-
rarse que los sobrevivientes sufren no sólo la pesadilla de
haber pasado por allí, sino el hecho de haber estado en
contacto físico con el horror, empujados en algunos casos
por la marea humana sobre otros chicos que no pudieron
salir, uno de los aspectos que alimenta la llamada culpa
del sobreviviente.) En la Comisión consideraron que las
preguntas encerraban una nueva forma de culpabilizar a
los chicos. Las declaraciones, se sabe, fueron sólo una
maniobra para dilatar el juicio, a costa de una nueva es-
pecie de tormento sobre jóvenes ya suficientemente gol-
peados y sensibilizados. El hecho da la medida de la im-
portancia que otorgan los intereses políticos y judiciales
a las víctimas que sobrevivieron, y a su salud. 
Encuentros Lunes a las 18.30. 
Lugar de reunión Escuela Pichon Riviere, 24 de Noviem-
bre 987, Capital Federal.
Contactos y teléfonos Betty o Rosa en la Pichon Riviere:
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una placa en la estación de Munro con los nombres de
las ocho víctimas de la zona. Parece sencillo, pero la cues-
tión les llevó todo un tiempo de tramitaciones, idas y
vueltas chocando contra las paredes de la burocracia,
hasta que consiguieron el permiso para hacerlo. Otro plan
es escultórico: un monolito doble en la plaza Alem de
Munro, en memoria de las víctimas. Uno de los objetivos
de este núcleo es que la justicia se expida (tarea comple-
ja), tratando de buscar contactos con los jueces y autori-
dades para explicar la posición de los padres y familiares.
En el grupo consideran que si no existe alguna forma de
reclamo y gestión personal, las medidas judiciales se in-
clinan hacia la impunidad. Por eso siguen de cerca la cau-
sa, imaginando que el tema legal es demasiado importan-
te como para dejarlo sólo en manos de abogados.
Encuentros Sábados a partir de las 17 hasta las 20 ó 21. 
Lugar de reunión Nicaragua 5249, entre Natalio Querido
y Carlos Calvo, Munro, provincia de Buenos Aires (en el
Club Vélez Sarsfield, a 3 cuadras de la Estación Munro). 
Contacto Tito Aguirre. 
Teléfono 155 591 8449
E-mail nuncamascromagnon@yahoo.com.ar, 
o urcisio2000@yahoo.com.ar

ASAMBLEA POPULAR 30 DE DICIEMBRE

Fue creada en El Palomar, con punto de reunión en la
Plaza de los Aviadores. La formaron sobrevivientes y ami-

Garraham. “Cromañón fue nuestro primer grito” dice Jo-
sé. A diferencia de otros grupos que observan con distan-
cia a los partidos políticos, AVISAR está fuertemente liga-
do al MST (Movimiento Socialista de los Trabajadores),
que incluyó a Guzmán como segundo candidato en sus
listas bonaerenses para las elecciones de octubre de
2005, aunque él decidió volver a su oficio habitual como
plomero gasista (“si me quedo mucho en mi casa, me
termino minando, y quiero estar fuerte”). Algunos inte-
grantes de la Comisión de Salud que se reunía en la Es-
cuela de Pichon Riviere se sumaron a AVISAR para prestar
atención a los sobrevivientes y familiares que lo integran,
y a los que se acerquen. 
Encuentros En Capital, todos los lunes a las 18.30. 
Lugares de reunión Bartolomé Mitre 2415, 4º piso, ofici-
na 413, Capital Federal. Ocampo 2812 (a metros de aveni-
da Illia) en La Matanza. 
Contactos y teléfonos José Guzmán (155 870 3058) y Gui-
llermo Sánchez (155 182 2303).
E-mail avisarjusticia@yahoo.com.ar

NUNCA MÁS CROMAGNON (GRUPO MUNRO-VICENTE LÓPEZ)

Se trata de un grupo que funciona principalmente en la
zona norte del conurbano, formado por padres, familiares
y chicos del partido de Vicente López. Entre muchas otras
cosas (participan en las reuniones de articulación y en las
actividades a las que convocan otros grupos), colocaron
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que reunirse entre ellos potencia la posibilidad de trans-
formar las pesadillas de tantas noches en sueños de mu-
chos días. Son unos 20, de 14 hasta 26 años. Hay estu-
diantes secundarios, de fotografía, de diseño, otros tra-
bajan. Varios se conocen a través del grupo Que no se
repita. Se reúnen cada semana, conversan sobre lo que
les pasó, lo que piensan y lo que sienten. Cada miérco-
les reemplazan la cena convencional con mates y bizco-
chos o sándwiches. Hablan del pasado –el 30 de diciem-
bre– pero también hablan del presente y el futuro. “No
nos tenemos que quedar ahí adentro. Sin olvidarnos,
hay que seguir.” 
Primer proyecto: organizar recitales. Se pusieron en con-
tacto con Jóvenes Pordioseros, Ojos Locos, Villanos, El
Bordo, Los Gardelitos, y encontraron un gran eco en las
propuestas. Las bandas más grandes les han resultado
inaccesibles, aunque los chicos no pierden la paciencia.
En los recitales (en la Costanera) se proponen reunir ali-
mentos no perecederos para luego colaborar con come-
dores comunitarios. Planean también colaborar en geriá-
tricos (a los que perciben como cromañones en potencia)
y dar charlas en las escuelas, ya que saben que los so-
brevivientes son especialmente escuchados por los chi-
cos. En el fotolog que instalaron hay una foto de Aníbal
Ibarra levantando las manos como diciendo “yo no fui”, y
un texto: “Sin la verdad no van a llegar muy lejos... q sal-
tes al vacío y q no vuelvas nunca y q toda tu vida te mate
la culpa de haberme robado una parte del alma”. Una de

gos de víctimas de la zona de Palomar, Caseros, Villa
Bosch, Coronado y Pablo Podestá, muchos de ellos mur-
gueros, otros rockeros, y vecinos del barrio: muchos chi-
cos y pocos adultos, como Inés o Ariel, el abuelo de Ju-
lián Rozengardt, que fueron infaltables. Tomó el nombre
de asamblea como memoria del 2001. Organizó dos reci-
tales, varios debates públicos y la exhibición de la mues-
tra de fotos “Vidas robadas, Sueños en marcha”, entre
otras iniciativas. En la segunda mitad de 2005 los en-
cuentros fueron espaciándose, aunque el grupo se man-
tiene conectado y en red, recapitulando de qué modo se-
guir funcionando, y encontrándose en cada marcha de
los días 30. 
Encuentros A determinar.
Lugar: Plaza de los Aviadores, avenida Wernicke y Boule-
vard San Martín, Ciudad Jardín, El Palomar, provincia de
Buenos Aires. 
E-mail asamblea30dediciembre@gmail.com
Contacto Inés. 
Teléfono 4751 4804

JUNTOS X LA MEMORIA 

Es uno de los más recientes grupos de sobrevivientes, to-
dos de Capital Federal. Fueron reuniéndose a partir de
no encontrar grupos en los cuales se sintieran cómodos,
empezando por las conversaciones un tanto tortuosas
con abogados. Asumieron en cambio la convicción de
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mana del baterista de Callejeros: la madre de ambos mu-
rió en Cromañón. Un tema que preocupa a todos es que
observan que muchos de los sobrevivientes dados de alta
en los hospitales donde hay atención psicológica, luego
recaen en situaciones de depresión o en la necesidad de
medicarse, sin que nadie parezca hacerse demasiado car-
go del asunto. 
Información: Todos los datos sobre marchas y bandera-
zos aparecen en el foro Callejeros, Inoxidable pasión.
http://www.elrockdelpais.com.ar/foro/
Contacto Jessica. 
Teléfono 155 828 1133 (dejar mensaje con el teléfono que
tengan para comunicarse).

GRUPO DE GENERAL PICO, LA PAMPA

Las actividades en esa ciudad fueron motorizadas por la
presencia de Rodolfo, padre de Julián Rozengardt. Desde
un principio se buscó movilizar y enlazar la reconstruc-
ción de la memoria y los reclamos de justicia, sintoni-
zando además esa lucha con lo que iba ocurriendo en
otros puntos del país. El 28 de febrero se realizó el pri-
mer homenaje a Julián, en Plaza Seca, y se formó un
grupo de estudiantes de Educación Física, Bellas Artes y
algunos colegios secundarios, con amigos de la familia,
para organizar acciones abarcando, además de charlas y
debates en escuelas, clubes y medios locales, la realiza-
ción de un mural con cerámicos donados por Zanón, la

las fotos más extrañas y bellas muestra el pie (¿saltan-
do?) de un chico o una chica, calzado con su zapatilla de
lona, y detrás la Pirámide de Mayo iluminada. Alcanza a
verse a chicos abrazados. Un texto acompaña la foto: “El
que vive sin una razón, no es un sobreviviente”. 
Encuentros Los miércoles a las 19. 
Lugar de reunión Pinzón 1433, 4º piso. 
Contacto Mailin. 
Teléfono 4300 4336
E-mail juntosxlamemoria@yahoo.com.ar
Fotolog www.fotolog.net/juntosxlamemoria

GRUPOS DE TAPIALES, MADERO Y VILLA CELINA 

Se trata principalmente de seguidores de Callejeros, mu-
chos de ellos sobrevivientes de Cromañón, que siguen rei-
vindicando a la banda, mientras consideran que los de-
más grupos de familiares se han ensañado con los músi-
cos. El último domingo de cada mes organizan una mar-
cha desde Tapiales hasta Villa Celina que, reconoce Jessi-
ca (quien además preside Cambiando a esta realidad),
son cada vez menos concurridas. Una vez al mes, tam-
bién, organizan un banderazo en el Obelisco. Agitan ban-
deras de Callejeros y escuchan sus canciones. “No por
Cromañón vamos a dejar de escuchar a Callejeros” dice
Jessica, quien plantea, en todo caso, que la responsabili-
dad del grupo no es la única ni la principal. Una de las
inspiradoras de las marchas en Tapiales es Lorena, her-
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no entender, acá sí, te entienden”, cuenta Patricia, una de
las hermanas que integran la reunión. Son entre 20 y 25,
por ahora. Hay desde una nena de 11 años, Melanie, has-
ta otros de 30. Pese a la brecha, todos cuentan sus sensa-
ciones, vivencias y comparten la ronda. Explican qué ha
hecho cada uno frente a situaciones específicas (la fecha
del cumpleaños de una de las víctimas, por ejemplo).
“Aunque parezca tonto, es re-importante charlarlo” dice
Patricia. “Y además hablamos de la vida en general”, dice
con modestia, como si no fuera todo un asunto poder ha-
blar de semejante aventura. 
Encuentros Generalmente, el primer sábado de cada mes. 
Lugar de reunión La Casa de los Jóvenes, Hipólito Yrigo-
yen 785, 4º L, Capital Federal (espacio cedido por monse-
ñor Lozano). 
Contacto Patricia.
Teléfono 4831 2630
E-mail adru_tem@yahoo.com.ar

PLAZA DE LA MEMORIA “LOS CHICOS, PRESENTES”, 

DE ISIDRO CASANOVA

Doce jóvenes partieron hacia Cromañón desde el asenta-
miento 17 de marzo –“El 17”– de Isidro Casanova. Cinco
nunca regresaron. Meses después se empezó a construir
allí la Plaza de la Memoria “Los chicos, presentes”. Varios
vecinos del barrio y familiares de las víctimas impulsaron
el proyecto de la plaza junto a la comunidad Bancavida,

fábrica de Neuquén recuperada por sus obreros. Se lla-
mó a un concurso nacional de dibujo, para definir la
imagen del mural. Los actos en Plaza Seca los 30 permi-
tieron reunir adhesiones al reclamo de justicia, efectua-
do a partir de glosas de los propios estudiantes y adoles-
centes. A fines de mayo se acercó una delegación desde
Buenos Aires, con los papás de Guido Del Canto, Leoan-
dro Schpack, sobrevivientes y familiares. Hubo una con-
ferencia en la Universidad, entrevistas para los medios
locales y un festival de música, o de convivencia musi-
cal: desde Las Voces del Chañar, hasta Contagio Elemen-
tal. El grupo de General Pico comenzó a elaborar colum-
nas de opinión para el diario La Reforma y se exhibió la
muestra “Vidas Robadas, Sueños en marcha” que llegó
desde Buenos Aires. 
Encuentros Todos los martes a las 21.
Lugar: Aula de la Iglesia La Merced o salón Don Bosco de
la misma, en General Pico, La Pampa. 
Contacto Rodolfo Rozengardt, María Carral.
Teléfonos (02302) 430715 
E-mail rozencar@ciudad.com.ar

HERMANOS DE LAS VÍCTIMAS

Sus integrantes explican que funciona como un grupo de
apoyo. Suelen reunirse el primer sábado de cada mes,
con muchas ganas de conversar y estar juntos. Se com-
parten experiencias. “Otros te pueden acompañar pero
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forma de elaborar mejor el duelo, y recordar. 
El 17, gracias a la Plaza de la Memoria, cuenta ahora con
boliche propio. Moffatt sostiene que el techo tiene la ven-
taja de ser ignífugo: puras estrellas. Las puertas y salidas
de emergencia son de máxima seguridad: no existen. Lo
que hay es una plataforma de hormigón de 200 metros
cuadrados, un escenario de 40 metros cuadrados, luces,
pero también mesas para que se sienten los mayores,
juegos para los más chicos, un plan de cancha de bochas
o de tejo, y un objetivo inquietante: recuperar la alegría
de unos 20 sobrevivientes de Cromañón, que viven en
los asentamientos y villas de la zona. En lugar de una
plaza a la francesa, para ser observada, es una plaza a la
española: para ser usada y hacer cosas. Moffatt conside-
ra que la tarea principal es de reconstrucción de la vida y
la alegría de los chicos, por haber hecho todo ellos mis-
mos. Ni qué hablar de alegría, cuando en el par de festi-
vales que ya se hicieron (más de mil personas cada vez)
se presentó Ojos Locos, la banda telonera de Callejeros
aquel 30 de diciembre. “Más temprano hubo cumbia.
Después vinieron los rocanroles.” Las madres de las vícti-
mas estuvieron allí, compartiendo el minuto de silencio,
los aplausos, llorando, una se desmayó, y después baila-
ron con los demás. Estuvieron las familias. “Los pobres
van en familia” dice Moffatt. Hubo baile, y pogo: “Es una
ceremonia de alegría desesperada, todos abrazados, lo
que les permite aguantar juntos la idea de un mundo sin
futuro. El rocanrol es una gran ceremonia de unión des-

que conduce el psicólogo social Alfredo Moffatt, arquitec-
to en receso. 

Algunas historias. Pedro López, el papá de Antonio
Tony López, uno de los muertos, es un albañil que les
enseñó a varios sobrevivientes cómo se prepara el hor-
migón armado, y cómo se construye. Su hijo era em-
pleado del supermercado Coto. José Zamudio es uno de
los que aprendió. Sobrevivió a Cromañón, pero allí mu-
rió Hugo, o Choi, su hermano mayor. Choi era bajista
del conjunto La Trifulca. Además era facturero: trabaja-
ba en la panadería La reina de las flores, de Lomas del
Mirador. Ganaba 600 pesos y la mitad iba a pagar la
cuota de su casa de González Catán donde vivía con
Myriam y su pequeño hijo Ariel, de 4 años. El 29 de di-
ciembre del 2004 La Trifulca realizó su último ensayo
con Choi como bajista. Tema: Rompiendo lo que fue la
vida. Derlis Espínola era su gran amigo. Su padre es
carpintero, y él mezclaba la pasión por el rock –La Tri-
fulca incluida– y sus estudios de 3 º año del profesora-
do de Historia. Además cuidaba a su hermana Lourdes,
una chiquita postrada. Cuentan que tocaba teclados y
armónica, y programaba tener banda propia. Nombre:
La caída. 

Son algunos de los relatos del barrio. En Bancavida
consideran el ejemplo de los familiares del shopping
Ycuá Bolaños, que además de dar pelea y reclamar justi-
cia, reservan un espacio cada domingo para reunirse y
contar historias y anécdotas de los que murieron, como
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E-mail bancavida@fibertel.com.ar
Página web www.moffatt.com.ar/bancavida.htm (con todos
los detalles de los recitales y la construcción de la plaza).

PLAZA DE LA MEMORIA “VÍCTIMAS DE CROMAÑÓN”

Proyecto impulsado por familiares del grupo Que no se
repita. Sobre la calle Bartolomé Mitre, frente a Cromañón,
en un predio de 650 metros cuadrados perteneciente al
ferrocarril, se planeó la construcción de una plaza seca,
piso de concreto, cerrada durante la noche, con placas de
mármol exhibiendo los nombres de las víctimas, como
paso inicial para la creación de un Memorial donde pue-
dan exponer los objetos de los chicos. La propuesta inclu-
yó la posibilidad de exponer el mural de 1,60 metros de
lado, realizado por los obreros de Fa.Sin.Pat (Fábrica Sin
Patrón, ex Zanón de Neuquén) a partir de un concurso
nacional promovido desde La Pampa por la familia de
una de las víctimas y el Instituto Superior de Bellas Artes
de General Pico. El proyecto de la plaza fue seguido por
Raúl y Adriana, los padres de Sofía Morales (otra víctima
del 30 de diciembre) que son arquitectos. El memorial
definitivo se construirá a partir de un concurso convoca-
do por acuerdo de la Sociedad Central de Arquitectos con
el Organismo Nacional de Administración de Bienes
(ONABE). 
Lugar de emplazamiento Bartolomé Mitre al 3000, fren-
te a donde funcionó Cromañón. 

de la desesperación”. El proyecto de la plaza tuvo el apo-
yo de Felipe Solá, gobernador bonaerense. “Me dijo: ha-
cé lo que quieras con pibes de Cromañón.” Moffatt habló
con los vecinos. Los padres le dijeron que sería bueno
que los chicos conozcan y recuperen la cultura del traba-
jo. La provincia paga diez pesos por día de trabajo, más
la comida. La construcción en hormigón reúne al vecin-
dario. “Ahí ves quién es vago, quién colabora, ahí ves có-
mo funciona cada uno.” Moffatt calcula: “De los veinte
sobrevivientes, diez son bárbaros, cinco son buenos, y
cinco son terribles. La proporción es maravillosa”. Pla-
nean formar una cooperativa de construcción en hormi-
gón como salida laboral, teniendo en cuenta el creci-
miento edilicio de los asentamientos y la necesidad de
este tipo de emprendimientos en esos barrios. Los fines
de semana hay merienda para los chicos, y se espera
que por lo menos quincenalmente sigan los recitales. La
construcción continúa, bancos, más juegos, plantación
de árboles, instalación de imágenes de las víctimas, y la
posibilidad de transformar el duelo en obras, mirando
las estrellas, juntos, y protegidos por las puertas más se-
guras del mundo. 
Encuentros Los fines de semana hay construcción, o me-
riendas, o fiestas, o recitales. 
Ubicación La Plaza se encuentra en Isidro Casanova, Cro-
vara al 5500. 
Contacto Bancavida (Rivadavia 3482). 
Teléfonos 4865 4177, o 155 455 6555 (Moffatt). 
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de algunos de los chicos. Uno de los pinitos tenía una gale-
ra colorida, de la murga. El grupo explicó en un volante:
“Plantamos estos árboles por los sobrevivientes, por las fa-
milias, por los amigos, y por un país que merezca ser vivi-
do”. Alrededor pueden verse murales pintados por Alicia,
madre de Adrü, una de las víctimas, y por estudiantes de
Bellas Artes. Ahora se impulsa que allí se pueda hacer un
anfiteatro para producir eventos culturales y encuentros de
todo tipo. La comisión por el bosque sigue funcionando,
con la sensación de que su proyecto recién empieza. 
Encuentros Todos los martes, a las 18. 
Lugar de reunión Paso 493, 3º B, Capital Federal. 
Teléfono 4951 4985 (de lunes a viernes, a partir de las 17).
Contacto Rina. 
E-mail rinaber@datamarkets.com.ar

MUESTRA DE FOTOS “VIDAS ROBADAS, SUEÑOS EN MARCHA”

La muestra es una iniciativa que nació de Memoria y Jus-
ticia por nuestros pibes (Grupo Paso), para transformar el
número de víctimas en rostros concretos. Las estadísticas,
en historias de vida. Una consigna, cuando se presentó
en El Palomar, fue: “Las caras que Ibarra no se atreve a
mirar”. En un principio eran apenas ocho los chicos y
chicas de quienes se reunieron fotos. Se fueron acercan-
do cada vez más familiares, al enterarse en las marchas,
los encuentros y los foros. Se debatió cómo utilizar pane-
les y paspartú donde colocar fotos, escritos, mensajes;

BOSQUE DE LA MEMORIA

En Almafuerte al 300, en Parque Patricios de Buenos Aires,
crecen casi 200 árboles plantados para recordar a los chi-
cos de Cromañón. La idea fue de Diego, hermano de una
de las víctimas, su abuela Rina la hizo suya y en el Grupo
Paso se armó una comisión para ponerla en marcha y para
redescubrir los laberintos que hay entre decir y hacer. Una
propuesta era instalar los árboles en la propia calle Barto-
lomé Mitre, pero se descubrió la imposibilidad práctica de
hacerlo, sumada al hecho de que a muchos padres les re-
sultaba prácticamente imposible volver al lugar donde mu-
rieron sus hijos. Comenzaron a explorar otras variantes, hi-
cieron un curso kafkiano de cartas, pedidos, audiencias,
solicitudes, y mientras tanto reunieron más de 2.400 fir-
mas apoyando la iniciativa. Cuando surgió la posibilidad
en la calle Almafuerte (a la altura de Caseros al 3300) la
comisión entró en contacto con el Espacio Asambleario de
Parque Patricios, que se sumó, como lo hicieron varias or-
ganizaciones barriales incluyendo a la murga Pasión Que-
mera que también dejó víctimas en Cromañón, y un centro
de jubilados. Frente a la memoria luctuosa de un cemente-
rio, o del propio Once, apareció la posibilidad de un espa-
cio de memoria viva. A principios de octubre los pequeños
árboles de la especie liquidámbar fueron plantados, con
brotes casi imperceptibles en sus ramas, y la primavera a
favor. En los tutores (las maderas que ayudan a que cada
árbol crezca sin caerse) los padres escribieron el nombre
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Teléfono 4951 4985 
E-mail muestrapornuestroschicos@yahoo.com.ar

CULTURA: AUTOCONVOCADOS POR CROMAÑÓN

Se trata de un grupo originado en Que no se repita. En
torno suyo se ha elaborado un documental basado en los
relatos del padre de una víctima, y el de un sobreviviente.
Pero el centro de la actividad de los autoconvocados se
acerca a lo teatral. Ya están ensayando la obra La Patri
Asinova (título que mezcla el nombre de un personaje, y
una descripción de la actualidad). Otra obra, Cámara Ge-
sell, nació del sueño que tuvo Guillermo, un sobreviviente
que estuvo en coma, en terapia intensiva, hasta mediados
de enero. Al despertar, contó que había soñado que viaja-
ba en tren entre hospitales. Que había estado en una pla-
ya sin arena ni mar. Y luego escuchaba a gente discutien-
do (no podía saber que la discusión existió entre los mé-
dicos que debían decidir si hacerle o no una traqueoto-
mía, mientras él soñaba la vida y la muerte). Con esos ele-
mentos la obra empezó a tomar forma. El proyecto de los
Autoconvocados por la Cultura es inaugurar un Ciclo de
Teatro para Que No se Repita (evocando la idea de Teatro
por la Identidad, centrado en los derechos humanos). 
Encuentros Quincenales, en San Martín (en una de las
salas del Complejo Maipú, avenida Illia al 1500). El grupo
está abierto a todas las propuestas culturales. Conviene
contactarse previamente. 

cómo efectuar los traslados, cómo pegar cada foto. No
había expertos en muestras ni en exposiciones. Cuando
se inauguró en el Centro Cultural de la Cooperación, eran
40 las historias reunidas. Se la concibió como una mues-
tra participativa, itinerante y transversal, para todos los
grupos, para todas las víctimas. Comenzaron a llover los
pedidos para recibir a la muestra, enlazándola con deba-
tes y recitales. Tras su inauguración, “Vidas robadas, Sue-
ños en marcha” estuvo en General Pico (La Pampa), la
Universidad de La Matanza, SUTEBA de La Matanza, el
jardín de infantes 901 de El Palomar, Universidad de Tres
de Febrero, un centro cultural de Adrogué, la escuela de
arte y el Instituto de Formación docente de Campana, la
plaza de San Miguel, la sede San Miguel de la Universi-
dad de Luján, la Facultad de Derecho de Buenos Aires (en
Palermo, en coincidencia con el 21 de septiembre), la Igle-
sia Metodista, de Parque Patricios, el Colegio Juan B Justo,
la Escuela Número 1 de Ituzaingó, por nombrar sólo algu-
nos puntos de llegada. Pronto creció a 54 fotos y ensegui-
da trepó a 70. La muestra es conmovedora. Se ven la vi-
da, las risas, la belleza, los cumpleaños, los partidos de
fútbol, los actos en las escuelas, las amistades, amores y
afectos, la potencia de juventud que cortó de cuajo un
crimen masivo, como tantas veces en la historia argenti-
na. La experiencia sigue itinerando, y creciendo. Como si
los chicos le hubiesen dado vida propia. 
Encuentros de la comisión Martes a las 20. 
Información y contacto Paso 493, 3º B, Capital Federal. 
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domingo de cada mes, en la Catedral. 
Contacto Sandra Bertero 4631 2248 / 154 142 0807. 
E-mail sandrabertero@hotmail.com

INTERNET

Una buena parte de la red tejida en torno a Cromañón ha
sido posible a partir de internet, las páginas web, los co-
rreos electrónicos y los foros que permiten que parte de
los familiares y sobrevivientes estén en una especie de
asamblea permanente, y conectados entre sí. Son grupos
donde se produce y difunden información y debates, con
discusiones calientes, sin eufemismos, pero en los que
también se van formando lazos de afinidad y afecto fuer-
tes, todo un circuito de comunicación y convivencia. Hay
dos puntos de referencia principales. 

WWW.QUENOSEREPITA.COM.AR

La página presenta todo un archivo de artículos, fotos de
las diferentes marchas y eventos, un listado de todas las
víctimas (muchas de ellas con sus fotos y una breve histo-
ria), una gran lista de sobrevivientes, testimonios, cancio-
nes, poemas, y acciones emprendidas por los familiares.
También hay un sector de seguimiento de la causa judi-
cial, que incluye expedientes y resoluciones de los jueces. 

Existe un foro de discusión e información, en el que
pueden observarse todos los mails enviados y en el cual

Contacto Carlos Canavese. 
Teléfono 155 800 6522; 4713 7483. 
E-mail Foro@quenoserepita.com.ar,
datos@quenoserepita.com.ar

ATENCIÓN PASTORAL

Los jueves y domingos a las 18 se promovieron misas en el
santuario de Cromañón. Cada 30, además, se realizó siem-
pre una celebración ecuménica, con representantes católi-
cos, islámicos, judíos y evangelistas, entre otros. Una de
las inspiradoras de estas misas fue Sandra Bertero, cuyas
tres hijas mayores concurrieron a Cromañón a escuchar a
Callejeros los dos días previos al de la masacre. “Le agra-
decí tanto a Dios por tener vivas a mis hijas, que juré ha-
cer todo por acompañar y consolar a los que no tuvieron
esa suerte”; Sandra trabajó siempre en consonancia con el
obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Lozano. En el san-
tuario, una mesa común con un mantel funcionó como al-
tar. Las misas nunca se suspendieron por lluvia ni por cor-
tes de luz (alguna se ha oficiado entre velas y linternas).
Muchos asistentes (20 ó 30 personas cada vez) han toma-
do el momento como posibilidad de quedarse conversan-
do, por lo cual pulularon siempre los termos y el mate. 
Encuentros En Once, todos los jueves y domingos a las
18, salvo el segundo domingo de cada mes, donde se ofi-
cia misa en la Catedral Metropolitana a las 12. 
Lugar de reunión Bartolomé Mitre y Ecuador. El segundo
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se puede participar. Se presentan las actividades de to-
dos los grupos y también links a páginas y sitios de infor-
mación sobre Cromañón. Hay unos 540 inscriptos. Para
conectarse los mails son: datos@quenoserepita.com.ar;
foro@quenoserepita.com.ar; info@quenoserepita.com.ar

JUSTICIA POR LA MASACRE DE CROMAGNON

Foro virtual, al cual se debe solicitar el ingreso. A partir de
ese momento, el usuario recibe los mails de los demás par-
ticipantes (unos 350), que incluyen opiniones, debates e in-
tercambios. Recibe además información seleccionada sobre
la causa, y puede acceder al sitio web donde hay una base
de datos, archivo de diversos petitorios y documentos,
asambleas, reuniones, opiniones y artículos, archivo de fo-
tos, links con otras páginas, medios y grupos, y la agenda
de todas las actividades relacionadas con Cromañón. 
Para inscribirse hay que enviar un mail a: 
justiciaporlamasacredecromagnon-subscribe@gruposya
hoo.com.ar
ó ines.abripa@gmail.com. 

OTRAS PÁGINAS

Sitio de Florencia Diez
www.florencia.name
Sitio de Julián Rozengardt
www.rozengardt.net
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Esta edición de 1.000 ejemplares
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A.B.R.N. Producciones Gráficas S.R.L.
Wenceslao Villafañe 468, 
Buenos Aires, Argentina, 
noviembre de 2005.



EL 30 DE DICIEMBRE DE 2004 SUCEDIÓ CROMAÑÓN. A PARTIR DE
ALLÍ, COMIENZA ESTE LIBRO. UN TESTIMONIO SOBRE LA DIVERSIDAD
DE EXPERIENCIAS QUE SE DESPLEGARON PARA DAR BATALLA A LA
IMPUNIDAD, A LA RESIGNACIÓN Y A LA MUERTE. 
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