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“Lo que nos paso es lo que somos.”

DIEGO ROZENGARDT
EN UNA CARTA ESCRITA DIAS DESPUES DE LA MUERTE DE SU HERMANO JULIAN




POR QUE

Este libro comenzé como un remedio contra la impoten-
cia. Enfrentados -una vez mas- a una madre narrando el
asesinato de su hijo no supimos encontrar otro consuelo
que el de proponernos hacer lo unico que sabemos ha-
cer: escuchar.

Desde entonces hasta hoy seguimos aquel impulso ini-
cial a ciegas. Con conviccidn, pero sin rumbo. Guiados
solo por una frase que pronunciamos aquel enero sin
imaginar cuales serian las consecuencias:

-Dejémonos llevar por Julian.

Julidn es apenas una de las 194 vidas que fueron arra-
sadas esa noche en Cromandn y la eleccion de ir detras
de su huella es apenas una de las 194 formas de contar

esta historia: la nuestra.

Sabemos, porque queda en claro en cada una de las
marchas que todos los dias 30 recorre la ciudad, que ca-
da vida representa una red de vinculos que estas muertes
ponen en evidencia.

Ninguno es mas importante que otro.

Todos son diferentes.

Y juntos, cobran la potencia que esta historia revela.

Julian nos ayudé a cruzar el umbral de lo siniestro y nos
sacé a empujones de su propia biografia personal. Nos
plantd, inmediatamente, en un territorio diferente desde
el cual poder observar aquello que es obvio, pero no



siempre somos capaces de descubrir: cuanto sabemos y
cuanto nos falta aprender.

Sabemos que en Argentina una masacre como la de
Cromanon puede generar, de inmediato, una respuesta
espontaneamente organizada.

Que hay mecanismos que se activan contra la impu-
nidad, asi como hay otros que se reconstruyen para
consagrarla.

Que la primera respuesta de las victimas fue la mo-
vilizacion.

Que la primera respuesta del Estado fue la represion.
Y luego dividir, no ya para reinar sino para desviar ese
potente grito sin autor que dirigio la bronca y el dolor ha-
cia una instancia clave: el decadente estado de las insti-
tuciones democraticas en Argentina.

Contemplamos, después, la formas en que se iban te-
jiendo y reagrupando las estrategias para organizarse.
Compartimos charlas y asambleas, reuniones y confe-
siones. Vimos asi un dia como un abuelo escuchaba
atento los intercambios de ideas de sus nietos y amigos
para organizar un festival de rock y como ese mismo
abuelo corria, otro dia, detras de sus nietos y amigos,
frente a Tribunales, cuando la justicia liberd a los victima-
rios y la policia descargd su furia contra las victimas. Es-
cuchamos a chicas contarnos su historia detras de la
mascara de oxigeno y las escuchamos, otro dia, batir el
parche de un redoblante rodeadas de una multitud, rum-
bo a Plaza de Mayo. Escuchamos a chicos que trabajan 14

horas por dia en oficios inverosimiles para poder sobrevi-
vir, y los escuchamos luego cantar sus sueos frente a la
Piramide de Mayo.

Vimos y escuchamos muchas cosas mas para entender
un poco mejor como es el mundo, visto desde esos ojos
asombrados.

Y de todo lo vivido, elegimos estos testimonios con la
conviccion de que seran leidos como nosotros los sentimos.

En mas de un sentido, esta experiencia nos ha dejado
mas preguntas que certezas.

Nuestro propdsito, entonces, es sembrarlas.

Finalmente, este libro sera util si con cada pagina na-
ce una pregunta que abra una posibilidad de escuchar
la respuesta de esa generacidn que ya sabe lo que signi-
fica Cromanon.

lavaca
Buenos Aires, Argentina,
octubre de 2005
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El 30 de diciembre de 2004, a partir de las 22.50, en momen-
tos en que el grupo musical Callejeros tocaba el primer tema
de su recital en Republica Cromanon se produjo un incendio
que se inicio por el contacto de una chispa emanada de un
elemento de pirotecnia que impacto en el material combusti-
ble que se encontraba en el techo.

A raiz de ello se generé un humo toxico que produjo la muer-
te de 194 personas y un numero indeterminado de heridos.
Parte del techo estaba cubierto con una tela denominada me-
dia sombra y sobre ella habia colocada espuma de poliureta-
no que, en contacto con el fuego, emano cianuro de hidroge-



no y dioxido de carbono, entre otras sustancias letales.

La puerta alternativa de emergencia se encontraba cerrada
con candado y alambre.

Al lugar habian ingresado, segun el informe de SADAIC, 2.811
personas, pese que se hallaba habilitado solo para 1.031.

Por ultimo, el local no se encontraba debidamente habilitado
para funcionar.

Luego del incendio se generd una situacion de caos. La
misma situacion caotica se repetira después en hospitales,
la morgue y los cementerios, durante los dias siguientes.

(Del informe de la Comision Investigadora de la Legislatura portefia.)

Generacion Cromanon
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“Ni la bengala, ni el rock & roll,
a nuestros pibes los mato la corrupcion.”

AUTOR ANONIMO
CONSIGNA GRITADA POR LA MULTITUD AL DiA SIGUIENTE DE LA MASACRE







EN MOVIMIENTO

EL RECORRIDO DE LAS MARCHAS FUE
SIEMPRE SIMILAR: DE CROMANON, EN EL
ONCE, A PLAZA DE MAYO, CON OBLIGADA
PARADA FRENTE A LA JEFATURA DE GO-
BIERNO PORTENA. LA PRIMERA OCURRIO
EL 12 DE ENERO, ESPONTANEAMENTE. Y
SENALO A DOS DE LOS PRINCIPALES RES-
PONSABLES DE LA MASACRE: EL EMPRESA-
RIO OMAR CHABAN Y EL JEFE DE GOBIER-
NO PORTENO, ANIBAL IBARRA.

LA RESPUESTA, EN PRINCIPIO, FUE LA RE-
PRESION. DECENAS DE DETENIDOS, CA-
RROS HIDRANTES, PALOS. EL OBJETIVO ERA
INSTALAR EL MIEDO. AUN ASi, LA MARCHA
DEL 30 DE ENERO SUMO NUEVE CUADRAS
DE MANIFESTANTES QUE ENLAZARON SUS
BRAZOS PARA EVITAR PROVOCACIONES.

A | Ny - 5
EN FEBRERO, EL CALENDARIO NO DETUVO
LA MANIFESTACION, QUE SE REALIZO EL 28,
ENCABEZADA POR UNA BANDERA ARGENTI-
NA DE MAS DE 20 METROS CON LA FOTO
DE LAS VICTIMAS Y LA CONSIGNA “POR LA
JUSTICIA, CONTRA LA IMPUNIDAD". EN
MARZO, SEIS MIL PERSONAS RECORRIERON
EL TRAYECTO HASTA PLAZA DE MAYO, DON-
DE SE ENCENDIERON 193 VELAS.



EN LA MARCHA DE ABRIL MARIANA MAR-
QUEZ -MAMA DE LIZ- ANUNCIO QUE TENIA
CANCER. MURIO POCOS DIAS DESPUES DE
QUE CHABAN FUERA EXCARCELADO. LA
QUINTA MARCHA REALIZADA EN MAYO TU-
VO COMO CONSIGNA LA FRASE “TODOS
SOMOS SOBREVIVIENTES" Y ENTRE LOS
ORADORES PARTICIPO LA MADRE DE MA-
RIANA'Y ABUELA DE LIZ.

Generacion Cromanon
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A LOS SEIS MESES, SE LEYO UN DOCUMEN

TO QUE DECIA: “QUEREMOS A CHABAN EN
DONDE TIENE QUE ESTAR: EN LA CARCEL.
QUEREMOS A IBARRA INDAGADO, JUZGA-
DO Y PRESO. LO QUEREMOS INHABILITADO
PARA EJERCER CARGOS PUBLICOS DE POR
VIDA. QUEREMOS QUE EL MINISTRO DEL
INTERIOR, DE QUIEN DEPENDE LA POLICIA
FEDERAL Y LOS BOMBEROS, DE NEFASTA
ACTUACION LA NOCHE TRAGICA, DE CUEN-
TAS A LA JUSTICIA'Y AL PUEBLO".

oy > {
A LOS NUEVE MESES, LA MOVILIZACION DE-
NUNCIO LAS MANIOBRAS JUDICIALES PARA
CAMBIAR LA CALIFICACION DE LOS DELITOS.
"NO ES ESTRAGO, ES HOMICIDIO CERRAR
LAS PUERTAS DE EMERGENCIA CON CANDA-
DO, HACER ENTRAR A UN BOLICHE MAS
GENTE QUE LA PERMITIDA Y TOLERAR LA
FALTA DE CONTROLES". EXIGIO TAMBIEN
QUE NO SE UTILICE EL DOLOR DE LOS FAMI-
LIARES PARA HACER CAMPANA ELECTORAL.



Como salir de un agujero negro

¢COMO ES EL MUNDO, DESDE EL PUNTO DE VISTA DE TRES CHICAS DE 17 Y 22 ANOS SO-
BREVIVIENTES DE CROMANON? LA INDIFERENCIA, LAS NUEVAS SOLIDARIDADES, EL MORBO
MEDIATICO, LAS BENGALAS, LA CULPA DE ESTAR VIVOS, LA EDUCACION; COMO EVITAR LAS

COSAS QUE TIRAN PARA ABAJO, Y COMO ENCONTRAR ESTIMULO PARA SEGUIR PELEANDO.
EL RECUERDO DE AQUELLA NOCHE, Y QUE IMAGENES LES PERMITIERON ENCONTRAR LA
SALIDA. TRES MIRADAS QUE AYUDAN A ENTENDER LA GENETICA DEL PRESENTE.







EN LA PAGINA ANTERIOR, FLORENCIA CON LA FOTO DE SU NOVIO,
JULIAN, MUERTO EN CROMANON. A LA DERECHA, MAUGE, 17
ANOS. EN LA SIGUIENTE, SONIA. LAS TRES SON SOBREVIVIENTES.

Mauge tiene 17 anos, sobrevivio a la mas reciente matan-
za de jovenes argentinos ocurrida en un lugar llamado
Republica de Cromafdn, y anuncia que va explicar cdmo
es el mundo.

Tiene uno de esos juegos que articulan decenas de hi-
los metalicos semicirculares, a los que se les puede dar
diversas formas: una flor, una esfera, o dos, un tubo. Al-
guien dice:

-Esta bueno para los nervios.

Pero Mauge no va a jugar, quiere describir qué sucedid
con el mundo: tal vez eso también sea bueno para los
nervios. Comienza exhibiendo el pequeno artefacto en su
forma plana. Tiene aspecto de flor de dibujo infantil, per-

Como salir de un agujero negro

fecta y simétrica. Mauge empieza a mover los metales
con sus ufas largas.

-Primero éramos la nada, y después fuimos desplegan-
donos asi (el juego empieza a exhibir una forma incier-
ta), y después terminamos asi, redondos.

Muestra la esfera impecable, que sus dedos vuelven
a manipular.

-Pero équé pas6? Empezamos a dividirnos (la esfera va
mutando hasta transformarse en dos) y después todo iplaf!
(Mauge la aplasta con la palma de la mano). Y quedo esto.

Ensena el juego nuevamente aplanado, con forma de
flor perfecta y simétrica alrededor de un circulo vacio,
que ella define asi:
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-El agujero negro.

-No, nena, dejate de joder.-le dice Sonia, 22 anos.

Mauge se rie, Florencia (17) la abraza. Las tres son so-
brevivientes de Cromanion, y se disponen a una conversa-
cion en la cual explican, tal vez sin proponérselo, como
es el mundo. Se toman de la mano: han aprendido a ha-
blar pese al llanto, a tener humor pese al dolor, y asegu-
ran que sienten como si se conocieran de toda la vida.

B LAREMERA

Las tres siguen sometidas a estudios periodicos. Analisis
de sangre, tomografias, resonancias magnéticas, estudios
de los organos que pudieron haber sido danados: tra-
quea, pulmones, laringe. Mauge explica: “El humo negro
se hizo bolitas que se pegaron en las paredes del pulmoén
y rompieron tejidos”.

Florencia cursa el CBC, para estudiar Historia. Su his-
toria: el 30 de diciembre de 2004 fue a Cromafién con su
novio Julian, que la cargaba sobre los hombros cuando la
mediasombra se incendio. Ella estuvo 13 dias internada,
luchando contra el veneno en sus pulmones. Julian per-
dio esa batalla el 12 de enero. Tenia 18 anos. Estaban en
el sector vip, sigla que significa very important persons.

Sonia esta en 22 ano de Disefio Grafico en la UBA. Ella 'y
sus companeros pintaron un mural de cinco metros de altu-
ra en la Ciudad Universitaria, recordando a Rubén y Gusta-
vo, dos de las victimas del 30, que estudiaban alli. El papa

Como salir de un agujero negro

de Sonia es verdulero, su mama atiende el pequefo alma-
cén junto a la verduleria, en Caseros. En la parte de atras
del almacén Sonia tiene la computadora en la que realiza
los trabajos para la facultad, y esta a un paso para relevar a
su madre o ayudarla si llegan demasiados clientes.

Mauge esta en el ultimo afno del secundario. Tuvo mil
conflictos en la escuela, con autoridades y compaieros,
pero supo resolverlos mezclando inteligencia y coraje. Di-
ce “mi marido” cuando habla de su novio (Nico, que tra-
baja como albaiil); cuando envia mails escribe “loko™ y
“sho™” en lugar de “loco” y "yo” . Es una especie de vol-
can de humor y palabras, tono barrial de Villa Bosch y
una claridad a veces asombrosa para observar la reali-
dad. Conservo la remera con la que se defendié del hu-
mo venenoso. Esa prenda lleva impresa una sintesis que
acaso cifre todo un codigo sobre el presente:

Callejeros.

30 de diciembre.
Republica Cromarnion.
Rocanroles sin destino.
Made in Argentina.

I PENSANDO EN EL COLECTIVO

Hay planteos acerca de la indiferencia de parte de la
sociedad frente a los hechos de Cromaiién. éCoémo per-
ciben la actitud de los jovenes?

Sonia: Muy pasiva. Como que “a mi no me puede pasar”.
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Con la gente que te conoce es distinto, pero en general
noto eso de que fue algo que no puede volver a suceder.
Y para mi puede suceder en cualquier momento.
Florencia: Cuando alguien no se identifica con una cau-
sa, no se termina de preocupar. Qué sé yo, pasa con to-
das las injusticias de este pais. Poca solidaridad.

Se puede entender que un chico que no se interese por
cuestiones que le resultan lejanas. Pero ¢Cromaiion?
Florencia: Te dicen: “Conocia al primo de un amigo”...
Sonia: Los comentarios son: “Suerte que no fui, o que mi
amigo no fue” y se quedan en eso.

Florencia: Aparte como en los medios no esta, se va
perdiendo.

Sonia: Para nosotros no se pierde nada, los chicos van a
estar presentes siempre. Lo que nos paso es algo que va-
mos a cargar siempre... (Nacen unas ldgrimas, las borra
velozmente con las yemas de los dedos, y luego enciende
un cigarrillo.). No sé, aca siempre pasa. Cuando fue el co-
rralito salio la clase media y apoyd a los piqueteros porque
le convenia. Después, pasaron a ser unos unos negros de
mierda. Entonces, écomo es? Los problemas no son de
uno. Son de todos. Hoy es Cromafndn, manana matan a
dos chicos en un puente, hay de todo, y no hay nadie que
te proteja. Yo iba en el colectivo y pensaba: équé pasaria si
le preguntara a cada uno de los que viajan cuanto cree
que vale su vida? Una vida, digo. Y aca hubo 194 vidas.
Que no valieron nada para el gobierno.

éSe ven representadas por la palabra sobrevivientes?

Como salir de un agujero negro

Florencia: Trato de no usarla. No me gustan las etiquetas.
Sonia: Es muy pesada para llevar.

¢Estan recibiendo atencion psicolagica?

Sonia: Decidi no hacerme atender. Sé que necesito ayu-
da, pero me parece que no estoy preparada para enfren-
tar todo eso. Lo necesitaria porque no duermo con la luz
apagada, ni puedo estar en ningtn lugar cerrado.

ZPor qué decidiste no hacerte atender?

Sonia: Pensé que iba a poder sola. Pero pasa el tiempo y
todo se complica un poco mas. Veremos.

Florencia: Yo estoy yendo. Ayuda en forma de descarga,
de contencidn, de buscarle algtn tipo de... no digo de ex-
plicacion, porque no la tiene. Algtn tipo de salida. Eso.
Sonia: De seguir adelante.

Florencia: Otra no queda. Yo tampoco iba al principio.
Tenia la sensacion de no querer ir a ningtin lado después
de estar internada, con inyecciones, de aca y de alla.
Sonia: Con suero, oxigeno...

Florencia: No pudiendo respirar...

Sonia: Yo estuve 13 dias internada y de ahi al 25 de febre-
ro fui todos los dias al hospital. Era como seguir interna-
da, no podia hacer ninguna actividad. Al final dije: "Bue-
no, a ver si puedo salir un poco de esto". Por eso no fui al
psicologo. Porque yo te puedo contar todo lo que pasd, y
es una descarga. Es compartir el dolor. Yo la conozco a
ella recién ahora, pero podemos compartir todo...
Florencia: Es una identificacion. Un vinculo muy fuerte.
Sonia: Es inexplicable. Haber estado ahi, pensar como pen-



sé yo que no salia, y ahora estar haciendo cosas... es muy
raro. No sé. Estamos rodeados de muertes, pero encontras
a alguien que pudo vivir. Eso te une. Ella llora, y no necesito
que me explique qué le pasa. A mi me pasa lo mismo.

I ¢QUIEN HIZO ARGENTINA?

&Qué pasa con los adultos? éSe sienten escuchadas?
Sonia: Me parece que se alejan de la realidad, como si es-
tuvieran resignados. No quiero pensar mal. Supongo que
es un poco de ignorancia. Pero algunos incluso me llegaron
a decir: “La unica solucidn es que vuelvan los militares”.
No te creo.

Sonia: (Lo recuerda exasperada) En serio. El argumento
es que se podia salir tranquilo a caminar

Pero no todos los adultos dicen semejante cosa.
Florencia: No, claro, pero una piensa, después de 30.000
desaparecidos, équé mas tiene que pasar? Sigue habien-
do impunidad y la gente no termina de tomar conciencia.
Sonia: Lo peor es que nadie se rebela, nadie hace algo
para que esto cambie, y entonces nos toman por estlpi-
dos. Como ella dice, si la gente no se identifica con
30.000 desaparecidos, a nosotros nos va a costar uno y la
mitad del otro.

Florencia: Mucha gente que estuvo no quiere hablar mas
del tema. Ya esta. Cromaiion ya paso.

Sonia: Es una reaccion tipica, negar todo.

Mauge: O de golpe hacen al revés. Te abren Cromanon.

Generacion Cromanon

Te lo muestran por adentro con fotos, filmaciones, deta-
lles. Vos ya saliste de ahi, pero los medios te meten aden-
tro. Entonces decis: “Loco, te estas rebardeando”. No te
dan ganas de ir ni a una marcha, ni de pelearla. Y asi nos
quieren hacer desaparecer la causa. En los medios ni se
toca el tema muchas veces.

O muestran el lado siniestro.

Sonia: Me acuerdo hace unos meses, una persona fue a la
marcha con un carro y una corona patética como si fuera
un entierro, y te lo mostraban todo el tiempo. Si bien los
chicos estan muertos, es como seguir escarbando y me-
tiéndole manija a ese masoquismo que tiene mucha gente.
Florencia: Si, hay masoquismo y morbo. En la television
saben que el dolor vende y que si muestran a alguien llo-
rando, la gente lo va a mirar.

Mauge: A mi me pas6 cuando en Plaza de Mayo hablé Ma-
riana, la mama de Liz, contando que después de la muerte
de su hija sus células se descontrolaron, y le dio cancer. Yo
la escuché y me puse a llorar. Me dio mucha angustia éme
entendés? Y ahi me vinieron a enfocar. Lo pasaban en la te-
le. EI que mira dice: “Si se la van a pasar llorando no me
arruino el dia, me quedo en casa calentito”. Porque es asi.
“Hace frio, llueve y encima lloran. No, no voy".

Contas lo de Mariana Marquez, que murié unos dias
después.

Florencia (que se quedo pensando en algo): El dolor si-
gue, y va a seguir siempre.

Pero también sigue la vida.

23
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Florencia: Sigue la vida. Y es bueno luchar desde la vida,
mas que desde la muerte.

Mauge (riéndose): Lo que pasa es que hay cada uno...
Florencia: Lo peor a veces es lo mas cercano a nosotros.
Me siento en una clase en la facultad, veo a un pibe, el ti-
pico pibe cheto que lo unico que piensa es (como ha-
blando por un teléfono celular imaginario, con la mandi-
bula un poco floja): “¢A donde vamos a salir el sabado?".
A ese le hablas de lo que sea y lo Unico que le importa es
el celular que le suena. O las zapatillas de moda. éQué
podés compartir con esa persona? (Detalle: las tres llevan
las zapatillas de lona con puntera de goma, transforma-
das -contra toda moda- en un simbolo de época y de un
modo de ser joven.)

Mauge: (Haciendo y deshaciendo esferas con su juego de
formas metalicas) Pero te cuento la contraria. Te vienen
con que la juventud esta podrida. Ustedes son los que fu-
man marihuana, y se drogan en las esquinas. Son esto y
lo otro. La culpa es siempre de los jovenes. Pero digamos
la verdad: équién nos dejo esta Argentina de mierda? Nos
la dejaron los grandes. No la hicimos nosotros. Ellos no
se dan cuenta. Marchamos a la calle, édonde estan mu-
chos padres? No estan. Dejan que vayamos nosotros.
Buenisimo, pedi justicia por Cromandn. No vienen pero
dicen: “Negrita, voy a luchar con vos”. Al menos mi ma-
ma, porque papa no tengo, dice: “Vamos, te acompano”.
Pero la mayoria se queda en casa y lo ve por tele.
Florencia: Eso se siente mucho de parte de los grandes.
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I PALPANDO BENGALAS

Mauge: (Con tono desafiante, mordaz) Hablan de los jo-
venes, pero Cromafon estaba habilitado, Chaban era el
dueno o capitalista, y todos sabian que iba a haber mas
de 4.000 personas. éQuién lo habilit6? éLa juventud?
Sonia: Mira qué ironia lo que paso. No sé a ustedes, chi-
cas, pero cuando entré me hicieron sacar las zapatillas.
ZPara qué?

Sonia: Para revisarme. Fue un bardo porque tardamos
mucho mas. ¢Para qué fue ese control? Absurdo. Y si con-
trolaron, équé fallo?

Mauge: Te revisaban las zapatillas, los pantalones, atras
del pelo, las axilas. A la piba le dije: “Mira que no me
gustan las mujeres”. Y ella dice: "Quedate tranquila, a mi
tampoco, pero te tengo que palpar porque no podés en-
trar bengalas”. Me revisé toda, me dio vuelta la mochila,
sacd cosa por cosa. Control perfecto. Pero entramos, y
adentro habia bengalas. Para mi, las vendian.

&Vendian?

Mauge: En el recital de Jévenes Pordioseros le habia pre-
guntado a un pibe en la calle: “éSabés donde puedo
comprar una bengala?”. Y me dijo: "Adentro, en la barra.”
Entonces, al chabon de Chaban no le daba la cabeza: te-
nia mediasombra y vendia pirotecnia.

Sonia: También le echan la culpa al grupo. Yo no sé. En
Obras, en julio, pararon tres veces el recital porque habia
chicos que se asfixiaban por el propio humo de la bengala.



Mauge: En Cromafioén también dijeron: “Loco, cdrtenla con
la bengala porque hay pibas que las sacan asfixiadas de aca
adentro”. No creo que sean tan tarados de entrar ellos mis-
mos las bengalas. Aunque a veces te encontras con cosas...
én?

Mauge: En Afio Nuevo veia que todo el mundo tiraba co-
hetes y brindaba. No lo entendia. Al otro dia mostraban
en la tele a los cartoneros que iban a las casas de los po-
liticos y sacaban botellas, botellas y botellas de los ta-
chos. Champan, sidra, qué sé yo. La pasaron bomba los
politicos, ni se preocuparon, éentendés?

Florencia: Y mientras tanto la gente estaba en la morgue.
0 en los velorios.

Sonia: O ni siquiera: a muchos chicos los tuvieron dos
dias en una camioneta. Un amigo mio fue a buscar a la
hermana a una camioneta. Estaban todos los cuerpos tira-
dos uno arriba del otro. Y muchos chicos, yo misma, esta-
bamos en el hospital sin respirar. Y todo seguia. Una farsa.
Mauge: El 31 estaba en casa. No podia hablar, tosia. En
el hospital me habian dicho que no tenia nada, pero el 12
me agarré un paro respiratorio por el humo que tenia en
los pulmones. Pero ese dia, el 31, vino mi familia, el ba-
rrio. Todos llorabamos. En television veias el Aio Nuevo.
Faltan diez segundos para brindar -nueve, ocho, siete- y
mientras tanto vos sabias que la gente estaba en la mor-
gue -cinco, cuatro, tres-... buscando a sus hijos.

Sonia: Para mi el ano no termind. Me quedé en 2004.
Florencia: Yo también. Hablo del afio pasado, y me confun-
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do. Era el primer fin de afio que iba a pasar con Juli. El 31a
la mafnana estaba internada, pero pensaba en lo que iba a
cocinar a la noche. Ya habia comprado todo. No tenia no-
cion de lo que habia pasado. (Julign murié al dia siguiente,
y a Flor no le avisaron hasta varios dias después.) Yo estaba
con el respirador y pensaba: hay que pasar el Ao Nuevo.

I 30 DE DICIEMBRE, 22.50 HORAS

Mauge: Hay que pasar Ao Nuevo. Era lo mismo que se
escuchaba esa noche ahi adentro.

¢En Cromaiion?

(Mauge empieza a describir la pesadilla, y el recuerdo
contagia a Florencia y a Sonia. Aclaracion: el orden del
relato no es cronoldgico. Hay idas y vueltas: la memoria
de las chicas fue disparando imdgenes de diferentes mo-
mentos, hasta que se termina por armar cada historia.)
Mauge: Si, la gente gritaba: “Loco, mafana es Aio Nue-
vo”, “Yo quiero salir”, "Tengo un hijo", "Mama ayuda-
me". Cada uno gritaba. Yo empecé a llorar y decia: “Ma-
ma sacame de aca adentro”. Pensaba en mis sobrinos.
Queria salir y ver a mi vieja. Nunca pensé que alguien se
podia quedar ahi para siempre. Después empecé a ver
los cuerpos de los chicos... me desperté en una ambulan-
cia y me arrastré hasta un camion de bomberos porque
traian a un chico casi muerto, todo negro del humo, y sali
de la ambulancia para dejarsela. Yo decia: “Ayidenme a
buscar a mi amigo”, pero me contestan: “No, esta muer-
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to”. Yo buscaba a Walter, que habia ido conmigo. Habia
cuerpos y cuerpos apilados. Mi amigo estaba ahi tirado.
Le tuve que pegar para que reaccionara, y reacciond. Un
rato antes estabas escuchando rocanrol, y terminds con
pibes muertos al lado tuyo. Quedas re-loco.

Sonia: O con tu familia buscandote en la morgue.
Mauge: La llamé a mi vieja para decirle que estaba que-
mandose todo. Mi amigo lo ultimo que hizo fue agarrar el
celular para llamarme, pero lo perdi¢ ahi adentro y se
quedo dormido, igual que yo. Por el humo. A mi me pa-
saron por arriba, me pisaron. Llegué hasta dos metros de
la salida y me quedé ahi. No pude correr. Me sacaron
desmayada. No me mori porque en la calle hubo una mi-
na que se re-copo, trajo un tubo de oxigeno, y me hacia
respirar a mi, a mi amigo, a mi, a mi amigo.

Sonia: La gente fue muy solidaria. A mi me sacaron des-

pués de una hora y media en el vip (vuelven las ldgrimas).

&éComo fue?

Sonia: El sector vip estaba arriba, se cortd la luz, y no pu-
dimos bajar porque la gente subio, escapandose del fue-
go. Pasaron unos minutos, llamé a mi vieja por el celular
y le dije: “Nos estamos quemando, te quiero un montén".
Ella no entendia nada y me decia: “Sali, sali". Le digo
“mami, no puedo salir" y corté para no matarla mas toda-
via. No respiraba, y vomitaba todo ese humo. Sacaron a
todos los chicos muertos y los bomberos no querian subir.
Florencia: Unos amigos de Julian querian subir y les dije-
ron: “No vayan arriba, que estan todos muertos”.
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Sonia: Yo era una de esas muertas. Me acuerdo que me
quise tirar por la baranda, pero nunca llegué. Me desma-
yé. Hubo una de mis amigas, Jessica, que sali6 casi antes
de que se apagasen las luces, y sin embargo volvio a bus-
carnos. Ahi se quemo, se mareo por el humo, y no pudo
salir. Por suerte pudieron rescatarla. El que me sacé a mi
se llama Roberto, un chico de mas de 40 afos. Como la
policia no se metia a sacar gente le dijo a un cana: “To-
ma, flaco”, le dejo el bolso y entré. Salia de trabajar, pasa-
ba por ahi y se puso a ayudar. Sacé a tres pibes, después
subio al vip. Me cargo en una camioneta y me llevaron al
hospital Penna.

Florencia: Hubo chicos que no tenian nada que ver, ni
habian ido al recital, y perdieron la vida por ayudar.
Mauge: Lo ultimo que vi ahi adentro fue una remera roja
de Kapanga (otra banda). La tltima mano que toqué fue
la de ese chico. Cuando estaba afuera y vino a buscarme
mi mama, vi a un pibe con remera roja de Kapanga, tira-
do, la cara tapada. Dije: “Loco, que no sea el pibe que
me saco a mi porque no me lo perdonaria en mi vida".
No me perdonaria saber que un pibe que no me conocia,
dio la vida por mi éentendés? Hubo pibes que se salva-
ron, pero murieron al volver a entrar para sacar a otros.
Florencia: Lo que nos salvo fue la gente. Bajaban de los
edificios. Cargaban botellas, traian agua y nos mojaban.
Una senora salid por la calle Jean Jaures con una mangue-
ra y nos mojaba. Yo iba todo el tiempo hasta donde esta-
ba ella, me iba a mojar y volvia a buscar a Julian.



Mauge: Pero de los que hicieron eso nadie habla. Lo que
buscan es al pibe que prendi6 la bengala.

I ZREZAR O TIRARSE?

Sonia, contabas que no podias llegar a la baranda...
Sonia: No pude, la gente me aplasté contra la puerta. Me
quise levantar y prender el celular para iluminar, pero la
puerta que intentaba abrir estaba cerrada y quemaba,
porque era metalica. No tenia picaportes. La golpeamos
hasta que un flaco se desmayé. Dije: bueno, listo, nos es-
tamos quemando. Me intento levantar y una flaca me tira
al piso y me dice: “Quedate y recemos”.

éRecemos?

Sonia: Si, habia como una resignacion. La gente se que-
daba en el piso, pensando que ahi habia mas oxigeno.
Pero en el vip no habia oxigeno en ningun lado. Intento
caminar y escucho un grito porque habia pisado a al-
guien. Ahi dije: no, estoy matando a alguien. Y entonces
no caminé mas. Me quedé parada. éMe salvo yo y el otro
no? No. Yo decia: tenemos que salir todos. Les gritaba:
“Chicos, no recemos, tirense”. No habia opcion ahi arri-
ba, no habia salida. Y no tenias nocion de nada, porque
estaba todo negro.

Mauge: Habia gente que corria en circulo porque no ha-
bia carteles de salida de emergencia.

Florencia: Arriba vi uno.

Mauge: Abajo no. Yo estaba debajo de la valla donde toca-
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ba Callejeros. El incendio se hizo dos personas atras mio.
Sonia: El fuego se veia... éviste como la lava de un volcan?
Mauge: Eran gotas, como una lluvia de fuego.

Florencia: Ademas el humo te consumia lo poco que po-
dias pensar.

ZComo saliste, Flor?

Florencia: Adentro, lo tnico que escuchaba era la voz de Ju-
lian. Le digo: “Vamos al piso, hay aire en el piso”. Nos tira-
mos, pero no habia aire, y nos pasaba la gente por encima.
Nos volvimos a parar. Llegamos a la baranda y le digo: “Ti-
rémonos”. Me agarra y me dice que no. Le digo que nos va-
mos a morir. Me dice que no. Escucho que él me grita que
me ama. En un momento nos separamos, no sé como. Justo
cuando suelto la mano de Julian, veo que dice “salida de
emergencia”. Al final pude salir por un costado, el del hotel.

[ vieias Locas

Mauge: En medio del quilombo se escuchaba de todo, son
frases que te quedan dando vueltas en la cabeza. “Haga-
mos un agujero en la pared” gritaban chicos en la sala vip.
Otro gritaba: “Tengo familia”. Yo gritaba: “Mama ayuda-
me”. Me saqué la remera, me la puse en la boca y con la
otra mano agarré una medallita que mi mama me habia
regalado hacia cinco dias en Mar del Plata, una pua de las
Viejas Locas (una banda de rock). Me habia dicho: “Te va a
traer suerte”. Agarré la pua y dije: mama sacame de aca
adentro. Y dije: no me voy a quedar un fin de afo sin ver a
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mis sobrinos, si no salgo por ellos no salgo por nadie.
Sonia: Claro, era buscar la fuerza en algo. Yo pensaba en
mi mama.

Florencia: Yo también. Sali por mi vieja.

Sonia: Pensaba: si me pasa algo se muere ella, y no quie-
ro que se muera. Por ahi hubo gente que se resignd y no
encontrd esa cosa por la cual salir.

Mauge: Pensé que mi vieja estaba afuera esperandome. Vi
como una luz y me mandé. No sé qué era, una luz chiquita.
La segui, le agarré la mano a un pibe, y terminé muy cerca
de la puerta. Por eso me sacaron mas o menos rapido.
Florencia: En un momento dije: "Ya esta". Estaba caida,
arrodillada. Justo ahi abrieron la puerta, vi la luz y pensé
iqué es esto? éla salida? o es el cielo?

éPensaste eso realmente?

Florencia: Si. No sabia si eso era estar muerta, o si esta-
ba por salir.

Sonia: Yo tampoco entendia. En el hospital preguntaba:
{estoy viva?

Mauge: Yo escuché a un loco que gritaba: “Corran aca,
soy de Callejeros”. Y subia gente al escenario. Habian sa-
lido a decir: "No rompan las pelotas, no prendan benga-
las". Y Chaban habia dicho: “"Somos 6.000 personas, por
esa puerta no salimos”.

Florencia: También dijo: "Y si pasa algo, es una masacre”.
Mauge: Como en Paraguay, dijo, como en el shopping
donde habia pasado algo parecido.

Florencia: El sabia que iba a pasar. Cuando hablé asi, di-
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jimos iehl, éuna masacre?

Mauge: El Pato (cantante de Callejeros) habia dicho: “No
prendan bengalas, aca hay pibitas que no van a poder
respirar por el humo".

I NO TRAJE DESODORANTE

Florencia: Pasa siempre. Como sos mas petisa, tenés
ocho monos a tu alrededor, y no ves nada. Y no respiras.
O respiras ese olor a... (abanica las manos) a gente. Olor
a huevo, a qué sé yo. Ademas, ese dia hacia un calor in-
soportable. Las paredes transpiraban.

Mauge: A mucha gente capaz que la salvd la transpiracion
de las remeras. La mia estaba empapada porque en el bo-
liche habian puesto temas de La Renga y Ji i )i (de Los Re-
donditos de Ricota) y todos bailabamos y saltabamos. Mi
remera chorreaba agua. A un amigo le dije, jodiendo: lo-
co, no traje desodorante. "Quedate tranquila que no tenés
olor a chivo” me dijo. Estaba empapada y cuando empez6
el humo negro me tapé la boca con la remera mojada. Se
le pegd el humo y quedd negra. Los pantalones también.
Sonia: Imaginate como tenemos los pulmones.

Mauge: Yo sali desnuda de arriba porque me habia sacado
la remera y el corpifio me lo arrancaron en el quilombo. No
sé como, en la ambulancia pusieron mi mochila. La mina
de la ambulancia queria sacarme la mano del pecho, para
poder presionarme y ayudarme a respirar, pero no podia,
porque tenia agarrada la medallita de Viejas Locas.



Florencia: Cuando sali, habia un chico grandote, medio
colorado. Le digo: “Hay que hacer algo, esta mi novio, se
estan muriendo todos". Me dijo: “Esta mi vieja, negra, y
tampoco la puedo sacar”. Después, de a poco, me fui en-
contrando con los amigos de Julian, me encuentro con mi
familia buscandolo en el Ramos. Y recién me internan a
las 3 6 4 de la madrugada. Vomitaba todo negro.

Mauge: El que te encontraste debia ser Eduardo, el bate-
rista del grupo. Ahi murié su madre, Lidia.

Florencia: Es que era un grupo muy familiero, como un
grupo de barrio que crecié.

Mauge: Tenian un almacén, de golpe se encontraron con
un Carrefour, y no lo supieron manejar. Mi mama decia:
“Prefiero que vayas a ver a Callejeros” porque era familie-
ro. Cuando fui a ver a los Ratones a Ferro casi me fisuran
una costilla. Me aplastaron contra una valla, me tiraron
al piso, todo un tema. Por eso no te entra que vayan chi-
cas con sus bebés. Yo no llevaria a mi hijo a un recital.
Florencia: Anda a saber si tenian con quien dejarlos...
Sonia: Me quedé pensando. Suerte que nos dieron agua
porque eso te salvaba, te limpiaba. Yo tomé no sé cuan-
tos litros cuando me sacaron.

Florencia: Eso, y ser jovenes.

I POLICIAS, PERIODISTAS Y ABOGADOS

éQué recuerdan de la actitud de la policia?
Mauge: Te digo sinceramente, yo soy de familia de la Fe-
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deral, estoy en contra de la policia porque me parecen to-
dos corruptos, pero hubo gente que se puso a ayudar en
serio. Habia un pibe que estaba con campera de la poli-
cia y hacia de todo. Otros que se quedaban en la esqui-
na. Yo me iba arrastrando cuando sali de la ambulancia,
casi no podia hablar y le digo a un cana: “Loco ayuda-
me" y el chabon me miraba de reojo como diciendo “qué
me importa que te estés arrastrando”.

Sonia: A una amiga un policia le dijo: “No sé de prime-
ros auxilios”. Pero vos pensas: hacé algo, traé agua. Los
chicos atendian a los chicos. No es de ser policia lo que
digo. Es de ser persona. En cambio los pibes buscaban a
sus amigos, pero veian un cuerpo y lo sacaban. Hubo un
chico que entro siete veces. Buscaba al hermano, pero el
hermano habia salido, estaba enfrente totalmente shoc-
keado. Y este chico entraba, sacaba a alguien, volvia a
entrar. La séptima vez no pudo salir.

Mauge: Me lo contaron. Aspird tanto humo... el humo sa-
lia a bocanadas, te empujaba para afuera.

Florencia: Entre los chicos se ayudaban. Cuando lo en-
cuentran a Julian... no sé los tiempos exactos...

Mauge: Los tiempos se perdieron.

Florencia: Por ahi fueron cinco minutos o una hora.
Cuando lo sacan uno de los chicos le sostenia las piernas
arriba, porque Juli decia que le dolian. Al lado habia otro
chico, que también estaba mal. Y Leandro, este amigo de
Juli, le dice a un policia: “Fijate, atendé a ese chico que
esta muy mal”. Y el policia le dijo: “Es tu amigo, o el pi-
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be". Uno, o el otro, y que lo hiciera él.

Sonia: Ahi ves la policia que tenemos. Mas alla de lo que
piense de ellos, es gente que no esta preparada.

Mauge: Mi tio es policia y su hijo, mi primo, es fanatico
de los Rolling Stones. Por él adopté la onda del rocanrol.
Mi primo no habia ido. Pero mi tio fue a buscarme. Y car-
gaba a los chicos a los taxis para que los llevaran a los
hospitales. Me lo contd llorando. “Negrita”, me dijo, “yo
cargaba a los pibes". Lo contaba, y no paraba de llorar.
Mas alla de que sea mi tio, hubo gente asi. También te
cuento que era todo muy confuso. Llegé un patrullero y
los policias se quedaron adentro. Los chicos me contaron
que les gritaban: “Bajate y lleva gente”, pero como no ha-
cian nada, los pibes le rompieron todo el auto.
Florencia: (Abre los ojos, recordo otra cosa) Estaba sen-
tada en la calle y escucho que putean a alguien. "éCodmo
vas a estar sacando fotos?” Habia una mina rubia que
trataba de esconder la cdmara. Me acerco y le grito: “Hija
de puta, ayuda, hacé algo”. Me tuvieron que sacar por-
que queria pegarle. Después supe que eran de Cronica
TV. Después, en la puerta del Ramos Mejia estabamos
buscando a Julian, y vino una chica con la tarjeta de un
estudio de abogados.

Llamar a toda esa gente cuervos seria injusto. Los
cuervos no merecen esa comparacion.

Florencia: No sabés cdmo la puteaba. La vida de los chi-
cos no la va comprar nadie, le decia yo.

Mauge: Y no son sélo las victimas que pasaron por esto.
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También los familiares. Mi hermana se quedo con un trau-
ma para toda la vida de buscarme. Empezo a levantar cuer-
pos. Uno por uno. Eran pibes muertos, éentendés? Yo la ha-
bia llamado por el celular, le dije que estaba viva. Pero ella
cuando lleg6 no me encontraba. Por eso me buscaba.
Sonia: Mi hermana me buscé en la morgue. Y mi viejo
me reconocié como supuestamente muerta. Cuatro horas
pasaron llorandome, y resulta que no era yo. Te dicen
que vivimos lo peor: nuestras familias también.

I LA BENGALA'Y EL ROCK

&Qué piensan de los chicos y la cuestion de las bengalas?
Sonia: Las bengalas jamas me gustaron. No por pensar
que se puede quemar un boliche. Me parecen una bolu-
dez. De todos modos representaba una forma de alegria,
y el rock lo tenia interiorizado.

Florencia: Pero si estabas al lado del que la prendia, ca-
paz que te quemaba.

Sonia: A eso voy. La poca conciencia. A mi me dio miedo
la bengala porque un dia viene un flaco amigo quemado.
“¢Qué te pasé Maxi?" “Un flaco prendi6 la bengala y la
esquirla me quemo”, me dijo. En cualquier caso, no le
echo la culpa a los pibes ni loca. Pero hay una falta de
conciencia. No pensemos que podia pasar lo de Croma-
non, pero si que te lastiman.

Florencia: Asfixias al de al lado.

Sonia: Pero Cromafndn no necesitaba bengalas ni cande-



las: si un flaco tiraba un cigarrillo, o habia cualquier chis-
pita de un cortocircuito, se prendia igual.

Mauge: De Callejeros, yo digo que no los veo culpables,
pero los veo responsables. Le dije a uno de la banda: “Si
Ilenaste un Excursionistas hace diez dias con 18.000 per-
sonas, no podés ir a Cromanon”. Y el flaco me dice: “Pero
yo perdi a alguien de mi familia". Esta bien chabdn, pero
casi pierdo la vida por ir a verte a vos. Sos responsable,
no sos culpable.

Sonia : Me acordé de algo, mira la ironia. Dos dias antes
de Cromanon, Clarin saca las mejores fotos del afo. Una
es de una chica con la remera de Los Piojos, con una
bengala asi de grande.

Florencia: Estaba asociada a la alegria.

Mauge: Claro, con La Renga siempre fue una fiesta pren-
der bengalas. O la guerra de los trapos cuando tocaban
La 25y Los Gardelitos.

Sonia: Pero hay mucha mentira. El pelado Cordera, apare-
cio declarando que ellos no usaban bengalas. (Risas gene-
ralizadas) Yo se las vi en montones de recitales. Son unos
caraduras...

Mauge: No sabés las bengalas que vendian en Ferro,
cualquiera lo sabe, y esta lleno de fotos.

éPor qué creen que Cordera hizo esa declaracion?
Mauge: Para sacarse el problema de encima y decir (pa-
rodiando a las estrellas del rock, con sus dedos en “v")
“Oh, somos re-pacificos, vengan con nosotros, amor y
paz, angelo paolo”. No flaco, no es asi.
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&Y vos qué pensas? éPor qué lo dijo?
Sonia: Porque es un imbécil.

I LAS DESVENTURAS DEL PIERCING

Sonia tiene un piercing en la nariz, y otro que sélo se
puede descubrir cuando se rie: en la lengua. "Me lo hice
el dia antes de Cromafon. Después me provocd una fisu-
ra en la lengua, porque en el hospital una mama me lim-
pid con una toalla la cara, los dientes: tenia todo negro. Y
cuando me paso la toalla por la lengua me lastimd.”
Mauge tuvo problema con otro piercing, el de la céle-
bre lengua de los Rolling Sones, que se habia colocado en
la cara, bajo la boca. “Fui a Tribunales el dia que iban a
liberar a Chaban. La policia empezd a pegarles a todos, y
el golpe que me dieron a mi fue justo aca, en la cara, don-
de estaba la lengiiita, me lastim¢é y me lo tuve que sacar.”
Sobre ese dia, el 13 de mayo de 2005, hay una historia
que cuenta Ariel, el abuelo de Julian Rozengardt: “Estaba-
mos en Tribunales. Empezo la represion contra los familia-
res. De golpe, la veo a Mauge que pasa corriendo. Pero lo
raro es que no huia de la policia, sino al revés: iba hacia los
que reprimian. Tengo muchos anos de estar en manifesta-
ciones. Pero confieso que nunca vi algo asi. Le grito: '¢Qué
hacés? éa donde vas?” Y me contesta: ‘Les estan pegando a
los chicos’. Asi que ahi iba ella corriendo a defender a la
gente. Y yo atras rengueando, como podia, para ayudarla”.
La realidad nacional termind empujando también a la
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pequena Florencia a un combate contra la policia aquel
dia en Tribunales, donde pate6 a los “tortugas” (efectivos
que la doblan en peso y tamano, cubiertos con cascos,
chalecos, rodilleras, canilleras y escudos, y armados con
palos y gases) y soporto las agresiones sin pedir tregua.
Florencia: Estaba por ir a la psicologa y escuché que iban
a liberar a Chaban. Tomé una decision cautelosa: primero
ir a la sesion. Después hablé con Mauge y Sonia y queda-
mos en encontrarnos en Tribunales. Ahi me desahogué.
Estaba re-mal. Era indignante que hubiera tanta policia.
Una provocacion.

I APAGANDO INCENDIOS

Mauge lleva un brazalete que dice “Victimas de Croma-
fion”. Lo muestra posando como si fuese una modelo. Le
van a tomar unas fotos, y se sube a caballito de su novio.
Esta contenta porque pudo organizar su viaje de egresados
del secundario, tema que durante algun tiempo se le trans-
formo en un laberinto, ya que a comienzos del ciclo lectivo
tuvo conflictos en su escuela con todo el mundo.

Primero, con algunos companeros, que descubrieron lo
gracioso que era encerrarla en el aula encendiendo tachos
con fuego: “Tuve que romper un vidrio para salir” cuenta.
Eso la llevd a un conflicto con las autoridades. Discutio con
el director de la escuela a quien le planted que el edificio
no estaba en condiciones ya que no habia matafuegos que
funcionaran, por ejemplo. Le dijeron que se calmara. Res-
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pondid que iba a invitar a la escuela a todos los inspecto-
res del pais que fuese capaz de convocar. “No seas egoista,
vas a dejar sin clase a tus companeros”, le dijeron. Frente
a este curioso argumento, Mauge siguié pensando que re-
clamar condiciones seguras en la escuela no parece ser un
acto de egoismo. Al dia siguiente avisaron que iban a po-
ner matafuegos, y calefaccion de tiro balanceado. “Estoy re
contenta, porque aunque sea poquito, algo pude hacer.”
Nadie sabe cuantas vidas se hubieran salvado en Croma-
fon si una chica de 17 afos, con el sentido comtin de Mau-
ge, hubiese tenido a su cargo la seguridad del local.

&Y con tus compaiieros, los que te encerraron?

Mauge: Los iban a sancionar. Pero yo preferi hablar. Les
conté lo que habia pasado. Hay gente que piensa que los
muertos estan muertos y los vivos estan vivos y listo, se
acabd. Pero no es asi. Los chicos que perdieron la vida
esa noche dejaron amigos, familias, primos, novias, ba-
rrios, colegios, todos destrozados. Y en las familias de so-
brevivientes también hay destruccion, porque todos se
quedaron con miedo, no saben si vas a volver, tus amigos
se quedan en la incertidumbre. Les expliqué eso a los
chicos. Les conté que me di cuenta de que estaba mu-
riéndome y de que no iba a volver a ver a nadie. Me en-
tendieron, ahora esta todo bien. ¢Y sabés qué? Empeza-
ron a venir a las marchas. Y también organizamos el viaje
de egresados a Bariloche. Al principio no sabia si ir, por-
que me cargaban diciendo que no ibamos a ir a bailar
porque se iban a quemar los boliches. Y a mi eso me da



miedo en serio. Ahora cambiaron la actitud.

Florencia: Estuvo buenisimo lo que hiciste. Pero la ver-
dad, hay mucha gente que no te quiere escuhar. No se
quieren hacer cargo del dolor del otro.

Mauge: Hay gente que prende la tele, ve los problemas. Pe-
ro después apaga la tele, y se cree que apago los problemas.

I ¢CUANDO HACEMOS POLITICA?

Sonia cuenta que votd una vez, a la izquierda, “pero no
por hacerme la rebelde sino porque para mi la tnica for-
ma de desmantelar todo esto es que se pudra pronto y
que alguna vez haya gobernantes en serio".

Florencia, en cambio, proyecta: “Cuando pueda votar
voy a poner en el sobre una boleta que diga justicia por
Cromanon”.

Sonia: Es que los politicos no existen. Fijate: acusan a las
chicas de 17 afos que fueron con sus bebés. Pero mien-
tras tanto, en lugar de dar educacion sexual en las escue-
las, te dan materias chotas o indtiles. Esta todo lleno de
ministros y funcionarios, todos hablan de lo importante
que es la educacidon, y nadie educa. Me parece la menta-
lidad mas estipida: culpar a lo inmediato, no buscar el
origen de las cosas.

Mauge: Uno piensa que la educacion es el futuro. Pero
los politicos van a un barrio, reparten cocacola y pan-
chos: votame. La gente los vota por una canasta de comi-
da, los tipos se llenan los bolsillos, y nosotros nos caga-
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mos muriendo adentro de un boliche.

Todo lo que surgié después de Cromaiion, ¢puede ge-
nerar transformaciones?

Sonia: Depende del dia que me preguntes. A veces pienso
que sirve, que la gente esta mucho mas consciente. Y hay
dias que creo que no, que sigo viendo que no hay partici-
pacion ni interés. Lo veo en la facultad. No vamos a para-
noiquearnos pensando que en todos lados va a haber un
Cromandn, pero tampoco esa cosa de “a mi no meva a
pasar”, y entonces nunca hago nada. Pero algo cambio.
Mauge: Para mi hay transformaciones que van mas alla
de Cromanon. Yo al menos, por ser adolescente o estar
en mi propia joda, no veia gente que ahora entiendo qué
hace. Veo quién es quién, quién hace cosas buenas y
quién se hace el buenito pero es un mentiroso.

Participar en las asambleas y marchas équé les provocé?
Mauge: Me abrio la cabeza. Me di cuenta de que puedo
escuchar a otra gente sin enojarme. Siempre tuve una
opinidn hacia la politica: no me gusta. Ahora empecé a
ver que cada uno hace algo. Algo bueno, o algo malo. En-
tendi que lo malo no es la politica. Los malos son mu-
chos de los que hacen politica.

Sonia: Los que hacen la politica partidaria.

Mauge: Todos somos politicos y hacemos politica.
éCuando? 33
Mauge: Cuando tomamos partido por como vivir.

éCual seria la diferencia entre la politica partidaria y
este otro modo de entender la politica?
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Sonia: Unos hacen promesas y te quieren dirigir. Los otros
hacen cosas. Lo que me pas6 con Cromandn es que hay
gente que no cambi6 su forma de pensar, y otros cambia-
ron sus personalidades. Pero lo que se logro es unir distin-
tos grupos y distintas formas de vida. Es como un peque-
fo pais, un extracto de cada lugar y cada familia.

Mauge: Este pais que replica Cromafidn es un pais de
sobrevivientes, de mucho dolor, pero también de politi-
cas que quieren salir de todo esto. Un pais chiquitito
que se esta construyendo de a poco. Es como empezar
desde cero.

Sonia: Participas de otra manera en el armado de las co-
sas. Decis qué te parece bien y qué no. Te pone muy acti-
va. Es una semilla que hay que ver si prende, o no.
Mauge: El cambio recién empieza. Pero hay gente... en-
tiendo que haya tipos que defiendan a Chaban, otros a
Ibarra y otros que nos echan la culpa.

éPor qué?

Mauge: Por haber salido vivos. (Se queda mirando sus za-
patillas de lona, se acomoda el flequillo negro.) Pero no-
sotros no vamos a pedir culpas a una marcha. Lo que pe-
dimos es justicia por los chicos que no estan, mas alla de
lo que opine cada uno. No decimos: “Venga a echarle la
culpa a tal”. Decimos que vengan todos a pedir justicia.
Sonia: Sé que hay gente que se siente alejada de todo es-
to. Pero tenemos que cuidarnos. Tenemos que ver a quién
elegimos. Pedir explicaciones a los que nos representan.
Hacer cosas. Los malos estan hace mucho tiempo.

Como salir de un agujero negro

ZComo es eso de que te culpan por haber salido vi-
va, Mauge?

Mauge: Una persona mayor me dijo: “Ustedes son unos
pelotudos porque se metieron ahi". Le respondi: “Discul-
pame, yo soy una pelotuda, pero ésabés quién lo habili-
t6? La gente que ustedes votaron. Los que ustedes pusie-
ron”. Porque yo soy menor. Lo que te decia antes. Los
mayores nos dejaron lo que tenemos ahora. La época de
Menem, Alfonsin, Duhalde, De la Rua. Entonces équé ha-
go desde mi punto de vista de pendeja de 17 afos? Tengo
que salir a la calle e intentar cambiarlo. Pero es dificil
cuando esto esta desde hace tantos anos, y con tanta
gente grande que no quiere cambiar.

ZPor qué no quieren?

Mauge: Porque dicen: “éPara qué? Si algtin dia me voy a
morir”. Con ese pensamiento no vamos a ningun lado.
Sonia: No hacés nada. Miras la vida por la tele.

Es como ir sacando pasaje al cementerio.

Mauge: Por eso, équé intento? Estar activa con todo lo
que tenga que ver con Cromanon y otras cosas. Qué sé
yo: vi cuando mataron a los pibes en Puente Pueyrreddn
cuando era chica (tres afios atrds). Hay gatillo facil, chi-
cos con dificultades, muchisimas injusticias. Y entonces
ésos sobreviviente de Cromanon y te hacés cargo de eso
solamente? No: soy sobreviviente de Cromanon, y por eso
me hago cargo de lo que pasa en la sociedad.

Sonia: Si seguimos con esa vision de que cada uno se
hace cargo solo de lo que le pasa, al final todo va a ex-



plotar. La gente tiene problemas, se mueve, reclama y
otros no hacen nada.

Mauge: Me doy cuenta por lo que me pasa a mi, que quie-
ro cobrar un subsidio por lo de Cromanon. éQué hacen? Te
dan vuelta, te dan vuelta. Imaginate el que va a pedir por-
que tiene hambre. Le dan vuelta, le dan vuelta. Ya entendi
a los que gobiernan: se pasan la pelota y no se hace nada.
Sonia: No buscan el cambio. Buscan que la gente se canse.
Mauge: Por eso me gusta lo que se hace con Cromafon.
Hay reuniones de organizacion de todos los grupos, se
pelean, intercambian, a los gritos, callados, tomando no-
ta, lo que sea, pero se llega a un punto.

Sonia: Todos estamos con la misma idea, se habla, y que
cada uno pida justicia como lo prefiera.

Mauge: Asi nos dimos cuenta de que todos somos sobre-
vivientes. No de Cromandn, sino de Argentina. Porque los
30.000 desaparecidos, la desocupacion, todos los desas-
tres que uno ve aqui...

Sonia: Pero los politicos tienen una postura incoherente,
y fuera de lo real. Una cosa muy ambigua, cuando todo
es claro.

La ambigiiedad es una politica.

Sonia: De ellos.

&Qué le dirian a un chico que tuvo alguna relacién con
Cromaion, sigue mal, y no sabe qué hacer?

Mauge: Le diria: sé que los adolescentes no van al psicé-
logo. Pero no esta tan mal ir. Pero sobre todo, que hable
con chicos que estan en la misma, con un grupo.
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Sonia: Hay muchos grupos y asambleas en distintos luga-
res. Y te integras al toque.

Mauge: Y cada uno puede seguir en su joda, pero abrien-
do un poco la cabeza.

Florencia: Y haciendo cosas, aunque sean entre pocos.
éSera que el problema no es el nimero?

Florencia: No, lo importante es lo que se haga. Si vamos
todos a una marcha mortuoria, eso te parte al medio. Pero
hacer algo distinto... tomar la voz, vos mismo.

Mauge: Si, porque esto se va a cambiar. Mi hermana es-
tuvo en Kheyvis la vez del incendio (Kheyvis: un local de
Olivos que se incendio el 20 de diciembre de 1993; murie-
ron 17 jévenes). Ella estaba confiada en que todo iba a
cambiar, pero la verdad es que no hizo mucho para con-
seguirlo. Yo también estoy confiada en que va a cambiar.
Pero ademas voy a hacer todas las cosas que sean posi-
bles. No me voy a quedar esperando. ¢Entendés?

Fue lo que dijo Mauge mientras sonaban los tambores de
la murga Malayunta por ahi cerca, antes de sacar de su
mochila el leve artefacto de hilos metalicos articulados,
con el que logra demostrar que el mundo puede adquirir
apariencias sumamente extranas.

0 que quiza todo depende de la forma que uno quie-
ra darle.

35
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Entrar al infierno

CROMANON MARCO MUCHAS FRONTERAS. UNA DE ELLAS CONSISTIO EN RESPONDER UNA
PREGUNTA: éENTRO A RESCATAR GENTE? CONTRA LA CORRIENTE DE SUPUESTA INDIFERENCIA
Y EGOISMO, MUCHOS CRUZARON ESA NUBE OSCURA, SIN GARANTIAS DE VOLVER. MATIAS,

DE LA MURGA MALAYUNTA, CUENTA LA HISTORIA DE AQUELLA NOCHE, DESDE EL MOMENTO
EN EL QUE SE MIRO CON DOS DE SUS AMIGOS Y TOMARON LA DECISION MAS DIFICIL, Y A
LA VEZ LA MAS ESPONTANEA QUE PUDIERON IMAGINAR.
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MATIAS -MUSICO, BAILARIN, POETA, PRESENTADOR DE LA MURGA
MALAYUNTA'Y PASEADOR DE PERROS- Y SU NOVIA ELIANA.

¢Como se entra al infierno, con la pretension de rescatar
gente?

Matias tuvo que tomar una serie de decisiones hasta
que volvié con dos de sus amigos a la trampa de la que
habian logrado escapar: “Nos paramos los tres en la
puerta de Cromanon. Dijimos: ‘a la una, a las dos, y a
las...” pegamos un respirdn y entramos”.

Un detalle al que cada lectora o lector debera darle el
contenido que prefiera es el nombre de los amigos de
Matias: Dario y Maxi.

Matias no termind primer ano del secundario. Tiene el
pelo rubio y largo, cada tanto se hace la colita. Usa fle-
quillo. Es poeta, bailarin, musico y presentador de Mala-
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yunta, la murga de todos los barrios, con mas de cien in-
tegrantes que saltan, cantan y retumban como un cora-
z6n que late entre Floresta y la Luna.

Murga horizontal y autogestiva, no partidaria pero cri-
tica, donde las decisiones se toman entre todos bajo los
colores rojo, amarillo y violeta. Sangre, coraje, fuego, sol,
calma, dignidad dirian los que estudian el significado de
los colores, si es que tiene sentido estudiar los colores,
mas que vivirlos.

Matias tiene la edad de la curiosa version contempora-
nea de la democracia argentina. Nacio en 1983. Pero se dife-
rencia en demasiadas cosas: mira de frente, no esconde, no
hace dobles discursos, trabaja, se gana la vida dignamente,



no miente, es solidario (pero nunca usa esa palabra), es va-
liente (sin que él mismo se dé por enterado del tema), es
autocritico, le importan los demas (y no para usarlos), no
cree estar por encima de nadie, no maté ni hambreé a na-
die, no excluye ni discrimina, no considera que alguien esté
a su servicio, y frente al desastre, en lugar de mirar para
otro lado, decidié poner el cuerpo, arriesgarse, y ayudar.

Trabaja como paseador de perros, tarea que comparte
con Eliana, su novia desde hace afio y medio. Eliana es
una morocha bella de flequillo negro, que también sobre-
vivio a Cromanon. Nunca quiso que Matias volviese a la
puerta del infierno, donde -se sabe- los que entran de-
ben dejar toda esperanza.

Tal vez Argentina desmienta al Dante.

Tal vez aqui la esperanza esta en los que son capaces
de entrar.

Pero Matias no se conformo con la esperanza, ni con
una espera pasiva. Observo la situacion, saco un par de
conclusiones practicas, y se convenci6 de que esperar es-
peranzado so6lo implicaba mas y mas muertos. Junto a
Dario y Maxi, se miraron.

En esas miradas dijeron todo lo que habia que decir.

Cruzaron la frontera de veneno negro.

I UN VIEJO ZARPADO

Matias fue a las tres actuaciones de Callejeros en Croma-
non. Ademas conocia a los integrantes de la banda telo-
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nera, Ojos Locos. El 30 de diciembre llegd con Eliana y
otra pareja de amigos, Maxi y Andrea. Hacia calor. En Pla-
za Once tomaron una cerveza antes de entrar.

Matias: Les contaba a los chicos: “éSaben que ahi sale un
viejo loco, re-drogado?” Un canoso rengo que insulta a la
gente. Yo ni sabia quién era. Después supe que era Chaban.
&Qué hacia?

Matias: Salia y puteaba a todos. Decia cosas ilogicas. En
un momento dijo: “Callejeros es la mejor banda del ano
por Cemento, pero Cemento es una mierda y El Teatro es
una cagada”. Decia que Cromanon le gand un lugar a la
bailanta. Y decia: “No tiren cohetes la concha de tu herma-
na, por qué no te metés la candela en el orto de tu vieja".
¢éAsi hablaba?

Matias: O peor todavia. Yo le gritaba: callate la boca y
deja que salga la banda. Era evidente que el tipo estaba
escabiado (alcoholizado) o zarpadisimo. Me doy cuenta
cuando la gente esta dura (cierta actitud robdtica bajo los
efectos de estupefacientes).

Eliana: Lo que noté, apenas entramos el primer dia, fue la
media sombra en el techo y le pregunté a él qué era eso.
Matias: Le contesté: “Bueno, si esta, seguro que no debe
ser inflamable”.

Eliana: Yo no entiendo nada de esas cosas, pero me pa-
recio raro que en un lugar donde tocan bandas haya me- 39
dia sombra.

Nadie logra entenderlo.

Matias: Pensé que no podia ser peligroso porque se su-
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pone que nadie esta tan loco. Ni el viejo ese. Se supone
que nos cuidan.

Matias y Eliana entraron con sus amigos, y encontraron
alli a varios integrantes de Malayunta, empezando por
dos murgueras emblematicas, Paula (28 afios) y su hijita
Agustina (8). Besos y abrazos, alegria por el encuentro, la
sensacion especial que invade todo en las cercanias del
fin de ano, una mezcla de afecto, de despedida y apuesta
por el reencuentro. Buen fin, mejor principio.

Matias volvid a dedicarse especialmente a la nena.
Matias: Agus era medio timida, le costaba saludar. Pero
ultimamente venia soltandose cada vez mas, y yo la car-
gaba: "Qué linda que estas Agus, ahora que nos das be-
sos". Como soy medio guaso para hablar, Paula me avisa-
ba: “Boludo, no digas esas cosas que esta la nena” y
Agus se tapaba los oidos. Fue re-lindo verlas ahi, sonrien-
do. Siempre pienso que fue especial ese saludo.

I ELLOS AGITAN, ELLAS COTORREAN

Quedaron en encontrarse mas tarde. Paula y Agus estaban
buscando ddnde instalarse para ver mejor. Matias, Eliana,
Maxi y Andrea casi no tuvieron que esperar. Salié Calleje-
ros al escenario. Empezd la fiesta. Se separaron segtin un
viejo estilo, varones por un lado, mujeres por el otro.
Matias: Me voy para adelante con Maxi, al pogo, bien
al medio.

Cémo se entra al infierno

Ese es un invento argentino, me parece. éPor qué se hace?
Matias: Es agitar, bailar, participar, la alegria, y un modo
de estar cerca de la banda. Hacia tiempo que no iba a re-
citales, pero nos fuimos al agite con Maxi, y ellas se que-
dan atras.

Eliana: Callejeros ese dia tocaba el compact nuevo que
no nos gustaba tanto, Rocanroles sin destino. En realidad
estaba bueno, pero todavia no conociamos bien las can-
ciones. Asi que nos quedamos cotorreando las dos.
Matias: Yo llevaba a Maxi a caballito, y de golpe empeza-
ron a prender bengalas de todos lados, como siempre
con Callejeros y con todas las bandas.

¢Callejeros mas que otras?

Matias: No, todas las bandas que fui a ver tenian benga-
las. En ocho anos que fui a ver a Callejeros nunca lo es-
cuché al cantante decir: “Che, traigan bengalas”. Era algo
del publico, una tradicién.

Eliana: Pero los dos dias anteriores, el cantante habia di-
cho que no queria que prendieran mas bengalas porque
no se veia nada.

Matias: Un flaco prende la bengala, la levanta y me la
pasa por la nariz. Medio me empecé a ahogar del humo.
Lo bajo a mi amigo y me voy para donde estaban ellas,
tosiendo. Ahi vino lo que nunca nos vamos a poner de
acuerdo. Una bengala no fue, en eso coincidimos. Yo
siento iblum!, un estallido de esas bombas fuertes. Miro
y veo que vuela un tres-tiros, las tres pelotitas, y con la
tercera veo el chispazo que empieza a prender.



Eliana: Para mi fue una candela (arroja bolas de luz,
sin petardo).

Matias: Pero el tres-tiros cuando explota en el cielo larga
la chispa, y la ultima viene con mas pélvora. Lo tnico se-
guro es que no era bengala, que larga humo y molesta al
que esta al lado, a lo sumo. Cuando veo que pega el chis-
pazo, el saxofonista y el cantante miran al techo, como
que no lo podian creer. Les digo a las chicas: "Vamonos
que esto se prende fuego”.

I MORITE, PERO DEJAME SALIR

Matias: Todos se corrieron, se vinieron para el lado don-
de estabamos nosotros, quedamos apretados. Y ahi se es-
cucha un ruido raro (imita un sonido como de fritura) y
baja todo el humo. Se corta la luz. Todo negro, salvo que
empieza a gotear fuego, la hoguera se hizo gigante. Lo
lnico que se escuchaba era los gritos. No la veo a ella ni
a Andrea. La gente se iba para un lado pero yo iba para
el otro buscandolas a ellas. No se veia nada.

Como un laberinto, a oscuras.

Matias: Si, y empiezo a sentir golpes en los pies. Me aga-
cho un poco y siento que hay alguien tirado y lo levanto.
Empecé a caminar medio agachado porque el humo iba
para arriba. Trataba de levantar a la gente, pero en un
momento me llevan y golpeo contra las puertas, que
abrian al revés.

¢Al revés?

Como se entra al infierno

Matias: Claro, abrian para adentro, me choco con la
puerta, no veo nada y uno con un celular ilumina la cara
de un chabon que hace asi (se muerde del labio inferior y
mueve la cabeza como diciendo, definitivamente, que
no). Yo habia quedado trabado contra ese lugar. En ese
momento me resigné. El chabdn viejo habia dicho: “Hoy
somos mucha gente, va a pasar lo del shopping de Para-
guay". Me vino eso a la memoria, sentia el humo, la asfi-
xia, y dije: “Chau, me muero”.

Tuviste esa sensacion.

Matias: El humo te adormecia, te llevaba. Me estaba co-
mo desmayando y uno que venia atras me dice: “Flaco, si
te querés morir, morite, pero a mi dejame salir". Ahi
reaccioné, me fui moviendo hasta que llegué a un borde
de la puerta, habia otra abierta, y de golpe llegué a la sa-
lida con los shorts en los tobillos: los iba rompiendo
cuando caminaba. Tenia un pantaldn corto rojo, del Man-
chester United y una remera negra de La Renga, las top-
per blancas, y calzoncillos grises. Me subi los pantalones
y me hice un nudo con el elastico para ajustarlos. Habia-
mos quedado en encontrarnos a la salida en un punto en
la calle, pero no veia a ninguno de mis amigos, ni a ella
(por Eliana), ni a Maxi o Andrea. Me cruzo con otra ami-
ga: “No encuentro a Dario". Le digo: “Va a venir para aca,
pero aguanta que voy a buscarlo”. Llego hasta la puerta,
sale una piba y pum: se desvanecio ahi. La levanto, veo
una ambulancia en la esquina, me acerco y arranca. Me
pongo adelante con la piba en brazos. El chabon toca bo-

4
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cina y le grito que primero suba a la piba. Empecé a pa-
tearle la ambulancia. Baja una mina, pero estaba total-
mente desbordada. Le pegué un cabezazo al parabrisas.
Viene un chabdn y le paso a la piba: “Sostenela porque
falta mi novia y un monton de gente” le digo y se la dejo.
Me voy para la puerta.

&Y a vos qué te habia pasado en ese tiempo?

Eliana: Nos habiamos quedado atras charlando, él vuel-
ve, y nosotras dale que dale: seguimos cotorreando. Ni
mirabamos el recital. En un momento escucho que se
corta la musica. Miro al escenario, pero los musicos esta-
ban mirando al techo. Lo primero que pensé es que el
chabon se habia calentado porque habia dicho que no
prendieran bengalas. Miramos para arriba: “Uh, se pren-
dio fuego” dijimos. La verdad, pensé que se iba a apagar.
Pero no. Se extendio por toda esa media sombra y empe-
z6 la desesperacion. No la vi mas a Andrea. Habia una
barra ahi al costadito, di media vuelta y queria subir a la
barra pero era imposible porque se habia amontonado
toda la gente y ahi es cuando lo pierdo a Matias. Estaba-
mos de la mano, pero el amontonamiento lo lleva a él
para el lado de la puerta, me solt6 la mano, no nos pudi-
mos agarrar. Andrea estaba al lado, pero no la veia. No
se veia nada, todo humo. Corria, me empujaban de todos
lados. Toqué la pared para guiarme y buscar la salida.
éPudiste orientarte?

Eliana: No tenia idea de donde estaba parada. Es eso del
laberinto que decias, porque no entendés donde estas.

Cémo se entra al infierno

Veo que todo el mundo va para un lado, me mando, y era
la salida. No me acordaba que habiamos quedado en en-
contrarnos en un lugar. Sali para la otra esquina, no veia a
Matias ni a los chicos. Lloraba de desesperacion. Y de gol-
pe él me abrazo. Pero yo no veia nada, estaba como ciega.
Matias: La encontré cinco metros antes de la puerta. Se me
pone a llorar. Le digo anda para alla, que faltan Andrea y
Maxi. Ahi me la encuentro a Andrea. Me acerco a la puerta
y lo veo saliendo a Maxi. Se le habian caido los pedazos de
la mediasombra, lo quemaron los chispazos. Uno miraba
alrededor y no habia bomberos, ambulancia ni defensa ci-
vil. La tnica era la ambulancia de la esquina, desbordada.

[ LADEcisiON

Habias encontrado a Eliana y a tus amigos.

Matias: Si, me puse bien por eso. Nos fuimos encontran-
do todos. Dijimos que habia que Ilamar a las familias,
para avisar que estabamos bien, pero veiamos que no
habia nadie para ayudar a la gente, y eso seguia siendo
un desastre. Las chicas empezaron: “Vengan con noso-
tras, vamonos de aca”. Con Maxi nos mirdbamos. Andrea
dijo: “Ustedes no tienen nada que ver, hay gente que esta
preparada para hacer lo que hay que hacer”. Nos volvi-
mos a mirar: “Vayan a hablar por teléfono para avisar
que estamos todos bien. Las esperamos acd". Y ahi Maxi
me dice: “Chabdn, ésabés que aca no hay nadie preparado?
éVamos a entrar?”. Y le contesto: “Y, si. Vamos”. Llegamos a



la entrada. Una mujer nos dice: “Mi hijo esta en una silla de
ruedas”. "Tranquila, ahi lo traemos”. Me hice bien el nudo
con el elastico del short. Nos paramos en la puerta. Diji-
mos: “A la una, a las dos, y a las...” pegamos un respiron
y entramos.

éNo tuvieron miedo?

Matias: Mira, nos metimos como diciendo: entramos y
no importa nada. No sé si nos dabamos cuenta de lo que
estaba pasando.

Pero entraron, justamente, porque se estaban dando
cuenta.

Matias: Es un momento. Miramos y pensamos: “Hay que
entrar, algo hay que hacer”.

&Y entonces?

Matias: Nos metemos y habia montones de personas api-
ladas estirando la mano gritando: “Sacame, sacame”.
Empezamos a tirar, empezamos a sacar. Sacdbamos, y
los ibamos llevando para la esquina. Me acuerdo que a
una piba la tuve que tirar de los pies para traerla para mi
lado. La alzo y la llevo para la ambulancia. Llego y un
chabdn se me para adelante y me dice: “Bajale eso, baja-
le eso”. Era porque la piba estaba desnuda de arriba, se
le habia quedado la remera en el cuello.

Eliana: Lo que le preocupaba al tipo era que la chica es-
taba con la remera salida.

Matias: Se le veian las tetas, ése era el problema, y yo le
gritaba: “Pelotudo, éno ves que se estd muriendo? Deja-
me pasar o te mato”. Ahi senti esto: la chica se me estira
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para atras, y le sale todo negro de la nariz. Estaba muer-
ta. Te digo la verdad: me di cuenta porque una vez tuve
que sacrificar a mi perra, y se estiro asi.

Eliana: Se estiraban, y les salia todo negro de la nariz a
los chicos.

Matias: A esta piba la dejé ahi, en el piso. Vuelvo. Cuando
llego a la puerta me dice Dario: "Encontré a mi hermana”.
Volvimos a entrar, sacamos mas gente. Saqué a un pibe
que no sé como hice, porque era gordito, re-pesado. Justo
llegan los bomberos, habia pasado un monton de tiempo.
Un pibe le dice a un bombero: “Dame la mascara” y el ti-
po le contesta: “No, es mia", pero tampoco la usaba para
entrar. Yo llevaba al pibe ese, lo pongo en el piso, un
bombero le tira agua y dice: “Mantenelo asi, con las patas
para arriba". Y me sentia al pedo, como que no podia es-
tar haciendo eso porque el chabdn estaba volviendo en si,
pero habia otra gente para sacar. Era la puerta del estacio-
namiento. Le digo a un grupo que lo llevemos para la es-
quina, lo apoyamos, habia un chabén mirando y le digo:
“Veni, tenele las piernas para arriba, ayuda un poco”.
éHasta qué lugar de Cromaiion entraban?

Matias: Al principio era ir hasta los que estaban tirados
cerca de la puerta y agarrarlos. De a poco llegamos a los
que estaban en la segunda puerta. No pasabas adentro,
al comienzo, porque estaban como apilados. Era entrar y
salir, entrar y salir. Los llevaba para la esquina donde hay
un puente, no para el lado de Plaza Once. Pero me acuer-
do la imagen de ver todos pibes tirados asi... solos. Em-
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pezamos a sacar para el otro lado porque ahi llegaban
ambulancias. Y ustedes armaron el cordén.

Eliana: Los que no entrabamos armamos un corddn para
que pasaran por el medio cuando sacaban pibes y pudie-
ran caminar hasta la ambulancia. Si no, no podian llegar.
Matias: De golpe nos volvemos a juntar y me dicen: “Fal-
tan Paula y Agustina”.

I FOTOGRAFOS Y LADRONES

Matias se va ensombreciendo a medida que avanza en
el relato.

El infierno dentro de Cromanon se habia trasladado
a la calle, y los chicos imaginaron que madre e hija ha-
brian salido.
Eliana: Como ellos entraban y no las veian, pensamos:
Paula se llevd a la nena para que no vea todo esto.
Matias: Habiamos sacado a un monton de personas. Pe-
ro muchisimas estaban muertas. O se me morian en los
brazos. Me acuerdo un chabon, me miro, se le fueron los
ojos para arriba, se estiro y se fue.
¢Cuantas veces habras entrado?
Matias: No sé. Muchisimas. Habia un montdn de gente
entrando. Todos ayudaban. Hasta los policias ayudaban,
fue la Unica vez que vi a la policia ayudar a la gente. Ese
dia varios se sacaron la chapa y fueron seres humanos.
¢Te tapabas la cara?
Matias: No, ni me di cuenta. Por eso entraba y salia cada
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vez peor. Un amigo me dijo: “iTapate la cara por favor!”
(Se queda pensando.) Eramos muchos entrando. Pero a va-
rios pibes que entraron conmigo, al rato los tuve que sacar
muertos. Hoy en dia es la culpa que tengo: estar vivo.

No.

Matias: Es que por mas que hice muchas cosas, siento
esa culpa (otra vez, silencio, hasta que decide seguir). En-
traba-salia, entraba-salia. En un momento descolgué una
bandera y me la enrollé alrededor de la cara. Una bande-
ra de Pilar. Hace poco la dejé en Cromafidn. Descolgamos
muchas banderas.

ZPara qué?

Matias: Porque pensamos que podia haber un foco de fue-
go, y prenderse. Pero ya era imposible porque habia mu-
chisima agua que tiraron los bomberos. Se te mojaban las
zapatillas. Pero no habia canillas ni matafuegos. Me cruzo
con un fotdgrafo. Nosotros sacabamos gente y el tipo mo-
lestaba, parado en el medio, sacando fotos. Le dijimos:
“Para con las fotos, ayuda”. Y el tipo sigui6 sacando fotos.
Van y le quieren pegar. Yo me puse adelante para que no
le pegaran y que siguiéramos sacando pibes. La verdad,
era para cagarlo a patadas. Ves muchas cosas muy locas.
éPor ejemplo?

Matias: Ya adentro veo que unos pibes estan en un pues-
to de Callejeros, saqueando todo. Un grupo les grita: “Aca
hay que ayudar, nada de afanar” y los tipos se van a la
mierda. Voy saliendo y un chabdn se estaba probando
una zapatilla que habia quedado tirada. Entro, y cuando



salgo lo veo que le saca una a un pibe tirado. Se la ma-
noteé. A la tercera lo veo probandose una gorra. Te digo
la verdad, ahi le puse un pina... Y en otro momento escu-
chamos unos ruidos adentro éSabés qué hacian?

No.

Matias: Estaban escabiando, chupando.

No lo puedo creer.

Matias: Te juro. Eran dos o tres nomas. Se me cruzaron
tantas cosas. Ahi veias todo. La solidaridad, la hipocresia,
el engano, millones de cosas. Ahi tenias a la sociedad, re-
flejada en ese momento. Los chabones ni siquiera debian
saber donde estaban, el peligro que habia. Ni les impor-
taba. Seguian chupando y saqueando.

Todo seguia a oscuras.

Matias: Ni siquiera cuando vinieron los bomberos hubo
luz. Saqué a una chica toda cortada, que habia caido
contra el otro lado de la baranda y se ve que se lastimo
con los vidrios. Muchas veces me quedaba sin saber para
qué lado ir. Yo habia estado ahi todos esos dias y no se
podia creer (asombrado): lo que era ese lugar, y lo que
era ahora. Recién pudo verse un poco mas cuando rom-
pieron a los golpes la traba de la puerta de emergencia,
la abrieron y entr6 luz que venia del garaje del hotel.
&¢Como hacias cada vez que entrabas? éRetenias el ai-
re, como cuando te tiras a una pileta?

Matias: Claro. Ahi nomas veias a alguien tirado y ya salias.
Después pusieron una manguera de bomberos en el garaje,
y con esa nos mojabamos para entrar y salir, y mojabamos
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a la gente que iban sacando. Los bomberos lo tnico que hi-
cieron fue quedarse afuera y desde ahi mojar adentro. No
habia mucho bombero rescatando. Estaban mas preocupa-
dos por ese grupo electrogeno que no iluminaba una mier-
da. Y las ambulancias no existian asi que a los pibes habia
que mojarlos, les daban aire con las remeras. Yo hacia pri-
meros auxilios de ver en la tele. Cachetearlos para que
reaccionaran, soplarles adentro de la boca, pegarles en el
pecho. Lo de las peliculas. Pero algunos se te morian ahi.

I ¢POR QUE LOS CHIQUITOS ESTABAN ARRIBA?

Matias se encontr6 con Maxi, que estaba muy agitado
porque habia recordado algo: “Las chicas estaban arriba,
Paula y Agustina estaban arriba”.

Arriba, el llamado saldn vip habia concentrado a mu-
chisima gente. La perversion de los medios y el prejuicio,
instalaron un rumor segun el cual el bafo funcionaba co-
mo una guarderia donde el publico podia dejar a sus ni-
nos, convertida en una trampa letal. Resulté un modo de
culpabilizar a las victimas, al que se sumé parte del pro-
pio ambiente del rock. El veterano musico Luis Spinetta,
por caso, opino que el Estado debia iniciar una causa ju-
dicial contra esos padres “por abandono de criatura” y
acuso: “Hay algo de cerebro infraalimentado, cultural y
proteinicamente, en gente que como no tiene dénde de-
jar a los pendejos los deja en una guarderia donde toca
una banda de rock”.
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La noticia es que la guarderia no existio, lo cual fue ra-
tificado incluso judicialmente. EI rumor funcioné como
un arma de segregacion contra los jovenes que fueron al
recital. Spinetta fue un simbolo, que se subié a los peo-
res prejuicios y falsedades con los que se buscaba crimi-
nalizar al publico.

Matias estaba alli, mirando la realidad sin mediaciones,
cuando Maxi le avisé que Paula y Agustina estaban arriba.
Matias: éViste cuando vas de loco, sin pensar? Apenas
empezamos a subir nos quemamos con los barrotes de la
baranda. Y cuando llegamos al dltimo escalon tuvimos
que bajar porque nos estabamos asfixiando.

No se podia.

Matias: Hasta que los bomberos mojaron y se fue un po-
co el humo, no. Habia un montdn de gente. De ahi baja-
ron la gran cantidad de pibitos. Pero no porque habia
una guarderia. No existio.

Eliana: Yo habia subido al bafio, no habia nada de eso.
Matias: éSabés por qué estaban los pibitos arriba? Los al-
tos no tenemos problema, pero cuando vas con un chico
0 una persona petisa éadonde lo llevas? A un lugar alto
para que vea a la banda. Si no te lo subis a caballito, te
vas arriba.

Eliana: Por eso los nenes estaban ahi.

Matias: Paula fue ahi para que Agus pudiera ver. Y no por-
que era una negra de mierda. éEntendés? Ellas iban a ver
todo. Floricienta, lo que venga. Compartian esos gustos co-
mo madre e hija que eran, no porque era una porqueria de
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persona que iba a dejar a la nena encerrada en un bano.
Eliana: ¢Esta mal ir a un recital con tu hijo?

Matias: Aca somos folkléricos. Nace tu hijo, lo hacés hin-
cha de tu club y lo llevas a la cancha para que mame eso.
El rocanrolero hace lo mismo. Cada uno con su faceta.
Cuando ella esté embarazada la voy a llevar a la murga
para que el bebé vaya sintiendo los bombos en la panza.
ZFinalmente pudiste subir?

Matias: La primera vez no. Salimos re-asfixiados. Cuando
volvemos a subir veo que bajan a una piba y tenia col-
gando una mochila. Maxi me dice: “Es Paula, es su mo-
chila”. Va corriendo, manotea la mochila y yo subi rapido
pensando que tenia que estar la nena. No la vi. Encontré
un montdn de gente muerta.

Eliana: En el bafo. La gente fue porque habia ventana,
pero la del de mujeres era re-chiquita.

Matias: Bajamos un montdon de gente de arriba. Veo un
médico, que le venia tocando el cuello y la mufeca a los
que estaban tirados, el pulso, y seguia. Le digo: “La puta
que te pario, ayuda, atendelos, hacé algo”. Me mira: "Fla-
co, no puedo perder tiempo en esta gente. Ya esta".

I BAMBULA TURQUESA

Matias y Maxi seguian buscando a Agustina. Los mucha-
chos no se resignaban a no encontrar a la nena, y volvie-
ron a subir por las escaleras que daban al saldn vip.

Matias: Fuimos para el lado del bafio. Con una luz enfo-



caron, y era una pila de gente muerta. Ahi dije: que Dios
me perdone, pero ya mas de lo que hice... Fueron como
dos horas.

Eliana: Nos fuimos y seguian sacando gente.

Matias: Ella y Andrea lloraban, se querian ir. No querian
ver mas. Le dije a Maxi: "Mas no se puede”. Llegaron los
caraduras de SAME, de Defensa Civil, las camaras de tele-
vision. Queriamos encontrar a Paula y Agus. Arriba ya no
habia nadie, salvo en el bano. Y en el bafio la nena no es-
taba. Pensamos que Agus se habia perdido. Maxi tenia la
mochila de Paula, pero nadie pensaba que le podia haber
pasado algo malo. Nos tomamos el tren para Floresta.
Eliana: Yo sabia que la habian sacado, y que era ella, por
el pantalon de bambula, finito, turquesa.

Matias: En la mochila sonaba el celular de Paula. No
queriamos atenderlo. ¢Qué ibamos a decir? Fuimos a la
estacion de servicio de Bahia Blanca y Gaona, donde pa-
s0 lo de los pibes de Floresta. (El 29 de diciembre de 2001
el policia retirado Juan de Dios Velaztiqui, de 63 anos, en-
tro al bar de la estacion donde habia cuatro jévenes que
miraban por television las protestas y cacerolazos contra
el entonces presidente Adolfo Rodriguez Sad, y criticaban
a la policia. Velaztiqui discutio con ellos y saldé el entre-
dicho disparando contra Maximiliano Tasca, 25 anos,
Adridan Matassa, 23, y Cristian Gomez, 25. Gomez y Tasca
murieron en el lugar. Matassa fallecié a la manana si-
guiente en el Hospital Alvarez. Enrique Diaz pudo escapar
corriendo.) En ese mismo lugar vimos por television todo
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lo que mostraban de Cromafon, y nos fuimos para mi ca-
sa caminando, porque ningun taxi nos iba a subir de tan

crotos que estabamos. En casa nos duchamos. Al rato nos
avisaron que a Paula la habian llevado al Argerich, y des-
pués nos confirmaron que habia fallecido.

Los murgueros empezaron a concentrarse para buscar a
Agustina. Uno de ellos se encargd de ordenar los itinera-
rios. "Decia: ‘Uruguayo anda a tal hospital, Cebolla anda
a tal otro’, pero al final nos ibamos encontrando todos en
los mismos lugares”. Cebolla es el apodo de Matias en el
barrio. Descubrieron que Agustina estaba en el Gutiérrez.
Asi pasaron los chicos de la murga el fin de afo. Esperan-
do noticias en el hospital acerca del estado de una nena
de 8 anos. El 12 de enero, durante el velatorio de Paula,
supieron que Agus habia entrado en estado vegetativo.
Eliana: Cuando fuimos al cementerio a enterrar a Paula
nos vinieron a avisar que Agustina habia muerto. Pero era
otra Agustina, el pelotudo se habia equivocado. Al final
paso: Agus murio el martes 4 de enero.

I EN ALGO ESTARIAN METIDOS

Matias no termino primer afo del secundario, y se largo
a buscar trabajo. “Siempre me gustaron los animales y

me daban perros para pasear, pero me pagaban puchos,
miseria.” Entro a la Facultad de Ciencias Veterinarias pa-
ra aprender los oficios del campo. “Pero no me pagaban
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porque era menor, asi que buscaba changas y paseaba
perros.” Los perros terminaron siendo sus mejores ami-
gos. Ya pasea mas de 50. Sus colegas paseadores de pe-
rros no le dicen Cebolla sino Tato.

Estudia trompeta. “Primero, pensando en la murga, pe-
ro me entusiasmé mucho y ya empecé con algo de rock,
jazz y también folcklore, que me gusta mucho. Por ejem-
plo Cafrune, el Chaqueno, Guarani, los Chalchaleros.”

Eliana termind el secundario, prob6 con Administracion
de Empresas, le fue mal, trabajé como mesera en un res-
taurante cerca de los tribunales de San Martin, pero alli lo
que le pagaban no era siquiera razonable, empez6 a estu-
diar Psicologia, dejd, y ahora se dedica a pasear a 23 de
los perros que estan a cargo de Matias. Han hecho una tar-
jeta conjunta para ofrecer sus servicios de paseos, bafo y
pension todo el afo con un dibujo muy divertido de un pe-
rrito arrastrando a un paseador en patineta.

Decias que una de las sensaciones contradictorias que
tuviste con lo que pas6 en Cromaion fue la del enga-
no. ¢En qué estas pensando?

Matias: En varias cosas que vi. El fotografo que no se co-
rria. EI que se probaba las gorras de los pibes. Los bombe-
ros, SAME, Defensa Civil, todos caraduras que salieron a
decir que su trabajo era impresionante. Los que estuvimos
ahi sabemos cual es la realidad. Ademas, no habia carte-
les de salida de emergencia, pero tampoco habia salida.
Los bomberos tuvieron que pegarle con un hacha o no sé
con qué, y no podian romperla para abrirla. Imaginate.

Cémo se entra al infierno

Pero todos estos delincuentes decian al dia siguiente que
muchos pibes habian muerto porque otros pibes, noso-
tros, no dejabamos actuar mas a los bomberos y a todos
los demas. Eso es una mentira terrible. Si hubiéramos es-
perado a los bomberos, al SAME y a todos esos, se moria
el triple de gente.

ZA quién responsabilizas por Cromaion?

Matias: A |barra y a Chaban. A Ibarra por ser jefe de la
corrupcion, como lo son Kirchner, Menem, y todos los
presidentes que tenemos, diputados, y toda la mierda
que le sigue. Un dia se va a cambiar eso de que sean to-
dos unos garcas que viven para ellos. La gente de mas
edad, por ejemplo mi profesor de trompeta, me dice que
a la juventud se la sigue masacrando. Hubo 30.000 desa-
parecidos. Los pibes de Malvinas, los del gatillo facil que
mata la policia, ahora los de Cromandn. Por eso respon-
sabilizo a Chaban, por abrir el lugar, y a Ibarra por estar
rodeado de incompetentes a su lado. Nada nuevo. Sabe-
mos lo que son, y que el Unico honrado es el pobre o la
gente como nosotros, que pagamos los impuestos porque
si no te rompen el culo. Pero ese tipo maté a mas de 200
personas -porque no me saco de la cabeza que son mas-
y sigue libre. Si hubiera sido yo, seguro que estaria tras
las rejas y bien guardadito. La justicia es para el rico. No
para el pobre.

&Y Callejeros?

Matias: Yo no les puedo echar la culpa. Y no porque me
gusten. A ninguna banda se la echaria. Ni a la Bersuit, y



eso que al pelado Cordera no lo paso ni con un kilo de
asado. Pero hubiese dicho “pobre tipo”. A mi me parece
que lo atacan a Callejeros para tapar al poder. Desde
que soy pibe vi una embajada de Israel (29 muertos,
atentado de marzo de 1992), una AMIA (85 muertos,
atentado de julio de 1994), cuando estall¢ el pueblo en
Cordoba que hizo volar Menem (El 3 de noviembre de
1995 estalld la Fabrica Militar de Rio Tercero, destruyé
buena parte de la ciudad, provocé 7 muertos y mds de
300 heridos, y hay fundadas sospechas de que el estalli-
do fue un modo de eliminar pruebas del trdfico ilegal de
armas que durante el periodo menemista hizo el propio
gobierno). Vi lo de Cabezas (José Luis Cabezas, fotégrafo
asesinado en enero de 1997 por una banda mafiosa diri-
gida por policias bonaerenses). Y podemos seguir toda
la noche. El poder actia cuando le conviene, y si no te
da vuelta la cara. Por eso en la murga hacemos lo que
[lamamos autocritica.

éComo es?

Matias: Mas o menos dice que cuando un 20 de diciem-
bre se pedia que se vayan todos, se fue De la Rua solo, y
quedaron todos los que volvieron con distintos trajes,
cortes de pelo, teiidos, pero eran los mismos. Y cuando
pudimos repudiarlos y decir basta, onda cacerolazos y
que se vayan todos, los volvimos a votar. Y se dice tam-
bién en la autocritica que los piqueteros eran el pueblo,
pero ahora nos molestan. Que hubo 30.000 desapareci-
dos, &y qué dice mucha gente? Nunca falta el boludo en
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la mesa de al lado que dice: “Ah, en algo estarian meti-
dos”. Eso es hasta que te tocan el culo de tu propio hijo,
y te das cuenta de lo que son. Escuchas lo mismo con el
gatillo facil. Nos paso a nosotros en Floresta. Que se jo-
dan los pibes épor qué le faltan el respeto a un policia?
Capaz que estaban drogados. Capaz, capaz, capaz... .
Culpar a la victima.

Matias: ¢En Cromanon? Todos faloperos y rocanroleros.
Una vez el hermano de un amigo me dice: "Cuando paso
lo de Cromandn yo pensé que eran todos drogadictos. Pe-
ro el Gordo me dice: "Pito, mira que estaba Tato". Y ahi
entendi: “Ah, no era lo que yo pensaba”. Entonces, mu-
cha gente habla pero no conoce de qué esta hablando.

I SOBRE DEMOCRACIA, ROCK CHABON, Y DEBERES

¢Qué opinas del modo en el que el establishment roc-
kero califica a las bandas que van surgiendo, tratando-
las despectivamente como rock chab6n?

Matias: Los que dicen eso, capaz que cuando empezaron
eran mas chabones que Callejeros o La 25. Como llega-
ron, se hacen los grossos (los importantes). Pero todas las
bandas la tienen que pelear de abajo. Les pegan porque
hay bandas que actiian como nosotros, que somos una
murga independiente que no transa con nadie. Callejeros 49
es de esa manera, mas alla de lo que le pasé con Cha-
ban. Ahi se pudieron equivocar. éPor qué hacer Croma-
non si desbordabas la cancha de Excursionistas? Uno
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nunca lo va a entender. A veces pienso que las bandas,
para llegar, arreglan algo, y después les dicen: “Me debés
tres favores”. Capaz que los favores eran los tres recitales
en Cromanon. Pero para mi Callejeros refleja un espiritu
de buscar la independencia. Es una banda combativa,
que habla de la dictadura, me hacia acordar a los Redon-
dos, que mi primo me llevaba a ver cuando yo era chico.
Antes hablabas de la autocritica. ZEntran ahi temas co-
mo el de las bengalas?

Matias: Yo pienso muy distinto al resto. Para mi las benga-
las fueron siempre una forma de fiesta, de alegria. En la
murga y en el rock. La culpa no fue de las bengalas. Ni de
los pibes. Por eso no me gusta hablar de eso. Apenas te po-
nés a hablar, es como decir que en eso hubo algo de culpa.
La murga Malayunta se define como horizontal. éQué
significa?

Matias: Que tiene forma de asamblea. Los muchachos que
la fundaron, hace casi diez afos, venian de otra murga con
director, y siempre decidian todo uno o dos. Entonces orga-
nizaron Malayunta como asamblea, para que decidan to-
dos. Los grandes y los chicos, todos los que ensayan tienen
el mismo derecho. Ese es el espiritu de la murga.

Otra forma de democracia.

Matias: Y... es que me parece que estamos medio cansa-
dos de esta forma que hay ahora, esto de que un tipo de-
cida lo que los demas necesitan, o lo que el pais necesi-
ta. Asi estamos como estamos. La gente vota, pero la po-
litica se hizo para los que mas llegada tienen ¢Esos sa-

Cémo se entra al infierno

ben lo que necesita la gente? éLos politicos van a venir a
decirme qué necesito, o qué no? Nos quieren ensefnar co-
mo laburar, como vivir. Si la pensas, no tiene sentido. No-
sotros en la murga no queremos nada del gobierno. Ni
un equipito de sonido. Hay gente que dice “Esta bien re-
clamarles, porque pago los impuestos y las cosas son
mias”. Bueno, te entiendo, pero nosotros preferimos no
pedirles nada.

&Con qué palabra definirias lo que hiciste? Suponga-
mos: solidaridad.

Matias: Yo digo que podiamos haber sido nosotros. Pude
haber sido yo, mi viejo, mi abuela, mi hermana, mi hijo.
Si paso por la puerta de un edificio que se incendia lo
volveria a hacer. No dudaria. Ademas, ya me considero
muerto en una parte.

&Por qué?

Matias: Porque si, me quedo esa sensacion. Es lo que
siento a veces.

Viste cosas tremendas...

Matias: También pasa que ves que esto es una joda. Hablé
con una psicologa, pero le decia que en este pais por las
buenas parece que no se logra nada. Mucho poder, poca
justicia. Si esto de Cromandn no lo levantamos nosotros,
no va a pasar nada. Fijate que la vez pasada un colegio en
Floresta, en la calle Segurola, nos hizo una denuncia por
pegar afiches de Cromandn. Yo digo, équé clase de educa-
cion hay, si no podés pegar afiches?

Educacion sin criticas.



Matias (con una bronca contenida): Les dijimos que hi-
cieran la denuncia. Perdimos a las dos chicas. Eso se
siente cada dia. Todavia no lo podemos explicar. No en-
tendemos que nunca van a volver a venir. No lo quere-
mos creer. ¢Qué cosa peor nos quieren hacer? éDenun-
cias por afiches? Dale, haceme ochenta denuncias.
éRealmente pensas que no hay cambio por las buenas?
Matias: Siempre fui de hablar mucho con la gente mayor
que yo, y todos dicen que antes era la misma mierda de
ahora. Todo lleva a la gente a ser de un modo jodido. Pe-
ro mucha otra gente no es asi. Yo intento ser distinto.
Uno en lo suyo tiene que hacer algo para que la cosa
cambie. Es la contradiccion. Nada cambia, pero vos que-
rés que si. Algo hay que hacer. (Tal vez no se dé cuenta,
pero lo dice en el tono que usé cuando contaba que deci-
dié entrar a Cromanién).

El hecho de entrar a sacar gente, élo viviste como una
obligacion, un deber?

Matias: Hice lo que tenia ganas de hacer. Yo entré. Hubo
gente que no, pero colabord haciendo otra cosa. Mi novia
ayudd a hacer el corddn, otra gente abanicaba a los chi-
cos, o les daba agua. Yo no me hubiese sentido bien ha-
ciendo el cordon. Cada uno hace lo que siente que puede
hacer, lo que tiene ganas. En un momento estaba man-
guereando a los pibes que salian, y me senti un inatil. Ti-
ré la manguera a la mierda y me meti a seguir sacando
personas. Pero no te podés quedar nunca conforme. Sélo
si hubiesen salido todos con vida.

Generacion Cromanon

I CALLEJEANDO BAJO LA LUNA

Hay chicos que dicen que se quedaron en el momento
de Cromaiion. Como si para ellos no hubiera empeza-
do 2005.

Matias: Tal cual. Me preguntas qué dia es, qué mes, y
hago asi... (saca el celular) me fijo para saber. Ni el afio
sé. Son cosas raras. Nosotros no queremos bajonearnos.
Los dias que mas hablamos del tema es cuando vamos a
las marchas.

&Qué hablan?

Matias: ¢Te digo la verdad? A veces me dieron ganas de
suicidarme. Y ella me dijo: “No lo vas a hacer nunca”. Y
le dije, no lo voy a hacer porque pienso en vos y en mi
familia. Pero un dia tuve que ir a buscar un perro a un 92
piso, miré para abajo y pensé: qué facil seria. (Lo descri-
be casi como un dato, una ecuacion de altura con cor-
chetes entre la vida y la muerte.) Pero después la miro a
ella y digo no. En la murga capaz que es el inico mo-
mento en que me vuelo. O cuando estudio trompeta. Con
el laburo de los perros es como que estoy mucho tiempo
solo. Y por un momento me pongo a pensar. Después es-
cribo, y se me cambia la cabeza. Escribo una glosa de
murga, o estudio trompeta, hago ejercicios con los dedos
-aunque no tenga la trompeta- que dicen que es piola
para aprender. Pero por momentos me clavo en esa situa-
cion, me la acuerdo y me pongo re-mal.

Eliana (que escucha cada palabra con tension y aten-
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cion): Al principio era peor, porque todo el tiempo sentia-
mos el olor. Lo llevdbamos con nosotros.

Matias: Yo le decia ésentis? Aunque fuéramos en el auto
con las ventanillas cerradas, los dos sentiamos el olor de
Cromanon.

ZQué te saca de Cromainon?

Matias: Estar con ella. La familia, los proyectos. Pero cla-
ro, a veces también pensas que los proyectos se pueden
ir a la mierda. Nosotros por suerte tenemos mucha con-
tencion, incluso por la familia de Paula. Pero a veces de-
cimos, écomo hace la mama de Paula para tener tanta
fuerza? Yo no la tendria. Tienen unos huevos para salir
adelante, loco.

Te pido algo: équé le dirias a un chico si te cuenta que
estuvo en Cromaiidn, y que a veces pensoé en suicidarse?
Matias (pensando, un poco sorprendido): Le diria que
hay que agarrarse de las cosas que uno mas quiere. Yo
pienso en mi novia, la familia, mi viejo...

¢En vos mismo?

Matias: Claro, porque dentro de los valores de uno mis-
mo esta el valor de la gente que uno quiere. Ojo. Yo no
digo que me voy a suicidar. Digo que a veces miras... y
no lo hacés. O pensas: si me hubiera quedado adentro
no estaria sufriendo o sintiendo la culpa que siento aho-
ra. Ahi pienso en la gente que me quiere. Le diria, al pibe
ese, que se agarre de las cosas lindas y buenas que tiene
la vida: es oscura, muy oscura la vida, pero también esta
lo otro, lo bueno, y uno lo lleva adentro del corazon.

Como entrar al infierno

Igual cuesta un monton. Es muy facil sentirte mal, para
atras. Meado por los elefantes.

Hablabas de los proyectos. En tu caso, écudles son?
Matias: Los que uno tiene. Casarte, tener hijos, cuidar a
tus viejos cuando sean viejos, llegar yo a ser viejo. éSabés
qué? De lo poco que soy poner mi grano de arena para
que esto cambie. Yo digo que ahora soy mucho mas de lo
que era antes. Veo mejor, entiendo mas las cosas. Me doy
cuenta en seguida de como te quieren usar, como moles-
tas cuando querés hacer las cosas de modo independien-
te. El proyecto es la murga también. Me llamaron la vez
pasada para tocar la trompeta en una banda de reggae
pero al pibe le dije: mira, si ese dia hay una presentacion
de Malayunta, yo a la murga no te la cambio por nada.
Me gusta, es mi cable a tierra.

Me contabas que escribis glosas para la murga. Conta-
me una.

A Matias se le ilumina el gesto. Mira intencionada-
mente, como si estuviera por hablarle al publico, vestido
de rojo, amarillo y violeta, o de sangre, coraje, fuego, sol,
calma, dignidad, dirian los que estudian el significado de
los colores, si es que tiene sentido estudiar los colores
mas que vivirlos.

Escuchen. Hay cien murgueros alrededor bailando
sin nubes oscuras, retumbando entre Floresta y la Luna
en la noche que estalla de estrellas, y Matias en reali-
dad esta mirando a la murga que siempre, siempre, va
a hacer una ronda para que en el centro bailen madre



e hija, dos murgueritas bellas, rojas, amarillas, violetas
y sonrientes.

Y dice:

Fue un 30 de diciembre casi fin de ano.

Los chicos nos fuimos a divertir sin pensar en el dario,
como lo haciamos siempre y desde el ante afo.
Fuimos con mucha ilusion

al boliche Republica de Cromanon,

donde una cadena de corrupcion

nos arrebato el corazon.

Lo siento a cada instante, a cada minuto

hoy la Argentina estd de luto

no juzguemos por disgusto

solo Dios es quien juzga justo.

De cada barrio alguien se ha quedado

ya sea desde lejos, de cerca, de nuestro lado.
Cala muy profundo el dolor

en la gente de las murgas y el roncanrol.

éPor que sucedio?

éHizo falta esto para que nos demos cuenta

de que hay mds de un sinvergiienza?

La libertad y los derechos no estdn en venta.

Hoy es el pueblo que lo lamenta:

hay culpables senores que son los de arriba

y parte por todos nosotros compartida.

Ya sea de Versalles, Villarreal, de Floresta y La Florida

Generacion Cromanon

se nos fue nos fue gente querida.

Nosotros no queremos que eso nunca mds

vuelva a ocurrir,

y queremos justicia para que estos pibes descansen en paz.

Asi tal vez una noche de bruma
veamos a esas 200 almas bailando,
o por qué no callejeando,

bajo la luna.

Porque si la justicia estd ciega
y la libertad estd enjaulada
écomo puede un pdjaro volar,
si tiene las alas cortadas?

Este es el homenaje de la murga Malayunta
Para Paula y Agustina.

Y para todos los pibes de Cromanon.
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El rock desde abajo

GERA ES BAJISTA DE UN CONJUNTO DE VILLA BOSCH LLAMADO LA VIZCA. PICHI ES EL INSPI-
RADOR DE LA BANDA CABEZA DE GORRION, DE PALOMAR. ENTRE REFLEXIONES, CANCIO-
NES Y ANECDOTAS, TRAZARON UN MAPA PARA COMPRENDER DONDE ESTAN PARADOS. HA-

BLARON DE COMO ES SER UN SOBREVIVIENTE A LOS 21 ANOS. DE LA MUSICA, EL TRABAJO,
LA DROGA, LA AMISTAD Y EL FUTURO. COMPARTIERON EXPERIENCIAS E IDEAS QUE PUEDEN
SER LEIDAS COMO UN PROGRAMA FILOSOFICO O DE ACCION. O COMO UN ROCK.
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EN LA PAGINA ANTERIOR, GERA CON SU GRAN PASION: EL BAJO. A
LA DERECHA, PICHI, EL DIiA QUE CANTO EN PLAZA DE MAYO SU TE-
MA “DEMASIADA ES LA TRISTEZA PARA OLVIDAR", AL CUMPLIRSE
OCHO MESES DE CROMANON.

La reunion fue en una plaza del conurbano bonaerense.
Ambos llegaron en bicicleta, para conversar en el invierno
calentandose al sol.

Gerardo, o Gera como lo Ilaman todos, es rockero y
bajista de un conjunto de Villa Bosch llamado La Vizca
(fans de la ortografia, abstenerse). Tiene 21 afios, trabaja
13 ‘0 14 horas por dia en negro, armando zapatillas. No
puede comprarse un par él mismo. No le importa. Usa
las de lona. Es sobreviviente de Cromandn. Dice que no
le interesan la plata ni la politica, quiere cambiar el mun-
do y cree tener una clave para lograrlo.

Pichi es el inspirador de la banda Cabeza de Gorrion,
de El Palomar. Nunca se saca la gorra tipo béisbol que ya

El rock desde abajo

es parte de su estilo (no hay informaciones sobre qué ocu-
rre cuando duerme o se bafa). Trabaja vendiendo com-
pacts en la calle, tras haber pasado -como Gera- por una
asombrosa cantidad de oficios. También quiere cambiar el
mundo, cree que el rock es el modo concreto de la ale-
gria, y que Cromanon, donde murieron o sobrevivieron va-
rios de sus amigos, tiene que ser un paso para hacer otras
cosas. Entona: El suefio no lo ves, pero viene llegando.
Pichiy Gera participan en la Asamblea 30 de diciembre,
de El Palomar, compuesta esencialmente por jovenes, que
retne todas las semanas a amigos de victimas, familiares y
sobrevivientes de Cromafdn. La organizacion asamblearia
parece una memoria espontanea de lo ocurrido después
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del 19y 20 de diciembre. Pichi es uno de los fundadores
del encuentro, al que Gera llegd unos meses mas tarde.

&Por qué la Asamblea?

Gera: Para hacer cosas, juntarse. Después de Cromanon es-
tuve quieto. Todavia estoy medio bloqueado. Siempre estuve
en la pelea, digamos, pero también estuve un poco colgado.
&Por qué?

Gera: Me agarrd como una resignacion en el sentido que
la peleas siempre, pero no pasa nada.

ZRealmente se siente que no pasa nada?

Gera: En estos meses yo descubri que la sociedad mira
para otro lado. Lo fria que es. Y cdmo se hablan estupide-
ces. Aprendi que uno no tiene que hablar estupideces.
Porque todos opinamos sobre cualquier cosa pero me pa-
rece que al que mas hay que escuchar es a la persona
que vivid la cosa. Si no, todo se habla como charla de ca-
fé. Todos dicen que estan conmovidos, y ahora escuchan
a Callejeros. Es algo morboso.

&Por qué morboso?

Gera: Porque lo escuchan solamente por lo que paso. Te
dicen: "éCual es el tema que sale en television cuando se
estda quemando todo?” Distinto se llama. “Uhh, me lo
quiero grabar”. Pero no les importa la musica.

éDonde te paso?

Gera: En el laburo, ahi todos escuchan cumbia.

¢Cual es tu trabajo?

Gera: Armo zapatillas. Termino medio mareado por el

El rock desde abajo

olor a pegamento. Pero lo que digo es que mucha gente
toma esto como algo que paso, y no ayudan. Van al san-
tuario, sacan fotos, se hacen los conmovidos, pero no
ayudan en serio.

ZQué seria ayudar en serio?

Gera: Tengo una amiga que estuvo alli. Sus dos hermanas
murieron en Cromanon. Son de Isidro Casanova. Lucia, la
piba que sobrevivio, fue a buscar ayuda en la Universidad
de La Matanza, y nadie le dio bolilla. Te pudre pedir “por
favor..."” cuando en realidad se tendrian que acercar a vos
y ayudarte. Da mucha bronca eso. Parece que estas moles-
tando a la gente, que mira para otro lado.

Pichi: Vos decis Cromafon y te miran como diciendo
“otra vez con lo mismo”. No tienen la mas reputa idea de
lo que paso ahi adentro. éNo entienden que se murid
gente de la manera que se muri6?

Gera: Encima cuando hablas de esto es para que no pase de
nuevo, que no les pase a los hijos de ese que no te da bola.
Pichi: Vos decis que estamos haciendo cosas a partir de
Cromanon y te dicen “Eh, paren loco, no se puede hacer
mas nada”. Es la dada vuelta: se dan vuelta, y te mues-
tran el culo.

| AwmiNo ME PASO

Lo que a partir de aqui podria denominarse Teorema del
Culo postula entonces que han muerto metaforas y luga-
res comunes tales como “dar la espalda”, o “mirar hacia



otro lado™: la indiferencia en el mundo actual es en reali-
dad una mezcla de agresion, burla y desprecio, como la
que ejercen esos personajes de las peliculas que se bajan
los pantalones, exhibiéndose: simbolo maximo de humi-
Ilacion del otro.

éPor qué creen que se produce esa reaccion frente

al tema?

Pichi: La sociedad argentina es muy “yo”. Por suerte hay
gente buena.

Gera: Hay.

Pichi: Los jovenes en general, pero incluso gente grande.
Otros dicen: “A mi no me pasé”, “Mi vida contintia”, “éQué
problema me voy a hacer?". Como la morbosidad asquero-
sa de un hijo de puta que agarra y ésabés qué me dice?
&2

Pichi: Me dijo: “Esta bien, murieron 194 pero hay como
33 6 34 millones”. éQué le decis a alguien asi? No sirve,
loco. Andate a la puta que te parid. Aca mataron a los pi-
bes del Puente Pueyrreddn y también se tendrian que ha-
ber levantado todos. Hay pibes que no se callan, que van
al frente. Pero hay muchas malas personas.

¢Qué es ser una mala persona?

Pichi: Le das confianza a alguien, y te dan punaladas por
la espalda.

Gera: Mira los politicos con Cromanoén. No tienen ni un
poco de humanidad. Aca la vida vale tres carajos. Yo no
es por estar en el rock, pero el rock le hace ver a los pi-
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bes mas realidades, y da mucha mas pelea. éPor qué
siempre hay lio de la policia con el rock? El rock le mete
mas pilas a los pibes, les da un toque mas.

Un toque mas de...

Gera: Mira, para mi el rock es cultura. Mas el de barrio. Y
es buena musica, aca hay muy buen rock. Esta el rocan-
rol, punk, heavy, hay bandas y bandas. En los partidos de
Copa Libertadores hay banderas de las hinchadas de Pa-
raguay, de Chile y ves que tienen el piojito de Los Piojos,
0 V8, o La Renga. Hasta en México. Es impresionante.
Pichi: Y es rico en letras. Estuve en una conferencia y es-
taba Ciro, de Attaque 77y hubo una sola cosa que me
gustd, porque el resto me parece que habla muchas bolu-
deces, pero dijo: “éSabés lo que busco? Con una cancion
cambiar el mundo. Concientizar a la gente”. Esa frase es-
tuvo buena. Porque las veces que hago una cancién hago
lo que me gusta, pero después se te acercan y te dicen
“Loco, esta frase me re-llegé”

&Qué seria concientizar?

Pichi: Contar una experiencia. Ayudar o que te ayuden a
abrir los ojos contando cosas de la vida, cosas que no ha-
bias visto con esa perspectiva. Me pasd con Callejeros,
con los Pordioseros, antes con los Redondos.

Gera: Dicen cosas que vos hubieras dicho.

Pichi: Capaz que esta mal dicho “concientizar”.

Gera: No es que vos te sentis superior y lo estas envol-
viendo al otro.

Es lo que suelen creer muchos concientizadores. Que es-
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tan por encima de los demas, llenandolos de conciencia.
Pichi: No, lo que uno hace con la musica es otra cosa.
Contar experiencias, incluso las malas, para que a otro
no le pase: que te fumaste mas de un porro y quedaste
mal, que en la calle hay gente asa o asi, o de cdmo es la
vida, o lo que hacen los politicos.

Gera: Uno escribe o canta, y si a alguien le sirve, barba-
ro. Pero nadie la tiene clara.

I LAS GUITARRAS O LOS CANOS

Gerardo y Pichi no quieren que les tomen fotos posando.
“Ustedes no son caretas, como los diarios y las revistas”
razona Gera, “pero el problema es mio: no quiero hacer
ni un poquito de lo que hacen los que quieren ser famo-
sos. Hay una cosa de figuracion que no aguanto. Que
otros lo hagan: no digo nada. Pero yo no. Uno aprende en
la vida que no hay que dejarse llevar. En cambio una
charla como la que estamos teniendo, todo bien. Es una
conversacion de corazon, algo humano. Y si sacan fotos
mientras damos un recital, todo bien, porque estamos to-
cando y damos la cara. Pero no quiero ser ni un cachito
asi de codicioso, como los que salen posando en las re-
vistas. No me interesa. Me interesa mantenerme bien
abajo. Porque uno, estando abajo, ve bien la realidad"”.
Pichi piensa de modo similar, y lo puso a prueba
cuando canto6 su tema Demasiada es la tristeza para olvi-
dar ante una multitud en Plaza de Mayo, al cumplirse
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ocho meses de Cromanon. Al bajar del escenario los pe-
riodistas le preguntaron el apellido. Pichi brind6 una lec-
cion de estilo: “Disculpen que no dé mi apellido: no im-
porta. No hice la cancion para hacerme famoso, es para
los amigos que perdi en la masacre”.

La conversacion fluye como una continuidad natural
del tema.
Gera: Yo veo al rock como una expresion. Para otra perso-
na puede ser la pintura, o lo que sea. Pero con el rock se
puede hablar de tantas injusticias que uno vive... A mi me
gustan las bandas que dicen algo. Reconozco a los que
son buenos musicos, respeto a todo el mundo. Pero si no
me dicen nada y no me llegan, no hay caso. Eso es el
rock. Es una actitud que estd asumida desde el blues. Los
negros eran todos laburantes en las fabricas, o esclavos,
los re-explotaban y se expresaban con el blues. Yo lo veo
como un espejo. Aca en Argentina son todas bandas de
chicos que laburan y me da mucha rabia cuando los mu-
sicos de arriba les sacan mérito, les dan palo, y dicen “el
rock chabon, el rock barrial”. Las bolas: mejor que los pi-
bes estén con una guitarra y no metiendo cafos.
Pichi: Nosotros sacamos a relucir que estamos todo el
dia laburando, y tenemos una ilusion. Ir al ensayo y sa-
lir a tomar una birra el fin de semana con los amigos.
Eso molesta.
No entiendo. ¢A quién molesta?
Gera: A la gente de arriba. Del rock, y de todo. Charly
Garcia, por ejemplo, siempre les dio mucho palo a las



bandas de barrio. Mismo a bandas que tienen un cacho
mas de altura, tipo Los Piojos, La Renga, ojo.

Pichi: Molesta que nosotros decimos que somos los que
salimos a laburar y después nos vamos a ensayar y esctri-
bir canciones.

Gera: Claro, es la cosa mas inocente. ¢Y qué nos pasa?
Nos persigue la policia. Ya viene el tilde de faloperos.
Bueno. Ahora hay mucha falopa es cierto, pero hay gente
que no jode a nadie. Cada uno en la suya.

Pichi: Y en todos lados hay falopa. Vas a bailar, ¢y qué te
encontras? Lo digo sin tirar abajo y sin poner a un costa-
do nada.

Se entiende, pero équé encontras?

Pichi: Que vas a los boliches, y hay falopa. A mi no me
gustan los boliches, ir a bailar. Los respeto porque inclu-
so tengo a mi hermano que es barman, le gusta esa mu-
sica. Todo bien. Es mas: ha venido a vernos gente que es
de ese tipo de ambientes. Pero yo te digo que hay falopa.
Esas pastillas que toman. Estan todo el dia duros.

Pichi golpea el asiento de cemento para mostrar cdmo es

esa dureza de la que habla. Esta empezando a bajar el sol.

El padre de las dos hermanas de Lucia muertas en Cro-
maion, se llama Raiil. Reconoce que antes no se preo-
cupaba por nada, y que lo de sus hijas le abrié los ojos
sobre cual es la realidad. éQué opinan?

Gera: Y... todos podemos tener fallas.

Pichi: Yo no iba a marchar por los pibes que mataron en el
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Puente Pueyrreddn, ni por una bocha de injusticias. Yo digo:

puta madre, qué bronca, tendriamos que haber estado ahi.
Pero nos dimos tan asi (como golpedndose la nariz con la
palma de la mano, varias veces) tan contra la pared...
Gera: En diciembre de 2001 ibamos a ir con mi hermano y
después no fuimos. Si todos salimos, no sé si vamos a po-
der cambiar la cosa, pero vamos a poder dar mas pelea.

I RECORDANDO LOS 60

Pelear. La vida es pelea. Pero Gerardo repite la palabra
con un sentido distinto al que le daban generaciones an-
teriores, donde habia demasiada muerte glorificada en la
teoria y en la practica.

Gera: A mi no me cabe esa violencia de que mueran per-
sonas, pero hay que pelearla, demostrar el disgusto.
Pichi: No te podés quedar quieto.

Gera: No todos pelean. También hay mucha cabeza va-
cia. No es por bardear a la cumbia o a la marcha, pero
hay mucha movida de esas cosas que a los chicos no los
deja pensar.

éNo los deja, realmente?

Gera: No quiero estar contra nadie, pero hay gente que
se preocupa nada mas que por tener una marca de ropa,
por tener la camperita. Algo muy importante lo decia
Skay, de los Redondos, por el tema Flores Secas. Decia
que anos atras la juventud, en los 60 y en los 70, ponga-
mos, peleaba mucho. Habia un movimiento grosso, que
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cambio muchas cosas. Me hubiera gustado vivir en esa
época. Tenian mas cerebro.

No creas que era para tanto, Gerardo.

Gera: Bueno, habria de todo, pero habia cierto sector que
peleaba. Mas que ahora éno?

Pichi: Habia gente que peleaba por cambiar mas las cosas.
Gera: Habia mas cultura.

No me gustaria ponerme nostalgico, ni pincharles el
globo. Hablemos de esta época, que es la nuestra.
Gera: Claro, es cuando estamos presentes. Pero bueno,
me parece que antes se pensaba un toque mas.

Pichi: Pero ahora tampoco te dejan pensar.

Gera: O no quieren.

Pichi: Ahi esta, no dejan y no quieren. Si soy un pibito re-
lindo me voy a San Miguel a bailar, me levanto minitas y
listo. Pero a mi no me cabe la onda. A veces me dicen que
soy medio rezongdn, pero yo estoy orgulloso porque digo
que la podés pasar bien llevando una bandera de lucha.
Luchar, pero pasarla bien. ¢Es posible?

Claro, porque estas haciendo cosas, estas con los demas,
estas pensando, estas cambiando las cosas. Esta re-bue-
no. Y el rock tiene mucho que ver con eso.

Bandera de lucha. éEstamos hablando de pertenecer a
un movimiento politico?

Ambos: No.

Gera: Ni me interesa.

Pichi: No militamos en ningtn lado.

Gera: {Sabés a mi qué me dio la vida y me mantiene vi-
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vo siempre? El rock. No miento. Si no estuviese el rock yo
estaria muerto en muchas cosas. Me da energia. Antes de
ir a laburar pongo un disco. O me voy a dormir con un
disco. Loco: vivo prendido a una ilusion. Eso es lo que
siente uno éentendés? Me lleva a pensar, a pelear, me da
alegria, me dio mujeres, todo.

Pichi: Eso no lo entienden los que van al bolichito y se fijan
en la pilcha. Por ahi una cancion te cambia el dia, la forma
de ver las cosas. Yo me levanto mal y pongo alglin tema.
Gera: (Empezando a cantar) El de los Jévenes Pordiose-
ros: “Esto no se ve, esto se siente, es algo que yo tengo
en el corazon. Es algo que yo llevo y se llama rocanrol”.
Habla del sentimiento del rock, con la manera medio vul-
gar de los Jovenes, pero explica las cosas muy bien.
Pichi: O Nadie cree en mi cancién, de Los Gardelitos.

(La letra dice al final: "Es que nadie cree en mi cancion/
es que nadie espera nada de mi/ Todas estas mierdas me
hacen pensar/ que Dios me olvidd / Y por eso es que
quiero / abrir mi cuerpo a las lluvias tibias del camino
aquel / donde mueren estos negros pensamientos / don-
de nace el viento de la libertad.")

I DE LA LIMUSINA AL SUPERMERCADO

Ustedes decian que el rock de barrio molesta a otros
rockeros. éQué es lo que molesta?

Gera: (Derribando tétems) Que chicos de una vida co-
mun, de abajo, peleen mucho mas que ellos. Yo no creo



que Charly Garcia haya ido a pegar afiches alguna vez.
Ese tipo es un tarado. Yo lo respeto como musico, pero a
mi no me sirve de nada. Va en limusina, te corta un show
a los tres temas porque le agarrd la locura y rompio la
guitarra, es una falta de respeto a la gente.

Pichi: {Sabés lo que les cuesta a los pibes pagar esa en-
trada? Yo respeto a los Ratones Paranoicos, pero me en-
contré con chicos que han ido a verlos, llorando porque
no tenian para la entrada ni para comer, y Juanse se iba
en limusina tomando champan. Ni bola a la gente.
Gera: Yo a los Ratones los respeto como musicos, no lo
que hacen.

Pichi: Los pibes de barrio somos diferentes. Eso no lo
hacemos.

Gera: Capaz que te lo ponen por el lado de la demago-
gia, pero no es demagogia: somos asi.

éAsi como?

Gera: Después de Cromandn fui a la primera marcha y el
chabdn que es el bajista de Jovenes Pordioseros, estaba
ahi, marchando. Son gente comtun. Por eso yo no bardeo
si en algun momento pueden empezar a vivir de la musi-
ca. Mucha gente cree que cambian si ganan mas, pero yo
digo que no. Se la merecen porque la vienen peleando.
Pasaron por todo. Hay bandas tipo Airbag que son hijos
de productores, nunca pegaron un afiche. Les pegan uno
y ya tocan en el Gran Rex. Son rocks distintos. Uno hace
expresion, cultura. Los otros son mas que nada artistas.
¢Es correcto hablar de rock de barrio?

Generacion Cromanon

Pichi: Y a mucha honra.

&Cual es la caracteristica? Lo musical, el estilo de vi-
da, la forma de pensar?

Gera: Musicalmente son todos distintos. Mismo en el ro-
canrol mas “stone” vos escuchas a los Pordioseros o La
25y son distintos. Y muchos otros del palo “stone” tam-
bién se diferencian, pero todos musicalmente tienen sus
cosas buenas.

Pero todos de barrio.

Pichi: Ademas tienen el mérito de ser de barrio. Ponele
que llegan a Obras, y por ahi, loco, estan laburando, co-
mo Fachi, de Motorloco, que tocaba antes en Viejas Lo-
cas. El tipo trabajaba de remisero. Se bajaba del remis y
subia a tocar el bajo con Viejas Locas, un tipo conocido
en el ambiente del rock.

Gera: (Riéndose) El cantante nuestro la vez pasada llegd
justo al recital, y subié al escenario con la ropa de Coto
(un supermercado). Trabaja ahi.

Pichi: Logico, yo para tocar no me disfrazo. Estoy como
estoy, y asi salgo a cantar.

Gera: Mismo Callejeros, es rock de abajo. Yo los segui va-
rios afios. Para mi ya fue chocante verles el crecimiento,
de golpe. El cantante creo que manejaba una ambulan-
cia, el baterista era cadete. Vos te das cuenta, los has vis-
to volanteando por ahi.

Pichi: Fue raro el crecimiento de los chabones. Yo era de
ir a ver a Blues Motel y Callejeros era el soporte (la ban-
da que tocaba previamente).
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&Y qué pasé?

Pichi: De repente crecieron.

Gera: A mi me pone recontento. A La Renga no la vi cre-
cer, la conoci ya en Obras. Pero a Los Gardelitos los vi en
Parque Centenario tocando. O a Viejas Locas en Cemento.

I TE ENROSCA, TE LLEVA Y TE COME

Callejeros se destacé por las letras. ZHay un determi-
nado contenido en el rock barrial?

Pichi: No, lo que hay que tener son canciones.

Gera: Vos escuchas a los Jévenes Pordioseros que tienen
cosas mas vulgares, hablan de la droga, de una minita,
de lo que sea, pero no mienten. Las bandas de rock son
asi: descriptivas.

Como cronistas.

Gera: Hablan de lo que ven, te guste o no. Son verdad.
Los Callejeros tenian un poco mas de letra, es cierto, y un
estilo propio, medio... cultural.

Pichi: Eran protestantes (se refiere a lo que en la antigiie-
dad se llamaba “cancion de protesta”) y de barrio.

Gera: Pero también hablaban de otras cosas. De vicio...
Pichi: Si, de vicio, mujeres, le daba a la iglesia, hablaban
de politica éentendés? De lo que pensamos y sentimos.
Gera: Del estado de animo.

Pichi: Por eso la gente se sintio tan identificada. Porque
tenian una amplitud y una manera inteligente de escribir.
Capaz que los Pordioseros lo escriben de otra manera,
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que también esta buenisima.

Gera: Hay letras que te matas de risa. Son sinceras. El
chabon queda como un cornudo, onda que es un fracasa-
do en el amor, pero lo dice re-bien.

Las canciones que hablan de vicio éa qué se refieren?
Pichi: Hablan de droga o de lo que sea. Pero eso diferen-
cia a la cumbia del rock. La cumbia esta diciendo todo el
tiempo que hay que consumir, vamos, qué bueno. El rock
en cambio te muestra qué le pasa a un chabdn, cuenta
su historia, pero no te incita. Por ejemplo, Una nueva no-
che fria, de Callejeros.

Gera: Cuenta como es el negocio.

Pichi: Habla de como un tipo vive de la droga, de los
transas que son los punteros que te la venden.

Gera: Dice que esta preso de la droga. Es como un conse-
jo. Describe, describe.

(El final de la letra se refiere a la droga sin nombrarla:
“Las nubes no son de algodones / y las depresiones son
maldiciones / Te va distrayendo, te enrosca / te lleva y te
come / te lastima y no perdona / y en algun lugar te roba
la cara / la sonrisa, la esperanza, la fe en las personas.”)
Pichi: Otro tema es de Intoxicados, se llama Mi inteligen-
cia intrapersonal. Cuenta la adiccidn que tiene el propio
Pity, el cantante, que quiere dejarla y no puede salir. Es
una confesion, loco.

("Y todos los consejos que me dan / me ayudan, pero
solo no puedo / Me la paso tratando de poder zafar /
busco estar bien y consigo estar mal / nunca llego a don-



de quiero llegar.”)

Pichi: Te estan diciendo: esto es asi, hacé lo que vos
quieras. Sos un boludo si la agarras porque te hace mier-
da. No hay un ejemplo mas cercano que el Diego (Mara-
dona), que esta todo el dia diciendo que él se equivoco.
Gera: Y que la droga es una enfermedad. Los que estamos
en el rock no discriminamos a esa gente ni a palos. Al con-
trario, te doy una mano si estas hecho mierda. No te voy a
mentir que alguna vez fumo un porro, entendés, pero otra
cosa es tomar merca. Ahi esta: son dos polos diferentes. Yo
a la merca le tengo respeto, no la toco. Y eso es lo que te di-
ce Maradona, o lo que cuentan las canciones. Pero otra vez:
la gente le muestra el culo al asunto, no entiende que un
pibe tal vez tropezo, se equivocd por cualquier problema.
Gera: Y no porque sea mala persona.

&¢Como se hace para dar una mano?

Pichi: Hablando. Hay que mostrarle al pibe que hay otra
salida que no es la droga. Hay millones de salidas. No di-
go internarse, pero hay otras. Ves pibes que estan arrui-
nados. No hacen nada, no laburan, su vida depende de
eso. Necesitan esa nafta. Yo sé que es jodido, pero podés
hablarle. Es como el que vive choreando. Ve la guita facil.
Pero no entiende que podés hacer las cosas de otra for-
ma. Ganarte la vida. Ganarte el aire que respiras.

Gera: Hay costumbres sociales de mierda. La gente se va
desquiciando.

éPero algiin chico les hace caso si ustedes le hablan? A
los padres, seguro que no.
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Pichi: Todo es una rueda. Nos vienen a ver pibes de 14 que
estan arruinados. Yo los agarro, los abrazo y les hablo. Me
escuchan. {Sabés qué? Ven algo diferente en que uno les
hable. Para mi es no abusarse de tener un poder, no usarlo
para salir en una foto, pero si para ayudar a la gente co-
mun que esta con vos. Por ahi hay un pibe que labura, que
estudia. No podés decir “éste es un drogon”, “esta todo el
dia re-puesto”. No, anda y dale una mano. Nosotros lo ha-
cemos. Y mira que viene gente de todo tipo. ¢0 no?

Gera: Gente muy de barrios fuleros, muchos pibitos. No
es joda. Se hace mencidon a lo de Cromafidn pero no se
habla de dos cosas. Una es que las bandas revientan es-
tadios sin una publicidad. La Renga, por ejemplo, que
tiene un aguante terrible y es independiente, pero nadie
habla de eso. En cambio un pelotudo da un show en un
teatro del Centro y es la tapa de Clarin. Pero lo que quie-
ro decir es que con Cromandn se vio que habia gente de
barios humildes.

Existia otro publico que los medios ignoraban.

Gera: Gente que no tiene un mango y labura, loco, y vie-
nen viajando con sus trapos y banderas, con su moneda.
Vos podés compartir la cerveza y te cagas de risa, muy
buena onda.

Pichi: Les cuesta pagar las entradas.

Gera: Que les den vuelta la cara es que no tienen senti-
mientos. Es gente de abajo y se los considera como nada.
Es el poder.

¢El poder?
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Gera: Bah, en la Amia (referencia a la mutual israelita, vic-
tima de un atentado en 1994 que provoco 85 muertes) ha-
bia mas poder que en Cromanon, y ni ahi se hizo justicia.
Pichi: Pero mird a Menem. Dio la vida del hijo por el poder.
Gera: Yo creo que nosotros somos mucho mas personas.
Esa gente esta ciega de poder, y un dia la va a pagar. En
esta vida o en otra.

Pichi: Les va a doler. Es como decia mi abuela. Dios casti-
ga sin piedra y sin palo.

I EL PODER ENFERMO

Hablaban de la droga. ¢Como lo ven? éUn asunto de
mercado cada vez mas extenso? Un simple consumo
placentero? ¢Un modo de tener controlados a los chi-
cos? éUna enfermedad?

Gera: Depende de cada persona. Hay tipos que toman la
droga para hacerse los locos. Es distinto el porro. Yo no
tomo droga, cocaina, nada.

Pichi: Tenemos vida.

Gera: El porro tiene toda una historia, es algo mas natu-
ral. Pero a mi me lleva a un estado de pasividad. No en-
tiendo a la gente que cuando fuma se pone loca. Al re-
vés, te lleva a la relajacion. Es como un tabaco mas fuer-
te. Y no tomo cerveza ni vino. El vino lo hacia con mi
abuelo, que es tano. Y puedo tomar un poquito de cerve-
za pero no para hacerme el loco. Vengo de laburar, me
tomo una cervecita con mi viejo, comemos pizza.
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Pichi: Imaginate que con la droga te dicen, loco, en mi
barrio venden, enfrente de mi casa, en la otra cuadra,
venden en todas partes. Es el negocio mas grande que te-
nemos en Argentina. Y estan todos contactados éenten-
dés? Denuncias a uno y son como una mafia, se cubren
entre ellos. Ni la policia se quiere meter.

Gera: Porque ellos estan también en el negocio. Es una
rueda.

Pichi: Una rueda que no se acaba nunca. Ellos mismos
incitan a eso.

Gera: Para mi viene de la policia y de mas arriba, de los
politicos.

Pichi: Me acuerdo una vez, hace unos anos, hacia una jo-
da Fernando Penfa, el actor. Le preguntaban: “éVos seguis
tomando merca?”. El contestaba que no. “éPor qué?”
“Porque viene mal, es una basura, y eso que esta Duhalde
de presidente éeh?” (Agarrdndose la cabeza) iHizo la joda
delante de una camara de television! Se sabe quiénes son.
Gera: Todo se sabe, y la policia también. Quién es el de-
lincuente, donde esta el desarmadero. Lo que pasa es
que no se corta porque es todo un negocio. Para mi con-
viene que haya mas hambre, mas ignorancia, mas todo,
asi los chicos piensan menos. Como dice el tema de La
Renga: Pobreza en los estomagos, mds pobreza en la ca-
beza. éEntendés? Los chicos se mueren de hambre, y éco-
mo hacen?

Pichi: Para mi con lo de la droga, a los pibes los tienen
en la mano. Igual, todavia hay gente inteligente. Yo he ido



a las universidades, y hay gente muy pensante.

Gera: En la calle también hay gente muy inteligente, pero
no tienen el mismo poder que otros tipos. El de la calle
juega limpio, uno juega limpio y entonces los otros apro-
vechan, juegan sucio, y te ganan: no tienen dignidad.

No entiendo. ¢éEn qué se nota eso de jugar limpio, o ju-
gar sucio?

Pichi: ¢Qué paso en la época de la dictadura cuando los
jovenes se empezaron a dar vuelta? Empezaron a salir a
la calle y protestar, por ejemplo, por el boleto estudiantil.
&Qué les hicieron? Los hicieron desaparecer a todos, loco
(referencia al secuestro de estudiantes secundarios en La
Plata, en 1976, conocido como La noche de los lapices).
&Y qué pas6? Hubo un tiempo en que no hablaba nadie.
Hoy la gente esta otra vez en la calle. Salen los pibes de
los colegios (por los estudiantes secundarios de Buenos
Aires que se manifestaron durante 2005 frente al deterio-
ro edilicio de sus escuelas, entre otras amenazas). éQué
onda? éMolesta que salgan a reclamar si el colegio se les
cae arriba de las cabezas? Quieren estudiar, loco, dejame
de romper las pelotas.

Gera: iSabés qué? Molesta que piensen. A los de arriba,
a la gente conservadora, les molesta que la gente piense.
Cuando pensas, decis la verdad, y van y te reprimen. Por-
que si pensas, se termina la joda.

Pichi: Por eso quieren separar. Porque si dos cabezas se
juntan, pueden hacer algo.

Gera: Tengo un amigo del laburo que es un personaje, y
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dice de los funcionarios y los politicos: “Si tienen un poco
de dignidad, échense”.

Pichi: Claro, porque siguen todos. Onda: no me importa
que hayan muerto los pibes, yo estoy peleando por se-
guir aca sacando guita y sacando poder.

Gera: Estan enfermos. Todos los que estan en el poder.
Gente fria. Son ojos que no ven, corazones que no sienten.

I EL VALOR DE 50 CENTAVOS

Antes de vender compacts en la calle, Pichi trabajé en un
restaurante, haciendo los envios a domicilio con su bici-
cleta. Iba de 12 a 4 de la tarde, y de 8 de la noche hasta
la madrugada. Ganaba unos 30 pesos por dia, 10 de los
cuales, con suerte, eran de propinas.

Pichi: Iba a unos ranchos, loco... (con gesto de perpleji-
dad). éComo pueden ser que haya semejantes casas? Un
dia fui a una que era una mansion. Llovia... me mojé to-
do. El tipo me recibe la comida y me dice: "éTendras 50
centavos asi te doy 50 de propina?” El chabdn tenia una
moneda de un peso. Me dio asco. Le dije que no tenia.
Mentira, pero a un tipo asi...

Gera: Yo llevaba muebles, ahi por Talcahuano en Barrio
Norte, muebles enormes de oficina. A veces en el ascen-
sor de los edificios no entraban y habia que desarmarlos
para poder subirlos y volverlos a armar. No sabés la ex-
plotacion. Lo hacia en Recoleta, y no me daban nada. Y
en otros lugares mas humildes, si.
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Gera trabaja 13 6 14 horas por dia, ha sido dicho, en
una fabrica de zapatillas deportivas que define como
“marca trucha”. Gana unos 22 pesos diarios, respirando
siempre ese olor a pegamento que voltea.

Gera: Me quedan dos materias del secundario, y cuando
termine me gustaria hacer el profesorado de musica, o di-
bujo. Me gustaria dar clase en la escuela.

Pichi: Yo no terminé el secundario. Tenia que laburar si o si
por un par de problemas. Ya trabajaba desde los 13 afos.
Cuando estaba en 3° afio, en mi casa no habia entradas, mi
hermano estaba en el ultimo afo, y dije: "mejor que termine
él". Asi, él se iba de viaje de egresados. Mi familia no queria
saber nada, pero yo no estaba mentalizado para estudiar:
era un gastadero de guita para mi vieja. Conmigo no se per-
dia nada: ya tenia mi punto de referencia en la musica.
Gera: Yo también dejé porque habia que ayudar en mi
casa. No fui de viaje de egresados pero junté plata y me
pude comprar el bajo.

Pichi: Qué barbaro cuando conseguis eso...

Gera: Eso no se entiende en este pais: que los suenos y la
cultura no se pagan con nada. No hay espacio para uno,
no hay un carajo, te tenés que pelear con todo el mundo.

| 30212004
ZComo se relacionan ustedes con Cromanén?

Pichi: Yo lo conocia a Julidan Rozengardt, que venia a ver
a la banda. Nacho, el bajista, estuvo alld, y lo internaron
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dos veces. Casi se muere, estuvo muy mal.
Gera: Yo estuve esa noche. Y a Cromandn habia ido va-
rias veces, a ver a Los Gardelitos, La 25, los Jovenes Por-
dioseros. Pero nunca pasaba nada. Hubo un fueguito y lo
apagaron, el dia de La 25. Y con Pordioseros también.
Pichi: Vos veias Cromanadn y veias que iba a pasar.
Gera: Si, yo ya sabia que iba a pasar, porque estaba esa
cosa arriba (sefiala hacia una imaginaria amenaza negra
llamada media sombra). Pero los de Callejeros habian to-
cado antes, en abril o mayo, habia una cantidad de ben-
galas terribles y no paso nada. Y éste fue el recital en el
que mas revisaron. No sé como metieron las bengalas.
Pero ademas, hubo apenas dos, era un recital re-tranqui-
lo. Es donde menos te imaginabas que podia pasar.
No lo imaginabas.
Gera: Yo vi que se prendio fuego, todos miramos y como
la otra vez habia pasado, y no habia sido grave... Tal vez
tenemos culpa por ir de nuevo. Pero uno va a un lado y
supone que esta todo bien. ¢Qué sabiamos que los mata-
fuegos no andaban, que las puertas estaban cerradas? Y
el tipo (Omar Chabdn) decia que ibamos a terminar como
la tragedia del shopping de Paraguay. Pelotudos, decia.
Pero entonces, ésabias o no que podia pasar algo asi?
Gera: Sabias que podia pasar algo. No algo asi.
&Y qué pasé?

(La sola pregunta es entrar en el pasado, la oscuridad
y un veneno de humo negro. Gera habla veloz, como no
queriendo detenerse, ni tropezar. Estd sentado con las



manos en los bolsillos. Mueve un poco las piernas, como
si siguiera un ritmo, para sacudirse el frio.)
Gera: Te cuento. Escucho que gritan, que se prende fue-
go, estaba en el medio a la derecha y nos empezamos a
correr. Cae la media sombra al piso, la tenia ahi al lado.
Vino lo peor: se apagan las luces. Empez6 el griterio, el
desastre. Las puertas estaban cerradas. Ese fue el acto
criminal. Hubiéramos podido salir todos. En el de los Jo-
venes Pordioseros también se quemo, pero habia menos
gente, salimos y no murié nadie. En cinco minutos salen
todos. Capaz que te caés, te rompés un brazo a lo sumo.
Yo pensaba: “No puede ser que me esté pasando esto”.
Pero también sabia que podia pasar porque el lugar era
una mierda. Paso, encima, el fin de afno. El ultimo dia
de todos. Lo peor de todo era en el salon de arriba. Pero
de abajo, yo estaba en la peor parte. La gente se caia, yo
trataba de quedarme parado y les gritaba a todos que res-
piren por la boca. Estuve como 20 minutos ahi parado,
aguantando.
é¢Qué paso en esos minutos?
Gera (Lo cuenta, frase a frase, como los versos de un poe-
ma desesperado, un rock del Apocalipsis):

Gritos. Gente cayéndose.

Se moria.

Se me cay6 una piba encima

y se me murid al lado.

Sentias que se caian de arriba.

Lo unico que iluminaba era el fuego.

Generacion Cromanon

Eso no lo olvido mas: el humo.
Bajaba asi, sobre nosotros.
Una nube negra.

(Silencio)

Pichi: El chico que toca con nosotros, Nacho, dice que él
estaba delante de todo, al costado del escenario. No cono-
cia Cromanon. éSabés qué lo salvd? Siempre hizo clases
de supervivencia, le gustan esas cosas, y le ensefaron a no
desesperarse. Entonces, équé hizo? Tratd de tranquilizarse.
Gera (Asombrado por la coincidencia): iEso, exactamente
eso hice: tranquilizarme! Capaz que es una locura. Pero
yo les decia a los demas: tranquilos, tranquilos. Porque
en la desesperacion psicoldgica, cuando se apago la luz,
empezo el desastre. Traté de estar sereno. Me tapé la bo-
ca con la remera para poder respirar.

Pichi: (Mirando al cronista) éTe das cuenta lo que les hi-
cieron a esos pibes?

Gera: {Sabés lo que eran los gritos?

Gritaban: ayudame.

Gritaban: por favor.

Gritaban de nuevo: ayudame.

Me agarraban de las manos. Yo fui de los pocos que
quedé parado. Los otros se caian, pero no me quise caer
nunca. Porque me comia la marea humana. Al que podia,
lo ayudaba. Pero no podés ayudar a casi nadie. Era la
peor situacion, la oscuridad, fuego, humo, todo horrible.
Pichi: Donde no se concentra el humo negro es en el piso.
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Gera: Yo estaba en un costado, fui tocando la pared para
guiarme, me choqué con una columna y me agarré. Logré
estar abrazado a la columna. Y me rasgufiaban aca (se to-
ca las pantorrillas). Como en la pelicula de los muertos
vivos, los pibes te agarraban, todos pidiendo ayuda.

Lo cuenta con el gesto tenso. Nuevamente el silencio. Pi-
chi lo mira.

Gera: Hubo una actitud muy grossa. Fue espectacular. Nos
agarramos de la mano y dijimos; “Vamos a morir, pero to-
dos juntos”. Fue lo mas lindo. Bah, lindo dentro del desas-
tre: estar juntos. Querer ayudamos entre todos. En un punto
pensé: bueno, ya me muero. Y ahi te relajas para la muerte.
Me caigo y un chabon me abraza y me dice “No te vas a
morir, por Korneta"”, el cantante de Los Gardelitos que se
murié. No me olvido mas. El chabdn agarré a una mina 'y
después me agarro a mi. Era grande, como de unos 30
anos, con una remera de La Renga. Me agarran y me le-
vantan, me sacan afuera. No podia creerlo. Cuando sali,
pensé que estaba muerto. En la calle los chabones me di-
jeron: “Quedate tranquilo, vamos a tomar una birra”.
Eran grandes, barbudos, de Bernal, de Quilmes. Me sal-
varon la vida. Me levanté como pude, los abracé. Arruina-
do y todo ayudé a gente ahi. Estaba medio tambaleando,
consegui agua. Yo ayudaba alzando a los nenes mas chi-
quitos. De querer ayudar te sale una fuerza de adentro,
que es impresionante. Levantabamos a los nenes del pi-
so. Alcé a un chico de 9 afos. Y se me muri¢ llevandolo.
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Se le dieron vuelta los ojos para arriba, asi... Lo puse en
el camién. No quise ver mas. Me toco ver cosas feas: las
frazadas donde ponian a los nenes chiquitos. Todo desor-
ganizado. Cosas horribles. Y bueno, la gente ayudando.
Los vecinos, diez puntos. Y la policia por lo menos no jo-
dia. La unica critica que puedo hacer es a los que esta-
ban haciendo cola en el boliche de cumbia, ahi nomas.
“Eh, gato, éno saben prender una bengala?” dijeron unos
pibes. Unos chabones fueron y les dieron una paliza, a
uno le abrieron la cabeza. La policia miraba.

Pichi: Un tipo que te contesta asi no tiene corazon, es ig-
norante de la vida. No de los libros: ignorante del corazon
y de la cabeza.

Gera: En cambio los bondis se re-portaron. Cargaron a
una banda de gente. Vinieron también unos muchachos
de Ferro, que estaban comiendo un asado y andaban re-
mamados, pero igual se pusieron a ayudar.

éPerdiste el conocimiento?

Gera: No. Pensaba. Pensé mucho ahi. Pensas y flasheas
cosas. Trataba de ayudar. Como estuve al lado de la me-
dia sombra, el humo me afectd. Me internaron en el Zu-
bizarreta. Pero al dia siguiente me escapé. Preferi irme a
la marcha y a pelear. Desconecté el respirador y me fui. Ir
a la marcha. Eso me iba a hacer bien.

&Como te fuiste?

(La pregunta intento ser una recriminacion. La respuesta
fue una informacién.)

Gera: En bondi.



Pichi: éNo volviste a que te atendieran?

Gera: No. Me colgué mucho con eso.

Pichi: Tenés que ir, boludo.

Gera: Lo que pasa es que con el laburo no tengo tiempo
para nada. También tengo que ir al psicdlogo y no fui. Me
pega mas que todo por el lado de la soledad, y la tristeza
que sentis de estar solo en una lucha. La verdad es que
la vista fria de los demas te mata.

La vista fria... eso sentis.

Gera: Si, si, somos todos muy mezquinos éno? Nos tiene
que pasar algo para mover el culo, éentendés? Y eso no
va. Te queda una sensacidon amarga. Igual la tengo que
pelear, pensé ya desde aquel dia.

Por eso te escapaste del hospital, y fuiste a la marcha.
Gera: Se armo en el momento, me enteré, y me fui. En
las marchas primero aparecian muchos partidos politi-
cos. No me gustaba para nada.

éPor qué?

Gera: Porque todos pueden ir a apoyar, pero sin andar
discutiendo quién va adelante o quién tiene mas cartel.
Eso me cayé muy mal. Lo considero como una brutali-
dad. Repartian volantes, te hablaban del ALCA. Ojo, yo
estoy de acuerdo con muchas de esas cosas: pero étene-
mos 200 pibes muertos y vos me hablas del ALCA? Loco,
todo justo, pero hay que tener respeto. Con un chabon de
izquierda medio nos peleamos, y también con unos mu-
chachos de Castells (Raul Castells, del Movimiento Inde-
pendiente de Jubilados y Desocupados) que no entendian
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nada, ni sabian por qué habian ido. Los llevaron en un
camion y los pusieron ahi a hacer nimero.

Pichi: Es que les tiran unos mangos para ir.

Gera: Por eso me gusta la asamblea. Esta bueno, se con-
versa. En las organizaciones hay muchas peleas estupi-
das. No quiero formar parte de eso. Es una burla a todos
los que no estan. Y una burla a nosotros mismos.

I EL TRABAJO DE TENER TRABAJO

Pichi vive con su abuelo, su mamay su hermano, en El
Palomar. El abuelo esta muy enfermo. En tiempos mene-
mistas su madre tenia un autoservicio, las cosas iban de
mal en peor, y tuvo que venderlo. El papa: “Se fue de ca-
sa cuando yo tenia un ano. Lo habré visto dos veces en
mi vida. No lo conozco. No aparecio mas”. El hermano de
Pichi es un monumento a la busqueda: “Termino el cole-
gio, se puso a laburar y empez0 la licenciatura en Educa-
cion Fisica, largd, retomd, labura en ventas, estudia tam-
bién Relaciones Publicas en la Universidad de La Matan-
za, y ademas es barman. Es re-busca mi hermano, loco.
Como yo". Pichi cuenta que antes de llevar comida a do-
micilio, vendia perfumes en la calle. “Ah, y también relo-
jes." Su amigo retruca.

Gera: Y yo compraba alfajores Guaymallén a 10 centavos,
y salia a bondiar (vender en los colectivos). Vendia cinco
por un peso. Ganaba 50 centavos. Con otros de los que
venden no te podias meter, son re-tumberos (traduccion:
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han sido hospedados por el sistema penitenciaro criollo).
Pero no tenia laburo y esto era re-bueno. En otra época
vendia helados en la Vuelta de Rocha, en La Boca.

Pichi: Hay gente que piensa que esos laburos son deni-
grantes, loco.

Gera: Todos los trabajos, bien trabajados, estan buenos,
te curtis con cosas que otros no curten. Hay gente que vi-
ve en una burbuja.

Pichi: Todo trabajo es leal. Lo desleal es robar y cagar a
la gente.

Gera: También vendia casetes, encendedores, pilas. Ven-
di limones, repartia volantes. Y una vuelta, con una moti-
to repartia pizza.

Pichi: (riéndose) Yo era pochoclero. Un chabon me habia
dado el carro y hacia pochoclo en las plazas. Son cosas
que solo uno las entiende. Aprendés a sacrificarte. Por
eso las miraditas de costado que te hacen, ésabés por
donde me las paso?

ZQué miraditas?

Pichi: Las de los que creen que esos laburos son una hu-
millacion. Para mi, no. Yo siempre me di con gente hu-
milde, de barrio. La otra no me gusta. No me lleva.

Gera: A mi me molesta la gente fifi, cheta.

Pichi: (Que se quedo recordando) También estuve en una
fabrica de helados y en otra de compacts.

Gera: Y yo en una fabrica de premezcla para hacer budi-
nes. Mezclabamos la harina, los conservantes... no sabés
(se le frunce el gesto): una porqueria. Ese polvillo des-
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pués lo vendiamos en los supermercados para que hagan
budines. Todo quimico. No lo recomiendo.

¢Alguno de todos esos trabajos era en blanco?

(Pichi y Gera se miran y se rien -mucho- aunque apia-
ddndose ante una pregunta tan estrafalaria e ingenua.
Oscurece, el frio nos expulsa de la Plaza del Avion, y nos
vamos a un bar a tomar café con leche.)

Les pagarian en negro pero por lo menos les daban
trabajo. A mucha gente mayor ni eso.

Pichi: Tenés razon. Mi vieja se enoja con eso. Siempre te-
nia a los empleados en blanco. Ahora volvid a abrir un au-
toservicio chiquito y prefiere estar con una sefora de cin-
cuenta y pico de afos, que es responsable y sabe trabajar.
{Esta sefiora donde consigue trabajo si no es conmigo?, di-
ce. La tiene en blanco, le da un buen sueldo, y las dos es-
tan fenomeno. (Pichi se rie ante la idea de que su mama
parece razonar mejor que el establishment econémico.)
Gera: Mi viejo alquila un taxi, lo maneja 14 horas por
dia. Mi vieja cuida chicos. Mi hermano labura en Coro-
nado en una fabrica de sellos. Y el mas chico estudia,
pero ademas hace changas repartiendo volantes. Todos
laburadores, de abajo. No hubo época que no estuviéra-
mos peleandola.

éPero te gusta trabajar?

Gera: A nadie le gusta, pero cuando hay que hacerlo
pongo huevos. Eso si: me gustaria vivir de lo que me gus-
ta hacer. No sé si ganar mucha plata. Pero poder vivir, po-
der tener la oportunidad.



I CAMBIANDO LA CABEZA POR VIVIR

Gera prueba con la cucharita cuan caliente esta el café
con leche cuando dice “poder tener la oportunidad”.
Pichi: El trabajo uno lo hace pero hay que bancarse co-
sas jodidas.

Gera: Yo soy un poco vago, pero laburé siempre.

Un vago al que no dejan ejercer.

Gera: (Riéndose) Eso. Un fracaso para la vagancia. Me
gustaria quedarme todo el dia tocando la guitarra, disfru-
tar del sol. Por ahi es medio loco, pero quisiera eso, estar
sin violencia, no pretendo otra cosa. Si cobro un mango
se lo daria a mi vieja.

Pichi: Que no te falten cosas...

Gera: Pero no me interesa la plata sino disfrutar de la vi-
da. Hay tantas cosas para disfrutar que yo a veces pienso
que en el trabajo somos todos como robots éno?

Pichi: Si, como robots. Callejeros dice: “Mi unico proble-
ma es mi trabajo, que no me deja en paz".

Gera: Habria que laburar un cacho menos, y ser todos
mas accesibles. Nos estamos matando y todo por culpa
del capitalismo y la plata. La gente se deja llevar por el
billete, que es un papel. Yo creo que hay cosas mucho
mejores que un billete. Y todo el dia encerrado, laburan-
do, siento que se me va la vida. Hay cosas tan lindas, que
aunque sea una vez por semana cuando las hacés, estas
re-contento. Estar con una mina acostado en la cama, o
estar jugando un partidito de fatbol, o qué sé yo: viajar. A
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mi me encanta viajar.

éPor ejemplo?

Gera: Me llaman de Quilmes y me dicen équerés venir?
Me voy a Constitucion a tomar el tren, y es una masa. O a
Berazategui. Viajar. Tenés un conocimiento de todos lados.
éOtros lugares?

Gera: Conozco casi todo: Laferrere, Merlo, Lanus, Lomas,
Temperley. De por aca soy de los que mas viajo.

¢Te gustaria conocer el pais?

Gera: Ah, bueno (pone la sonrisa de lo que percibe como
utdpico). Me imagino un tren.

Pichi: (Cantando) "Me imagino un tren / recorriendo mi
pais del Norte hasta el Sur / cambiando la cabeza, por vi-
vir.” La de Los Gardelitos.

Gera: ¢Ves? Rock. Cosas que hablan de la vida.

Pichi: Yo me fui de mochilero a Bariloche. Sin un man-
go, loco.

Gera lo mira extasiado, y ambos terminan el café con le-
che. En el bar hay un televisor encendido. El sonido atur-
de. En el programa hay juegos y risotadas. Una decena
de chicos se han reunido a mirarlo. También se rien, un
poco forzadamente. El ruido nos empuja a buscar otra
mesa para poder hablar y poder escucharnos.

En los recitales de las bandas, incluso en los de Cabe-
za de Gorrion o La Vizca, aparecen grupos de chicos alre-
dedor del escenario con banderas, que conocen cada pa-
labra de cada cancion.
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En algiin momento ademas de las banderas, fueron
las bengalas. Uno de esos chicos, en la entrada al recital
de otra banda, El Bordo, al que no dejaban pasar obvia-
mente bengalas pero tampoco banderas, decia fastidia-
do: "Si ni banderas te dejan tener, no hay fiesta. Lo Uni-
co es cantar, o escuchar. La fiesta es solo para los de la
banda". (Traduccion: el publico, los chicos, intentan asu-
mir un rol protagonico en el rito rockero, y no el de me-
ros espectadores.)

La relacion de los seguidores con los musicos es flui-
da. Se percibe que se conocen, comparten, hablan, ayu-
dan. éQué son esos chicos? éSon parte de la banda?
Gera: El grupo se forma con la gente. Para mi no hay otra
manera. Si no, no hay nada. Y esta bueno para escuchar
qué te dicen, qué les gusto, qué no. Para conversar.
Pichi: Son seguidores que de tanto venir se hacen ami-
gos. Un pibe la vez pasada me dijo: “En la puta vida ha-
blé con un lider de una banda”. Pero yo soy de barrio. To-
dos me dicen que tengo que ser mas asi (hace un gesto
con la mano poniéndose por encima del resto) pero yo
digo que no. No puedo tener un alejamiento. Prefiero re-
partir volantes con los pibes.

Gera: El inico momento en que tenés que creértela es en
el escenario. Porque si vas timidamente te estas cagando
en la gente. Hay que creer en lo que uno hace.

Pichi: Es la mentalidad para ser diferente.

Gera: No creo en tener idolos. Pero si en tener referentes,
chabones a los que les reconocés que dicen algo.
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I KEITH RICHARDS Y EL CHAVO DEL OCHO

Casi lo unico que sabe Pichi de su padre es que era per-
cusionista, y agrega que su mama -la duefna del super-
mercadito- siempre fue “medio hippy". El abuelo mater-
no fue un chico abandonado, y en el orfanato le ensefa-
ban musica: asi aprendié armoénica, trompeta y saxo.
Gerardo explica que su papa, el taxista, tocaba la armoni-
ca y cantaba en una banda de rythm & blues, y que el
abuelo era baterista de jazz.

Con tal genealogia, ambos saben qué son The Rolling
Stones, The Who, Pink Floyd y otros proceres a los que
han podido escuchar incluso en discos de vinilico que
sus mayores conservan como tesoros rescatados de una
isla secreta.

Esto se lleva en la sangre, dicen ambos. Son autodi-
dactas como musicos o, mejor dicho, aprendieron entre
amigos, vecinos, familiares.

Pichi: {Sabés qué es la alegria para mi, loco? Despertar-
me, hacer mate, y escribir. Y subir al escenario. Canto, y
se me caen las lagrimas. Estar ahi con todos los pibes... a
mi no me interesa ir a bailar, hacer fachita, esas cosas.
Gera: Es que son vidas distintas. Ellos hacen lo mismo
de siempre, nosotros estamos queriendo hacer y decir
algo diferente. En el laburo me asesinan con la cumbia
villera, pero vuelvo a casa pensando qué tema voy a es-
cuchar, y me pongo re-contento. Mismo, en el trabajo, a
ratos ponen la Mega (una emisora radial). Bastante cho-



ta, pero a veces se equivocan, pasan un buen tema, y te
alegra la vida.

Pichi cuenta que la primera banda en la que participé fue
Las Fieras Lundticas, de Flores. Tenia 14 anos. Su primera
guitarra fue una Fender Telekaster marrén usada, resis-
tente, “parecida a una con la que Keith Richards le pego
un guitarrazo a un chabén en Wimbledon™.

Tuvo que venderla para ayudar a la familia: “Ese dia
lloré".

Gera lo entiende: "Mi novia es el bajo. Duermo con el
bajo al lado”.

Pichi reconoce que armo6 su actual banda privilegiando
estar con buenos amigos. Gera apoya: “Es preferible tener
una banda con gente amiga que con buenos musicos” ra-
zona, reivindicando un equilibrio entre sentirse bien con
lo que uno esta haciendo, y la conquista de resultados.

éPor qué el nombre Cabeza de Gorrion?

Pichi: Yo le decia a todo el mundo cabeza. Cabeza de
playstation, cabeza de botella, cabeza de jilguero, cual-
quier cosa. Un dia estdbamos ensayando y discutiendo
de los Redondos y a uno de los chicos le dije: "Tomatela,
cabeza de gorrion". Todos se rieron. Otro dia estabamos
mirando television, El Chavo del Ocho, muriéndonos de
risa. Estan en la clase de inglés y le preguntan a Nofo:
“¢Como se dice ledn en inglés?” Contesta: “lion” (pronun-
ciado ldion). "¢Y cdmo se dice gorrién?" Salta Quico y gri-
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ta: "iGorraion!" Nos morimos. Gorraion de aqui y de alla,
volvimos a lo de Cabeza de Gorrion. Le preguntamos a
los chicos que venian a vernos, y uno dijo: “El nombre es
gracioso, y no se te olvida mas”.

Gera: Es jodido elegir nombre.

Pichi: Yo habia hecho una lista, y daban lastima. “Pisto-
la": malisimo.

Gera: “Los Rock", puaj.

Pichi: Habia anotado "Gordas con plata”, porque uno de
los pibes se agarré una gordita que tenia guita y le paga-
ba todo. Otros eran todos iguales: “La pulposa”, "La mu-
cosa”, "La glucosa”, qué sé yo.

Gera: Y nosotros pensamos: “Culos de acero”.

&Y La Vizea?

Gera: Mejor no contemos nada. La banda ya estaba ar-
mada cuando me incorporé. Me habia peleado con el
guitarrista de La Mula. Diferencias musicales (sonrie). Lo
realmente bueno es lucharla de abajo con gente copada.

I QUEMARE TUS CENIZAS Y DIRE ACA ESTOY

Se entusiasman hablando de musica. Se les abren los ojos
y la sonrisa cuando se les pregunta por sus ultimos temas.
Pichi: Esta semana compuse uno. Medio rocanrol. Dice:
“Noches y noches buscando salidas / en un barco sin an-
cla, sin sol y sin luna / pero con miles de suefos. / Voy
encontrando ilusién en lo que hago / voy encontrando
ilusion en mi gente / que me dice “Pichi no te caigas" /
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ponele mds huevos. / La vida a veces te pega muy fuerte
/ te pega donde a vos mads te duele / se lleva al cielo a
esas personas que uno ama tanto. / Voy empedrando mi
corazon / voy entendiendo la vida /voy escuchando cam-
panas / que nunca me habian sonado".

Ahi viene el estribillo: “Sin zapatillas, sin comida pero
con suenos / lo importante es sofiar y jugdrsela”.

Y termina: “Te invito a sofar, te invito a agitar / bus-
cando la salida en un rocanrol”.

Gera: Esta buenisima. La ultima que yo compuse se lla-
ma Buscar. Dice: "Son muchas sombras las que me ro-
dean a mi / en un pasaje oscuro me puedo morir. / Miro
hacia el cielo y sélo veo gris / miro hacia delante y ella
no estd alli. / Todo indica que parece un final / pero
siempre hay algo nuevo para empezar. / Quemaré las ro-
sas de tu calor / enterraré tus cenizas y diré acd estoy. /
Asi que voy a buscar”.

Y al final: "Y cuando pare esta balacera de penas / las
heridas cicatrizardn / hay gente que no entiende desde el
sentimiento / y tu alma puede helar / hallaré un paisaje
de estrellas / donde mis suenos puedan volar". La musica
es medio funky, mezclado con candombe. Esta linda.

| FRONTERAS
Cuentan que con lo que cobran por las actuaciones no

ganan nada. “Se pagan los gastos de llevar los equipos y
trasladarte, y si se gana algo es para los afiches y volan-
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tes. Se hace, en serio, por amor a la musica. Uno toca
con el alma” dice Pichi. “Econdmicamente, yo ni puedo
comprarme zapatillas” cuenta Gera -armador de zapati-
llas- que calza las ya emblematicas de lona en estado
preocupante, seguin los usos y costumbres de la época.
Pichi: Hay bandas que tocan por la guita. Uno toca por
un sueno.

Gera: Yo con tener algo de guita para comer, ya estoy.
Pichi: El resto es la gente, que te entiendan.

Gera: Que alguien se refleje con lo que digo, ayudar con
la musica. A mi me ayuda. Me da fuerza.

Hablaban de la vista fria, la mirada fria de la sociedad.
éDe quién la perciben en mayor medida? ¢El corte es
generacional, es de clase social?

Gera: Para mi es una manera de sentir. El corte es el estilo
de vida. Por ahi hay gente grande que es como nosotros.
Pichi: El corte es la cabeza. Hay gente con el cuerpo de
una persona grande, pero sigue pensando con mentali-
dad de pibe. No pierde lo auténtico.

Ustedes no estan en partidos politicos, pero Zpiensan
en transformar las cosas, en lograr cambios concretos?
Gera: No estoy en politica: yo creo en la gente.

Pichi: Yo también. Pero hicimos la Asamblea 30 de di-
ciembre para conseguir cosas. No sélo luchar por lo de
Cromanon: ayudar a los pibes, a los comedores, hacer re-
citales para juntar guita para las cosas que hay que hacer
en el barrio... Estamos queriendo construir.

Gera: Yo creo en la gente cuando hay buena fe. No creo



en otra cosa. No me importa si sos catdlico, judio, lo que
sea. Lo que importa es ser humano. La persona. Todo lo
demas, empezando por las religiones, es para lucrar.
Pichi: Lo que es cierto es que uno quisiera hacer muchas
mas cosas para que haya cambios. Pero se te va de las
manos. No tenés tiempo, hay que laburar todo el dia.
Gera: Tenemos que pelear con nuestra vida. Uno haria
muchas cosas, aunque sea con errores.

Pichi: Pero igual, cuando tocamos canciones, ahi estamos
haciendo algo, y estamos incentivando a hacer cosas, a
no bajar los brazos. A veces se construye arriba de un es-
cenario. Que la gente salga, pelee, suefie.

&Y con Cromainon?

Pichi: Cuando tocamos es un modo de decir que conti-
nue la vida, que los pibes no se queden ahi adentro, co-
mo si siempre fuese 30 de diciembre. Que salgan. La vida
sigue. Siguen los suefios.

Gera: Yo creo que hay que transformar todo. EI mundo.
Pero ésabés qué? La transformacidn tiene que empezar
por nuestra propia vida.

Pichi: Eso. No bajarse.

éUstedes creen que se perdio la certeza de que hay
un futuro?

Pichi: No la perdimos: nos la hicieron perder.

Gera: Lo robaron. Con Cromanon les robaron el futuro a
los chicos.

Pichi: Les arrancaron los suenos. A las familias les saca-
ron los hijos. El futuro son los pibes.
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¢A ustedes les robaron el futuro? éEso sienten?

Pichi: Lo dejaron limitado. Y resquebrajado.

Gera: Pero aunque te hablen de que esta todo mal, siem-
pre hay que seguir la onda de pelear por lo que esta bien.
Pichi: El futuro estd. Igual que un sueo. Llegd hace rato.
La onda es ir caminando. Pero no esta aca. Esta ahi (se-
fiala hacia adelante).

Gera: Hay que pelear para llegar ahi. Atravesar cosas.
Pichi: Como la cancion que dice que el suenio no lo ves,
pero viene llegando. No hay que quedarse encerrado. Hay
que salir a buscarlo.

Gera: {Sabés qué? Todo es posible. La onda es no bajar
los brazos. Y siempre estar colgado de un suefo. éSe en-
tiende? Tenemos que llegar a donde queramos. Tenemos
que atravesar todas las fronteras.
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Juntarse es crear

GABRIEL TETE IGLESIAS, BAJISTA DE LA RENGA, COMPARTE SU MIRADA SOBRE EL ROCK
DESPUES DE CROMANON. COMO PERCIBE LA BANDA ESTOS TIEMPOS Y CUALES SON SUS
VALORES PARA SEGUIR HACIENDO LO QUE QUIEREN. “EL ROCK ES NUESTRA VIDA", ASEGU-

RA TETE. Y ESA VIDA SIGNIFICA PARA EL AMISTAD, CAMARADERIA Y COMPROMISO.




En la puerta de la sala de ensayos, que alguna vez fue la
que usaron Los Redonditos de Ricota, en pleno Almagro,
hay un letrero que dice: “No entrar cuando la banda esta
sonando”. Un trazo sobre la ene obliga a releerlo asi: "No
entrar cuando la banda esta sofiando™.

Hay una bandera enorme de La Renga en una de las
paredes de ese PH medio destartalado, la cueva donde el
grupo se reline para componer, para ensayar y para ejer-
cer un oficio en el que se han convertido en especialistas:
estar juntos, desde hace casi 18 afios. Hay una vieja coci-
na, con heladeras para gaseosas y cervezas. Hay un mete-
gol que sigue siendo un recreo entre ensayo y ensayo, en-
tre sueno y suefo.

Generacion Cromanon

Por una escalera estrecha se llega hasta un pequeno al-
tillo reconvertido en sala con computadoras. Ese es el lugar
elegido para que fluya con tranquilidad la charla con La
Renga (cuyo nombre proviene, segtin las cronicas, de que
siempre andaban rengueando, solia faltarles algo: un musi-
€0, una cancion, un equipo, un billete. Se confirma que a
veces la carencia termina siendo la potencia).

Con una cerveza en la mano, Gabriel Iglesias, Tete, el ba-
jista que les aporta una vibracion volcanica a los shows de
la banda, esta calmo: sdlo balancea suavemente la silla co-
mo una hamaca hasta apoyar el respaldo contra la pared.
Pero también se percibe la tension natural de quien sabe
que los temas de la conversacion no son de los sencillos.
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Mas de una vez se toma la parte trenzada de su barba, me-
ditando la respuesta, sea que se hable de musica, de politi-
ca, de shows, de los medios, de Cromandn y el rock, de los
chicos, del fascismo, de Ibarra, Chaban, de la noche que el

propio Tete estuvo con sus hijos en Cromanon escuchando

a Callejeros, del dolor, la muerte, la vida y el futuro.

I ALGUNOS DATOS BOCA A BOCA

La noche de Ao Nuevo de 1988 es la que oficialmente mar-
ca el nacimiento del grupo al que terminarian llamando La
Renga, y que nunca dej6 de caminar. Aquella vez, cuentan
las cronicas, intentaron desperezar una fiesta de afio nuevo
en una calle de Mataderos, que se habia puesto un tanto
deprimente. Lograron hacer bailar hasta a los arboles.

Poco a poco, boca a boca, la cosa empezo6 a funcio-
nar. Gabriel Iglesias y su hermano Jorge, o Tete y Tanque
como ya son mas conocidos, pudieron dejar el trabajo
en la fabrica de bujias, que les trastornaba el animo, el
suefio, y la posibilidad de hacer musica. Ensayar hasta
las cinco para fabricar bujias a las siete no es excesiva-
mente armonico.

Gustavo Chizzo Napoli abandono, por su parte, el me-
tier de plomero. Ha sostenido publicamente que no es
menor que haya gente en el mundo capaz de decir, a esta
altura, “El bafo de casa me lo hizo Chizzo".

La historia los encontrd siempre en lugares donde su-
pieron leer una realidad conflictiva: recitales denuncian-
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do la muerte de Walter Bulacio (detenido junto a otros
72 jovenes tras un recital de Los Redonditos de Ricota en
Obras Sanitarias, en 1991, y finalmente asesinado por la
policia); conciertos para Madres de Plaza de Mayo;
shows en los que aparecian las imagenes de los piquete-
ros asesinados Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, y
fotos de Carlos Menem, Fernando de la Rua y Domingo
Cavallo mezcladas con mierda de perro; o el apoyo que
siempre mostraron hacia los experiencias sociales como
las asambleas (en cualquiera de las derivaciones que tu-
vieron luego del 2001) o los movimientos de desocupa-
dos, entre otros.

Todo sin poses. No hacen alarde de sus ideas o de sus
preferencias, y sus canciones no son proclamas. El puabli-
co los toma como una referencia con respecto a tres
cuestiones clave: la musica, la actitud, y la honestidad.

La Renga rompe varias doctrinas matematicas: es un
trio con cinco integrantes (hay que sumar a Gabriel Chiflo
Sanchez y Manuel Manu Varela, vientos en ambos casos),
que incluye a un equipo que supera las 30 personas.

Un gran grupo alrededor de una banda, que se amplia
aun mas cuando, sin mediar anuncio alguno en los me-
dios convencionales, sin pegar un afiche ni gastar un cen-
tavo en publicidad, retine a 60.000 personas 0 mas en
cualquier gran estadio de futbol para sus recitales.

No lo logran sélo ahora, donde la pagina de internet
(www.larenga.com) es un disparador de novedades y
anuncios, sino también en los 90: el secreto ha sido el



boca a boca, un pacto silencioso y eficiente que de una
semana para la otra puede convocar multitudes.

(Todo un desafio a la l6gica mediatica sobre lo “exito-
so" y lo marginal. La Renga figura como algo casi externo
a la cultura y al espectaculo, y son considerados centrales
eventos infimos, efimeros y superficiales, siempre que se
produzcan en salas alfombradas, pertenezcan a determi-
nado establishment -incluido el rockero- o aparezcan en
los suplementos de los diarios).

Tienen su pagina web dividida en dos partes: la de in-
formacion del propio grupo y la de sus seguidores, cono-
cidos como Los mismos de siempre. En los recitales dis-
tribuyen una publicacién: El Precipicio.

El conjunto no concede notas a los medios convencio-
nales, y sus integrantes todavia despotrican por las tergi-
versaciones a las que fueron sometidos las pocas veces
que cedieron a la tentacion de hacerlo.

En cambio aceptan conversar, aunque también muy
de vez en cuando, con medios a los que definen como
“independientes en serio”.

Con esa consideracion, Tete hamaca levemente su si-
Ila, y escucha la primera consulta.

I LO QUE NO TIENE NOMBRE
&¢Como pensar el rock después de Cromaiion?

Cromanadn nos tocé muy de cerca por una cuestion perso-
nal. Somos muy amigos de Callejeros, muchos de los chi-
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cos que estan con nosotros trabajan también con ellos,
sonidistas, iluminadores, asistentes. Son sobrevivientes.
Ya la palabra significa mucho: tienen que seguir viviendo
con esa carga. Trabajan con nosotros, y son amigos nues-
tros. Es un tiempo raro. Después de Cromafdn era muy
dificil volver a tocar. Teniamos toda una gira para el vera-
no, que suspendimos. La hicimos recién en abril. Eran
compromisos adquiridos previamente, que habia que
cumplir. Fue una gira que si bien termin¢ feliz, tenia una
carga extra. Todo lo que hacemos a partir de este afo es
raro. La Renga se basaba siempre en el instinto, en la co-
sa primitiva. En que las cosas fluyan. Y ahora hay que
ocuparse de cuestiones en las que antes ni pensabamos.
Eso a nivel de organizacion. Pero la historia mas grossa,
lo que mas nos jodid es la historia moral. El dafo que
nos hizo moralmente.

Pensaron en cosas que no se imaginaban, Zqué cosas?
Creo que seria imposible tomar medidas de seguridad
ante tanta gente. Por mas que venga un tipo de la muni-
cipalidad y me diga: tenés que poner tanto aca de seguri-
dad, tanto alla... (hace un gesto que intenta reproducir lo
inevitable). Ellos (sefiala hacia afuera: “ellos” es una
mezcla de periodistas, y opinadores ajenos al planeta
rockero) se creen que hacer un recital de rock es lo mis-
mo que hacer una obra de teatro, que se manejan los
mismos cddigos de cualquier otro espectaculo. Pero no.
Por suerte el rock estd muy alejado de eso y se viven las
cosas de otra manera.
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éDe qué modo?

Desde siempre organizamos nuestros propios recitales.
Para 50 6 100 personas en los comienzos. Ahora organiza-
mos un Vélez. Y lo hacemos de la misma manera. Con los
mismos que cuando empezamos. A partir de ahi, la orga-
nizacion es muy de amigos. No se basa en una empresa,
en ordenes. No se dan ordenes en el rock. Cada uno hace
lo que tiene que hacer, y listo.

Sin ordenes. ¢El rock no es jerarquico?

No, en el caso nuestro no. El que mejor puede hacer las
cosas las hace.

&Eso puede haber fallado en Cromaion?

No sé como se mide esto. Lo que quiero decir es: a noso-
tros nos podria haber pasado, tranquilamente, lo que le
paso a Callejeros.

éPor qué?

Fue algo que se fue de las manos. Fue una energia que se
trabajo ahi (hace un gesto como sefialando algo que no
quiere tocar), que ocurrio ahi. Y dio eso. Muy loco.

éPero qué energia? éLas condiciones del lugar?

No, lo que digo es que nos podia haber pasado a noso-
tros, o a cualquier grupo. Podria haber pasado en cual-
quier discoteca o bailanta. Era mucha gente en un lugar,
y se dieron un monton de cosas que no se tenian que
dar, y fue una desgracia. Una tragedia.

Los padres, los familiares, los amigos, lo nombran de
otra manera: masacre.

Lo escuché. Y entiendo profundamente a los que dicen
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eso, sobre todo a los padres. No me puedo imaginar ese
dolor. Solamente una persona que perdié a un hijo pue-
de saber qué es. Si se muere tu padre sos huérfano. Si se
muere tu pareja sos viudo o viuda. Pero que se muera un
hijo no tiene nombre. Lo que sienten los padres es unico,
y no me atreveria a decirles nada.

Pero no sélo los padres hablan de masacre.

Insisto: entiendo totalmente lo que dicen, y no tengo na-
da que discutir.

ZEn qué cambia el rock a partir de ese momento?

El rock nunca va a ser igual: faltan 194 pibes. Nada es
igual, porque no van a estar ellos. Eso es fundamental.
Porque eso cambio6 todo.

Hablabamos de las cosas que todo esto les obligé a
repensatr...

Mas que repensar, tratamos de hacer hincapié en detalles
a los que antes no les dabamos tanta importancia. Pero
no creo que sea una cuestion de seguridad. Estamos ha-
ciendo un montdn de cosas que antes no haciamos por-
que lo exigen la Municipalidad, o un montdn de entes
que se encargan de pedirte cosas, medidas. No sé si son
leyes, o normas. Si alguien prende una bengala hay que
parar de tocar. En el recital en Vélez lo hicimos. Uno
prendi6 una bengala. Paramos y dijimos: “Nos cagamos
en las normas, pero no prendan bengalas por respeto a
los pibes de Cromandn, a los pibes que no estan". Fue la
Unica vez. La gente venia siendo muy respetuosa de eso
en los recitales que hicimos en el interior.



I LA OPORTUNIDAD Y EL VIRUS

Muchos chicos en las asambleas que se hacen a partir
de Cromaiion, empezaron a poner el acento no en la
seguridad que les impongan de afuera, sino en el cui-
dado que pueden ejercer ellos mismos.

Nosotros lo notamos. En los recitales se ve mucho. De to-
dos los de este ano, esa sola vez, en Vélez, uno prendio
la bengala. Nosotros también cumplimos mejor con los
horarios, pero ademas los chicos vienen temprano, todo
se hace con onda. Son pautas que te dejan ver que los
chicos se estan cuidando.

¢Qué esta representando el rock, hoy?

El rock para nosotros es alegria, ensefianza, es nuestra for-
ma de vida. Vivimos para el rock. Lo que decimos en las
canciones es lo que hacemos. Todas nuestras vidas estan
involucradas y fogueadas por el rock. Mi sefiora toca en un
conjunto, mis hijos escuchan todo el dia, yo toco con mi
hermano. Chizzo es el padrino de mi hijo. Es nuestra vida.
&Y los chicos?

Son nuestros amigos. Los mas chicos podrian ser nuestros
sobrinos, o hermanos menores. Tenemos una relacion
muy familiar con ellos, nos comunicamos mucho. Si bien
no damos notas, salvo con medios independientes como
ustedes, no salimos en las revistas ni nada de eso, siem-
pre buscamos la oportunidad para comunicarnos. Puede
ser por la pagina, o por El Precipicio, la revista que hace-
mos y damos en los recitales. Ahi contamos lo que pasa,
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lo que sentimos. No aparecemos en las revistas porque
no tenemos ganas. Nosotros creemos que el contacto di-
recto nos sirve a los dos: a los chicos como publicoy a
nosotros. Y lo que decimos llega sin intermediarios.

&Y como perciben a esta generacion? éQué estan vi-
viendo y pensando los chicos?

Hay de todo, aunque basicamente yo los veo bien. Hay
una cabeza copada, como que quieren un cambio, un fu-
turo. Pero bueno, vivimos en un pais donde te cortan las
piernas cada diez minutos. Te bajan. Te pegan de todos
lados. Eso es como que los amedrenta. Pero son fuertes.
Yo creo mucho en esta generacion. Perdimos una gran
oportunidad con el 19 y 20 de diciembre.

éPor qué?

Aquel momento pensé que no iba a ser una agazapada
de los politicos, como fue, sino que iba a ser un cambio
generacional de politicos y demas. Si bien por ahi no fue
una oportunidad que perdimos: tal vez fue un juego poli-
tico y yo me la crei.

Pero équé opinas? éFue una oportunidad o juego poli-
tico? ¢0 un aprendizaje nuevo?

Con el tiempo el sistema es el que esta ganando. Volvie-
ron los mismos. Yo creo mucho en las asambleas, en cual-
quier ambito. Es fundamental entender que la politica
empieza desde una familia, el barrio, el parque, y de ahi,
seguir creando. Me parece que la asamblea es la forma de
hacer politica. Pero el sistema de los partidos se metio y
pudrio a la mayoria de las asambleas. Fue un virus.
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I QUE ES “COMPROMISO"

¢El rock tiene algo de asamblea?

A nosotros nos encantaria. Pero como nosotros no piensa
nadie. El rock tiene la parte artistica, y el arte quizas es
mas individualista. Cada banda tiene sus pormenores,
sus cosas. Si bien hay mucha gente que se quiere juntar y
hacer cosas... es dificil eso. Siempre hay alguno que bus-
ca un rédito. Nosotros nos juntamos, pero claro, empeza-
mos muy de abajo. Entonces, supongamos: faltan lugares
para tocar después de Cromanon. Tenemos un escenario
en Vélez, abrimos las puertas temprano y organizamos un
festival. Invitamos a todas las bandas que no tenian lugar
para tocar, y tocaron. Hicimos un festival de la nada. No
necesitamos invitar a gente importante, sino que le di-
mos el lugar a los que realmente lo necesitan.

El rock de abajo, o lo que los medios y otros rockeros
llaman el rock chabén.

Bueno, eso es como un logo despectivo.

Muchos chicos se definen por un rock de barrio, en
contraposicion a un rock farandulesco, y los ven a us-
tedes como referentes.

El rock es muy amplio. Para nosotros el rock es compro-
miso. Es la manera que tienen los jovenes de expresarse.
Y es un canal que esta a disposicion de los chicos. Si bien
hay bandas como la nuestra que hacen un rock compro-
metido, hay otras que solamente tocan. Nosotros pensa-
mos que el rock tiene que estar comprometido con la si-
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tuacion que esta viviendo el publico que te viene a ver.
&Qué significa “compromiso™?

Compromiso es que si bien no es literal todo lo que decis
en las canciones, la idea es mostrar lo que pasa en el
pais en el momento que estas tocando.

Un compromiso con la época.

Si, y con lo que les pasa a los chicos.

&Y qué sienten ustedes que les pasa a los jovenes?
Estan los que no tienen laburo, los que quieren estudiary
no pueden, los que pueden estudiar y no estudian. La ado-
lescencia es una edad muy dolorosa. Nosotros estamos
siempre queriendo... no sé si tirar una historia. Contamos
nuestra historia, sin querer ponernos como ejemplo para na-
da. Hay algo que a nosotros mismos nos sorprende a veces:
la union de la banda. Somos como 30 personas que empe-
zamos hace casi 20 anos. Es un equipo de laburo que trata-
mos de mantener. Esa union es algo que nosotros hablamos
mucho con los chicos, y queremos brindar ese mensaje: el
de unirse. Juntdndose se pueden hacer cosas muy copadas.
&Qué actitud les parece que prevalece en los jovenes:
la de pelear, la de crear, la de resignarse?

Te decia antes que hay de todo. Pero generalizando, yo
creo mucho en los chicos. Se estan juntando. Desde ir a
ver a La Renga, hacer una banda de rock, hacer teatro,
hacer lo que fuere. Nos llena de alegria cuando los chicos
se juntan para hacer algo. Tiene que ver con cosas que
sentimos nosotros y ellos tienen la onda de hacer. Por
ejemplo muchos de los que nos vienen a ver se juntan en



los recitales y por la pagina de internet, y con volantes pi-
den alimentos para llevar a los comedores. Es una inicia-
tiva de ellos. Muchos se conocen y se organizan para ha-
cer un merendero, un comedor o una banda de rock. Y
todo a partir de conocerse en el recital.

Conocerse o reunirse, en si mismo, no significa tanto.
Puede ser para algo interesante, o para algo destructivo.
Y bueno, las bandas de pibes funcionan de acuerdo a la
realidad que estan viviendo. Pero yo desconfio de todas
las organizaciones violentas, con un cédigo medio fascis-
ta. Son politicos.

¢En la sociedad ven algiin rasgo fascista? Hay reaccio-
nes ente indiferentes y agresivas con los chicos de Cro-
maion, o contra los que reclaman por sus derechos.

A partir de Cromanon la derecha, los fascistas, tomaron la
cuestion. Tienen una excusa, un motivo. Los noticieros los
ve gente que desconoce muchas cosas y ahi les tiran mucha
informacion... y estd Blumberg, que es lamentable. (Juan
Carlos Blumberg: a partir del secuestro y muerte de su hijo
Axel en 2004 encabezé una campara reclamando mayor
represion policial en general, y endurecimiento de las leyes
contra los menores en particular) Pero qué sé yo, la verdad
es que los de derecha no tienen argumentos: no existen.

I IBARRA, CHABAN Y CALLEJEROS

Si el rock es una de las formas de expresion de la ju-
ventud, lo opuesto es el miedo. Justamente, a que los
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chicos se expresen.

Pero siempre le tuvieron miedo a la juventud. El sistema,
si no puede con vos, trata de destruirte. Y aca la derecha
esta tratando de pisarle la cabeza a la juventud, con un
poco mas de fuerza, agarrandose de lo que paso. Pero es
historico: a la juventud en general, y a la del rock, siem-
pre la quisieron aplastar.

Algunos chicos del ambiente rockero opinan que el
rock es contestatario y la cumbia es establishment.
Mira, pienso que se subestima a los chicos que van a los
boliches de cumbia. Porque ahi también digo: no tiene
nada que ver la musica. Los chicos son chicos, como to-
dos, y tienen los mismos problemas.

¢Como te enteraste de Cromanon, cuales fueron tus
sensaciones?

Nos enteramos al minuto. Como te dije antes, muchos
amigos trabajaban ese dia con Callejeros. Son sobrevi-
vientes. Nosotros llegamos a los diez minutos.

&Qué viste?

La salida, una desorganizacion total... A veces me causa
gracia que mucha gente se queja de que no hay preven-
cion, pero yo no sé si esta tan bueno estar preparado pa-
ra prevenir esas cosas. Esas cosas, en realidad, no tienen
que pasar. Pero era todo muy loco, mucha gente corrien-
do. Padres. Mucha amargura. Mucha tristeza. Habia un
olor en la calle. Una neblina. Estaba todo mal.

¢Y vos?

No tengo muchas imagenes. Estaba muy loco. No enten-

85



86

dia nada, no lo podia creer. Estaba muy en shock y traté
de ayudar en lo que podia. Tengo la imagen de que habia
una onda rara. Onda desgracia.

¢Encontraste a tus amigos?

Por suerte encontramos a todos.

&Y Callejeros?

Estuve ahi el mismo dia con ellos. Pero no se podia ver,
no se podia nada. Eramos todos zombies. Una locura.
Una pesadilla.

Si a cualquiera le pudo haber pasado, Zustedes creen
que Callejeros es victima de lo que pas6?

(Se acaricia nuevamente la trenza de su barba mientras
selecciona minuciosamente qué palabras usar.) Si. Pero
es un momento muy dificil. Porque a pesar de que ellos
perdieron familiares, amigos, los padres estan reclaman-
do por sus hijos y hay muchos que los hacen responsa-
bles a ellos. O sea que es muy dificil hablar. Yo tengo una
amistad, pero es muy dificil poder saber qué necesita ca-
da persona para sentirse... Yo pienso que nada va a ser
igual, porque esos pibes no estan. Cambié todo.

Pero concretamente: hay padres, familiares, que respon-
sabilizan -ademas de a Ibarra y a Chaban- a Callejeros.
Y los entiendo. Entiendo a todas las partes. Pero hoy por
hoy, los padres, los politicos, necesitan una cabeza. Y la
estan buscando. Es dificil de creer que lo que voy a decir
ocurra: pero ojala que los responsables se hagan cargo.
¢Ustedes qué perciben como responsabilidad princi-
pal? En las marchas se habla de Ibarra y Chaban.
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Si, lo de Ibarra me parece lamentable. No sé si directa-
mente es su responsabilidad. Pero él ocupa un lugar don-
de se tiene que hacer cargo de lo que pasa en la ciudad.
Y es muy triste verlo siempre tratando de decir que hay
una conspiracion en su contra. Y tratando de hacer culpa-
bles a otros. Yo pienso que se tiene que hacer cargo, y de-
jarse de hinchar las pelotas.

I CON LOS BEBES EN CROMANON

¢Tenian alguna intuicion con respecto a la falta de se-
guridad del lugar?

No, si yo fui a ver a Callejeros a Cromafon, unos meses
antes, con mis hijos.

ZQué edad tienen?

Siete, cuatro y dos.

&Y qué sentiste después, el 30 de diciembre?

No me siento un irresponsable por haberlos llevado.

Es el mensaje que les disparan a los padres que lleva-
ron chiquitos: irresponsables.

Amo a mis hijos mas que a nada en el mundo y los Ilevo
a los lugares que sé que son los mas seguros. No me sien-
to irresponsable. Eso de acusar a los padres me parece
una pelotudez total. Si bien los noticieros hablan, para
nosotros es muy comun ver a los padres con sus hijos en
los recitales nuestros o de otras bandas. Hay gente que no
lo puede entender, écomo alguien va a llevar a su bebé?
Vos lo hiciste. ¢El de 2 aios es varon?



Nena. Para nosotros es mas que comdn. Pero no sélo yo.
El publico nuestro incluye a montones de padres que
creen en la cultura del rock, lo que significa, y les quieren
mostrar a los chicos lo que les gusta. Compartirlo. Como
hay padres que llevan a los chicos a la cancha a ver fut-
bol, otros los quieren hacer jugadores, qué sé yo. Mi vida
es asi, mi vida es el rock.

No vas a la cancha.

No voy. Y ni en pedo los llevaria a una cancha.
éPensaste que te pudo haber pasado a vos, a tus hijos?
Si, lo pensé, pero también creo mucho en esta historia de
la energia. El 30 de diciembre se dieron muchas cosas
que no se tenian que dar. Fue... no sé como decirte. Yo no
estaba porque no tenia que estar. Si bien hay responsa-
bles, y los problemas de seguridad existen, ahi se tocd mil
veces, hubo un montdn de bandas, y nunca pasé nada.
¢Han estado con los padres o con los familiares de
las victimas?

Compartimos con algunos padres de chicos que fallecie-
ron, que nos vinieron a hablar. (Tete levanta su barba, y
de debajo de la remera saca una medalla que tiene for-
ma de pua de guitarra; se acerca para mostrarla sin qui-
tarsela del cuello). Mira, uno de los padres sin ir mas le-
jos me regal6 la pua que usaba el hijo. Le decian El Ter-
ko. Tocaba la guitarra en una banda y en Vélez se acerco
el papa, y nos trajo la guitarra para que toquemos un te-
ma con la guitarra del hijo.

&Y hablaron algo de Cromaiion?
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En este caso, hablo mas de otras cosas, de todas las ale-
grias que tuvo El Terko. Nunca se dio de hablar de lo otro.
éPiensan que va a haber justicia?

Es dificil lo de la justicia, mas en estos casos, y mas toda-
via en Argentina. No. No creo que la justicia pueda con-
formar a todas las victimas. Es imposible. Pero bueno, los
que ganan plata porque su trabajo es por los votos de la
gente, ésos pienso que tienen que pagar con todo el peso
de la ley, ya sea Ibarra o el que fuere.

I LA CLAVE PARA SOBREVIVIR

Mencionabas el fascismo que ataca a los jévenes.
éQué defensas te parece que tienen los chicos frente a
eso? éCudl es la clave para sobrevivir?

Me parece que juntarse es crear. Si bien la palabra asam-
blea suena muy politica, o centro de estudiantes suena a
muy politico, para mi la cosa es juntarse y empezar con
los problemas comunes. Los problemas del barrio: el que
no tiene para comer, el que tiene tal o cual situacion. Y
solucionar cosas al alcance del grupo ese. Y asi, de ahi en
mas, ir creciendo.

Desde abajo.

Pienso que si. Politicamente necesitamos una reorganiza-
cion total. No creo absolutamente en ningun politico co-
nocido. No me considero muy capacitado, pero la politica
es algo muy apasionante. Cualquier acto de juntarse y
pensar, y no ser individualista, es ser politico. Al crear un
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grupo para hacer algo, ya estas haciendo politica. Y bue-
no, los que tienen esa pasta, esa esencia, son politicos.
Pero lo que uno quiere es que la palabra politica sea una
palabra importante. Y no como esto que cred la corrup-
cion. Pero ojo, porque la corrupcion también es una poli-
tica para alejar a la gente de la politica. Es el neoliberalis-
mo, como le dicen: con tanta corrupcion la gente no cree
en nada, todos se hacen individualistas, y dicen: “Ah, yo
en el lugar de él haria lo mismo”, “Mira al que afana, yo
también afanaria”. La gente descree de todo, se encierra
en la casa, le tiene miedo a todo el mundo, los medios de
informacion te avasallan con la inseguridad, y terminas
solo en tu casa. No tiene que ser asi. Hay que juntarse.
&Qué opinan sobre los medios?

Trabajan para los sponsors. Hay revistas que tienen pro-
paganda del Gobierno de la Ciudad, y entonces no ha-
blan de Ibarra, para taparlo. Hay diarios que les perdona-
ron deudas increibles después del corralito y hablan a fa-
vor de Kirchner. Entonces, se manejan por el esponsoreo,
seglin quién les pague. Todos, todos los medios son asi.
Excepto los independientes.

I BENGALAS Y ORTIVAS

¢Fuiste a la marchas por Cromaién?

Tengo mi sentimiento con ellos. Pero no quiero ir, que
vengan a pedirme autografos, y que se pierda lo que uno
esta sintiendo.

Juntarse es crear

Alli cantan: “Ni la bengala, ni el rocanrol, a los chicos
los maté la corrupcion™.

Me parece que es parte de lo que paso, pero no es el fon-
do del problema.

¢Cual seria el fondo?

Que todos somos culpables. La corrupcion lamentable-
mente esta enquistada en los argentinos, a todos los ni-
veles. Y el rock también tiene su corrupcion.

&Qué pensas del tema de las bengalas?

Nadie era consciente de que podia pasar algo asi. Pero
hay bandas que ni quiero mencionar, que me suenan muy
hipécritas hablando de lo de las bengalas, diciendo que
ellos nunca las usaron. Eso también es corrupcion. Yo re-
conozco que cuando tocamos habia muchisimas bengalas.
Nunca tuvimos problemas graves para hacer hincapié en
eso, nunca tuvimos mucha gente lastimada. Para los chi-
cos era una libertad que se daban, y era parte del momen-
to que se estaba viviendo. Qué sé yo: fue. Creo que nunca
mas se va a prender una bengala en un recital salvo algu-
na excepcion. Pero va a quedar en la historia que era algo
que los chicos sentian como una participacion mas alla de
bailar, gritar. Y nada mas. A los chicos les gustaba.

&Y a ustedes?

A nosotros nos parecia raro. Si bien no tuvimos proble-
mas, sabiamos que era peligroso, conflictivo. Las entraban
a escondidas. Por mas que haciamos cacheos las pasaban,
ya ni sabés de qué manera. Hay un horario de los recitales
donde todo es muy rapido. Los primeros se cachean bien,



los del medio mds o menos y los ultimos... se dan muchas
cosas para que el cacheo no sea como tiene que ser.

éPor qué ocurre esa cuestion de las bandas hipacritas?
éParte del negocio?

Muchos salieron a colgar a Callejeros y a las bengalas. En
sus festivales se permitian montones de bengalas, y des-
pués se convirtieron en ortivas (delatores). A mi me dolio
mucho, incluso de bandas y personas de las que no espe-
raba algo asi. No tengo idea por qué lo hicieron. No sé si
los beneficio en algo, o se creyeron damnificados por lo
que paso. Me llama la atencion.

Este rock como expresion, épuede entrar en una etapa
de renovacion, de decadencia o quedar idéntico? éCual
puede ser la tendencia?

No percibi una tendencia nueva. Nuestros recitales se vi-
ven de la misma manera. Lo fundamental es que no es-
tan estos chicos. Los pibes que murieron: ése es el cam-
bio mas grande. Los otros cambios, las normas de seguri-
dad, por ejemplo, no sé si van a influir en lo que le pasa
al rock, que va a mantener esa especie de clandestini-
dad, porque si no va ser parte del otro rock, que tiene
mas que ver con la farandula.

Hablabas de como a los chicos les pegan, les cortan
las piernas. éComo pensas que seran las cosas para tus
hijos cuando sean adolescentes?

Ellos viven todo en medio del rock. Pero yo quiero que
sean buenas personas, socialmente comprometidos, soli-
darios, responsables. No me pasa eso de querer que sea
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boxeador, jugador, musico. Quiero que sea buena persona.
Al decir que politicamente hace falta una reorganiza-
cion total, éen qué estas pensando?

Juntarse en asambleas, crear espacios, lugares. Y si no
hay, inventarlos. Si no hay lugares para que una banda
toque, buscar clubes, plazas. En todas las areas es lo
mismo: buscar la manera de ir haciendo lo que te propo-
nés hacer. Juntarte con la gente que quiere cambiar. Y
cambiar cosas que esté en tu mano cambiar.

Menos discursos, y mas accion sobre la realidad que
me rodea.

Claro. Ir a las cosas concretas. Proponerte cosas, y hacerlas.
Van a contestarte que en realidad eso no funciona.
Que hay que pelear para tomar el poder y después
cambiar las cosas desde arriba.

Pero eso no funciond. Lo veo muy dificil, muy ut6pico. Pa-
ra mi lo tnico que vale es pensar ese asunto al revés.
Hay que cambiar desde abajo.
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EL COLEGIO MARIANO ACOSTA FUNCIONA EN UN EDIFICIO DE 1889, BELLO Y ENCLENQUE:
DURANTE VARIOS MESES FUE DIFICIL DISTINGUIR SI ERA MAS PELIGROSO SU DETERIORO,
O LAS OBRAS OFICIALES PARA REPARARLO. LOS ALUMNOS DECIDIERON TOMARLO, APOYA-

DOS POR SUS PADRES. FUERON VIRULENTAMENTE ATACADOS POR FUNCIONARIOS Y PERIO-
DISTAS, COSA QUE SE REPITIO CON TODOS LOS ESTUDIANTES QUE SE MOVILIZARON. CON-
FLICTOS Y REIVINDICACIONES DE UNA GENERACION DISPUESTA A CUIDARSE.
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ESTEBAN, JUAN, LAUTARO Y FLORENCIA: ENTRE LOS 15 Y LOS 17
ANOS, LOS NUEVOS MODOS DE PENSAR Y ORGANIZARSE ANTE
LA EDUCACION PUBLICA.

Florencia es una pelirroja de ojos celestes, 16 afios y voz
decidida, que cursa 32 afio en el Colegio Mariano Acosta
y es vocera de sus companieros. Durante 2005 los estu-
diantes realizaron dos tomas de la escuela, y luego un
abrazo alrededor de la manzana, con cascos amarillos y
barbijos, para denunciar el riesgo de las refacciones que
se estaban realizando como si no hubiera 1.500 integran-
tes de la comunidad educativa soportando mamposterias
que se caian (o a punto de hacerlo) y nubes de polvo de
obra flotando en sus narices.

La toma -apoyada por la comision de padres- fue de-
cidida por los alumnos a través del Centro de Estudian-
tes, que tiene un tipo de organizacidn y de ejercicio de la
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democracia tal vez inédito, segtin se vera. En todo caso,
no hay sociologos o politdlogos revoloteando la zona de
Urquiza y Moreno, ni estudiando a Florencia.

Estos reclamos comenzaron con los del Normal 9, de
Callao y Corrientes, donde fragmentos de cielorraso em-
pezaron a desmoronarse sobre los alumnos. Muchos me-
dios de comunicacion convencionales oficiaron como ac-
tivistas para enfurecer a la sociedad, desparramando la
idea de que los chicos no querian estudiar, y utilizando
un estilo vergonzoso y esclerético para calificarlos. Sin
embargo Florencia abre sus grandes ojos celestes y dice:

-Hicimos todo lo que hicimos para poder estudiar, y
poder hacerlo en una escuela que estuviera en condicio-



nes minimas. Todo aca es peligroso.

Como en los videojuegos, los chicos debieron salir a
superar peligros, peripecias y adversarios que iban cam-
biando de complejidad: derrumbes, pérdidas de gas,
guardias de infanteria, autoridades escolares rencorosas,
funcionarios hostiles y medios de informacion patéticos.
El tiempo demostrd quién tenia razén.

I RATAS PERPLEJAS

Las ratas miraban con preocupacion a los alumnos del
Normal 1, tratando de descifrar qué clase de bichos eran
esos que estaban invadiendo su territorio. Habrian visto
algo mas extrano aun en el colegio Otto Krause, de San
Telmo, donde algunos estudiantes prudentes, observando
el estado de los cielorrasos, decidieron usar cascos duran-
te las clases, cual obreros de la construccion. En el Nor-
mal 9, de Callao y Corrientes, las chicas y chicos optaron
por huir ante los derrumbes parciales. En el Mariano
Acosta se habian comenzado las obras de reparacion, pe-
ro los padres vislumbraron velozmente que las refacciones
se estaban convirtiendo en un nuevo peligro, por lo cual
formaron una comisidn técnica y elevaron un pedido a las
autoridades para suspender las obras y llevarlas adelante
sin los chicos adentro. (La prevencion paterna sobre la in-
seguridad se confirmaria dramaticamente en agosto: uno
de los obreros se mato mientras trabajaba en una de las
instalaciones eléctricas, sin que se haya explicado de mo-
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do convincente a la comunidad educativa si la muerte,
tras la caida de una escalera, fue por un resbaldn, como
se informo oficialmente, o por electrocucion.)

En cada caso, estudiantes y padres hicieron todos los
pedidos y reclamos correspondientes encontrandose con
respuestas un tanto extravagantes. Un ejemplo: los mata-
fuegos estaban mal instalados y se desprendian de las
paredes (uno cay6 sobre el talon de una chica de 42 afio
a la que tuvieron que darle cinco puntos de sutura). “La
solucidn que se les ocurrid -cuenta Victoria, la mama de
dicha estudiante- fue sacar todos los matafuegos y guar-
darlo. &Y si hay un incendio?” Patricia, otra mama: “Los
matafuegos estan bien guardados”.

Tiempo después, los alumnos percibieron que algo
olia mal en la escuela. Gas. Llevaron un petitorio a la Se-
cretaria de Educacion de la Ciudad, donde les contesta-
ron: "De eso se tiene que hacer cargo la cooperadora”. La
pérdida de gas continud imperturbable. Ante las denun-
cias sobre esa bomba de tiempo se present6 la empresa
Metrogas, que cortd el servicio. El problema paso a ser el
frio, que en los edificios bellos y enclenques de 1889 re-
sulta especialmente insidioso.

En el grupo de madres, Victoria: “Dejaron de tener cale-
faccion, el frio era terrible. En algunas aulas pusieron calo-
ventores asi chiquitos, que no calentaban nada. Pero por lo
menos cortaron el gas antes de que hubiera un desastre”.

De no cortar el suministro, cualquier incendio por pre-
sencia de gas se hubiera avivado por ausencia de matafue-
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gos, lo cual confirma que esta es una tierra sin metaforas.

La pérdida de gas no alcanzo a provocar un desastre, pe-
ro evoco Cromanon, por si alguien andaba amnésico. Victo-
ria: “Es que continuamos con lo mismo. Los chicos se sien-
ten totalmente desprotegidos, y sin ningtn tipo de conten-
cion por parte de los adultos. Por eso los padres estamos
acompanandolos. Ellos tienen razdn al exigir proteccion”.

Patricia: “Los chicos decian en una asamblea que el
gobierno no los cuida, las autoridades no los cuidan. Te-
nemos que cuidarnos nosotros, dijeron. Son de la genera-
cion afectada por el tema Cromanon. Y tomaron el tema
mucho mas que los adultos, creo”.

Victoria: “Fue muy loco a comienzos del afo. Iban a
empezar las clases, la escuela estaba destruida y le solici-
tamos al Gobierno de la Ciudad una constancia de que
estaba habilitada. Después de Cromanon era lo minimo
que podiamos pedir. Nos dijeron que el Gobierno no ex-
tiende habilitacion a las escuelas estatales. Sélo a las pri-
vadas, porque son empresas”.

Patricia: “Conclusion: si ésta hubiera sido una escuela
privada, la habrian clausurado”.

Fin de este tramo de la historia: mientras no hubo gas,
en pleno invierno, y los pequenos caloventores no logra-
ban calentar ni las ilusiones, las clases se tuvieron que
dictar en la Facultad de Ingenieria (a unas treinta cua-
dras) para lo que hubo que disponer de colectivos que
llevaran y trajeran a los alumnos, mientras se aceleraba
el fin de las obras.
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I LA VENGANZA DE LOS OPINATORS

La situacion del Mariano Acosta fue una de las que en
mayo de 2005 mostro a los estudiantes secundarios mo-
vilizandose a partir del reclamo inicial de los alumnos
del Normal 9, que cortaron la avenida Callao al 400 ante
la falta de respuestas de la Ciudad frente a los derrumbes
en el edificio. En todos los casos la protesta fue pacifica
ademas de legitima, y se dio después de agotar todas las
instancias y pedidos institucionales de soluciones.

A Florencia se le enojan los ojos celestes: “Uno hace pe-
titorios, junta firmas, las lleva a las autoridades, y no te re-
suelven nada. Entonces uno tiene que hacer cortes o cosas,
pero no es que nos gusta hacerlo, es la manera de que te
escuchen. Nosotros decidimos tomar la escuela, y hasta los
padres nos apoyaron. Los chicos del Normal 9 hicieron el
corte, y les decian piqueteros. Los autos querian pisarlos”.

En el Normal 9, mientras tanto, los alumnos hacian tra-
bajos practicos: mostraban a quien quisiera verlo, el estado
de la escuela, los pisos a punto de vencerse, los pedazos de
techos caidos, la ausencia de mangueras y matafuegos.

Las chicas aparecian diciendo: “Ya pasé Cromandn, no
queremos que nos pase de nuevo”. O: “Tenemos que cor-
tar la calle porque nadie nos da pelota”.

En Callao y Corrientes pudieron observarse escenas des-
quiciadas. Automovilistas y peatones (adultos) insultando
masivamente a chicos de 13 a 16 afos. Una sefora les grita-
ba desaforada. Le dijeron: “A los chicos se les caen los te-



chos en la cabeza". La dama contestd: “éY a mi qué?”. Se
vio a un taxista queriéndole pegar a una chica de 15 anos
mientras le gritaba: “Hija de puta”, y pudo constatarse el
envio masivo de efectivos policiales a la zona, no precisa-
mente para defender al estudiantado.

Se produjo una reaccion igualmente psicotica en una
parte del establishment politico y periodistico. Algunos
ejemplos:

Anibal Ibarra, ex fiscal y Jefe de Gobierno dijo que
“son grupos de izquierda que fogonean a los estudiantes
secundarios”.

Roxana Perazza, secretaria de Educacion, acuso en
cambio al macrismo. (Si se les da la razén a ambos, los
estudiantes estarian siendo titeres de un inédito izquier-
dismo de derecha, o viceversa.)

Anibal Fernandez (ministro del Interior) postulo, con
su reconocida mesura: “Lo que hacen los chicos es una
animalada".

Hilda Chiche Duhalde en este tema se alio al gobierno:

“Estamos yendo hacia la patria piquetera”.

Magdalena Ruiz Guifiaza (periodista radial): “Los estu-
diantes no saben nada de democracia”, agregando que
“no tienen idea de lo que paso en la dictadura, por eso
se comportan irrespetuosamente”. (Habria que aclarar
que los estudiantes saben perfectamente que en la dicta-
dura desaparecieron chicos de su edad por reclamar el
boleto estudiantil. De lo que no tienen idea es de qué
quiso decir la sefiora Ruiz Guifiazui con tal comentario.)
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Nancy Pazos, también periodista de radio, transito otra
linea editorial: "Son unos pendejos de mierda".

Dos conductores de television, llamados Feinman y
Neustadt dictaminaron que la Unica intencion de los
alumnos era faltar a clase, y fracasaron en su intento de
ser ingeniosos, cuando argumentaron que a este paso
pronto se tomarian jardines de infantes.

El conductor Samuel Gelblung, en television, interpreto
que los estudiantes son “los nietos del Che Guevara, que
quieren hacer la revolucion comiendo hamburguesas y apo-
yados por los papitos”. En su programa de radio divulgd
que los estudiantes “hicieron su Mayo del 68 en Callao y
Corrientes. Demostraron que tienen el poder mas grande
que hay en la ciudad”. Agrego: “Tienen el poder de una gue-
rrilla”. Y luego: “Tienen el poder de un terrorismo iraqui”.

A tales exabruptos y trivialidades acaso seniles, se
agrego el Jefe de Gobierno Ibarra anunciando, respecto
de la toma: "Vamos a iniciar procesos sancionatorios”.
No contra las empresas que no realizaron las obras, ni
contra los funcionarios y jerarcas que deben constatar
que se dicten clases en condiciones seguras, sino contra
los estudiantes que reclaman.

La justicia termind dandoles la razdn a los estudian-
tes. El juez Roberto Gallardo ordeno clausurar el Normal
9 al considerar que habia “riesgo cierto para la vida y la
integridad fisica” de los alumnos. Una pericia de la Supe-
rintendencia de Bomberos mostraba que “existe peligro

de electrocucion generalizado”, “ninguno de los hidrantes
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para extinguir incendios posee agua” y “existe peligro de
desmoronamiento” en algunos sectores.

Pese a los prejuicios periodisticos, apenas se realizaron
las obras, desratizaciones, instalaciones de matafuegos, y
se pudieron verificar condiciones minimas de funciona-
miento en cada uno de los colegios en cuestion, todo vol-
vi6 velozmente a su cauce. En el Mariano Acosta lograron,
de paso, nuevas becas, y que se efectivizaran las becas ya
acordadas a estudiantes de menores recursos (que al pa-
garse recién en la segunda mitad del afio se convertian en
un simulacro). La solucion de todos estos conflictos alivio
a alumnos como Florencia: “No podiamos seguir perdien-
do dias de clase”, dice frunciendo su nariz.

I EL SECRETO DE LA HORIZONTALIDAD

Los estudiantes secundarios de Buenos Aires manifesta-
ron un reclamo en comun, aunque formas de organiza-
cion dispares. En algunas escuelas existen los clasicos
centros de estudiantes, generalmente conducidos por bra-
zos estudiantiles de organizaciones politicas tradiciona-
les, o por agrupaciones independientes. En otros casos
(Normal 9) sencillamente no habia centro, y los alumnos
tuvieron que enfrentar el problema agrupandose y condu-
ciéndose ellos mismos. En el Otto Krause habia dos cen-
tros paralelos (uno alentado por las autoridades) lo cual
diluia buena parte de los reclamos.

El caso del Mariano Acosta es diferente: un caso testi-
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go sobre como pueden existir formas inexploradas de or-
ganizacion, seguramente imperfectas, pero que constitu-
yen una invitacion a pensar nuevos modos de responder
a viejos problemas.

El CESMA (Centro de Estudiantes Secundarios del Ma-
riano Acosta) no es una organizacion con presidente, se-
cretarios, consejos o mesas directivas ni ninguno de los
organigramas habituales en estos casos. Es horizontal,
porque no hay estructuras jerarquicas. Una especie de
centro descentrado, una red de estudiantes. En las escali-
natas del edificio, un grupo de chicos acepta conversar
sobre la experiencia:

&Qué quiere decir que el Centro es horizontal?

Esteban (15 afos): No hay autoridades. O mejor dicho,
las autoridades son las asambleas, y los cursos.

Andrés (16): Los cursos eligen a dos delegados cada uno,
y hay un coordinador y un vocero por turno para hablar
con los funcionarios o con las autoridades de la escuela.
Esteban: El delegado lleva la opinion del curso a la reu-
nion de delegados. El coordinador se encarga justamente
de coordinar las reuniones y actividades. Y el vocero lleva
la opinion de los estudiantes adonde se tenga que llevar.
En momentos complicados, como la toma, agregamos vo-
ceros para que la responsabilidad sea mas compartida. Y
después de clase hay comisiones de prensa, de derechos
humanos, de recreacion, de seguimiento de la obra, don-
de participan todos los que quieren.

Pero entonces, équién toma las decisiones?



Andrés: Los alumnos. Cada decision se debate en los cur-
sos, directamente. Pero no hay nadie que “represente” o
sea elegido para decidir en lugar de los alumnos.
Esteban: Y el delegado no es un dirigente. No manda a
nadie. Es el que transmite en la reunion de delegados lo
que decidid su curso.

Nacho (16): El curso tiene la responsabilidad de asegurarse
que el delegado esté cumpliendo con lo que tiene que hacer.
Florencia: Nadie tiene mas poder que otro. Y todos va-
mos rotando. Yo soy vocera un cuatrimestre, y después
elegimos a otra.

Nacho: Muchos centros tienen presidentes, secretarios,
cargos, pero poca participacion. Aca es al revés. Para la
Secretaria de Educacion, nosotros tenemos el centro mal
hecho. Ellos dicen que tenemos que ser verticalistas.
éPor qué las autoridades se meten con la organizacion
del centro?

Jessica: (17 afios. Los interlocutores van sumandose o va-
riando segun horarios u obligaciones de cada uno; nadie
se siente el duefio exclusivo de la palabra.) Porque siem-
pre van a preferir un centro donde la participacion sea
menor, y donde haya mas division de las opiniones por-
que hay distintos grupos que pelean entre si. O donde
tengan que hablar con uno solo, y capaz que lo conven-
cen. Por eso te van a poner la forma de organizacion que
a ellos les conviene.

Esteban: Que es la de los centros verticales.

éAunque sean dirigidos por agrupaciones de izquierda?
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Andrés: Es que este sistema da mas participacion a ca-
da uno.

Esteban: Puede haber burocracia, pero con este esquema
es muy facil revocar a esa burocracia. En los otros es peor.
éUstedes responden a agrupaciones politicas?

Andrés: Tenemos ideas politicas, ideologia, pero no de
un partido. Cada uno tendra su simpatia, pero aca decide
la asamblea.

Nacho: Los partidos politicos se creen que son la van-
guardia del movimiento estudiantil. Nada que ver. Se me-
ten como si fueran legitimos aca, pero no: lo legitimo es
la asamblea.

Esteban: Hay algunos partidos que quieren manipular lo
que se dice en la asamblea. En el Normal 9 me acuerdo
que aparecio un joven del radicalismo, y lo echaron a pa-
tadas. Nosotros recibimos el apoyo de quien sea, pero
eso no va a influir en las decisiones que tomemos.

Otra vez en el grupo de madres (que, como es sabido, de-
ben cumplir la exigencia filial de permanecer a prudente
distancia, al menos en publico): ¢éQué opinan de este mo-
do de organizacion horizontal del centro?

Victoria: Es asombroso y maravilloso verlos participar en
las asambleas. Es increible el nivel democratico de respeto
por la opinion del otro a pesar de las diferencias. Y funcio-
na perfectamente. A nosotros nos cuesta pensarlo porque
estamos acostumbrados a otro sistema. Pero para ellos es
algo muy natural, que pueden llevar a cabo muy bien.

97



98

Los padres han ido aprendiendo y reproduciendo el
modo de organizarse de sus hijos y lo aplican a sus pro-
pias comisiones.

I EL ESTATUTO Y LA CLASE MEDIA

En 2001 habia un centro de estudiantes verticalista y pa-
ralizado, cuentan los chicos, y alli una agrupacion estu-
diantil Ilamada Abraxa intentd cambiar la ldgica de las
cosas: en lugar de elegir nuevas autoridades, propuso
elegir un nuevo modo de organizacion. Se presentaron
tres estatutos. Primera sorpresa: dos de ellos eran hori-
zontales. Ganod el estatuto de Abraxa.

Algunos postulados:

“Si queremos cambiar nuestra realidad, no podemos
imitar la organizacion de quienes la quieren mantener.”

“Algo que sucede muy a menudo en los centros de es-
tudiantes es que la manera en que se organizan atenta
contra toda alternativa a esta sociedad individualista y
desigual: la existencia de cargos electivos para la toma de
decisiones hace de los centros un reflejo del gobierno na-
cional. Nosotros no queremos autoridades en el centro:
queremos que éste sea un espacio abierto de debate y la-
buro de todos nosotros.”

El CESMA, por estatuto, esta formado por todos los estu-

diantes del colegio. Los chicos se plantearon los siguien-
tes objetivos:
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= Organizar a los estudiantes para la defensa y reivindica-
cion de sus derechos.

= Contribuir a la formacion de una conciencia critica en
los estudiantes.

= Fomentar la participacion politica y cultural de todos
los estudiantes en todos los niveles.

= Llegar a un mayor entendimiento entre estudiantes, do-
centes y autoridades.

= Llevar a cabo acciones tendientes a mejorar la educa-
cion publica y a la alfabetizacion y el mejoramiento de
las condiciones culturales de todas las personas.

= Contribuir a la erradicacion de todo tipo de tormento al
género humano, y todo tipo de explotacion.

Nueva ronda de charla con los estudiantes.

Lautaro (16): El estatuto es para asegurar la participacion de
todos. Que no fuera: “Votame y quedate tranquilo, que yo
después hago todo”. Habia una historieta con un pibe que
le decia a un estudiante: “éQuerés que hagamos un cam-
peonato de futbol? Votame que lo organizo™. Y le pibe decia:
“éPor qué no lo hacemos ahora entre todos?". Y el otro le
contestaba: “No, primero votame y después lo hago".

Juan (16): Si hacés eso, nunca terminas haciendo valer
las cosas por vos mismo. Votar ir a una marcha o pensar
ciertas actividades, y hacerlas, es mucho mejor que votar
a otro para que las haga.

Asi, no se votan personas. Se votan acciones.

Lautaro: Ponele que quiero organizar una publicacion en



conmemoracion de Walter Bulacio (tenia 17 afios cuando
fue asesinado por la policia en 1991). O un taller de mala-
bares, o un festival. Voy a la comision y lo hago. No tengo
que ir a una "mesa directiva” a que me autoricen, ni a
pedir que lo hagan. éSe entiende?

Friamente, ¢funciona?

Esteban: Hicimos montones de cosas. Dos tomas, el
abrazo, conseguimos becas, que las paguen, pudimos su-
mar a los padres, se reformularon las obras, se empezo a
hacer todo mejor.

Lautaro: Y con mucha mas participacion que en otros lu-
gares, me parece.

Jessica: El horizontalismo se puede romper si hay incon-
ciencia de muchas personas, o si tenés una barrera don-
de hay gente que sabe, y gente que no. Si todos tenemos
la misma cantidad y calidad de informacion, quedamos
en la misma condicion.

Lautaro: Si el centro es verticalista, todo eso empeora:
unos pocos se quedan sabiendo y haciendo todo.
Florencia: Por eso es mejor decidir en asamblea. El com-
promiso es mayor.

Lautaro: Son momentos. Hay gente que todo el tiempo
hace cosas. Pero empiezan a caerse los techos y hay un
aumento de la participacion. Cuando se vienen las crisis
en serio, participan todos.

Juan: Esta bueno que pase eso... pero no esta tan bueno.
Es algo muy de la clase media: donde la joden, sale.
Florencia: Pero uno les tiene que decir: épor qué no te
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preocupaste antes?

Juan: Claro, si te hubieras preocupado antes por los demas,
por ahi ni siquiera se te caian los techos en tu cabeza.
Jessica: Es el individualismo. Por eso esta buena la hori-
zontalidad, porque plantea que todos nos ayudemos.

I PONIENDO LIMITES

éPero en qué se diferencia este centro de los que son
verticalistas, que también pueden tener muchos postula-
dos contra el individualismo y a favor de la solidaridad?
Jessica: Primero, que si algo sale mal en un centro verti-
calista, vos decis: presidente, todo mal. Aca en cambio
somos todos responsables porque construimos entre to-
dos. Y la otra es la participacion. Aca son propuestas que
nacen desde abajo.

Florencia: El verticalismo es de arriba para abajo.

Juan: No hay partidos que vengan a decir qué tenemos
que hacer.

Lautaro: Si fuéramos verticales estaria el grupo de él,
contra el de aquel otro, peleando para ver quién se que-
da con todo.

Votame, que organizo el torneo.

Lautaro: Es obvio que no nos vamos a llevar siempre
bien. Pero por lo menos no estamos al revés, peleando
todo el tiempo y tratando de competir para ver quién se
queda con el poder. Las discusiones son mas bien: équé
creés que hay que hacer para que las cosas estén mejor?
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Florencia: Cuando fueron las tomas también se noto la
diferencia. En las reuniones con otros colegios a veces
ves que bajan linea de partidos politicos. Nosotros somos
independientes. No queremos que nos bajen linea.

&Y hay presion para volver al sistema vertical?

Juan: Si, eso viene de estudiantes que son de partidos
politicos, y de las autoridades.

Lautaro: También varia segtn el colegio, creo. A nosotros
nos tocaron autoridades de cdmic. En rectoria vimos un [i-
bro que se llamaba “Como manejar una escuela.” No se
puede. Yo me imaginaba que iba a plantear algo y me iban
a decir: “Espera que miro qué tengo que contestarte”.
Jessica: Y en las tomas encontramos que habia un docu-
mento de la Secretaria de Educacion que decia como habia
que hacer para dividir a los chicos. Nos moriamos de risa,
porque ahi estaban las cosas que les habiamos visto hacer
o decir horas antes. Es raro pensar que nos quieren dividir
para que no consigamos lo que nos corresponde.

Lautaro: Todo es raro. Tenemos el caso de un preceptor
que insulta a los chicos por los pasillos. Con una organi-
zacion mas debilitada, seria peor. En cambio si tenés una
organizacion fuerte, cuando ellos se pasan de la raya les
podés marcar limites.

Ustedes les tienen que marcar limites a las autoridades.
Lautaro: Claro, les hacemos una sentada frente a la di-
reccion y le decimos: “No podés hacer eso”.

¢Tuvo que ver Cromaiion con los reclamos que hicieron?
Florencia: Si, porque nos dimos cuenta de que estaba-

El dia de los lapices

mos en un lugar inseguro. Iban a cerrar los boliches, pero
no venian aca, el techo se caia y los chicos no podian
respirar por el polvillo de la obra. Empezamos a hacer
asambleas por las becas, pero también por el problema
del edificio, que al final fue lo mas importante.

Esteban: Por eso me indigna mucho la actitud de los me-
dios de comunicacion, y del Jefe de Gobierno. Son muy
fascistas con todo lo que dijeron.

&¢Como se sintieron después de todas estas medidas
que tuvieron que tomar?

Esteban: Me siento diferente. Me gusto que el Centro pue-
da ser un espacio de debate y de hacer cosas. Pero estoy
indignado por lo que paso. A ellos los votan para que no-
sotros podamos hacer las cosas. Y aca lo que paso es que
se murieron 194 pibes en Cromanon. No queriamos que
pasara lo mismo. Ahora estan arreglando todo y eso es
por lo que hicimos. Pero seria muy importante también
conseguir un boleto estudiantil de 5 centavos.

Asi habld, como si pasado y presente se obstinasen en
ser mas de lo mismo. En uno de los volantes del Centro
se lee un mensaje que una considerable porcion de auto-
ridades y personas adultas no parecen haber aprendido:
“Por la legitimidad de los reclamos y porque luchamos
por mejores condiciones educativas, pedimos ser escu-
chados y respetados”. La ultima frase del volante es mas
inquietante aun, y revela el lema del Centro:

“Para que la educacion publica no sea una utopia”.



I “ESTAMOS PREOCUPADOS POR NUESTRA EDUCACION"

Carta del Centro de Estudian-
tes que integraba Julian Ro-
zengardt, muerto en Croma-
non, redactada por él en
agosto de 2003.

A las autoridades del colegio,
profesores, preceptores, alumnos:

El Centro de Estudiantes se diri-
ge a Uds. a través de este comu-
nicado para hacerles llegar la
postura que ha tomado a partir
de discusiones que hemos teni-
do durante la ultima reunion.
Esta postura parte de formular-
se la siguiente pregunta:

iCudl es el primer objetivo
del Centro de Estudiantes?
Bien: la respuesta es que el ob-
jetivo del Centro de Estudiantes
es defender los derechos del es-
tudiante.

&Y cual es el primer derecho
del estudiante? ESTUDIAR.

Generacion Cromanon

Seamos sensatos y démo-
nos cuenta de que estudiar es
(deberia ser) sinonimo de
aprender. Siguiendo con la sen-
satez: aprender significa adquirir
conocimientos... y estos conoci-
mientos son los que educan al
ciudadano, los que lo forman
como persona, los que nos pre-
paran para enfrentarnos a un
mundo que cada vez se vuelve
mas siniestro y sistematizado.
Son conocimientos que nos enri-
quecen como parte de la cultura
y de una comunidad.

Todos sabemos, sin embargo,
que esta preparacion no se esta
cumpliendo, y en esto todas las
partes han de asumir su culpabi-
lidad en el asunto. Nadie puede
decir que no esta implicado.

Creemos que este problema
en la educacion se da por varios
motivos. No podemos negar que
hay un sistema que necesita que

las personas sean ignorantes y se
limiten a obedecer. A la mayoria
de los gobernantes de este mun-
do no les interesa que la gente
piense, lea, estudie y desarrolle
sus ideas, creencias, etc.

Por otra parte el conformismo
y la falta de comunicacién hacen
lo suyo entre los profesores y
estudiantes (obviamente que
hay excepciones, pero estamos
hablando en lineas generales).

La situacion, en resumen, es
mas o menos asi:

Ciertas cosas en el sistema
educativo estan (por mas opti-
mismo que se le quiera poner a
la cosa) mal. Los directivos en
el mejor de los casos intentan
solucionar los problemas que
detectan. Los profesores en su
mayoria han trabajado afos y,
ya resignados, adaptados a la
fuerza (o no) a un sistema que
nos necesita bien ignorantes,

aceptan que su materia es
“aburrida”, “pesada” o simple-
mente no nos interesa y como
resultado se desaniman ellos,
la convierten realmente en una
asignatura aburrida y pesada y
sacan la poca 0 mucha motiva-
cion que pueda tener el alum-
no. Mientras que los estudian-
tes, no se quejan de estas co-
sas, y terminan estudiando so-
bre la hora, sin ningtn tipo de
motivacion ni ganas, y para
peor los profesores menos que-
ridos por ellos son justamente
los que escapan a esto que es-
tamos diciendo y se preocupan
por la formacion del alumno.

Es verdad que no nos han
ensefnado lo que es estudiar,
pero nuestra principal culpa ra-
dica en no hacer nada para
cambiar esto y seguir inertes
ante esta situacion aun cuando
la podemos ver.
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Como un rocanrol

¢QUE TITULO PUEDE DEFINIR A CADA UNA DE ESTAS FOTOS? éQUE REFLEJAN? LAS IMAGE-
NES QUE SIGUEN PUEDEN LEERSE DE LA MANERA QUE CADA CUAL QUIERA. NUESTRA PRO-
PUESTA ES QUE TAMBIEN SIRVAN PARA ABRIR UN ESPACIO DE INTERCAMBIO DE PALABRAS,

IDEAS Y SENTIMIENTOS.
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La metafora (sin metafora) de Cromanon

Hace menos de un afo publicamos junto a los amigos
de lavaca un cuaderno en torno a la experiencia de las
presas por manifestar frente a la Legislatura porteiia y
las presas por reclamar trabajo en Caleta Olivia. El tex-
to estaba centrado en sus testimonios. Como parte de
la discusion que fuimos desarrollando en ese momento
surgid la imagen de un Agujero Negro como metdfora
de la situacion en la que un grupo de personas son
condenadas a la total oscuridad como modo de desar-
mar las resistencias.

A pocas semanas de haber sido publicado el cuaderno
sucedioé Cromarion. Desde el principio, y bdsicamente por
la cantidad de amigos y parientes que estuvieron o pu-

dieron haber estado alli, quedamos encerrados en una
larga y angustiada interrogacion: écomo entender lo que
sucedio? Tuvimos entonces la percepcion de que aquella
légica que habiamos llamado Agujero Negro volvia a ac-
tivarse. Pero esta vez no era el silencio, sino el palabrerio
medidtico lo que ocultaba la posibilidad de producir un
testimonio vivo.

Luego, cuando las primeras marchas empezaron a
ocupar las calles de la ciudad, se hizo posible pensar
de otro modo el asunto. Y nos fueron surgiendo pregun-
tas mds concretas: {Cromandn muestra estilos de vida
que hasta ahora no habiamos considerado?, écomo
crear las condiciones para producir un testimonio a



partir de las luchas desencadenadas por la masacre?,
ées posible que la fiesta sea ahora expropiada en nom-
bre de la “seqguridad"?, ésurge un nuevo criterio de res-
ponsabilidad al interior de la elaboracion de los rocke-
ros, los “sobrevivientes”, las familias, los amigos? éSe
percibe, a partir de Cromandn, un modo activo de lidiar
con el dolor capaz de producir, en medio de tanta muer-
te, alguna luz?

Los extractos que siguen surgieron de una larga con-
versacion entre lavaca y el Colectivo Situaciones luego
de haber leido todos los testimonios que se publican en
este cuaderno.

Colectivo Situaciones

Generacion Cromanon

I “LOS DE CROMANON"

¢De quiénes hablamos cuando nombramos a los “afecta-
dos de Cromanon"? Parece, por los testimonios, que “de
Cromafnon” se es en diferentes modos o niveles: los pibes
y pibas que sobrevivieron, sus amigos y familiares, las fa-
milias y amigos de los muertos y heridos, pero también
quienes suelen ir pero ese dia no fueron, mas todos aque-
llos que han sentido que su colegio o su banda estan per-
manentemente en estado-cromanon, es decir, al borde de
una catastrofe por el sélo hecho de habitar unas condicio-
nes de existencia ultraprecarias. Cromanon, entonces, es
el nombre de una tragedia que se derrama por el cuerpo

15



16

social descubriendo, a su paso, nuestra calidad de ciuda-
danos del capitalismo esencialmente trucho.

| MIRADA FRIA

Los testimonios revelan un sufrimiento que se inscribe
en mecanismos sociales mas generales: la “mirada fria",
el descubrimiento de la indiferencia social. No es sor-
prendente: ¢por qué iban a descubrirla antes? Y, sin em-
bargo, es notable como este descubrimiento trae consigo
otros tantos, como la constatacion de que son muchos
los que han conocido sufrimientos enormes y que al de-
nunciarlos como injusticias han sentido esta frialdad en
las miradas.

El padecimiento da lugar a un replanteo. Se percibe
hasta qué punto denunciar la tragedia como una injusti-
cia vivida inscribe a quien lo hace en una cadena mas
amplia de luchas sociales. Asi, al descubrir la frialdad de
la mirada, se recorre, sin saberlo, un camino de inicia-
cion de una experiencia directamente politica. La nueva
experiencia se pliega y alarga en un recorrido que mu-
chos intentaron antes con diverso éxito. Esta transforma-
cion de la mirada es dolorosa porque implica re-vivir la
indiferencia del pasado con una nueva vergiienza: la de
haber aplicado a otros, alguna vez, esta misma frialdad.
Algtin testimonio dice: “los pibes no nos dan bola". Otro
chico continua la reflexion: “lo entiendo, porque yo tam-
poco iba al Puente Pueyrredon”.

La metéfora (sin metafora) de Cromanon

I DESCUBRIR EL CINISMO

Los familiares, amigos y compafieros de los desapareci-
dos de los 70, particularmente las Madres, descubrieron
que los asesinatos y desapariciones sufridas no fueron
tragedias personales, sino fendmenos inscriptos en una
l6gica social perversa. La mirada fria es parte constitutiva
de esa perversion. Entonces se suponia que el subversivo
(el “pre” desaparecido) merecia, de algiin modo, una san-
cion por los impetus y las modalidades de su desacato.
Parte de la poblacion acepté el sacrificio.

Si en los anos 70 la existencia de una cierta trama so-
cial permiti6 que el drama se produjera con el lenguaje
de la lucha politica, con actores claramente autoidentifi-
cados con la imagen del mundo que querian construir,
décadas después, el Agujero Negro -la maquina sacrifi-
cial- devora vidas muy diferentes. Vidas que transcurren
en un suelo muy distinto, tejido de precariedades varias.
“Los de Cromandn” sufriran otro modo de la frialdad, que
precisamos comprender. Algunos de los sobrevivientes de
los 70, por ejemplo, veran en ellos jovenes despolitiza-
dos. Otros sospecharan que son las formas actuales de
“ser joven" las culpables de lo ocurrido. Como si esos
modos descuidados de vida actuales hubieran recibido
un castigo biblico por su manera amenazante de abando-
nar -o evidenciar la caida de- ciertos cddigos sociales. Fi-
nalmente: itienen derecho estas personas a ocupar las
calles del modo en que lo hacen?



Son existencias que deben ponerse por encima o afir-
marse por debajo de estas miradas sancionadoras (hoy
también culpabilizadas ante la tragedia), para permitirse
el replanteo de lo sucedido y descubrir las fuerzas que
operan, cada vez, produciendo el agujero oscuro.

I "HAY QUE EMPEZAR A VIVIR"

Hay una necesidad de salir muy rapidamente del tema
del duelo. No se trata de olvidar la tragedia, sino de ela-
borarla a otra velocidad. Respecto de las formas de vivir
el dolor en experiencias pasadas, aparece una diferencia
fuerte. Una necesidad de “irse de ahi". Como si el plane-
ta-Cromanon tuviera un poder maléfico: amenaza a las vi-
das que alli fueron cercadas con no dejarlas escapar. Hay
una sensacion de asfixia en cada vuelta a esos sitios. Una
de las chicas dice: “"No voy al psicdlogo porque es volver
ahi. A partir de esto hay que empezar a vivir, ya no pode-
mos seguir sobreviviendo”.

Lo que convoca, entonces, no es la tragedia, sino la
necesidad que le sigue: el intento por convertir una forma
del dolor que liga y fija a la muerte por otra que se desli-
ce hacia algun modo, no menos doloroso, de retomar las
vidas. Muchas veces, en los testimonios, los pibes recha-
zan nombrarse como sobrevivientes.

Lo notable es como funciona esta suerte de politizacion
desde el dolor que hace afos se multiplica en Argentina.
Una y otra vez emerge un enorme “saber hacer” disponi-

Generacion Cromafon

ble para el encuentro, la denuncia, la expresion, la convo-
catoria. La velocidad con que toma cuerpo todo esto es
vertiginosa. No hay manual, pero esos modos de hacerse
notar en la ciudad estan al alcance de la mano, funcionan.

I DE ADENTRO, DE AFUERA

Un testimonio se detiene en la diferencia entre las reac-
ciones de dos policias distintos. Uno de ellos, tio de una
de las chicas, se puso a sacar pibes del incendio. Otro, se-
gun cuentan, dijo que se rajaba... y se rajo. Mas alla de
toda consideracion judicial, formal, esta distincion abre la
posibilidad de pensar la cuestion de la responsabilidad
tal como surge de los sucesos mismos de Cromanon. La
piba dice: “Yo estoy en contra de la policia porque me pa-
recen todos corruptos, pero mi tio que es policia se puso
a ayudar en serio".

¢Cabe extender este modo de razonar para considerar
las formas en que musicos, empresarios, enfermeros,
bomberos, legisladores y funcionarios actuaron antes, du-
rante y después del desastre?

&Y no cabe, acaso, extender este mismo criterio a
quienes escriben y hablan sobre Cromanon?

Cromanon nos muestra la existencia de una ética de la
desesperacion que pasa por el estar alli, y por el induda-
ble heroismo desplegado, pero también -y sobre todo-
por aceptar que es en ese terreno desesperado donde se
elaboran los modos de entender, sentir y actuar.

n7



n8

I VIDAS CALLEJERAS, CALCULOS CORTOS

Cromanon plantea la cuestion de la muerte joven. Muer-
tes que complementan vidas callejeras, sin horizonte lar-
go, existencias repletas de posibilidades mas o menos
fragmentadas, con laburos de 14 horas. Aunque se quiera
y se obedezca, los tiempos que quedan se hacen cortos.

Si antiguamente se concebia la adolescencia como un
periodo preparatorio para ingresar al mundo de la adul-
tez, la paradojica situacion actual vuelve a ese mundo in-
mediatamente accesible a la vez que lo descubre en su
total inconsistencia.

¢A titulo de qué estas vidas de horizonte abreviado ha-
rian calculos de largo plazo? Lo que para unas generacio-
nes se vive como horror y amputacion, para otras es pun-
to de partida de un tiempo real de existencia. Cada cual
se configura con la temporalidad que tiene a mano. Si se
trata del tiempo de la fiesta, la fiesta se vuelve desespera-
da, porque la vida tiene ese tono. Y los calculos son inte-
riores a ese modo de ser del tiempo.

Toda generacidn introduce un desacuerdo relativamen-
te insoluble con las demas. Pero la modificacion a la que
nos toca asistir requiere mucha atencion, mucha proximi-
dad, porque amenaza con diluir las invariantes mismas
que nos permitian hablar hasta ahora de “"generaciones”.

De hecho, la actual variacion de los modos de vivir el
tiempo y el espacio, asi como el conjunto de los calculos
de vida implicados, surge de un agotamiento de los me-

La metéfora (sin metafora) de Cromanon

canismos tradicionales de asignar a cada quien un lugar
y un futuro.

¢Como se realizan los calculos vitales en un tiempo
desreglado, en un espacio atravesado por fuerzas plasti-
cas que posibilitan nuevas libertades pero también nue-
vas tiranias?

Si el tiempo a calcular es el de lo que pasa “ahora”,
antes del préoximo cambio de pantalla, si todo cambio
aparece como incalculable hasta que ocurre, entonces, el
tiempo efectivo es el que esta transcurriendo. El tiempo y
el espacio del acto es el de un presente radical. La fiesta,
asi vivida, busca intensidad ya mismo. éIncluye este mo-
do de la fiesta un célculo sobre los cuidados, interna-
mente establecidos, de esa diversion? Si las cosas se pre-
sentan asi (“hasta que no te tocan, no te pasan”), esos
cuidados parecen ser posibles sdlo a condicion de estar
muy proximos a esa manera de diversion.

I CRIAR A LOS ADULTOS

Los discursos que nos llegan de tiempos pretéritos cuen-
tan historias de familias opresivas que reproducian el or-
den social, y de jovenes que se rebelaban contra ambas
instancias igualmente domesticadoras. Poco queda de es-
tas opresiones y, por tanto, de aquellas rebeliones. Tanto
la familia -o lo que pueda considerarse como tal- como el
rock, por igual, son terrenos donde transcurren las pro-
pias vidas. La familia, sin embargo, ya no es la via que ga-



rantiza la conexion de los jovenes a una comunidad. Una
inversion extrana parece haberse operado: son mas bien
los pibes quienes intentan inscribir a la familia en la rea-
lidad social. Da la impresidn, incluso, de que son los pi-
bes quienes crian a sus padres. Los “adultos” no pueden
contarles lo que es la vida a los pibes, sino que las cosas
se dan un poco al revés. Las preguntas con las que una
generacion revela progresivamente los sentidos del mun-
do a la que la continda han cambiado de direccion, y pa-
recen ser los chicos los que saben algo mas del presente.
Esta situacion transforma radicalmente el significado de
la resistencia contracultural de las décadas pasadas.
Todo lo anterior resulto especialmente evidente duran-
te los conflictos que se sucedieron este afo en quince co-
legios de Buenos Aires. Los pibes se movilizaron, debatie-
ron, interpelaron y, finalmente, convocaron a los padres
para que trabajaran con y para ellos. Una escena repeti-
da muestra a un pibe encarando al director de su escue-
la: "Usted es un hijo de puta, no esta poniendo el mata-
fuego; usted es el director, yo soy un alumno”. Se trata de
una imagen pos-Cromafdn: el vinculo entre los cuidados
y la denuncia de las formas de destruccion propias del
“capitalismo trucho”. La consigna “Basta de corrupcidn,
la gente no es basura” sefald una logica de funciona-
miento: hay corrupcion, la gente es considerada basura.
Que esto suceda en los colegios de la misma ciudad
que fue sacudida por Cromandn habla por si solo. De alli
que haya algo cdmico y patético en las propuestas que
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hablan de restituir la autoridad de los adultos y las insti-
tuciones, sin verificar la magnitud de lo que se ha roto.
Sin registrar ese discurso implicito que dice: “Vos no me
podés ensefar nada que yo no sé. Y es mas, yo sé algo
que vos no sabés”. En el caso del colegio Normal N2 9,
los pibes terminaron haciendo la presentacion judicial y
el juez les dio la razén.

En la pelicula Sexto sentido, un nifo que puede ver a
los muertos se relaciona con un psicélogo. Hacia el final,
el psicologo se da cuenta de que algo anda mal. El pibe
sabe algo que él no percibe. Por fin averigua de qué se
trata: el psicologo mismo es uno de esos muertos con los
que el pibe se relaciona. Buena parte de la sociedad se
relaciona hoy con los pibes como el psicélogo de Sexto
sentido: ya sin capacidad de ver la muerte, de rebelarse
ante ella. Como si los pibes se estuvieran haciendo cargo
de nuestras muertes no sabidas atn.

I LA RESISTENCIAS EN LA ARGENTINA TRUCHA

Cromanon revela una realidad cruda: la normalizacion de
la que se habla hoy -tras la crisis del 2001- no pasa de
ser un doblez en el capitalismo hiperprecario. Su propia
trama juridica, empresarial, mediatica, politica invita a la
tragedia y la tragedia, a su vez, ilumina en todo su alcan-
ce la devastacion. Cromafidn es un momento concreto de
ese modo de gestion de la existencia hiperprecaria.

Hace largos afos que vemos desplegarse una politiza-
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cion que surge ante la tragedia y Cromanon hace de espe-
jo a todos los elementos de esa politizacion: aquella que
surge en medio de la precariedad y, alcanzada por la ca-
tastrofe, se abre desde el dolor hacia lo publico sin respe-
tar las vias instituidas. La politizacion de lo intimo indefi-
ne las reglas de juego y requiere una sensibilidad muy
singular para evitar caer en el esquema de los medios.

Se trata de un aprendizaje doloroso, que convierte su
cercania con la muerte en motivo de continuidad vital, y
que debe afrontar, en su trayecto, la frialdad de las mira-
das y la complejidad politica de las estrategias puestas
en marcha por los otros, que consisten en fijar a las victi-
mas a su condicion, en impedir la conversion, es decir,
en convalidar el sacrificio.

Este nuevo protagonismo que emerge del dolor posee
una capacidad brutal de elaboracion: aprende en corto
tiempo el contenido tragico de la precariedad, experimen-
ta la necesidad de convertir el dolor intimo ligado a la
muerte en un dolor colectivo, publico, capaz de dar lugar
a la lucha, y provoca una destitucion de lo politico estatal
revelando el juego de un poder que simula cuidar a la
sociedad mientras derrocha sus posibilidades en roscas
interminables. Que haya renacido en esas marchas el
“iQue se vayan todos!” senala este hartazgo desesperado
y permite retomar la palabra y la calle.

Se ha desarrollado, entonces, un “saber-hacer” de las
resistencias en Argentina. De modo tal que, a pesar de
que uno crea que nunca le va a tocar, cuando toca, se sa-
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be qué hacer. Y no es que haya un grupo delimitado ofre-
ciendo estos saberes: se ha formado algo asi como un sa-
ber ambiente.

En medio del luto generalizado, se propuso, en un mo-
mento, “vamos a hacer una muestra de fotos"”, y en me-
nos de tres meses la muestra ya estaba armada. Hoy en
dia la capacidad de accidn de la gente que tendria que
estar inmovilizada por el dolor resulta lo mas potente de
estos procesos.

I RESPONSABILIDAD

Estar adentro obliga. Claro que el Estado, en la misma
medida en que gestiona la trama precaria del capitalismo
trucho y esta él mismo tejido en ese material, ha queda-
do en falta. Esto puede enojar, pero no sorprender. Entre
los testimonios se registra esta ambigiiedad: de un lado
se pide proteccion y, a la vez, existe un desconcierto ge-
neral: “Estamos desprotegidos, el Estado mata”. De uno y
otro lado surge, entonces, la necesidad del desarrollo de
una responsabilidad interior a las resistencias.

En una charla, uno los rockeros retoma esta cuestion a
partir de comentar la relacion con los cumbieros. Seguin
él, los tnicos que no ayudaron en Cromanon fueron la
policia y los de la cumbia. Parece que uno de estos ulti-
mos les dijo: “Gato, no saben prender bengalas”, a lo
que sigui6 una previsible golpiza entre quienes se perci-
ben como sectores enemigos. Pero mas alla de la inten-



cion agresiva, parece que hay algo que escuchar alli: que
para hacer la fiesta bien, es preciso aprender a cuidarse
con formas y criterios propios. Como si la traducciéon ami-
gable de ese insulto pudiera ser: “Si vas a hacer una fies-
ta, y la querés hacer a tu modo, entonces, tenés que ha-
certe cargo de ella a tu manera, que no supone que te
cuiden de afuera”. De lo contrario, el discurso de la “se-
guridad” se hara cargo por medio de prohibiciones de la
fiesta. El dilema planteado en términos de una opcion
entre “seguridad” y “tragedia” equivale a una restriccion
de la cultura de la fiesta por incapacidad de esta ultima
para desarrollar una dimension de “autocuidado”.

I SILUETAS COLECTIVAS: LA RED LLEGO HACE RATO

Y bien, a pesar de todo, la fiesta sigue. Se la ve, por ejem-
plo, en el recital de La Renga. Existen canales de comuni-
cacion solo visibles para los que se mueven. Resulta mu-
cho menos perceptible y controlable que las redes organi-
zadas visiblemente. Ni la vemos nosotros ni la ve el ene-
migo. Su inmaterialidad es su fuerza. No se sabe donde
esta y posee una ductilidad plastica de despliegue y re-
pliegue que le garantiza una larga salud. Para verla o pa-
ra participar de ella la condicion es ver el movimiento del
que se nutre, participar de él. Si uno no se mueve, la red
no se le aparece.

Como si las redes fueran actitud, apta para disponer
de recursos materiales, afectivos y simbdlicos en cual-
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quier punto, en el momento que se los requiera. Un capi-
tal de saberes-hacer cualificado por la multiplicidad de
luchas desarrolladas.

Esto, que constituye una vivencia para quienes estan
en procesos de politizacion, se torna invisible para quien
esta pasivo, por fuera. Cada testimonio parece confirmar
la impresion del funcionamiento de esta red. Como si a
partir de una tragedia, cada quien enfrentara la decision
de convertir su situacion de victima, de afectado, en no-
do activo. Es la decision tomada sobre una contingencia
dolorosa mas que el caracter de victima en si mismo, lo
que activa la red. De hecho, la energia que circula por
ella es, precisamente, muy activa.

Todo esto fue muy claro en muchas de las marchas y
actividades de Cromandn. Las vidas convocadas seguian
la linea de las vidas perdidas. Solo que para que esto ocu-
rriera, para que este reconocimiento entre vidas surgiera,
fue necesario que las vidas no se hubiesen reducido a me-
ros individuos. La silueta de una vida, recompuesta por
todos quienes formaban parte constitutiva de ella, nos en-
trega un cuerpo colectivo que testimonia lo que sucedia
en torno a ese otro cuerpo segado: tios, companeros de
colegio, amigos del club, vecinos. Todo aquello que se
prolonga por contigiiidad sucesiva en esta silueta-red es
esa trama sin la cual no seria posible la lucha.
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Guia del universo Cromanon

UNA RECORRIDA POR LAS INICIATIVAS, PROPUESTAS Y ESPACIOS DE ENCUENTROS QUE
GENERARON FAMILIARES, SOBREVIVIENTES Y AMIGOS. TODAS Y CADA UNA INSCRIBEN UN
RICO Y VARIADO REPERTORIO DE ESTRATEGIAS PARA DAR BATALLA A LA IMPUNIDAD.




¢Qué produjo Cromanon, ademas de muerte, dolor, asfi-
xia e impotencia?

Como tantas experiencias en la historia argentina, de
Cromanon surgieron intentos de revertir la resignacion y
el dolor mediante iniciativas que permitieron el encuen-
tro, el dialogo, el afecto, la contenciéon mutua, la refle-
xion, la organizacion y el disefio de acciones: oxigeno so-
cial para poder respirar.

Los protagonistas son los sobrevivientes, padres y ma-
dres, familiares, amigos, y personas que decidieron estar
cerca. Fueron creando, acaso sin proponérselo expresa-
mente, toda una red que busca justicia, memoria, y vida.

Para encontrar las primeras acciones de esta experien-
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cia hay que remontarse a la fecha que nadie podra olvi-
dar: 30 de diciembre de 2004.

I LA PRIMERA RESISTENCIA

Bartolomé Mitre 3070, Buenos Aires. Apenas sobrevino el
incendio de la media sombra y el envenenamiento con cia-
nuro del aire del boliche Republica Cromanon, después del
corte de luz y el panico, muchos de los que pudieron salir
-y estaban en condiciones de hacerlo- tomaron una deci-
sion de vida o muerte: entrar a rescatar gente. Algunos
buscaban a amigos, parejas o hermanos. Otros simple-
mente se acercaron para ayudar y tomaron la misma deci-

123



124

sion. Como no podian discriminar en ese vértigo, también
fueron los encargados de sacar a la calle a muchos chicos
y chicas ya fallecidos. Se calcula que no menos de 10 jéve-
nes murieron en el intento de salvar a los que estaban re-
clamando ayuda. Muchos mas lograron sobrevivir: entre
unos y otros, rescataron a gran cantidad de quienes hoy
estan vivos para contarlo. Nadie ha hecho alarde de esa si-
tuacion: al contrario, suelen vivir con remordimiento no
haber podido salvar a mas personas. Muchos de los que
no se atrevieron a entrar, o no quisieron hacerlo, ayudaron
en la calle armando cordones para facilitar el traslado de
victimas, o las atendieron brindandoles primeros auxilios,
agua, aire, una palabra, una mano. Fue el primer gesto, el
mas espontaneo, de resistencia contra la muerte y a favor
de la vida, que se produjo en Cromanon.

I LAS MOVILIZACIONES

El 12 de enero a la tarde, pese al fin de afio de terror, y a
que cientos de familias estaban enterrando a sus victi-
mas, se realizd la primera marcha reclamando justicia.
Los participantes se reunieron en Once, pasaron por la
Morgue Judicial en Viamonte al 2100, donde aun estaban
entregando cadaveres a los familiares, y de alli fueron
hasta la sede del gobierno porteno. Se cantd: “Ibarra,
Chaban, la tienen que pagar” y “Que se vayan todos".
Una nueva marcha, el 2 de enero, se inicié con un ca-
cerolazo en el Once. Ya se estaba organizando alli el san-
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tuario, con fotos de los chicos muertos, estampitas, flores,
zapatillas de lona, utiles de escuela secundaria, Ilaveros,
leyendas escritas a mano. Ejemplos: “Basta de corrupcion,
la gente no es basura”, o “Justicia para nuestros calleje-
ros". Se empezaba a elaborar la lista de victimas. El lunes
3 de enero intent6 sumarse a la movilizacion Juan Carlos
Blumberg (padre de un joven asesinado en 2004 durante
un secuestro, devenido lider de los reclamos por mayor
represion policial) pero fue corrido a los empujones, hasta
que logro refugiarse con sus guardaespaldas en un hotel
de la calle Ecuador. Durante la movilizacion José Pepe Bu-
berman, 71 afos, sin familiares entre las victimas, se que-
mo a lo bonzo en plena Plaza de Mayo reclamando justi-
cia. Murié al dia siguiente. Su hija Sally declaro: “Se sen-
tia parte de la misma desgracia”. (Buberman fue una victi-
ma del neoliberalismo, su negocio de venta de relojes se
fundio al no poder competir con importadores que sub-
facturaban los productos con la complicidad del Estado;
sus denuncias jamas fueron escuchadas.)

Ese dia, la multitud silbo e insulté a cada partido poli-
tico que intentd exhibir sus banderas, velozmente arria-
das. “No respetan nuestro dolor” decia un padre. "Puedo
estar de acuerdo con lo que dicen, pero équé vienen a ha-
cer aca?" decia un chico llorando. Otra consigna esponta-
nea: “Escuchenld, ni la bengala, ni el rocanrol, a nuestros
pibes los maté la corrupcion”. En Plaza de Mayo se reali-
zaba una especie de asamblea donde quien queria se
acercaba a una camioneta con altavoces para hablar. Las



pancartas habian sido hechas a mano con marcadores,
boligrafos y dolor: “Nos mataron a Pato, venimos del ce-
menterio, justicia para nuestros chicos”. Otro canto:
"Donde esta, Kirchner donde esta”. Una sefora contesto:
“En El Calafate". Una madre de sobreviviente: “Los chicos
que salieron sienten culpa por estar vivos. Kirchner e Iba-
rra no sienten culpa”. Un letrero: "Justicia para nuestras
almas perdidas”. Dos cantos: “Kirchner, Ibarra, el pueblo
da la espalda” (cosa que la multitud efectivamente con-
cretd, poniéndose de espaldas a la Casa Rosada) y “Salta,
salta, pequena langosta, Chaban, Ibarra y Kirchner son la
misma bosta". La policia habia reforzado el vallado que a
mitad de Plaza de Mayo separa a los gobernantes de los
ciudadanos que piden justicia.

Los familiares tuvieron que tomarse varias veces el tra-
bajo de alejar a periodistas y camardgrafos que los em-
pujaban y les refregaban lentes y micréfonos en la cara.
“No busquen primicias aqui” les dijeron, ademas de in-
sultarlos generosamente.

Las marchas a lo largo de enero fueron reprimidas por
las fuerzas del orden, con su caracteristico entusiasmo: les
pegaron a adolescentes, mujeres y abuelos; en una de las
movilizaciones se llevaron a 40 jévenes detenidos y en
otra a 15 mediante la solapada intervencion de policias de
civil mimetizados con la marcha (podia reconocérselos por
la edad encima del promedio, muy por debajo de la de los
padres, y porque en lugar de zapatillas de lona u ojotas
llevaban onerosas zapatillas de cuero). La policia persiguio
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a los manifestantes con camiones celulares y carros hi-
drantes y se vallé completamente la Jefatura de Gobierno
de la Ciudad. Se tendieron emboscadas a los chicos, en la
9 de Julio, pero la mayoria logro huir, incluso en ojotas.

Durante ese primer mes varios familiares recibieron una
bofetada inesperada: Estela Carlotto, dirigente de Abuelas
de Plaza de Mayo, acaso también mimetizada pero con el
gobierno, enlazo los reclamos de memoria y justicia con
un supuesto “golpe institucional” contra el Jefe de Gobier-
no Anibal Ibarra (siendo que los familiares pedian justa-
mente el funcionamiento de las instituciones).

Las marchas se realizaron luego una vez por mes, ca-
da 30. Produjeron documentos profundos y criticos, reali-
zados en consenso a partir de las reuniones de articula-
cion entre todos los grupos que han nucleado a familia-
res, sobrevivientes y amigos de las victimas de Croma-
non. Con el tiempo volvieron a aparecer algunas bande-
ras de organizaciones politicas, pero a partir de una si-
tuacion de consenso y respeto a los deseos de los grupos
de la articulacion. Se habla de organizaciones de izquier-
da: ningun otro partido (justicialismo, radicalismo, ni va-
riantes mas o menos conservadoras o progresistas) consi-
deraron de interés acompanar a las victimas, hasta el
momento de la campana electoral en el que algunos can-
didatos se asomaron para sacarse una foto.

Ademas de las marchas en Buenos Aires, hubo diver-
sas movilizaciones en el Gran Buenos Aires, principal-
mente en La Matanza, Isidro Casanova, Caseros y El Palo-
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mar, y en General Pico, La Pampa (donde viven familiares
de una victima).

En Madrid, Espana se verificd la movilizacion de una
sola persona, de 20 anos: Ivana, hermana de Yamila, una
de las victimas. Ivana es de las tantas argentinas que
busca mejor suerte laboral en Espana. El 30 de junio en
la Puerta del Sol con los amigos espanoles que la apoya-
ron y el permiso del ayuntamiento madrilefo, se instalo
con un megafono y banderas que decian “Justicia por los
chicos de Cromanon”, “Basta de Corrupcion, Basta de Im-

punidad”, “Argentina: no existe el derecho a una vida dig-

na; no existe ni el derecho a la vida", y “Cromafén, Ver-
dad, Justicia y Memoria". En dos horas se juntaron 700
firmas apoyando el reclamo.

I GRUPOS Y ACTIVIDADES ORGANIZADAS
A PARTIR DE CROMANON

(La lista no pretende ser completa ni cerrada, en un uni-
verso tan amplio, dindmico y fluctuante, pero es una in-
troduccion a la red de organizaciones y actividades que
se generaron a partir del 30 de diciembre del 2004.)

I ARTICULACION DE GRUPOS DE FAMILIARES,
SOBREVIVIENTES Y AMIGOS DE CROMANON

La articulacion de los diferentes grupos nacié en marzo,
por la necesidad de coordinar desde las marchas hasta

Universo Cromafon

cualquier otra accion conjunta. Alli conviven la mayoria
de las organizaciones e iniciativas generadas a partir de
Cromanion, y también se ha convertido en un lugar de en-
cuentro en si mismo, para padres y familiares que no es-
tan en otros grupos, pero concurren a estas reuniones.
Los encuentros motorizan fuertes debates, posiciones a
veces encontradas, pero a la vez han logrado establecer
mecanismos de entendimiento que siempre han funciona-
do. La tendencia es a no votar decisiones, sino tomarlas
por consenso. El grupo es horizontal, no hay liderazgos ni
funcionarios, y se comparten acuerdos y desacuerdos. Pa-
ra que se entienda: en un momento alguien cuestioné de
modo lapidario a un familiar que habia realizado declara-
ciones violentas contra los funcionarios, porque esa vio-
lencia generaba la sensacion de que los padres estan ob-
nubilados por el dolor, y son capaces de decir cualquier
cosa. Un hombre levant6 la mano y dijo: “Fui yo. Tienen
razon. Les pido disculpas, pero estoy muy dolorido™". Po-
der discutir en tales términos ha permitido que el grupo
crezca y se proyecte. Ademas de organizar las marchas de
cada 30, la articulacion comenzé a preparar los documen-
tos que han constituido una toma de posicion no sélo res-
pecto de Cromandn, sino también de la realidad argenti-
na. Y ha hecho suyo el llamado a la formaciéon de un mo-
vimiento contra la impunidad en el pais.

Encuentros Todos los jueves, de 20 a 22.

Lugar de reunién Bartolomé Mitre 2815.

Contacto A través de cualquiera de los grupos que se reu-



nen alli, que informan lo que se conversa y decide en ca-
da reunion.

I MEMORIA Y JUSTICIA POR NUESTROS PIBES (GRUPO PASO)

Comenzd a pocos dias de la masacre, como un espacio de
reunion en la calle Paso, que le da el nombre con el que
es mas conocido. Alli funciona la sede del Mopassol (Mo-
vimiento por la Paz, la Soberania y la Solidaridad entre los
pueblos), del cual forma parte Rina Bertaccini, abuela de
Julidn Rozengardt. Rina difundi6 una carta manuscrita,
convocando a reunirse a quien asi lo deseara. El hecho de
que fuera manuscrita transmitio un tono personal y generd
confianza, en un pais ahogado en papeles impresos con
letras de molde, palabras de molde e ideas de molde. La
carta fotocopiada y distribuida fue llegando a las familias.
El grupo result6 primero un lugar donde permitirse llorar
junto a otros. La dindmica del desastre lo fue transforman-
do en un espacio de contencion, y luego, de bisqueda de
memoria y justicia. El Mopassol cedio el lugar al grupo, sin
intervenir en su organizacion ni sus decisiones. “Gente sin
ninguna experiencia social o politica, encontré un sentido
a venir" dicen y “por eso subrayamos mucho la accion co-
lectiva”. Todas las semanas se reunen familiares, sobrevi-
vientes, amigos y personas sensibilizadas por la masacre,
“sin pedirle a nadie ninguna chapa”. Es un grupo horizon-
tal, abierto. Cada persona nueva se presenta, y los demas
a su vez se presentan ante ella en una ronda de conversa-
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cion alrededor de una gran mesa. El grupo ha sido un ge-
nerador de iniciativas (Bosque de la Memoria, Muestra iti-
nerante de fotos, foro virtual, entre otras). Han establecido
ademas contactos con las victimas y familiares de victimas
del incendio ocurrido el 12 de agosto de 2004 en el shop-
ping Ycua Bolafios, de Asuncion del Paraguay (donde mu-
rieron casi 400 personas que fueron encerradas, para evi-
tar que huyeran del incendio sin pagar). Una caracteristica
del Grupo Paso es su buena relacion con todos los demas
que se han organizado en torno a Cromafion, y su fuerte
planteo sobre la responsabilidad del poder politico en la
masacre. De alli, ademas, surgi6é una propuesta que la ar-
ticulacion de grupos ha hecho suya, sobre la creacion de
un movimiento contra la impunidad.

Encuentros Todos los martes, a partir de las 19.

Lugar de reunion Paso 493, 32 B, Capital Federal.
Teléfono 4951 4985 (se puede llamar de lunes a viernes,
a partir de las 17).

Contactos Rina Bertaccini, Silvia Bignami o cualquier otro
integrante del grupo.

E-mail rinaber@datamarkets.com.ar,

y también se entra en contacto con el grupo a través de
justiciaporlamasacredecromagnon@gruposyahoo.com.ar

I FAMILIARES POR LA VIDA

Se la conoce como “la ONG", ya que fue la primera que
se formd después de Cromafon. Sus ejes de accion son la
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causa judicial, que no vuelva a suceder nada parecido, y
que los chicos sobrevivientes puedan reinsertarse en la vi-
da laboral y estudiantil, cuenta Nilda, su presidenta. Un
tema que siguen de cerca es que los medicamentos distri-
buidos por el Estado lleguen efectivamente a las victimas
“y que no quede en el camino, por todo lo politico”. No
tienen relacion con politicos ni quieren tenerla. "Lo tnico
que falta es que les agradezcamos que hagan lo que tie-
nen que hacer” dice Nilda. Se han planteado proyectos
de capacitacion en peluqueria, manicuria y masajes cor-
porales, y una huerta organica en José C. Paz pensada pri-
mero para consumo de los chicos que trabajen alli, y lue-
go para comercializar sus frutos. Intentan llegar a la ma-
yor cantidad posible de sobrevivientes, a través de los
propios sobrevivientes. “Si llegas con un asistente social,
los chicos se te van, porque no quieren saber nada con el
gobierno, el Estado ni nada que se le parezca.” La bus-
queda de sobrevivientes tiene el objetivo de facilitar su
posible atencion psicoldgica ya que en la ONG consideran
que sin tal atencion, se esta hipotecando el futuro de esos
chicos y el de sus familias.

Encuentros Jueves a las 17. Los jueves, ademas, desde las
15.30, hay atencidon psicologica con orientacion individual
y grupal.

Lugar de reunién Mitre 2815, 12 piso, oficina 139, Capital
Federal.

Teléfonos 0800 999 27696; 4862 2731y 4863 1792.
Contacto Nilda Gomez.
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I ASOCIACION DE PADRES CON HIJOS
ASESINADOS EN CROMANON (APHAC)

Es una organizacion no gubernamental formada a partir de
mayo de 2005. Retine a 14 familias de victimas y a unos 35
sobrevivientes de Isidro Casanova. La preside Eduardo Ama-
ya (papa de Gaston, muerto en Cromafion, tenia 9 afos) y
la conforman también Leonardo Chaparro y su esposa Mi-
riam (papas de Leonardo David, que tenia 15 afios). Eduar-
do es colorista de autos, Leonardo es plomero, Miram es co-
cinera. Se trata de uno de los primeros grupos de padres
que trataron de organizarse y encarar acciones conjuntas a
través de COFACROM, organizacion que no prosper6. APHAC
recibe a los chicos sobrevivientes y familiares, se los deriva
si es necesario a terapias psicoldgicas, que pueden ser tan-
to individuales como grupales. Hay tres grupos de terapia
que se retinen martes, jueves y viernes. La edad de los so-
brevivientes arranca desde los 14 afios. “A mi me hizo muy
bien -cuenta Horacio- yo venia de un mes sin dormir, y con
miedo, mucho miedo". Horacio es uno de los que recorre
escuelas del gran Buenos Aires para brindar charlas a los
chicos. “El principal mensaje es que aprendan a cuidarse
entre ellos, sin depender de otros.” Los padres se dividen
las tareas: ir a las reuniones de articulacion, a las audien-
cias en la Legislatura, a las actividades que organizan otros
grupos (y debe tenerse en cuenta el costo econdmico, de
tiempo -cada viaje al centro les puede llevar de una a dos
horas- y de espiritu que implica cada uno de esos trayec-



tos). Las reuniones semanales tienen un caracter informati-
vo, sobre las novedades que van surgiendo alrededor de to-
da la situacion. En uno de sus documentos escribieron sin
eufemismos: “Esta masacre fue la mas grande de la historia
de nuestro pais producida por causas no naturales, y a cua-
tro meses y medio de tanto dolor, no sélo nos preguntamos
por qué ocurrio, sino también por qué hay tanta gente hija
de puta que no quiere la vida". Chaparro dice que estar jun-
tos es una posibilidad de resistir mejor, “porque aca te tiran
sal en la herida todos los dias”. Todos los meses pintan un
paredon de 300 metros sobre la Ruta 3 invitando a la mar-
cha, y organizan la salida de colectivos para llevar a los que
manifiestan hasta el Once. Los sobrevivientes, por su parte,
hicieron un mural que mira a la calle, en el local de Isidro
Casanova. Pintaron unas zapatillas de lona, la palabra “jus-
ticia”, un ojo con una lagrima, y un cielo en el cual los pa-
dres pueden ubicar las fotos de sus hijos.

Encuentros Todos los martes a las 19.

Lugar de reunién Roma 3240, Isidro Casanova (Ruta 3, a
la altura del centro de Isidro Casanova).

E-mail Aphac301204@yahoo.com.ar

Contactos y teléfonos 4466 3004. Eduardo Amaya:

155 856 8815. Leonardo Alberto Chaparro: 156 108 7437.

I CAMBIAR A ESTA REALIDAD

Es un grupo que ha ido reuniendo a sobrevivientes de
otros intentos de organizacion como Angeles de Croma-
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fnon, o Sobreviviendo de esa noche. Hay 12 integrantes
constantes y muchos que fluctian segtin el momento o
la situacion personal de cada uno. Aseguran que han es-
tablecido contacto con 230 sobrevivientes. La sola elec-
cion del nuevo nombre indica algunas de las conclusio-
nes a las que han ido llegando sus integrantes. El grupo
nacio a través de padres de sobrevivientes, que ayuda-
ron a reunirlos para que hablaran y compartieran lo que
les habia ocurrido, y pasé a constituirse como organiza-
cion no gubernamental (ONG). Cuentan con el apoyo de
un grupo terapéutico que los atiende y puede atender
también a quienes se pongan en contacto. Descubrieron
que la relacidn con el Estado es un tanto sinuosa: una
carta dirigida a la ministro de Accion Social tardd ocho
meses en ser contestada. Ademas de los problemas de
salud, psicologicos y judiciales, los jovenes del grupo
que tenian trabajo comenzaron a perderlo (las empresas
consideran impropio que los chicos deban atenderse, ir
a declarar, y otras cosas a las que se han visto obliga-
dos). La organizacion entonces comenzo a plantearse
emprendimientos laborales que ha presentado a Accion
Social, para conseguir alguna clase de apoyo. Cuentan
que han elaborado proyectos para una publicacion men-
sual, una agencia de turismo, un mapa comercial, la ins-
talacion de un comedor comunitario, un servicio de co-
midas a domicilio. El destino de proyectos tan diversos
es aun incierto, mientras el grupo sigue buscando un lu-
gar fijo en el cual reunirse.
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Encuentros Los sabados a las 12 hasta las 16.

Lugar de encuentro Varia, en la casa de alguno de los in-
tegrantes del grupo.

Contactos y teléfonos Ernesto Lemos (44312109 y

155 418 8937) y Jessica (155 828 1133).

E-mail cambiaraestarealidad@yahoo.com.ar

I QUE NO SE REPITA

El grupo fue promovido por el padre de Pedro Iglesias, Jo-
sé, abogado que tomd a su cargo muchas de las causas
iniciadas por familiares de victimas y sobrevivientes. Li-
liana Britos, madre de Paula y abuela de Agustina (ambas
muertas en Cromanon) se enter6 de la convocatoria de
ese abogado por television, se conectd con su estudio,
pero le explicaron que habia tanta gente llamando que
no tenian lugar fisico donde encontrarse. Liliana fue al
club de su barrio, Floresta, el Gimnasia y Esgrima de Vé-
lez Sarsfield, donde le ofrecieron la sede para la primera
reunion. Por la naturaleza de la convocatoria, el grupo
siempre ha estado muy volcado al seguimiento legal de
la causa, pero también ha sido generador de un conjunto
de iniciativas como los banners que se ubican en Plaza
de Mayo los dias 30: una especie de recorrido con los
nombres de cada chico, y las fotos de muchos de ellos,
que ha empezado a instalarse alrededor de la Piramide.
También promovieron las misas que el segundo domingo
de cada mes se celebran en la Catedral, o la propuesta de
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llevar a la Virgen a la peregrinacion a Lujan. Organizan
charlas en las escuelas, crearon una comision de cultura,
una pagina web, e impulsaron con el Ministerio del Inte-
rior y una serie de organismos oficiales la creacion de
una plaza de la memoria junto a Cromandn, Calculan
que retune aproximadamente a 45 padres de victimas, 150
sobrevivientes y unas 40 personas que se acercaron para
colaborar y participar.

Encuentros Miércoles de 17 a 20.

Lugar de reunion Montevideo 842, Capital Federal, Teatro
Santa Maria del Buen Aire.

Contacto Mercedes Blanco.

Teléfonos 155 865 0448, 4300 4336.

Pagina web www.quenoserepita.com.ar (a punto de con-
vertirse en www.quenoserepita.com.org).

E-mail foro@quenoserepita.com.ar;
datos@quenoserepita.com.ar; info@quenoserepita.com.ar

I COMISION DE SALUD CROMANON

La Comision se formo con psicologos sociales, abogados
y organizaciones de diverso tipo que decidieron apostar-
se en Plaza Once todos los dias, para acompanar, escu-
char, consolar y contener a familiares y sobrevivientes
que se acercaban al santuario y a Cromandn.

La Comision exigio a las autoridades de la Ciudad alguna
convocatoria para que la gente se hiciera atender. Se lo-
gré en marzo, durante dos semanas (las autoridades de



salud de la Ciudad consideraron una exageracion el aler-
ta de la Comision sobre la situacion de los sobrevivien-
tes). Se imprimié ademas un boletin llamado Cromarnidn
no termind, brindando informacion y datos para los so-
brevivientes. La Comision brinda asistencia psicologica
gratuita o las correspondientes derivaciones y participa
ademas en las reuniones de articulacion. Otro tema de
denuncia del grupo fueron las citaciones a unos 800 so-
brevivientes para declarar en la causa, que se convirtie-
ron en interrogatorios casi policiales, sobre su vida priva-
da y sobre lo que ocurri6 aquella noche. (Debe conside-
rarse que los sobrevivientes sufren no sélo la pesadilla de
haber pasado por alli, sino el hecho de haber estado en
contacto fisico con el horror, empujados en algunos casos
por la marea humana sobre otros chicos que no pudieron
salir, uno de los aspectos que alimenta la llamada culpa
del sobreviviente.) En la Comision consideraron que las
preguntas encerraban una nueva forma de culpabilizar a
los chicos. Las declaraciones, se sabe, fueron solo una
maniobra para dilatar el juicio, a costa de una nueva es-
pecie de tormento sobre jovenes ya suficientemente gol-
peados y sensibilizados. El hecho da la medida de la im-
portancia que otorgan los intereses politicos y judiciales
a las victimas que sobrevivieron, y a su salud.
Encuentros Lunes a las 18.30.

Lugar de reunion Escuela Pichon Riviere, 24 de Noviem-
bre 987, Capital Federal.

Contactos y teléfonos Betty o Rosa en la Pichon Riviere:
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4931 0200 / 4957 1907. Mabel: 4921 8385.
E-mail Comisiondesaludcromanion@yahoo.com.ar

I ASOCIACION DE VICTIMAS DE LA INSEGURIDAD
EN LA ARGENTINA (AVISAR)

El grupo fue inspirado por Mariana Marquez, la mama de
Liz, tras un intento previo con COFACROM (Comision de
Familiares de Cromafidn) que ya nucleaba a varios de los
padres y madres de La Matanza e Isidro Casanova. El gru-
po original también se formo con Horacio Maidana (su
hijo Pablo es uno de los llamados “Héroes de Bariloche":
cinco chicos ahogados en octubre de 1999 durante un via-
je de egresados. Murieron en el lago Moreno de Barilo-
che, al que se fueron arrojando tratando de salvarse mu-
tuamente, ante la actitud negligente de los coordinadores
de la empresa El Rapido Argentino. Los padres iniciaron
una eterna pelea judicial, y fueron formando una red de
familiares de victimas de la impunidad). Mariana, duran-
te la marcha del 30 de abril, anuncid publicamente que
se le habia desencadenado un cancer. Muri6 pocos dias
después. Nunca sera reemplazada en la presidencia de
AVISAR, que actualmente es conducida por su vicepresi-
dente José Guzman (papa de Lucas). A partir de Croma-
fnon, AVISAR busca nuclear a otras victimas de la insegu-
ridad generada por la policia, o por empresarios tan ar-
quetipicos como Chaban. También se suman a luchas de
trabajadores por cuestiones salariales, como el caso del
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Garraham. “Cromandn fue nuestro primer grito” dice Jo-
sé. A diferencia de otros grupos que observan con distan-
cia a los partidos politicos, AVISAR esta fuertemente liga-
do al MST (Movimiento Socialista de los Trabajadores),
que incluy6 a Guzman como segundo candidato en sus
listas bonaerenses para las elecciones de octubre de
2005, aunque él decidio volver a su oficio habitual como
plomero gasista (“si me quedo mucho en mi casa, me
termino minando, y quiero estar fuerte"). Algunos inte-
grantes de la Comision de Salud que se reunia en la Es-
cuela de Pichon Riviere se sumaron a AVISAR para prestar
atencion a los sobrevivientes y familiares que lo integran,
y a los que se acerquen.

Encuentros En Capital, todos los lunes a las 18.30.
Lugares de reunion Bartolomé Mitre 2415, 42 piso, ofici-
na 413, Capital Federal. Ocampo 2812 (a metros de aveni-
da Illia) en La Matanza.

Contactos y teléfonos José Guzman (155 870 3058) y Gui-
llermo Sanchez (155 182 2303).

E-mail avisarjusticia@yahoo.com.ar

I NUNCA MAS CROMAGNON (GRUPO MUNRO-VICENTE LOPEZ)

Se trata de un grupo que funciona principalmente en la
zona norte del conurbano, formado por padres, familiares
y chicos del partido de Vicente Lopez. Entre muchas otras
cosas (participan en las reuniones de articulacion y en las
actividades a las que convocan otros grupos), colocaron
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una placa en la estacion de Munro con los nombres de
las ocho victimas de la zona. Parece sencillo, pero la cues-
tion les llevd todo un tiempo de tramitaciones, idas y
vueltas chocando contra las paredes de la burocracia,
hasta que consiguieron el permiso para hacerlo. Otro plan
es escultorico: un monolito doble en la plaza Alem de
Munro, en memoria de las victimas. Uno de los objetivos
de este nucleo es que la justicia se expida (tarea comple-
ja), tratando de buscar contactos con los jueces y autori-
dades para explicar la posicion de los padres y familiares.
En el grupo consideran que si no existe alguna forma de
reclamo y gestion personal, las medidas judiciales se in-
clinan hacia la impunidad. Por eso siguen de cerca la cau-
sa, imaginando que el tema legal es demasiado importan-
te como para dejarlo sélo en manos de abogados.
Encuentros Sabados a partir de las 17 hasta las 20 6 21.
Lugar de reunién Nicaragua 5249, entre Natalio Querido
y Carlos Calvo, Munro, provincia de Buenos Aires (en el
Club Vélez Sarsfield, a 3 cuadras de la Estacion Munro).
Contacto Tito Aguirre.

Teléfono 155 591 8449

E-mail nuncamascromagnon@yahoo.com.ar,

0 urcisio2000@yahoo.com.ar

I ASAMBLEA POPULAR 30 DE DICIEMBRE

Fue creada en El Palomar, con punto de reunién en la
Plaza de los Aviadores. La formaron sobrevivientes y ami-



gos de victimas de la zona de Palomar, Caseros, Villa
Bosch, Coronado y Pablo Podestd, muchos de ellos mur-
gueros, otros rockeros, y vecinos del barrio: muchos chi-
cos y pocos adultos, como Inés o Ariel, el abuelo de Ju-
lian Rozengardt, que fueron infaltables. Tomo el nombre
de asamblea como memoria del 2001. Organizé dos reci-
tales, varios debates publicos y la exhibicion de la mues-
tra de fotos “Vidas robadas, Suefos en marcha”, entre
otras iniciativas. En la segunda mitad de 2005 los en-
cuentros fueron espaciandose, aunque el grupo se man-
tiene conectado y en red, recapitulando de qué modo se-
guir funcionando, y encontrandose en cada marcha de
los dias 30.

Encuentros A determinar.

Lugar: Plaza de los Aviadores, avenida Wernicke y Boule-
vard San Martin, Ciudad Jardin, El Palomar, provincia de
Buenos Aires.

E-mail asamblea30dediciembre@gmail.com

Contacto Inés.

Teléfono 4751 4804

I JUNTOS X LA MEMORIA

Es uno de los mas recientes grupos de sobrevivientes, to-
dos de Capital Federal. Fueron reuniéndose a partir de
no encontrar grupos en los cuales se sintieran comodos,
empezando por las conversaciones un tanto tortuosas
con abogados. Asumieron en cambio la conviccion de
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que reunirse entre ellos potencia la posibilidad de trans-
formar las pesadillas de tantas noches en suefios de mu-
chos dias. Son unos 20, de 14 hasta 26 anos. Hay estu-
diantes secundarios, de fotografia, de disefo, otros tra-
bajan. Varios se conocen a través del grupo Que no se
repita. Se reinen cada semana, conversan sobre lo que
les paso, lo que piensan y lo que sienten. Cada miérco-
les reemplazan la cena convencional con mates y bizco-
chos o sandwiches. Hablan del pasado -el 30 de diciem-
bre- pero también hablan del presente y el futuro. “No
nos tenemos que quedar ahi adentro. Sin olvidarnos,
hay que seguir.”

Primer proyecto: organizar recitales. Se pusieron en con-
tacto con Jévenes Pordioseros, Ojos Locos, Villanos, El
Bordo, Los Gardelitos, y encontraron un gran eco en las
propuestas. Las bandas mas grandes les han resultado
inaccesibles, aunque los chicos no pierden la paciencia.
En los recitales (en la Costanera) se proponen reunir ali-
mentos no perecederos para luego colaborar con come-
dores comunitarios. Planean también colaborar en geria-
tricos (a los que perciben como cromafones en potencia)
y dar charlas en las escuelas, ya que saben que los so-
brevivientes son especialmente escuchados por los chi-
cos. En el fotolog que instalaron hay una foto de Anibal
Ibarra levantando las manos como diciendo "yo no fui”, y
un texto: “Sin la verdad no van a llegar muy lejos... q sal-
tes al vacio y q no vuelvas nunca y q toda tu vida te mate
la culpa de haberme robado una parte del alma”. Una de
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las fotos mas extranas y bellas muestra el pie (¢saltan-
do?) de un chico o una chica, calzado con su zapatilla de
lona, y detras la Piramide de Mayo iluminada. Alcanza a
verse a chicos abrazados. Un texto acompana la foto: “El
que vive sin una razon, no es un sobreviviente".
Encuentros Los miércoles a las 19.

Lugar de reunién Pinzdn 1433, 42 piso.

Contacto Mailin.

Teléfono 4300 4336

E-mail juntosxlamemoria@yahoo.com.ar

Fotolog www.fotolog.net/juntosxlamemoria

I GRUPOS DE TAPIALES, MADERO Y VILLA CELINA

Se trata principalmente de seguidores de Callejeros, mu-
chos de ellos sobrevivientes de Cromafiéon, que siguen rei-
vindicando a la banda, mientras consideran que los de-
mas grupos de familiares se han ensainado con los musi-
cos. El ultimo domingo de cada mes organizan una mar-
cha desde Tapiales hasta Villa Celina que, reconoce Jessi-
ca (quien ademas preside Cambiando a esta realidad),
son cada vez menos concurridas. Una vez al mes, tam-
bién, organizan un banderazo en el Obelisco. Agitan ban-
deras de Callejeros y escuchan sus canciones. “No por
Cromandn vamos a dejar de escuchar a Callejeros™ dice
Jessica, quien plantea, en todo caso, que la responsabili-
dad del grupo no es la unica ni la principal. Una de las
inspiradoras de las marchas en Tapiales es Lorena, her-

Universo Cromafon

mana del baterista de Callejeros: la madre de ambos mu-
ri6 en Cromandn. Un tema que preocupa a todos es que
observan que muchos de los sobrevivientes dados de alta
en los hospitales donde hay atencion psicoldgica, luego
recaen en situaciones de depresion o en la necesidad de
medicarse, sin que nadie parezca hacerse demasiado car-
go del asunto.

Informacioén: Todos los datos sobre marchas y bandera-
zos aparecen en el foro Callejeros, Inoxidable pasion.
http://www.elrockdelpais.com.ar/foro/

Contacto Jessica.

Teléfono 155 828 1133 (dejar mensaje con el teléfono que
tengan para comunicarse).

I GRUPO DE GENERAL PICO, LA PAMPA

Las actividades en esa ciudad fueron motorizadas por la
presencia de Rodolfo, padre de Julian Rozengardt. Desde
un principio se buscé movilizar y enlazar la reconstruc-
cion de la memoria y los reclamos de justicia, sintoni-
zando ademas esa lucha con lo que iba ocurriendo en
otros puntos del pais. El 28 de febrero se realizo el pri-
mer homenaje a Julian, en Plaza Seca, y se formé un
grupo de estudiantes de Educacion Fisica, Bellas Artes y
algunos colegios secundarios, con amigos de la familia,
para organizar acciones abarcando, ademas de charlas y
debates en escuelas, clubes y medios locales, la realiza-
cion de un mural con ceramicos donados por Zanén, la



fabrica de Neuquén recuperada por sus obreros. Se lla-
mo a un concurso nacional de dibujo, para definir la
imagen del mural. Los actos en Plaza Seca los 30 permi-
tieron reunir adhesiones al reclamo de justicia, efectua-
do a partir de glosas de los propios estudiantes y adoles-
centes. A fines de mayo se acercéd una delegacion desde
Buenos Aires, con los papas de Guido Del Canto, Leoan-
dro Schpack, sobrevivientes y familiares. Hubo una con-
ferencia en la Universidad, entrevistas para los medios
locales y un festival de musica, o de convivencia musi-
cal: desde Las Voces del Chanar, hasta Contagio Elemen-
tal. El grupo de General Pico comenzd a elaborar colum-
nas de opinion para el diario La Reforma y se exhibio la
muestra “Vidas Robadas, Suefios en marcha” que llego
desde Buenos Aires.

Encuentros Todos los martes a las 21.

Lugar: Aula de la Iglesia La Merced o salon Don Bosco de
la misma, en General Pico, La Pampa.

Contacto Rodolfo Rozengardt, Maria Carral.

Teléfonos (02302) 430715

E-mail rozencar@ciudad.com.ar

I HERMANOS DE LAS VICTIMAS

Sus integrantes explican que funciona como un grupo de
apoyo. Suelen reunirse el primer sabado de cada mes,
con muchas ganas de conversar y estar juntos. Se com-
parten experiencias. "Otros te pueden acompanar pero
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no entender, aca si, te entienden”, cuenta Patricia, una de
las hermanas que integran la reunion. Son entre 20 y 25,
por ahora. Hay desde una nena de 11 afios, Melanie, has-
ta otros de 30. Pese a la brecha, todos cuentan sus sensa-
ciones, vivencias y comparten la ronda. Explican qué ha
hecho cada uno frente a situaciones especificas (la fecha
del cumpleafos de una de las victimas, por ejemplo).
“Aunque parezca tonto, es re-importante charlarlo” dice
Patricia. Y ademas hablamos de la vida en general”, dice
con modestia, como si no fuera todo un asunto poder ha-
blar de semejante aventura.

Encuentros Generalmente, el primer sabado de cada mes.
Lugar de reunion La Casa de los Jovenes, Hipdlito Yrigo-
yen 785, 42 L, Capital Federal (espacio cedido por monse-
fior Lozano).

Contacto Patricia.

Teléfono 4831 2630

E-mail adru_tem@yahoo.com.ar

I PLAZA DE LA MEMORIA “LOS CHICOS, PRESENTES",
DE ISIDRO CASANOVA

Doce jovenes partieron hacia Cromanon desde el asenta-

miento 17 de marzo -"El 17"- de Isidro Casanova. Cinco

nunca regresaron. Meses después se empezo a construir 135
alli la Plaza de la Memoria “Los chicos, presentes”. Varios

vecinos del barrio y familiares de las victimas impulsaron

el proyecto de la plaza junto a la comunidad Bancavida,
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que conduce el psicologo social Alfredo Moffatt, arquitec-
to en receso.

Algunas historias. Pedro Lopez, el papa de Antonio
Tony Lopez, uno de los muertos, es un albanil que les
enseno a varios sobrevivientes como se prepara el hor-
migon armado, y como se construye. Su hijo era em-
pleado del supermercado Coto. José Zamudio es uno de
los que aprendid. Sobreviviéo a Cromanon, pero alli mu-
ri6 Hugo, o Choi, su hermano mayor. Choi era bajista
del conjunto La Trifulca. Ademas era facturero: trabaja-
ba en la panaderia La reina de las flores, de Lomas del
Mirador. Ganaba 600 pesos y la mitad iba a pagar la
cuota de su casa de Gonzalez Catan donde vivia con
Myriam y su pequeno hijo Ariel, de 4 afos. El 29 de di-
ciembre del 2004 La Trifulca realizo su ultimo ensayo
con Choi como bajista. Tema: Rompiendo lo que fue la
vida. Derlis Espinola era su gran amigo. Su padre es
carpintero, y él mezclaba la pasion por el rock -La Tri-
fulca incluida- y sus estudios de 3 ¢ ano del profesora-
do de Historia. Ademas cuidaba a su hermana Lourdes,
una chiquita postrada. Cuentan que tocaba teclados y
armoénica, y programaba tener banda propia. Nombre:
La caida.

Son algunos de los relatos del barrio. En Bancavida
consideran el ejemplo de los familiares del shopping
Ycua Bolafos, que ademas de dar pelea y reclamar justi-
cia, reservan un espacio cada domingo para reunirse y
contar historias y anécdotas de los que murieron, como
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forma de elaborar mejor el duelo, y recordar.

El 17, gracias a la Plaza de la Memoria, cuenta ahora con
boliche propio. Moffatt sostiene que el techo tiene la ven-
taja de ser ignifugo: puras estrellas. Las puertas y salidas
de emergencia son de maxima seguridad: no existen. Lo
que hay es una plataforma de hormigén de 200 metros
cuadrados, un escenario de 40 metros cuadrados, luces,
pero también mesas para que se sienten los mayores,
juegos para los mas chicos, un plan de cancha de bochas
o de tejo, y un objetivo inquietante: recuperar la alegria
de unos 20 sobrevivientes de Cromanon, que viven en

los asentamientos y villas de la zona. En lugar de una
plaza a la francesa, para ser observada, es una plaza a la
espafola: para ser usada y hacer cosas. Moffatt conside-
ra que la tarea principal es de reconstruccion de la vida y
la alegria de los chicos, por haber hecho todo ellos mis-
mos. Ni qué hablar de alegria, cuando en el par de festi-
vales que ya se hicieron (mas de mil personas cada vez)
se presentd Ojos Locos, la banda telonera de Callejeros
aquel 30 de diciembre. "Mas temprano hubo cumbia.
Después vinieron los rocanroles.” Las madres de las victi-
mas estuvieron alli, compartiendo el minuto de silencio,
los aplausos, llorando, una se desmayd, y después baila-
ron con los demas. Estuvieron las familias. “Los pobres
van en familia" dice Moffatt. Hubo baile, y pogo: “Es una
ceremonia de alegria desesperada, todos abrazados, lo
que les permite aguantar juntos la idea de un mundo sin
futuro. El rocanrol es una gran ceremonia de unién des-



de la desesperacion”. El proyecto de la plaza tuvo el apo-
yo de Felipe Sola, gobernador bonaerense. “Me dijo: ha-
cé lo que quieras con pibes de Cromanon.” Moffatt hablo
con los vecinos. Los padres le dijeron que seria bueno
que los chicos conozcan y recuperen la cultura del traba-
jo. La provincia paga diez pesos por dia de trabajo, mas
la comida. La construccidon en hormigon retine al vecin-
dario. “Ahi ves quién es vago, quién colabora, ahi ves cé-
mo funciona cada uno.” Moffatt calcula: "De los veinte
sobrevivientes, diez son barbaros, cinco son buenos, y
cinco son terribles. La proporcion es maravillosa”. Pla-
nean formar una cooperativa de construccion en hormi-
gon como salida laboral, teniendo en cuenta el creci-
miento edilicio de los asentamientos y la necesidad de
este tipo de emprendimientos en esos barrios. Los fines
de semana hay merienda para los chicos, y se espera
que por lo menos quincenalmente sigan los recitales. La
construccion continua, bancos, mas juegos, plantacion
de arboles, instalacion de imagenes de las victimas, y la
posibilidad de transformar el duelo en obras, mirando
las estrellas, juntos, y protegidos por las puertas mas se-
guras del mundo.

Encuentros Los fines de semana hay construccion, o me-
riendas, o fiestas, o recitales.

Ubicacion La Plaza se encuentra en Isidro Casanova, Cro-
vara al 5500.

Contacto Bancavida (Rivadavia 3482).

Teléfonos 4865 4177, 0 155 455 6555 (Moffatt).
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E-mail bancavida@fibertel.com.ar
Pagina web www.moffatt.com.ar/bancavida.htm (con todos
los detalles de los recitales y la construccion de la plaza).

I PLAZA DE LA MEMORIA “VICTIMAS DE CROMANON"

Proyecto impulsado por familiares del grupo Que no se
repita. Sobre la calle Bartolomé Mitre, frente a Cromafdn,
en un predio de 650 metros cuadrados perteneciente al
ferrocarril, se planeo la construccion de una plaza seca,
piso de concreto, cerrada durante la noche, con placas de
marmol exhibiendo los nombres de las victimas, como
paso inicial para la creacion de un Memorial donde pue-
dan exponer los objetos de los chicos. La propuesta inclu-
yo la posibilidad de exponer el mural de 1,60 metros de
lado, realizado por los obreros de Fa.Sin.Pat (Fabrica Sin
Patron, ex Zanon de Neuquén) a partir de un concurso
nacional promovido desde La Pampa por la familia de
una de las victimas y el Instituto Superior de Bellas Artes
de General Pico. El proyecto de la plaza fue seguido por
Radl y Adriana, los padres de Sofia Morales (otra victima
del 30 de diciembre) que son arquitectos. EI memorial
definitivo se construira a partir de un concurso convoca-
do por acuerdo de la Sociedad Central de Arquitectos con
el Organismo Nacional de Administracion de Bienes
(ONABE).

Lugar de emplazamiento Bartolomé Mitre al 3000, fren-
te a donde funcion6 Cromanon.
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I BOSQUE DE LA MEMORIA

En Almafuerte al 300, en Parque Patricios de Buenos Aires,
crecen casi 200 arboles plantados para recordar a los chi-
cos de Cromandn. La idea fue de Diego, hermano de una
de las victimas, su abuela Rina la hizo suya y en el Grupo
Paso se armé una comision para ponerla en marcha y para
redescubrir los laberintos que hay entre decir y hacer. Una
propuesta era instalar los arboles en la propia calle Barto-
lomé Mitre, pero se descubrié la imposibilidad practica de
hacerlo, sumada al hecho de que a muchos padres les re-
sultaba practicamente imposible volver al lugar donde mu-
rieron sus hijos. Comenzaron a explorar otras variantes, hi-
cieron un curso kafkiano de cartas, pedidos, audiencias,
solicitudes, y mientras tanto reunieron mas de 2.400 fir-
mas apoyando la iniciativa. Cuando surgio la posibilidad
en la calle Almafuerte (a la altura de Caseros al 3300) la
comision entrd en contacto con el Espacio Asambleario de
Parque Patricios, que se sumo, como lo hicieron varias or-
ganizaciones barriales incluyendo a la murga Pasién Que-
mera que también dejé victimas en Cromandn, y un centro
de jubilados. Frente a la memoria luctuosa de un cemente-
rio, o del propio Once, aparecio la posibilidad de un espa-
cio de memoria viva. A principios de octubre los pequefos
arboles de la especie liquidambar fueron plantados, con
brotes casi imperceptibles en sus ramas, y la primavera a
favor. En los tutores (las maderas que ayudan a que cada
arbol crezca sin caerse) los padres escribieron el nombre

Universo Cromafon

de algunos de los chicos. Uno de los pinitos tenia una gale-
ra colorida, de la murga. El grupo explicé en un volante:
“Plantamos estos arboles por los sobrevivientes, por las fa-
milias, por los amigos, y por un pais que merezca ser vivi-
do". Alrededor pueden verse murales pintados por Alicia,
madre de Adrii, una de las victimas, y por estudiantes de
Bellas Artes. Ahora se impulsa que alli se pueda hacer un
anfiteatro para producir eventos culturales y encuentros de
todo tipo. La comision por el bosque sigue funcionando,
con la sensacion de que su proyecto recién empieza.
Encuentros Todos los martes, a las 18.

Lugar de reunién Paso 493, 32 B, Capital Federal.
Teléfono 4951 4985 (de lunes a viernes, a partir de las 17).
Contacto Rina.

E-mail rinaber@datamarkets.com.ar

I MUESTRA DE FOTOS “VIDAS ROBADAS, SUENOS EN MARCHA"

La muestra es una iniciativa que naci6 de Memoria y Jus-
ticia por nuestros pibes (Grupo Paso), para transformar el
numero de victimas en rostros concretos. Las estadisticas,
en historias de vida. Una consigna, cuando se presentd
en El Palomar, fue: “Las caras que Ibarra no se atreve a
mirar”. En un principio eran apenas ocho los chicos y
chicas de quienes se reunieron fotos. Se fueron acercan-
do cada vez mas familiares, al enterarse en las marchas,
los encuentros y los foros. Se debatio como utilizar pane-
les y paspartd donde colocar fotos, escritos, mensajes;



como efectuar los traslados, como pegar cada foto. No
habia expertos en muestras ni en exposiciones. Cuando
se inauguro en el Centro Cultural de la Cooperacion, eran
40 las historias reunidas. Se la concibié como una mues-
tra participativa, itinerante y transversal, para todos los
grupos, para todas las victimas. Comenzaron a llover los
pedidos para recibir a la muestra, enlazandola con deba-
tes y recitales. Tras su inauguracion, “Vidas robadas, Sue-
fios en marcha" estuvo en General Pico (La Pampa), la
Universidad de La Matanza, SUTEBA de La Matanza, el
jardin de infantes 901 de El Palomar, Universidad de Tres
de Febrero, un centro cultural de Adrogué, la escuela de
arte y el Instituto de Formacion docente de Campana, la
plaza de San Miguel, la sede San Miguel de la Universi-
dad de Lujan, la Facultad de Derecho de Buenos Aires (en
Palermo, en coincidencia con el 21 de septiembre), la Igle-
sia Metodista, de Parque Patricios, el Colegio Juan B Justo,
la Escuela Nimero 1 de Ituzaingo, por nombrar sdlo algu-
nos puntos de llegada. Pronto crecié a 54 fotos y ensegui-
da trepo a 70. La muestra es conmovedora. Se ven la vi-
da, las risas, la belleza, los cumpleanos, los partidos de
futbol, los actos en las escuelas, las amistades, amores y
afectos, la potencia de juventud que cort6 de cuajo un
crimen masivo, como tantas veces en la historia argenti-
na. La experiencia sigue itinerando, y creciendo. Como si
los chicos le hubiesen dado vida propia.

Encuentros de la comision Martes a las 20.

Informacion y contacto Paso 493, 32 B, Capital Federal.

Generacion Cromanon

Teléfono 4951 4985
E-mail muestrapornuestroschicos@yahoo.com.ar

I CULTURA: AUTOCONVOCADOS POR CROMANON

Se trata de un grupo originado en Que no se repita. En
torno suyo se ha elaborado un documental basado en los
relatos del padre de una victima, y el de un sobreviviente.
Pero el centro de la actividad de los autoconvocados se
acerca a lo teatral. Ya estan ensayando la obra La Patri
Asinova (titulo que mezcla el nombre de un personaje, y
una descripcion de la actualidad). Otra obra, Cdmara Ge-
sell, nacid del sueno que tuvo Guillermo, un sobreviviente
que estuvo en coma, en terapia intensiva, hasta mediados
de enero. Al despertar, contd que habia sonado que viaja-
ba en tren entre hospitales. Que habia estado en una pla-
ya sin arena ni mar. Y luego escuchaba a gente discutien-
do (no podia saber que la discusion existio entre los mé-
dicos que debian decidir si hacerle o no una traqueoto-
mia, mientras él sonaba la vida y la muerte). Con esos ele-
mentos la obra empez6 a tomar forma. El proyecto de los
Autoconvocados por la Cultura es inaugurar un Ciclo de
Teatro para Que No se Repita (evocando la idea de Teatro
por la Identidad, centrado en los derechos humanos).
Encuentros Quincenales, en San Martin (en una de las
salas del Complejo Maipu, avenida lllia al 1500). El grupo
esta abierto a todas las propuestas culturales. Conviene
contactarse previamente.
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Contacto Carlos Canavese.
Teléfono 155 800 6522; 4713 7483.
E-mail Foro@quenoserepita.com.ar,
datos@quenoserepita.com.ar

I ATENCION PASTORAL

Los jueves y domingos a las 18 se promovieron misas en el
santuario de Cromanon. Cada 30, ademas, se realiz6 siem-
pre una celebracion ecuménica, con representantes catoli-
cos, islamicos, judios y evangelistas, entre otros. Una de
las inspiradoras de estas misas fue Sandra Bertero, cuyas
tres hijas mayores concurrieron a Cromafnon a escuchar a
Callejeros los dos dias previos al de la masacre. “Le agra-
deci tanto a Dios por tener vivas a mis hijas, que juré ha-
cer todo por acompanar y consolar a los que no tuvieron
esa suerte”; Sandra trabajo siempre en consonancia con el
obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Lozano. En el san-
tuario, una mesa comun con un mantel funcioné como al-
tar. Las misas nunca se suspendieron por lluvia ni por cor-
tes de luz (alguna se ha oficiado entre velas y linternas).
Muchos asistentes (20 6 30 personas cada vez) han toma-
do el momento como posibilidad de quedarse conversan-
do, por lo cual pulularon siempre los termos y el mate.
Encuentros En Once, todos los jueves y domingos a las
18, salvo el segundo domingo de cada mes, donde se ofi-
cia misa en la Catedral Metropolitana a las 12.

Lugar de reunién Bartolomé Mitre y Ecuador. El segundo
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domingo de cada mes, en la Catedral.
Contacto Sandra Bertero 46312248 / 154 142 0807.
E-mail sandrabertero@hotmail.com

J INTERNET

Una buena parte de la red tejida en torno a Cromanon ha
sido posible a partir de internet, las paginas web, los co-
rreos electronicos y los foros que permiten que parte de
los familiares y sobrevivientes estén en una especie de
asamblea permanente, y conectados entre si. Son grupos
donde se produce y difunden informacion y debates, con
discusiones calientes, sin eufemismos, pero en los que
también se van formando lazos de afinidad y afecto fuer-
tes, todo un circuito de comunicacion y convivencia. Hay
dos puntos de referencia principales.

I WWW.QUENOSEREPITA.COM.AR

La pagina presenta todo un archivo de articulos, fotos de
las diferentes marchas y eventos, un listado de todas las
victimas (muchas de ellas con sus fotos y una breve histo-
ria), una gran lista de sobrevivientes, testimonios, cancio-
nes, poemas, y acciones emprendidas por los familiares.
También hay un sector de seguimiento de la causa judi-
cial, que incluye expedientes y resoluciones de los jueces.
Existe un foro de discusion e informacién, en el que
pueden observarse todos los mails enviados y en el cual



se puede participar. Se presentan las actividades de to-
dos los grupos y también links a paginas y sitios de infor-
macion sobre Cromanon. Hay unos 540 inscriptos. Para
conectarse los mails son: datos@quenoserepita.com.ar;
foro@quenoserepita.com.ar; info@quenoserepita.com.ar

I JUSTICIA POR LA MASACRE DE CROMAGNON

Foro virtual, al cual se debe solicitar el ingreso. A partir de
ese momento, el usuario recibe los mails de los demas par-
ticipantes (unos 350), que incluyen opiniones, debates e in-
tercambios. Recibe ademas informacion seleccionada sobre
la causa, y puede acceder al sitio web donde hay una base
de datos, archivo de diversos petitorios y documentos,
asambleas, reuniones, opiniones y articulos, archivo de fo-
tos, links con otras paginas, medios y grupos, y la agenda
de todas las actividades relacionadas con Cromafion.

Para inscribirse hay que enviar un mail a:
justiciaporlamasacredecromagnon-subscribe@gruposya
hoo.com.ar

6 ines.abripa@gmail.com.

| OTRAS PAGINAS

Sitio de Florencia Diez
www.florencia.name
Sitio de Julian Rozengardt
www.rozengardt.net

Generacion Cromanon
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B 196

Abosaleh Alejandra Yasmin (16)
Agiiero Ezequiel Adolfo
Aguirre Fernando Luis (19)
Alegre Babich Juan Pablo (20)
Amaya Gaston Eduardo

Anton lara Agustina (8)

Anton Paula Natalia (28)
Aramburu Milena Andrea
Arias Jullierat Martin Sebastian
Arnaldo Mariela Gisell
Arnaldo Jorge Maximiliano
Avalos Jose Leandro

Avendano Sergio Daniel

Azaar Maria Victoria (16)
Baratta Selva Soledad
Barbalace Gisella Rebeca
Becker Carol Sigrid

Belascuain Alberto Gustavo
Bello Maria Laura

Belzunce Eduardo Rubens
Benitez Mariano Alexis

Blanco Lautaro Ezequiel
Bonomini Sebastian (21)
Bordon Naun Leandro Ezequiel
Bordon Solange Milagros
Borras Gabriela (15)

Branzini Mangiarotti Romina
Tamara (26)

Broggi Erika (19)

Buitron Zaida Violeta

Cabrelli Maria Angélica
Cabrera Gloria Marina
Cabrera Silvia Gabriela
Calderdn Matias Nicolas (14)
Calderdn Roberto Daniel (41)
Cantale Abel José

Canziani Maria Soledad (17)
Castro Fuentes Romina Rocio (16)
Cayon Julian (25)

Chaparro Leonardo David (14)
Colnaghi Nicolds Alejandro (17)
Confino Martin Javier

Conte Edgardo Horacio
Cordero Ignacio Esteban
Cordero Ricardo

Cortés Volla Juan Carlos
Cribelli Paola Analia

Cruz Leandro Gabriel

Cwierz Macarena Sol

Cwierz Sebastian Ricardo (32)
D'Agatha Mayra Elizabeth

De Olivera Marquez Liz

Mariana (17)

De Rosee Liliana Carmen (40)
Del Canto Guido Nicolas (15)
Diaz Florencia Soledad

Diaz De Longo Marisa Mabel
Diez Florencia Laura (18)
Djerfy Osvaldo José
Escalante Liliana Noemi
Escobar Sergio Antonio (23)
Espinola Monjes Derlis Aurelio
(20)

Espinosa Pedro Gabriel (50)
Farrera Sebastian

Fermoselle Juan Ignacio (17)
Fernandez Diego Anibal
Fernandez Laura Gimena (12)
Fernandez Nayla Soledad
Fernandez Helbih Sebastian
Alejandro (19)

Ferreira Franco Matias (18)
Flores Florencia Soledad (23)
Flores Nicolas

Flores Noemi Analia

Flores Romina Yamila

Frias Cristian

Fucci Pablo Sebastian

Funes Oscar Andrés

Gamarra Mercedes Adelaida
Gambaccini José Luis

Garcia Gaston Guillermo (23)
Garcia Matias Alejandro (19)
Gavilan Lucas Matias (17)
Gioffre Claudia Beatriz
Giovanni Carla Alejandra

Girald Jorge Emiliano Ramon (21)
Gomez Analia Marcela

Gomez Pablo Emmanuel
Gonzales Torrico Edwin
Gonzalez Abel Rodolfo
Gonzalez Federico Nahuel (18)
Gonzalez Cedres Patricia Alejan-
dra (21)

Gonzalez Fretes Alicia

Guevara Yamila Luciana
Guzman Lucas José Emanuel (18)
Ibanez Roberto Gabriel

Iglesias Pedro Tomas (19)

Jara Marta Teresa (53)

Juarez Sebastian (27)

Katz Pablo Gregorio

La Bella Matias Ezequiel (16)

La Via Adriana Inés (15)



Lamenza Marcelo Alberto (24)
Lanas Noelia Silvina

Lanatta Diéguez Juan Ignacio (20)
Landoni Carlos Nicolas (22)
Lasota Jonathan Daniel
Ledesma Luisana Aylén

Leiva Julio (21)

Linares Paola

Lizarraga Erica Elizabeth
Lopez Pedro Antonio

Lucas Esteban Rodrigo (17)
Luparello Maximiliano Gabriel
Maggio Diego Reynaldo
Malenovsky Ariel Hernan (24)
Mansilla Jorge Gustavo
Marchiano Gustavo Javier (21)
Mastrangelo Federico Ezequiel
Mazzeo Mario Daniel
Mazzurco Elisa Valeria (23)
Medina Fernando Horacio
Medina Mariano Nicolas
Mendibe Estefania

Mendieta Evaristo Ignacio
Migliaro Leandro Hugo (20)
Molteni Federico Pablo
Morales Sofia Victoria

Titulo del libro

Musante Guido

Nievas Nicolas Adrian (17)
Noboa Cecilia Irene

Noboa Daiana Hebe (15)
Orrego Mauro Leonel

Ortiz Deborah Yair

Oviedo Ana Laura

Pata Walter Jorge

Paz Dilva Lucia

Peon Celeste (18)

Pereyra Silva Jorge Manuel (20)
Pereyra Silva Nelson Ignacio (21)
Pérez Lucas Gabriel (12)

Pérez Gonzalez Maria Del Mon-
serrat (17)

Propatto Lucia (15)

Ragonese y Coman Carolina Va-
leria

Rainieri Silvina Noemi (20)
Ramirez Griselda Noemi

Renna Cristian

Righi Emiliano (16)

Rodriguez Eduardo Hugo
Rodriguez Hernan Leonel

Rojas Fernanda (18)

Rojas Luis Cristian

Rojas Marianela Haydée
Roumieux Cecilia Lorena (25)
Rozengardt Julian (18)

Ruiz Sergio Javier (21)

Ruiz Kannemann Osvaldo
Ruzyckyj Agustina (15)
Sanabria Rivadineira Silvia
Emilce

Sandoval Rosa Beatriz
Santana Luis Alberto
Santanocito Alicia
Santanocito Maria Belén
Santillan Jacquelin Karina (29)
Santillan Valeria Viviana
Schpak Leandro (23)

Segovia Rios Sofia Adriana (8)
Sillak Nicolas Adrian (21)
Silva Alejandra Marina

Sirotta Mariana

Solis Walter Abel Maximiliano
Soraire Pablo Mariano (23)
Stempler Romina

Taborda Marcelo (28)

Tolosa Roberto Fabian

Torba Pablo Leonardo

Torres Jonatan Ivan (15)

Torres Mario Abel (31)

Torres Mario Ramén

Trujillo Alejandra Maria
Urcullo Maria Sol
Valsangiacomo Mariano Leonel
Valsangidcomo Veronica Laura
(25)

Vazquez Facundo (21)

Vera Javier Andras

Viegas Méndez Cristian Mariano
(18)

Villalba Viviana Natalia

Vitale Maria Lilia

Anni Barbara Daniela (19)
Yanni Dario Sebastian (16)
Zacarias Walter Eduardo
Zalazar Pablo Adrian (21)
Zamudio Hugo Alejandro (26)
Zarate Jose Luis

Zapata Osvaldo Oldemar
Zerpa Gustavo (6)

Gerardo Rossi 18/06/05 (36)
Mariana Marquez 21/05/05 (34)
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se termind de imprimir en

A.B.R.N. Producciones Graficas S.R.L.
Wenceslao Villafafe 468,

Buenos Aires, Argentina,
noviembre de 2005.



EL 30 DE DICIEMBRE DE 2004 SUCEDIO CROMANON. A PARTIR DE
ALLI, COMIENZA ESTE LIBRO. UN TESTIMONIO SOBRE LA DIVERSIDAD
DE EXPERIENCIAS QUE SE DESPLEGARON PARA DAR BATALLA A LA
IMPUNIDAD, A LA RESIGNACION Y A LA MUERTE.
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