
dato
La petrolera Repsol informó que durante 
el año 2005 ganó 3.100 millones de euros,
de los cuales casi la mitad los obtuvo en 
Argentina.

frase
“No necesitás odiar para protegerte ni tomar
distancia. La libertad implica poder no
odiar.” (María Galindo, fundadora del movi-
miento feminista boliviano Mujeres Creando)

tapa
“Legalización: despenalizarían la tenen-
cia de esclavos bolivianos para consumo 
personal” (portada del periódico satírico
Barcelona.)

Había una vez un continente en
el Sur del Océano Pacífico. Sus
habitantes eran parecidos a los
humanos modernos, pero vivían
en un paraíso real, edificado sobre
tres principios: cooperar, compar-
tir y crear. Así lograron vivir libres
e iguales, sin crímenes ni guerras.
Aún no sabemos si la existencia
de estas tierras sin mal es un mito
o una utopía. Sólo que hay sig-
nos idénticos en diferentes cultu-
ras que refieren a un mismo 
origen: ese continente perdido, 
al que los antiguos llamaron mu,
la patria del mundo.

el periódico de lavaca

La Cooperativa de trabajo lavaca agradece su compra, con la que nos permite sostener
nuestro proyecto. Y como tan elegantemente ha dicho José Saramago cuando recibió 
el Nobel, perdón si les ha parecido poco esto que para nosotros es todo.

A dos años de la masacre, ni siquiera hay un listado oficial de muer-
tos. Para evitar la impunidad, familiares y amigos de las víctimas die-
ron vida a un movimiento que es analizado en esta nota por una es-
pañola que forma parte de la Red Ciudadana de afectados por el
atentado de Atocha. Las fotos de Nicolás Pousthomis y Gisella Volá in-
tentan reflejar a esa generación que ya sabe lo que es Cromañón.

GENERACIÓN CROMAÑÓN

Hugo Pratt eligió que su personaje emblemático se despidiera con
una aventura mística: buscar el continente perdido de Mú. La historie-
sumerge a Corto Maltés en las profundidades de las aguas del océano
junto a Rasputín, su eterno antagonista, para descubrir el misterio de
aquella antiquísima civilización y desentrañar los orígenes de la hu-
manidad. Así Pratt nos dijo adiós: ése fue su último trabajo.

LA ÚLTIMA AVENTURA DE CORTO MALTÉS

La sociedad en movimiento
Cómo funciona la Asamblea de Gualeguaychú que lucha contra las
pasteras, y cómo se ven desde el piquete los partidos, las empresas,
los medios y ese concepto tan contaminado: ser ciudadano.

Esclavos en el call center
Emplean a 50.000 personas, la mayor parte jóvenes y mujeres. Valo-
ran más la obediencia que la productividad. Exigen mano de obra
educada y dan trabajo precario. Testimonios e imágenes tomadas
con teléfono celular de estas nuevas cárceles para el alma.

Cartografías del deseo
El mito del sistema actual consiste en la promesa de un paraíso
imposible. Es una de las ideas que la psicoanalista brasileña Suely
Rolnik desarrolla en su último libro Micropolíticas, donde describe
cómo funciona esa máquina de crear mundos. 

La soledad de la puta
Una mujer de 64 años, con sida y sífilis, cuenta su historia desde la
cama de un hospital. Sonia Sánchez, una referente de las mujeres
en estado de prostitución, la escucha y nos interpela. Y el psicoa-
nalista Juan Carlos Volnovich nos desnuda al cliente.

En la vereda de El Bordo
Quisieron llenar un Obras sólo con el boca a boca y lo lograron.
Ahora, están tratando de vivir de su música y seguir siendo fieles
a un público que encuentra en el rock el espacio que nadie les da.

Año 1 / Número 1
Verano 2006-2007
Valor en kioscos $ 6 



2 VERANO 06-07MU

DESDE GUALEGUAYCHÚ, LA ASAMBLEA Y EL CORTE 

Cuando hay corte, hay asamblea. Todos los días, después de las 20.30. La cifra de
concurrentes varía entre 200 y 2.000, según la temperatura de los temas a deba-
tir. Tienen un coordinador (Gustavo Rivollier), micrófonos y reflectores para escu-
charse y verse la cara. Nunca eligieron autoridades, ya que decidieron funcionar

de manera horizontal. Se vota sólo cuando no hay consenso. Cada sesión dura un
promedio de una hora. Y en cada asamblea se somete a consideración la conti-
nuidad o no del corte de ruta. Para cubrir el piquete los vecinos hacen turnos du-
rante las 24 horas. Ya construyeron baños y duchas: hay que pasar el verano.

Primero, se rebelaron para ser escuchados. Luego, para ser reconocidos como
interlocutores válidos de un problema que puede afectar su vida, sus derechos
y su futuro. Finalmente, la Asamblea de Gualeguaychú creó nuevos modos de
organización, debate y acción, con una fuerza que pone en vilo al ecosistema
político local y global, desde el gobierno provincial hasta La Haya. Cómo fun-
ciona esta experiencia, cuáles son sus dilemas, y cómo se ven desde el piquete
de la ruta 136 los políticos, los medios, las empresas y esa idea tantas veces
contaminada de impotencia: qué significa ser un ciudadano. 

La sociedad en movimiento
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prarán nada de lo que se produzca 100
kilómetros a la redonda de las plantas.
Los propios productores uruguayos -los
que pueden, como Karina- están plane-
ando huir de la zona antes de que las
pasteras empiecen a trabajar. 

Otro efecto revelado por la Asamblea: la
destrucción del turismo. Los turistas pa-
recen ser sujetos de templanza débil, po-
co dados a la aventura de bucear con sus
niños entre los efluentes de las pasteras,
a los pies de chimeneas que despiden un
aroma -según denuncian en diversas lati-
tudes- similar al del huevo duro podrido. 

Los cortes de la Asamblea permitieron,
por eso, vislumbrar un tipo de (sub)de-
sarrollo diseñado para toda la cuenca
del Uruguay a partir de las pasteras.
Ejemplos: la Red Uruguaya de ong am-
bientalistas (compuesta por 36 organiza-
ciones) redactó un informe ratificando la
contaminación que provocarán las em-
presas y la lluvia ácida generada por los
efluentes, entre otros efectos. El estudio
considera que se trata de una “verdade-
ra industria extractiva”, que reafirma el
proceso de concentración y extranjeri-
zación de la propiedad de la tierra,
modelo que agudiza el éxodo rural ha-
cia la periferia de las ciudades y des-
truye el ambiente. Botnia ni siquiera
pagará impuestos ya que se la conside-
ra en “zona franca” y los 300 empleos
previstos cuando la planta esté a full
son muchos menos que los que se
pierden en los campos monocultiva-
dos (puede agregarse que los contrata-
dos mejor pagos no serán precisamen-
te campesinos ni jóvenes uruguayos,
sino técnicos internacionales, gerentes
con masters primermundistas, secreta-
rias trilingües y oficios por el estilo).
Otro dato: las ganancias no serán rein-
vertidas sino que se irán fuera del país,
como ocurre con toda multinacional
que se precie. Y además, lo habitual:
luego de haber realizado el proceso
contaminante en estas tierras, la pasta
de celulosa viajará a Europa donde es-
tán las verdaderas fábricas de papel,
las que generan valor agregado y pues-
tos de trabajo. 

El modelo

ualeguaychú está cuestionando to-
do ese modelo extractivo y concen-
trador de la riqueza, del cual Entre

Ríos forma parte con su desierto verde su-
mado a la inundación de plantaciones de
soja. María Elena Marchiolli narra lo que
sienten los vecinos: “Primero dejaron a los
pueblos sin trabajo. Y ahora viene la etapa
de llevarse la materia prima y dejar acá los
desechos humanos”. 

¿Por qué tanta pasión por la pasta de ce-
lulosa? El negocio viene montándose desde
fines de los 80 con financiación del Banco
Mundial. El papel sigue siendo un insumo
gigantesco en el mundo. Pero además figu-
ras como el ex director de la Reserva Fede-
ral de Estados Unidos Alan Greenspan,
plantean que el etanol de la celulosa “si
cumpliese sus promesas, nos ayudaría a
abandonar nuestra dependencia del petró-
leo, así como podría hacerlo el carbón y la
energía nuclear”. Semejante exposición en
el Comité de Asuntos Exteriores del Senado

se reivindica como peronista, aunque en re-
ceso. ¿Movimiento apolítico, o apartidista?
“En realidad es apartidista. Hacemos políti-
ca en el buen sentido, más que mucha gen-
te paga que se candidatea y nunca hace na-
da.” La gente de Gualeguaychú se ha
acostumbrado inesperadamente a interca-
lar en sus conversaciones cotidianas refle-
xiones, por ejemplo, sobre el capitalismo.
Pepo: “Uno ve un capitalismo salvaje, con
pocos ricos y muchos pobres. Dinero por el
dinero. No estamos de acuerdo”. Rivollier:
“No es un secreto, las empresas no tienen
moral: tienen contabilidad. Piensan con el
bolsillo y no les calienta si van a contami-
nar el río entero. Entonces uno tiene que
moverse para evitarlo”.

La cosecha 

Qué logró la Asamblea, reunida
junto a la ruta haciendo cortes, o
deliberando en El Teatro de Guale-

guaychú, al plantarse y decir No? 

Logró convertirse en una máquina de
informar, un medio social de comunica-
ción que consiguió hacerse oír en la co-
munidad, en el país y el mundo. 

Pudo, además, convivir con sus diferen-
cias. Hay sectores más duros y otros más
complacientes con el gobierno, se tienen
mutua desconfianza, pero hay un pacto
implícito -hasta ahora- de resolver todo
en la propia Asamblea. “Acá nadie pier-
de una votación, porque lo que vota la
mayoría es lo que todos asumimos co-
mo nuestro” dice Pouler.  

Gualeguaychú logró movilizar a los go-
biernos nacional y entrerriano, aunque
hicieron todo tarde y mal. “La presenta-
ción ante el Tribunal de La Haya ten-
dría que haberse hecho cuando la re-
clamamos tres años antes, y nos
miraban como a bichos raros. Al hacer-
lo tan tarde era obvio que los jueces no
iban a interrumpir la construcción tan
avanzada de Botnia” dice Rivollier. Pe-
po asegura, con filosofía maradoniana:
“A Kirchner se le escapó la tortuga”. 

La demostración sobre la importancia
que hubiera tenido actuar a tiempo la
brindó la española Ence: al no haber
empezado a edificar, pese al fallo favo-
rable de La Haya, anunció su reubica-
ción -con prudente lógica- en cualquier
zona que no implique un perjuicio pa-
ra los vecinos argentinos.  

La movilización permitió poner al des-
cubierto otro problema totalmente silen-
ciado: ¿cuál es el modelo de desarrollo
que simbolizan las pasteras? Alfredo De
Angeli es dirigente de la Federación
Agraria, simpatiza con la presidencia de
Kirchner, pero pone las simpatías en sus-
penso al hablar sobre el tema: “El siste-
ma productivo va a desaparecer en la zo-
na. El valor inmobiliario se derrumbó.
Por un campo de 2.500 dólares ya no te
dan ni 1.500. Y como es zona contamina-
da, no te compran más carne, cereales,
miel ni nada. Ojalá me equivoque, pero
si esto sigue, ¿sabés qué va a haber aquí
dentro de diez años? Eucaliptos, sólo eu-
caliptos. El desierto verde”. Se trata de un
árbol psicópata: no deja crecer nada alre-
dedor. Cada eucalipto absorbe unos cien
litros de agua por día. En Fray Bentos, la
productora apícola Karina Kulik contó a
Mu que las aguadas están desaparecien-
do, chupadas por esos árboles-bombilla,
y que sus abejas empezaron a nacer con
alas cortas, o sin patas, por el desequili-
brio alimentario provocado por el mo-
nocultivo. De Angeli es preciso: “Desier-
to verde significa millones de hectáreas
de un árbol depredador, trabajo para ca-
si nadie, y concentración de tierras”. 

Gualeguaychú reveló una paradoja euro-
pea: los mismos países que aseguran
que las pasteras no contaminan, no com-

la seriedad de la advertencia. Pero apareció
Botnia comprando terrenos junto al puente
Libertador General San Martín. Los guale-
guaychenses empezaron a ver desde su
propio balneario (Ñandubaysal) que los
uruguayos tenían razón. Un puñado de ve-
cinos comenzó a hablar en radios locales
alertando sobre lo que se estaba viniendo.
En 2003 llamaron a una movilización so-
bre el puente. Hubo 1.500 personas. Dice
Edgardo Lalo Moreira: “Los que encararon
este tema tuvieron mucha credibilidad por-
que no eran políticos”. Los vecinos concu-
rrieron a la Cancillería dirigida entonces
por Rafael Bielsa, pero los funcionarios no
conocían la existencia del Estatuto del Río
Uruguay que regula la convivencia de am-
bos países sobre el río. “Creían que era un
tratado sobre navegación deportiva” re-
cuerdan. Tuvieron una fuerte discusión con
el representante argentino en la Comisión
Administradora del Río Uruguay (caru)
Roberto García Moritán, que fue echado de
la reunión por el veterano Raúl Estrada
Oyuela. García Moritán fue ascendido lue-
go a vicecanciller. Los gualeguaychenses
captaron que andaban en problemas. Sos-
tiene Moreira: “Entendimos que había que
trabajar con ideas de acción directa y movi-
lización”. Fueron a los colegios, a los clubes
y asociaciones vecinales de todo tipo que
pululan en Gualeguaychú (y a ese espíritu
asociativo habrá que adjudicarle tal vez
mucho de lo que ocurrió luego). 

La prodigiosa inoperancia de los gobier-
nos nacional, provincial y municipal para
hacer algo sobre el tema, dejó encerrados a
los gualeguaychenses. El 5 de abril de 2005
decidieron hacer una colecta de firmas re-
chazando la instalación de las pasteras (jun-
taron 39.000), se organizaron como Asam-
blea Ciudadana Ambiental, y llamaron a
una movilización sobre el puente que con-
vocó a 40.000 personas el 30 de abril de
ese año. Lalo: “La movilización nos pasó a
todos por arriba. Nadie esperaba más de
10.000 personas. El puente empezó a tem-
blar, nadie había calculado cuántos podían
caminar por ahí”. Durante el verano de
2006 se realizaron cortes cada vez más fre-
cuentes, hasta llegar al de tres meses. Luego
se produjo la segunda marcha, el 30 de
abril de 2006, que congregó a unas 80.000
personas que esta vez ni intentaron subir al
puente: por jugar con las proporciones, fue
como si en Buenos Aires se movilizaran
tres millones de personas. El 5 de mayo el
gobierno nacional organizó un acto en el
Corsódromo, presidido por Néstor Kirchner
y engalanado por una invasión de goberna-
dores, intendentes, burócratas, punteros,
sindicalistas, miles de personas fletadas a
sueldo (por los punteros), secretarias de
piernas largas y asesores, poniéndose al
frente de la lucha de la comunidad. Hubo
cierto aroma malvinista, el discurso presi-
dencial generó indiferencia y poca movili-
zación de la propia gente de Gualeguaychú
(ni la décima parte de lo convocado por la
Asamblea). Las huestes del gobernador
Busti vigilaban con gesto torvo para evitar
abucheos. Todo ese artefacto para domar el
reclamo, acaso fue un reconocimiento ha-
cia la fuerza de la Asamblea por parte de la
política de corsódromo.  

Lo que logró la Asamblea

a Asamblea Ciudadana Ambiental
siempre fue cuidadosa de su auto-
nomía con respecto al Estado, los

partidos políticos y demás corporaciones.
Todos reconocen inspiración en las asam-
bleas surgidas luego de 2001. Muchas de
ellas, sobre todo en Buenos Aires, habían fa-
llecido fagocitadas o destruidas por la pre-
sencia de partidos políticos que intentaban
dirigirlas. En Gualeguaychú, donde casi to-
dos se conocen, la posibilidad de ventrílo-
cuos partidarios fue menor. 

José Pepo Pouler es pizzero: “Acá se armó
un movimiento horizontal y apolítico, sin
cabecillas ni dirigentes, con democracia di-
recta, que permitió que la gente se fuera in-
corporando. Yo defiendo a muerte la hori-
zontalidad de la asamblea” dice Pepo, que

l costado de la ruta, sobre el
pasto, se van instalando cien-
tos de vecinos provistos con
mates adictivos, convicciones
coloridas, voluntad ágil y si-

llas plegables. El lugar parece un parque
público en medio del campo, donde los
chicos juegan y los adultos realizan una
actividad altamente subversiva en estos
tiempos: conversan sobre lo que piensan. El
asfalto está pintado con peces amarillos,
pájaros verdes y corazones rojos. Un aco-
plado cruzado en la ruta, un tractor y una
tranquera marcan el límite. La característi-
ca más asombrosa de estas personas es
que se han atrevido a pronunciar juntas
una palabra de alcances tremendos: No. 

Al hacerlo, concretaron el piquete más
gigantesco conocido en Argentina (corte
de frontera incluido), la marcha más gran-
de de la historia en defensa de un tema
ambiental, y la creación de una asamblea
ciudadana, masiva, de tendencia horizon-
tal, que busca el ejercicio de la democracia
directa, y que de hecho tomó la capacidad
de acción (el poder)- en sus propias manos
evitando intermediaciones de la política
partidista y estatal, para hacerse oír y
anunciar ese No, que se redondea en ocho
palabras: “No a las papeleras, Sí a la vida”.

La pregunta, entre tantas otras, es: ¿fun-
cionará? 

Cuando se va más allá del corte y se
llega al puente General San Martín, solita-
rio y colgado entre el río y el cielo, se ob-
serva que el lado argentino todavía es un
bosque verde. Pero enfrente, al verde uru-
guayo le ha salido un brote marrón, páli-
do y áspero. Botnia, la empresa finlande-
sa, está construyendo a ritmo de espanto
una planta erizada de grúas, que se dedi-
cará a fabricar pasta de celulosa para pa-
pel. La obra está presidida por una chime-
nea de 120 metros (el doble del Obelisco
porteño) falo de cemento que se ve kiló-
metros a la redonda y que arremolina a su
alrededor camiones que trabajan 24 horas,
y esperanzas de progreso con síntomas se-
veros de convertirse en ilusiones ópticas. 

¿Contra quién lucha Gualeguaychú? 

l hombre está perplejo. No es eco-
logista mediático, militante políti-
co, activista flamígero, ni otros

oficios esdrújulos, sino vecino de Guale-
guaychú, técnico en computación, y ciu-
dadano que no pierde la capacidad de
asombro. Dice: “Nos tocó una difícil. Esta-
mos luchando contra un sistema con em-
presas que sólo buscan ganar plata, aun-
que la gente se muera sin que nadie sepa
por qué. Nos tocó pelear contra el orden
económico mundial”. 

Gustavo Rivollier no lo dice buscando
una frase pomposa de panelista televisivo,
sino con el tono del que va descubriendo
en sus propias palabras los alcances del re-
clamo de Gualeguaychú. “Escuchame,
ninguno de nosotros querría estar en la
ruta, quisiéramos estar en casa con nues-
tras familias. Pero ya aprendimos que si
no nos hacemos cargo nosotros, sona-
mos.” Emilio Alonso, ingeniero: “Es una
macana para nosotros y para los urugua-
yos. Siempre buscamos otras soluciones
pero es como hacer pis en el río: no cam-
biás nada. Al final por lo único que nos
escucharon fue por los cortes”. 

Un repaso veloz impide versiones na-
cionalistas. Todo comenzó gracias a gru-
pos ambientalistas uruguayos de reconoci-
da seriedad, como Guayubira y Movitdes,
que alertaron ya en 2002 a sus vecinos de
Gualeguaychú (80.000 habitantes) sobre
el proyecto de la española Ence de insta-
larse en Fray Bentos. Sin recurrir a Sher-
lock Holmes, ése era el corolario obvio del
proceso masivo de plantación de eucalip-
tos financiado por el Banco Mundial, que
no estaba haciendo un fomento de la
sombra, con 700.000 hectáreas de planta-
ciones del lado uruguayo y 1.200.000 en
Entre Ríos, sino garantizando la materia
prima para elaborar la pasta de celulosa.   

Del lado argentino muy pocos captaron
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La página www.noalapapelera.com.ar
ya superó los 270.000 visitantes. Allí
puede encontrarse información sobre la
Asamblea de Gualeguaychú y sus cam-
pañas. Tiene enlaces con organizacio-
nes ecologistas, como la Red Ambienta-
lista www.uruguayambiental.com, una
de las más completas fuentes de infor-
mación sobre estos temas.
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mentalistas”, “talibanes”, “irracionales” y
hasta “extremistas”. María Elena no puede
entenderlo: “No somos lo que muestran
los medios. Nadie aquí es así” dice seña-
lando a los vecinos que pasean por la ru-
ta, esperando la hora de la Asamblea.
“Esos periodistas o dueños de medios,
¿quiénes son?, ¿qué se creen?”   

El arquitecto Omar Lonardi tampoco es
un extremista, pero parece desmentir las
teorías sobre el individualismo, el desinte-
rés y la apatía política: “Cada vez más so-
mos ciudadanos activos, participativos,
hablamos, tomamos decisiones. Es una
ciudad movilizada y vamos a demostrar
que podemos hacer muchas cosas”. 

Últimas noticias    

a Asamblea chocó con la intransi-
gencia de los gobiernos, de Botnia,
de los medios, del Banco Mundial,

y volvió al corte de ruta. El gobierno ar-
gentino, a través de un fiscal, mandó foto-
grafiar a los vecinos destilando el rumor
de que cometen un delito si realizan un
corte. Empezaron a verse fotógrafos raros,
pelo corto, gesto huidizo, zapatos de cuero
negro: policías disfrazados de civil y/o
agentes de eso que se ha dado en llamar
“inteligencia”, desde siempre dedicados a
espiar a los ciudadanos, demostrando
quién suele ser el enemigo para las fuer-
zas estatales. María Elena: “Había uno que
se escondía atrás de los gendarmes y nos
sacaba fotos desde ahí. Fue todo muy feo,
cosas de las épocas de los militares”. 

Los presidentes Tabaré y Kirchner co-
menzaron luego una escalada de imprope-
rios mutuos, el viejo modo de controlar
sus respectivos frentes internos promo-
viendo un supuesto conflicto externo.
Frontera caliente: la idea de convertir un
tema de medio ambiente y de ciudadanía
movilizada en un asunto de “nacionalis-
mo” y “soberanía” es un riesgo que nadie
sabe si la Asamblea podrá superar, y que
impulsan sus sectores más oficialistas,
cuando se inicia un 2007 electoral. 

(Entre paréntesis: que el proclamado pro-
gresismo de Tabaré postule la represión de
los asambleístas y la militarización de las
plantas debería ser analizado desde un
punto de vista marxista, si es que tiene sen-
tido convocar a Groucho para estas cosas).  

En la orilla argentina, con la agitación del
supuesto conflicto externo, la libertad de
acción de la Asamblea corre riesgo. Las em-
presas periodísticas fogonean ese desfasaje,
hablan en términos bélicos, fomentan el
pus xenófobo. Alguien de Gualeguaychú
comenta a Mu: “Hay muchos que quieren
aprovechar la Asamblea para su negocio
político. No quieren el cambio. Pero esto fue
siempre así. No hay que dejarse caer: tene-
mos que mantener nuestro aire. Aire fres-
co”. Tal vez ése sea el punto central de la
agenda, mientras al costado de la ruta todos
acomodan sillas, mates y sueños, porque la
Asamblea está por comenzar.

estadounidense el 7 de junio de este año,
permite comprender el interés por consoli-
dar lo que se ha dado en llamar una “cuen-
ca pastera” en el Cono Sur. Si Greenspan
acierta, el negocio del papel va a ser, por le-
jos, el menor de estas plantas bien llama-
das por los gualeguaychenses “pasteras”,
aunque no se dediquen precisamente a la
producción de fideos.

Otro logro de la Asamblea fue el de cam-
biar el discurso de los ecologistas interna-
cionales, que empezaron apostando a la po-
sibilidad de una industria limpia. “Sabemos
que no pueden ser limpias. Siempre conta-
minan. Por eso decimos No a las pasteras”
explica María Elena. Las ONG terminaron
pidiendo la relocalización de las plantas.
Los ecologismos mediáticos como el de
Evangelina Carrozo y su atractiva humani-
dad instalada por Greenpeace en la cumbre
de presidentes de Viena, con un cartel que
decía en inglés “No a las papeleras contami-
nantes” olieron a efímeros. La bella Evange-
lina usó aquella fama para bailar por televi-
sión, contaminada de patetismo con rating,
mientras Gualeguaychú siguió diciendo No. 

¿Qué es ser ciudadano? 

a Asamblea se autodefinió como
Ciudadana, concepto entendido co-
mo ejercicio activo de los derechos,

intervención pública, organización, debate
colectivo y toma de decisiones democráti-
ca, en asambleas que pueden congregar a
100, 500, 2.000 personas o más (según la
importancia del tema a tratar), que siempre
cuentan con el aval de la comunidad. La
consigna constitucional según la cual “el
pueblo no delibera ni gobierna sino por
medio de sus representantes” se evidenció
como anacrónica, en un país en el que esa
“representatividad” suele ser lo opuesto a
cualquier idea sincera de democracia. Es in-
teresante ver cómo percibe la cuestión al
menos uno de los políticos de la zona, Héc-
tor de la Fuente (presidente del Concejo
Deliberante, miembro del oficialista Nuevo
Espacio), que incurre en una curiosidad, la
autocrítica, en un lugar donde los políticos
ya no son considerados “dirigentes” de na-
die: “Los políticos, y me asumo como tal,
han sido los que han tenido el poder de de-
cisión desde la llegada de la democracia.
Los ciudadanos les delegaron todas las de-
cisiones. Llevamos 23 años de democracia,
y tenemos los resultados a la vista: vemos
cómo está el pueblo. Si el ciudadano se
compromete las cosas van a cambiar. La
fuerza de la Asamblea consiste en que la
gente recupera su capacidad de decidir”. 

María Elena aclara: “Y ya nadie quiere
eso de que haya uno que ordena y otros
que obedecemos. No sirve más”.   

La Asamblea decidió gobernarse a sí
misma, ser soberana y abierta por natura-
leza para que todos puedan participar,
proponer y votar con libertad. Los emple-
ados de las empresas periodísticas califi-
can a los gualeguaychenses como “funda-

El pasado 24 de noviembre se cumplieron cuatro años desde que la
Asamblea de Vecinos Autoconvocados por el No al a Mina, de Esquel, sa-
lió por primera vez a la calle. Ese día de 2002, cerca de mil vecinos co-
menzaron una movilización que desembocó en el plebiscito que gana-
ron por el 81% de los votos, en marzo de 2003. La empresa canadiense
Meridian Gold debió dar un paso al costado, aunque nunca se resignó.
“La minera sigue instalada en sus oficinas del centro de la ciudad y al
parecer tiene la determinación de seguir adelante con el proyecto, aun-
que todo Esquel le haya dicho que no”, explica Pablo Quintana, miembro
de la Asamblea, periodista de una FM local y uno de los protagonistas
del último round de este conflicto. 

Junto a cinco vecinos, Quintana reveló una serie de grabaciones en las
que se escucha a directivos y asesores de la minera pensando estrate-
gias para “dar vuelta a la comunidad”. Los audios habrían sido grabados
apenas seis meses después del plebiscito. Son 32 fragmentos de conver-
saciones que pertenecen a una grabación registrada en septiembre de
2003 en Buenos Aires, durante una reunión en la que participaron direc-
tivos de la empresa minera Meridian Gold, integrantes de la consultora
BSR y periodistas, entre otros. Alli pueden escucharse las referencias a la
intromisión en las juntas vecinales, especulaciones sobre las elecciones
de noviembre del 2003 y la verdadera intención de la empresa respecto
del plebiscito de marzo de 2003.

Fue a causa de la difusión de estos audios por parte de la Asamblea du-
rante una conferencia de prensa que tuvo lugar en marzo del 2005, que
la empresa minera El Desquite (no: el nombre no es un chiste), subsidia-
ria de Meridian Gold, inició una querella contra los seis vecinos que oficia-
ron de voceros. La denuncia por “el delito de violación de secretos” se for-
malizó en el Juzgado Nº 11 de la Ciudad de Buenos Aires y forma parte de
lo que la Asamblea denuncia como la “judicialización del No a la Mina”. 

A comienzos de noviembre, cuando la noticia de la querella se difundió
en Esquel, más de mil vecinos marcharon por las calles en contra de lo
que consideran una maniobra para desactivar la organización ciudadana
de la resistencia contra este tipo de proyectos. A pesar de los ataques de
la empresa, Quintana permanece confiado en el grupo: “Lo sorprenden-
te es el esfuerzo de los vecinos para juntarse todos los martes y jueves y
para marchar cada mes”. 

Esta Asamblea construyó una verdadera organización solidaria que logró
torcer el destino de Esquel, pero ya avanza en la construcción de algo
aun más grande: una “Red de Comunidades Afectadas por la Minería en
Argentina”. Tanto es así que en el sitio www.noalamina.org puede leer-
se la actualidad de otras 13 zonas de Argentina con recursos mineros.
Además, allí se encuentran folletos explicativos de temas tales como “la
mentira del empleo minero” o “el impacto ambiental” de esta actividad,
entre muchos otros documentos producidos por los asambleístas bajo el
título “Vecino informa a Vecino”. 

En estos días, la portada ofrece los tracks de las conversaciones graba-
das con la siguiente invitación: “Difundí los audios. Colaborá difundiendo
esta información, enviándosela a tus contactos. Si tenés un sitio web, co-
locá el minibanner de ‘Yo acuso a Meridian Gold Inc. de conspirar contra
la comunidad de Esquel´ con un enlace a la página de los audios. No
denunciaron a seis vecinos, nos denunciaron a todos, en Esquel y en Pe-
rito Moreno, en Catamarca y en Mendoza, en cualquier lugar donde las
transnacionales mineras pretenden imponer su ley”. 

Las reuniones semanales se realizan en el local del No a la Mina que
fue facilitado por uno de los integrantes. El sitio web lo sostiene una pa-
reja con conocimientos sobre Internet. Los periodistas locales difunden y
escriben desde sus propios lugares de trabajo y también para la página.
Además, entre todos, ya filmaron un documental llamado No es No que
registra los momentos clave de la Asamblea. 

Conviene a esta altura recordar que el plan de Meridian Gold era instalar
una mina de oro y plata a seis kilómetros de la ciudad, sin ningún tipo
de estudio de impacto ambiental previo. Los vecinos denunciaron que el
aire se contaminaría con cianuro y las aguas con desechos industriales,
por nombrar sólo dos consecuencias. 

Hoy, quizá como todo el país, la Asamblea de Esquel mira a Gualeguay-
chú, aunque la suya es sin duda una mirada con gran entusiasmo: “Oja-
lá logremos la repercusión que tienen ellos, si bien en algún momento
la tuvimos, ellos tienen esa  persistencia… Los apoyamos porque enten-
demos bien el sacrificio que hace cada una de las personas de la Asam-
blea. Esto uno lo hace por principios y eso requiere que dejes un poco de
lado el trabajo, la familia…”, reflexiona Quintana. Es el camino de en-
contrarse con lo colectivo y en este caso para resolver a escala local,
problemas de que afectan al mundo entero. 

Según explica Quintana, en Esquel a veces la Asamblea no se ve, no es-
tá. “Pero cuando pasa algo la gente inmediatamente salta, se empieza
a mover, a estar de vuelta en la Asamblea, en las calles o en la casa de
algún compañero que necesita una mano”, como una red invisible de
vecinos informados. Con ese impulso llegarán el próximo 12 de diciem-
bre a Buenos Aires para participar de la marcha organizada por la Unión
de Asambleas Ciudadanas que a las 12 horas se plantará en Plaza de
Mayo sin banderas partidarias y con una única consigna: “No al saqueo y
la contaminación”. 

Esquel escucha a Meridian Gold
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vencia interna. Recientemente, los trabaja-
dores lograron levantar la clausura que pe-
saba sobre la planta baja del edificio y pu-
dieron producir nuevamente. Aún están
clausurados el primer y segundo piso. Ade-
más, la cooperativa deberá saldar pasivos
de 60.000 pesos cada seis meses durante
los próximos seis años.

tra empresa sin patrón que no la
está pasando bien es el Hotel City,
de Mar del Plata. El juzgado que

lleva la quiebra –cuyo principal acreedor
es el Banco Provincia– ordenó el desalojo
para el próximo 19 de diciembre. La mis-
ma violencia sufrió la estación de Servicio
Punta Arenas el pasado 25 de octubre. La
Policía Federal los desalojó a fuerza de pa-
lazos y gas pimienta. Dos trabajadores ter-
minaron detenidos y cuatro fueron inter-
nados en el Hospital Israelita, también
autogestionado. Al día siguiente, la justicia
ordenó retirar la custodia policial y los
operarios reabrieron el servishop y el ser-
vicio de lavado de automóviles.

liquidar los bienes. Finalmente, lograron
superar la intransigencia judicial, obte-
ner la expropiación y, no menos impor-
tante, la solidaridad de Ghelco para ha-
cer lo que quieren: trabajar. 

Ghelco, a su vez, también festejó una
buena nueva. El gobierno porteño depositó
en el juzgado que lleva su quiebra los
3.200.000 pesos correspondientes a la com-
pensación por la expropiación sancionada
por la Legislatura porteña en noviembre de
2005. Se constituyó así el primer caso de la
Ciudad de Buenos Aires donde el Poder
Ejecutivo cancela su compromiso y cierra
de manera definitiva el proceso de traspaso
de una empresa a sus trabajadores.

l Hotel Bauen también obtuvo se-
ñales alentadoras. El pasado 28
de noviembre los trabajadores

fueron recibidos por segunda vez por el
jefe de Gobierno porteño, Jorge Teler-
man. El funcionario se comprometió a
impulsar la norma correctiva a la llama-
da “Ley Morando” que proponía crear
una comisión de seguimiento, que en los
hechos terminaría reconociendo la pro-
piedad del inmueble a los antiguos pro-
pietarios. En un principio, Telerman no
había vetado esa norma, pero ahora ase-
guró que va a involucrarse para que la
Legislatura trate un nuevo proyecto que
ya fue aprobado en comisión. Según in-
forman los trabajadores, el hotel hoy fun-
ciona al 90 por ciento de su capacidad y
da trabajo a 160 personas.

El Bauen, precisamente, está impulsan-
do una nueva federación nacional de fá-
bricas recuperadas que defienda en distin-
tos estamentos los intereses del sector y, de
alguna manera, reemplace al Movimiento
Nacional de Empresas (mner) que quedó
virtualmente desarticulado por sus renci-
llas internas. El 4 de noviembre participa-
ron 80 cooperativas en la reunión de lanza-
miento, donde confluyeron todos los
sectores autogestivos, a excepción del mo-
vimiento que encabeza Luis Caro y las fá-
bricas que responden a Eduardo Murúa.

impa, una de las abanderadas del
mner, ahora atraviesa un momento difícil,
tanto en lo económico como en la convi-

uchas nueces y poco ruido.
El mundo de las fábricas re-
cuperadas continúa girando,
lenta pero sistemáticamente.
Los obreros siguen cortando

calles, tomando empresas vaciadas, reco-
rriendo despachos oficiales y haciendo
funcionar las máquinas para construir
con sus manos su propio destino. Un
ejemplo: el martes 5 de diciembre los
operarios de la tradicional fábrica de ta-
pas para empanadas y pascualinas La
Mocita trasladan sus máquinas y muebles
a Ghelco, la planta elaboradora de mate-
ria prima para helados recuperada por
sus trabajadores. La Legislatura porteña
expropió todos los bienes a favor de los
trabajadores de La Mocita, a excepción
del inmueble, ya que no pertenecía a los
antiguos propietarios de la firma. Gracias
al gesto solidario de Ghelco –la primera
fábrica recuperada de la Ciudad de Bue-
nos Aires– 16 trabajadores comenzarán a
producir allí hasta que puedan proveerse
de un nuevo edificio.

La empresa La Mocita quebró en no-
viembre de 2005 y el juez Roberto Gari-
botto rechazó la posibilidad de otorgar la
continuidad laboral a los trabajadores.
Como forma de protesta, los operarios
acamparon durante más de un mes fren-
te a la planta ubicada en Campana al
4900, Capital Federal, y el Día de Reyes
decidieron ingresar para custodiar las
instalaciones, ante la sospecha de que
las maquinarias terminarían desapare-
ciendo. El juez Garibotto también desco-
noció el millón y medio de pesos que los
trabajadores reclamaban como créditos
laborales: argumentó que la empresa ca-
recía de libros contables y por lo tanto
no había registros de las deudas. Los an-
tiguos empleados, agrupados ya en coo-
perativa, apelaron la medida y lograron
que la Cámara les otorgara la planta en
alquiler durante cuatro meses. Comenza-
ron a producir, tras recibir la ayuda eco-
nómica de varias fábricas del movimien-
to para adquirir materias primas. Pero
cinco días antes de que se venciera el
plazo, Garibotto dictaminó que no se re-
novería el contrato de locación y ordenó

FÁBRICAS Y EMPRESAS RECUPERADAS

Noticias sin patrón

Expropiaciones, desalojos, negociaciones, tomas y resistencia. Las fábricas sin
patrón siguen dando batalla por la autogestión, desafiando todos los pronósticos.

M

na de las últimas empresas en co-
menzar el proceso de recupera-
ción es Capicuer, perteneciente al

polémico Grupo Yoma. Situada en Avella-
neda, su especialidad es la exportación de
tapizados de cuero para autos. Entraron en
conflicto en enero, después de que se acu-
mulara una deuda salarial por 3.200.000
pesos. En noviembre, 25 operarios decidie-
ron conformarse como cooperativa. Otra
planta que fue recientemente tomada es
San Sebastián, la tradicional firma de po-
llos: 168 empleados formaron la cooperati-
va.

Entre las empresas que comienzan a re-
gularizar su situación está el Frigorífico Pa-
loni, de Bahía Blanca. Tras casi un año de
ocupación, los 31 trabajadores lograron
que la Cámara Alta de la provincia de
Buenos Aires votara la expropiación sin
cargo de inmuebles, marca comercial y
demás bienes de la firma en quiebra, a fa-
vor de la cooperativa. Otra expropiación
reciente fue la dictada por la Legislatura
de Santa Fe sobre la Jabonera Sagyd, en
conflicto desde el 15 de marzo pasado. 

Uno de los casos más emblemáticos
tal vez sea el de Cerámicas Zanón. En
marzo de 2002 sus trabajadores comen-
zaron a autogestionarla y desde entonces
padecieron persecuciones policiales, ju-
diciales y políticas. Pudieron sobreponer-
se gracias al enorme apoyo de la comuni-
dad neuquina. Desde octubre respiran un
poco más aliviados: la justicia les prorro-
gó por tres años el permiso de explota-
ción de la planta. 

No obstante, el objetivo final de los
obreros continúa siendo la estatización de
la fábrica bajo control obrero. Para lograr-
lo, presentaron un petitorio de iniciativa
popular acompañado de 17.000 firmas,
más del doble de lo que requiere la Cons-
titución provincial para dar tratamiento le-
gislativo a la cuestión. Aún no recibieron
respuesta. Zanón ya suma 470 trabajado-
res -casi doscientos más que cuando to-
maron las instalaciones- y cada uno retira
unos 1.800 pesos mensuales.

Otro capítulo es el de las mineras que
proveían a la planta de Neuquén la mate-
ria prima, también pertenecientes al Gru-
po Zanón. Ahora conforman uno de los
mayores ejemplos del desarrollo federal
de las empresas recuperadas: la ex Cante-
ra Zafiro y Barda Negra poseían minas en
San Juan, Santa Cruz, Neuquén, y oficinas
en Buenos Aires, y los 23 trabajadores que
resistieron la agonía empresarial decidie-
ron conformar una única cooperativa in-
terprovincial. El juzgado que lleva la quie-
bra les concedió la gestión provisoria de
los yacimientos. Los trabajadores confían
en que el juzgado les otorgará en los pró-
ximos días el alquiler de la mina de Santa
Cruz, desplazando a la empresa de sanita-
rios Ferrum, interesada en quedarse con el
emprendimiento.

E

O

Fasinpat es la marca de una línea de
cerámicos diseñados bajo la gestión
obrera de la ex Zanón. Es también el
nombre de la cooperativa y las siglas
que resumen su espíritu: fábrica sin
patrón. Hasta allí llegó Raly Barrionue-
vo el  15 de noviembre para ofrecer un
recital en reclamo de la expropiación.
Como antes lo hicieron La Bersuit, Gie-
co, Ataque 77 y La Renga.

U
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cumple con el reclamo histórico del juicio y
castigo a los represores?

¡Qué pregunta! Algunos organismos,
en un primer momento, dijeron que
López estaba perdido, que era un
hombre mayor, que tenía nubes. Des-
pués tuvieron que reconocer que no
era así, que estaba muy consciente de
lo que hacía. Creo que Estela (Carlot-
to) y Hebe (Bonafini) fueron funciona-
les al gobierno nacional. Yo las respe-
to un montón y con Hebe muchas
veces coincidimos en muchas cosas,
pero ahora tenemos diferencias políti-
cas. Los organismos de derechos hu-
manos siempre tienen que tener por
lo menos una calle de diferencia con
el gobierno nacional. Porque, ¿a quién
le vamos a exigir la aparición con vida
de López? ¿Al policía de la esquina o
al gobierno nacional? Los derechos
humanos los viola siempre un Estado,
y los viola también cuando hay chicos
que se mueren de hambre o personas
que no tienen trabajo. Nosotros lo de-
nunciamos.

Pero este gobierno dice que los derechos hu-
manos son su principal bandera, y argumen-
ta que convirtió ala ESMA en un espacio para
la memoria, anuló las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, enjuició y condenó a re-
presores.

Más allá de que este gobierno dice que
es defensor de los derechos humanos,
no lo será mientras haya torturas en las
cárceles, mueran pibes en comisarías,
continúe la misma política económica,
falte educación, salud y trabajo. Que
Kirchner se haya parado al lado nues-
tro en el acto de la esma no dice nada,
más allá de la foto. Nosotros en ese
momento dijimos lo nuestro y lo segui-
mos diciendo. Obviamente este gobier-
no fue hábil, no sólo en separar a los

organismos de derechos
humanos sino también a
los movimientos sociales y
los partidos de izquierda. 
De alguna manera u otra,
eso es algo que busca cual-
quier gobierno pero, ¿qué
pasó hacia adentro de los or-
ganismos que hizo posible
esta fractura?
En el tema de los desapare-
cidos no hay final feliz po-
sible, pero que la figura del
Presidente reconozca la lu-
cha de treinta años de las
Madres, que por primera
vez puedan entrar a la Ca-
sa Rosada, es fuerte. Les
abrió una esperanza. Aun
así, las posiciones no son
monolíticas: Nora Cortiñas
estuvo en las marchas por
López, se opuso al pago de
la deuda, a la reforma de la
Magistratura. Ella no acuer-
da con que Línea Fundado-
ra de Madres se alinee con
el gobierno.
Se podría decir, entonces,

que las Madres recibieron un justo reconoci-
miento. ¿Los Hijos están en condiciones de to-
mar la posta?

Sí. Acá en La Plata fuimos los primeros
que salimos a la calle, ese mismo miér-
coles que apareció el cuerpo calcinado.
Nosotros vamos a seguir estando en la
calle, en las rondas.

¿Los Hijos evitaron la seducción del gobierno?
Las banderas no claudican, uno sigue
siendo hijo. Esa chapa nada ni nadie te
la puede sacar, más allá de que pueda
haber algunos que trabajen ahora en
la Casa Rosada, en la Gobernación de
la Provincia de Buenos Aires o en el
Ministerio de Defensa. Las banderas
de lucha no se van a bajar, por convic-
ción, por nuestros viejos y por toda la
lucha que se generó durante treinta
años. Queremos que esto no pase nun-
ca más. Y no sólo los milicos fueron
culpables de que sucediera, hubo mu-
chos civiles cómplices, estuvo el poder
económico que respaldó el genocidio

l mismo día que h.i.j.o.s. se reu-
nió con Arslanián apareció un
cuerpo calcinado con un tiro en la

frente. Hueravilo se enteró antes de que la
noticia saliera en los medios y organizó
junto a sus compañeros una marcha fren-
te a la Gobernación bonaerense. “La ver-
sión que salió de la ddi (Dirección Depar-
tamental de Investigaciones de la Policía
Bonaerense) de La Plata era que se trataba
de López. En media hora reunimos 600
personas. No vamos a permitir estos ma-
nejos que quieren meter miedo”, dice. Rá-
pidamente, la información oficial descartó
que ese cuerpo fuera el del ex albañil y el
hallazgo quedó en el olvido mediático y
social. Pero Hueravilo no lo olvida: “Más
allá de que no sea López queremos saber
quién es. No puede ser que haya un tipo
muerto y nadie se preocupe por saber qué
pasó”, se fastidia.

En menos de dos meses, en La Plata
hubo siete marchas reclamando aparición
con vida. En una de ellas, el espacio Me-
moria, Verdad y Justicia, junto al Frente
Darío Santillán, la Corriente Clasista y
Combativa y el gremio de los astilleros na-
vales cortaron todos los accesos a La Plata
durante cinco horas. “Aprendimos de
nuestros compañeros piqueteros”, subraya
Hueravilo. Y agrega: “Los medios no lo di-
fundieron porque hablar de López debilita
al gobierno”.

Hueravilo habla con bronca, sentado
en un bar frente a la Comisión de la Me-
moria bonaerense. A unas mesas de dis-
tancia está sentado Emilio Pérsico, vicejefe
de Gabinete de la Provincia y líder del
Movimiento Evita. Ambos se conocen, pe-
ro no cruzan miradas. En la primera mar-
cha por López realizada en La Plata tuvie-
ron duros cruces. “Vinieron a copar el
espacio, como lo hicieron en la primera
movilización a Plaza de Mayo y en el acto
por los 30 años del golpe”, acusa
Hueravilo.
¿Por qué cree que al gobierno le in-
teresan esos espacios?

Me imagino que creen en el
desgaste y en la posibilidad
de diluir las distintas marchas.
Pero esto va más allá de las
peleas políticas: desapareció
una persona por el aparato de
el Estado. Eso es lo que pasa.

Algunos organismos de derechos
humanos ubican al gobierno co-
mo víctima de la desaparición de
Julio López. ¿Cuál es su posición al
respecto?

Para mí el gobierno tiene res-
ponsabilidad porque no in-
vestiga como debería hacer-
lo. En la provincia nadie nos
recibe para explicarnos cómo
van las investigaciones. Hoy
trabajan en el caso López la
Bonaerense, la Policía Fede-
ral, la side, Gendarmería:
son cuatro fuerzas estatales y
no pueden encontrar a un ti-
po. López no fue chupado
por la tierra. Queremos saber
qué se está haciendo. No nos alcanza
con un discurso político del Presidente
en Misiones o una conferencia de
prensa del gobernador en la Casa de
la Provincia. Queremos información y
aparición con vida ya. ¿Cómo no va a
haber responsabilidad del gobierno?
Etchecolatz fue a presenciar su senten-
cia con un chaleco antibala, provisto
por el Estado. Cuidaron a un genocida,
pero no a un testigo o a un querellan-
te. Además, durante el juicio, ya habí-
amos sufrido intimidaciones. Y des-
pués también. Hubo un compañero de
Capital, Ramiro González, a quien su-
bieron a un auto –esta vez no un Fal-
cón, sino un Polo-, le pegaron, le mos-
traron fotos para que reconozca gente,
le tomaron las huellas, le mostraron
armas y dos horas más tarde lo deja-
ron tirado en Liniers.

¿Cómo repercute la desaparición de López
dentro de los organismos defensores de de-
rechos humanos en un momento en que se

años: exigir justicia para sus padres y el
resto de los treinta mil desaparecidos. Aho-
ra, sumó a ese reclamo de aparición con
vida el nombre del 30.001: Jorge Julio Ló-
pez. Convertido en uno de los referentes
de la agrupación h.i.j.o.s, de La Plata, Hue-
ravilo encabeza marchas, acciones y gestio-
nes que claman por Julio Jorge López, el ju-
bilado albañil que desapareció después de
haber dado un contundente testimonio en
el juicio oral y público que condenó a pri-
sión perpetua al torturador Miguel Ángel
Etchecolatz.

ueravilo junto a miembros de la
Asociación Ex Detenidos-Desapa-
recidos comenzó a buscar a López

en hospitales y comisarías el mismo día
en que –como él dice, conjugando una es-
pecie de pasado continuo escalofriante-
“empezó a desaparecer” por segunda vez.
Nunca creyó que alguien que habia sido
capaz de reconocer en público a sus ex re-
presores, de describir con precisión esce-
nas de asesinatos y de recorrer centros
clandestinos de detención para señalarles
a los jueces dónde y cómo se torturaba
pudiera, de pronto, caer en un shock emo-
cional. Enseguida, entonces, responsabili-
zó a la Policía Bonaerense del secuestro.

¿Por qué?
Primero, porque López denunció a mu-
cha gente que participó en la dictadura
y todavía está en actividad en la Bona-
erense. Además, muchos de los denun-
ciados viven en Los Hornos, el mismo
lugar que él. Pero hay otra cosa: cuando
nos reunimos con León Arslanián (el
ministro de Seguridad de la Provincia
de Buenos Aires) nos dijo que él creía
que López estaba desaparecido y eso
significaba un costo político muy gran-
de para el gobierno de la Provincia de
Buenos Aires y de la Nación. Concreta-
mente nos dijo que tiene 60.000 hom-
bres en su fuerza, pero que hay 20.000
que no controla. 

¿Y les dijo quién los maneja?
Se habló del grupo de los Sin Gorra,
que son miembros de la Bonaerense
depurados durante su gestión.

miliano Hueravilo nació en
donde se gestó la muerte. Fue
un 11 de agosto de 1977 y en la
Escuela Superior de Mecánica
de la Armada (esma), un ám-

bito de formación militar convertido por la
dictadura en paradigma del terrorismo de
Estado. Mucho tiempo después se enteró
de que allí compartió diez días con su pa-
dre y su madre, Mirta Mónica Alonso, una
militante comunista que había sido secues-
trada en el velatorio de su abuelo. En me-
dio del cautiverio, ella marcó la oreja de su
hijo con una aguja caliente: presentía que
los iban a separar, pero no renunció a la es-
peranza de que su hijo creciera en libertad.
Cuatro meses después, el bebé apareció en
el hospital Pedro Elizalde con una nota que
informaba su fecha de nacimiento, peso,
nombre y apellido. Ese bebé se transformó
en el primer nieto recuperado. Y aquella
huella indeleble se convirtió en un manda-
to irrenunciable para este joven de 29

Una nueva 
generación 
de derechos 
humanos

LA SEGUNDA DESAPARICIÓN DE JULIO LÓPEZ

La desaparición de Julio López puso en evidencia 
la impotencia del Estado y la división de los orga-
nismos, pero también la presencia de nuevos actores
que sostienen un viejo reclamo: aparición con vida.
Esta conversación con Emiliano Hueravilo, un refe-
rente de h.i.j.o.s. La Plata, revela los alcances de
este recambio.

Justicia Ya es un espacio
abierto que conforman
23 organizaciones con
tres objetivos concretos:
impulsar y realizar el se-
guimiento de las causas
judiciales que involucran
a represores para evitar
la impunidad de sus de-
litos; coordinar el trabajo
de los querellantes, víc-
timas, familiares y orga-
nismos de derechos hu-
manos e impulsar
acciones que apoyen sus
reclamos. Entre ellas, di-
fundir información sobre
el estado de las causas y
sus consecuencias: fa-
llos, resoluciones, au-
diencias, etc. En la pági-
na www.justiciaya.org 
sostienen, muy actuali-
zado, un completo archi-
vo con audios, documen-
tos, videos y fotos.
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os asesinatos de cinco manifestantes, las le-
siones de otros 234 y las detenciones ilega-
les de cerca de 300 personas que se produ-
jeron en las inmediaciones de la Plaza de
Mayo el 20 de diciembre de 2001 aún se

mantienen impunes. A pesar de innumerables diligen-
cias, todavía no se ha condenado a los autores materia-
les ni tampoco se ha determinado judicialmente si hay
responsabilidades políticas de los funcionarios que co-
mandaron el operativo el día en que renunció el presi-
dente Fernando de la Rúa.

Las investigaciones, a cargo de la jueza federal María
Romilda Servini de Cubría, se dividieron en dos grandes
expedientes: por un lado, la pesquisa que busca determi-
nar si hubo responsabilidades políticas en las muertes de
los manifestantes y, por el otro, la que intenta descubrir
quiénes mataron a Gustavo Benedetto, Carlos Almirón,
Alberto Márquez, Diego Lamagna y Gastón Riva.

Los avances más significativos se dieron, para sorpresa
de muchos, en el aspecto político de la causa,
donde fueron procesados por cinco homici-
dios y 117 lesiones el entonces secretario de
Seguridad Enrique Mathov; el ex titular de la
Policía Federal, Rubén Santos; el ex superin-
tendente de Seguridad Metropolitana, Raúl
Andreozzi, y Norberto Gaudiero, quien co-
mandaba la Dirección Operativa de la Policía
Federal. El Centro de Estudios Legales y Socia-
les (cels) acaba de pedir la elevación a juicio
oral de la parte del expediente que involucra
a estos antiguos funcionarios. 

De la Rúa, en cambio, resultó beneficiado
con el dictado de la falta de mérito. El cels
apeló la medida e insiste en que los numero-
sos dirigentes políticos que declararon en la
causa coincidieron en señalar que el Poder
Ejecutivo quería despejar la Plaza de Mayo
de manifestantes para negociar en mejores
condiciones un gobierno de coalición con el
Partido Justicialista. El argumento –dice Rodri-
go Borda, abogado del organismo– indicaría
que Fernando de la Rúa estaba al tanto de las
acciones y eso lo convierte en responsable
del operativo.

El cels también pide que se indague por homicidios y
lesiones al subcomisario Sergio Weber, quien durante el
20 de diciembre estuvo a cargo del Segundo Cuerpo de
Operaciones Federales y cumplió un rol preponderante en
la represión. El  funcionario –hijo de Ernesto Weber, alias
220 o “El Maestro”, por la docencia sobre el uso de la pica-
na que ejercía en la esma en la pasada dictadura militar-
declaró recientemente como testigo en el juicio por los in-
cidentes de la Legislatura porteña, ya que había participa-
do del operativo que el 16 de julio de 2004 terminó con
los vidrios y las puertas del edificio rotos y con 15 inocen-
tes encarcelados. Su testimonio en la audiencia pública no
aportó demasiada información más allá de ufanarse de
sus fluidos contactos políticos.

a investigación sobre los autores materiales que
más progresos logró es la que busca dilucidar el
asesinato de Márquez y las heridas sufridas por

Paula Simonetti y Martín Galli. El expediente ya fue ele-
vado a juicio oral y público y recayó en el Tribunal Oral
Federal N° 6. Por estos hechos se encuentran procesados
los policías Emilio Juárez, Eugenio Figueroa, Carlos López
y Orlando Oliverio. A todos se los acusa de homicidio
agravado y tentativa de homicidio agravado. La expectati-
va de pena, para los abogados, es la condena a cadena
perpetua. Los letrados confían en la contundencia de los
videos que aportaron como pruebas y que, de manera ní-
tida, muestran cómo los oficiales llegan en un automóvil,

se bajan, disparan, vuelven a subir y se marchan. Los acu-
sados estuvieron detenidos durante tres años y medio,
pero cuando los nuevos magistrados se hicieron cargo del
expediente, les concedieron el beneficio de la excarcela-
ción para que esperen en libertad el proceso oral, que
aún no tiene fecha.

El 26 de octubre pasado también se realizó la eleva-
ción a juicio oral de la causa abierta por las heridas de
bala que sufrió Marcelo Dorado. El principal acusado es
el policía Víctor Belloni, procesado por tentativa de ho-
micidio. En un video de Canal 13 se lo ve disparando
con balas de plomo. En la imagen pueden apreciarse las
vainas rojas saltando de la escopeta, las mismas que se
hicieron famosas en el juicio por la masacre del Puente
Pueyrredón y que terminó con las condenas de Alfredo
Fanchiotti y Alejandro Acosta. Sus abogados y el perito
presentado por la defensa intentaron impugnar la prue-
ba: sostenían que las imágenes fueron editadas y que la
toma correspondía a un horario diferente al que suce-

dieron los hechos que se investigan. Pero
otra pericia, realizada por especialistas del
Instituto Balseiro, demostró no sólo los erro-
res cometidos en el estudio de los represen-
tantes de Belloni sino que lo comprometió
aun más.

En un primer momento se pensó que Be-
lloni también era el responsable de las muer-
tes de Lamagna y Rivas (el caso de Almirón
es más difuso). Pero las pericias indicaron
que disparo filmado fue el que impactó en
Dorado. De todas formas, la Cámara de Ape-
laciones no descartó que el policía, después
de herir a Dorado, se haya desplazado unos
metros, hasta la calle Tacuarí, y efectuado allí
el tiro que mató, al mismo tiempo, a Lamag-
na y Rivas. La hipótesis se basa en una foto-
grafía tomada por el diario Página/12, donde
se ve al policía disparando en ese lugar. La
querella ya solicitó los peritajes necesarios
para que, a través de las sombras registradas
en la imagen, pueda determinarse si el hora-
rio en que se realizó la toma se corresponde
con el momento en que fueron asesinados
los manifestantes. Además, con la posición

en que quedaron los cuerpos y el ángulo por el que en-
traron las postas puede determinarse el lugar donde se
encontraba el tirador.

nicialmente a investigación sobre el asesinato de
Gustavo Benedetto fue la que más rápido pareció
avanzar. Sin embargo, retrocedió de una manera

considerable luego de que la Corte Suprema hizo lugar al
recurso extraordinario planteado por el principal imputa-
do, Eduardo Varando, ex teniente coronel de la última dic-
tadura militar y custodio de seguridad del banco hsbc.
Borda, que patrocina a María Arena, mujer de Riva, re-
ponsabiliza a los fiscales Patricio Evers y Luis Comparato-
re por el traspié. “Quieren salvar el déficit de la investiga-
ción recurriendo a figuras que no corresponden a esta
causa. Resulta evidente que la justicia no está preparada
para investigar cuando no se detiene a los sospechosos
en flagrancia”, asegura.

Mientras que la Corte señaló que no se puede estable-
cer que la bala que disparó Varando sea la que terminó
con la vida de Benedetto, los demás policías que efectua-
ron los 52 disparos que salieron del banco fueron benefi-
ciados con la falta de mérito: la jueza entendió que las
pruebas existentes son insuficientes tanto para procesar-
los, como para sobreseerlos. Tras el fallo, la pesquisa se
dividió en dos: por un lado se continúa indagando sobre
la autoría de la muerte y por el otro, se acusa a Varando
de abuso de armas contra una persona no identificada. 

para imponer un plan económico. No
se termina el tema con Videla, Massera
y Astiz. 

ara ser consecuente con sus pala-
bras, Hueravilo organiza escraches
no sólo a militares de la dictadura,

sino también a sus colaboradores volunta-
rios. El 28 de diciembre pasado, por ejem-
plo, diseñó uno contra Néstor Siri, un mé-
dico acusado de asistir los partos en el
centro de detención clandestino La Cacha.
Actualmente, Siri trabaja en el Hospital de
Niños de La Plata, el mismo lugar donde
Hueravilo realiza tareas de enfermero en
neonatología. En el último octubre, tam-
bién escrachó a Néstor Beroch, un docente
de la Universidad Nacional de La Plata
que en los años del terrorismo de Estado
se dedicaba a marcar alumnos militantes.
Y el reciente 28 de noviembre le tocó el
turno a Rodolfo González Conti, uno de
los máximos jerarcas de la Bonaerense en
tiempos del siniestro Ramón Camps. Pero
esta vez los manifestantes no pudieron lle-
gar a la casa: la policía los corrió a balazos
de goma, gases y palazos. Era la tercera vez
que escrachaban al mismo represor que,
según Hueravilio, goza injustamente de
prisión domiciliaria. Por esa razón, en las
acciones anteriores le tapiaron la puerta y
le colocaron alambres de púa en las venta-
nas de su domicilio.

El lema que acuñó H.I.J.O.S. siempre fue “si no
hay justicia, hay escrache”. Comenzaron los
primeros juicios y ya hay condenas, ¿por qué
considera que hay que seguir con el escrache?

Por la condena social: queremos expli-
carles a los vecinos quién vive al lado.
Van las dos cosas paralelas. 

En Capital, sin embargo, hubo H.I.JO.S. que
decidieron apostar a la justicia y dejar de la-
do los escraches.

Tiene que haber fuerza y voluntad po-
lítica para sostener los dos caminos: es-
crache y justicia. Es mucho trabajo im-
pulsar las causas judiciales, a veces hay
que concentrar todos los recursos. Yo
creo que hay que seguir en la calle pa-
ra poder encontrar a nuestros herma-
nos y para que los milicos terminen to-
dos en la cárcel efectiva, no alcanza con
la prisión domiciliaria. 

A pesar de las multitudinarias manifestacio-
nes y conmemoraciones cuando este año se
cumplieron los 30 años del golpe, en la últi-
ma marcha a Plaza de Mayo que reclamó por
la aparición de López prácticamente sólo ha-
bía partidos de izquierda. ¿Qué pasó?

En marzo se puso todo el aparato y to-
dos los medios a disposición de la me-
moria. Fue una puesta en escena. Esta
vez estuvimos h.i.j.o.s.-La Plata, Ex De-
tenidos-Desaparecidos, la Liga Argenti-
na por los Derechos del Hombre y la
Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos. Y también los partidos
de izquierda. Eso es el espacio Memo-
ria, Verdad y Justicia, que es el que or-
ganiza las marchas todos los 24, pero
las rispideces que generó el acto por los
30 años hizo que las Madres se aleja-
ran. Eso es una cagada.

¿Y qué pasó con la gente de a pie que se mo-
vilizó el 24 de marzo y está ausente en el re-
clamo por López? 

Hoy la sociedad volvió a tener miedo.
El secuestro de López fue para asustar.
Creo, igual, que la sociedad sabe que
esto no fue un mensaje sólo para las
víctimas de la dictadura y que esto nos
afecta a todos. Faltaría darle una vuelta
de rosca para que el reclamo por la
aparición de Julio se masifique. 

¿El costo de lograr la prisión de Etchecolatz
fue demasiado alto? 

Fue un golpe durísimo, pero nosotros
seguiremos reclamando la nulidad de
los indultos. También, vamos a seguir
trabajando para elevar a juicio la causa
de la Comisaría 5ª de La Plata y la del
represor Von Wernich, que era la que
debía seguir después de Etchecolatz.
Seguiremos reclamando la aparición
con vida de López, pero no nos vamos
a paralizar.

LOS ASESINATOS DEL 20 DE DICIEMBRE DE 2001

La batalla de Plaza 
de Mayo espera justicia

Con una causa partida en dos grandes expedientes y con algunas actua-
ciones a punto de elevarse a juicio oral, las muertes de cinco manifes-
tantes y las heridas de 234 personas todavía están impunes.

20diciembre.org.ar 
nació a partir de un
acuerdo entre la Legis-
latura porteña y la Uni-
versidad Maimónides.
Allí están los documen-
tos más importantes
de la investigación ju-
dicial, una cronología,
fotos y testimonios, 
entre otras informacio-
nes. Si bien no está ac-
tualizada –el último
documento es sobre 
la indagatoria a Mestre
y de la Rúa, que data
de octubre de 2003– es
una experiencia intere-
sante de archivo con
acceso libre a informa-
ción oficial.
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cos cosas que nosotros defendíamos. A
la vez, había llegado de la mano de
Duhalde y eso lo marcaba mucho. No
creíamos realmente que fuera a impul-
sar cambios de fondo. 

¿Y qué cambió?
Primero, la opinión de la gente. Empeza-
mos a remar contra la corriente. Y des-
pués, que Kirchner fue transformando
en acción sus palabras. Igual seguimos
todo el año 2004 en un debate interno.
Recién en 2005 empezamos a trabajar
de a poco con el gobierno. Bancamos
algunas medidas, como escrachar a al-
gunos diputados duhaldistas cuando
asumieron. Después hicimos una mo-
vilización contra el alca, otra a favor
de la anulación de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. Al final hu-
bo ruptura. 

Ahora hay dos MUP.
Sí, uno en el Frente Popular Darío San-
tillán (opositor) y nosotros que estamos
construyendo el Frente de Unidad Po-
pular, con otras organizaciones. 

¿Todas kirchneristas?
Sí, estamos integrados al Frente para la
Victoria.

Su celular está apoyado sobre la mesa; cada
tanto se enciende y se sacude, con un llama-
do que él no atiende. Cuida la entrevista.

¿Qué cambia al trabajar para el gobierno?
Lo que nos cambia no es que estemos
adentro o afuera del gobierno sino que
creemos que cambió la etapa. Antes
disputábamos recursos del Estado para
satisfacer necesidades sociales. Ahora
creemos que se trata de disputar por el
sentido de la política pública. Uno se
organiza en función de ser planificador
y ejecutor de políticas. 

La conversación entra en un bache. Marte-
lli revisa los mensajes en su teléfono: tiene
cinco. Cuenta que son porque está organi-
zando una marcha en apoyo a la Ley de
Educación.

La gestión

l piso 17 del Ministerio de Desarro-
llo Social, donde Jorge Ceballos
tiene su despacho, los ruidos de la

calle llegan atenuados. La oficina es am-
plia pero sobria, sin lujos. Debajo del es-
critorio asoma el pilón de periódicos del
movimiento Barrios de Pie, que él dirige.
Ceballos fue uno de los primeros convoca-
dos para ocupar un cargo en Desarrollo
Social. Su movimiento se integró orgáni-
camente al gobierno: Barrios de Pie es el
que más militantes tiene en el Estado.

Un ministro de Perón decía que para gobernar
Argentina se necesitan cinco mil cuadros.

gunta entonces es: ¿qué significa, exacta-
mente, estar en el gobierno?

La reunión

artelli cuenta:
La primera reunión fue en julio de
2003 (dos meses después de la

asunción), pero no le dimos mucha bo-
la. Nos plantearon cuál era el proyecto
de Kirchner, por qué necesitaba rodear-
se de los sectores populares, de grupos
que venían de la izquierda o que tení-
an, como nosotros, un alto componen-
te de juventud.

¿El gobierno los llamó a la Casa Rosada?
No, ellos vinieron al local nuestro, en
La Plata.

¿Quién fue?
Primero (Carlos) Kunkel, y el segundo
contacto, en agosto de 2003, fue con
(Rafael) Follonier. De ahí ya quedó un
diálogo. Hubo un proceso largo, que
hacia adentro nos llevó a un clima de
ruptura muy desgastante: el mup estu-
vo un año y medio paralizado porque
había dos sectores, uno oficialista y
otro opositor, y no encontrábamos la
forma de definirlo. Hay que tener en
cuenta de dónde veníamos: de una eta-
pa de resistencia. Cuando nos empeza-
mos a juntar, en los 90, nosotros carac-
terizábamos que el modelo neoliberal
no tenía una fecha de vencimiento; po-
díamos pasar 20 años en una situación
de resistencia. Se fue Menem, se fue la
Alianza, pero el neoliberalismo seguía.

¿Entonces?
Cuando Kirchner asume nos desorienta
con sus primeras medidas, porque em-
pieza a plantear en términos simbóli-

tera social. Quien se anime a hacer la ex-
periencia de recorrer los ministerios y se-
cretarías encontrará a funcionarios forma-
dos en Barrios de Pie, la Federación de
Tierra y Vivienda, la cta, el CELS, Poder
Ciudadano, H.I.J.O.S Capital y hasta la CO-
RREPI, sólo por nombrar algunos. 

Por el gobierno pasó y se fue flacso,
cuando hubo que renegociar los contratos
con las privatizadas (la experiencia termi-
nó mal). Cuando el clima en Gualeguay-
chú se volvió inmanejable, el gobierno
convirtió en funcionaria a Romina Picolot-
ti; cuando la Picolotti no alcanzó, ofrecie-
ron a la Asamblea poner a sus abogados a
trabajar junto a la Cancillería. Tampoco la
historia terminó bien, pero los vecinos no
tienen un balance unívoco sobre la expe-
riencia; muchos siguen pensando que era
algo que había que hacer. 

Y es que la relación del gobierno con
los movimientos sociales que se suman a
la gestión es compleja: ni pura ganancia ni
pura pérdida. Aunque hay algo claro para
todos: estar en el gobierno no implica que
Kirchner cogobierne con ellos, ni que los
consulte para tomar decisiones. La pre-

ederico Martelli era anarquis-
ta. Hace cuatro años, cuando
nos conocimos, militaba en el
barrio El Peligro, en las afue-
ras de La Plata, con el Movi-

miento de Unidad Popular, una organiza-
ción piquetera libertaria que agrupaba
también a marxistas e independientes de
izquierda. El mup era rojo como el cora-
zón de una sandía.

Y además, era una organización atípica,
llena de jóvenes que tenían como mentor
a un militante ya septuagenario, Juan Car-
los Cibelli, antiguo integrante de la guerri-
lla en las fal que en la década del 90 pa-
só a dedicarse a crear cooperativas.

En esa mezcla –adolescentes y viejos,
clase media empobrecida y pobres de to-
da pobreza– y en ese clima de 2001, la or-
ganización era un refugio donde los sobre-
vivientes del desastre económico, perdido
todo, se daban un festín con la única y
gran ventaja que deja la catástrofe: la de
poder empezar de cero. Aun en medio de
la desesperación, parecía que todo podía
ponerse patas para arriba. La sociedad -
decía el MUP y también decía Martelli-
aún podía reinventarse.

Cuatro años más tarde, Martelli está en
otra cosa. Lo dice sin vueltas cuando le
pregunto en qué anda: “En el armado po-
lítico del kirchnerismo”.

El viaje

artelli no es el bicho raro de Ar-
gentina 2006. El gobierno de
Kirchner incorporó a su gestión a

centenares de cuadros del movimiento so-
cial y referentes de ONG. Llegó al poder
sin estructura propia y se nutrió de la can-

De militante
a funcionario

ORGANIZACIONES Y GOBIERNO

Los despachos oficiales están poblados por cuadros formados en la trinchera social.
¿Qué significa para ellos ser parte del Estado? Éstas son sus respuestas.

F

El Plan Jefas y Jefes de Hogar tenía
2.200.000 de afiliados en julio de
2002. En noviembre de 2006 registró
exactamente la mitad: 1.100.000. El
Plan Familias para madres con hijos
menores alcanza hoy a 330.000 perso-
nas y el gobierno prevé que a fin de
año llegará a 600 mil personas.

M
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El fin del periodismo 
y otras buenas noticias
Una hipótesis y una guía
sobre los nuevos medios
sociales de comunicación 

Compralo en www.lavaca.org
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confundieron en su lectura política y
supusieron que los diez mil que iban a
una marcha detrás de tal cartel iban
con una convicción política en torno al
conjunto del proyecto. Yo no creo que
la gente sea descerebrada. La gente te-
nía algunos puntos de acuerdo: movili-
zarse, que hubiera una distribución de-
mocrática de lo que se conseguía, tener
un dirigente honesto a la cabeza. Pero
de ahí a la revolución socialista hay
mucha distancia.

Dejemos a un lado los deseos de los dirigen-
tes. ¿No había un alto grado de participación
política? ¿Y no le parece que lo que hace
Kirchner es justamente lo contrario: desalen-
tar esa participación? 

Lerner admite: 
Y a míi eso me preocupa. Es cierto que
hay niveles de participación limitados y
que ésa es una debilidad de este gobier-
no, porque no siempre vamos a crecer al
8 por ciento, ni siempre los norteameri-
canos van a tener su mirada puesta en
Medio Oriente. Me parece que la moda-
lidad de construcción del Presidente no
facilita las formas que conocíamos de
participación política. Y está el proble-
ma de que usa el factor sorpresa para to-
mar decisiones. Evidentemente eso le
ha dado ventajas para gobernar, pero no
ha facilitado los procesos participativos. 

La credibilidad

a entrevista con Martelli ya llega al
final. Le pregunto por qué cree
que el gobierno convoca a los mo-

vimientos, pero les retacea poder. 

Me parece que el gobierno dice “¿Quién
me va a respaldar a mi? ¿Patria Libre, el
mup?, ¿Cuántos son?.” La organización
comunitaria no expresada políticamen-
te es mil veces mayor que nuestras orga-
nizaciones. Este gobierno tiene el 50 por
ciento de adhesión y necesita del apara-
to del pj para llenar la Plaza de Mayo.
Evidentemente la adhesión no se trans-
formó en organización popular. Y las or-
ganizaciones tampoco estamos siendo
canalizadoras. ¿Por qué? Porque la crisis
de representación sigue abierta. A mí la
gente no me cree. Y hay muchísimo
oportunismo, mucho clientelismo, mu-
cha vieja política dentro del Frente para
la Victoria. Entonces, si el kirchnerismo
en Lanús es Quindimil, yo no me sor-
prendo cuando la gente nos dice “para
qué voy a ir a la Plaza de Mayo a poner
el cuerpo por este tipo”. 

El aire queda cargado de ambivalencia, de
duda. Pero es sólo un momento. Su celular
vuelve a sonar. Y en diez segundos más ya
está metido en la organización de la próxi-
ma marcha.

co activamente. Ahora están dando
respuestas en los barrios a esas necesi-
dades. Trabajar con esa cantidad de or-
ganizaciones para nosotros, como orga-
nización que está dentro del Estado, es
muy valioso. 

¿Son organizaciones que suman al kirchne-
rismo?

No, son sociedades de fomento, clubes,
asociaciones, ong.

No importa sumarlas; alcanza con tenerlas
bajo el ala. De Kirchner, Barrios de Pie está
aprendiendo eso: a conducir las fuerzas que
no son propias. 

La participación

n la sala de espera de la oficina de
Gabriel Lerner hay un hombre y un
chico. Acaban de llegar desde el in-

terior después de viajar 700 kilómetros en
busca de una mano que los salve. Si existe,
sólo puede estar en Buenos Aires. Lerner, ex

abogado de la CORREPI, es
ahora director de Derechos y
Programas del Consejo Nacio-
nal de Niñez, Adolescencia y
Familia (connaf), un área
que trabaja con chicos, donde
todo es urgente. 

Él dice lo que todos pien-
san: “No hubo ningún proce-
so de cambio profundo que
no se haya hecho desde el Es-
tado. Ahora, lo que puede su-
cederle a un funcionario que
viene de la cantera social es
que ya en el gobierno regule
su nivel de intervención en al-
gunas cuestiones”. 

Que denuncie menos. O que re-
clame menos; ¿y no es eso lo
que estamos viendo? Las orga-
nizaciones que protagonizaron

la resistencia al modelo en los últimos diez
años hoy están debilitadas. 

Pero, ¿tenían tanta potencia? La explo-
sión en masividad de las organizacio-
nes sociales se dio a partir de un Estado
al borde del colapso. Duhalde aceptó
que las organizaciones gestionaran par-
te de la ayuda social que se daba a los
carenciados. La gente dijo: “Los radica-
les nos chorean, los peronistas nos cho-
rean, Barrios de Pie no nos chorea, la
ccc no nos chorea, el po no nos cho-
rea”. La gente eligió que la ayuda social
no se diera a través de las redes históri-
cas sino por intermedio de las organiza-
ciones sociales. El gobierno de Duhal-
de, en particular, y una parte de la
gestión de Kirchner al principio, escu-
charon eso y vieron que no había otra
forma de mantener la gobernabilidad.
Y ahí, creo, algunos compañeros se

No tengo una dimensión exacta, pero
diría que más -dice Ceballos.

¿Cuantos pusieron ustedes?
(No tiene ganas de contestar): 
Muchos. 

¿Decenas o centenares? 
-...

¿.Miles?
No, miles no. 

Su gestión expresa las más fuertes contra-
dicciones del tema. Como referente de los
desocupados, no hubo corte de ruta en el
que Ceballos no pidiera la universaliza-
ción de los planes sociales. Hoy gestiona
los recursos que se reparten con políticas
focalizadas y (¿hace falta decirlo?) con cri-
terio clientelar.

La política social es el ala flaca del go-
bierno. Tan arbitraria que el propio Ceba-
llos tuvo que hacerle un piquete al minis-
tro de Planificación Julio De Vido porque
los dejaban afuera de los planes sociales
de vivienda. “Si somos aliados, que nos
traten como aliados”, planteó. 
¿Ya no defiende el reclamo por
un ingreso universal?

No lo abandonamos, nos
parece que tiene tiempos.
El ingreso universal es difi-
cil si tenés tasas de desocu-
pación del 22 por ciento.
Tendríamos que bajar al dí-
gito para pensar en ingresos
universales. Por otra parte,
este gobierno creó tres mi-
llones de puestos de traba-
jo; creo que como respuesta
a los desocupados es más
interesante.

¿No es paradójico que cuando
las organizaciones de desocu-
pados se incluyen en el gobier-
no es cuando más lejos están de
conseguir lo que pedían?

No sé si es paradójico. En
algunas cosas hay políticas
universales, como para las amas de ca-
sa que ahora tienen acceso a la jubila-
ción. Pero el de los subsidios por de-
sempleo es otro tema, porque venían
muy desprestigiados en la sociedad.

Ceballos defiende el estar adentro. “Noso-
tros estamos haciendo experiencia en la
gestión, en desarrollar políticas ya no pa-
ra la organización sino para la sociedad.
Ésas son cosas de escala que nunca habí-
amos hecho afuera del Estado. No habría-
mos podido.”

¿Por ejemplo?
De esta Subsecretaría dependen los
promotores para el cambio social. Este
año, los promotores hicieron un diag-
nóstico participativo. Relevaron ocho
mil organizaciones de base, de las
cuales 5.300 participaron del diagnósti-

A mediados de noviembre cinco chi-
cos de 10 a 16 años fueron detenidos
por robar a alumnos del Colegio Car-
los Pellegrini de Buenos Aires. Una
de las detenidas tiene 15 años, está
embarazada de tres meses, y jamás
será alumna de ese símbolo de la
educación argentina. 

Abraham Gak (77 vitales años) es
economista y rector del Pellegrini:
“La escena de la detención fue muy
dolorosa. No veo a esos chicos co-
mo delincuentes, sino como vícti-
mas de una situación social de la
que no pueden salir solos”. 

¿Por qué los denunció?
“Es inevitable, si me asaltan y ame-
nazan con una botella rota, el poder
público tiene que intervenir. Pero
eso no soluciona un problema so-
cial tan serio.” Gak reclamó al Go-
bierno de la Ciudad una salida so-
cial para los chicos detenidos (“pero
son sólo cinco familias”) y decidió
hacer docencia no con sus alumnos,
sino con los padres. “Les critiqué la
nota que hicieron al Ministerio del
Interior reclamando seguridad, por-
que no hablaba de los pibes. Acep-
taron becarlos para que vuelvan a
una escuela. Veremos si cumplen.” 

Al problema de la niñez excluida,
dice, no se le busca solución por
culpa de “un sistema político clien-
telístico que funciona según los in-
tereses de punteros, quienes a su
vez buscan mantener el control so-
cial para asegurar su peso en las de-
cisiones de gobierno”. Para comba-
tirlo, Gak propone desde hace años
una asignación universal para la in-
fancia (para el 30% más pobre), que
permitiría una genuina redistribu-
ción del ingreso y asegurar la salud
y escolarización de todos los chicos,
desembolsando apenas el 1 (uno)
por ciento del pbi. 

Los escritorios del poder, ¿segui-
rán ajenos a la propuesta? 

¿Qué hacer si alumnos de un colegio
emblemático son robados por chicos
pobres? El rector Abraham Gak trans-
formó el problema en una clase prácti-
ca para pensar el presente. 

COLEGIO CARLOS PELLEGRINI

Luchas y clases

Un equipo coordinado por
10 profesionales realiza
una investigación perma-
nente sobre la situación
social argentina. Se trata
del Observatorio de la
Deuda Social de la Uni-
versidad Católica, que dio
a conocer los resultados
del monitoreo 2005: en
los sectores más bajos de
la sociedad no ha tenido
impacto la recuperación
económica, a pesar de
que el creció a un prome-
dio del 9%. El informe
completo puede leerse en
www.uca.edu.ar
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al vez entre la quema de vehículos
en las periferias de París, desenca-
denada por la muerte de dos chi-

cos en una persecución policial (otoño del
2005) y la devastación producida en Nue-
va Orleans por el huracán Katrina, gestio-
nada con espeluznante parsimonia por
parte del gobierno de ee.uu. (agosto de
2005) pueda tejerse un hilo de dolor y de
luchas. Sería un hilo que se enredase en
Cromañón, pero también en los atentados
del 11-s, 11-m y 7-j; en el incendio en Gua-
dalajara (España, verano de 2005), con la
muerte de diez trabajadores y una trabaja-
dora forestales; en las muertes de emigran-
tes en las vallas fronterizas de Ceuta y Me-
lilla (frontera española, verano de 2005);
en las muertes por violencia entre iguales,
y, por supuesto, en las muertes en carrete-
ra, en el trabajo... ¡y en tantos otros escena-
rios de la catástrofe contemporánea!

Pero no se va a armar una lucha porque
alguien muera; ni siquiera porque muera
mucha gente. ¿Qué es lo que verdadera-
mente puede armar una lucha? Se arma
una lucha cuando alguien señala la muerte
acaecida como una “muerte política”. En-
tonces, ¿qué significa señalar con el dedo y
afirmar que ésa “es una muerte política”?
Significa rebelarse ante el hecho de que ese
ser único e irrepetible, cuya ausencia abre

guida se apresuraron a cerrar la crisis de
sentido y de poder, tomando la iniciativa
para recuperar la hegemonía, poniendo
en primer plano las sospechas sobre qué
intereses había detrás del atentado y có-
mo se modificó el tablero electoral. Pero
las lógicas de la “gran política” debían ir
más allá. Debían, también, evitar que
esas preguntas verdaderamente radicales
que desde un vacío existencial pudieron
formularse se hicieran de modo colecti-
vo. Así pues, se pusieron en marcha to-
das la estrategias posibles para encerrar a
cada uno en su propia individualidad y,
según la vieja consigna de “divide y ven-
cerás”, el objetivo fue y será dividir a lo
social, dividir las familias, dividir incluso
a cada afectado en miles de pedazos que
se bloqueen entre sí. Estas estrategias irán
desde abonar rentabilidades y promesas
hasta hacer cálculo de proporciones, pa-
sando por instrumentalizar el dolor, re-
presentarlo, interpretarlo, apropiarse de
él, llevarlo al “deber ser”... Todo, antes
que permitir que esas vidas rotas dejen
de ser vidas privadas y se encuentren en
una interioridad común que amplifique
hasta el infinito la radicalidad de las pre-
guntas compartidas. Por eso, el momento
“cero” de toda lucha es luchar contra la
soledad y el aislamiento.

los de vida discotequeros. La lucha políti-
ca tenía otros asuntos más importantes
que atender. Quizá por eso, en Alcalá 20
“no pasó nada”.

En la Argentina de 2004, la insurrec-
ción de 2001 ¿ha quedado atrás? Ahora
el gobierno es progresista y la sociedad
está preocupada por la inseguridad. Pe-
ro, después de la masacre de Cromañón,
las marchas reclamando Memoria, Ver-
dad y Justicia han ocupado las calles y
todavía se celebran, siempre hasta Plaza
de Mayo.

La masacre hizo que los chicos de Cro-
mañón mostraran sus modos de vida, su
pasión por el rock, sus trabajos de catorce
horas, su sentido de la fiesta, sus cálculos a
corto plazo. Así fue como conocimos a la
Generación Cromañón.

onocimos a la Generación Croma-
ñón nueve meses después de que
el 11 de marzo de 2004 acercara los

horrores de la guerra a la puerta de nuestra
casa. El horror, convertido en acontecimien-
to, puso en crisis las relaciones de sentido y
de poder imperantes, y abrió un vacío exis-
tencial desde donde pudieron emerger pre-
guntas verdaderamente radicales: ¿qué es
tener una vida?

Las lógicas de la “gran política” ense-

uenos Aires, 30 de diciembre
de 2004. Ciento noventa y
cuatro personas, en su mayo-
ría jóvenes, fallecen en un in-
cendio en la discoteca Repú-

blica Cromañón, ocasionado por una
bengala. La salida de emergencia estaba
cerrada con candado, el sistema antiin-
cendios no funcionaba, el aforo era el tri-
ple del permitido y el techo estaba cubier-
to por un material que, en contacto con el
fuego, emanó cianuro de hidrógeno y
dióxido de carbono, entre otras sustancias
letales. Luego del incendio se generó una
situación de caos.

Madrid, 17 de diciembre de 1983. Ochen-
ta y una personas fallecen en un incendio
en la discoteca Alcalá 20. El Estado, decla-
rado responsable civil subsidiario por los
jueces, pagó doce millones de euros en
indemnizaciones a las familias en el vera-
no de 1997, casi catorce años después de
la desgracia.

Si “lo que nos pasó es lo que somos”,
Alcalá 20 y República Cromañón serían
dos modos distintos de “lo que nos puede
pasar”. En la España del año 83, recién ter-
minada la transición política y con un go-
bierno de mayoría absoluta socialista, la
lucha política, enferma de “desencanto”,
no podía ocuparse de los alienantes esti-

¿Por qué esto? ¿Por qué a mí?
GENERACIÓN CROMAÑÓN

La autora de esta nota es española, forma parte de la Red Ciudadana de afectados por el atentado de Atocha
y promovió un encuentro con los familiares de Cromañón. Sus reflexiones sobre estas luchas sin modelos.
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ensar con y desde el cuerpo signi-
fica que lo político y lo existencial
dejan de responder a lógicas dis-

tintas; significa que el pensamiento y la vi-
da ya no están separados. Pensar con y
desde el cuerpo significa hundir todas las
trascendencias.

Cuando se lucha con y desde el cuerpo,
desde una nueva sensibilidad, surgen nue-
vas amenazas. Por supuesto, siempre ac-
tuarán la represión, la criminalización, el
desprestigio, la división... Pero la mayor
amenaza para las luchas que se arman
desde una nueva sensibilidad consiste en
que la dimensión propiamente política
haga perder la dimensión existencial, o vi-
ceversa. Consiste en que una de las dos di-
mensiones tome hegemonía y organice,
sin atender a la otra, los modos de enten-
der, sentir y actuar.

Rota la horizontalidad entre las dos di-
mensiones, la lucha se privatiza, deja de
ser una lucha que habla a todos y a cual-
quiera, que es de todos y de cualquiera,
para pasar a ser la lucha de unos cuantos
que pelean por “lo suyo”, no importa si
“lo suyo” es un reclamo político o un es-
pacio de autoayuda.

Hacer a cada momento la horizontali-
dad entre lo existencial y lo político es un
camino extenuante porque no hay garantía
de que la solución política y la solución
existencial siempre coincidan, e incluso
sospechamos que no van a coincidir. O, co-
mo escuché decir en una ocasión a nuestra
amiga Ivana, hermana de Yamila (asesina-
da en Cromañón), “cuanto mayor es el lo-
gro más grande es el vacío”. Entonces, estas
luchas tienen que plantearse la pregunta
sobre qué es un logro porque, posiblemen-
te, ninguna victoria consiga colmar el vacío
y, en ese sentido, toda victoria sea una vic-
toria precaria.

¿Significa eso que la lucha fracasa? Ni
mucho menos. Significa, sólo, que nuestra
lucha no tiene modelos.

Margarita Padilla, desde Madrid
diciembre de 2006

un vacío que jamás podrá ser colmado, mu-
rió (lo mataron) sin que llegara a “tener una
vida”. Significa asumir que esto no funcio-
na, que es intolerable y que las condiciones
de vida hiperprecarias sitúan a la mayoría
de la humanidad permanentemente al bor-
de de la catástrofe, individual o colectiva.

Una nueva sensibilidad

i para el capitalismo trucho la gente
es sólo basura, la catástrofe a la que
nos arroja ese capitalismo trucho

pone en evidencia cómo sólo “la gente”, có-
mo únicamente los otros, todos y cualquie-
ra, son los que pueden salvarme. Pero, para-
dójicamente, esos que pueden salvarme
también pueden, en el momento de la ca-
tástrofe (o sea, cada día), pisarme la cabeza.

Este descubrimiento da lugar a una nue-
va sensibilidad o, si se quiere, una nueva
politización. Una nueva politización que
entiende que su lugar está en la cuerda flo-
ja, en el filo de lo ambiguo, pues reconoce
en la construcción de lo común la única
vía de liberación, así como también asume
que esta construcción de lo común de nin-
gún modo está garantizada. Habrá que
construir, sí, lo común, pero cimentado en
un vacío. Construir lo común cimentado
en un vacío es vérselas con la ambigüedad;
es crear mundos donde recuperar la liber-
tad tanto como hacerse cargo de la carga de
negatividad que la masacre, el atentado, el
“accidente”... han depositado en sobrevi-
vientes, víctimas, afectados... Es, casi segu-
ro, prescindir de la “línea correcta”.

Esta nueva politización tendrá que cru-
zar una frontera, estar ahí donde se elabo-
ran los modos de entender, sentir y actuar;
hacerse tan frágil como otros; mirar el
mundo desde una salvaje oscuridad; co-
municar con la escucha y el silencio; des-
plegar una ética cálida, femenina; abrirse
a la sensibilidad y al afecto. En definitiva,
tendrá que pensar con y desde el cuerpo
o, dicho de otro modo, trabar lo existen-
cial con lo político, y viceversa.

Por qué todos somos víctimas de Cro-
mañón, qué modos de hacer y pen-
sar inventaron los familiares y ami-
gos para sobreponerse, qué ocurrió
detrás del juicio político que destitu-
yó al ex jefe de Gobierno porteño
Aníbal Ibarra, son algunas de las pis-
tas que propone recorrer el sitio
www.lospibesdecromagnon.org.ar
un verdadero ejemplo de trabajo en
red y de alianza insólita. 

Por un lado, Solar, Asociación Civil de
Software Libre en Argentina y por el
otro un grupo de familiares del Mo-
vimiento Cromañón. “Somos un
montón de familias y amigos de chi-
cos que murieron, que nos vimos en
la necesidad de empezar a juntar-
nos para ponernos de acuerdo sobre
acciones y también para acompa-
ñarnos. Somos personas que ponen
el cuerpo y hoy estamos pensando
cómo comunicarnos de forma no
mediada”, define Diego Rozengardt,
hermano de Julián, una de las 194
personas que murieron el 30 de di-
ciembre de 2004 en el boliche de
Once. El recorrido que viene hacien-
do este Movimiento está próximo a
cumplir dos años: “En este tiempo
aprendimos cómo contarle a la gen-
te todo lo que hacemos día tras día”.
La muestra de fotos Vidas Robadas,
sueños en marcha, el Bosque de la
Memoria, la murga de sobrevivien-
tes Los que nunca callarán, entre
muchas otras actividades, se deta-
llan en el sitio organizado en siete
secciones: Últimas noticias, Docu-
mentos, Juicio Político, Testimonios y
Opiniones, Víctimas de Cromañón y
Símbolos: Cromañón y la construc-
ción de lucha y resistencia. 

Alianza de intereses

Cuando Rozengardt viajó a España,
invitado a un encuentro con los fa-
miliares de víctimas de Atocha, se
encontró con un grupo capaz de ela-
borar un razonamiento muy sincero
de su propio recorrido. Allí pensó
que eso mismo les hacía falta a
ellos. En ese mismo viaje, conoció a
un grupo que trabajaba con softwa-
re libre (entre sus integrantes esta-
ba Margarita Padilla, la autora de la
nota vecina en esta página). “Llegué
al país y a través de lavaca me puse
en contacto con los chicos que tra-
bajan este tema acá. Pensé: noso-
tros tenemos algo para decir y ellos
nos pueden ayudar con la forma.”
“En realidad buscamos el modo en
forma conjunta”, interviene Vladimir
Di Fiore, miembro de Solar. Su co-

mentario anticipa uno de los princi-
pios del software libre: el trabajo co-
lectivo. El primer encuentro de estas
dos fuerzas fue en junio de este año
en Liberaxión, un espacio abierto
por Solar para difundir las herra-
mientas del software libre entre los
movimientos sociales. Liberaxión no
está planteado como capacitación
sino como un recorrido en conjunto.
El tema del software libre tiene que
ver, en principio, con difundir el uso
de programas “no empaquetados”,
es decir, abiertos, universales y gra-
tuitos. La página de Cromañón tiene
una licencia Creative Commons que
implica que sus contenidos pueden
ser reapropiados. Además es soste-
nido por OurProject, un servidor que
brinda espacio gratis a iniciativas
que tienen que ver con compartir
conocimientos, sobre todo a proyec-
tos sociales. “Ourproject.org preten-
de ser una herramienta que facilite
el trabajo cooperativo entre perso-
nas de cualquier parte del mundo,
clase y condición, promoviendo la
reunión, el intercambio de ideas y la
solución conjunta de los problemas,
con la condición de que los resulta-
dos de los proyectos queden libre-
mente expuestos en esta misma he-
rramienta y al alcance de cualquier
persona que los necesite”, anuncia
la presentación del proyecto. “El úni-
co requisito es que la idea que
acompañemos sea libre. Eso signifi-
ca que debe tener algún tipo de li-
cencia libre y ninguna publicidad”,
completa Vladimir.

El equipo de la página de Cromañón
está formado por un grupo de Solar y
otro del Movimiento que, de forma
solidaria, trabaja desde distintos es-
pacios para construir el puente: Leo-
nardo diseña en Córdoba; Sonia, una
sobreviviente, envía material desde
su casa en Martín Coronado, provin-
cia de Buenos Aires; Vicente sostiene
los servidores en Capital; tres miem-
bros más de Solar y todo el Movi-
miento Cromañón permanentemente
proponen y critican los contenidos.
Finalmente, para coordinar toda la
movida, Rozengardt se reúne cada
martes con Vladimir. Si bien aún no
está hecho el lanzamiento oficial,
lospibesdecromagnon.org.ar ya reci-
be un promedio de 40 visitas diarias. 

Consultas y propuestas pueden 
enviarse a
lospibespresentes@gmail.com 
Más información sobre software 
libre en www.solar.org.ar 

Los pibes, presentes en la web
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jurídico flexible y consistente con las exi-
gencias particulares de esta actividad” (Na-
cho ilustra: “Pagan en negro, mal, a los tres
meses, te echan cuando quieren”). 

Bajo el subtítulo “Call centers en la Ar-
gentina”, se informa: “Localmente unas 40
empresas, la mayoría de capital nacional,
desarrollan esta actividad”. En primer lu-
gar aparece Atento, del Grupo Telefónica. 

La edad de la democracia

acho pide una lágrima (leche ba-
tida con una gota de café) y cuen-
ta que trabaja en Atento: “Mu-

chos somos de esa generación que creció
en el menemismo, con la paranoia de la
clase media por entrar al primer mundo
mandando a los hijos a colegios de 500
dólares mensuales, a que aprendan in-
glés”. La generación de la edad de la de-
mocracia. Sigue: “Te enganchás porque el
call te da flexibilidad de horario. En teo-
ría te permitiría vivir con un sueldo de
700 ó 900 pesos, pero el salario es varia-
ble y de una arbitrariedad total. Entre eso
y la explotación, la gente se va quemando
en el camino”.  

Este trabajo es una herencia de las pro-
mesas sobre la sociedad del conocimiento,
las personas conectadas en red, libres y
creativas, bien pagas, manejando el flujo
de la información y otros balbuceos tipo
Alvin Toffler. “Ese paradigma sobre el tra-
bajo inmaterial se cayó, porque lo que se
nota es pura disciplina, control, vigilancia,
negreo.” ¿De qué modo? “Modulan y dis-
ciplinan el alma del trabajador, su aten-
ción, su memoria, su lenguaje, volviéndo-
lo una máquina repetitiva que sólo puede
obedecer en el marco que le brinda un
software” informa Nacho. El sistema es el
siguiente. Primero un entrenamiento con
las rutinas. Luego todos pasan a boxes con
computadoras y auriculares de los que se
desprende un micrófono. “Se empiezan a
hacer o a recibir llamadas, y te imponen la
métrica: cuántos minutos cada llamada,
cuántas por día.” La computadora vigila
las llamadas y las pausas. “Te controlan
con un programa llamado Avaya. Para ir al
baño hay que pedir permiso a través del
Messenger (software para intercambiar
mensajes). El permiso te lo dan los del
work force (fuerza de tareas, como en el
ejército) que es una mesa de control.” Ir al
baño es Modo 2; comer, Modo 3; recreo,
Modo 1. Por ley, el work force no puede im-
pedir que la gente vaya al baño, pero el
permiso hay que pedirlo. Sebastián, 29
años, refiere con un tono de angustia: “Vi
a una piba hermosa, universitaria, re-cum-
plidora, haciéndose pis para no perder
una llamada por miedo a pedir ir al ba-
ño”. La chica luego no fue a Modo 3 por-
que le daba vergüenza haberse hecho Mo-
do 2 encima. 

Cada 20 ó 30 operadores hay un super-
visor. Nacho: “Algunos se la creen y te ha-
blan o escriben todo en inglés, otros en-
tran por la variante del amiguismo”. El
supervisor monitorea siempre la pantalla
de los operadores y escucha las llamadas
(que además son grabadas). 

Hay estudiantes de las carreras de Mar-
keting, Publicidad, Comunicación, Econo-
mía, Filosofía, Sociología y Derecho. Lu-
cas: “Tengo una compañera abogada que
necesitaba más ingresos”. Suma al staff a
madres solteras, mujeres divorciadas pro-
medio 30 años, inmigrantes de Perú, Boli-
via o Paraguay que por indocumentados o
por discriminación no tienen otra chance
(y escapan del trabajo esclavo en los talle-
res textiles, que todavía la Secretaría de In-
dustria no ha incluido en su link “Oportu-
nidades de Negocios”). Lucas agrega que
para las mujeres “es mejor esto que estar
en un bar de mala muerte doce horas,
donde las manosean y las explotan. El es-
tudiante evita el McDonald´s, y así sucesi-
vamente”. O sea: se elige el call center por-
que no hay elección. “Encima tu familia
piensa que trabajás para algo internacio-
nal, con futuro, después de tanto esfuerzo
por mandarte al colegio”. 

rimer acto: Lucas, 21 años, está
feliz. Logró ingresar en un call
center (contact center interna-
cional, según el aviso) llama-
do Sprayette y va a ganar 650

pesos vendiéndoles a lectores españoles,
en castellano neutralizado, la suscripción
para el diario El País de Madrid, que con-
trató a un call center español, que subcon-
trató a Sprayette de Argentina, que subcon-
trató a una agencia de colocaciones
bonaerense, que empleó a Lucas. Le propo-
nen convertirse en un team leader. 

Segundo acto: Descubre, con una ecua-
ción sobre lectores y población española,
que la posibilidad de vender una suscrip-
ción es de 1 contra 80, pero se esfuerza por
lograrlo. Los supervisores rodean su box ca-
da vez que hace un contacto, gesticulan, le
piden que mienta. Lucas obedece. Ellos ce-
lebran: “¡Grande, putoooo!” y lo palmean. 

Intermedio: Al mes siguiente Lucas y sus
compañeros descubren que los 650 pesos
se transformaron en 490. Reclama, y le
contestan: “¿De qué te quejás? Por lo me-
nos cobraste en fecha”. Lo obligan a disfra-
zarse en Halloween y a participar en una
colecta; un dvd para un supervisor: happy
birthday. Lucas, 21 años, no está feliz. 

Tercer acto: Sprayette presiona a una
empleada para que se vaya, por su “poca
onda”. Le cambian el turno. La joven que
tiene un hijo de 3 años y vive en Ituzain-
gó, no puede cambiar horarios, la presio-
nan hasta que renuncia diciéndoles a sus
compañeros: “Basta, no quiero pelearla
más”. La jefa de los supervisores llega son-
riendo y borra de la pizarra el nombre de
la chica. Lucas: “No soporté verle esa son-
risa sobradora. Fui y me borré de la lista.
Estaba perdiendo el trabajo, pero no pude
aguantar la burla. Le dije que alguna vez
se iba a acordar de la gente a la que esta-
ba jodiendo”. 

The End: La jefa jamás perdió su sonri-
sa, lo miró como midiéndolo, y le dijo:
“Andate, pendejo”. 

¿Cuánto vale un argentino?

os call centers son empresas que
contratan personas para realizar y
recibir llamadas relacionadas con

servicios, ventas, telemarketing, encuestas
y lo que las “empresas madre” –los clien-
tes– dispongan. En Argentina, de 5.000
trabajadores en 2002 se pasó a los 50.000
actuales, sobre todo jóvenes y mujeres.
La mitad trabaja para call centers off sho-
re (que facturan el 60% del total del país,
según la Secretaría de Industria). Traduc-
ción: empresas multinacionales que se
instalan en  Argentina para vender sus
servicios al exterior, favorecidas por la di-
ferencia cambiaria y porque, como dice
Nacho (20 años) “los argentinos somos
tan baratos como los indios, un dólar y
medio la hora, pero tenemos un nivel de
idioma más calificado”. Los indios tienen
acento inglés-colonial, el de los argenti-
nos es más fácil de “neutralizar”. (Aclara-
ción: Lucas y Nacho no se llaman así, pe-
ro deben reservar su identidad para
evitar represalias.)

Desde los call centers se efectúan las lla-
madas más diversas. A un latino de Cali-
fornia para venderle un producto de marca
global fabricado en China (¿comunista?). O
a un venezolano para venderle un servicio
médico norteamericano. O al revés. O pue-
den recibir llamados de quienes quieren
adelgazar 20 kilos con fajas, cremas o arte-
factos, comprar un televisor por 8.000 dó-
lares o un consolador por 200.

En una página web del gobierno argen-
tino (www.argentina.gov.ar) hay sucesivos
links que llevan a un informe de la Agen-
cia de Desarrollo de Inversiones de la Se-
cretaría de Industria, que pregunta: “¿Por
qué invertir en call centers en la Argenti-
na?” Aparece un dibujito de dos chicas y
un muchacho sonrientes con fondo de pla-
nisferio, y un texto que destaca el “entorno
jurídico apropiado” de nuestro país para
este tipo de negocios. Por ejemplo, una “le-
gislación laboral que establece un marco

Gracias por
comunicarse 

CALL CENTERS

Ya emplean a 50.000 personas, sobre todo jóve-
nes y mujeres, en condiciones de presión y abu-
so enfermantes como resultado de un trabajo
donde lo que vale es la obediencia más que la
productividad, mientras se les miente a los
clientes para garantizar ventas y aplacar quejas.
De las promesas de marketing internacional a la
realidad de un trabajo precario, promovido por
el gobierno, sin defensa por parte de los sindica-
tos, pero con gente que no quiere resignarse a
que le modulen la vida.  

Atento Martínez, fotografiado a escondidas para Mu con un teléfono celular. Bancos que
conviven vendiendo servicios, y publicidades para que cada box sea una cajita feliz. 
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comenzaron las acciones colectivas, de las
cuales Atento Barracas ha sido un referen-
te. El edificio fue tomado, pero la empresa
logró aislar a los “rebeldes” y diluyó el pro-
blema abriendo call centers en el interior.
La lucha de la gente de los call centers pa-
ra quedar encuadrados en el convenio tele-
fónico (mucho más beneficioso que el de
los empleados de comercio) choca contra
demasiadas cosas. Las empresas obvia-
mente no lo aceptan, la justicia también ha
rechazado ese encuadramiento, y la propia
foetra (el gremio telefónico) no ha dado
excesivas señales de interés: Atento Barra-
cas tenía 1.000 telemarketers, ahora son
200, no les dan trabajo, y les rebajaron el
sueldo, ante la abstención sindical. Mu-
chos de los trabajadores están pensando,
encontrándose, conociéndose, y maduran-
do qué modos de organización y de acción
les permiten salir de la parálisis, de la re-
signación y de las distintas formas de obe-
diencia debida a la que el mundo parece
intentar someterlos. 

Nacho cree que un modo de resistencia
puede estar en lo que llama microperiodis-
mo: “El periodismo alternativo actúa mu-
chas veces igual que los medios masivos.
Periodistas ajenos al conflicto que infor-
man sobre algo, con un impacto que a la lu-
cha del trabajador no le sirve, y a la empre-
sa no le importa nada”. En cambio cree que
ese microperiodismo puede ser una herra-
mienta que logre establecer vínculos entre
los que están allí, información con respecto
a las empresas, nexos hacia afuera. Una de
las páginas dedicadas a estas luchas incluye
la frase de un dramaturgo alemán: “Cuan-
do el delito se multiplica, nadie quiere ver-
lo”. Habrá que ver si Nacho y los demás
trabajadores beben sus lágrimas, inventan
modos de acción, impiden la neutralización
de su propia voz, y desmienten a ese ale-
mán que se llamaba Bertol Brecht. 

The End II: Lucas consiguió trabajo. En-
tró a Atento- Martínez. Allí tomó las fotos
que aparecen en esta página con un teléfo-
no celular, a las escondidas, levantándose
de su box de un salto cuando no pasaba la
supervisora, mientras seguía intentando
vender seguros de un banco, y repetía por
milésima vez una frase inolvidable: “Gra-
cias por confiar en nosotros”. 

éste, por la cantidad de llamadas, la pre-
sión, terminás como un robot”. Cunde por
tanto la farmacología de diversa índole
para el dolor de cabeza, el de oídos, con-
tracturas, para prestar atención, para no
deprimirse, para no excitarse demasiado,
y así al infinito. La profusión de pastillas
parece un complemento natural -con per-
dón de la palabra- para estas tareas.   

Otro rubro del trabajo son las encues-
tas. Nacho recuerda la más absurda: medir
en cuánto podía afectar a la imagen del lo-
cutor Mario Pergolini dejar de ser la voz
de Sprite (bebida de Coca Cola) y pasar a
ser la voz de Pepsi. Lo absurdo es que la
propaganda de Sprite, con la voz de Pergo-
lini, rezaba como un sermón: La imagen no
es nada. (Duda existencial: ¿a cuál Pergoli-
ni creerle?) Nacho recibió estoicamente in-
sultos referidos a su hombría y a su ma-
dre. “No sé si Pergolini sabía, pero lo real
es que para cuidar imagen contratan a em-
presas que estafan a los trabajadores y a
los clientes.” 

Con respecto al tema salarial, se vuelve
al absurdo. “Nunca sabés cuánto vas a co-
brar porque todo depende de los premios”
dice Lucas. Pero el premio no responde a
lo que las antiguas empresas (las de hace
cinco años) valoraban como “iniciativa”, o
“productividad”, ni a la cantidad de ven-
tas, sino a haberse amoldado a los crite-
rios disciplinarios del call center. Nacho:
“Un tipo puede ser buenísimo vendiendo,
pero lo que importa en realidad no es lo
que produzca, sino lo que obedezca. Que
cumpla el horario, la métrica”. Lucas: “No
se valoran tu entusiasmo ni tu capacidad,
sino tu docilidad. Me cuesta encontrarle
explicación, pero se ve que la productivi-
dad para ellos es que después de un tiem-
po te trituren el cerebro y directamente te
conectes todo el tiempo, al ritmo que ellos
quieren, sin nada en la cabeza”.  

La frase inolvidable

Qué hacer ante todo esto? Nacho
considera que hay resistencias in-
dividuales efímeras, como faltar, o

encontrar modos de desconectarse de los
aluviones de llamadas. Pero hace tiempo

Cuando se trabaja con “llamadas en-
trantes” el 60% son quejas por los servi-
cios. La obligación es contestar cortésmen-
te, mientras el supervisor escucha y el
sistema graba: “Terminás diciéndoles cual-
quier cosa. Tu función es que se calme. Te
comés los insultos. Con las ventas es igual.
Las multinacionales tienen muy poca éti-
ca, vos tenés que mentirle al cliente para
que no eleve quejas ni ponga un abogado
a enjuiciar a la empresa madre. Pero no
podés ayudarlo en serio. Te llama una vie-
jita porque le vino fallado lo que compró,
y vos le decís que llame al correo, o al ser-
vice, siempre se trata de patear el problema
sin solucionar nada”.  

¿Cuál Pergolini tiene razón?

esde el punto de vista del obrero
de una fábrica, podría pensarse
que este trabajo es liviano. “Error”

dice Nacho. “Tu cuerpo está insertado en
mecanismos artificales, los ojos en la pan-
talla, los oídos tapados por auriculares y
un micrófono delante de la boca. Sólo po-
dés hablar con el cliente. Los dedos en el
teclado y el mouse. Todo tu cuerpo al ser-
vicio del sistema para sacarte la mayor uti-
lidad posible.” Sebastián: “Tuve muchos
oficios, limpié baños, fui docente en es-
cuelas pobres, vendí revistas en el tren.
Terminaba cansado, pero podía estudiar y
rendir. El único trabajo que me quebró fue
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Algunas páginas web que reflejan la
situación y conflictos en los call centers
www.teleperforados.com.ar 
(de Teleperformance)
www.telefonicosdepie.com.ar 
(de Atento)
www.colgalavincha.com.ar 
(en construcción)
www.eramos-pocos.com.ar 
(tercerizados de Movistar, CTI, Personal)  
www.jazztelenlucha.blogspot.com

Todas aquellas aptitudes creativas que ponemos en juego
a lo largo de nuestras vidas, en cualquier situación, en las
más cotidianas, son ahora puestas a trabajar, puestas a
obedecer. Precisamente cuando lo que se esclaviza ahora
es el lenguaje, la mente, las fuerzas de creación, la subor-
dinación toma esta forma infantilizada, en la que quien
puede hablar no tiene nada para decir y quien debe
enfrentar los problemas los encuentra ya planteados.

Hay que estar atentos a las consignas. Hemos vuelto a la
escuela. ¡Atentos, atentos a las consignas!

Por debajo del mito posmoderno de la libertad y los usos
flexibles del tiempo y las potencias creativas de la especie
humana, se despliega una línea dura, que gestiona el
alma con las mismas técnicas de subordinación utilizadas
para el cuerpo: la repetición infinita (“en algún momento
todo se vuelve tan mecánico que tu mente va por un lado y
tus palabras por el otro”), la eliminación de tiempos muer-
tos, la introducción de sistemas tecnológicos de control y
registro, que tienden a volver el trabajo mental un apéndi-
ce de tales sistemas, la gestión centralizada de los horarios
-incluso los horarios básicos para ir al baño. La flexibilidad
se pone al servicio de la más dura de las rigideces.

El mando unificado sobre los hábitos más básicos, el uso
del tiempo y del espacio, y los malos tratos, articulan los
rasgos más elementales del “nuevo” capitalismo.

Así dice en uno de sus tramos ¿Quién habla? Lucha y explo-
tación del alma en los call centers (Tinta Limón) libro ela-
borado por un grupo que integraron Nico Barraco, Marzo y

Kris y el Colectivo Situaciones, que fundaron para la ocasión
un nuevo colectivo llamado justamente ¿Quién habla? 

Se trata de un trayecto por los nuevos modos de trabajo y de
explotación, a través de textos y entrevistas como Manifiesto
Inicial, ¿Qué es trabajar cotidianamente en un call center?,
Call Psiquiátrico, y Nueva espiritualidad y nihilismo ingenuo,
entre otros. En el capítulo Notas sobre infantilización (de
donde tomamos el párrafo anterior) el libro propone una
hipótesis: el capital infantiliza. Lo hace cuando nuestras
capacidades sólo están para obedecer, cuando se subordi-
nan las facultades vitales a un guión preestablecido y a
jerarquías artificiales. Esa infantilización no es infancia, sino
sometimiento y puerilidad: los rasgos más opresivos, exte-
riores y banales de la infancia. El libro va describiendo diver-
sas infantilizaciones. La de mercado, donde nos viven ofre-
ciendo lo que precisamos incluso antes de precisarlo, y nos
hablan en primera persona como un “amigo” que piensa en
nosotros. La político-pedagógica (cuando nos enseñan a
obedecer a los que “saben”) plantea que “cuando el saber
se propone como poder, el poder se disfraza de saber”. La
infantilización del trabajo, en empresas que se plantean
como “familias”. Siempre se trata de formas de sometimien-
to “a través de una red más extensa que va de las agencias
de publicidad al psiquiátrico, porque se trata de controlar las
opciones y la movilidad de las fuerzas de la cooperación pro-
ductiva, de la potencia pública y política de las vidas, de la
innovación general y del consumo”. Una paradoja que surge
de la apasionante lectura de ¿Quién habla? es que para
combatir la infantilización debemos recuperar la infancia. 

Y recuperar la infancia, entonces, es crecer. 

La explotación del alma
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La fábrica
auricio Lazzaratto plantea muy bien
en su libro Políticas del acontecimiento
la idea de que el capital financiero no

fabrica mercancías como lo hace el capital in-
dustrial, sino que fabrica mundos. ¿Qué mun-
dos son ésos? Mundos de signos a través de
la publicidad y la cultura de masas. Hoy se
sabe que más de la mitad de los beneficios
de las transnacionales se dedican a la publici-
dad, actividad que es anterior a la fabricación
de mercancías. En las campañas publicitarias
se crean imágenes de mundos con las que el
consumidor se va a identificar y luego va a
desear: sólo entonces esas mercancías van a
ser producidas. 

El paraíso
i analizamos el capital como fábrica de
mundos, es fundamental cómo estas
imágenes son invariablemente porta-

doras del mensaje de que existirían paraísos
que algunos tendrían el privilegio de habitar-
los. Y más aun: se transmite la idea de que po-
demos ser uno de estos vip’s. Basta para ello
con que invirtamos toda nuestra energía vital
–de deseo, de afecto, de conocimiento, de inte-
lecto, de erotismo, de imaginación, de acción,
etc.– para actualizar en nuestras existencias es-
tos mundos virtuales de signos, a través del
consumo de objetos y servicios que los mis-
mos nos proponen. En otras palabras, la idea
occidental de paraíso prometido corresponde a
un rechazo de la vida en su naturaleza inma-
nente de impulso de creación continua. 

Dios
n su versión terrestre, el capital sustitu-
yó a Dios en la función de garante de
la promesa, y la virtud que nos hace

merecerlo pasó a ser el consumo: éste constitu-
ye el mito fundamental del capitalismo avan-
zado. Ante esto, es de mínima equivocado
considerar que carecemos de mitos en la con-
temporaneidad: es precisamente a través de
nuestra creencia en el mito religioso del neoli-
beralismo, que los mundos-imagen que este
régimen produce se vuelven realidad concreta
en nuestras propias existencias. 

La fragilidad
n la ciudad que vivimos, con el desa-
rrollo de las tecnologías de la comuni-
cación a distancia y la urbanización, ca-

da uno de nosotros es atravesado por una
infinidad de fuerzas muy variables: esto hace
entrar en crisis a la subjetividad mucho más
frecuentemente porque las referencias se vuel-
ven precarias y volátiles. Uno se ve así fragiliza-
do. Y esa fragilidad por sí misma no tiene nada
de malo; por el contrario: es el corazón mismo
de la creación de realidad subjetiva y objetiva.
Es cuando te sentís frágil y cuando tus referen-
cias no hacen sentido alguno que te ves forza-
do a crear. Como dice Deleuze: uno no crea
porque es lindo o porque quiere ser famoso, si-
no porque está forzado, porque no tiene otra
solución que hacerlo. Se trata de crear sentido
para lo que ya está en tu cuerpo y que no coin-
cide con las referencias existentes, de recrear tus
relaciones con el entorno, tu modo de ser. 

La salud
sta fragilidad, que es tan importante
política y éticamente, es la verdadera
salud: hacerse cargo de esta fragilidad

en vez de huir de ella. Sin embargo, esta fra-
gilidad es muy mal vista por una tradición
muy antigua –el régimen identitario– que or-
ganiza la subjetividad a partir de una imagen

El mito del sistema actual con-
siste en una promesa imposible
de paraíso. Ésa es una de las ide-
as que plantea la psicoanalista
brasileña Suely Rolnik en Micro-
políticas. Cartografía del deseo,
un libro que registra el viaje del
francés Félix Guattari al Brasil de
comienzos de los 80, en pleno
proceso de “revolución molecu-
lar” según él mismo define, y
que influyó decisivamente en la
generación de nuevas formas de
pensar y hacer. Finalmente, llega
ahora a nosotros editado por
Tinta Limón, el sello del Colecti-
vo Situaciones. Gracias a las pre-
guntas planteadas por ellos en
una extensa y reciente conversa-
ción con Rolnik, contamos aquí
con estos conceptos que nos
acercan a su pensamiento.
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estable de sí misma, como si fuese una uni-
dad cerrada. Entonces, esa fragilidad es vivi-
da como una especie de colapso de uno mis-
mo. En la estructura psíquica que heredamos
de varias generaciones, la fragilidad no tiene
lugar, lo que tu cuerpo vibrátil –como yo le
llamo– capta del entorno queda recortado,
porque tenés que estar siempre muy bien, es-
table, funcionando. 

La enfermedad
stos mundos que el capital nos ofrece a
través de la publicidad prometen una
solución inmediata que consiste en re-

mapearme para salir del agujero. Pero para ha-
cerlo –y ahí entra la otra punta de la producción
capitalista–, voy a tener que consumir en mi coti-
diano todos los servicios y mercancías posibles,
voy a comprar ropas para mi cuerpo y diseños
para mi casa. Voy a hacer quinientas cosas para
estar maravillosa como mujer y, con eso, con mi
propia fuerza subjetiva del deseo y con mi ac-
ción, yo reconstruyo mi vida de modo que to-
dos los servicios y mercancías sean consumidos.
Y ahí se completa el ciclo, porque las fuerzas son
producidas y consumidas en el mercado. 

El sistema
ntonces tenemos, por un lado, las fuer-
zas de creatividad en la publicidad de
masas y las fuerzas subjetivas –del de-

seo del consumidor– y, por otro lado, hay toda
una casta de profesionales, de proveedores de
maquetas humanas (los personal trainers, los
dermatólogos, los cirujanos, los libros de auto-
ayuda, etc.) que son los asesores para re-dibu-
jarse y estar bien, para ser parte de ese supues-
to mundo de personas increíbles del que
estamos excluidos, y no estoy hablando sólo
de exclusión económica. Así toda la subjetivi-
dad, las fuerzas de creación y de deseo, funcio-
nan como la fuerza de trabajo que produce la
realidad capitalista. 

El mito
l mito es el paraíso, y eso es lo que
moviliza la subjetividad para proveerse
una inclusión, con un poder de fascina-

ción impresionante. Y tiene una ambigüedad
constitutiva, a la que hay que estar subjetiva-
mente atento, no sólo ideológicamente atento.
Por otra parte, funciona como promesa para to-
dos. Las elites están absolutamente enfermas
de neoliberalismo porque viven a base de esa
creencia religiosa en la promesa. Pero para los
excluidos la promesa es más perversa. De to-
das maneras, la promesa es imposible, no exis-
te. La elite y la clase media pueden tener la ilu-
sión de su realización. Las clases pobres no
tienen ni siquiera esa ilusión, pero eso no sig-
nifica que no estén totalmente identificadas
con eso. 

La generación
omo todos sabemos, el neoliberalismo
ha sido una respuesta a los movimien-
tos poderosísimos de los años 60 y 70

(mi generación) en todo el mundo. Nosotros
no teníamos idea del tamaño del agujero que
estábamos haciendo, de la crisis que estába-
mos provocando. Es cierto que nosotros querí-
amos hacer la revolución total, pero no tenía-
mos idea del poder de crisis que tenía todo
eso. El neoliberalismo es la solución del capita-
lismo, la respuesta a una crisis que ha sido cul-
tural, subjetiva, social, política y económica. La
respuesta a la crisis que encontró el capitalis-
mo fue instrumentalizar exactamente lo que
había sido inventado por esos movimientos: la
política de subjetivación y, al mismo tiempo,
las formas culturales y de resistencia que habí-
an sido creadas por esa generación. 
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La dictadura 
del paraíso

SUELY ROLNIK
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La crisis
o que entra en crisis es la facultad de la
percepción, la cual nos permite apre-
hender el mundo en tanto formas para,

enseguida, proyectar sobre ellas las representa-
ciones de que disponemos, y así atribuirles sen-
tido. Esta capacidad, que nos es más familiar,
está asociada al tiempo, a la historia del sujeto
y al lenguaje. Es en torno a ella que se yerguen
las figuras del sujeto y el objeto, claramente de-
limitadas y manteniendo entre sí una relación
de exterioridad. Esta capacidad es la que permi-
te mantener un mapa de representaciones vi-
gentes, de modo que nos podamos mover en
un escenario conocido en el que las cosas per-
manecen en sus debidos lugares, y guarden una
mínima estabilidad. 

El cuerpo vibrátil
o que yo llamo el cuerpo vibrátil supo-
ne una capacidad totalmente diferente
de nuestra subjetividad pero también

más desconocida, debido a la represión históri-
ca a que ha sido sometida. Según las últimas
investigaciones de la neurociencia, incluso, se
trata de una capacidad subcortical presente en
todos nuestros órganos de sentido y, por lo tan-
to, irreductible a la percepción. Esta segunda
capacidad nos permite aprehender el mundo
en su condición de campo de fuerzas vivas
que nos afectan y se hacen presentes en nues-
tro cuerpo como sensaciones. El ejercicio de
esta capacidad está desvinculado de la historia
del sujeto y del lenguaje. Con ella, el otro es
una presencia viva hecha de una multiplicidad
plástica de fuerzas que pulsan en nuestra tex-
tura sensible, tornándose parte de nosotros
mismos. Se disuelven así las figuras del sujeto
y el objeto, y con ellas la separación del cuer-
po respecto del mundo. 

La subjetividad flexible
a subjetividad flexible -esa doble capaci-
dad sensible según la cual el otro exis-
te- y la existencia de uno mismo es

creada a partir de lo que implica la existencia
del otro. Las formas así creadas tienden a ex-
presar la incorporación de las fuerzas del
mundo subjetivo, a través de un devenir-otro
de sí mismo. Todo esto se libera a lo largo del
siglo XX hasta los años 60 y 70, donde se ex-
perimenta ya no como movimiento de van-
guardia cultural e intelectual que se desarrolla
en los márgenes sino como movimiento de
masas. Toda mi generación, en el mundo ente-
ro, experimentó eso. Para nosotros fue absolu-
tamente insoportable identificarnos con la vi-
da burguesa de nuestros padres, de nuestras
familias. Y esta subjetividad flexible muy ata-
da a la creación experimental pasa a ser nues-
tra manera de vivir. Inventamos otra relación
con la alimentación, con la educación y la vi-
da comunitaria. 

El nuevo régimen
l neoliberalismo, entonces, es la solu-
ción que el capital encuentra una vez
que estas mutaciones se consolidan,

que el escenario es otro, que ya no estamos
más en un régimen identitario, y por lo tanto
la política de subjetivación ya no es la misma.
El nuevo régimen consiste exactamente en
instrumentalizar esa subjetividad flexible, esa
libertad de creación y de experimentación fa-
bulosa, incluso invirtiendo las formas que in-
ventamos. Entonces, lo que para nosotros era
abandonar la cocina burguesa y comer de una
manera mucho más interesante para el cuerpo,
de no consumo de comida industrial, se torna
una industria bio, light, super chic, la más cara
de todas. Toda esa liberación de la invención
colectiva, que estaba reinventando todo, pasa a

dadera relación con la realidad, atravesando
todas las barreras de clase. Éste me parece que
es un camino que te protege de esa patología
que es estar alienado. Si me dices “no quiero
estar enfermo psicológicamente”, yo te respon-
do que la patología es estar alienado porque
es como si no estuvieras viviendo o como si
estuvieras viviendo como un zombie, disocia-
do de la realidad, cuando tu vida no produce
nada. Eso es patológico. 

La resistencia
a resistencia, desde el punto de vista
de la subjetividad, se da a partir de la
pregunta ¿para qué crear?, se da en es-

ta reconexión de las fuerzas de creación con la
experiencia corporal de la existencia real del
otro. Esto es totalmente distinto que imaginar-
se afuera de algo. Y esa reconexión no se da
ni adentro ni afuera, se da por todas partes,
donde sea que estés: en tu trabajo, en tu mili-
tancia, en tu pareja, en tu cotidiano.

La utopía
sto plantea la cuestión de la utopía de
un modo completamente distinto. La
utopía no está afuera de la realidad; no

hay afuera, sólo hay una realidad y es ésta. Esto
tiene que ver también con la idea de paraíso,
con la imagen religiosa de imaginar la utopía
como un mundo estable que sustituirá al capi-
talismo. Eso no existe. Porque lo esencial de la
vida es ese proceso continuo de liberación, de
tener que reorganizarla permanentemente. 

El libro
uando partí de Brasil, rota, reventada
por la imposibilidad de intentar otra
política, llegué a París super frágil –una

fragilidad en el sentido patológico– e intenté
suicidarme. Después empecé a trabajar con
Guattari y, cuando volví, traía una respuesta.
A su vez, en Brasil se abría el comienzo de to-
do este proceso de organización y de movi-
mientos. Lo primero fue la organización del
viaje de Guattari, y la idea entonces era en-
contrar todos los movimientos posibles para
discutir. Ahí ya combiné con el editor de gra-
bar todo para hacer de eso un libro. 

Quería que apareciera este Guattari que
yo amo, amaba y amo, que piensa forzado
por los movimientos y que sólo vive porque
hay movimiento, tanto que murió a fines de
los 80, en plena época yuppie y de instala-
ción total del neoliberalismo. Su especialidad
clínica era ésa: destrabar el movimiento. Que-
ría que eso estuviera ahí. Cuando salió el li-
bro él me mandó una carta diciendo que era
el regalo más maravilloso que había recibido
en toda su vida. Por eso, porque está ahí re-
gistrada la consistencia vital, política, ética de
su pensamiento.

ser la fuente principal de producción de plus-
valía para el capital. Lo que no invalida el he-
cho de que hay mucha producción mecánica
todavía, y que está lejos de desaparecer. 

Esto es un cambio profundo porque la gente
que vivió ese proceso desde la marginalidad
luego se confunde mucho: de repente te en-
cuentras en una situación donde no sólo ya no
eres marginal sino que te ponen como estrella.
En un primer momento confundes una cosa
con la otra. Pero lo que se pierde en ese pasaje
es precisamente la fragilidad propia del cuerpo
vibrátil, que surge de la vulnerabilidad que su-
pone estar conectado de modo inmanente con
otras cosas, y conduce a un proceso de crea-
ción que se desencadena a partir de una escu-
cha de qué cosa de tu alteridad está en tu cuer-
po y lo obliga a replantearse. 

En el pasaje al neoliberalismo es esa escu-
cha lo que desaparece y ahora te reorganizas
en función de los mundos ideados por el capi-
tal. Lo que nos guía en esta empresa, en nues-
tra flexibilidad posfordista, es la identificación
casi hipnótica con las imágenes del mundo di-
fundidas por la publicidad y por la cultura de
masas. Ésa es la pequeña diferencia que hace
una diferencia total. La creación ya no se hace
desde la presencia del otro en tu cuerpo, sino
desde el hecho de estar alienado. Es como un
clon: lo ves igualito, pero al mismo tiempo tie-
ne una pequeña diferencia que es total. Si lo
público es lo que se produce a partir de la exis-
tencia del otro, eso es precisamente lo que se
borra y se simula en una seudo esfera pública. 

El cafisho
sí como el cafisho explota el erotismo
que es fuerza vital de la prostituta, de
la misma manera el capital para repro-

ducirse explota la fuerza creativa de quienes
participaron de los movimientos en décadas
pasadas. Es una relación perversa. 

Lo perverso
Cómo se caracteriza una relación per-
versa? Nosotras las mujeres lo sabe-
mos bien: aparece un hombre maravi-

lloso, que se presenta como super estable,
dueño de sí, con mucha seguridad, y no te mi-
ra, está como indiferente en relación a ti. Ahí
empezás a idealizarlo, te sentís totalmente de-
pendiente de su mirada y hacés todo para se-
ducirlo. Lo que no percibís es que detrás de
esa superioridad que muestra hay una miseria
total y una incapacidad absoluta de mirar ha-
cia el otro. Pero cuando una mujer que está
atrapada en esa mierda lo percibe, lo abando-
na y no quiere nunca más escuchar su nom-
bre. Lo mismo debería suceder con nosotros
porque el capital funciona como ese hombre
aparentemente maravilloso: el capital vehiculi-
za ese tipo de cosas, esa misma indiferencia
que te hace sentir excluida, horrible, y que te
lleva a consumir de todo para hacerte devenir
algo que pueda finalmente ser incluido en ese
mundo maravilloso del paraíso capitalista. Pa-
ra romper con una relación perversa hay que
darse cuenta de que detrás de esa maravilla,
hay una miseria subjetiva, intelectual, política
y ética total.

La ruptura
ay un detalle que me parece super im-
portante: atravesar las barreras de cla-
se. Pero no como en mi época, cuando

se tenía pena de los pobres, sino por pena
consigo mismo, porque no se soporta esta
mierda: no es por el otro, es por uno mismo.
No es porque “yo sé” que entonces voy a ayu-
dar al otro pobre que no sabe nada. No es por
culpa, sino porque yo no soporto vivir así. En-
tonces, lo primero es armar colectivos y así
poder tener un trabajo de creación y reflexión.
En segundo lugar, hacerlo a partir de una ver-
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preservativo en ese tiempo. Yo usé pre-
servativo hace menos tiempo, cuando
empezaron todas las campañas. 

En el 98... 
Desde entonces usé preservativo. Pero
antes no tuve nada, ni un contagio de
nada. No es que me mande la parte.
Una vez me dolía el vientre, impresio-
nante, y pensé “acá me pudrí”, como se
decía antes. Fui al doctor y al día si-
guiente me vieron que tenía casi corta-
do el cuello de la matriz, por un animal
que me agarró. Lo acepté por la plata,
¿entendés? Pero fue tan grande que me
lastimó. Yo soy estrechita y tengo la
matriz baja. Por eso me lastimaron mu-
chísimas veces. 

¿Sentís que además, ahora al estar aquí, hay
discriminación? 

Sí que hay, acá me discriminaron.
Cuando me interné hace unas dos se-
manas, estaba toda brotada, toda im-
presionante, y nadie me quería aten-
der. Vino mi hijo y esa noche ni al
baño pude ir. Estaba como ahora, con
el suero y el yeso. Y empapada de ha-
cerme pis. Y me miraban y decían:
“Ahora venimos”, pero se fueron. Na-
die me trajo ni la chata, ni una toalla. A
la mañana vino una enfermera que me
dijo: “No me toque, por favor, no me
toque ni la ropa”. 

¿Contestaste algo? 
No, esos primeros días yo era como un
perrito, me sentía muy mal, muy dolo-
rida. Lo único que hacía era rezar y pe-
dirle a Dios que me ayude, que yo lo
necesitaba. Pero no me daban bola y
yo no tenía ni ganas de discutir. Siem-
pre soy contestadora. Pero no quería ni
hablar. Hasta me habían puesto un bar-
bijo. Yo no tengo problema, si lo tengo
que usar lo uso. Pero vino el doctor y
me lo sacó de un tirón. 

Decías que la enfermedad no va a poder con
vos. ¿Estás pensando cómo seguir adelante? 

No pienso en la enfermedad. Sé que es-
toy enferma, sé que me tienen que ope-
rar del corazón. Y cuando me compon-
ga voy a seguir con mi costura, voy a
seguir adelante. Así tenga que ganar
dos pesos, en ningún momento dejo de
pensar que tengo que trabajar. Y que
me tengo que curar. 

¿Pensaste quién pudo haberte contagiado? 
No, porque no tengo idea de cómo me
pasó esto. Yo, contando bien pero bien,
hace más o menos dos años que no tra-
bajo. Alguna vez después me iba con
clientes que conocía, clientes de años
que me pagaban muy bien. No lo voy a
negar. Pero no sé quién fue. 

¿Y tus hijos? 
A ellos les conté. Les dije “yo les pido
mil perdones por lo que me pasa, por
Dios, les pido perdón”. “¿Y qué te pa-
sa?” “Tengo vih” “¿Estás segura, por
qué nos pedís perdón?” Sí, les pido per-
dón por haber llegado a lo que llegué.
Porque me daba mucha vergüenza que
después de 64 años me pasara esto... 

¿Ellos sabían que te prostituías? 
De chicos, no. Cuando los dos más
grandes ya tuvieron 18, 19 años, los lla-
mé: “Les quiero decir algo, yo me man-
tengo de la prostitución. Si ustedes
quieren rechazarme están en todo su
derecho, y yo estoy del lado de ustedes
si tienen vergüenza de una madre pros-
tituta. Pero les pido mil perdones y si
ustedes quieren irse de mi casa ahora
que se pueden mantener solos, pueden
irse. Igual los voy a tener en mi corazón
porque ustedes son mis hijos. Pero si
quieren despreciarme tienen todo su
derecho”. 

¿Qué te llevó a decirles la verdad? 
Soy una mujer que no sé mentir. No
quería que se enteraran por otro lado.
Un día me iban a decir: “¿Mamá, qué
hacés vos?” Cuando yo caía presa les
hacíamos creer que estaba en la casa
de una amiga, pero ellos se sentían co-
mo abandonados por mí. Un día me
cansé. Les dije: “No puedo más este si-
lencio. Porque yo me tengo que acostar
con un tipo para traer un plato de co-

Vine caminando medio apurada, me
resbalé y me caí. 

¿Cuál es tu lucha ahora? Me contabas que
antes era mantener a tu familia, pero ¿cuál
es hoy? 

Luchar por mi vida. Porque el año pa-
sado tuve un derrame, que gracias a
Dios quedé bien, pero después me hi-
ce todos los estudios y me dijeron que
tenía vih. 

¿Cómo fue ese momento? 
Fue muy amargo. Cuando la doctora
me lo dijo no entendía nada. Me avisa-
ron que el análisis había salido mal. Al
otro día me levanté a las 5 de la maña-
na, me vine de Merlo a Flores, y le di-
go a la doctora: “¿Qué pasó?” Me dijo:
“Salió mal el análisis de vih, te vamos
a hacer otro”. Vine unos días después.
Yo soñaba todo el tiempo con eso. Y
me dijo de nuevo que había salido
mal. Reactivo decía, pero yo no entien-
do; ¿qué es esto? “Que tenés vih. Pero
además tenés sífilis”. Y me largué a llo-
rar. Y le dije: “Doctora, ¿qué hago aho-
ra? ¿Cómo hago?” Cuando salí lloré,
lloré, y hablaba sola en la calle. A mí la
enfermedad no me va a poder, de mis
hijos no me va a quitar. Yo me voy a
curar. Porque te voy a ser sincera, en
ningún momento pienso que tengo re-
almente eso. 

¿Será una forma de protegerte? 
Puede ser, Sonia, todo puede ser. 

¿Esto que te pasa no es resultado de lo que
preguntan los clientes: “¿cuánto sin forro?” 

Totalmente. Pero lo que no termino de
entender es algo. Yo te dije que trabaja-
ba de chiquita. Yo no sé con cuántos yu-
yos me bañé para poder estar con mis
chiquitos y sacarme el olor que tenía,
porque me iba con cuanto borracho hu-
biera tirado por la calle si tenía plata.
Fue años atrás. Me cuidaba de otra ma-
nera, no con preservativo. Nunca usé

¿Fuiste detenida alguna vez? 
Sí, la detención era de 15, 20 y 30 días,
y si te portabas mal, caías de nuevo. Yo
estaba 30 días, salía y a los dos días ca-
ía 15 días más. 

¿En ese momento sabías de los profilácticos,
de las enfermedades de transmisión sexual? 

No, en ese tiempo no se sabía nada. Pe-
ro a las mujeres detenidas las llevaban
al médico y si la mujer estaba enferma,
no salía aunque cumpliera su condena. 

¿Y qué pasó cuando empezaste a pararte en
Flores y en Once? 

Yo vine a laburar y si veía a la policía
me piraba a mi casa, me rajaba, porque
tenía a mi mamá enferma. No fue fácil. 

¿Tenías miedo? 
Nunca tuve miedo. 

¿Nunca, o lo disimulabas de otra manera? 
Yo no tenía miedo a nada, sabía todos
los peligros. Cerraba los ojos y ya. Era,
te diría, sin conciencia. Si me tenía que
hacer el peso, me hacía el peso. Pero a
mí me han pegado, me han castigado,
me han puesto cuchillo en la garganta. 

¿Quién, el prostituyente? 
Sí, me a acuerdo que ya había fallecido
mi mamá y estábamos muy, pero muy
pobres. Empecé a trabajar en limpieza
otra vez. Pero bajaba de noche y me
quedaba en la calle. Vine a Flores y em-
pecé a trabajar bien. Todo salía bien.
Llevé a un tipo al hotel y me cagó a pa-
los (se ríe), me pegó muchísimo. Prime-
ro me pagó lo que le pedí, pero después
cuando estábamos en el cuarto me qui-
so sacar la plata. Le dije que no tenía
miedo. Empezó a pegarme y yo tam-
bién peleé, como un hombre. Gracias a
Dios no me sacó nada. Quedé toda las-
timada, pero no le di la plata. Pero te
quiero decir algo: ya dejé de trabajar en
la calle. 

¿Y de qué vivís últimamente? 
De lo que trabajan mis hijos, de lo que
me ayudaban. Fui a lo de las monjas de
Flores y ellas me daban mercadería.
Empecé a estudiar corte y confección, a
coser, y vivía de eso. Por ahí, si encon-
traba a algún amigo, algún conocido,
podía ser, pero ya es distinto. 

¿Qué pasó con tu brazo, hermana? 
Venía una mañana caminando y me
tropecé. Porque ese día no vine en co-
lectivo. ¿Sabés por qué? No tenía plata.
Tenía un peso y sesenta y cinco centa-
vos. Eso era todo. Les había dejado un
peso a mis hijos para que compraran
pan. Y cuando iba a tomar el colectivo,
no venía, no venía, y dije “voy cami-
nando y así me compro pan sin sal, to-
davía es temprano y voy a llegar bien”.

a mujer que aquí llamaremos
Eva estuvo quince días en
una cama del Hospital Álva-
rez, llagada, con un brazo roto
y empapada en sudor, ya que

las enfermeras no querían atenderla al co-
nocerse el resultado positivo de su exa-
men de vih. Además, le diagnosticaron sí-
filis. Eva tiene 64 años y se prostituía para
poder comer. Sonia Sánchez, una referente
de las mujeres en estado de prostitución,
pasó largas horas acompañándola y com-
partiendo con ella sus dolores. Así nació
la idea de esta entrevista, como una forma
de describir el rostro real del sida: mujeres
que venden su cuerpo en la calle para
combatir la pobreza a fuerza de la humi-
llación y la prostitución. De eso y mucho
más charlaron Sonia, y la mujer que aquí
llamaremos Eva, en esta conversación que
transcribimos, con luces y sombras, con
confesiones por momentos susurradas
junto a una cama de hospital. 

¿Dónde naciste? 
En Chaco, en Barrio Vernet. Fui a Resis-
tencia cuando tenía 18 años y tuve a mi
primer hijo. A los 19 tuve al segundo y
bastante después, al tercero. 

¿Cómo empezaste a prostituirte? 
A los 20 años. Porque estaba sola, no
me alcanzaba la plata del trabajo, mis
hijos pasaban hambre, mi mamá pasa-
ba hambre. Y bueno. Ahí, a los 20, yo
ya fui (dice la palabra susurrándola, co-
mo si contara un secreto) prostituta.

El hambre te empujó. 
El hambre, la pobreza... Porque en ese
tiempo que te cuento, cuando mis hijos
eran chiquitos, ¿qué te pagaban por un
trabajo? Dos pesos con cincuenta, cinco
pesos. Claro, era plata y no era plata:
no me alcanzaba. Una vez hablando
con una amiga a la que ya tenía cansa-
da pidiéndole prestado, me dijo:
“¿Querés ganar plata?” Yo me reía, le
pregunté cómo. No digo que me llevó.
Fui porque lo decidí yo. 

¿A qué edad llegaste a Buenos Aires? 
Acá hace 30 años que estoy. Mi hijo
más grande tenía 7 años, el otro 6. Vine
con los dos y mi mamá. Cuando llegué,
dejé la prostitución y trabajé en fábrica
de costura. Me llevaba trabajo al depar-
tamento para planchar y para coser:
amanecía y anochecía así. Y por ahí,
pegaba una salida, ¿entendés? Hacía un
pase o dos pases (con la palabra “pase”
alude a tener sexo a cambio de dinero)
antes de ir a mi casa, y era plata que
me alcanzaba para mantener a la fami-
lia. Yo era el sostén de la casa. 

Eva
la cruel verdad

POBREZA, PROSTITUCIÓN Y SIDA

La historia de la mujer que aquí llamamos Eva simboliza una situación que forma
parte del paisaje urbano, pero que muchas veces omitimos mirar. Tiene 64 años, 
se prostituyó desde los 20 en el Chaco, luego en Flores y Once, y terminó internada
en el Hospital Álvarez con diagnóstico de vih. 

L

“Mujeres en acción por sus derechos”
es el nuevo espacio creado por Sonia
Sánchez y un grupo de mujeres para
difundir, exigir y crear alternativas
para aquellas que sufren la violencia
de la pobreza. Se proponen romper el
aislamiento trabajando junto a todas
las que compartan sus objetivos. 
mujeresenacciónxderechos
@yahoo.com.ar



17VERANO 06-07 MU

Soledad que es atravesada por rela-
ciones de poder sobre ese cuerpo y
subjetividad; para que no puedan
pensarse y verse por fuera del ejer-
cicio de expropiación y explotación a
la que están sometidas.

¿Alguna vez pensaron en eso? ¿En
esta soledad que viene acompañada
y sostenida por la omisión de muchas
y muchos, por programas incomple-
tos, como los programas de preven-
ción? ¿Prevención de qué? ¿De salud?
¿De tráfico? ¿De violación?

No. No se puede hablar de preven-
ción cuando hay hambre, cuando
hay necesidad de un trabajo, de un
techo propio, cuando no se sabe leer
ni escribir, cuando se quiere vivir
dignamente y la señora burocracia y
miles de requisitos dicen no, cuando
no se es libre.

¿Cómo trabajar el tema de explota-
ción, de prostitución cuando a estas
personas no se las escucha, no se
las ve, cuando gran parte de esta
sociedad tiene un rol silente y a la
vez verdugo ante esta situación?

¿Cómo trabajar la fragilidad en estas
mujeres, cómo despertar esa fragili-
dad en las personas que tienen un
puesto de poder, en lugares clave,
para que haya un cambio?

Es distinto leer un libro sobre la
explotación a escuchar una persona
que lo fue o leer sobre la prostitu-
ción cuando hay putas que quieren
vomitar tanto dolor verbalmente, y
se les tapa la boca con forros y con
una caja de alimentos. 

Con el hambre no se negocia, no hay
negociación posible. Y eso las putas 
-y en particular las mayores- lo
saben, lo padecen y lo viven a diario.

Rostros surcados por el tiempo,
cuerpos avejentados, gastados, gol-
peados, atravesados por el miedo, la
vergüenza, y hoy por el sida. 

Dios, si ya era brutal ser puta, y vieja,
¿te imaginás con sida? No, no hay
imaginación posible que pueda
transportarte a ese lugar. Todo mi ser
se convierte en un cuerpo vibrátil

mirando la realidad sin maquillaje,
sin ese polvo que suaviza y tapa. Pero
no basta con ello, se necesita de
más. Se necesita trabajar los prejui-
cios de cada uno y una, de políticas
de empleos capaces de contener y
fortalecer una subjetividad más libre.

Mi fragilidad estalla en mil gritos, en
impotencia, en rabia, y bronca. Si
sólo le cuesta 5 pesos al sida ser
uno más que ocupa, usurpa, expro-
pia y abusa de ese cuerpo hambrea-
do, para seguir enmudeciéndolo. 

Mirando la cara del hambre prosti-
tuido, no puedo seguir callada,
menos cuando las y los legisladores
quieren reglamentar esta esclavitud,
convertir en empresarios a los pro-
xenetas; cuando el Ministerio de
Salud bonaerense apoya y fomenta
guetos sanitarios para las prostitu-
tas, cuando sindicalistas, ONG, hom-
bres y mujeres apoyan esta esclavi-
tud, explotación sexual como trabajo
y profesión. A todos ellos les digo:
¿cuándo comienzan los talleres de
formación profesional para ser
putas?, ¿se lo recomendarían a sus
hijas como una profesión, como ser
abogada, doctora, enfermera, maes-
tra, periodistas…?

Todos estos neoliberales junto con
los usuarios son los que te educan
para ser una puta productiva y sumi-
sa. Hoy en esta sociedad que tiene
como eje central el consumo y la
comunicación, a las putas se las aís-
la y se las mantiene a todas juntas,
sin posibilidad de crear nuevas rela-
ciones, de gozar de los beneficios
que tienen como ciudadanas. Eso
hacen las y los fiolos: no dejan que
hables, que te relaciones con otras
personas, porque de esta manera el
control que se tiene sobre ese cuer-
po es absoluto.

A partir de ese control se obtiene toda
la información para armar proyectos,
para vivir de la prostitución ajena,
para hacer una introspección sobre
sus miedos, deseos, angustias, por
que hoy ya no alcanza sólo con expro-
piar la vagina de la puta. También
pretenden robarnos nuestras almas.

Sonia Sánchez

No sé qué pensar. Todo es una burla.
Yo siempre luché con mi trabajo. Me
sudó el lomo para tener un mango.
Hasta ahora. Y cuando agarré una mo-
neda, es porque me la gané. Y yo pago
impuestos. Porque si no pago la luz, la
cortan. Agua no, porque tengo bombe-
ador. Ésa es la pobreza de la gente.
Cuando mi hijo fue a pedir una pen-
sión para mí, ¿sabés qué le dijeron?
“¿Por qué no trabajan de cartoneros?
Porque los cartoneros ganan bien”. Pero
yo no tuve hijos para cartoneros. No es
un trabajo. Ojo, no es una deshonra, y
no estoy discriminando. Yo les di estu-
dio a mis hijos. Yo me rompí, porque
era analfabeta redonda, tenía que an-
dar sacando las cuentas con los dedos.
Me rompí el alma, vendí el alma al dia-
blo, y perdí la vergüenza, y mi digni-
dad. Porque la mujer prostituta pierde
la vergüenza. A ninguna mujer le gusta
estar parada en una esquina, llena de
pintura y mostrando lo que vos no sos.
Porque la mujer prostituta muestra lo
que no es de una. Y si vos te tenés que
ir a acostar con uno y con otro, perdés
la vergüenza. Por eso somos discrimi-
nadas. Pero nosotras tenemos que ha-
cer eso, porque de algo tenemos que vi-
vir, y nunca tuvimos una ayuda del
gobierno para que salgamos de eso. Yo,
cuando tuve una entrada del gobierno,

dejé la calle, con unos tristes
200 pesos que me daban, con
los microemprendimientos
productivos. Pero fueron seis
meses nada más. Ésa fue una
ayuda que no nos sirve, tam-
poco, hermana. No nos sirve.
Yo tengo el corazón hecho pe-
lota, como quien dice. ¿Y có-
mo voy a vivir con eso? ¿Qué
ganan con darles remedios a
las personas que ni siquiera
nos podemos mantener? 
¿Cómo te sentís ahora? 
Bloqueada, estoy, bloqueada.
Y yo digo: a ver si me arre-
piento de no tener un marido,
porque no tengo a alguien al
lado mío, un novio, una pare-
ja. ¿Sabés qué lindo es tener
una pareja? Estoy contenta
con mis hijos, pero nunca pue-
do llegar a contarles todo lo
que a mí me pasa, lo que a mí
me gusta. Yo quiero tener un
hombre a mi lado, un compa-
ñero, para salir… Hace 31 años
que no salgo a un baile, que
no me voy a rozarme con un
hombre, sacando lo que me

rocé antes realmente, no es eso lo que
yo quiero. Ahora me encuentro sola. Y a
veces necesito charlar, hablar pavadas. 

Disfrutar de otra manera. 
Yo no siento nada por un hombre. Pero
hay momentos... ahora, teniendo 64
años... ha habido momentos en que me
hubiera gustado estar con un tipo que
me bese, que me abrace, que me haga
mimos, que tenga un cariño para mí,
que me toque. Es lindo tener un hombre
cerca, ir a comer un choripán, charlar. 

Tu cuenta pendiente es esa, hermana, buscar
el amor. 

No sé si voy a llegar a eso. Miro a los
hombres y no me gustan. A veces estoy
sintiendo algo, pero cuando llega la ver-
dad, es como que ya le tengo bronca. Y
me pierdo. Y nunca más me ve. 

mida a mi casa”. 
Vos sabés que en Toronto hubo un congreso
mundial de sida, estuvieron desde Bill Gates
que es super millonario, Elton John, los presi-
dentes, todos diciendo que van a trabajar so-
bre el VIH. Hay ONG, de todo. Vos, como perso-
na con VIH, ¿qué les dirías a esas personas
que van a traer todo ese financiamiento para
trabajar en el tema? ¿Qué sugerirías? ¿Qué
pensás que se puede hacer? 

Que tienen que ayudar a las personas
que están enfermas. Porque las chicas
jóvenes, que tienen vih, que están
completamente fulminadas, yo veo
que piden en la calle. Trabajan en la ca-
lle. Porque les dan los remedios, pero
no les dan trabajo. Y a personas gran-
des como yo, que ya no puedo hacer
un trabajo por la edad, pienso que tie-
ne que haber una ayuda. Porque hay
gente que no come. Y así no se puede
mantener, ¿y cómo hacés para que una
chica joven busque otra manera de vi-
vir? Tienen que hacer eso para que ha-
ya prevención. 

¿Pero puede haber prevención por más que
repartamos preservativos cuando hay ham-
bre, cuando no sabés leer o escribir? 

Me parece que tienen que entender
que esto es una enfermedad, no es un
negocio. No es una propaganda. Lo que
hay que hacer es ayudar a la gente que
está con este problema. Mentalizarla
para que tenga un trabajo,
y si no puede trabajar, que
le den un subsidio, que le
den una plata para que se
puedan mantener. Porque
el que es rico y tiene esto,
tiene cómo mantenerse. Y
el pobre no puede ni com-
prarse el pan. Sólo le dan
la droga, los remedios. Pero
así no luchan para vivir, lu-
chan para morir. 

¿Tus hijos no tienen trabajo fijo? 
Mi hijo se recibió de opera-
dor de computación, matri-
culado, con certificado, se
fue con una carpetita y le
decían “¿tenés experien-
cia?” ¿Y cómo va a tener si
nunca le dieron una opor-
tunidad? Si no tenés un pa-
drino, morís sin flores. 

¿Tuviste algún plan social? 
No, solo el de microempren-
dimientos, con ustedes. 

Que duró seis meses... 
Fue lo único. Porque yo ten-
go una casa, que no es de
lujo, pero hay de todo. Ten-
go una heladera, una mesa
como la gente, un televisor. Cuando vi-
no la asistente social ¿sabés qué me di-
jo? “Ah, señora, usted tiene la cama, el
ropero, y viene a pedir...” 

¿Tendrías que vivir en el suelo? 
En una cucha. Le dije de todo. Yo tengo
cositas porque alguna vez trabajé. Me
lo gané. Pero entonces ahora tengo que
explicar que no tengo ninguna entrada,
y el único beneficio que tengo es un
bono para viajar gratis desde las nueve
de la mañana hasta las cinco y media
de la tarde. El problema es que si me
vengo a atender y termino a las seis de
la tarde, tengo que esperar hasta las
nueve de la noche para poder viajar
con ese bono. 

Ese tren que vos tomás está privatizado y tie-
ne subsidio del gobierno. 

Quiero reflexionar con
ustedes de la soledad 
de la puta, hablar de 
esa soledad tan desigual
que ya es obscena.

Desde hace dos meses y
tras la publicación de es-
ta nota en nuestro sitio
www.lavaca.org, el Hos-
pital Álvarez y AMMAR Ca-
pital formalizaron un ta-
ller de VIH, dirigido a las
mujeres en situación de
prostitución. El programa
está financiado por el
Fondo Global de Lucha
Contra el Sida. También
en ese hospital trabaja
activamente la organiza-
ción Red Argentina de
Mujeres Viviendo con
VIH/SIDA. No hay, en cam-
bio, programas similares
que se dirijan a los hom-
bres, potenciales consu-
midores de sexo por di-
nero. Según explican en
el Departamento de En-
fermeras del hospital, re-
ciben capacitación res-
pecto al tema dentro de
un programa con distin-
tos contenidos. 



18 VERANO 06-07MU

Por qué en su libro califica el consumo de
prostitución como una violación autorizada
socialmente por la mediación del dinero?
Soy psicoanalista y trabajo en el uno a
uno, así que no hago generalizaciones ni

estudios sociológicos. Sólo me dediqué a revisar
cuáles eran los argumentos tradicionales de los
clientes. Uno de los más generalizados es que el
pago es el recurso que tienen para acceder a muje-
res a las que no podrían acceder de otra manera.
Otro es: ¿qué tiene de malo si hay consenso? Lo
cual cae en la simplificación de que existe un tipo
de prostitución forzada, que estaría mal, y otra
consentida, que es la que está bien. Ahí empecé a
darme cuenta de que uno de los grandes prejui-
cios es tratar de instalar una disociación –la buena
y la mala– y que en todo caso, mientras uno se
mantenga dentro de los límites de la buena, está
todo bien. Mientras esté al servicio de mantener la
ficción del ideal de la puta feliz es casi como un
aporte que un hombre hace para que una mujer
se gane la vida.

Ésa es una idea que atraviesa todo lo relacionado con la
conceptualización de la prostitución: clientes, sindicatos,
intelectuales, gobiernos.

Exactamente. Esta disociación es la que lleva a de-
cir, por ejemplo, que la prostitución infantil es ma-
la, pero la prostitución adulta es buena. La clave
para mí fue poder decir: un momentito. Si uno se
va por la línea buena-mala estamos fritos.

¿Por qué?
Porque significa legalizar, convalidar límites, y
rompe con la afirmación de que toda prostitución
es mala. Y toda forma de prostitución lo es porque
supone el cumplimiento de imperativos patriarca-
les y capitalistas que proclaman el uso y abuso del
cuerpo del otro a cambio de un pago. Transforma
el cuerpo de otro humano en una mercancía. Y
eso es el capitalismo (la explotación del pobre por
el rico) y eso es el patriarcado (la dominación de
los hombres con respecto a las mujeres). La prosti-
tución es el ejemplo paradigmático, que concentra
quizá como ninguna otra práctica el modelo de
poder del capitalismo patriarcal: el varón que me-
diante el pago transforma en mercancía el cuerpo
de la mujer.

La trampa de la legalización

Por qué cree entonces que muchos movimientos
y personas que luchan contra este tipo de con-
cepción de poder, abogan por la legalización de

la prostitución?
Ahí descubrí otra trampa: muchos intelectuales de
izquierda equiparan a la prostitución a otras prác-
ticas. Por ejemplo, a la droga. Con respecto al con-
sumo de droga, a mí –como a tantos otros intelec-
tuales de izquierda– no me queda ninguna duda
de estar a favor de la despenalización y legaliza-
ción. Al igual que el aborto. Eso no significa que
estemos a favor ni de la droga ni del aborto, pero
somos fervientes defensores de su despenaliza-
ción. Entonces, parece lógico que siguiendo este ra-
zonamiento, cualquier persona progresista y no
moralista se manifieste a favor de la legalización
de la prostitución. Sin embargo, yo empecé a sen-
tirme incómodo con esa lógica, hasta que me di
cuenta de que para esta práctica no corre. No es lo
mismo. Es apoyar la explotación de los cuerpos fe-
meninos en nombre de no criminalizar, por no
quedar tributario de una moral pacata. Eso signifi-
ca aceptar que es preferible legalizar la prostitu-
ción. Pero el argumento desconoce la realidad. Por-
que el verdadero problema del circuito legal es que
genera el ilegal. Necesita de esa cobertura para ar-
mar el verdadero negocio, que está montado sobre

el tráfico de personas, la inmigración forzada por
el hambre, la impunidad. El gran negocio está en la
oscuridad y la legalización es su pantalla.

El cliente o prostituyente es otro de los temas que siem-
pre quedaron resguardados por la oscuridad. ¿Qué en-
contró cuando comenzó a investigar este tema?

La única investigación sociológica que encontré
fue la que presentó Nicole Ameline, ministra de la
Paridad y la Igualdad Profesional (equivalente a la
Secretaría de la Mujer) de Francia. Los resultados
son un aporte que nos da por primera vez un mar-
co serio sobre la figura del cliente. De allí surge
que la abstinencia sexual y la soledad afectiva se
constituyen en la primera causa aducida para de-
venir cliente en el 75 por ciento de los casos: esto
es, una estrategia de justificación, que instala a los
clientes en el lugar de víctimas.

¿En qué consiste para usted esa construcción social?
Creo que todo este momento tiene que ser consi-
derado como una contraofensiva del imperio a lo
que significó la década del 60 y del 70. Ahí hubo
una enorme fuerza social, incluyendo el Mayo
Francés, pero fundamentalmente desde el Tercer
Mundo, que generó un cambio profundo en las
formas de poder concebidas por esa ideología do-
minante. En respuesta, soportamos hoy esta con-
traofensiva. Esto significa, en el tema que nos ocu-
pa, que en la generación de los jóvenes criados
alrededor del Mayo del 68, estaba muy mal visto
que se iniciaran con prostitutas. En la generación
anterior este tipo de prácticas era parte de los usos
y costumbres que se convalidaban familiarmente.
Contra esto, entre otras cosas, se rebelaron los jó-
venes y, en especial, las mujeres. Y el triunfo signi-
ficó, entre otras cosas, que a partir de la década del
60 la virilidad significaba poder levantarse a una
mujer y sólo si uno fracasaba no tenía más reme-
dio que recurrir a una prostituta.

Era una práctica de perdedores.
Era bochornoso. Uno no se jactaba de eso. Lo na-
tural era tener relaciones con mujeres que eran in-
terlocutoras intelectuales, compañeras de vida.
Hoy en día es escandalosa la naturalidad con que
se consume prostitución entre jóvenes de clase
media acomodada y, especialmente, entre chicos
que se inician sexualmente. Es cierto que muchos
chicos se inician con sus novias, pero no es contra-
dictorio con la necesidad social de ir de putas con
los amigos. Estamos hablando, muchas veces, de
pibes criados por la generación de padres “pro-
gres”, en familias donde no hay represión sexual
marcada, incluso en aquellas que podríamos lla-
mar “liberales”. Éstos son los pibes que llenan los
saunas, que se regalan prostitutas para el cumple-
años, que festejan la despedida de soltero en pros-
tíbulos, con la pasiva aprobación de sus novias.

¿Qué significado tiene para usted este retroceso?
Se trata de ese aspecto secreto, reprimido. Como si
ser varón significara esa especie de tributo de pagar
por sexo, que te conecta con un ritual de degrada-
ción de lo femenino.

¿Pagar por sexo sostiene también la fantasía de que el
hombre en tanto tenga dinero, puede?

Es que en la prostitución se sueldan dos accesos: te
hacés hombre y consumidor en el mismo acto. Sos
algo, sos alguien: van juntos. Y esto es así en el
marco de una sociedad en la que si no sos consu-
midor, no existís. 

¿El consumidor de sexo pago queda satisfecho?
Según la encuesta francesa, entre el 75 y 80% de
los clientes se confiesan insatisfechos. La mayoría
se queja de experiencias que los dejan defrauda-
dos, disconformes y decepcionados; otros prefie-
ren aceptar que se sienten ridículos y patéticos por
tener que recurrir a la prostitución. Es decir que es
un mito que las relaciones sexuales con prostitutas
son maravillosas y plenamente satisfactorias.

Juan Carlos Volnovich es médico, psicoa-
nalista y desde el comienzo de su activi-
dad profesional -1964- se dedicó al psico-
análisis de niños y al análisis de las lla-
madas cuestiones de género. Fue concu-
rrente del mítico Policlínico de Lanús,
integrante del Grupo Plataforma que
marcó una ruptura con la aristocracia psi
y, como es lógico, tuvo un comprometido
ejercicio intelectual y político que durante
los años de la dictadura militar lo obligó
al exilio en Cuba. De regreso, instalado ya
en su consultorio, siguió explorando los
aspectos sociales de las prácticas perso-
nales, un camino que lo llevó hasta su
último libro presentado bajo un título
provocador: Ir de putas. Con él pretende,
según dice, “desnudar aspectos de la
masculinidad que se deben mantener en
el cono del silencio” y “desmentir los
argumentos con los cuales esta práctica
se inocentiza”. 

Para explicar Ir de putas, Volnovich debe
hacer un repaso de su propia historia:
“Hace muchos años me interesé por los
estudios de la mujer, muy próximo a los
grupos feministas más radicales, pero
pensando las cuestiones de género desde
el punto de vista de los varones. Trabajé
sobre la figura del padre, la relación de
los varones con nuestras hijas e hijos,
sobre el fútbol como organizador de la
masculinidad, entre otras cosas. Ya a
fines de los 80, comencé a pensar sobre
cuáles son las complicidades entre un
psicoanalista y un paciente varón que
generan puntos ciegos, que no se anali-
zan. Esa complicidad inconsciente, de
género. Por ejemplo, ¿qué figura femeni-
na transita en el análisis entre varones?
En principio, llegué a una conclusión: un
varón habla con su analista de lo mismo
que se habla en el bar. Fútbol, política y
minas. Estaba realmente dispuesto a des-
cubrir las fallas y a ser sincero con las
mías en particular. Pero hasta 2004 no
me di cuenta de que el 99% de mis
pacientes tenía relaciones con prostitutas.
Fue para mi un gran shock. No había visto
más allá de lo que cualquier analista
convencional ve y deja pasar, un poco por
esa cosa de no ponerse moralista y no
transformar la terapia en un espacio para
marcar lo que está bien o mal”.

Lo que sigue es la conversación que man-
tuvimos acerca de lo que descubrió.

Radiografía del cliente

¿

¿Por qué un hombre paga por sexo? El gran ausente de los análisis sobre este tema 
es el protagonista del libro Ir de putas, del psicoanalista Juan Carlos Volnovich. 

¿

El debate sobre la legalización de
la prostitución es viejo, pero no se
rinde. El fracaso europeo demostró
cómo estas medidas sólo benefi-
cian a los proxenetas. Para resu-
mir las consecuencias, la especia-
lista Janice Raymon escribió “10
razones para no legalizar la prosti-
tución”. Puede leerse en español
en www.solidaridad.net
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los campesinos Sin Tierra, están trabajando
de forma consciente para construir su auto-
nomía material y simbólica (haciendo la
salvedad de los que se subordinaron a par-
tidos políticos, o al gobierno).

En tercer lugar, la política de afirmar las
diferencias étnicas y de género, que juega
un papel relevante en los movimientos in-
dígenas y de mujeres, comienza a ser valo-
rada también por los viejos y los nuevos
pobres. Su exclusión de facto de la ciudada-
nía (entendida como el ejercicio pleno de
los derechos) parece inducirlos a buscar la
construcción de otro mundo desde el lugar
que ocupan, sin perder sus rasgos particu-
lares. Descubrir que el concepto de ciuda-
dano sólo tiene sentido si hay quienes es-
tán excluidos, ha sido uno de los dolorosos
aprendizajes de las últimas décadas. De ahí
que la dinámica actual de los movimientos
se vaya inclinando a superar el concepto
de ciudadanía, que fue útil durante dos si-
glos para quienes necesitaron contener y
dividir a las clases peligrosas. 

Raúl Zibechi
Escritor y periodista uruguayo

dos los actores sociales del continente. De
hecho, forman parte de una misma fami-
lia de movimientos populares. 

Buena parte de estas características comu-
nes derivan de la territorialización de los
movimientos, o sea de su arraigo en espa-
cios físicos recuperados o conquistados a tra-
vés de largas luchas, abiertas o subterráneas.
Es la respuesta estratégica de los pobres a la
crisis de la vieja territorialidad de la fábrica y
la hacienda, y a la reformulación por parte
del capital de los viejos modos de domina-
ción. La desterritorialización productiva (a
caballo de las dictaduras y las contrarrefor-
mas neoliberales) hizo entrar en crisis a los
viejos movimientos, fragilizando sujetos que
vieron evaporarse las territorialidades en las
que habían ganado poder y sentido. La de-
rrota abrió un período, aún inconcluso, de
reacomodos que se plasmaron, entre otros,
en la reconfiguración del espacio físico. El
resultado, en todos los países aunque con
diferentes intensidades, características y rit-
mos, es la re-ubicación activa de los sectores
populares en nuevos territorios ubicados a
menudo en los márgenes de las ciudades y
de las zonas de producción rural intensiva.

La segunda característica común, es que
buscan la autonomía, tanto de los estados
como de los partidos políticos, fundada so-
bre la creciente capacidad de los movimien-
tos para asegurar la subsistencia de sus se-
guidores. Apenas medio siglo atrás, los
indios conciertos que vivían en las hacien-
das, los obreros fabriles y los mineros, los
subocupados y desocupados, dependían
enteramente de los patrones y del Estado.
Sin embargo, los comuneros, los cocaleros y

los movimientos forzaron a las elites a ne-
gociar y a tener en cuenta sus demandas,
y contribuyeron a instalar gobiernos pro-
gresistas en Venezuela, Brasil y Ecuador. El
neoliberalismo se estrelló contra la oleada
de movilizaciones sociales que abrió grie-
tas más o menos profundas en el modelo. 

Los nuevos caminos que recorren supo-
nen un viraje de largo aliento. Hasta la dé-
cada del 70 la acción social giraba en torno
a las demandas de derechos a los Estados,
al establecimiento de alianzas con otros
sectores sociales y partidos políticos y al
desarrollo de planes de lucha para modifi-
car la relación de fuerzas a escala nacional.
Los objetivos finales se plasmaban en pro-
gramas que orientaban la actividad estraté-
gica de movimientos que se habían cons-
truido en relación a los roles estructurales
de sus seguidores. En consecuencia, la ac-
ción social perseguía el acceso al Estado pa-
ra modificar las relaciones de propiedad y
ese objetivo justificaba las formas estado-
céntricas de organización, asentadas en el
centralismo, la división entre dirigentes y
dirigidos y la disposición piramidal de la
estructura de los movimientos. 

acia fines de los setenta fueron ga-
nando fuerza otras líneas de ac-
ción que reflejaban los profundos

cambios introducidos por el neoliberalis-
mo en la vida cotidiana de los sectores po-
pulares. Los movimientos más significati-
vos, pese a las diferencias espaciales y
temporales que caracterizan su desarrollo,
poseen rasgos comunes, ya que respon-
den a problemáticas que atraviesan a to-

os movimientos sociales de
nuestro continente están
transitando por nuevos cami-
nos, que los separan tanto del
viejo movimiento sindical co-

mo de los movimientos de los países cen-
trales. A la vez, comienzan a construir un
mundo nuevo en las brechas que han
abierto en el modelo de dominación. Son
las respuestas al terremoto social que pro-
vocó la oleada neoliberal de los ochenta,
que trastocó las formas de vida de los sec-
tores populares al disolver y descomponer
las formas de producción y reproducción,
territoriales y simbólicas, que configura-
ban su entorno y su vida cotidiana.

Tres grandes corrientes político-sociales
nacidas en esta región, conforman el ar-
mazón ético y cultural de los grandes mo-
vimientos: las comunidades eclesiales de
base vinculadas a la teología de la libera-
ción, la insurgencia indígena portadora de
una cosmovisión distinta de la occidental
y el guevarismo inspirador de la militan-
cia revolucionaria. Estas corrientes de pen-
samiento y acción convergen dando lugar
a un enriquecedor “mestizaje”, que es una
de las características distintivas de los mo-
vimientos latinoamericanos. 

Desde comienzos de los noventa, la
movilización social derribó dos presiden-
tes en Ecuador y en Argentina, uno en Pa-
raguay, Perú y Brasil y desbarató los co-
rruptos regímenes de Venezuela y Perú. En
varios países frenó o retrasó los procesos
privatizadores, promoviendo acciones ca-
llejeras masivas que en ocasiones desem-
bocaron en insurrecciones. De esta forma

CAPÍTULO 1: TERRITORIO, AUTONOMÍA E IDENTIDAD

¿Qué son los movimientos sociales?

Ni las viejas estructuras políticas o sindicales, ni las experiencias de los países centrales: en Latinoamérica los
movimientos fueron una respuesta a la oleada neoliberal, y la propuesta de algo diferente. 

En el próximo capítulo: la formación de
intelectuales, la educación, el rol de las
mujeres, la organización del trabajo y
los recursos naturales.
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Obras y el Tanque, que es el baterista,
seguía manejando un taxi. Recién des-
pués de ese recital dijo: “Bue, ya está”.

a cita a La Renga no es azar. Mu-
chas de las decisiones que toman
tienen que ver con la influencia de

esa banda que lidera Chizzo Nápoli. Y las
que quisieran tomar, también: “Cuando
vos ponés un mensaje en tu página de in-
ternet y a los tres días juntaste tres tonela-
das de alimentos tenés un poder, no en el
sentido de poder sobre los demás sino de
poder hacer algo bueno”, explican. 

Cuatro veces por semana durante cua-
tro o cinco horas, se juntan en la sala de
ensayo que alquilan en el barrio de Alma-
gro. Pero ese espacio también es para char-
lar, escuchar música o compartir alguna
lectura. Ale es el que se encarga de hacer
circular los libros: “En algún momento me
copé mucho con Castaneda, Rilke, Huxley,
Nietzsche. Acabo de leer los diarios de
Kurt Cobain, El Principito. Entre los chicos
compartimos la lectura de La Naranja Me-
cánica... Leer te abre un montón la cabe-
za”, cuenta Ale y se queda pensando. Mi-
guel interviene: “Cuando dejaste la
carrera, decías que era mejor comunicar
desde arriba de un escenario.” Responde
Ale: “Y sí, el mejor medio de comunica-
ción para nosotros es ése”.

¿Qué piensan de la idea de que el rock actual
perdió calidad poética, según señalan algu-
nos veteranos?

Ale: Creo que eso es ser conservador y
no permitir que un género crezca. Ade-
más, si solo me decís que el rock murió
porque vos ya no sacás discos buenos
hace diez años, bueno... 
Miguel: Hablar de eso es negar lo que es-
tá pasando. Ahora el problema que tie-
ne el rock es otro: las bandas más chicas,
que llevan 100 ó 200 personas, no tie-
nen lugar para tocar y si esto no cambia
va a desaparecer toda una movida. 

Por un lado nadie quiere un nuevo Cromañón
y por el otro, se ve con tristeza el cierre de to-
dos los espacios para bandas chicas. ¿Cómo
ven este tema desde adentro?

Miguel: ¿Sabés lo que te da más bron-
ca? Que dicen que esto de los cierres
es para tratar de hacer las cosas bien y
eliminar la corrupción... ¡Ni en pedo!
Pasa lo mismo que antes, sólo que los
lugares que cierran son los que no
quieren tranzar. Es simple. No tiene
más vuelta.
Ale: Desde Cromañón no dejan entran
banderas a los recitales. Pero nosotros
queríamos que en Obras hubiera ban-
deras. Entonces preguntamos ¿cómo se
hace correctamente? Juntamos 90 ban-
deras que mandó la gente. Hicimos el
trámite para ignifugarlas, a través de un
organismo oficial. Eso era lo que nos
pedían. El día del show vinieron los
bomberos a colgar las banderas y com-
probar si se prendían o no. Probaron
una bandera y encendió. La siguiente
no encendió. La tercera, sí. Resulta que
las habían ignifugado mal. Terminaron
por pedir que sacáramos todas. Estába-
mos a las puteadas, pero nos calmamos
y pensamos: bueno, vamos a tratar de
leerlo como que nos están cuidando. Al
día siguiente jugó River-Boca y la can-
cha llena de banderas, bengalas, la gen-
te colgada de los paravalanchas. Ahí di-
jimos: no nos están cuidando un
carajo. Me parece, entonces, que todo
este control no tiene que ver con el cui-
dado sino con reprimir al movimiento
del rock.
Miguel: Fue Cromañón y fue terrible,
pero mañana puede ser el tren Once-
Morón a las seis de la tarde o el subte
en cualquier momento o un chabón
que no revisa el líquido de frenos...

La pregunta entonces es: ¿cómo cuidarse
cuando nadie te cuida?

Miguel: Es entre nosotros.
Ale: Ni siquiera tenés que buscar en
otro lugar
Miguel: ¿Vas a pedirle que te cuide el
policía al que coimearon?

da en la mochila o la remera, ¿se la creen?
Miguel: Lo que nos mantiene los pies
sobre la tierra es la forma en que elegi-
mos hacer las cosas. Preferimos hacer
crecer el logo de la banda y no que
aparezca nuestra foto en todos lados. El
camino se lo arma uno.
Ale: Para mí, la forma de permanecer en
la tierra es sorprendiéndote cuando ves
al chico con la remera de la banda, o
sorprendiéndote cada vez que alguien
te saluda y te cuenta que le gusta lo
que hacés. Cuando perdés la capacidad
de sorpresa ahí se te puede llegar a
complicar. Pero si agradecés cada vez
que te aparecen estas señales de que
estás haciendo las cosas bien, podés
disfrutarlo tranquilamente, sin que se
te suba nada a ningún lado.

le, reflexivo, cree que el protago-
nismo que tomó el público del
rock actual en general (se organi-

zan para viajar, hacen banderas, sitios
web, etc.) tiene que ver con lo que él defi-
ne como “la función social que tienen las
bandas hoy en día”. Explica que ante la
desprotección que ofrece el Estado, apare-
cen como opción de contención los espa-
cios que se generan en torno a una banda.
“Antes quizá los chicos se juntaban a mili-
tar y ése era el lugar donde participabas y
ponías tus ideas, ideales y convicciones.
Hoy en día las bandas representan mucho
a los chicos y a veces te ponen en un lugar
de referente que es pesado también. Pero
los chicos, a partir de las canciones de la
banda, forman un montón de cosas que
nosotros nunca soñamos y que disfruta-
mos mucho. Creo que nuestro público sabe
bien cómo pensamos y por eso viene. Sabe
que nosotros no pensamos en ellos como
tickets cortados sino como personas con ca-
bezas y con intereses.”

iguel, baterista, sobrevivía tocando
diferentes instrumentos de percu-
sión en eventos, sobre todo, cum-

pleaños de 15 en donde a veces, para su
inquietud, pasaban temas de El Bordo.
Ale, que compone las canciones y además
interpreta la guitarra y voz de la banda, es-
tudió un tiempo la carrera de Comunica-
ción en la uba y hasta hace pocos días
fue repartidor de cajas para una empresa.
¿Cuándo se animaron a largar esos trabajos
para apostar al proyecto de la banda? 

Ale: Estamos justo en esa transición.
Miguel: Primero queríamos que al reci-
tal viniera alguien que no fuese amigo
ni familiar. Después queríamos que a
esos que venían les gustara lo que ha-
cemos. Recién ahora, nuestro deseo es
sobrevivir de esto. La pregunta es
¿cuándo dejás el trabajo formal para
quedarte sólo con la banda? La res-
puesta llega cuando la ganancia empie-
za a reemplazar lo que tenías por otro
lado. Y ahí estamos, arañando con lo
justo. Me acuerdo de una anécdota: La
Renga estaba por hacer su primer

uego de llenar el Estadio
Obras sin siquiera comprar
un aviso en los diarios y ne-
gándose a conceder entrevis-
tas, incluso diciendo que no a

una oferta que les prometía ser tapa de un
suplemento, Miguel Soifer y Ale Kurz, dos
integrantes de El Bordo, explican por qué:
“La idea para promocionar Obras era ha-
cer comunicación directa, entre el público
y la banda”, cuenta Ale. Y así fue: volante-
aron, avisaron a sus conocidos para de-
sencadenar el boca a boca, pusieron un
mensaje en la página web y el 7 de octu-
bre salieron a tocar en el que para ellos
fue el recital más emotivo que dieron has-
ta ahora. 

Lo que hicieron, de alguna manera, quebró la
lógica de hacer promoción antes de una fe-
cha. ¿Cómo se les ocurrió esta idea? 

Ale: No queríamos nada en el medio y
los medios de comunicación son justa-
mente un “medio” entre nosotros y el
público. No es que nos hagamos las es-
trellitas de rock ni que estemos en con-
tra de la publicidad -de hecho para
nuestras nuevas fechas sí vamos a ha-
cerla- pero simplemente elegimos que
para este Obras queríamos hacer las co-
sas de otra manera. 

Empezaron hace ocho años, cuando todavía
estaban en la escuela secundaria. ¿Cómo vi-
ven ahora el crecimiento?

Miguel: Arrancamos por amor a lo que
hacemos. Después, se fue sumando un
montón de gente: iluminadores, asis-
tentes, sonidista. Somos un bloque y
trabajamos juntos. 
Ale: Para nosotros El Bordo es una cos-
movisión, es la lupa con la cual mira-
mos al mundo y las canciones hablan
de eso. Todos los que trabajamos tene-
mos esa misma visión, los mismos ide-
ales, es medio difícil que choquemos
en la organización. Pero siempre, más
allá del nihilismo o del idealismo que
tengamos, nos gusta hacer las cosas con
seriedad, con responsabilidad, buscan-
do profesionalizarnos. 

¿Qué significa “profesionalizarse”? 
Miguel: Profesionalizarse es mejorar la
relación con el público. Nosotros esta-
mos eternamente agradecidos con la
gente que se toma el trabajo de ir no sé
cuánto tiempo antes a sacar la entrada
y después toman un colectivo, un tren
y otro colectivo para ir a verte. Creo
que tenemos que hacer el mayor es-
fuerzo para darles lo mejor. Además, lo
de profesionalizarnos tiene que ver con
que si bien somos todos amigos y no
hacemos diferencia entre músico y plo-
mo, eso no quiere decir que no nos sin-
tamos responsables de su trabajo, por-
que todo se hace con compromiso,
tiempo, laburo. La idea futura es darle a
todo el equipo un ingreso fijo más allá
de que haya show o no. Por ahora, de-
pendemos de los espectáculos.

Cuando ven a alguien con el nombre de la ban-
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LCon los pies
en la vereda

EL BORDO

Quisieron llenar un Obras sólo con el boca a boca y lo lograron. Ahora, están
pegando otro salto en ese mundo que, consideran, cumple hoy una nueva función.

No entiendo por qué vinimos acá 
no entiendo por qué alguien dice 
“suficiente” y te lleva del montón, 
te separa del presente. 
No creo en la televisión 
no leo diarios ni me cuelgo dientes
vivo en esta habitación, 
pero en la vereda de enfrente. 

Si no soñara con un mundo 
sin más tristezas ni carencias ni dolor... 
me voy... 

Y si esta vida se deshace 
y entre alegrías vuelvo a ser feliz
no me quiero ir de acá. 

Está todo bien, soy yo el que está mal 
la paz está en guerra 
y todo es como siempre. 
El que gana es el ladrón, el que miente, 
el que estafa, el que no siente. 
¿Habrá un lugar donde el sueño es real? 
Donde no haya caretas, 
ni traición ni muerte. 
Cuando canta el corazón, el paisaje es igual
al de mi mente. 

Podrán gobernar con miedo y terror porque
para eso está Dios, la Virgen y el Pecado.
Te persiguen con perdón, con consumo,
violencia y encerrado quedás en el medio de
esta orgía, en el costado 
de este gran supermercado, 
donde nada sale gratis
y es que siempre es a nosotros
a los que nos cuesta caro. 
Parece que nos vamos alejando 
y que ya nadie se acuerda a dónde vamos, 
gente nace y crece, trabaja y muere, 
no encuentro la razón de estar callado.
Es la utopía de estos tres o cuatro acordes
despertar a los instintos del letargo, 
evitar el rebaño buscando la puerta 
donde la libertad me está esperando. 

En la vereda 
tema del último trabajo de El Bordo
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crado a la juventud. Hay chicos que llega-
ron con 12 años y ahora tienen 22. Se for-
maron acá, y están comprometidos políti-
ca y socialmente con la radio. Nadie les va
a venir a contar nada, porque saben lo
que es la pobreza, la necesidad, la discri-
minación. Y conocen lo que es el proyecto,
porque lo construyen día a día”, se enor-
gullece Nájera. 

Un grupo de 25 personas trabajan dia-
riamente y otras 150 colaboran semanal-
mente. Crearon una Dirección Política y
una serie de áreas: Técnica, Artística, Pro-
ducción, Publicidad. Nájera asegura que,
aunque no votan (deciden por consenso,
para evitar ganadores y perdedores), pele-
an y discuten mucho. “Los más viejos po-
nemos alguna esperanza en el proyecto
del gobierno de Kirchner; pero los más jó-
venes, que crecieron con las promesas no
cumplidas, y las políticas de limosnas pa-
ra estos barrios, desconfían mucho. De to-
das formas, la radio nunca tuvo nada que
ver con los partidos.”  

Para financiar sus emisiones y activida-
des obtienen bastante publicidad, inclui-
das pautas oficiales, y buscan recursos an-
te distintas agencias de cooperación
internacional. Con lo recaudado pagan un
sueldo fijo a los operadores. Luego, según
la marea económica, el resto del colectivo
se lleva unos pesos para sobrevivir. 

La burbuja de lo alternativo

ájera rechaza la idea de definir a la
fm como alternativa: “Para noso-
tros lo alternativo es de elite y, en-

tonces, no es popular. Otras radios se defi-
nen así, pero parece que están adentro de
una burbuja, con poca pata en la realidad.
Lo popular tiene que ver con una práctica
política diaria y en eso estamos”. No hay
mediciones formales sobre la audiencia
de la emisora, pero reciben llamados des-
de Villa Soldati, Lugano, Ciudad Oculta,
Villa Inta, Villa Calasita y hasta de Pompe-
ya y Boedo. 

Ahora, quieren tener su propia página
web, un nuevo centro de formación y es-
peran levantar una biblioteca especializa-
da en educación popular, proyectos que
Nájera describe mientras anota los pedi-
dos de los chicos que pasan, lo saludan y
le dictan el saludo que quieren escuchar
por la radio. del barrio.

lleres textiles clandestinos y el trabajo es-
clavo. “En todos estos temas, que son los
que preocupan al barrio, la radio trata de
intervenir, dándole a los vecinos ámbitos
de participación. No nos resignamos.”

Los viejos y los desconfiados 

l proyecto nació en los 90, a partir
de peronistas de base azorados
con Carlos Menem. Fundaron una

revista cuestionando las privatizaciones a
mansalva, cierres de fábricas y desocupa-
ción infinita y, en 1996, montaron bocinas
en los techos del barrio para pasar música,
leer noticias y difundir actividades de or-
ganizaciones barriales. La Gran Propala-
dora, como la llamaron sus inventores,
llegó a funcionar en cuatro techos clave:
en los altos de los comedores Monseñor
Angelelli y Niños Felices, en la Parro-
quia y en el Centro de Salud. La expe-
riencia duró medio año de transmisio-
nes abiertas todos los sábados y si bien
tuvo buenos resultados, aún les faltaba
llegar a más vecinos. Con toda esta
práctica como antecedente, la Bajo Flo-
res empezó a transmitir como radio el 1
de junio de 1996, formalmente fundada
por la Parroquia Santa María Madre del
Pueblo, el comedor Angelelli y un grupo
de vecinos. Empezaron con un transmisor
de 10 vatios. El actual es de 500. 

La programación es un fiel espejo de
ese territorio donde habita la diversidad.
Hay espacios de las comunidades bolivia-
na, paraguaya, peruana y argentina, pro-
ducción propia –el informativo de tres ho-
ras diarias- coproducciones con la Cátedra
Libre de Derechos Humanos y la agrupa-
ción Volver a Empezar (madres de la Villa
1-11-14 que tienen hijos con discapacida-
des). Además de lo radial, la fm coordina
un taller de fútbol en la canchita que está
frente a la emisora. Participan cien jóve-
nes, que ya viajaron por Córdoba, Mendo-
za y Misiones. Hay talleres de radio para
niños, adolescentes y adultos: tres clases
semanales con unos 80 participantes, so-
bre producción radial, artística, y todo lo
que sirva para poner en marcha un pro-
grama. Los encuentros terminan con una
realización concreta como la que hicieron
este año sobre los detenidos-desapareci-
dos del barrio. 

¿El gran éxito de la fm? “Haber involu-

egún ciertos indicios, Latinoa-
mérica queda en Riestra y
Camilo Torres, esquina de
Buenos Aires que marca el
comienzo de la Villa 1-11-14,

los barrios Rivadavia i y ii, Presidente Illia
i y ii y Juan xxiii. El último censo indicó
que viven allí 50 mil personas, pero todos
saben que en realidad suman el doble. Es
una zona con altísimo porcentaje de co-
munidades peruana, boliviana, paraguaya
y, por supuesto, argentinos que conviven y
resisten a un sistema que los expulsa. 

En esa esquina, al lado de una gomería
y frente a un baldío, está la fm Bajo Flores
que se anuncia escrita en aerosol rojo so-
bre una pared gris. De cada diez chicos
que pasan, siete levantan la mano o salu-
dan con un grito a Ramón Silvero -que co-
ordina un taller de fútbol- y a Eduardo Ná-
jera, referente y fundador de la fm. Un
nene se acerca y le dice a Nájera: “Hoy
cumplo ocho años, ¿el sábado puedo ve-
nir a festejar a la radio?”.

fm Bajo Flores es una radio, y un espa-
cio de encuentro de los vecinos. “La agen-
da de la radio la impone el barrio” explica
Nájera: “Gatillo fácil –porque acá la poli-
cía pega y pega duro–, violencia contra las
mujeres, y consumo de drogas peligrosas.
Los chicos aquí están en contacto con dro-
gas duras como el paco”. La información
suele llegar por las propias víctimas. “Un
día –Nájera se remonta al 2002– un vecino
vino a denunciar que su hijo estaba desa-
parecido y había sospechas de que se lo
había llevado la policía. Difundimos el ca-
so de inmediato. El chico resultó ser Eze-
quiel Demonty, golpeado, torturado y
arrojado al Riachuelo.” La fm organizó
marchas pidiendo justicia e impulsó una
investigación sobre el asesinato. En los úl-
timos tiempos, la agenda fue la de los ta-

FM BAJO FLORES

La diversidad 
hace la fuerza
En uno de los barrios más pobres de la Capital, la emisora logró convertirse en
un espacio de encuentro. Su gran éxito: “Haber involucrado a los jóvenes”. 
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Bajo Flores, FM 88.1
Teléfono
(011) 4919 5388
Dirección
Riestra y Camilo Torres, Manzana 29,
Casa 4, Capital Federal
E-mail fmbajoflores@yahoo.com.ar

La memoria hecha presente y el
impulso vital para vencer a la
muerte. Tal vez esas sean las princi-
pales imágenes que retrata Horas de
vida, el documental sobre dos muje-
res sobrevivientes de El Vesubio, ese
infierno que lindaba con la Autopis-
ta Ricchieri.

Imagen I: Susana Reyes, una de las
protagonistas, camina por un baldío
lleno de yuyos y cascotes. En los
restos de aquella prisión clandesti-
na, la mujer descubre los pisos de la
Enfermería –el lugar donde la tortu-
raban– y el desagüe de un inodoro.
Deduce que allí estaba el baño de la
Jefatura, donde un día  pudo verse
por primera vez su panza de emba-
razada enfrentándose a un espejo.
Eran las pequeñas rebeldías, boca-
nadas de aire en un lugar asfixiante. 

Imagen II: La cámara enfoca a un
grupo de chicos durmiendo en la
estación Constitución. Son los alum-
nos de una escuela que trabaja con
niños en situación de calle, donde
Reyes actualmente da clase. “Verlos
dormidos en el piso es ver a mis
compañeros tirados en las cuchas.
Están ahí como estábamos nosotros:
desaparecidos. Como nos pasaba a
nosotros, todos saben que están pe-
ro nadie los quiere ver”, dice la pro-
tagonista trazando un puente entre
el ayer y el hoy.

Imagen III: Ana Di Salvo, la otra pro-
tagonista, acompaña a Reyes en esa
especie de expedición arqueológica
al infierno. No deja de acariciar una
bufanda, la que le tejió con los de-
dos Marta –una psicóloga aún desa-
parecida–, cuando la escuchó decir
que el frío en la garganta le congela-
ba todo el cuerpo. Ana cuenta que
había sido detenida con su marido
y algunas noches se las ingeniaban
para verse en el baño. “El piso esta-
ba mojado y yo me subía a sus pies.
No sé de qué hablábamos, sólo me
quedó esa imagen.” Por un momen-
to los ojos de la mujer se llenan de
ternura y en su mirada perdida pue-
de adivinarse aquellas escenas de
amor en medio del horror. 

Horas de Vida, documental de Lucía
Rey y María Eugenia Rubio. Cuenta la
historia de dos mujeres sobrevivientes
del campo de concentración El Vesubio. 

Para más información: 
Lumadoc@arnet.com 
Para leer el testimonio de Susana 
Reyes en los Juicios por la Verdad: 
www.nuncamas.org

DOCUMENTALES

Vivir para contarlo

Cátedra Autónoma 
de Comunicación Social

para pensar y crear alternativas

abierta la inscripción ciclo 2007

www.catedraautonoma.org.ar
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lguna vez el historietista ita-
liano Hugo Pratt confesó que
tanto había escuchado hablar
de un continente perdido que
le apetecía aportar su propia

versión sobre el mítico tema. Recién pudo
darse el gusto en su último trabajo, donde
plasmó el viaje final de su personaje más
emblemático, el Corto Maltés.

El Corto, como todos los amantes de la
historieta le dicen en confianza, parte en
su última travesía en busca de Mú. Se su-
merge en las profundidades de las aguas
junto a Rasputín, su eterno antagonista,
para descubrir –el verbo que tal vez más le
gustaba a Maltés– el misterio de aquella
antiquísima civilización y desentrañar los
orígenes de la humanidad. Pratt imagina
una entrada secreta al misterioso lugar en-
tre la penísula del Yucatán y las islas Pi-
nos, Caymán y Cisne.

Alguna vez Pratt dejó deslizar, a través
de uno de sus personajes, que su inten-
ción era concluir la saga de este trotama-
res en medio de la Guerra Civil Española,
alistando al Corto en las Brigadas Interna-
cionales en defensa de La República, de
donde jamás regresaría. Sin embargo,
Maltés terminó con una historia muy dis-
tante del realismo bélico: después de una
primera etapa dotada de cierta racionali-
dad, en Mú comienzan a entrecruzarse
elementos fantásticos y oníricos, que
transgreden toda norma apoyada en la ló-
gica. Dicen los que conocieron a Pratt que
fueron las únicas viñetas que el Tano no
dibujó por dinero. Por algo Mú se consti-
tuyó en uno de los trabajos más perso-
nales de su trayectoria. Uno de los gui-
ños, casi imposible de advertir para los
lectores, aparece en la primera parte de
la historia, cuando El Corto está escondi-
do detrás de una escafandra. Pratt solía
recordar que su primer dibujo fue, preci-
samente, un buzo. La aventura tras el con-
tinente perdido se publicó por primera
vez en entregas, en la tradicional revista
italiana de cómics Corto Maltese, desde
1988 hasta 1991. 

l Corto Maltés es uno de los pocos
personajes de tinta y papel que
puede contar con una biografía

tan exhaustiva y rica que sería envidiada
por el más aventurero de los seres huma-
nos. La cantidad de datos que su creador
ofreció les permitió saber a sus lectores
–convertidos casi siempre en fanáticos me-
moriosos- que el navegante nació un 10
de julio de 1887 en un lugar de Malta lla-
mado La Valetta. Era hijo de una gitana se-
villana conocida como La Niña de Gibral-
tar y de un maninero inglés que había
nacido en Cornualles. De su padre, preci-
samente, heredó la ciudadanía británica.
Durante su infancia se trasladó a la hispa-
na Córdoba, donde se inició en el estudio
de la Cabala y el Talmud. Pero ése no era
un lugar para él. Fue así como marchó ha-
cia Egipto, su primera travesía. A los 13
años, Corto pasó por Manchuria y realizó
su primera hazaña bélica, destruyendo un
cañón. Y cuatro años después apareció en
medio de la guerra ruso-japonesa donde
conoció a Jack London, por entonces ape-
nas un joven escritor, quien le presenta a
un desertor del Ejército Rojo: Rasputín,
una especie de alter ego –homicida, neu-

LA HISTORIETA DE HUGO PRATT SOBRE MÚ

Es una aventura, como siempre, pero con un tono más místico. Hugo Pratt eligió ese
final para su personaje emblemático, un gusto que quiso darse para contar su ver-
sión de ese continente, Mú, que algunos señalan como el origen de todos los pue-
blos del Sur y que desapareció dejando pocos rastros de su utópica vida. Así, el
mito se convirtió en historieta y Pratt se despidió del mundo.

E

La última aventura 
de Corto Maltés

A
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llegado al país invitado por el editor Cesa-
re Civita, fundador de editorial Abril, que
había sido seducido por As de Pique, la pri-
mera publicación del dibujante italiano, re-
alizada cuando apenas tenía 17 años. 

El capítulo argentino

a pluma de Pratt fue una de las
principales artífices de la edad de
oro de la historieta argentina, que

impuso una escuela de hacer cuadritos en
todo el mundo. El Tano –como lo rebautiza-
ron aquí– arribó en 1949, con 22 años, y se
marchó recién en el 62, espantado por una
de las cíclicas crisis económicas que padeció
Argentina. En Buenos Aires realizó una vas-

ta obra que incluyó dos de sus
creaciones más importantes
cuando les puso imágenes a los
guiones de Sargento Kirk y Er-
nie Pike, dos creaciones de Héc-
tor Germán Oesterheld, el más
destacado y prolífero historie-
tista de estos lares, que desapa-
reció, al igual que sus cuatro hi-
jas, durante la última dictadura
militar. Con El Viejo, como le
decían a Oesterheld, también
hizo Ticonderoga y participó de
esa experiencia editorial sin
precedentes: Frontera. Juntos re-
fundaron el relato de aventu-
ras, donde los buenos no eran
tan buenos ni los malos tan
malos, donde el héroe era co-
lectivo y donde la guerra no
era protagonizada por ejército
sino por seres humanos.

En Argentina Pratt también
se recibió de narrador. Aquí
comenzó a escribir, pero sin
dejar de dibujar con su trazo
rápido y muchas veces acom-
pañado de la acuarela. Ann y
Dan, Wheeling, y Capitán
Cormorant fueron algunos de
sus guiones. Pero todos su-
cumbieron ante las travesías
de El Corto, creado cuando ya
estaba de vuelta en Italia.

omo los grandes historietistas de
su época, Pratt basaba sus crea-
ciones en un minucioso trabajo

de documentación. Cuando escribió Tan-
go, por ejemplo, otra de las aventuras de
Corto Maltés, emprendió previamente
un viaje hacia el sur para embeberse de
hechos reales que, como él decía, serví-
an para estimular su imaginación. Algo
parecido ocurrió con Mú, el continente
perdido. En la edición publicada por la
editorial española Norma se compila en
el primer tramo del libro toda la docu-
mentación que el autor recopiló antes de
lanzarse con su obra: un centenar de ma-
pas, artículos académicos y otros escritos
que por momentos se tornan imprescin-
dibles para comprender la historia dibu-
jada por Pratt.

Pratt falleció el 20 de agosto de 1995,
pero antes recorrió junto a Corto buena
parte del mundo. Eso se plasmaba en cada
uno de sus relatos, en Venecia, Buenos Ai-
res o algún rincón del África. Gracias a ese
espíritu, el autor obtuvo el premio Phenix
a la mejor historieta de aventuras y tam-
bién el galardón Yellow Kid, el máximo re-
conocimiento para un historietista en todo
el mundo.

rótico, ambicioso– con quien compartirá
muchas aventuras. Entre ellas, aquella que
tenía como destino las minas del Rey Sa-
lomón. Pero un motín de la tripulación
obligó a desviar la travesía hacia Argenti-
na, donde conoció a los afamados bandi-
dos Butch Cassidy y Sundance Kid. Así, en
cada uno de sus viajes, El Corto fue dejan-
do caer pistas que permiten reconstruir su
derrotero vital.

Si Rasputín no tiene convicciones, roba,
mata y traiciona sin problemas de con-
ciencia, El Corto se presenta como un
aventurero individualista, cínico aunque
romántico, de fuertes principios morales y,
por sobre todas las cosas, como un ser li-
bre. Puede dedicarse al contrabando, pero
está muy lejos de convertirse en un asesi-
no. Se trata de un héroe es-
céptico más que revoluciona-
rio, que rompe el modelo
tradicional: su personalidad
es compleja y llena de claros-
curos. En su última aventura
en busca de Mú, ambos están
secundados por una serie de
personajes que ya habían
desfilado durante las anterio-
res aventuras de Maltés, como
Tristán Bantam, Boca Dorada,
Steiner y Leví Columbia. Este
último fue quien formuló en
1925 la invitación al Corto pa-
ra ir juntos a explorar el conti-
nente perdido.

El Corto comenzó a publi-
carse en 1967 en la lujosa re-
vista italiana Sgt. Kirk. Su pri-
mer viaje, el más recordado
por sus lectores, es La balada
del Mar Salado, una geniali-
dad narrada por el mismísi-
mo océano. El Corto –que se
muestra como un personaje
más, pero no como protago-
nista excluyente- aparece con-
denado a morir por inanición,
flotando en una balsa. Y
quien lo salva es nada menos
que el inescrupuloso Raspu-
tín. La aventura se desarrolla
durante el comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial en la is-
la La Escondida y está plagada de entrete-
lones, traiciones y mucho humor. Sin
duda se trata de una de las cinco obras
fundamentales del cómic mundial.

Está claro desde un principio que El
Corto Maltés heredó de su autor la curio-
sidad por la diversidad cultural. Pratt na-
ció en Rimini, Italia, el 15 de junio de 1927,
pero siempre se consideró un veneciano.
De muy pequeño viajó a Etiopía, donde
su padre era funcionario de la colonia. A
los 14 años, precisamente, lo enrolaron en
la policial colonial y terminó prisionero
en un campo de detención, antes de ser
repatriado y trasladado en un buque de la
Cruz Roja. En 1944 volvió a ser arrestado,
esta vez por las ss alemanas que lo con-
fundieron con un espía sudafricano. No
por nada, el escritor Juan Sasturain, direc-
tor de la revista Fierro, decía que el Tano
“tenía más historias de las que podía o
quería dibujar”.

Otro escritor fanático de las historietas,
Pablo de Santis, definió a Pratt como un li-
bertario, hijo de un fascista y nieto de un
socialista. Cuando apareció Corto, Pratt ya
tenía 40 años y recién se comenzaba a ha-
blar de cómic de autor. Por entonces, había
dejado atrás su paso por Argentina. Había

o caer en la tentación de una crítica literaria cuando uno no
posee la habilitación intelectual para hacerlo. Y sí liberar las
sensaciones. Ése es mi propósito. Que seguro lograré, dado

los estrechos umbrales de la ilusión de inteligencia en mi tarea.
Desconcierto, asombro, muchas dudas y el trayecto a-lu-ci-nan-te

entre el humor y la filosofía, sin saber nunca de qué lado está lo que
se lee. Todo eso y algunos cientos de cosas más.

Leer César Aira es entrar en un mundo muy particular, excitante,
delirante hasta el desconcierto.

Lo primero que pensé fue: el tipo está loco.
Lo segundo: no está loco, me quiere enloquecer. Mi paranoia co-

mo lector crecía y crecía y llegué a pensar (ya algo agotado de tanto
hacerlo): no es esto, es que se burla de mí. Traté de consolarme pen-
sando que no era una cuestión personal, sino con todos sus lectores.
Igual no estoy seguro.

¿No será que no lo “entiendo”? Maldición.
¿Qué me quiere decir Aira? ¿O no me quiere decir nada?
El humor cuando es llevado al sarcasmo y traído de vuelta, siem-

pre desconcierta, genera esa duda acerca de si es así porque sí o hay
“otra cosa”.

Una muestra que, a lo mejor, resume ese sentimiento: indios que re-
flexionan en la Argentina de mediados del siglo XIX sobre las categorías
del infinito y la nada en discursos tan crípticos que ni ellos mismos se
entienden y son guiados por un inglés en una batalla que ganan aun-
que no saben muy bien contra quién, trazando una sinusoidal que los
lleva cabalgando al mar, en el cual por supuesto, se entusiasman y allí
se quedan olvidándose del combate. No se piense en un escritor que se
burla de los pueblos originarios en un manifiesto encubiertamente dis-
criminador. Ya se los dije: Aira se burla de todo el mundo. (La liebre)

Otra: cerebros que se transforman en liebres, chinos que son chiqui-
titos pero gigantes, espacios que se reducen y agrandan, ninjas que en-
tran en un gimnasio y destruyen todo mientras la gente continúa ha-
ciendo sus rutinas, globos de colores que son armas de ataque. Y un
personaje en algún momento vuela desnudo, montado sobre un cisne,
mientras una multitud le grita: “puuuuuuuuuuuuuutoooooooo…
puuuuuuuuuuutoooooo”. Una burla cósmica, en plena plaza Flores.
(La Guerra de los Gimnasios)

La última: una especie de autobiografía infantil desopilante, con crí-
menes, maestras desquiciadas, fantasías infantiles, reflexiones demole-
doras y un final en donde (¡otra vez!) la estupefacción y la duda quedan
rebotando. La maestra de primer grado, después de hablar con la mamá
que le recrimina haber maltratado al niño (que se llama César Aira, pe-
ro narra todo el clave femenina), dice: “Ustedes son niños buenos, inteli-
gentes, cariñosos. Ustedes son normales, porque tienen segunda mamá.
Aira es tarado. Parece igual pero es tarado. Es un monstruo. No tiene se-
gunda mamá. Es un inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme.
¡Pero no lo va a lograr! Porque ustedes van a protegerme. ¿No es cierto
que va a protegerme del monstruo? ¿No es cierto...? Digan...

-...
-Digan “sí señorita”.
Y sigue. Maravilloso.
Jamás pude entender el porqué del título. (Cuando me hice monja)

La mayor parte de mi lectura de Aira la hice sobre colectivos y tre-
nes, yendo de un trabajo a otro. Asocié estrés de viaje en el conurba-
no bonaerense con mis no-interpretaciones de Aira. Por ejemplo, me
reía de algunas cosas y en otras decía, en voz no muy baja, “¡Qué hi-
jo de puta!”. En otras, cerraba el libro y farfullaba “¿Eh...?”. Siempre
conté con la solidaridad piadosa de los pasajeros, aunque no logré
que nadie se sentara a leer conmigo.

Entonces busqué otros lectores. No quería ni la academia ni la
exégesis erudita. Busqué sensaciones entre pares. El resultado fue que
todos (no éramos muchos, vale la pena aclarar) nos miramos con ca-
ra de pavos, diciendo: ¿Viste qué raro, qué loco? Yo que sé.

Magnífico leer a César Aira. Si uno disfruta de la lectura como pla-
cer, se merece a este escritor. Sólo propondría una advertencia para
su lectura: ¿cómo andamos del sentido del humor?

Buen viaje.                                                                                         

Pratt y el Corto Maltés se
despiden con Mú, en busca
del continente perdido.
Casi imposible de conse-
guir en Argentina, la histo-
rieta recién se editó com-
pleta en 1992. La edición
de Norma España abre con
un relato de Pratt sobre el
mundo perdido, sigue con
varios artículos que ilus-
tran sobre el mito de Mu,
sus rastros en diferentes
culturas y especulaciones
sobre sus significados, y
cierra con la historieta de
Corto, bella como siempre
pero más críptica. Así Pratt
nos dijo adiós.
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TEST DE LECTURA

El autor César Aira
El lector Carlos Melone, docente
Las obras La liebre / Cuando me hice monja / La guerra de los 

gimnasios / La costurera y el viento
La condición Desconocer al autor y leer por primera vez sus obras



La trata de mujeres y niñas para la prosti-
tución forzada está -recién ahora- siendo
reconocida como uno de los crímenes de
mayor crecimiento en el mundo y una
violación a los derechos humanos.

Varios organismos internacionales han
definido a través de un protocolo el con-
cepto de trata: utilizar en provecho propio
y de un modo abusivo las cualidades de
otra persona.

Se trata de una industria transnacional
con redes organizadas para capturar,
transportar y explotar. Y manterse impu-
nes. En la Argentina no existe todavía
legislación adecuada para castigar este
delito: la propia víctima debe realizar la
denuncia para que intervenga la justicia. 

ma. Cada vez tiene más seguidores).          
Una revelación: el cementerio no es la

última morada. A los 25 años el cuerpo se
traslada a un cementerio privado, o se cre-
ma. Todo cambió cuando en los ‘70 Paulo
vi autorizó la cremación para los católi-
cos, sistema que pasó de 2 casos diarios a
los 80 actuales. Chacarita es un laberinto
de 96 hectáreas, y posee una combi para
trasladar visitantes. Hay 110 baños, sólo
30 habilitados, 300 empleados, 600 cuida-
dores, 150 ayudantes y 35 agentes de segu-
ridad (para evitar robos de placas, rejas,
floreros, e intentos de encuentros sexua-

les, que los ha habido). Cada cuidador se
encarga de 400 tumbas, o hasta 1.200 ni-
chos, y vive de lo que le pagan los familia-
res. El 40% de las bóvedas está abandona-
do. Y unos 8 indigentes son enterrados
cada día. El recinto de las personalidades
reúne a Luis Sandrini (bronce de su perso-
naje Felipe) siempre con flores en la ma-
no. Las de Osvaldo Pugliese sobre el pia-
no, son rojas. Los acompañan Quinquela,
los Gálvez, Alfonsina, Adolfo Pedernera,
Ángel Magaldi cantando con la guitarra.
Más lejos se ve la inquietante estatua del
bigotudo inspector José Gregorio Rossi
quien lee –ensimismado– el libro “Pron-
tuario”. Los entierros más masivos fueron
el de Claudio Levrino (1980, galán de la te-
lenovela “Un mundo de 20 asientos”), y el
de Pappo (2005). Varias placas son de tra-
bajadores dirigidas a sus patrones y jefes
(“a tu espíritu noble y generoso”) casi
siempre de los años 40 y 50. 

eyendas del lugar: un hombre inti-
mó con una mujer, que luego, al
pasar por el cementerio, se despi-

dió, atravesó la pared, y se esfumó para
siempre. Realidades: hubo suicidios en al-
gunos panteones.      

El florista Claudio, 33, vende crisante-
mos, gladiolos, sanvicentes, y asegura que
“viene gente grande que encuentra acá lo
que no encuentra afuera” ¿Por ejemplo?
“Afecto, cariño. Me cuentan que los hijos
no les dan bola, y lo único que tienen es
lo de acá adentro. Gente sola. Muchas
mujeres. Ellas creen, yo no. Soy ateo”
¿Qué significa ser ateo? “Con tanta mal-
dad en la calle, ¿cómo vas a creer? Si hay
un dios, yo no lo veo”. ¿En qué se nota la
maldad? “En todo. La competencia, no
pensar en el otro. Mirala (señala una se-
ñora de otro puesto), se puso ahí para no
dejarme vender. Todos tenemos que vivir,
pero respetando al otro”. ¿Será un caso de
maldad? “Pensándolo bien, la maldad es
esto: a la gente buena le pasan cosas ma-
las, y a la gente mala le pasan cosas bue-
nas” dice Claudio, alcanzándole a una an-
ciana un ramo de sanvicentes (dos pesos).
Ella sonríe, y le da los caramelos que le
trajo de regalo. 

Te gustará o no, pero te ase-
guro que aquí hay mucha vi-
da” dice Claudio, florista, en
la vereda de entrada al Ce-
menterio de la Chacarita, vi-

sitado por deudos, creyentes, turistas y
personas como Carlos Bilardo, médico y
DT, que cuando se deprime recorre el lu-
gar para recordar algo: “Están peor que
yo”. En realidad los que están ya no están,
pero los que van a Chacarita consideran
que sí. Por ejemplo Maruja (77), visita la
tumba de Carlos Gardel, la más concurri-
da: “Hablamos, le pido cosas para mi hijo
o mi nieto” dice junto a la estatua tamaño
natural que mira para otro lado. ¿Hubo
éxito? “Por Carlitos mi hijo se salvó por
número bajo del servicio militar”. Así zafó
de la Guerra de Malvinas, lo que confir-
maría que Carlitos es Gardel. “Hablo con
él, como  hablo con vos. Me pide, le traigo
cigarrillos y le dejo uno encendido en la
mano”. Al aire libre, Gardel no sufre res-
tricciones antitabaco. El bronce sonríe.
Más allá está el panteón de la Hermana Ir-
ma en el que su hijo, el Hermano Miguel,
produce uno de los ritos más célebres de
la actualidad. Una multitud pobre, empo-
brecida y esperanzada forma cola entre las
tumbas hasta llegar al hombre que los
despeina y sacude mientras les dice: “Cruz
diablo, atrás satanás, ¡fuera!” y les pega
con la palma abierta -fuerte- en el pecho y
la espalda. La gente se persigna, sale son-
riendo, y peinándose. (Miguel parecería
querer zamarrear ciertas parálisis del al-

Sobre la maldad 
y otros pecados
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4. En qué dirección quiere recibir MU

lavaca es un medio social de comunica-
ción que creamos en el año 2001. Nues-
tras primeras notas fueron enviadas por
correo electrónico a una docena de di-
recciones. Luego, nació www.lavaca.org
con un lema: anticopyright. Desde allí,
cada semana, a través de crónicas y re-
portajes informamos sobre experiencias
sociales que plantean nuevos paradig-
mas de pensamiento y acción.
Somos también responsables de la Cá-
tedra Autónoma de Comunicación So-
cial, un espacio desde el cual alenta-
mos proyectos autogestivos. Hemos
editado, además, tres libros. El último
lleva por título “El fin del periodismo y
otras buenas noticias”, donde plantea-
mos nuestra hipótesis sobre estos
tiempos: los medios masivos de comu-
nicación se han transformado en dis-
positivos de formación de opinión, con
el objetivo de restringir y controlar el
flujo informativo. La conclusión prácti-
ca de esta visión es MU: nuestro pe-
queño aporte para que las cosas sean
de otro modo. Agradecemos el apoyo
que nos brinda para que juntos logre-
mos que así sea.

Quiénes somos

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

L

Rossi, inventor del prontuario, en Chacarita.
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