
La sociedad de Mu estaba organi-
zada en diez tribus y siete ciuda-
des, algunas construidas a la 
orilla de los ríos que surcaban el
continente, y otras junto al mar.
Sus habitantes son evocados por
distintas culturas del Sur como
personas serenas y buenas. Ade-
más eran navegantes. Los cataclis-
mos ahogaron en el fondo del
Pacífico a esa sociedad soñada. La
serenidad y la bondad son bellas,
pero estarían también hundidas
si no fuese por aquellos que
supieron lanzarse al mar, y deso-
bedecer al destino. 

De quién es la Cordillera En La Rioja, las asambleas de vecinos del Famatina en-
frentan a la minera Barrick Bush Gold. Y le ganan. De quién son las plazas Rejas,
guardias y candados imponen las reglas y el juego por toda la ciudad. ¿Qué
perdemos? De quién es la calle Cómo funciona la máquina judicial que contro-
la el espacio público porteño. De quién es el tango Una propuesta le cambia el
sexo a la milonga. Y otra, el ritmo: así se mueve la Fernández Fierro.

Batallas a cielo abierto
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Así la Barrick Gold clasifica las muestras de minerales que extrae del Famatina.



explosiones, derrumbes y hallazgos rela-
cionados con el oro, la riqueza, la pobreza,
la democracia, la política, la contamina-
ción, el sometimiento y el futuro. 

Contra la noción de que La Rioja es
uno más de los feudos provinciales que
contaminan a Argentina, resignado y ex-
puesto más tiempo que el recomendable a
los efluentes políticos emitidos por el go-
bernador Ángel Maza, la noticia esta vez
es otra. 

Las asambleas de ciudadanos riojanos
parecen a punto de expulsar de la provin-
cia a una de las mayores mineras del
mundo, Barrick Gold. 

Efectúan un piquete por
tiempo indeterminado desde
el 8 de marzo en Peñas Negras
para controlar el acceso al cam-
pamento minero, hasta garanti-
zar la salida de la empresa. 

Lograron que la Legislatura
provincial sancionara, el 10
de marzo, una ley que prohi-
be la minería a cielo abierto,
un precedente que puede ser
crucial, en momentos en que
la Cordillera de los Andes pa-
rece zona liberada a las mine-
ras. Esa ley será refrendada en
poco tiempo más a través de
una consulta popular en Fa-
matina y Chilecito. 

La disputa contra la mine-
ría a cielo abierto y la denun-
cia del contrato que favoreció
la entrada de Barrick Gold a
La Rioja, estalló en la interna
justicialista: los legisladores
aprovecharon la situación pa-

ra tumbar al gobernador (aunque todos
pertenecen al mismo partido) y le inicia-
ron un juicio político acusándolo de co-
rrupción, entre otras actividades. Ocurrió
el pasado 14 de marzo. Maza intentó resis-
tir simulando el apoyo de “la gente”: en
realidad contrató adherentes a razón de
200 pesos per cápita con la idea de mos-
trar una situación caótica que justificara la
intervención a la provincia. No lo logró (y

n Peñas Negras, a 1.800 me-
tros de altura, frente al Cor-
dón del Famatina, todo pare-
ce estático pero se percibe la
inquietante sensación de que

algo está a punto de ocurrir. Las estrellas
son tan grandes que no titilan: laten. Un fo-
gón ilumina de lejos la pancarta que cierra
el camino que lleva hasta el campamento
de la minera Barrick Gold, que se define a
sí misma como “la mejor del mundo”. La
pancarta anuncia: “El Famatina no se to-
ca”. Junto al fogón hay un relojero jubilado
de 80 años, un trabajador del municipio,
un ingeniero, un productor nogalero, una
profesora de educación física,
un policía retirado, una ama
de casa. Conversan alrededor
de las llamas. Forman parte de
una gran red de extrañas agru-
paciones de ciudadanos de la
región llamadas “asambleas”,
que se organizan horizontal-
mente, sin jefes, sin patrones,
sin partidos políticos, pero
abiertos a cualquier integran-
te de la comunidad. Van a ga-
rantizar el corte durante toda
la noche. En el campamento
quedan dos serenos, como
custodia. Barrick Gold bajó a
la treintena de hombres que
trabajaban allí, unas nueve
camionetas, parte de equipo
liviano y una perforadora, pe-
ro el corte seguirá hasta el reti-
ro definitivo de la empresa.
¿Cómo pudo ocurrir que en
menos de un año estas asam-
bleas riojanas estén a punto
de cambiar esta historia? Un hombre ciego,
que veía demasiado, escribió en uno de
sus cuentos: 

“Cuando una cosa es verdad basta que
alguien la diga una sola vez para que uno se-
pa que es cierto”. 

Tal vez esa idea explique lo que logra-
ron las asambleas al romper el silencio, y
ayude a comprender lo que aquí se narra-
rá: una serie asombrosa de exploraciones,

consorcios de carácter militar y armamen-
tístico a nivel mundial, con todo lo que se-
mejante cosa implica. Conclusión proviso-
ria: cuando se habla de estos holdings
empresarios, tal vez uno nunca sabe real-
mente de qué se está hablando. 

Don Hermes Quintana, 80 años, relo-
jero jubilado y pintor en actividad, rodea-
do por sus cuadros y antiguos relojes de
péndulo en Chilecito, dice: “Es que se ha
llegado al tipo de sociedad más conocida
del mundo, que es la anónima”. Se sabe
que el gran amigo argentino de George
Bush padre es Carlos Menem, autor de las
vigentes leyes mineras, a través de su en-
tonces secretario en tiempos pre-botox,
Ángel Maza. 

Barrick Gold recibió la concesión para
la exploración del Famatina por parte de
Yamiri (Yacimientos Mineros Riojanos),
empresa que primero fue una sociedad
de economía mixta (98% de acciones es-
tatales) y terminó como sociedad anóni-
ma, con un 80% de las acciones en ma-
nos privadas. Esa mutación es la que
denunciaron los diputados riojanos enca-
bezados por el vicegobenador (y actual
gobernador a cargo) Luis Beder Herrera,
que calificó el convenio con Barrick como
“el despojo más grande que ha sufrido el
pueblo riojano porque se entregaron mi-
nas que eran del Estado”. Ese convenio
permaneció oculto durante los últimos
tres años porque, dijo Beder, “detrás de la
exploración estaba enganchado el contra-
to de explotación”. 

Tanto secreto en La Rioja es traducido
de otro modo: cunde la certeza de que el
propio Maza es directa o indirectamente el
principal operador de Yamiri, y se lo supo-
ne además sumamente generoso en el re-
parto de acciones con funcionarios que
ocupan cargos clave en el actual gobierno
nacional. El tiempo dirá si estos comenta-
rios tienen fundamento. 

Hace poco más de un año Maza pro-
nosticó el progreso que significaría la in-
versión minera. En Famatina la gente que
lo escuchaba aplaudió feliz. 

“Se nos escapó lo del cianuro” 

arolina Suffich fue una de las prime-
ras que sospechó que la felicidad
es un bien ajeno a la minería

cuando en un curso para asistentes de ge-
ólogos descubrió que cada una de sus du-
das sobre la minería a cielo abierto era
contestada con evasivas. Buscó por Inter-
net, se asustó con lo que encontró, convo-
có a tres amigas y decidieron crear una
asamblea para hacer algo. Era mayo de
2006. Los encuentros se poblaron rápida-
mente, y hubo contagio. De Famatina
(6.000 habitantes) se pasó a Chilecito
(40.000) que armó a los pocos días su pro-
pia Coordinadora de Asambleas. 

Albert Einstein decía: 
“No entiendes realmente algo, a menos

que seas capaz de explicárselo a tu abuela”. 
El mensaje de las asambleas cumplía

con ese consejo. Lo invocan así, por ejem-
plo, los chicos de la escuela epet de Chile-
cito, o los de la Escuela de Comercio Pro-
vincial de Famatina: 

“La minería a cielo abierto ya no es la
vieja minería del socavón, de los túneles,
sino que se hace explotar la montaña, el
material es pasado por cianuro para sepa-
rar los minerales, todo eso produce distin-
tos tipos de contaminación que pueden
durar siglos, afectando la tierra y las
aguas subterráneas, generando enferme-
dades y muerte en la población y en los
animales como ya hemos visto que ocu-
rre en otros lugares. Si se hace la explota-
ción en Famatina, se van a usar 1.000 li-
tros de agua por segundo para ese
proceso, en una provincia árida a la que
ya le está faltando el agua para consumo
y riego. Lo que queda en el lugar de la ex-
plotación es un enorme cráter donde an-
tes había una montaña, como se puede
ver ya en Bajo la Alumbrera (las fotos se
publicaron en la edición de marzo de
mu), aunque lo del Famatina sería aun

para colmo no les pagó). Un pasacalle en
la capital venía reflejando las mutaciones
políticas y estéticas del caso, esto último
debido al denodado uso del botox que al-
gunas personas se hacen inyectar creyen-
do que así parecen más jóvenes, y no más
inflamados: “Maza, vas a durar menos
que tu cejas” se auguraba. El gobierno na-
cional resolvió darle la razón al pasacalles
y abandonar a uno de sus aliados más
preciados. Ángel Maza no logró siquiera
el lifting de una intervención salvadora a
la provincia. 

La sociedad anónima

a descripción de las andanzas de
Barrick Gold Corporation por el
mundo es casi inabarcable por la

secuela de polémicas, destrucción, conta-
minación y denuncias que ha ido dejando
por África, Australia y América Latina. La
sede sanjuanina de la empresa, donde se
desarrolla el proyecto Veladero, para de-
fenderse de las críticas y denuncias, decla-
ró hace tres años que “aseverar que el Sr.
Munk o cualquier persona en Barrick está
involucrada con el narcotráfico o venta de
armas es totalmente irresponsable, inju-
rioso, escandaloso e indignante”. 

Se refiere a Peter Munk, máximo rostro
visible de la empresa y a quien se ha rela-
cionado con el comercio de sustancias no
precisamente auríferas. Se considera ade-
más que la inversión de Munk en Barrick
surge de fondos provistos por el traficante
de armas saudí Adnan Khashoggi, aliado
y amigo histórico de George Bush padre,
quien al abandonar la presidencia nortea-
mericana pasó a figurar como “Asesor ho-
norario de la junta internacional” de Ba-
rrick Gold, aunque se lo considera un
accionista y referente crucial de la firma.
El cierre de este breve relato lo completa la
sospecha de que Khashoggi sería el nexo
societario entre Bush padre y la familia
Bin Laden en The Carlyle Group, empresa
de megainversiones un tanto sinuosa, rela-
cionada a la vez con emprendimientos y
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En La Rioja, a 1.800 metros de altura, los vecinos organi-
zaron el piquete más alto del mundo para decirle no al
proyecto minero impulsado por el gobierno. Cayó el
gobernador, la multinacional anunció su partida y ahora
un plebiscito debe ratificar la prohibición de explotar
minas a cielo abierto. La trama de una batalla que nació
con el grito “El Famatina no se toca”.

E

FAMATINA CONTRA LA BARRICK BUSH GOLD

Las asambleas riojanas
ya tienen su propia pági-
na web: www.ciudada-
nosporlavida.com.ar. Hay
noticias, fotos, videos, do-
cumentos, un foro y una
sección de preguntas y
respuestas dedicados a la
minería a cielo abierto.
También tienen un servi-
cio de envío de mails con
información. Para recibir-
lo hay que enviar un co-
rreo a: elfamatina935@
yahoo.com.ar
Para recaudar donacio-
nes, la asamblea de Veci-
nos Autoconvocados de
Famatina abrió una
cuenta en el Banco Na-
ción, sucursal Famatina.
El número es 5940122759. 
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El Famatina es una especie de gran tanque de agua que abastece naturalmente
a casi toda la provincia de La Rioja y llega al norte de Córdoba. Su pico más gran-
de es el General Belgrano de 6.250 metros de altura, con glaciares en su cúspide.
Toda la agricultura de la región consume 700 litros de agua por segundo. El pro-

yecto de Barrick insumiría 1.000 litros por segundo. En la Escuela Provincial de
Comercio los funcionarios de Minería no pudieron responder las preguntas que 
sobre este tema les hicieron los adolescentes. En el patio del colegio los chicos
pintaron su opinión sobre el tema. En la foto, los del último curso del Polimodal.
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mayor. Los políticos y los gobiernos apo-
yan a las empresas porque sacan su taja-
da. Tenemos que hacer algo nosotros,
porque nos van a envenenar la vida”. 

La asamblea creció, los encuentros se
hacían en el salón parroquial de Famati-
na. El intendente Lídoro Leiva primero mi-
ró a la asamblea con desconfianza, fue in-
vitado a participar, y a la tercera reunión
se convirtió en un miembro más. Fue por
entonces cuando los funcionarios de la Se-
cretaría de Minería de la provincia, un
tanto preocupados, anunciaron que querí-
an hablar con los asambleístas. 

comienzos de junio de 2006, la de-
legación de ocho funcionarios lle-
gó desde la capital riojana. Una

primera sorpresa fue la confirmación de
que el subsecretario de Minería provincial
Abel Nonino era a la vez director de Me-
dio Ambiente. Empezaron los abucheos
de los vecinos: “¿Cómo el mismo tipo que
favorece a las mineras va a controlar que
no contaminen?” le preguntaron, sin obte-
ner respuesta. 

El punto inolvidable del encuentro ocu-
rrió cuando el asesor de Maza, Alberto
Baltazar Lagos, ante la pregunta de una
asambleísta, empezó por reconocer que
había sido uno de los responsables de la
elaboración de las leyes de minería (cuan-
do Maza era secretario a nivel nacional, en
tiempos de Menem), admitió que el tema
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cordaba lo que decían en la zona: ¿qué nos
dejó la minería? Enfermos y viudas”. 

mu estuvo en La Mexicana, un lugar
impresionante en el que no se logra enten-
der de qué modo lograron construir en
1900 esas gigantescas torres y ese meca-
nismo de relojería que permitía que las
vagonetas trasladaran el material desde la
boca de mina hasta Chilecito. Tampoco es
fácil imaginar cómo podían aclimatarse
los obreros y luego los mineros, a un tra-
bajo realizado a semejante altura, con la
consiguiente falta de oxígeno. 

Se entiende por qué hablan de enfer-
mos y viudas. 

El cablecarril ha sido declarado Monu-
mento Histórico Nacional. “Pero es el mo-
numento de lo que nos saquearon” dice
Gabriela. Hay torres impecables a lo largo
del recorrido, pero también hay hierros y
vías desparramados, vagonetas arrojadas
por el viento contra las laderas de las
montañas, las entradas a las minas en las
que se ven los drenajes ácidos que siguen
goteando, y piletones un tanto marcianos,
de agua verde fluo, que confirman que la
vieja y –en comparación con la actual, ca-
si inocua– extracción de oro sigue conta-
minando 100 años después. 

Chichín Acosta: “¿Qué nos quedó? Un
montón de hierros obsoletos. ¿Qué nos va
a quedar ahora? El cráter de la montaña.
Claro que a lo mejor terminan instauran-
do ahí el Monumento Nacional al Hueco.” 

El gobierno nacional intentó siempre
respaldar a Maza. En diciembre de 2006 el
gobernador recibió a la secretaria de Me-
dio Ambiente de la Nación, Romina Pico-
lotti, designada originalmente con la in-
tención de domesticar a Gualeguaychú.
“Vino a La Rioja, nos citó para hablar, nos
hizo esperar tres horas, y al final no nos
recibió, por pedido del gobernador Maza”
relata Gabriela. “Terminó escapándose
por la puerta de atrás para no cruzarse
con los asambleístas”. 

a señora Picolotti compuso un
discurso para cada oreja. Declaró
que la minería a cielo abierto

“puede ser contaminante” pero aseguró
también que Maza “está convencido de
que ambiente y desarrollo pueden ir de la
mano”. Agregó: “La posición (del gobier-
no) no es un ‘no’ a la minería, sería total-
mente irracional”. 

Según este planteo, la ley que pedían
las asambleas y firmó la Legislatura rioja-
na prohibiendo la minería a cielo abierto
en la provincia, es totalmente irracional
(y eso explica que el kirchnerista goberna-
dor sanjuanino José Gioja, que tiene en

del cianuro es “parte elemental en toda la
problemática del medio ambiente”, y fi-
nalmente confesó que al redactarse esas
leyes actualmente vigentes “se nos esca-
pó, miren qué cosa, lo del cianuro”. 

Miren qué cosa: es tal vez la más preci-
sa definición del rol del Estado y sus fun-
cionarios, manipulando leyes inconsultas,
perjudicando a la sociedad, y defendien-
do a las empresas. 

Gabriela Romano, profesora de Forma-
ción Cívica y Ciudadana –nada menos– de
Chilecito: “Barrick ni siquiera venía a hacer
lobby. Lo hacían los funcionarios. La gente
preguntaba: ¿por qué salen a defender tan-
to a la empresa? Imagínese las sospechas”. 

A raíz del papelón en Famatina, Maza
separó Minería de Medio Ambiente, y en
esta última dirección designó a un doctor
de apellido Díaz Dana. Chichín Acosta,
músico tradicionalista, recuerda: “Este se-
ñor era ginecólogo. Dijimos: por lo menos
debe saber algo de minas”. 

Memoria del saqueo

as asambleas fueron brotando en
Pihuil, Chañarmuyo, Los Sauces, la
propia capital riojana, conectadas

entre sí a través de los mensajes de texto
de los teléfonos celulares. Jenny Luján,
también docente: “Es una herramienta fan-
tástica: barata, y me parece que encima no

te controlan. Cuando hablábamos por los
celulares siempre escuchábamos unos rui-
dos raros”. ¿Pinchaduras digitales? Jenny
sonríe ante lo que considera obvio. 

En la zona no hay neófitos con respec-
to al tema del oro. Las primeras monedas
acuñadas en el país (las de dos escudos,
que se ven dentro de las actuales mone-
das de un peso) se hicieron en La Rioja
con oro del Famatina en 1821, como répli-
ca de las que se habían fabricado original-
mente en Perú, con una inscripción siem-
pre frágil: 

“En unión y libertad”.
Más memoria. A comienzos del siglo

xx llegaron la mineras inglesas a la zona
de Chilecito, buscando filones de oro en
el distrito minero La Mexicana mediante
la tradicional minería de socavón. Se rea-
lizó una obra de ingeniería fastuosa: el ca-
blecarril de 34 kilómetros, el segundo
más largo del mundo y el que llega a ma-
yor altura. La inversión, cabe señalar, la
hizo el Estado. 

Carina Díaz Moreno, profesora de Edu-
cación Física de Famatina: “Usted dirá, Fa-
matina se convirtió en una zona poderosa
gracias a la minería. Pues no, el oro se lo
llevaron los ingleses, la zona quedó más
pobre que antes, y todavía se puede ver el
drenaje ácido producido por la minería.
Esa explotación terminó en los años 20. En
las primeras asambleas que hicimos el año
pasado venía gente mayor que todavía re-

Historia 1: Marcelo Alessi (27, en la foto con
Natalia y Jenny) es rosarino, bailarín, profesor
de tango y masajista. Conoció en Rosario a
Natalia Olivera (profesora de yoga, pilates y
tango) y duplicó su enamoramiento cuando la
acompañó a Chilecito. “En la ciudad grande
no hay vida, todos están libres pero encerra-
dos. Van del trabajo a casa, a un boliche, mi-
rando televisión, como un rebaño que va al
matadero por un caminito del que nadie se
sale.” Marcelo contaba plata ajena en una
empresa de caudales. “Aquí recuperé la liber-
tad, que es la libertad de decisión. No caer
dentro de un sistema que te condiciona a ser
lo que no querés, a no ser vos mismo.” Esa li-
bertad lo llevó a participar de la asamblea,
siendo que nunca había tenido militancia de
ningún tipo. “Lo mejor es la participación. Hay
una decisión y una ética propia, sin líderes,
para hacer lo que te dice el corazón.” 

Historia 2: Lídoro Leiva es intendente de Fa-
matina por cuarto período, peronista. Des-
pués de alguna duda, se sumó a la asam-
blea, como uno más. Para evitar especula-
ciones, anunció que no se presentará a una
nueva reelección. Hizo construir un refugio
junto al camino que lleva al campamento de
Barrick Gold, que los asambleístas usan
cuando realizan el piquete a la empresa.
¿Por qué el apoyo? Contesta junto al piquete:
“Son nuevos tiempos, hay nuevos criterios
que el pueblo está manejando. Los represen-
tantes tienen que hacer lo que el pueblo les
dice. Hay un déficit en los procedimientos de-
mocráticos, el pueblo se organiza entonces
de otra manera para que los que dicen ser
representantes hagan lo que el pueblo exige.
Uno puede orientar, proponer. Pero no creer-
se dirigente. Ésa es la claridad que tiene la
asamblea, que se dirige a sí misma”. 

Dos historias: el bailarín y el intendente

A la izquierda, Graciela, una lavadora de oro al viejo estilo. Saca tres gramos cada
5.000 kilos de tierra. Los vende luego a un orfebre por 50 pesos el gramo. Al cen-
tro, una “pirita”, la piedra del complejo La Mexicana, la vieja mina explotada por
los ingleses. Allí, todavía hay drenajes ácidos aunque la mina dejó de explotarse

hace 80 años. A la derecha, los vecinos que garantizan el corte a la Barrick Gold.
El de camisa blanca es el intendente, integrante de la asamblea. La noche del 10
de marzo vieron salir las camionetas de la empresa, llevándose el equipo liviano,
mientras los vecinos cantaban el himno. Ahora, sólo quedan dos serenos.
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Gabriela iba con su hija Lourdes. La
policía las quiso obligar a bajar las ban-
deras, hubo corridas, manoseos, hasta
que se acercaron los adherentes a sueldo
del señor Maza a solucionar la situación,
en defensa de la policía. Jenny: “La pato-
ta nos empezó a amenazar”. ¿De qué mo-
do? “Váyanse o las hacemos cagar. Van a
ser boleta.” La gente empezó a abuchear
a la policía y a la patota mazista. Las mu-
jeres se movieron hacia otro lado, y lo-
graron cruzar el cordón policial con otros
asambleístas. Desfilaron frente al palco
con sus banderas “No a la minería”, “Po-
demos vivir sin oro pero no vivir sin
agua” y “El Famatina no se toca”. Desde
la plaza llegó la ovación más grande del
acto. Chichín: “Tuve muchos momentos
emocionantes en mi vida, pero nunca al-
go como eso”. Gabriela: “En el palco nos
miraban desencajados”. 

Al día siguiente Maza desistió del lla-
mado a consulta popular para autorizar su
reelección. “Se dio cuenta de que Chileci-
to ya no lo apoyaba” intuyen en la asam-
blea. En esos días se venían organizando
cortes en Patquía, un nudo riojano de ru-
tas. El tercer corte previsto no se llevó a ca-
bo porque coincidió con el día de la caída
de Maza. Carina, de Famatina: “Y nosotros
no queremos que nos confundan con nin-
guna interna. No nos interesa el desorden,
porque tenemos razón”. Es llamativo có-
mo el concepto de “desorden” queda ve-
lozmente instalado, apenas se lo ve desde
esta nueva perspectiva, del lado de los po-
líticos, las tramoyas, la corrupción, la ma-
nipulación, las patotas pagas, la policía co-
rriendo mujeres. 

Preguntas sin respuesta

a rebelión contra Barrick Gold y
sus aliados gubernamentales in-
cluyó a los docentes de las escue-

las como la epet de Chilecito, que recha-
zaron por carta cualquier apoyo que la
empresa o la Secretaría de Minería qui-
siera brindar a la institución: “Ya sabe-
mos que te pintan una pared, te dan bo-
rradores y tizas y tenés que poner un
cartel agradeciéndoles lo buenos que
son” dice Iván, uno de los chicos del últi-
mo curso. 

Funcionarios nacionales enviados para
preguntarles a los chicos “¿Por qué decirle
no a la minería?” se encontraron en Fama-
tina (Escuela Provincial de Comercio) con
preguntas inversas. 

¿Por qué decirle sí? 
¿Por qué si trae tantos beneficios, en
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su provincia a la Barrick, y el secretario
de Minería Jorge Mayoral, repudiaran la
ley riojana). 

“Lo importante –siguió Picolotti– es un
ordenamiento del territorio y el desarrollo
sustentable para garantizar una minería
responsable.” En La Rioja ya no saben qué
quieren decir tantas palabras, que quizás
evoquen el monumento al hueco que pro-
pone Acosta. La propia página web de Ba-
rrick Gold lleva como título: “Minería res-
ponsable”. “Lo mismo decía Menem y
dicen Maza, Picolotti, Kirchner, todos”
enumera Jenny. “Empresas como Barrick
bajan el discurso, los otros lo repiten”. En
su declaración de “misión” (lo que indica-
ría que Barrick tiene una) la empresa escri-
be: “Para Barrick, la responsabilidad social
implica diálogo abierto, trato justo y el
compartir los beneficios del desarrollo mi-
nero con los vecinos”. 

tra idea drenada por la autorida-
des, que la minería puede ser con-
trolada por el Estado, causó bas-

tante hilaridad en la provincia, teniendo
en cuenta que a los inspiradores mene-
mistas de las leyes vigentes se les escapó
lo del cianuro, y que esas normas subsi-
dian a las mineras (combustibles, servicios
públicos, impuestos de todo tipo). La so-
ciedad ha visto a los funcionarios desvi-
viéndose por las empresas: nadie percibe
cómo podrían controlarlas. Eduardo Flo-
res, productor de vid: “Cuando se sale de
Chilecito hacia Famatina, en la ruta se ve
todo un basural. Si no controlan eso, ¿qué
van a controlar a la Barrick Gold?”

Picolotti huyó de los asambleístas, pero
a esa altura quedaba una duda, sobre to-
do en Chilecito, la segunda ciudad rioja-
na: ¿en qué medida la comunidad apoya-
ba los reclamos de la asamblea? “Acá hay
que tener en cuenta que la gente está cau-
tiva del plan de 150 pesos y el bolsón de
comida, o del empleo estatal. Entonces
muchos no participan ni hablan por mie-
do a perder lo que tienen. Es como siem-
pre se manejan los políticos: con gente
cautiva”, describe Chichín Acosta. ¿Y qué
puede pasar con la gente cautiva? 

El 19 de febrero se celebró el aniversa-
rio de Chilecito. Se instaló un palco con
las autoridades, encabezadas por el toda-
vía gobernador Maza y su gran aliado, el
intendente Fernando Rejal. La Coordina-
dora de Asambleas de Chilecito no había
pensado ningún modo de participación,
pero Jenny, Gabriela y Natalia empezaron
a enviarse mensajes de texto, buscaron al-
gunas de sus pancartas y banderas, y se
lanzaron al acto. 

Carolina Suffich trabaja a la mañana en el almacén de ramos generales de su
padre, el último que hay en Famatina. Allí venden artículos de electricidad y
ferretería, cocinas, picadoras de carne, sombreros, herraduras, vasos, floreros,
ollas, ruleros: sólo hay que imaginar. A la tarde es profesora de Tecnología de
Producción de Bienes, en el profesorado. Si le preguntan, dice que es ama de
casa. El año pasado se interesó por un curso para asistentes de geólogos brin-
dado por la provincia. “Yo no podía ir las 18 horas semanales pero me intere-
saba el tema”. El profesor y funcionario provincial Herman Hunicken, empezó
a fastidiarse y a evadir las consultas que le hacían Carolina y otro participante,
Roberto Díaz Nieva. “Preguntábamos por la contaminación, los riesgos, cosas
obvias porque yo soy una neófita. Un día a la salida nos dijo: no conviene que
sigan, acá se viene un proyecto muy grande y la actitud de ustedes no sirve”.
Carolina buscó datos por Internet, convocó a amigas, avisó a todos los clientes
del negocio. Así nació la asamblea con una primera reunión de 50 personas. 

¿Por qué una asamblea horizontal?

“Porque lo otro no sirve. Yo veía que las comisiones de padres, de cultura o
lo que sea en la escuela no funcionaban. Se pone un presidente y ya no sa-
bés en qué terminás. Por eso acá no hay rango, todos hacemos, opinamos,
nos informamos”.

La asamblea consiguió el documental Acecho a la ilusión, dirigido por Patri-
cio Schwaneck, sobre Bajo la Alumbrera, y se lo hicieron ver a los vecinos y a
los funcionarios provinciales que habían ido a convencer a los asambleístas
acerca de las ventajas de la minería. “La gente terminó abucheando a los
funcionarios. Lo que hay que tener en estos casos es carácter, decir las cosas
como son, no tener miedo”. Cree que lo principal está hecho: “Desde el más
chiquito al más viejo, nadie podrá decir: yo no sabía. Ahora cada uno se hará
responsable del futuro que quiere, todos tendrán la libertad de decidir qué
hacer”. Cree que la clave del éxito de lo hecho hasta ahora es esa mezcla de
carácter y buena voluntad. 

Carolina fue inspiradora de la asamblea, y poco tiempo después quedó em-
barazada. El 14 de marzo, al mediodía, nació Leonardo Valentín. A la misma
hora, Ángel Maza abandonaba la gobernación. “Debe ser que hice fuerza por
partida doble”. 

Fuerza por partida doble

El campamento de Barrick Gold está a 3.800 metros de altura. Es sólo un obrador
de paredes blancas. En la entrada hay un cartel que pide “Proteja el medio am-
biente”. El nombre de la multinacional no figura en ningún lado. En la ladera de
la montaña se puede ver los surcos que dejan los trabajos de exploración. Así ob-

tienen muestras de todas las capas geológicas de la montaña para saber dónde
dinamitar. Los vecinos dicen que sólo con ese material ya financian toda la explo-
ración. A la derecha, la vieja mina La Mexicana, con los restos del cablecarril de-
clarado monumento histórico. Para los vecinos es la memoria del saqueo.
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Es difícil determinar si las vecinas y vecinos que integran las asambleas de
Chilecito y Famatina son inconstitucionales, pero no responden al molde se-
gún el cual “el pueblo no gobierna ni delibera sino a través de sus represen-
tantes”. En el corte de Peñas Negras que garantiza que Barrick Gold no pue-
da operar, deliberan sobre este tema el ingeniero Nicolás Díaz Nieva; el
presidente de la Cámara Nogalera, Carlos De la Vega; los productores Tony
Francavilla, Jorge Peñuela y Carlos Sassola, y el policía jubilado Carlos Toba-
res. Varios tienen las yemas de los dedos manchadas de negro porque mar-
zo y abril es tiempo de cosecha de nueces en las fincas. 

De la Vega: “Kirchner critica la política de Menem, salvo en minería. Cuando
habló en Gualeguaychú y les dijo a los gobernadores que defiendan el me-
dio ambiente, al lado suyo estaba Maza”.

Peñuela: “Los medios nacionales no cuentan lo que pasa. Parece que para
que hablen de un tema tiene que haber muertos y sangre”. 

Francavilla: “Ya uno ni dice que el gobierno nacional nos ayude. Sólo que nos
deje vivir. Que no nos ponga contra el paredón”. 

Sassola: “Ni siquiera el problema es el metal que se llevan, sino la contami-
nación que nos dejan”.   

Díaz Nieva: “Los productores de la región ya declararon la emergencia hídri-
ca. Está faltando el agua y Barrick va a contaminar la única que queda”.

Más deliberaciones, ahora en la escuela EPET 1 de Chilecito, entre chicos de
14 y 15 años: 

“Los políticos deciden con una total falta de respeto, porque no consultan a
la gente. Supuestamente los elegimos para que defiendan nuestras decisio-
nes, no para que las tomen ellos”. (Franco)

“Ellos quieren reemplazar al pueblo, no les importa lo que pase. No escu-
chan a las personas”. (Stefi) 

“Ésta es una provincia agrícola, no minera. ¿Quién decidió que sea minera?
Y supongamos que en algún momento decidimos que hay que explotar el
Famatina, aunque contamine, aunque nos mate, ¿por qué el beneficio lo
tienen que llevar los de afuera? ¿No podemos hacerlo los argentinos?”.
(Iván, 16 años)

Bajo las estrellas, unos apuntes:  

Las asambleas no murieron. Carina: “En cada lugar donde hay un conflicto,
se arma una asamblea”. 
No son un ejercicio testimonial y de protesta: pueden lograr cambios políti-
cos e institucionales. No tienen la actitud de esperanza en el sentido de es-
perar que algo ocurra, sino de confianza en ser ellos mismos los que impul-
sen las soluciones. Nadie quiere estar por encima del otro, sino al lado.
Si en 2001 las asambleas porteñas planteaban “que se vayan todos”, en
2007 informan: “No nos dirijan, no nos roben, no tomen decisiones que nos
afectan sin consultarnos, hagan lo que les decimos nosotros, que además es
lo que corresponde”. 
Que es como decir: “Y si no se van, obedezcan”.
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El primer piquete en la ruta se realizó el 29 de enero en Patquia, un cruce que
conecta a toda la región. Los cortes eran informativos: detenían el tránsito una
hora y otra hora lo dejaban circular. Así recibieron el apoyo de los automovilistas.
Además lograron detectar los camiones que llevaban productos químicos a Bajo

la Alumbrera. A través de mensajes de texto se organizaron para interceptarlos
en la ruta y mandar así  “un mensaje a los patrones”. El segundo corte fue el 9
de febrero. El tercero no hizo falta: estaba programado para el 14 de marzo, pero
lo suspendieron para no mezclar el reclamo con la caída del gobernador.

Catamarca –con más de 10 años de Bajo la
Alumbrera– Belén, Andalgalá y Santa Ma-
ría siguen siendo pueblos pobres?

¿Por qué la contaminación producida
por Bajo la Alumbrera ya alcanzó a tres
provincias? 

¿Cuál es el despegue para la provincia,
si Catamarca sigue igual que siempre? 

¿Cuál es el interés del gobierno riojano
en defender algo a lo que el propio pueblo
le está diciendo que no? 

Los funcionarios no supieron respon-
derles. 

Stefani, 16 años, se mira el guardapolvo
blanco: “Dijeron que el cianuro no es ma-
ligno. Piensan que somos tarados”. Rodri-
go, la misma edad, dice un tanto perplejo:
“No se entiende por qué creen que su pa-
labra vale más que la de la sociedad”. 

Este modo de plantarse frente al tema
por parte de chicos y grandes –merece re-
cordarse– ocurre en un territorio que el
historiador Ricardo Mercado Luna descri-
bió así: “Esta Rioja signada por aparentes
fatalismos, por alentadas resignaciones,
por la encerrada opción del conformis-
mo...”. La fórmula de lo social, según esta
mirada, era: “acatamiento-resignación-fa-
talismo; lo hecho, hecho está”. 

ay asamblea en Famatina. Los ve-
cinos conversan con fluidez, sin
discursos, van puliendo y mejo-

rando entre todos ese material precioso
llamado “ideas”. No se perciben acata-
mientos ni conformismos. “A veces pelea-
mos”, reconoce Carina, “algunos somos
muy mecha corta, pero al día siguiente ya
estamos buscándonos para pedir discul-
pas y seguir juntos.” 

¿En qué los cambió la asamblea? “Me
dio seguridad, fuerza, y me enseñó que
con los demás uno puede conseguir lo
que se propone.” La asamblea de la que
participó mu culminó con una colecta en
una bolsita blanca de nailon: 97 pesos. 

En el corte, también se conversa. Sobre
la consulta popular, las trampas a las que
pueden someter a la gente: “En Chilecito
el intendente Rejal es el que siempre apo-
yó a Maza, está tratando de extorsionar a
los empleados públicos y a los que tienen
planes para que no voten, y así quitarle le-
gitimidad al resultado”. 

El gobierno nacional, se sabe, cree que
es irracional prohibir la minería a cielo
abierto. Nadie sabe si meterá la nariz en el
tema, cosa que sí intentará hacer segura-
mente la Barrick Gold. Todo este conglo-
merado puede reunir en su bolsita más de
97 pesos. 

A 5.000 metros de altura uno siente

El pueblo delibera

que los pulmones desfallecen, pero a don
Pancho Peralta le sobra el aire. Integra la
Asamblea de Famatina y es uno de los
que traslada turistas a tocar el cielo con
las manos. 

El celeste es de una intensidad incom-
prensible, penetrada por el pico General
Belgrano, 6.250 metros con sus glaciares
en la cumbre. Pasa un cóndor que no
mueve las alas. Veo venir hacia nosotros
una nube. Nos envuelve. Estar literalmen-
te en las nubes es algo extraño. 

Don Pancho me señala varios cerros
del Cordón del Famatina, surcados de ca-
minos, como cicatrices. “Ahí se ven las ex-
ploraciones que van haciendo. Cavan un
pozo de unos 30 centímetros de diámetro,
a cientos de metros, de ahí sacan las
muestras y tienen como la radiografía de
toda la montaña.” Las muestras son las
piedras y minerales que se depositan en
cajas que mandan a examinar para ver
cuánto de oro y cuánto de otros metales
estratégicos se puede extraer. “Con las
muestras, ya financian toda la explora-
ción” dice el hombre. Y señala en círculo,
desde el punto en el que estamos parados:
“Todo esto va a dejar de existir. Porque
aquí van a hacer las explosiones, los cráte-
res, y como aquí nace el agua de casi toda
la provincia, el cianuro va a contaminar
allá abajo”. 

Allá abajo hay nubes, pero más abajo
todavía se alcanza a ver parte de Chilecito,
parte del mundo. “El detalle que no se
imaginaron –murmura don Pancho que lo-
gra respirar oxígeno no se sabe de dónde–
es que no los vamos a dejar. La última go-
ta de sudor y de bronca la dejaremos acá.”
Y se entusiasma: “La asamblea es muy lin-
da, es una gran alegría ver el grupo que
abrazó esta causa y cómo se suma la gen-
te. No hay políticos, no hay jefes, los jefes
somos nosotros. No tendremos recursos,
pero ya ven cómo no sólo con plata es
que uno logra hacer las cosas”. 

Cuando una cosa es verdad basta
que alguien la diga una sola vez pa-
ra que uno sepa que es cierto.”

Tal vez las asambleas estén diciendo,
una sola vez, lo más nuevo y coherente
que se puede pensar en estos tiempos:
que el presente y el futuro pueden ser di-
ferentes del pasado. Que se pueden ha-
cer cosas colectivamente para aumentar
la libertad, para garantizar la vida, para
romper la resignación, y para aprender a
respirar, incluso donde parece que no
hay aire. Alrededor del Famatina se es-
tán explorando los alcances de semejan-
te hallazgo. 
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canadienses, que otorgaron la explotación
a Aquiline. Luego de las manifestaciones
de Esquel, que rechazaban la instalación
de una mina, el gobierno de Chubut sus-
pendió por tres años cualquier actividad
minera en el noroeste de la provincia. Na-
die entiende por qué sólo se prohibió en
el noroeste, y no en todo Chubut. 

Santa Cruz
Cerro Vanguardia: es un yacimiento de oro
y plata. Es, en cuanto a su proyección, la
principal mina de metales preciosos del
país: comenzó a construirse en 1997, la ex-
tracción se inició un año después y su vi-
da útil llegará hasta 2027. La explotación
consiste en extracción a cielo abierto, que
utiliza cianuro. Existe muy poca informa-
ción sobre su forma de trabajo y su impli-
cancia en el medio ambiente. Ello se debe
a dos motivos: está situada en pleno de-
sierto patagónico, la localidad más cerca-
na (Puerto San Julián) está ubicada a 150
kilómetros del yacimiento. La otra razón:
es un proyecto impulsado por el ex gober-
nador y actual presidente, Néstor Kirch-
ner. No existen datos sobre su facturación.
Sólo que es propiedad de Anglo Gold As-
hanti (de un consorcio británico y sudafri-
cano), con participación de la provincia.

y las canadienses Goldcorp y Northern
Orion. Es una obra faraónica que remue-
ve, por día, 340 toneladas de roca y utiliza,
por minuto, 66 mil litros de agua. Factura
por año 680 millones de dólares y nada
de lo que prometió se cumplió: no hubo
desarrollo local, no hubo más trabajo, y sí
hubo casos de contaminación del suelo,
del aire y el agua.

Agua Rica: la canadiense Northern Orion
comenzará en breve las obras de infraes-
tructura de otro yacimiento, tres veces más
grande que Alumbrera, a sólo 17 kilóme-
tros del centro de Andalgalá, en la cima de
las montañas ubicadas frente a la ciudad.
Planea extraer oro, plata, cobre y molibde-
no. Programa procesar, por día, 70.000 to-
neladas de roca. Los vecinos autoconvoca-
dos remarcan que de esa montaña nacen
los tres ríos –Blanco, Candado y Minas–,
que alimentan de agua a toda la región: ca-
si un cuarto de la provincia. Comenzará la
extracción en 2008. 

Salar del Hombre Muerto: es uno de los ya-
cimientos más grandes de litio (metal alca-
lino utilizado para aleaciones, cristal y ce-
rámicas). Se encuentra en plena puna
catamarqueña, en el departamento Anto-
fagasta de La Sierra. Pertenece a la empre-
sa norteamericana fmc Lithium Corp y es
un emprendimiento estratégico en lo polí-
tico y económico. Tiene capacidad para
producir 25 millones de libras de carbona-
to de litio y 12 millones de cloruro de litio. 

San Juan
Veladero: está ubicado a 320 kilómetros al
noroeste de la capital sanjuanina y a unos
4.850 metros de altura. Empezó a gestarse
en 1994 y sólo un año después ya comen-
zó la etapa de exploración. Pero los proce-
sos fueron lentos: recién luego de la deva-
luación la empresa canadiense Barrick
Gold presentó un informe de impacto am-
biental. Una vez aprobado, comenzó la
construcción de las instalaciones. En octu-
bre de 2005 Veladero inició la extracción
de oro y plata. Utiliza el sistema de explo-
tación a cielo abierto con utilización de

l anillo de oro que posee cual-
quier hijo de vecino, sobre to-
do los casados, pesa entre dos
y tres gramos. Para obtener
ese pequeño (o gran) lujo se

dinamitó y trituró media tonelada de roca
y se utilizaron millones de litros de agua
que permanecerán, por siempre, contami-
nadas. “El oro es un lujo inútil. Y sin agua
no hay vida”, es la ecuación que realizan
las decenas de pueblos afectados por la
minería de metales a gran escala. La adver-
tencia no es casual: Argentina es la niña
mimada de la industria minera mundial.
Empresas de Estados Unidos, Canadá,
Gran Bretaña, Australia, Suiza, Sudáfrica y
Japón impulsan una veintena de empren-
dimientos, en diferentes grados de desarro-
llo, a lo largo de los cinco mil kilómetros
de cordillera. Montañas y ríos, desde Jujuy
hasta Santa Cruz pasando por la hipermi-
nera San Juan, corren peligro por la ambi-
ción de metales preciosos, donde –claro es-
tá– la alianza matrimonial es sólo una
anécdota. “La minería es una actividad
meramente extractiva con múltiples conse-
cuencias, tanto a escala económica como
ecológica, social y cultural. Es un hecho
comprobado que las regiones mineras del
mundo son publicitadas inicialmente co-
mo regiones ricas y llenas de oportunida-
des, pero terminan siendo las más pobres”,
afirma un comunicado de Asamblea de
Vecinos Autoconvocados de Río Negro.

Éste es un breve recorrido por los em-
prendimientos metalíferos, proyectados o
en ejecución, más polémicos de Argenti-
na. La versión completa de este informe
puede consultarse en www.lavaca.org

Catamarca
Bajo la Alumbrera: es el caso testigo de la
minería metalífera a gran escala. Funciona
desde hace doce años en Andalgalá, Cata-
marca. Se encuentra entre los diez grandes
emprendimientos de cobre del mundo y
entre los 15 de oro (exporta 190 mil tonela-
das anuales de concentrados de cobre y 23
mil toneladas de oro). Es la mina más
grande de Argentina y está gerenciada por
un consorcio de empresas: la suiza Xstrata

UNA MUESTRA DE LOS MÁS POLÉMICOS PROYECTOS

Explotaciones a cielo abierto, con uso de químicos contaminantes, sin consulta a las
poblaciones afectadas y con sospechosos mecanismos de control. Ésa es la receta
del boom minero que amenaza a la Cordillera y la Patagonia argentina.

E

La epidemia minera

cianuro, tiene una vida útil de 17 años y
planea extraer trece millones de onzas de
oro. El ex ultramenemista, ex duhaldista y
ahora kirchnerista gobernador de San
Juan, José Luis Gioja, es uno de sus máxi-
mos defensores. Además, una empresa de
su familia (productora de cal) es una de las
principales proveedoras del yacimiento.

Pascua Lama: es el primer proyecto bina-
cional entre Chile y Argentina. Será el ya-
cimiento más grande de ambos países y
estará entre los primeros cinco del mundo.
Pertenece a Barrick Gold y extraerá oro y
plata. Aseguran que no utilizará cianuro,
pero el método igualmente será a cielo
abierto, con un sistema de flotación en so-
pas ácidas. Las obras de infraestructura
demandarán poco menos de dos años. A
mediados de 2009 planean que ya esté
exportando oro y plata. Es, sin duda, el
proyecto más polémico. 

Pachón: el yacimiento fue descubierto en
1962 y los gobernadores de turno siempre
prometieron su explotación. Pero nunca
pasó la etapa de exploración. Puede con-
vertirse en el principal proveedor de cobre
del país y significar hasta el tres por cien-
to de la producción de todo el planeta. Fal-
conbridge planea terminar la construcción
en 2009. Será tres veces más grande que
Veladero y está ubicada en Calingasta, a
sólo tres kilómetros de la frontera con Chi-
le. El sistema de extracción también será a
cielo abierto, con una planta de flotación
de capacidad de 100.000 toneladas de mi-
neral por día. Además de cobre, posee
molibdeno, oro y plata. 

Chubut
Navidad: uno de los yacimientos de plata y
plomo más grandes del mundo, llamado
“Navidad” porque los primeros resultados
de laboratorio estuvieron listos un 25 de
diciembre y determinaron que existen mi-
nerales por 3.500 millones de dólares. Esa
riqueza se la disputaron dos empresas ca-
nadienses: ima Explorations y Aquiline
Resources. El conflicto no se resolvió en la
justicia argentina, sino en los tribunales

Mapa de los principales proyectos mineros
que se están desarrollando en Argentina.

PRINCIPALES PROYECTOS
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sobrevivencia y una buena dosis de coop-
tación. Ésta fracasó en la ciudad entrerria-
na, poniendo al descubierto los límites de
los gobiernos progresistas. Pero también
sus miserias. Ahora los asambleístas en-
frentan su soledad, acosados por los go-
biernos, las multinacionales, los grandes
medios y la natural indiferencia –o la hos-
tilidad abierta– de poblaciones que sólo
piensan en la estabilidad y las vacacio-
nes. Los más osados aventuran acciones
desesperadas con el inocultable deseo de
que todo el peso de la represión caiga so-
bre los asambleístas. La prensa de ambas
orillas está saturada de premoniciones.
Desde la más reaccionaria hasta la preten-
didamente progresista. 

a lucha de Gualeguaychú no va a
triunfar, si por triunfo entendemos
que consigan el traslado de Botnia

o impedir su puesta en funcionamiento,
prevista para el mes de septiembre. Ya se
pueden imaginar las muecas de satisfac-
ción que harán eco en ambas márgenes
del río el día que la chimenea comience a
escupir humo. Sin embargo, los movimien-
tos que marcan nuevos rumbos suelen
operar como una suerte de parteaguas: de
ahora en más, todos los que se enfrenten a
las grandes multinacionales que están pau-
tando los nuevos modos de acumulación
de capital, tendrán en la Asamblea de Gua-
leguaychú un referente ineludible al que
volverán una y otra vez como ejemplo e
inspiración. Como sucedió con Madres,
con Mosconi y Cutral Co

Lo que más duele es la actitud de algu-
nos que, por su pasado de lucha y coraje,
deberían ser algo más considerados con la
lucha social aunque no la compartan. Me
refiero a los tupamaros que hoy forman
parte del gobierno uruguayo y lo apoyan.
Podrían recordar la dura lucha de los ca-
ñeros a comienzos de los 60, para abrirse
paso entre la indiferencia de una sociedad
de clases medias que disfrutaba las venta-
jas de aquella “Suiza de América” que
ocultaba a los miserables debajo de la al-
fombra, en particular a los que vivían le-
jos de la capital. Hasta alllí fue Raúl Sen-
dic a mediados de los 50, cansado de la
política de los “dotores”, los políticos pro-
fesionales de Montevideo. Dejó su cargo

da con la misma indiferencia sórdida, obs-
cena; arriba pero también abajo. Hasta
que se convirtieron en el más importante
movimiento social a fines de los 90, y has-
ta ellos acudieron medios y académicos,
cuando ya nadie podía acallar la protesta.
Con el tiempo, fueron recibidos en estu-
dios televisivos y despachos ministeriales,
donde algunos aún permanecen. 

La vida social está saturada de ejemplos
en que los malditos de ayer se vuelven res-
petables por obra de esa milagrosa condi-
ción humana, que un día encumbra lo que
hasta el día anterior despreciaba. La pro-
testa social de Gualeguaychú no podía ser
menos. Desde esta orilla, se los acusa de lo
mismo que hace tres décadas se acusaba a
las Madres y hace diez años se reprochaba
a los piqueteros. Ya alguien dirá, si no lo
ha dicho aún, que se trata de terroristas. 

El movimiento que tiene su epicentro
en Gualeguaychú es el primer gran movi-
miento social que nace bajo las nuevas
gobernabilidades progresistas, esas que
llegaron para reinstalar la paz social, teji-
da de continuidades macroeconómicas,
miserables planes sociales que mantie-
nen a sus beneficarios en el límite de la

n todos los tiempos, los pre-
cursores la pasan mal. Como
portadores de lo que puede
venir, suelen ser enjuciados
por extemporáneos, seres fue-

ra de tiempo y lugar. En el mejor de los ca-
sos, inoportunos, anticipados, improceden-
tes. En el peor, delirantes, locos, peligrosos,
desestabilizadores. De alguna manera, al
mostrarnos lo que los demás no queremos
ver, los precursores –seres individuales o
colectivos sociales– molestan y, por eso
mismo, son apartados, estigmatizados,
maldecidos. La soledad, es su condena.

Han pasado apenas tres décadas desde
que las Madres fueron maldecidas como
“locas”. Sobre ellas cayó, como cólera divi-
na, la indiferencia de una sociedad que no
quería ver. Hasta que la obstinación de su
presencia las convirtió en uno de los co-
lectivos más apreciados y referencia inelu-
dible. Han pasado menos de treinta años
y ya nos olvidamos de los insultos, los es-
cupitajos, lanzados por los indiferentes
que no querían ver trastornada su siesta
de la plata dulce. 

Hace poco más de una década, la irrup-
ción de los primeros piquetes fue saluda-

UNA MIRADA DESDE LA OTRA ORILLA

La soledad de
Gualeguaychú

El periodista uruguayo Raúl Zibechi refleja en esta nota
el clima que rodea a las noticias sobre el movimiento
argentino. De Sendic al nuevo modelo económico aus-
piciado por los gobiernos progresistas. 

E

en las juventudes socialistas y su carrera
de abogacía para asesorar a los cultivado-
res de remolacha y de caña de azúcar en
el lejano norte. Fueron años de soledad;
pero también de perseverancia, hasta que
los cañeros empezaron a marchar hacia
las ciudades para exhibir su pobreza a un
país que se negaba a reconocerlos. La sole-
dad fue el origen del más formidable mo-
vimiento social y político que conocieron
los uruguayos.

Aunque son pocos los que aceptan re-
conocerlo, todos los movimientos nacen
por fuera y a contrapelo de las institucio-
nes. Y las hacen temblar. Probablemente
fue la dictadura y la llegada al poder de la
izquierda lo que terminó por domesticar
rebeldías. Pero no debe ser sólo eso. De es-
te lado del río, la desconfianza hacia los
movimientos sociales no institucionaliza-
dos siempre fue moneda corriente, y la ex-
periencia de los cañeros fue apenas una
breve excepción en un momento de crisis
política y económica. Una suerte de des-
viación de la norma pautada por un una
vida política encajonada en la estatalidad. 

n la lógica del tiempo largo de los
movimientos antisistémicos el
concepto de derrota –así como el

de triunfo– se evapora con el devenir de
coyunturas que, inevitablemente, niegan o
trastocan el pasado inmediato. Si nos ate-
nemos al largo plazo sólo cuenta la persis-
tencia, la continuidad. Sólo el tiempo largo
permite que las capas subterráneas e invi-
sibles de la sociabilidad vayan aflorando.
Y con ellas los nuevos sujetos que respon-
den no ya a viejas sino a nuevas y frescas
formas de opresión y dominación contra
las que, también de modo irremediable, se
alzan nuevas voces y formas de protesta. A
la década neoliberal privatizadora de los
90, quebrada por los levantamientos popu-
lares, le sigue ahora el tiempo de las minas
a cielo abierto, los cultivos transgénicos, el
etanol y la celulosa, protegidos y estimula-
dos por gobiernos progresistas y de iz-
quierda. Ésta es la principal novedad que
caracteriza al nuevo ciclo de acumulación,
que durante un tiempo conseguirá distraer
la atención del mismo modo que la plata
dulce anestesió el aterrizaje de las prime-
ras etapas del modelo neoliberal.
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cuenta que con el etanol pierde plata. Pero
mientras tanto, unos van a ganar mucho y
otros, todo lo contrario.” 

o que ya puede apreciarse son las
consecuencias prácticas de esto
que por el momento sólo parece

una hipótesis sobre el futuro energético:

La reciente Ley Nacional de Biocom-
bustibles, sancionada en 2006, estable-
ce que para el año 2010 el cinco por
ciento de las naftas deben ser reempla-
zadas por etanol. 
El magnate húngaro George Soros ya
anunció inversiones en Venado Tuerto
para empezar a producirlo. 
En Europa planean reemplazar un 20 por
ciento en los próximos diez años.
El presidente norteamericano George
Bush manifestó su intención de dedicar
el 50 por ciento de las plantaciones de
maíz a producir etanol. 
Bush acaba de viajar a Brasil para sellar
con el mandatario brasileño, Lula Da
Silva, un acuerdo de desarrollo estraté-
gico entre las dos mayores productores
de biocombustibles del mundo. A su
vez, el ex vicepresidente demócrata Al
Gore no deja de predicar a favor de esta
energía como antídoto contra el cambio
climático en el planeta y su país inaugu-
ró lo que se dio en llamar la diplomacia
del etanol.

Lo que en verdad intenta Estados
Unidos no es reemplazar el petró-
leo por etanol, sino controlar el va-

lor del crudo. Nunca podría reemplazar
más del 10 ó el 15 por ciento, pero eso al-
canzaría para presionar sobre el precio del
barril, que ya superó todos los récords. Lo
que permite el etanol, también, es no mo-
dificar las estructuras de poder. Si se produ-

para llenar un tanque de combustible de
cien litros se necesita la misma cantidad
de granos que una persona come a lo lar-
go de un año.

“Como la tierra es finita, estaríamos ge-
nerando un problema en vez de una solu-
ción: dejaríamos a millones de personas
sin comer”, sostiene Martínez. “Este plan-
teo no es teoría pura –explica–. En Argenti-
na prácticamente no se produce etanol,
sólo hay proyectos. Sin embargo, ya tene-
mos instalado el problema por el contagio
de las subas de precios del maíz por la ex-
pansión de los biocombustibles en Esta-
dos Unidos: en los últimos dos años au-
mentó un cien por ciento. Hoy, el Estado
argentino está subsidiando a los producto-
res de pollo, cerdos y ganado lechero por-
que el maíz subió por la gran cantidad de
hectáreas que Estados Unidos dedica al
cultivo del cereal para producir etanol. La
última estampida de la carne se debe al
aumento del alimento balanceado, que
sube el precio porque se disparó el maíz”.
En México, donde la tortilla de cereal es la
base de la dieta, comenzó a hablarse de
etanoinflación.

Este aumento geométrico de precios que
Martínez caracteriza como un problema, los
productores del campo y el gobierno lo ven
como una ventaja competitiva. De hecho,
hoy una de las principales fuentes de re-
caudación que tiene el Estado son las reten-
ciones a los exportadores y cuanto más
cueste el maíz, más dólares recibirá el país.
“Pero el Estado ya empezó a devolver ese
dinero en subsidios a productores ganade-
ros para que engorden a sus animales –ar-
gumenta el presidente del inti– . Después,
deberá subsidiar a los pobres y también
tendrá que comprarles comida. Cuando se
haga el análisis del ciclo de vida, que impli-
ca estudiar un tema desde que empieza
hasta que termina, la Argentina se dará

l diagnóstico dice que los
combustibles derivados del
petróleo son caros, contami-
nan el medio ambiente y pro-
vienen de recursos naturales

no renovables que pronto se acabarán. La
solución que promueve Estados Unidos,
que incentiva la nueva Ley Nacional de
Hidrocarburos y que también impulsan
las cámaras vinculadas al negocio del agro
es su reemplazo por los biocombustibles.
Argumentan que se trata de energía lim-
pia, renovable y que, además, representa
una oportunidad única para que Argenti-
na juegue un papel trascendental en el es-
cenario mundial: el año pasado se cose-
charon nada menos que 60 millones de
toneladas de soja y maíz, granos que pue-
den ser utilizados para la producción de
etanol. Sin embargo, el remedio puede ser
tan malo como la enfermedad. Al menos
eso piensa Enrique Martínez, presidente
del Instituto Nacional de Tecnología In-
dustrial (inti), quien sostiene que los pro-
motores de este tipo de energía no buscan
en verdad terminar con los problemas que
ocasionan los derivados del oro negro si-
no, más bien, perpetuar el poderío de las
empresas que los comercializan.

La primera objeción que Martínez plan-
tea sobre la producción de etanol tiene que
ver con la cuestión alimenticia. Sostiene
que para conseguir un reemplazo significa-
tivo de combustibles fósiles por etanol se
necesitaría afectar a una superficie tan ex-
tensa que deberían dejarse de utilizar tie-
rras cultivadas para producir alimentos en
favor de la fabricación de energía, en un
momento donde la población mundial se
expande de manera vertiginosa. 

El prestigioso ambientalista estadouni-
dense Lester Brown, presidente del Earth
Policy Institute, sacó una cuenta que sor-
prende: para producir el etanol suficiente

BIOCOMBUSTIBLES

Cuando el remedio 
es la enfermedad

El presidente del inti, Enrique Martínez, explica por qué reemplazar el petróleo por
etanol es echar leña al fuego de la brecha social: “Dejaríamos a millones de perso-
nas sin comer”. Cómo influye esta especulación en los precios de la carne.

E

ce nafta o etanol, se necesitan los mismos
caños y las mismas estaciones de servicio
para distribuirlo. Si, en cambio, se incentiva
la energía eólica, solar o la generada por
pequeñas centrales hidráulicas permitiría
una producción descentralizada que po-
dría distribuirse de manera local, prescin-
diendo de las grandes destilerías.”

demás de las objeciones políticas,
Martínez realiza también cuestiona-
mientos técnicos. Señala que exis-

ten especialistas de la Universidad de Cor-
nell que aseguran que la producción de
este biocombustible arroja un balance de
energía negativo. Esto quiere decir que se
gastaría más energía en cultivar, cosechar y
transformar el cereal en combustible que lo
que devolvería después el etanol dentro de
un motor. “El nivel de conversión de ener-
gía del maíz es muy bajo. Aun los defenso-
res a ultranza de la idea, que aseguran que
la ecuación es positiva, dicen que apenas
llega a obtenerse un 50 por ciento más de
lo que se gasta. Además, el etanol sería un
pésimo negocio para Argentina: gastar
energía para producir otra que se utilizará
fuera del país.” El presidente del inti tam-
bién pone en duda que los biocombusti-
bles sean energía limpia. Sostiene que sólo
uno de sus componentes –el sol que parti-
cipa de la fotosíntesis– pertenece al campo
de las energía renovables. “Para el resto del
proceso se precisan combustibles conven-
cionales”, sentencia.

Hoy en Argentina se producen 160.000
toneladas de etanol, una cifra muy margi-
nal para lo que representa el consumo to-
tal de combustibles. Para producirlo, se
utiliza como materia prima el bagazo de
la caña de azúcar, un desecho que no tie-
ne valor calórico alguno. Estos tipos de
emprendimientos surgieron durante el
gobierno de Raúl Alfonsín, que se había
propuesto impulsar esta tecnología. Pero
hasta hoy, la industria del biocombustible
no prosperó.  

Antes de finalizar la consulta, Martínez
prescribe su receta: producir energía eólica,
solar y construir pequeñas centrales hi-
dráulicas. Pero para eso –advierte– se nece-
sita una política de Estado que las impulse.

La Universidad de Barcelona tiene va-
rias investigaciones sobre el tema en
su revista electrónica de divulgación
científica. La última: la tesis de la
doctora Daniela Russi que concluye:
“el uso de biocombustibles conlleva
un impacto negativo tanto económico,
social, como medioambiental”. 
Más info en www.uab.es
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cultaban el levantamiento de barricadas
como las que habían hecho triunfar a la
Revolución del 48.

En otro tiempo y lugar bien diferentes,
los vecinos de Chacarita se levantaron un
día y se toparon con un cerco que rodea-
ba el perímetro del Parque Los Andes. Na-
die les preguntó si lo querían, tampoco
qué uso le daban a ese predio. Pero una
vez terminadas las obras, ya no pudieron
andar en bicicleta, ni jugar al fútbol ni pa-
sear sus perros. Así, la remodelación de
ese espacio verde no sirvió para poten-
ciar los usos que le daban los vecinos si-
no, más bien, para fijarles nuevas rutinas.
“Lo que debería hacer un gobierno es cre-
ar una sala de operaciones –propone Li-
vingston–. Cuando yo proyecto una casa,
convoco a todos los actores involucrados
y les pregunto cuáles son sus necesida-
des: vienen los padres, los hijos, los abue-
los y me cuentan qué usos quiere darle
cada uno, qué problemas tienen que re-
solver. Y con toda esa información realizo
el proyecto. Pero lo que pasa es que en es-
te sistema no hay una participación real,
sino una falsa representación”.

la comunidad educativa. Con las socieda-
des ocurre lo mismo”.

l rejómetro indica que en los últi-
mos años aumentó de manera no-
toria la cantidad de vallas en Bue-

nos Aires. En poco más de dos años fueron
cercadas 65 plazas y ya fue aprobada una
partida de 900.000 pesos para encerrar a
otras seis. Aquella experiencia asamblea-
ria de diciembre de 2001, donde los veci-
nos se autoconvocaban en esas ágoras
verdes durante noches de verano, hoy se-
ría impensable: los parques cierran sus
puertas tras la caída del sol para volverlas
a abrir recién a las 7 de la mañana. “A ve-
ces algunas decisiones urbanísticas conlle-
van detrás un interés político”, advierte Li-
vingston. Y recuerda la obra del barón
Georges Haussman, diseñador de los bou-
levares parisinos a mediados del siglo xix.
Por aquellos tiempos, el emperador Napo-
león iii se propuso atravesar rápidamente
la ciudad para acceder a las barriadas po-
bres y controlarlas. Con el nuevo diseño,
los caminos facilitaban el accionar de la
caballería y la artillería, a la vez que difi-

aislarla con rejas. Livingston aplica su no-
vedoso instrumento de medición y diag-
nostica: “Como todos los edificios la Ca-
sa Rosada es un símbolo: ahí está el
poder político. Cuando hay una reja en-
tre los representantes y los representados
quiere decir que los representantes no re-
presentan bien a los representados. Todo
muro refleja una fractura”.

Ahora Livingston dirige su rejómetro
hacia la Pirámide Mayo que, como la ma-
yoría de los monumentos públicos, está
encerrado. El argumento oficial subraya
que no hay otra manera de protegerlos
contra el vandalismo. El arquitecto mira
la situación desde otro punto de vista:
“Los monumentos están todos presos. Lo
que pasa es que la gente no los siente co-
mo propios, no saben a quiénes homena-
jean, qué hicieron. Y eso tiene que ver
con mostrar al pasado momificado y a
los héroes, de bronce. Nadie destroza lo
que le es propio. Es inimaginable ver a
un chico rompiendo su propio cuarto. Y
cuando rompe el colegio el último día de
clase está demostrando que nunca lo vi-
vió como propio porque no se conformó

odolfo Livingston celebra su
ocurrencia sentado en un ca-
fé de San Telmo. Acaba de
enunciar un nuevo índice pa-
ra medir la calidad democrá-

tica de las ciudades: la cantidad de vallas
desplegadas en el espacio público. “Una
ciudad democrática debería caracterizarse
por la escasez de muros”, sentencia. Y en-
seguida comienza a aplicar su nuevo in-
vento: el rejómetro.

“La Plaza de Mayo hoy tiene tres nive-
les de vallas. Antes, se las llevaban y las
traían cuando había una manifestación.
Después las dejaron en la vereda y, por
ultimo, las fijaron con hormigón frente a
la puerta principal de la Casa de Gobier-
no”. Desde 1810, cuando se conformó el
Primer Gobierno Patrio, las autoridades
nacionales se asentaron en el solar de lo
que hoy se corresponde con Balcarce 50.
Pero fue recién en 1884 cuando se termi-
nó de construir el edificio que a lo largo
de más de 120 años fue receptor de las
mayores broncas argentinas. Sin embar-
go, desde entonces y hasta ahora, ningún
gobierno había sentido la necesidad de

Vallas, a donde vayas
DE QUIÉN SON LAS PLAZAS

En menos de cinco años, el paisaje porteño mutó drásticamente. De aquellas asambleas a cielo abierto a éstas
plazas cerradas, donde el diseño ordena qué se puede hacer y qué no. Esta nueva postal le permitió al arquitecto
Rodolfo Livingston inventar un índice para medir la calidad democrática de las ciudades: el rejómetro. 
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afirmación corresponde a Zaida Muxí,
una arquitecta argentina que en 1990 se
radicó en Barcelona y se doctoró en la
Universidad de Sevilla con un trabajo
que resultó la base de su libro La arqui-
tectura en la ciudad global. 

n su último viaje a Argentina,
Muxí advirtió sobre los riesgos de
lo que ella llama “museificación

de Buenos Aires”, y para explicar de qué
se trata tomó prestado el término “dysne-
landificación” de John Hanningan, soció-
logo de la Universidad de Toronto: “La
disneylandificación es transportar los
conceptos que manejó Walt Disney en la
creación de sus escenografías urbanas a
la ciudad real. Los valores transportados
a la ciudad son: máxima limpieza, con-
trol de personas –todo diferente es sospe-
choso–, ciudadanos embotados con tanto
color, sonidos, mensajes (altavoces que te
van comunicando hacia dónde tienes
que ir, cómo tienes que mirar...) y previ-
sión absoluta de todas las variantes de
actividad. También refiere a la diferencia-
ción entre el ciudadano consumidor y el
trabajador, que se disfrazará con los uni-
formes de turno más o menos necesa-
rios, pero siempre de colores, llamativos
e hiperlimpios. Trabajadores como autó-
matas, que sólo saben contestar y hacer
lo previsto en un guión. Se produce una

museificación de la ciudad en tanto espa-
cio sin vida, congelado”, explicó Muxí en
una entrevista concedida al portal Café
de las Ciudades. Muxí complementa este
concepto con otro, también bautizado
con un neologismo, esta vez aportado
por el economista norteamericano Je-
remy Rifkin: la macdonaldización. “Im-
plica convertir todo en entretenimiento,
incluida la comida; dar la apariencia de
máxima elección y decisión por parte del
usuario, cuando en realidad toda esa ‘di-
versidad’, junto a la atención personali-
zada y la ‘diversión’ dada por los colores,
sólo esconden un sistema hipermecani-
zado, pautado y seriado del proceso de
fabricación, venta y consumo. Una reali-
dad donde todo está controlado, y se
mueve en los límites de la previsión de
variedad del productor, una variedad ba-
sada en maneras diferentes de envolver
lo mismo”.

espués de más de una década de
vivir en el exterior, Muxí se sor-
prendió por la cantidad de áreas de

la ciudad que se controlan y tienen el acce-
so restringido. “Si no se puede cerrar con
puertas aparece el exceso del control poli-
cial para garantizar la seguridad y marcar el
acceso a la zona protegida: sería el ejemplo
de Caminito. Puerto Madero no tiene puer-
tas reales, pero las tiene virtuales y concep-

tuales: la distancia y la tierra de nadie entre
la ciudad real y el puerto, el exceso de cui-
dado del espacio público en relación al res-
to de la ciudad, los guardias privados. Son
muchas las maneras de poner puertas y lí-
mites”, se explayó. También señaló que el
paroxismo de esta cuestión lo constituyen
los barrios cerrados, donde la escenografía
montada para la «igualdad y la paz» deja
fuera cualquier molestia. Sin embargo, Li-
vingston cree que se trata de una utopía.
“En los countries, las clases sociales que sus
muros intentan separar se vuelven a juntar
inevitablemente. Las casas de los ricos son
limpiadas por los pobres, a los chicos tam-
bién los cuidan los pobres y los que brin-
dan seguridad también son los pobres. A lo
largo de la historia de la humanidad los
muros nunca lograron su objetivo. Ni la
Muralla China, ni la línea Maginot, ni el
Muro de Berlín”.

El arquitecto califica la política de le-
vantar vallas urbanas con una palabra:
diatrogenia. Es la palabra que se utiliza pa-
ra definir el perjuicio causado por una ac-
ción médica. Aquello que en lugar de cu-
rar lo que se propone, lo daña. “Una vez
levantada la valla, las diferencias se agudi-
zan, crecen los resentimientos y aumentan
los prejuicios. Las diferencias tienden a
desaparecer cuando la gente se encuentra,
se cruza, trabaja en común en pos de con-
seguir lo mismo”.

La pregunta entonces es: ¿de quién es el es-
pacio público?

Exactamente. Y la respuesta se puede
encontrar en las acciones concretas de
los gobiernos. La primera ley que im-
pusieron los militares de la dictadura
fue la del estado de sitio: más de dos
personas no podían conversar en la
calle. Buscaba que la gente no se en-
contrara. Por entonces, el urbanismo
estaba al servicio del desencuentro.
Una ciudad democrática, por el con-
trario, debería propiciar los espacios
de encuentro, no necesariamente sólo
los políticos, si no también los festi-
vos. Debería haber, por ejemplo, mu-
chos lugares peatonales. Mientras que
Europa está llena de plazas secas, aquí
tenemos dos fideítos –en Lavalle y Flo-
rida–, inundados de kioscos.

a última reforma del Código Con-
travencional porteño, realizada
en 2004, intentó reglar el uso del

espacio público. Entre otras cosas propu-
so penar la realización de manifestacio-
nes de protesta. “Hay que respetar cierto
orden, pero a los problemas hay que ha-
cerlos evidentes en las calles, si no la
gente no los ve. La ciudad global está se-
gregada por clase social y no hay ningu-
na búsqueda de igualdad. El que pueda
pagar se salva y el que no, a la jungla.” La
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Después, la fiscalía cita a declarar al im-
putado. El acusado puede llegar a un acuer-
do con el fiscal y aceptar una probation o ir
a juicio oral. Los jueces actúan de garantía,
es decir que intervienen controlando la le-
galidad el proceso. Las condenas son eco-
nómicas (multas), pero pueden transfor-
marse en prisión o en trabajo comunitario
si el imputado no tiene dinero para saldar-
las. En el caso de la venta ambulante no au-
torizada, las multas llegan a 600 pesos, cifra
que se multiplica si hay reincidencia.

Nadie explica qué pasa si la mercade-
ría confiscada en un procedimiento per-
tenece a quien luego, en el juicio, resulta
inocente. Especialmente si se trata de
mercadería perecedera.

El acusador

l que está al otro lado del teléfono
es Walter López, el fiscal que avaló
el secuestro de los limones. 

De lo que se trata es de aplicar la ley
–dice–. Todos los días hay procedimien-
tos porque todos los días la policía re-
corre la calle con directivas de actuar
de oficio.

¿Y usted cómo evalúa si una persona está
ocupando indebidamente el espacio público,
si no la ve?

Es difícil hablar en abstracto– dice el
fiscal.

Entonces hablemos en concreto. En el caso
del vendedor de limones, ¿cómo supo que
estaba en infracción?

Eso no puedo hablarlo con usted. No
puedo dar información de casos espe-
cíficos, salvo al interesado.
Su voz se ha puesto tensa.

Sigamos en abstracto: si una persona usa el
espacio público para ganarse el sustento por-
que no puede hacerlo de otra manera ni en
otro lugar, ¿está haciendo un uso indebido,
como dice la norma municipal o está ejer-
ciendo su derecho constitucional a trabajar?

Para que yo responda ese tipo de pre-
guntas debe solicitar una entrevista a
través del fiscal general. Si él lo autori-
za, yo le respondo.

La gran reguladora

ara algunos expertos en derecho, la
justicia contravencional es más im-
portante que la penal, por ser la

gran reguladora de lo que pasa en la calle.
El uso y no sólo la letra del código es, por
esto, clave en el diseño de la política crimi-
nal de la ciudad. Dicho de otro modo: los
fiscales, al dar directivas a la policía, la ins-
tan a actuar de una determinada manera.
Pueden avalar que se persiga a la pobreza,
o pueden intervenir para que el Estado
atienda una situación social de desigual-

ingresos estables y salen a vender o a ven-
derse para sobrevivir.) 

El doctor Gariglio es el defensor de turno
que le corresponde al caso del secuestro de
los limones. No se sorprende con el cuento
del procedimiento: la semana pasada, cuen-
ta, le tocó intervenir en un proceso abierto
por tres chipá y unos termos de café. Busca
su agenda y muestra las hojas del último
mes para corroborar lo que dice. Tuvo doce
juicios orales a su cargo. De esa cifra, la mi-
tad –seis– fueron contra vendedores ambu-
lantes, uno por oferta ostensible de sexo y el
resto, contra levantadores de quiniela clan-
destina. “Empleados, ningún capitalista
–describe–. El último, un señor mayor al que
le encontraron tickets de diez centavos. Con
el rebusque se había alquilado una pieza
donde dormir. Le cuento esto para que se
den una idea de su nivel económico.” 

El sistema

a justicia contravencional porteña
tiene 24 fiscales, 11 defensores, 31
jueces de primera instancia, 9 cama-

ristas, y dos edificios –uno frente al shopping
Alto Palermo y otro en el barrio de Monse-
rrat– donde funciona la máquina judicial. 

El sistema es similar al del fuero penal:
por cada caso se abre un expediente. La
máquina se pone el movimiento con los
operativos callejeros que inicia la policía.
Pero para proceder, la policía puede invo-
car el Código Contravencional o el de Fal-
tas, según prefiera o le convenga y cada
una de estas normas tiene trámites dife-
rentes. Los defensores actúan en caso de
una contravención, pero no si se aplica el
Código de Faltas, que da inicio a un proce-
so administrativo, no judicial. 

El desafío ahora es seguir la ruta de los
limones secuestrados, principal evidencia
en un caso que habla de la política crimi-
nal implementada en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Por lo menos, de cuáles son sus
intereses y obsesiones.

El primer sospechoso

esde el año 98 la comuna porteña
tiene un fuero propio para las deno-
minadas contravenciones, que fue

creado con la sanción de un Código –prime-
ro el de Convivencia, luego el Contravencio-
nal– que reemplazó a los edictos policiales.
El nuevo sistema nació con el objetivo de
controlar a la policía, poniendo fin a los
abusos y las cajas de recaudación ilegal de-
nunciadas durante largos años. Pero esto no
ocurrió y es algo muy sencillo de constatar:
hoy quien aplica el Código Contravencional
es la policía, que recorre la ciudad para de-
terminar qué situaciones considera puni-
bles. Una vez iniciado el procedimiento con-
sulta por teléfono al fiscal y recibe el aval
desde un despacho. Así los policías se trans-
forman en los ojos del fiscal y retienen el
poder de decir “acá tengo un ilícito” o de
hacer la vista gorda. Su mirada es el primer
engranaje de la máquina que pone en fun-
cionamiento el Código.

La defensa

Y qué mira la policía? El doctor
Antonio Gariglio, defensor oficial,
lo sintetiza de esta manera: las con-

travenciones más sancionadas son la ven-
ta ambulante y la prostitución callejera.
(Traducido: los que no tienen ni trabajo ni

rente al Parque Rivadavia dos
agentes de la Comisaría 10ª, de
civil, rodean a un hombre. Uno
habla por celular y el otro gara-
batea una planilla, con mala le-

tra. Hace el listado de la evidencia: limones
(tal vez cuatro docenas), una bolsita de ajíes
colorados y unos ajos. A un costado, el ven-
dedor aguanta su mala suerte. Apenas dice
que tiene 26 años, tres hijos, seis hermanos. 

Es miércoles, es mediodía, es Buenos
Aires y eso significa que hay mucha gente
yendo y viniendo, sin tiempo para ver más
que su propia urgencia. Sin embargo, al-
guien se detiene a mirar. Y otro. Y otra. Mi-
ran al vendedor, después miran los limo-
nes. Con el correr de los minutos se forma
un nutrido círculo de curiosos. Hasta que
alguien pregunta por qué no lo dejan tra-
bajar. El círculo se transforma en otra cosa.

El vendedor suma el ruidoso apoyo de
los albañiles de una obra en construcción
que, desde la altura que les da un anda-
mio, cuestionan a viva voz a la policía.
También se ha ganado el respaldo de los
transeúntes que critican, al paso, el proce-
dimiento en particular y a los uniforma-
dos en general. En fin, critican todo.

El agente telefonea al fiscal. 
–Acá el clima está tenso –comunica–.

¿Secuestro los limones?
Hay risas y cierto aire de triunfo antici-

pado, pero contrariando los pronósticos los
policías obtienen lo que necesitan: la apro-
bación del fiscal. Al acusado le dan una co-
pia del acta contravencional. El papel dice:
violación al artículo 83 (uso indebido del
espacio público). Y el patrullero se va, se-
cuestrando en el baúl los limones. Para el
vendedor, su día está perdido. No sólo éste;
el de mañana también, si no logra recupe-
rar en el juzgado lo que tenía para vender. 
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La pista de 
los limones

DE QUIÉN ES LA CALLE

Un caso testigo sobre lo que el Código Contravencional dice y lo que hace con él la
máquina judicial que pone en marcha la policía en cada procedimiento. 

L
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ca explícitamente que la venta ambulante
para la subsistencia no es una contraven-
ción. Tampoco llegan a condena los casos
de oferta de sexo. En un país donde la
prostitución no es delito, el Código tuvo
que conformarse con penalizar sus moda-
les: sólo es punible si se realiza de manera
“ostensible”. Esto significa, en la práctica
cotidiana, que la mano de los fiscales está
siendo más dura que la letra de la ley. 

–¿Entiende cómo puede manejarse una
política criminal?– me dice Gariglio.

–Entiendo. 
Para un acusado, el castigo no es la con-

dena, sino quedar sometido a proceso. El
castigo es el peso de la máquina.

El último escalón

tro juicio oral, esta vez por ofrecer
sexo en la vía pública. La audien-
cia se realiza en el edificio de Mon-

serrat, nuevo, con ascensores recubiertos
de acero inoxidable, personal joven, músi-
ca suave. Buen clima.

La jueza es una mujer. El fiscal y el de-
fensor se sientan frente a frente; la secre-
taria convoca a los testigos. El policía que
hizo el procedimiento no puede recordar
esa actuación en concreto, aunque existe
una filmación. La idea de filmar a traves-
tis y prostitutas ha sido cuestionada por
inconstitucional y fue motivo de una pre-
sentación de la Defensoría del Pueblo de
la Ciudad impugnando ese procedimien-
to. Pero fue defendida por el fiscal gene-
ral adjunto, Luis Cevasco, como un me-
dio “eficaz” para probar una acusación
que de otro modo a los fiscales les es di-
fícil sostener en un juicio. En este caso la
acusada, una travesti de 50 años, falta a
la audiencia. El fiscal Walter López –el de
los limones– pide que la hagan compare-
cer por la fuerza pública. La jueza ordena
averiguar qué le pasó. Al rato recibe la
noticia: la travesti está internada.

El nuevo jefe 

l 27 de marzo pasado asumió co-
mo nuevo Fiscal General de la
Ciudad el doctor Germán Garava-

no, propuesto por el jefe de gobierno Jorge
Telerman, a pedido del bloque macrista.
Sus antecedentes son re-conocidos.    

Fue director académico del Foro de Estu-
dios sobre Administración de Justicia (Fo-
res), una institución de lobby creada en
el año 76, que tenía como objetivo defen-
der a la dictadura militar de los cargos
por violaciones a los derechos humanos.
En 1985, Fores publicó el libro Definiti-
vamente nunca más, la otra cara de la
Conadep, en el que reivindicaba el te-
rrorismo de Estado. 
Cinco años más tarde, Fores realizó es-
tudios en favor de la ampliación de la
Corte Suprema que Carlos Menem im-
pulsó para obtener la famosa “mayoría
automática”.
Esos trabajos fueron financiados con
aportes del Consejo Empresario Argenti-
no y de los estudios jurídicos que atien-
den a las mayores empresas transnacio-
nales y grupos económicos locales. 

Garavano es quien dictará a partir de aho-
ra las instrucciones que definen en la calle
la política criminal de la ciudad.

dad, en lugar de penalizarla. Pueden consi-
derar que los derechos sociales y económi-
cos son exigibles judicialmente. O pueden,
por el contrario, ordenar que se decomise
la mercadería y avanzar con la acusación. 

La pista del secuestro de los limones lle-
ga hasta acá porque la máquina es lenta: re-
cién ha comenzado el proceso. Para cono-
cer el final tal vez sirva presenciar un juicio
oral por el mismo cargo. La agenda de las
audiencias orales se publica en Internet.
Ahora se realiza una en el Juzgado 2.

En el despacho del juez

l juez Carlos Bentolila lleva un saco
Príncipe de Gales, prendedor de oro
en la solapa, y en la corbata, una

traba dorada. A su espalda hay una bandera
argentina. En un extremo del escritorio, el
Código Penal; del otro lado, el control remo-
to del aire acondicionado. La audiencia se
hace en su despacho: se acordó una proba-
tion, por lo que sólo es necesario que estén
presentes él y la contraventora. La ceremo-
nia se inicia en voz alta, cuando una emple-
ada del juzgado se asoma al pasillo y llama
por su nombre a la imputada. Por la puerta
aparece una mujer boliviana. Su nombre es
Coca Choque y está acusada, le recuerdan,
de “ocupación de la vía pública sin autori-
zación”. Coca se sienta sin tocar el escritorio,
los pies juntos y las manos en el regazo. El
primero en hablar es el juez: 

–¿Le explicaron el acuerdo?
–Sí, señor.
–Si usted no cumple, la suspensión del

juicio deja de tener lugar. En ese caso va a
una audiencia oral en la que puede ser
condenada.

–Sí– repite Coca.
–Quiero decir: si no cumple...
(Coca asiente con la cabeza.) 
–¿Entiende cómo es?
–Sí.
–A usted se le pidió informar de cual-

quier cambio de domicilio.
–Sí.
–Usted está a disposición del juez...
–Sí.
–No se puede ir.
–Bueno. 
La probation aceptada por Coca la obli-

ga a ayudar en un comedor comunitario y
donar 100 pesos en mercadería. 

Al término de la audiencia, pregunto
de la forma más solemne posible cuál fue
el hecho por el que fue a proceso. El juez
dice que no puede hacer pública esa infor-
mación. Ya afuera del juzgado, la imputa-
da cuenta: 

–Trabajo en una verdulería. Bajamos
los cajones del flete y quedaron demasia-
do tiempo en la vereda. 

–¿Y es suya la verdulería? 
–No, yo sólo firmé el acta. 

El castigo 

l defensor Gariglio sigue buscando
alguna pista sobre el secuestro de
los limones. El problema, dice, es

que si al vendedor le aplicaron el Código
de Faltas el expediente nunca llegará al
defensor. “La falta es un procedimiento
administrativo. Sólo si él apela tiene de-
fensor. Y el que se asusta, no apela.” El
doctor Gariglio revela otro dato clave: la
mayoría de los casos no llegan a condena.
Uno de los motivos es que el Código indi-
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Desde hace cinco años la asamblea Anfiteatro La Floresta impulsa el cambio
de nombre de la plaza del barrio, denominada oficialmente Ramón Falcón.
Fue el tema de una consulta que realizaron durante varios meses, y entre to-
das las propuestas que se presentaron resultó elegido un nombre: Che Gue-
vara. Los vecinos colocaron carteles con la nueva denominación, organizaron
varias actividades para sostenerla y hasta presentaron un proyecto ante la Le-
gislatura porteña para asentar legalmente el nombre que todos querían. 

En septiembre de 2006 comenzaron las obras de remodelación de esa plaza.
Por supuesto, los funcionarios pretendían enrejarla, pero desde la asamblea
hicieron todo lo necesario para evitarlo. Y lo lograron. 

El 28 de marzo la cuadrilla que trabajaba en la plaza terminó de acicalarla,
colocando las plantas, pintando los maceteros y quitando los últimos carte-
les que de forma artesanal la nombraban como “Che Guevara”. Al día si-
guiente pusieron las dos nuevas placas que identificarían públicamente la
flamante plaza. Debajo del nombre, ahora puede leerse también una sínte-
sis biográfica. Dice exactamente:
“RAMON L. FALCÓN (1855-1909) 
Militar. 
Combate contra el aborigen de las fronteras del sur de Córdoba y Buenos Aires. 
Participa en 1879 en la expedición del desierto. 
Jefe y creador de la Escuela de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires”.

Ahora los vecinos se están preparando para recibir a las autoridades el día
de la inauguración oficial de su plaza. 

La Plaza San Miguel de Garicoits está ubicada en Álvarez Thomas y Virrey Lo-
reto. Son pocos los que la identifican con ese nombre, pero muchos los que
pasan por allí cotidianamente y observan, por estos días, las pancartas que
cruzan sus cuatro lados. Una dice “Basta de enrejarnos la vida”. Y lleva fir-
ma: “Los vecinos”. 

Las flamantes rejas aún no inauguradas están intervenidas por stenciles que
rezan “No a las rejas”. También las paradas de colectivos. Con aerosol se so-
breescribió cada uno de los carteles que anuncian las obras de remodela-
ción. También hay leyendas en las veredas, cuyas baldosas ya se cambiaron
dos veces en el transcurso de la misma obra. 

Las consignas estampadas en la plaza son el resultado de lo que los veci-
nos definen con una palabra: indignación. “Es cierto que la plaza se había
convertido en el aguantadero de un grupo de chicos con problemas. Pero
no son ajenos al barrio. Forman parte de los problemas que tenemos que
solucionar y que no se arreglan poniendo rejas”, comentan los que se acer-
can apenas ven la cámara tomando fotos de las pancartas. Muestran, ade-
más, las explicaciones que recibieron de la media docena de oficinas muni-
cipales cuyas puertas golpearon para ser escuchados. Una pertenece a la
Inspección General de Obras de Terceros, está firmada por el arquitecto Al-
berto Azpiazu Barral y a todas las preguntas que le formulan los vecinos so-
lo responde con los datos del pliego que licitó la obra de remodelación. Di-
ce exactamente: 
“La obra encarada en la plaza corre bajo Expediente Nº 53.597 -04. 
Licitación Pública Nº 840 SIGAF-06. 
Resolucion 341- MEP - 2006. 
Empresa Adjudicataria: Naku Construcciones SRL. Maure 4039. 
Monto $ 1.565.932. 
Fecha estimada de terminación (lluvia mediante) 30 de marzo 2007.”

Los vecinos destacan con el dedo la cifra. “¡Son quinientos mil dólares! Sin
embargo, no vemos acá grandes inversiones. Sólo se eliminó una fuente,
que nunca funcionó correctamente y que en su momento costó alrededor de
250.000 dólares, precio del que nadie se hizo en su momento responsable.
Se removió tierra, se reemplazaron los bancos de madera por otros de ce-
mento, se redujo incluso la cantidad de juegos y se pusieron rejas. Eso es to-
do. Mi impresión, y la de muchos vecinos, es que las cuentas no dan, pero a
lo mejor estamos equivocados. Sería bueno, entonces, que nos informen so-
bre el destino de esos fondos.”

Los reclamos de los vecinos ahora se centran en dos cosas. “La primera es
que, ya que ponen tantos carteles promocionando las obras, coloquen uno
que informe cuánto dinero público se está gastando en esta remodelación,
así lo saben todos los vecinos. Esto debería ser obligatorio en todas las obras
públicas. La segunda, es que nos consulten sobre qué necesitamos. No sé si
todo el barrio considera que las rejas son una prioridad o si hay otra cosa
más necesaria a la cual destinarle esa suma de dinero. Pero con una consul-
ta se podría hacer un diagnóstico y listo ¿no?”

Ramón Falcón, el Che y los dólares
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einticinco años pasando cada mañana y
cada noche por el riñón de Plaza Once
es un recorrido por una galería de la
paulatina degradación de la condición
humana. Pero también es un termóme-

tro. Me permite medir, por ejemplo, la temperatura
social del crecimiento y naturalización de situaciones
de trata y prostitución.

La observación, para nada esforzada sino obvia, a
la vista de todos, me lleva a una primera conclusión:
estas cosas sólo son posibles si concurren distintos
grados de complicidades. A saber:

La complacencia social.
La complicidad policial.
La participación del cliente, que termina siendo el

broche de cierre de esta trama de corrupción y some-
timiento donde –no por muy dicho es menos cierto–
la cosificación, uso y descarte de la carne femenina
se ponen al servicio del placer patriarcal.

Y de todas esas cosas da cuenta Plaza Once que,
como si faltaran insignias de la sinrazón, cuenta des-
de diciembre de 2004 con el santuario de Croma-
ñón, signo imborrable de la corrupción empresario-
gubernamental.

urante muchos años “La Miserere” era el es-
pacio de “las gordas argentinas”, mujeres en
situación de prostitución de entre 15 y 75

años, que ofrecían sus económicos servicios para
los clientes de “segunda”, más pobres pero más nu-
merosos que los del circuito de las “zonas rojas” de
alta explotación. Ellos son los que van a buscar la
“mercadería” a ese espacio.

De allí es Alcira, a quien fui viendo engordar, en-
vejecer y finalmente moverse dificultosamente con la
ayuda de un bastón de tres patas. Hace años ya que
no me cruza la mueca trágica de su erotismo fingido
y mal dibujado, por eso me sorprendió esa mañana
que, sentada en el frío banco de cemento, me llamó
cuando iba hacia la parada del colectivo. 

–Pagame un café– me dijo amablemente. 
Se levantó con dificultad y caminó con igual tor-

peza los metros que nos separaban del vendedor am-
bulante. Con el vaso de plástico calentándole la ma-
no se atrevió a sacarse una duda histórica:

–¿A vos te gustan las pendejas no? Porque nunca
me diste bola.

–No, nada que ver dije... ¿Pero vos...?. 
–Sí –me interrumpió–. Yo sigo trabajando, así como

me ves. Es que a los tipos les da un gusto especial,
me parece, cogerse a una casi paralítica. Se sienten
muy poderosos.

Por eso Alcira sigue allí, en Plaza Once. Fue una de
las pocas que permanecieron a pesar de la aparición
gradual, pero finalmente masiva, de las caribeñas. El
resto de las chicas argentinas fueron corridas por los
matones o por el juego del mercado que, a igual pre-
cio, beneficiaba lo exótico.

as chicas caribeñas están ahora en la esquina,
vistosas pero invisibles, mezcladas entre poli-
cías que eligen a qué vendedor ambulante

apabullar. Para las chicas caribeñas Plaza Once es una

zona liberada que recorren incansablemente hasta
que sus clientes las paran. Entonces van al hotel de
Rivadavia 3009. Al lado, en el 3007, hay una especie
de cabaret que administra la misma red que maneja
a las chicas caribeñas de Plaza Once. Se trata de un
local para el cual –como queda bien claro– hay vista
gorda, siempre y cuando no haya intercambio sexual
directo dentro del mismo. Para eso está el hotelito.
Ahora mismo en la puerta de ambos locales puede
verse a los patovicas departir alegremente con un
agente policial. Pero el hotel es chico para tanto rastri-
llaje caribeño... ¿Entonces? Entre las sorpresas que te
da la vida en Plaza Once está esa puerta de al lado
del piringundín, que también da a la calle. Luce el di-
bujo del clásico rayo que indica “¡Peligro electrici-
dad!” O sea: es la puerta de los tableros eléctricos...
pero no. En Plaza Once, no. Si se observa atentamen-
te puede verse que de vez en cuando se abre sigilosa-
mente esa puertita para que una pareja entre o salga.
Y que cuando está entreabierta esa puertita, se ve la
escalera que conduce a las habitaciones del altillo.

as caribeñas de Plaza Once son las que “eli-
gen” abandonar su país, “eligen” ejercer la
prostitución allí por poco dinero, “eligen”

esperar a los clientes que uno tras otro engrosan la
cola del hotelito, “eligen” tener relaciones en un al-
tillo húmedo y cerrado, y finalmente “eligen” vivir
hacinadas en cuartuchos de Jean Jaures, Agüero o
Hipólito Yrigoyen.

En tanto la cta insiste en respetar su “derecho” a
ejercer su “oficio” y muchos legisladores, funciona-
rios, policías y jueces conspiran para que se resguar-
de su capacidad de “consentir,” se va tornando cada
vez más natural y lógica la justificación: masivamen-
te han elegido este país que en pleno boom económi-
co les promete futuro y prosperidad.

ientras esto escribo, una dirigente de impeca-
ble trayectoria en la defensa de los derechos
humanos no se cansa de repetir ante las cá-

maras que en ese rubro a este gobierno no hay que
pedirle nada porque hace todo lo posible sin necesi-
dad de que se le reclame nada...

Marita Verón, Florencia Penachi y los chicos de Cro-
mañón parecen sonreírme desde sus fotos. 

No sé por qué esas sonrisas por primera vez me re-
suenan irónicas.

A fines de marzo la justicia contravencional realizó un (1)
procedimiento contra un prostíbulo del barrio de Once. Res-
cató a ocho mujeres dominicanas que eran explotadas
sexualmente en un departamento del séptimo piso de Uribu-
ru 578. Eran chicas de entre 18 y 24 años que atendían un
promedio de 15 clientes por día. 
El procedimiento se realizó por la denuncia que formuló
públicamente Jorge Garaventa, harto de ser testigo involun-
tario de la indiferencia policial y judicial. Fue la fiscal Marce-
la Sánchez la que, finalmente, ordenó hacer algo. 
Tiempo atrás, la misma fiscal admitió ante la Comisión de la
Legislatura porteña que investigó la masacre de Cromañón

que la noche del 30 de diciembre Plaza Once “funcionaba
como una zona liberada”. También declaró: “Ni sabíamos que
existía Cromañón. Nadie nunca habia presentado denuncias
sobre ese local”. 
Ante la misma Comisión, el fiscal general Cevasco admitió:
“Por informaciones de los fiscales de la zona de Plaza Once,
los únicos problemas que se habían planteado respecto de
esa jurisdicción tenían que ver con la venta ambulante, pro-
blema que preocupaba particularmente a los comerciantes”.
Jorge Garaventa es, desde aquella noche de Cromañón, coor-
dinador del foro Pensar lo Social, dedicado a compartir infor-
mación y reflexiones sobre temas como éstos.

Lo invisible y lo obvio

V

El psicólogo Jorge Garaventa describe su experiencia de convivir durante 
25 años con Plaza Once. Historias que él ve y nadie mira.
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A partir del impulso financiero que le dieron las ONG
globales, el tema de la trata de personas se impuso en
la Argentina. Las organizaciones de base, que vienen
trabajando desde años. están facilitando la informa-
ción que el Estado no tiene. Luego, hace campañas
publicitarias con Natalia Oreiro. Para trabajar se armó
una red a la que puede suscribirse enviando un mail a:
rednoalatrata-subscribe@gruposyahoo.com.ar
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ueves, 2 de la tarde. Sentada en el
filo de la vereda, desde uno de los
maceteros de Plaza Once, veo pasar

la vida. Hay gente descansando y hay gente
corriendo. Dos falsos profetas le hablan a
Dios por micrófono. Un grupo de jóvenes to-
ma cerveza en una botella de plástico, y vi-
no en tetrabrik. 

El vendedor de comida al paso está enojado:
sufre cuatro y hasta cinco veces por semana
los operativos de los inspectores, que llegan
acompañados por la policía de la Seccional
10. Tiene a la vista -como le exigen- el certi-
ficado de un curso de higiene y manipula-
ción de alimentos (que es obligatorio) y el
permiso comunal, que le implica el pago
mensual de 114 pesos de monotributo, 98
pesos de canon de vereda y 300 pesos de
seguro contra terceros. Además, le revisan si
tiene en sobres individuales los aderezos y
le miden el espacio que está ocupando para
que no se pase de límite autorizado. Aun te-
niendo todo en “regla”, no está seguro. Vive
con miedo porque ese puesto de panchos es
el sostén de su familia: 5 hijos y mujer. Tiene
una causa por agresión a un policía de la
10ª, por la que debe ir a firmar todos los
meses al Patronato del Liberado. ¿Qué pasó?
Me contesta levantando los hombros. Los
procedimientos son tan agresivos y conti-
nuos que juegan con su paciencia. Y perdió.

Ahí detrás están las mujeres jóvenes, de
cuerpos voluminosos, cabellos trenzados,
ofreciendo el calor que se desprende de su
caribeña piel. Están todas juntas en una sola
esquina. Sus miradas son esquivas, descon-
fiadas y con miedo. Hablan poco y en voz

muy baja. Les pregunto si les hacen actas
por el artículo 81 del Código Contravencio-
nal. Me contestan que no saben qué es el
Código y menos el artículo 81. Les explico.
Me contestan que la policía no las molesta.
Pregunto: ¿cómo se les ocurrió la Plaza Once
para pararse? Silencio.
Pregunto: ¿desde cuándo están en Argenti-
na? Silencio.
Pregunto: ¿conocen a las organizaciones de
prostitutas que hay aquí? Silencio.

Dos vendedores de helados pasan a la ca-
rrera. Alguien alerta: viene un operativo.
Están todo el tiempo así, huyendo, porque
si los agarran pierden la mercadería. “Pero
son helados ¿entiende?” me dice uno.  Pre-
gunto: ¿cuánto ganás por día? “15 pesos, si
no me pescan”.

Ahora el que está sentado al lado mío es un
señor de 65 años. Pregunto: ¿cómo está?
“Podrido”, contesta. “Me obligan a caminar
todo el día y a cargar como una mula esto,
porque donde me paro, me sacan todo.” El
hombre lleva una plancha de alambre col-
gada con una soga al cuello. Sobre la plan-
cha exhibe todo tipo de muñecos de pelu-
che. Semejante collar pesa un par de kilos,
pero con el correr de las horas debe adquirir
la dimensión de su cruz.  Alguien más viene
a sentarse. Es una chica que no pasa los 16.
Se la ve demasiado flaca, demasiado joven,
demasiado cansada. Su reposo no dura ni un
segundo. Su fiolo, travestido de rapero -pan-
talón amplio, gorra con viscera- la levanta
del brazo y la planta en la esquina. A 20 me-
tros, dos policías con sus chalecos naranja
fosforescente, fuman tranquilos.

s viernes y estoy vendiendo MU en
plena calle. Hace calor y en la ave-
nida Corrientes la vida tiene otro

target. Las marquesinas de los teatros ofre-
cen cuerpos de mujeres con cirugías espec-
taculares, las librerías bostezan, los cafés
están de charla, y allá, como fondo, el Obe-
lisco arde.

Parece una tarde más hasta que la vereda
se pinta de azul. Primero, la guardia urba-
na avisa que vienen a desalojarnos. Diez
minutos después, llegan los inspectores
con la policía. El señor que vende mates
por 5 pesos es el primero en desaparecer.
Le siguen los artesanos y los heladeros. No
hay muchos más, así que sólo quedamos
nosotras, Noemí y yo, preparadas para de-
fendernos. Las  discusiones son fuertes.
Cuando Noemí siente que ya no sirven las
palabras salta al medio de la calle y se
acuesta sobre las rayas blancas. El semáfo-
ro le da ese segundo trágico que pocos ob-
servan, hasta que Carmelo, el vendedor de
garrapiñadas, corre y la levanta. Los inspec-
tores, la policía y la guardia urbana no in-
tervienen. La gente comienza a gritar. A mí
me hacen un acta.

Una hora después, regresan en una camio-
neta. Esta vez no vienen por nosotras, sino
por Carmelo. Él  tiene su permiso en orden,
pero están allí, rodeándolo, por otra cosa: no
tiene gorra, delantal y ropa blanca, tal cual
le mandan. Y le advierten: no puede tomar
mate. Carmelo guarda sus papeles y la pava
sin decir palabra. No es que le sobre pacien-
cia, sino calle: hace veinte años que es ven-
dedor ambulante. 

Noemí me cuenta que hace una semana los
inspectores le sacaron una foto. Le dijeron que
era para tramitar su permiso, pero Carmelo la
avivó: era una prueba para acompañar el ac-
ta. Hoy mismo, más temprano, durante el pri-
mer operativo del día, me cuenta que rogó
para que la dejen trabajar. “No tengo para ce-
nar” les dijo. La inspectora le reprochó: “Pero
está fumando”. No sabe que Noemí es un te-
soro escondido en ese pedazo de vereda des-
de hace demasiados años. La gente la saluda,
la cuida, la mima. Los artesanos le regalan los
aritos y collares que vende; las abuelas le al-
canzan comida; los jóvenes le comparten sus
cigarros. Noemí agradece, mientras sigue  te-
jiendo al crochet las carteritas que vende por
pocos pesos. Sus cuentas son igual de baratas:
cobra una pensión y paga la habitación de un
hotel. De esa suma y esa resta le queda una
sola cuenta: comienza cada mes con nueve
pesos. Eso es lo que escribió en la carta que
dejó en la Casa Rosada, dirigida al Presidente
que ella adora porque le contestó. Le otorgó
un subsidio que, por miedo, fue a cobrar con
un compañero de la pensión que desapareció
con la plata. Ahora está ahí, sentada en la ve-
reda, fumando un cigarrillo prestado. “Si tu-
viera plata me compraría un Lexotanil”, me di-
ce. Y acomoda el cartel que con letra infantil
escribió sobre un pedazo de cartón. Sólo dice:
“Por favor, una moneda. Tengo 73 años. Los
inspectores municipales no me dejan trabajar.
Estoy enferma de los nervios”. Pregunto:
¿adónde quieren que vaya Noemí? Pregunto:
¿adónde la están empujando? Llega un nuevo
operativo y con él, la respuesta. “Nosotros no
estamos acá para contestar preguntas. Le pido
por favor que levante sus cosas y obedezca”,
me dice el inspector.

Viernes, Avenida CorrientesJueves, Plaza Once
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La historia
oucault1 situó las sociedades disciplina-
rias en los siglos xviii y xix; estas socie-
dades alcanzan su apogeo a principios

del siglo xx. Operan mediante la organización
de grandes centros de encierro. El individuo pasa
sucesivamente de un círculo cerrado a otro, cada
uno con sus leyes: primero la familia, después la
escuela (“ya no estás en tu casa”), después el
cuartel (“ya no estás en la escuela”), a continua-
ción la fábrica, cada cierto tiempo el hospital y a
veces la cárcel, el centro de encierro por excelen-
cia. La cárcel sirve como modelo analógico: la
heroína de Europa 512 exclama, cuando ve a los
obreros: “Creí ver a unos condenados”. 

La disciplina
oucault ha analizado a la perfección el
proyecto ideal de los centros de encierro,
especialmente visible en las fábricas:

concentrar, repartir en el espacio, ordenar en el
tiempo, componer en el espacio-tiempo una
fuerza productiva cuyo efecto debe superar la su-
ma de las fuerzas componentes. Pero Foucault
conocía también la escasa duración de este mo-
delo: fue el sucesor de las sociedades de sobera-
nía, cuyos fines y funciones eran completamente
distintos (gravar la producción más que organi-
zarla, decidir la muerte más que administrar la
vida); la transición fue progresiva, Napoleón pa-
rece ser quien obra la conversión de una socie-
dad en otra. Pero también las disciplinas entra-
ron en crisis en provecho de nuevas fuerzas que
se iban produciendo lentamente, y que se preci-
pitaron después de la Segunda Guerra Mundial:
las sociedades disciplinarias son nuestro pasado
inmediato, lo que estamos dejando de ser.

La crisis
odos los centros de encierro atraviesan
una crisis generalizada: cárcel, hospital,
fábrica, escuela, familia. La familia es

un “interior” en crisis, como lo son los demás
interiores (el escolar, el profesional, etc.). Los
ministros competentes anuncian constante-
mente las supuestamente necesarias reformas.
Reformar la escuela, reformar la industria, re-
formar el hospital, el ejército, la cárcel; pero to-
dos saben que, a un plazo más o menos largo,
estas instituciones están acabadas. Solamente
se pretende gestionar su agonía y mantener a
la gente ocupada mientras se instalan esas
nuevas fuerzas que ya están llamando a nues-
tras puertas. Se trata de las sociedades de con-
trol, que están sustituyendo a las disciplinarias. 

El monstruo
ontrol es el nombre propuesto por Bu-
rroughs3 para designar al nuevo mons-
truo que Foucault reconoció como nues-

tro futuro inmediato. También Paul Virilio4 ha
analizado continuamente las formas ultra rápi-
das que adopta el control “al aire libre” y que re-
emplazan a las antiguas disciplinas que actua-
ban en el período de los sistemas cerrados. No
cabe responsabilizar de ello a la producción far-
macéutica, a los enclaves nucleares o a las mani-
pulaciones genéticas, aunque tales cosas estén
destinadas a intervenir en el nuevo proceso. No

«Un día, el siglo será deleuziano»,
fue la expresión de Michel Fou-
cault para definir a este filósofo
que marcó profundamente el de-
bate intelectual de la segunda mi-
tad del siglo xx a través de una
producción tan creativa como com-
prometida. Formado en La Sorbo-
na, se abrió camino analizando a
los grandes de la historia (Kant,
Spinoza, Nietzsche) hasta alcanzar
en el 68 su propia voz, con la pu-
blicación de Diferencia y repetición.
No es casual la fecha ni tampoco
lo será nada del contexto en el que
ancla su obra: Deleuze mira su
época con los ojos bien abiertos y
en la plenitud de esa mirada reside
la intensidad de su pensamiento. 
Este texto fue publicado por prime-
ra vez en L’Autre Journal en mayo
de 1990. Así, el filósofo francés
describía lo que estaba viendo na-
cer: un nuevo tipo de sociedad
que ya no basaba su poder en el
encierro sino en el control absoluto.
A cielo abierto. 

F

cabe comparar para decidir cuál de los dos regí-
menes es más duro o más tolerable, ya que tanto
las liberaciones como las sumisiones han de ser
afrontadas en cada uno de ellos a su modo. Así,
por ejemplo, en la crisis del hospital como me-
dio de encierro, es posible que la sectorializa-
ción, los hospitales de día o la asistencia domici-
liaria hayan supuesto en un principio nuevas
libertades; ello no obstante, participan igualmen-
te de mecanismos de control que no tienen nada
que envidiar a los más terribles encierros. No
hay lugar para el temor ni para la esperanza, sólo
cabe buscar nuevas armas.

La lógica
os diferentes internados o centros de en-
cierro por los que va pasando el indivi-
duo son variables independientes: se so-

breentiende en cada ocasión un comienzo desde
cero y, aunque existe un lenguaje común a todos
los centros de encierro, es un lenguaje analógico.
En cambio, los diferentes “controlatorios” son va-
riantes inseparables que constituyen un sistema
de geometría variable cuyo lenguaje es numérico
(lo que no siempre significa que sea binario). Los
encierros son moldes o moldeados diferentes,
mientras que los controles constituyen una mo-
dulación, como una suerte de moldeado autode-
formante que cambia constantemente y a cada
instante, como un tamiz cuya malla varía en ca-
da punto. Se puede apreciar sin dificultad en los
problemas de los salarios: la fábrica era un cuer-
po cuyas fuerzas interiores debían alcanzar un
punto de equilibrio, lo más alto posible para la
producción, lo más bajo posible para los salarios;
en una sociedad de control, la fábrica es sustitui-
da por la empresa, y la empresa es un alma, es
etérea. Es cierto que ya la fábrica utilizaba el sis-
tema de las primas y los incentivos, pero la em-
presa se esfuerza con mayor profundidad para
imponer una modulación de cada salario, en es-
tados siempre metaestables que admiten con-
frontaciones, concursos y premios extremada-
mente cómicos. El éxito de los concursos televisi-
vos más estúpidos se debe a que expresan ade-
cuadamente la situación de las empresas. 

La competencia
a fábrica hacía de los individuos un
cuerpo, con la doble ventaja de que, de
este modo, el patrono podía vigilar cada

uno de los elementos que formaban la masa y
los sindicatos podían movilizar a toda una masa
de resistentes. La empresa, en cambio, instituye
entre los individuos una rivalidad interminable a
modo de sana competición, como una motiva-
ción excelente que contrapone unos individuos a
otros y atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndo-
lo interiormente. El principio modulador de que
los salarios deben corresponderse con los méri-
tos tienta incluso a la enseñanza pública: de he-
cho, igual que la empresa toma el relevo de la
fábrica, la formación permanente tiende a susti-
tuir la escuela, y el control continuo tiende a sus-
tituir al examen. Lo que es el medio más seguro
para poner la escuela en manos de la empresa.

El proceso
n las sociedades disciplinarias siem-
pre había que volver a empezar (ter-
minada la escuela, empieza el cuartel,
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después de éste viene la fábrica), mientras
que en las sociedades de control nunca se ter-
mina nada: la empresa, la formación o el ser-
vicio son los estados metaestables y coexis-
tentes de una misma modulación, una
especie de deformador universal. Kafka, que
se hallaba a caballo entre estos dos tipos de
sociedad, describió en El proceso sus formas
jurídicas más temibles: la absolución aparen-
te (entre dos encierros), típica de las socieda-
des disciplinarias, y el aplazamiento ilimitado
(en continua variación) de las sociedades de
control son dos formas de vida jurídicamente
muy distintas, y si el derecho actual es un de-
recho en crisis, vacilante, ello sucede porque
estamos abandonando unas formas y transi-
tando hacia las otras. 

Los polos
as sociedades disciplinarias presentan
dos polos: la marca que identifica al in-
dividuo y el número o la matrícula

que indica su posición en la masa. Para las dis-
ciplinas, nunca hubo incompatibilidad entre
ambos, el poder es al mismo tiempo masifica-
dor e individuante, es decir, forma un cuerpo
con aquellos sobre quienes se ejerce al mismo
tiempo que moldea la individualidad de cada
uno de los miembros (Foucault encontraba el
origen de este doble objetivo en el poder pas-
toral del sacerdote –el rebaño y cada una de
las ovejas–, si bien el poder civil se habría con-
vertido, por su parte y con otros medios, en un
“pastor” laico). En cambio, en las sociedades
de control, lo esencial ya no es una marca ni
un número, sino una cifra: la cifra es una con-
traseña, en tanto que las sociedades disciplina-
rias están reguladas mediante consignas (tanto
desde el punto de vista de la integración como
desde el punto de vista de la resistencia a la
integración). El lenguaje numérico de control
se compone de cifras que marcan o prohíben
el acceso a la información.

La mutación
a no estamos ante el par “individuo–
masa”. Los individuos han devenido
“dividuales” y las masas se han con-

vertido en indicadores, datos, mercados o
“bancos”. Quizás es el dinero lo que mejor ex-
presa la distinción entre estos dos tipos de so-
ciedad, ya que la disciplina se ha remitido
siempre a monedas acuñadas que contenían
una cantidad del patrón oro, mientras que el
control remite a intercambios fluctuantes, mo-
dulaciones en las que interviene una cifra: un
porcentaje de diferentes monedas tomadas co-
mo muestra. El viejo topo monetario es el ani-
mal de los centros de encierro, mientras que
la serpiente monetaria es el de las sociedades
de control. Hemos pasado de un animal a
otro, del topo a la serpiente, tanto en el régi-
men en el que vivimos como en nuestra ma-
nera de vivir y en nuestras relaciones con los
demás. El hombre de la disciplina era un pro-
ductor discontinuo de energía, pero el hombre
del control es más bien ondulatorio, permane-
ce en órbita, suspendido sobre una onda con-
tinua. El surf desplaza en todo lugar a los anti-
guos deportes.

La máquina
s sencillo buscar correspondencias en-
tre tipos de sociedad y tipos de má-
quinas, no porque las máquinas sean

determinantes, sino porque expresan las for-
maciones sociales que las han originado y
que las utilizan. Las antiguas sociedades de so-
beranía operaban con máquinas simples, pa-
lancas, poleas, relojes; las sociedades discipli-
narias posteriores se equiparon con máquinas
energéticas, con el riesgo pasivo de la entropía
y el riesgo activo del sabotaje; las sociedades
de control actúan mediante máquinas de un

tamento, de su casa o de su barrio gracias a su
tarjeta electrónica (dividual) mediante la que
iba levantando barreras; pero podría haber dí-
as u horas en los que la tarjeta fuera rechaza-
da; lo que importa no es la barrera, sino el or-
denador que señala la posición, lícita o ilícita,
y produce una modulación universal. El estu-
dio socio–técnico de los mecanismos de con-
trol que ahora están en sus comienzos debería
ser un estudio categorial capaz de describir eso
que ahora se está instalando en el lugar de los
centros de encierro disciplinario, cuya crisis es-
tá en boca de todos. Es posible que, tras las
adaptaciones correspondientes, reaparezcan al-
gunos mecanismos tomados de las antiguas
sociedades de soberanía.

Lo nuevo 
o importante es que nos hallamos en
el inicio de algo. En el régimen carcela-
rio, la búsqueda de “penas sustituto-

rias”, al menos para los delitos menores, y la
utilización de collares electrónicos que impo-
nen al condenado la permanencia en su domi-
cilio durante ciertas horas. En el régimen esco-
lar, las formas de control continuo y la acción
de la formación permanente sobre la escuela,
el correspondiente abandono de toda investi-
gación en el seno de la Universidad, la intro-
ducción de la empresa en todos los niveles de
escolaridad. En el régimen hospitalario, la nue-
va medicina “sin médicos ni enfermos” que lo-
caliza enfermos potenciales y grupos de riesgo,
y que en absoluto indica un progreso de la in-
dividuación como a menudo se dice, sino que
sustituye el cuerpo individual o numérico por
una materia “dividual” cifrada que es preciso
controlar. En el régimen empresarial, los nue-
vos modos de tratar el dinero, de tratar los pro-
ductos y de tratar a los hombres que ya no pa-
san por la antigua forma de la fábrica. Son
ejemplos mínimos, pero que nos permiten
comprender mejor lo que hay que entender
por “crisis de las instituciones”, es decir, la ins-
talación progresiva y dispersa de un nuevo ré-
gimen de dominación.

Las preguntas
na de las cuestiones más importantes
es la inadaptación de los sindicatos a
esta situación: ligados históricamente a

la lucha contra las disciplinas y a los centros
de encierro, ¿cómo podrían adaptarse o dejar
paso a nuevas formas de resistencia contra las
sociedades de control? ¿Puede hallarse ya un
esbozo de estas formas futuras, capaces de con-
trarrestar las delicias del marketing? ¿No es ex-
traño que tantos jóvenes reclamen una “moti-
vación”, que exijan cursillos y formación
permanente? Son ellos quienes tienen que des-
cubrir para qué les servirán tales cosas, como
sus antepasados descubrieron, penosamente, la
finalidad de las disciplinas. Los anillos de las
serpientes son aun más complicados que los
orificios de una topera.

tercer tipo, máquinas informáticas y ordena-
dores cuyo riesgo pasivo son las interferencias
y cuyo riesgo activo son la piratería y la ino-
culación de virus. No es solamente una evolu-
ción tecnológica, es una profunda mutación
del capitalismo. Una mutación ya bien conoci-
da y que puede resumirse de este modo: el ca-
pitalismo del siglo xix es un capitalismo de
concentración, tanto en cuanto a la produc-
ción como en cuanto a la propiedad. Erige,
pues, la fábrica como centro de encierro, ya
que el capitalista no es sólo el propietario de
los medios de producción sino también, en al-
gunos casos, el propietario de otros centros
concebidos analógicamente (las casas donde
viven los obreros, las escuelas). En cuanto al
mercado, su conquista procede tanto por espe-
cialización como por colonización, o bien me-
diante el abaratamiento de los costes de pro-
ducción. Pero, en la actual situación, el
capitalismo ya no se concentra en la produc-
ción, a menudo relegada a la periferia tercer-
mundista, incluso en la compleja forma de la
producción textil, metalúrgica o petrolífera. Es
un capitalismo de superproducción. Ya no
compra materias primas ni vende productos
terminados o procede al montaje de piezas
sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo
que quiere comprar son acciones. No es un ca-
pitalismo de producción sino de productos, es
decir, de ventas o de mercados. Por eso es es-
pecialmente disperso, por eso la empresa ha
ocupado el lugar de la fábrica. La familia, la
escuela, el ejército, la fábrica ya no son me-
dios analógicos distintos que convergen en un
mismo propietario, ya sea el Estado o la inicia-
tiva privada, sino que se han convertido en fi-
guras cifradas, deformables y transformables,
de una misma empresa que ya sólo tiene ges-
tores. Incluso el arte ha abandonado los círcu-
los cerrados para introducirse en los circuitos
abiertos de la banca. 

El marketing
n mercado se conquista cuando se ad-
quiere su control, no mediante la for-
mación de una disciplina; se conquista

cuando se pueden fijar los precios, no cuando
se abaratan los costes de producción; se con-
quista mediante la transformación de los pro-
ductos, no mediante la especialización de la
producción. La corrupción se eleva entonces a
una nueva potencia. El departamento de ven-
tas se ha convertido en el centro, en el “alma”,
lo que supone una de las noticias más terribles
del mundo. Ahora, el instrumento de control
social es el marketing, y en él se forma la raza
descarada de nuestros dueños. 

La deuda
l control se ejerce a corto plazo y me-
diante una rotación rápida, aunque
también de forma continua e ilimita-

da, mientras que la disciplina tenía una larga
duración, infinita y discontinua. El hombre ya
no está encerrado sino endeudado. Sin duda,
una constante del capitalismo sigue siendo la
extrema miseria de las tres cuartas partes de la
humanidad, demasiado pobres para endeu-
darlas, demasiado numerosas para encerrarlas:
el control no tendrá que afrontar únicamente
la cuestión de la difuminación de las fronte-
ras, sino también la de los disturbios en los
suburbios y guetos.

El mecanismo
o es preciso apelar a la ficción científi-
ca para concebir un mecanismo de
control capaz de proporcionar a cada

instante la posición de un elemento en un me-
dio abierto, ya sea un animal dentro de una re-
serva o un hombre en una empresa (collar
electrónico). Félix Guattari5 imaginaba una ciu-
dad en la que cada uno podía salir de su apar-

1 Michel Foucault (1926/1984), filósofo y psicólogo
francés; profesor de la cátedra Historia de los siste-
mas de pensamiento en el Collège de France. 
2 Europa 51 es la película de Roberto Rossellini,
Interpretada por Ingrid Bergman y Giulietta Masi-
na, situada en la posguerra italiana. 
3 William Burroughs (1914/1997), novelista y ensa-
yista norteamericano.
4 Paul Virilio (1932, París) es conocido por sus es-
critos acerca de la tecnología y cómo ha sido de-
sarrollada en relación con la velocidad y el poder. 
5 Félix Guattari (1930/1992). Psicoanalista y filósofo
francés. Su hermandad intelectual con Deleuze
sembró, entre otras obras, Anti edipo y Mil mesetas.
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a orquesta tiene tres violines (Pa-
blo, más Federico Terranova y
Luis Giuntini) una viola (Juan

Carlos Pacini), un violonchelo (Alfredo
Zuccarelli), un contrabajo (Yuri Venturín,
también a cargo de la dirección) cuatro
bandoneones (El Ministro, Julio Coviello,
Pablo Gignoli y Martín Sued), un piano
(Santiago Bottiroli) y un cantor (Walter
Chino Laborde). Los que ejecutan cuer-
das, en general, tuvieron formación aca-
démica, otros son autodidactas o egresa-
dos de la Escuela de Avellaneda, un
semillero importante para esta genera-
ción de músicos de tango. Por definición,
la suma de la Fernández Fierro es rebe-
lión: “somos anárquicos” le gusta decir a
Pablo. Los nombres de los discos que edi-
taron reflejan ese espíritu.

¿Por qué le pusieron Mucha Mierda al último
disco?

Las ideas de la orquesta nacen de algo
parecido al brain storming y no se inte-
lectualizan demasiado. Mucha Mierda
es, por un lado, una forma de desear
suerte, pero también una definición: to-
do es una mierda.

Y al anterior ¿por qué lo llamaron Destruc-
ción Masiva? 

Justo fue en la época de la invasión a
Irak, cuando Bush hablaba de las ar-
mas de destrucción masiva que nunca
pudo encontrar. Nosotros quisimos de-
cir: “Acá estamos. Nosotros tenemos ar-
mas de destrucción masiva”.

No incluyeron hasta ahora letristas de tango
de esta generación... 

Nuestros tangos propios son sólo ins-
trumentales. Y los que hacemos canta-
dos, los elegimos en base a que poda-
mos hacer un arreglo y a que sea algo
que el Chino (el cantor) se sienta cómo-
do diciendo. Porque si bien el tiempo
cambió, ¿hay que decir la palabra e-
mail en la letra para cantar sobre una
generación? No creemos que sea así.
Nos preguntamos mucho sobre qué de-
cir y cómo decirlo, pero no encontra-
mos, por ahora, respuestas propias que
nos convenzan. 

¿Qué hace que el tango de ustedes no siga
siendo para los abuelos y los tíos? ¿El hecho
de que lo haga gente joven?

Héctor Larrea, que un poquito sabe,
dice que nosotros tenemos algo vio-
lento desde el sonido, que es muy del
siglo xx y que no lo tuvo ninguna
otra orquesta típica. Por ahí yo desde
adentro no me termino de dar cuenta
de eso, pero capaz que sí. Que lo ha-
ga gente joven sin duda es un factor,
pero también que no hacemos tango
para agradar a nuestras mamás. A mi
suegra no le gustó el título Mucha
Mierda. Y está bien. Tiene que ser así. 

No lo hacen para agradar a nadie. ¿Para qué
lo hacen entonces?

Para divertirnos. Cuando nos aburra-
mos, se va a notar. Para mí lo que lo-
gramos hasta ahora es milagroso. Ca-
da vez tenemos más público, cada vez
vendemos más discos, cada vez son
mejores las condiciones para trabajar,
se nos paga mejor y se nos mira me-
nos mal.

Ojo: si todos los empiezan a mirar bien, se-
gún su propia teoría, hay que cambiar de
rumbo…

No... Por eso no te preocupes, siempre
nos encargamos de quedar mal. 

obre la vereda de la calle
Bustamante hay media doce-
na de muchachas, dos seño-
ras y un señor que ensayan
pasos de baile, un adoles-

cente con los padres, una chica con ante-
ojos de marco negro y pelo rojo y un par
de parejas sentadas en el cordón de la ve-
reda. Se rumorea que el portón del Club
Atlético Fernández Fierro se abre a las 21.
Todos miran al cielo con desconfianza
porque pareciera que va a llover, pero no.
Bustamante a esa altura, además de ar-
bolada es oscura. Apenas ilumina la cua-
dra la luz azul fluo del hotel alojamiento
que está enfrente. 

El portón se abre y un joven dice
«Bienvenida al caff». Su remera, negra
con grandes letras blancas, lo identifica
como «Fabricanti dei Ilusioni». Más tarde,
el entrevistado Pablo Jivotoschii, violinis-
ta de la Orquesta Típica, develará el mis-
terio: es el Tano (y eso explica el idioma
de la inscripción) miembro de la Coope-
rativa de Trabajo Fernández Fierro, que se
encarga de la logística de los shows y,
además, de la iluminación (y eso explica
el significado de la remera). 

Tras el portón, hay un pasillo con ban-
cos de madera y plantas. Nada queda de
lo que fue, en otra época, un taller mecá-
nico. Para confirmarlo, al final están las
cortinas rojas y un pequeño mostrador en
el que Mariela –otra colaboradora de la
Orquesta– recibe a quienes llegan a tomar
clases de baile. Hay milonga hasta las 23,
hora estimada para el comienzo del espe-
rado recital de la Fernández Fierro, recién
llegada de su gira por Brasil. 

En uno de los banquitos del pasillo, la
orquesta, representada por Pablo, recibe a
mu. Pero antes de dar paso a la charla
conviene saber que esta formación lleva
cinco años tocando y que, desde su apari-
ción, causó revuelvo en el mundo de los
tangueros tradicionales que no vieron con
mucho agrado que un grupo de 12 jóve-
nes de entre 22 y 34 años, de zapatillas y
jean, se presentaran como Orquesta Típica
de Tango. Porque si bien desde lo estético
plantearon desde el vamos una ruptura,

en lo musical se plantaron con una identi-
dad definida: cien por ciento tango clásico.
«Es el sonido que nos gusta. Es donde ele-
gimos bucear para encontrar el propio es-
tilo», asegura Pablo.  

Conviene saber también que durante
tres años la Fernández Fierro tocó gratis
en las calles del barrio de San Telmo, en
donde vendían cien discos por domingo;
que formaron una cooperativa de traba-
jo; que fundaron un club en donde se
dictan clases de milonga y organizan reci-
tales; que hacen giras por todo el mundo
y que se ganaron el respeto de los más
ortodoxos del género. Y que todo esto lo
hacen con un espíritu totalmente inde-
pendiente y autogestivo. Y, como si fuera
poco, con una inquietante teoría: «Si lo
que hacemos le gusta a todo el mundo es
porque nos estamos achanchando». Sin
embargo, Pablo quiere dejar en claro que
los motiva algo estrictamente vinculado
a la diversión. «Convengamos que esto
que hacemos no es ninguna revolución.
No es Piazzolla».

a Fernández Fierro tiene, además,
un perfil político definido. Editan
y distribuyen sus hasta ahora cin-

co discos, critican fuerte el circuito turísti-
co del tango porque les parece poco ge-
nuino y también se enojan porque el
género está demasiado ligado a la agen-
da cultural del Gobierno de la Ciudad:
«Aparecen los grupos de tango cada vez
que hay un festival o un concurso ofi-
cial». Además, participaron del disco edi-
tado por fm La Tribu y Doble F Alternati-
vo titulado A Bush no le va a gustar, un
compilado realizado especialmente para
la llegada del presidente norteamericano
a la Cumbre de Mar del Plata, y en cuan-
to pueden les gusta decir lo que piensan
sobre todos los temas políticos. Tienen
reunión de la cooperativa una vez por se-
mana y allí discuten sobre todo: desde
cuánto cobrar el fernet en la barra del
caff, pasando por la lista de canciones
de la próxima presentación, hasta si cre-
erle o no al Presidente. «También leemos
la revista Barcelona y ahí nos informa-

mos bastante», se ríe Pablo. Y agrega que
los problemas los resuelven hablando y
con mucho respeto por las diferencias:
«Imaginate que somos 12 personas... des-
pués de discutir, terminamos todos jun-
tos jugando al ping pong».  

¿Qué implica para ustedes funcionar como
una cooperativa?

Repartir tareas más allá de lo estricta-
mente musical, repartir el dinero en
partes iguales y tomar decisiones en
forma conjunta. Hay una libertad que
hace que te comprometas de onda.
Aunque algunas cosas están muy es-
tructuradas. Por ejemplo: se anotan las
faltas y las llegadas tarde. Nosotros co-
bramos por quincena y al que faltó a
una prueba de sonido o a un ensayo, se
le descuenta un porcentaje. Y todos lo
aceptan porque entre todos acordamos
que sea así.

Se volvieron burocráticos, digamos…
(Pablo se ríe.) Es que sin querer esto se
convirtió en una empresa sin jefes. Es
una fábrica recuperada… Lo de las fal-
tas se discutió un montón, pero com-
probamos que si nos descontamos pla-
ta el índice de asistencia es mucho
mayor y la orquesta funciona mucho
mejor. Listo: lo que queremos es eso.
No tenemos ningún capitalista detrás
explotándonos. O nos ponemos las pi-
las nosotros mismos o nos vamos al ta-
cho todos. 

¿Por qué consideran que son una empresa
recuperada?

Y... digamos que hubo un intento de pa-
tronazgo. Pero ya lo solucionamos. De-
fendimos nuestra fuente de trabajo y
de expresión artística. Seguimos para
adelante y los mejores momentos de la
orquesta fueron los que vinieron des-
pués. Lo que está claro es que acá to-
dos tienen su peso y las movidas de
«hago lo que se me canta» no van con
la orquesta. A la vez hay un caos total
en cuánto a lo creativo. En el fondo ése
es nuestro espíritu, pero somos super
organizados. En el escenario somos lo
que queremos. 

Aguante la milonga
ORQUESTA TÍPICA FERNÁNDEZ FIERRO

Con el espíritu de una banda de rock hacen tango clásico. Fundaron su propio club
para dar clases de baile y recitales. Cómo funciona esta cooperativa que ya se consi-
dera una empresa recuperada y puede recibir premios en nombre de Gardel.

L

L

La Fernández Fierro fue nominada a los
Premios Gardel 2007 como “Mejor Ál-
bum Orquesta de Tango” y “Mejor Artis-
ta Tango Revelación”. La ceremonia será
el  18 de abril en el  Luna Park. 
Para más información puede visitarse
www.fernandezfierro.com o el Café
Sánchez, Bustamante 754.
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a conclusión, para Mariana, fue
obvia. Si se quiere debatir el rol de
cada sexo en la sociedad, el mejor

lugar para ir a dar batalla es ese territorio
donde se torna tan evidente la relación de
poder. Así imaginó su Tango Queer desde
donde lucha por vencer estereotipos, mie-
dos, vergüenzas y torpezas: no es fácil
cambiar de lugar en la pista de baile, pero
como en la vida, sólo es cuestión de atre-
verse y practicar. “Por un lado, es fuerte
enfrentarse a sexualidades distintas por-
que en ese encuentro se juegan cosas pro-
pias, como poner el cuerpo. Es dificil y no
todo el mundo se lo banca. Por el otro, es-
tá la cuestión de los roles. Y acá lo más inte-
resante no es ver cuánto le cuesta a un
hombre dejarse llevar por una mujer sino
observar qué pasa cuando las mujeres tie-
nen que asumir un rol que socialmente les
está vedado.”

ariana no pretende ser superficial
y reducir todo a la consigna el
tango es machista. “A mí me ayu-

dó a entenderlo un libro de Magalí Saikin
que se llama Tango y género. Ella investi-
gó la historia del tango y analizó letras,
tratando de ver qué se ocultó y qué no
está contado. Así encuentra un montón
de información que termina dándole a la
mujer otro protagonismo. El tango, en sí,
no sé si es machista, yo diría que es ma-
chista la sociedad que creó el mito resal-
tando unas cosas y ocultando otras.”  

Para revelar estos misterios Mariana es-
tá preparando un festival internacional
que se realizará en Buenos Aires y en no-
viembre. “El festival es por un lado un
momento de encuentro entre las personas
que en distintos países estamos trabajan-
do de maneras diferentes en esta misma
línea y por otro, la oportunidad de reunir
a artistas e intelectuales que apoyen el
movimiento. Es una ocasión para pronun-
ciarnos políticamente, y dar difusión a lo
que hacemos, a través de un marco de ac-
tividades que va a incluir milongas, con-
ciertos, debates, conferencias, muestras de
fotografía, pintura, proyecciones.” 

cionalidad, clase social. La propuesta es la
apertura, la expansión, la exploración de
las posibilidades que da –justamente– el sa-
berse diferente”, sintetiza. Es decir que, en
este tipo de baile, cualquiera puede elegir
qué rol asumir más allá de lo que dicte la
coreografía tradicional y, lo que es más
importante, más allá de la identidad se-
xual. Si hay una pareja heterosexual la
mujer puede o no guiar. Si hay dos chicas
que bailan juntas pueden elegir qué rol
asumir e incluso intercambiarlo en el
transcurso del baile y así...

ernán –que llegó al tango queer
desde la danza tradicional y sigue
siendo profesor en milongas clá-

sicas– confiesa que le costó mucho dejar-
se llevar, pero que finalmente está disfru-
tando que Mariana sea la que lleve el
volante. No sólo en el baile maneja ella:
es la que trabaja desde hace más tiempo
en el tema. “Empecé hace cuatro años
con grupos de chicas. Después, trabajé
con unas alemanas que estaban organi-
zando el Primer Festival de Tango Queer
en Hamburgo y al compartir esa expe-
riencia, empezamos a intercambiar infor-
mación y opiniones”, cuenta.  “Ellas me
hicieron conocer toda la idea de lo queer
como movimiento político y me ayuda-
ron a ubicarlo en relación al tango como
lugar en el que se ponen en escena todas
estas discusiones teóricas”.

ueer es una palabra de origen
inglés que significa “raro”, en
el sentido de aquello que está
fuera de la norma. Una breve
reseña histórica del concepto

puede leerse en el sitio que une esta idea
con el tango: «El movimiento queer apare-
ció a principios de los 90 en el seno de la
comunidad gay y lesbiana de Estados Uni-
dos. En ese contexto, algunos decidieron au-
todenominarse con este término despecti-
vo, resignificándolo”. 

Más adelante, la propia explicación
deja en claro la filosofía política de este
movimiento; “Lo queer se caracteriza por
no reclamar algo, sino por tomarlo direc-
tamente. No se busca negociar sino que
se acciona. Es un movimiento de choque,
desobediente, subversivo de los manda-
tos conservadores, y que propone crear
un espacio liberado para desarrollar las
sensibilidades…” 

Ahora bien. Todas estas ideas, ¿cómo se
asocian al tango? La respuesta está en la
milonga El Desvío, donde funciona el es-
pacio Tango Queer. Allí Mariana y Hernán
enseñan tango a una decena de alumnos
con una particularidad que define no sólo
una técnica sino también una mirada so-
bre la sociedad. Concretamente, se trata de
un libre intercambio de roles. Los profeso-
res explican así de qué se trata: “Queer es
una palabra que públicamente no tiene
contenido, está vacía porque nadie sabe
qué es. Y lo que nos proponemos es llenar-
la con el sentido del intercambio de roles
en el tango”, cuenta Mariana. “Tango Queer
es un espacio que se propone abierto a to-
das las personas. Un espacio de encuentro,
de sociabilización, de intercambio, de
aprendizaje y de práctica, en el que se bus-
ca explorar nuevas formas de comunica-
ción entre quienes bailan. En este espacio
lo “normal” es lo diferente, y cuando bai-
lás lo hacés con quien querés y en el rol
que querés. La idea es no discriminar a
otros ni autodiscriminarse. Ni con códigos,
estilos, roles, vestuario, calzado, conforma-
ción de la pareja de baile. Ni por orienta-
ción sexual, raza, religión, edad, género, na-

TANGO QUEER

Rara, como encendida

Lecciones para aprender a bailar más allá de los estereotipos sexuales, donde cada
quien puede elegir libremente cómo transitar por la pista con coreografía propia. 
Así celebra la diversidad el ritmo más tradicional, sacándole viruta al machismo.

Q

Las clases son abiertas y se realizan to-
dos los martes en Simón en su Laberin-
to (Bolívar 860, San Telmo); los domin-
gos en Casa Brandon (Luis María Drago
236) y en El Desvío (Pringles 753) los
viernes a las 23. 
Para más información 
www.tangoqueer.com
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La mujer negra, de cabello crespo, di-
ce que si cobrara un peso cada vez
que le preguntan si es cubana o bra-
sileña se haría millonaria. “Pero soy
argentina”, afirma con tanto orgullo
como fastidio: para ella no hay mejor
prueba de la invisibilización de los
descendientes afroamericanos que vi-
ven en el país que esa pregunta.

Negro Che. Los primeros desapare-
cidos, la ópera prima de Alberto
Masliah, aspira a poner las cosas ne-
gro sobre blanco. No sólo da cuenta
de la lucha de los afroargentinos
contra el imaginario colectivo que
los niega, sino también contra la dis-
criminación y la asimilación. Para
eso, la cámara se traslada a Ciudad
Evita y Dock Sud, donde viven las
comunidades más organizadas. Los
muestra alegres, tomando mate y
bailando rumba, pero también in-
dignados porque la Generación del
80 estimuló sólo la inmigración eu-
ropea, porque Carlos Menem dijo
alguna vez que Argentina no tenía
“el problema negro” y por que el In-
dec se niega a incluir en los cuestio-
narios censales si quien contesta tie-
ne ascendencia afro.

“No sólo no somos un problema
sino que además existimos. Sólo nos
vemos representados en la época de
la esclavitud, después desapareci-
mos. Dicen que morimos en las gue-
rras civiles, en la batalla de Caseros
y la Guerra  del Paraguay. Es verdad
que muchos fueron a la guerra, pero
sus mujeres no eran estériles”, mani-
fiesta uno de los entrevistados.

Otra mujer da cuenta del esfuer-
zo que hizo para crear una funda-
ción que rescate la cultura afro y
promueva el microcrédito, siguiendo
el camino trazado por el premio No-
bel bengalí Muhammad Yunus, crea-
dor del banco para pobres. Pero el
emprendimiento terminó en Ezeiza:
una vez había conseguido un subsi-
dio para comprar computadoras y
para hacerlo efectivo debía viajar a
Panamá. Cuando llegó a Ezeiza,
mostró su pasaporte y le cortaron
en seco su ilusión. “Es trucho”, le di-
jeron sin mirarla a los ojos. Estuvo
retenida diez horas en el aeropuerto.
No sólo perdió el avión, sino el sub-
sidio y la autoestima.

El documental –de confección
muy clásica– busca sensibilizar sobre
la exclusión y la discriminación pero
no deja de mirar la complejidad que
existe puertas adentro, mostrando la
división entre los asimilacionistas y
negadores y aquellos –en general po-
bres– quienes les importa sostener
una cultura, y rebautizados “negros
che”. También ejemplica con la in-
fluencia en la milonga y el tango –“el
vocablo vien de tambo, lugar donde
se reúnen los negros”, afirma uno de
los entrevistados–, el aporte de la
cultura afro a Argentina.

Negro Che, los primeros desaparecidos,
ópera prima de Alberto Masliah sobre
la comunidad afro-argentina.

Negro che puede verse en el Centro 
Cultural de la Cooperación (Corrientes
1543) todos los jueves de abril a las 21
y todos los viernes, a las 18.

DOCUMENTALES

Negro sobre blanco
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El propio Martín estuvo internado 18 días:
“Perdí el conocimiento adentro, me des-
perté en el hospital”. Lograron salvarlo del
humo negro de cianuro. Leia nos observa
sin mover la cola, como si por un momen-
to hubiéramos formado allí la banda más
silenciosa de toda Villa Real.

Medios negocios

Qué pasó a partir de entonces?
“Desde el primer día la opción
que tomamos fue no hablar del

tema de Cromañón. Nos llamaron de to-
dos los canales de televisión, radios, re-
vistas. En el caso de ustedes es distinto,
sabemos que tienen otro modo de tocar
estos temas.” Martín distingue: “Yo no
creo en los medios. Son negocios. A ve-
ces a pienso que generan los hechos, los
inventan”. Luis: “No les preocupa decir
la verdad”. 

Martín va a las marchas de los 30 por
Cromañón. Pájaro no, pero tampoco las
cuestiona: “Cada cual tiene su forma de
sacar adelante la situación que está vi-
viendo.” Luis cuenta que le hizo muy bien
poder encontrarse con los padres: “Visitar-
los, conversar, comer algo juntos. Esos
contactos me fortalecieron más.” Realiza-
ron terapias grupales e individuales. “Lo
grupal fue bueno porque abrió la conver-
sación entre todos, no que cada uno se
quede en su mambo.” Mambo sería negar
el problema: “No lo podés esquivar. Y en-
cima ves a otra gente que está en pie y se
moviliza... y con más razón entonces”. 

Martín plantea una cuestión: “Si pensás
en vos solo, y no como parte de algo colec-
tivo, te dejás caer. Siempre en la historia de
la humanidad, después de las tragedias, la
forma de salir es en grupo”. Reconoce que
hay chicos que se recompusieron bien, y
otros siguen encerrados en aquel día. “No
hablamos de estar mal en el colegio, el tra-
bajo, la pareja: hablamos de las esencias
de lo que es la vida.”

Mirada autocrítica

En esos encuentros con los fami-
liares, hay autocrítica con respec-
to a los recitales, las bengalas y

todo eso que angustia a los padres?
“Siempre hicimos esa autocrítica. A veces
no detectás el peligro, porque no ves el
contexto en el que estás parado. Uno
nunca podía pensar que el lugar iba a es-
tar en esas condiciones para que la in-
consciencia o algo que uno no podía pre-
ver desatara un desastre.”

nes, deberán saber que tal apellido es
apenas un seudónimo, en esta banda que
trabaja y proyecta las cosas en nombre
propio.

Lo que hay que ver

Por qué Ojos Locos? Martín: “Fue
un juego. Fonéticamente está bue-
no. Y te abre a muchas cosas. Luis:

“La gente come basura fuera de McDo-
nald’s. Para ver eso y no hacer nada… no
tenés que mirar”. Martín: “O tiene que ser
normal para vos. Tus ojos están locos para
ver eso, diciendo ¿y qué?”. Luis habla de
sinceridad: “Vos estás triste y tus ojos no
mienten”, pero Martín retruca: “También
hay gente que tiene entrenada la mirada
para estar delante de 200 diputados y de-
cir cualquier cosa”.

En 2003 hicieron recitales donde ya
llevaban 350 personas. En 2004 ya iban
900. “Lo principal para nosotros era auto-
gestionar. No dejar que te impongan ho-
rario, sonido, cantidad de temas, sino tra-
tar de generar nuestro propio espacio,
para no despersonalizarnos” dicen. Habí-
an hecho un demo (un disco propio) de
diez canciones. Entonces, llegó el 30 de
diciembre de 2004.

Cromañón

l saxofonista de Callejeros, y ante-
riormente de Viejas Locas, Juancho
Carbone, había sido un invitado

permanente de Ojos Locos. No integraba el
grupo, pero sí su historia. Para Cromañón,
aquel 30 de diciembre, Callejeros invitó a
Ojos Locos como banda soporte. Ya se sa-
be el resto. El sueño de la noche de verano
se transformó en un viaje al infierno.
¿Qué pasó?

Los chicos de Ojos Locos se miran: “Es
una marca en la vida. Yo no sé si la en-
tenderemos alguna vez en su verdadera
dimensión” razona Martín. “Vos nos pre-
guntás, y no sé que palabras decir. No
puedo hablar mucho de eso” dice Luis,
como si los silencios no fueran también
una respuesta. 

La consecuencia más directa de Croma-
ñón para Ojos Locos fue la muerte de diez
amigos, incluyendo a Diego Fernández, el
padre de Pájaro, el guitarrista. Pájaro me
mira. Ojos rojos. Sale. Juan, el otro guita-
rrista, explica: “Tocando con el grupo del
momento, venían todos”. Por eso había
padres, novias, hermanos, familiares.

Pájaro vuelve a la ronda. Como Ger-
mán, parece de los que prefieren escuchar.

illa Real es tal vez el barrio
más pequeño de Buenos Ai-
res, triangular, como un cora-
zón que late arrinconado con-
tra la General Paz. No se sabe

de qué reyes habla ese corazón, o si nom-
bra a la realidad.

Ojos Locos sigue vivo después de la
muerte. Sus integrantes son todos sobrevi-
vientes de Cromañón que no quieren se-
mejante etiqueta instalada en el alma.
“Nosotros sobrevivimos una noche, pero
ahora estamos viviendo” necesitan acla-
rar, como les ocurre a miles de chicos. 

Junto a la sala de ensayos hay silencio.
Leia, la labradora de Martín, mueve la co-
la después de olernos a todos como apro-
bando el comienzo de una charla de horas
alrededor de cuál es, parafraseando una
de sus canciones, la verdad en el corazón. 

En los recitales que han venido dando,
reúnen no menos de 1.800 personas can-
tando como en las marchas de Cromañón:
“Escuchenlo: ni la bengala, ni el rocanrol,
a nuestros pibes los mató la corrupción”.
Los chicos repiten su fiesta eterna de sal-
tos, abrazos, pogos, novias sobre los hom-
bros y alegría. En la periferia, hay damas y
caballeros maduros sacudiéndose al ritmo
de Demasiado lomo.

Ojos Locos nació en 2002. Martín, que
estudió piano con profesor particular y ter-
minó el secundario como técnico electró-
nico, estaba trabajando como técnico en
computación en una pequeña empresa,
aunque en esos años de crisis densa “lo
único que hacíamos era pintar el techo de
la oficina”. E imaginar canciones. 

Pronto se sumó Luis: “Mi batería pare-
cía la cocina de mi vieja”. Integraba (y si-
gue integrando) un grupo de música celta.
Tiene 29 años, y trabaja en la colchonería
familiar, haciendo repartos. Luego Ger-
mán -Cherman para el público- autodi-
dacta de la armónica, aunque desde en-
tonces se ha dedicado a estudiar con
profesor. Trabaja en una pinturería 12 ho-
ras por día, desde las 6 de la mañana. Lle-
gó Pájaro, guitarrista y obrero de imprenta.
Matute, bajista y empleado administrativo
de una empresa “bajo régimen de cuasi
explotación” informa Martín (por eso no
estuvo en la charla). Y Juan, 20 años, estu-
diante de Medicina, hijo de padres médi-
cos. “Yo sabía tres acordes y él –señala a
Martín- me trajo a tocar.” Estudió guitarra,
abandonó Medicina, y ganó la música: se
dedica a Ojos Locos a tiempo completo,
estudia música contemporánea y da cla-
ses de guitarra. 

El grupo se da a conocer con sus nom-
bres de pila y apodos. Los que crean que
el autor de las canciones es Martín Martí-
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Los ojos no mienten
OJOS LOCOS

Junto a Callejeros, son la otra banda rockera de sobrevivientes de Cromañón: fueron el grupo soporte de aquel 30 de
diciembre. Pero son mucho más que eso. En esta conversación cuentan sus vivencias, trazan lo que bien podría ser
un retrato de la época y revelan el compromiso que los une con quienes salieron de aquella trampa: honrar la vida.

Si te cuento esta historia 
¡no la vas a creer más!
de los sueños que tenía
una parte perdí ya.

Y el cielo no es cielo si vos no estás
el cielo no es cielo si vos no estás

Va brillando tu sonrisa
y te lleva tu mamá
vas marchando, vas luchando
y siempre seguís estando.

Y el cielo no es cielo si vos no estás
el cielo no es cielo si vos no estás.

Por eso te quiero ver
brillando en las noches, soñando.
Por eso no me dejes de hablar
aunque el dolor sea mi pensar.

Si te cuento esta historia 
¡no la vas a creer más!
Mata doble la injusticia
pero más (y también) mata olvidar.

Y el cielo no es cielo si vos no estás
el cielo no es cielo si vos no estás.

Este invierno viene fiero
pero vos vas a luchar.
Meten miedo las pastillas
pero ya vas a dejarlas!

Y el tiempo no es tiempo si vos no estás
el tiempo no es tiempo si vos no estás.

Por ellos te quiero ver
por eso quiero cuidarte
por eso quiero sacarte ya,
de esa noche de humo que hace mal.

A los sueños sé
que les roba el poder
y (la razón, la justicia, el sentido) cae
siempre ante la ley
sin caretas, sin miserias
¡la mejor lucha es cambiar!

No la vas a creer más
tema del disco Guerra de nada 
editado en 2006
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Producir vida

a conversación siguió y siguió. Los
Ojos Locos mencionaron algunos
temas:

La cultura: “Cultura no es saber los ríos
de Europa. Memorizar y no pensar. La
cultura pasa por la realización que lo-
gre cada uno en su vida”.

El sistema: “Acá parece que te desarro-
llás según las cosas que tenés. Pero yo
creo que las sociedades y las personas
se tendrían que desarrollar por lo que
son. Si vos valés por la casa, por el au-
to, por la ropa, no sos. Y eso genera an-
gustia y miedo”.

La culpa: “La culpa de por qué yo que-
dé vivo... tendría que generar más cul-
pa no honrar la vida que tenemos. Vos
no decidiste lo que pasó. Lo que pasa
es que muchos chicos no lo pueden
ver, y no tienen una ayuda profesional.
Pero más que culpa, tendrían que estar
dando su testimonio para cambiar un
montón de cosas”.

La felicidad: “No está prohibido que
vos vuelvas a ser feliz. Nosotros tuvi-
mos la suerte de la música, de tener un
lugar para expresar. Los jóvenes están
empujados a tantas cosas que no les
dejan encontrar un lugar donde buscar
su propia expresión”. (La relación entre
felicidad y la propia expresión merece
ser recordada). 

La política: “De política no hablo, por-
que no existe” informa Martín.

El trabajo: “La crisis no está en el hecho
mismo de trabajar en algo que no te
guste 13 ó 14 horas. Sino que te sentís
parte de algo que no va a ningún lado.
Y el trabajo se basa en un negocio, y
en pagarle mal a la gente. Si yo trabajo
y gobernara gente decente, capaz que
lo aguanto. Pero cuando no encontrás
una realización para vos, te estás sin-
tiendo parte de un sistema que es una
mierda, y que te convierte a vos tam-
bién en una mierda por pertenecer a
ese sistema”. 

El rock: “Hay un rock establishment. Las
bandas desenmascaran a ese rock con
limusinas, tapados de piel y alfombras
rojas. La mayor convocatoria de gente
en el país la mueve el rock barrial, le-
jos. La gente pide que seas transparen-
te. Y honesto”.

ontaron también que se conside-
ran una cooperativa. No votan,
porque no quieren que nadie pier-

da. Prefieren usar más tiempo y decidir
por consenso.

Reparten equitativamente los ingresos.
Hasta ahora van empatando gastos y ga-
nancias. “Los discos se autogestionan, los
recitales también”. Lo principal flota en el
aire: el deseo, el entusiasmo. 

Leia vuelve a mover la cola. Los chicos
cuentan que producen los discos de modo
independiente. Posiblemente ésa sea la
clave, y así quieran producir su propia vi-
da, día a día, con los riesgos y la potencia
que eso significa. Tal vez esa sea la verdad
que ronda los sueños, los temas y los si-
lencios que laten en Villa Real.

mos 25 ó 30 años. Nos comió. Así que
uno de 50 ó 60 ¿qué se cree que sabe de
la realidad? Hoy la cosa es día a día, y
donde te quedaste, todo te pasó de largo.
Como nos pasó a nosotros. Mirá lo que
vivimos. Y mucho más terrorífico es
cuando entendés que todo eso se debió a
intereses y poderes económicos”.

La frontera del menemismo

ara el grupo existe una frontera ge-
neracional: “Los pibes de 2000 pa-
ra acá son distintos a los de la

época menemista. El que tiene 22 ó 23 no
es lo mismo que el de 17 de hoy. Son esos
cinco años en que este país se vino abajo.
A los grandes se les pichó la burbuja, y no
quieren verlo. Pero estos otros, los más pi-
bitos, arrancaron con la burbuja pinchada.
Todo mal. Frente a eso no dejan lugar a
que ‘bueno, el Estado me va a asistir, a cui-
dar, me van a dar’. Saben que son ellos
por su lado. Y nada más”. ¿Se trataría de
mayor madurez en los más chicos? “Creo
que sí. Cuando nosotros teníamos 17 éra-
mos peores que los chicos de ahora”.

Juan, el guitarrista (recuérdese que tie-
ne 20 años): “Los pibes no se engañan.
Nosotros no veíamos. Pensábamos que
estábamos en el sistema. Los pibes la tie-
nen más clara, saben que todos somos pa-
rias. Muchos pibes te dicen que se ven sin
futuro. Para nosotros ese vocabulario no
existía..., ¿no tener futuro?”.

Acaso haya que lograr aún más sutileza
para diferenciar situaciones. Martín: “El
rock quedó fuera del alcance de los chicos

marginales. Antes capaz que
tenían acceso, y en algunos ca-
sos el rock podía ser más ‘re-
ventado’. Pero la gente quedó
metida en una olla a presión,
se juega muchas veces la vida
sólo por caminar las cuatro
cuadras hasta tomar el bondi,
cuando tiene la moneda para
pagarlo. Ya no la tiene. El pibe
que está con esa presión, no
puede sentarse a planear un
futuro, una familia. ¿Qué va a
planear si se la está jugando
con solo salir a la calle? ¿Qué
peligro puede ver en una ben-
gala, o que un tipo suba y les
diga ‘boludos córtenla’? Todo

eso es un juego, cuando todos los días bo-
letean a uno en tu barrrio”. Un recuerdo:
“Yo salía con una pibita de Varela. Barrio,
barrio. Ahí bajaban uno por mes. Yo le de-
cía: ¿no tenés miedo? Y me contestaba: ‘¿Y
qué querés que haga? El día que me toca,
me toca’. A la persona que está pensando
que el día que le toca le toca, ¿qué le decís?
¿No tomes birra, el alcohol a largo plazo te
daña? No hay largo plazo”. 

Una diferencia: Callejeros parece haber-
se replegado con respecto a los familiares,
para encarar un modo de comunicación
más mediático. “Por cosas del destino, no
estamos tan en el ojo de la tormenta como
ellos. Buscamos otros contactos, y nos hizo
muy bien. Ves a padres que están destrui-
dos, y en otros casos los ves en pie, y te sa-
cás el sombrero: pueden dar amor, conec-
tarse, la verdad es que son una obligación
para nosotros.” Frente a lo mediático, Ojos
Locos parece considerarse a sí misma como
un medio de comunicación. “Nuestro me-
dio son nuestras canciones, las cosas que
hacemos, nuestros vínculos con los familia-
res. Contarte que hice un disco en Matade-
ros Records es fácil. Pero esto otro es comu-
nicarte en serio, o intentarlo.”

Hay padres que les cuestionaron que
Juancho siguiera siendo el saxofonista
eternamente invitado. Martín: “Creemos
en él, sabemos que no es un asesino ni
un culpable. Ésa es nuestra convicción, y
por eso mismo no puedo, después de to-
do lo que pasó, no darme cuenta de que
la vida sigue.”

Salto mental

jos Locos ha tomado la experien-
cia como un disparador para valo-
rizar la vida. Martín: “La vida es

como un sube y baja. Pero esto fue como
un golpe (mueve las manos abruptamen-
te: el sube y baja se derrumbó). Lo que po-
días esperar a los 70 años te pasó a los 16
o 17. La tuviste al lado. Eso te hace percibir
todo distinto”. Juan: “Yo empecé a apre-
ciar la relación familiar, los
amigos. Muchas veces la gen-
te es egoísta en las relaciones,
y aprendés a ver y a pensar
en el otro”. Pájaro: “A mí todo
esto me abrió mucho. Querés
conocer a más personas, y te
dejás conocer. No se encuen-
tra la felicidad, andá a saber
qué es eso...”

Luis cree que los chicos
que estuvieron en Cromañón
han tenido que hacer un salto
mental que corresponde a los
40 años o más. Habla de una
especie de dolor de poder ver:
“Es como si hoy te pusieran
ante los ojos el mundo que el
resto de la gente no ve. Puede ser como
una carga. Vos dirías: quiero ver el mundo
como antes, y no hacerme tanto proble-
ma. Pero pensar, tener la cabeza abierta, te
trae eso”. Germán: “Yo valoro a la banda.
Me ayudó mucho. Empecé a conocer más
a cada uno” dice, y vuelve a callar, con la
armónica en el bolsillo. 

Hay una cantidad de gente aparente-
mente preñada de progresismo, que des-
potrica contra Cromañón y todas las ini-
ciativas y reclamos que se generaron a
partir de entonces. Dice Martín: “Hay pro-
gres que se piensan que la única lucha son
los 30.000 desaparecidos. Otros te hablan
del imperialismo, de Estados Unidos. Y yo
creo que la lucha es más doméstica, y más
actual. Hay personas que tienen 50 años o
60 y como militaron alguna vez, se pien-
san que tienen carta blanca para hablar de
lo que quieran. Y la verdad es que la reali-
dad los superó”. 

Se trataría de la distinción entre sabi-
duría y decadencia. Ojos Locos va más
allá: “Nos superó incluso a los que tene-
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A mediados de abril la banda comen-
zará la grabación de su nuevo disco.
Calculan que para fin de junio ya esta-
rá a la venta. En el medio, habrá reci-
tal el sábado 26 de mayo en el Teatro
Flores. Las entradas anticipadas ya
están a la venta.

Por supuesto, Ojos Locos
tiene su página web don-
de informa de recitales,
publica fotos de los ta-
tuajes que con el logo de
la banda se estampan
sus seguidores y admi-
nistra un foro con cuatro
categorías: la info propia,
la de otras bandas, una
tercera sobre fútbol y,
por último, la de tema 
libre. La dirección es 
www.ojoslocos.com.ar

TEST DE LECTURA

Los Pichiciegos, de Fogwil.
Quizá sea la única novela
maldita de la argentina. En-
contró la historia y los recur-
sos del lenguaje para hablar
de lo que nunca se habla. Y, a
pesar de las diferencias ideo-
lógicas que uno puede tener
con Fogwil, está envidiable-
mente escrita.

A veinte años, Luz, de Elsa
Osorio. No leo mucha novela,
pero esta me impactó. Y está
muy bien narrada.

Hay unos tipos abajo, de Anto-
nio Dal Masetto resume las
palabras justas de sensaciones
inexplicables que tal vez capté
de muy chica en mi casa
cuando se relataban ese tipo
de experiencias. Una obra que
se anticipa a tantas cosas en-
tre otras a las posteriores dic-
taduras latinoamericanas es
Zama, de Antonio Di Benedet-
to, dedicado a las "víctimas de
la espera". 

Di Benedetto estuvo ence-
rrado en la misma celda junto
a mi papá durante mucho
tiempo, en la u9 y "ahí estába-
mos, por irnos y no", como de-
cía el personaje al comenzar
la novela. Ese "irse y no" que
describe al desaparecido, al
falto de justicia, al preso y a
tantos y tantas más. 

Memorias de un clandestino,
de Miguel Bonasso.

Hernán Invernizzi, periodista

Daniel Goldman, rabino
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Las respuestas

Luis Mattini, ensayista,
ex dirigente del PRT

Jojó Lucero, Univ. Trashumante

Julián Massaldi
Traducciones 
Interpretación simultánea 
inglés-español / español-inglés 
(Naomi Klein / Noam Chomsky / 
David Harvey / Michael Albert)
julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramírez 
Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gatman
Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS
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La consigna
¿Cúal considera que es el mejor
relato de ficción que se hizo 
sobre la dictadura?

L
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l Eternauta fue testigo de la transfor-
mación del pensamiento político
de su autor a lo largo de tres versio-

nes escritas en el lapso de veinte años. La
original (1957), con ilustraciones realistas de
Francisco Solano López, se publicó en Hora
Cero, una de las revista de Frontera, la edito-
rial fundada por Oesterheld que revolucio-
nó el género. Llegó a vender 90.000 ejem-
plares semanales más miles de copias
piratas. Esa razón, sumada a cierta impericia
en los manejos económicos, motivaron el
quiebre del sello que marcó a toda una ge-
neración con la producción realizada en
apenas cinco años de vida.

Aquel Eternauta se publicó por entregas,
a lo largo de dos años, a razón de tres a cin-
co planchas por semana. En total fueron
350 páginas que –según el propio guionista–
se construyeron semana a semana: aunque
había una idea general, la actualidad la mo-
dificaba constantemente. En esta versión
Oesterheld le dio identidad a la historieta
vernácula. Por un lado, la localización de la
aventura en Buenos Aires era una caracte-
rística inédita: hasta entonces las sagas
transcurrían en ambientes foráneos o sin
localizaciones precisas. Ahora, en cambio,

se reconocían tanto los escena-
rio geográficos –la vieja cancha
de River, por citar sólo un
ejemplo–, como el clima políti-
co, social y cultural que inspi-
raba el gobierno frondizista,
con la ciencia y la técnica co-
mo motores del progreso. 

El héroe colectivo –que ya
había aparecido en Sargento
Kirk– fue el otro gran aporte
del autor. Para Oesterheld nin-
guna lucha es posible en sole-
dad, ni siquiera a través de
protagonistas superpoderosos
e invencibles, tal como habí-
an sido concebidos los héroes
norteamericanos. Sus perso-
najes, de psicologías comple-
jas, están imbuidos en una fi-

losofía humanista: la historieta rescata
valores como la amistad, la solidaridad, la
compasión, el acompañamiento, y trans-
mite la certeza de que nadie es perfecta-
mente bueno ni completamente malo.
También deja en claro que las victorias
nunca son totales. 

En 1969, la revista Gente publicó una
nueva edición de El Eternauta, esta vez con
dibujos expresionistas de Alberto Breccia,
que alternando el collage con los claroscu-
ros, dotó a los cuadritos de una belleza plás-
tica pocas veces vista en la historieta. La
nueva versión apareció el 29 de mayo, el
mismo día en que estalló el Cordobazo, una
rebelión popular contra la dictadura militar
de Juan Carlos Onganía El contexto de crea-
ción ya no era el mismo.

La versión original de El Eternauta sirvió
de base, pero el contenido ideológico de la
lucha había cambiado. “Es que yo mismo es-
taba evolucionando –dijo después el autor,
que como muchos intelectuales se habían
desencantado de Frondizi–. Estaba mucho
más aclarado.” En este relato ya no son los
sobrevivientes de todo el mundo los que en-
frentan la invasión extraterrestre, sino los la-
tinoamericanos que luchan contra los paí-
ses-potencia. La nevada mortífera no es ya
una fatalidad sino consecuencia lógica de un
sistema y de la ceguera de los sectores me-
dios, a los que el autor y sus personajes per-
tenecen. La alianza de clases que había teji-
do en la primera versión se hizo trizas.

Carlos Fontanarrosa –director de Gente–
suspendió la publicación de la tira con el ar-
gumento de que las ilustraciones eran crípti-
cas y disgustaban a los lectores. La trama,
entonces, quedó comprimida en apenas
dieciséis entregas.

En la tercera versión (1976), publicada en
la revista Skorpio, volvió el trazo de Solano
López. Aquí, el personaje del guionista que
escucha atento el relato de El Eternauta se
llama, sin metáforas, Germán Oesterheld y
lidera, junto a Juan Salvo, la resistencia del
pueblo de las Cuevas. Esta edición, redacta-
da en la clandestinidad mientras el autor
militaba en la organización Montoneros, es

A 30 AÑOS DE LA DESAPARICIÓN DE OESTERHELD 

El 27 de abril de 1977 fue secuestrado por la dictadura y
desde entonces es un desaparecido, al igual que sus
hijas, yernos y dos de sus nietos. Ésta es la historia del
genial guionista de El Eternauta, ese mundo de sueños
y resistencia desde el cual nos sigue interpelando. 

Un viajero de 
la eternidad

Qué es el éter? Con el descu-
brimiento de la naturaleza
ondulatoria de la luz, los cien-
tíficos pensaron que así como
las ondas sonoras necesitaban

del aire para propagarse, también las on-
das luminosas se transmitirían gracias a un
medio: el éter, cuya existencia nadie había
logrado demostrar, pese a lo cual se le atri-
buían propiedades extraordinarias. Hasta
que Albert Einstein declaró que había que
“tirar por la ventana al viejo y superado
éter” ya que la luz no era otra cosa que una
vibración del campo electromagnético que
no necesitaba de ningún medio para su
propagación. Según quedó demostrado,
entonces, el éter no existe.

¿Qué es el nauta? En 1880 el escritor es-
pañol Roque Barcia apuntó en su Dicciona-
rio Etimológico de la Lengua Española: “Nau-
ta viene del griego naus, nave o buque. El
marinero atraviesa el mar. El nauta dirige la
nave. El marinero es un trabajador, el arte-
sano del Océano. El nauta es un héroe, una
especie de semidiós de la mitología griega.
De modo que marinero es una palabra vul-
gar. Nauta una voz poética”. Es posible
arriesgar así que –en algún sentido– el nau-
ta tampoco existe.

¿Qué es, entonces, El Eter-
nauta? Poesía. Mito. Un héroe
de lo inexistente: “Un navegan-
te del tiempo, un viajero de la
eternidad, un peregrino de los
siglos”, según lo inventó el
guionista Héctor Germán Oes-
terheld, creador de la historieta
de aventuras más emblemática
de Argentina. La definición que
el historietista más prolífico
que haya tenido el país acuñó
para su personaje cumbre, tam-
bién lo alcanza. 

Héctor Germán Oesterheld
nació el 23 de julio de 1919, pe-
ro pasó toda su vida desafian-
do su tiempo. Fue un adelan-
tado en áreas por entonces
relegadas a los márgenes de la cultura: la li-
teratura infantil, la divulgación científica, la
ciencia ficción y, sobre todo, la historieta de
aventuras. Escribió a lo largo de casi tres dé-
cadas, por lo menos 160 historietas, junto a
medio centenar de dibujantes. “Maté a no
menos de cien mil tipos”, se jactó una vez,
entre risas. Su impronta dotó de identidad a
las viñetas: “La historieta argentina es él”,
sintetizó el escritor Juan Sasturain, actual di-
rector de la revista Fierro. Pero también hu-
bo otros aspectos de la vida en los que Oes-
terheld intentó burlar el reloj. Basta señalar
que abrazó a destiempo a la revolución: ya
tenía edad de abuelo cuando hizo propias
las ideas impulsadas por los jóvenes seten-
tistas. Por eso, lo llamaron El Viejo.

La aceleración del tiempo

Al tratar de poner en marcha la cos-
moesfera, hiciste funcionar la má-
quina del tiempo que es parte de

su mecanismo. La máquina del tiempo te
envió fuera del espacio y del tiempo terres-
tre, a otra dimensión”, le explica un enemi-
go a Juan Salvo, El Eternauta, quien desde
entonces vaga por la eternidad en busca de
su familia. En ese derrotero, el protagonista
se corporiza frente a un guionista de histo-
rietas y le cuenta sobre una nevada mortal
y una invasión extraterrestre. Hacia el final
del relato, el escritor descubre el elemento
más inquietante: la tragedia que escucha
aún no había ocurrido. “¿Será posible evi-
tarlo publicando todo lo que El Eternauta
me contó? –se pregunta el autor–. ¿Será po-
sible?” El final de El Eternauta es a la vez el
principio de la historia. Como si fuera una
cinta de Moebius, el mundo de Oesterheld
tiene formas circulares. 

Jorge Luis Borges y Oesterheld se conocie-
ron en los tiempos en que el autor de El
Aleph era director de la Biblioteca Nacional.
Los unía una simpatía intelectual, el amor
por la ciencia-ficción y las caminatas que
compartieron hasta que Oesterheld se volcó
a otro universo ideológico.

¿

Sobre la historia de
Oesterheld se han rea-
lizado al menos tres
documentales. El pri-
mero es de 1995, se ti-
tula El Eternauta, fue
dirigido por Mariano
Mucci y producido por
la Secretaría de Cultu-
ra de la Nación. El se-
gundo H.G.O. se estre-
nó en 1999 y fue la
ópera primera de Víc-
tor Bailo y Daniel Ste-
fanello. Por último, en
2002 José Luis Cancio
presentó Hora Cero.  

“
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logos”. Así recuerda el dibujante Gustavo
Trigo las condiciones de producción de La
Guerra de los Antartes cuando no podía de-
jarse ver. Trigo cobraba el dinero que le co-
rrespondía a Oesterheld y se lo entregaba
cada tanto en algún bar, donde se citaban
de manera secreta.  

or aquella época, el periodista italia-
no Alvaro Zerboni se encontró con
Oesterheld en uno de sus frecuentes

viajes a Argentina. El tano le confesó que te-
mía por su vida y lo invitó a volverse juntos
a Europa. Le aseguró que el dibujante Hugo
Pratt –con quien Oesterheld había formado,
en editorial Abril y en Frontera, una dupla
que marcó para siempre la historieta nacio-
nal– lo esperaba con los brazos abiertos. Pero
El Viejo fue terminante: le respondió que su
lugar era Argentina.

Si bien no hay precisiones, aparentemen-
te el guionista fue capturado el 27 de abril
de 1977, presumiblemente en La Plata. Poco
después, Oesterheld fue visto en el centro
clandestino de detención de Campo de Ma-
yo. Allí lo reconoció Juan Carlos Scarpatti,
uno de los sobrevivientes de ese campo de
concentración y exterminio que relató el en-
cuentro en el documental h.g.o.: “Estaba
muy golpeado y angustiado. Le pregunté
qué le pasaba y me dijo que le habían mos-
trado las fotos de las hijas muertas”.

Oesterheld pasó también por el Shera-
ton, un centro clandestino que funcionaba
en el interior de una comisaría de Villa Insu-
perable donde los militares habían llevado
a varios intelectuales y artistas. Allí –vaya a
saber por qué– se permitió que algunos de-
tenidos tomaran contacto, personalmente o
por correspondencia, con sus familiares. En
una carta, Ana María Caruso de Carri contó
que el guionista estaba con ella y aseguró
que no dejaba de escribir historietas. En un
encuentro con sus hijas, también lo mencio-
nó el director de cine Pablo Bernardo Szir. 

Pero el encuentro más conmocionante
lo tuvo en otro campo de exterminio, El Ve-
subio, con Martín Mórtola Oesterheld, uno
de los dos nietos secuestrados y recupera-
dos por la familia del autor. Luego del ase-
sinato de sus padres, Martín –de por enton-
ces apenas tres años– pasó cinco horas con
su abuelo en ese palacio de la muerte. Re-
cién cuando cumplió los 10, el chico pudo
recomponer de manera difusa aquella esce-
na: un pasillo largo, una banqueta y el afec-
to del guionista que lo alzó en brazos. 

En ese mismo lugar estuvieron desapa-
recidas Ana Di Salvo y Susana Reyes, dos
mujeres que sobrevivieron para contarla.
Ambas escucharon que los militares le ha-
bían encargado al guionista una historieta
sobre San Martín. “El Viejo garabateaba y
garabateaba para ganar tiempo”, recuerda
Reyes. A pesar de estar casi todo el tiempo
vendadas, una y otra tuvieron la posibili-
dad de ver a Oesterheld. “Por alguna razón,
lo trajeron a las cuchas de las mujeres. Lo ti-
raron a dormir en el piso, que estaba dividi-
do con pequeños tabiques, a donde nos en-
grillaban. Logré que me dieran permiso
para darle una frazada. Le pregunté quién
era y no me contestó. Pensó que era una ce-
ladora. Desconfiaba, por eso también re-
chazó un analgésico cuando dijo que le do-
lía la cabeza, tenía la cara llena de granos.
La segunda noche se repitió la historia. Pe-
ro yo le dije que sabía quién era él, que ha-
bía leído El Eternauta y le pedí si le escribía
una poesía a mi hijo Luciano, de seis me-
ses. Me dijo que sí. Cuando salí, le compré
a mi hijo un libro de cuentos, Chipío, el go-

su cuaderno de bitácora. A esa altura no só-
lo se fundían en una misma cosa el autor y
el personaje, sino que el autor vivía lo que
escribía. Devenido en mutante con poderes
telepáticos, en esta versión el protagonista
mata con sus propias manos y usa como se-
ñuelos a sus compañeros. Se trataba de una
aventura de una violencia impensable en el
guión original. Aquí ya no hay un héroe co-
lectivo sino un líder al que se sigue de ma-
nera incondicional; y las muertes de los
más queridos se dejaron de llorar: son con-
sideradas un sacrificio.

A esta altura de su carrera, el historietista
estaba convencido de que su arte era una
poderosa herramienta política: ya no sólo
publicaba sus cuadritos en las revistas de co-
mics sino también en los medios de difu-
sión de la organización en que militaba, co-
mo el diario Noticias y las revistas El
Descamisado y Evita Montonera. 

Del infierno a la eternidad

a última dictadura se ensañó con
Oesterheld y su familia: el 27 de
abril se cumplirán 30 años de su de-

saparición. También fueron secuestradas sus
cuatro hijas, tres de sus yernos y dos de sus
nietos, que luego fueron recuperados por la
familia. Pero otros dos nacieron en cautiverio
y aún permanecen desaparecidos.

Según distintos relatos, el autor llegó a la
militancia a partir de sus hijas y ellas, a tra-
vés de Pablo Fernández Long, un vecino de
la casa que habitaban en Vicente López: “El
chalecito cálido como un nido” que Solano
López reprodujo en El Eternauta y en Mort
Cinder, considerada por los especialistas co-
mo una de las mejores historietas del mun-
do. Después de la masacre de Ezeiza, el
guionista pasó a la clandestinidad y aban-
donó aquel chalet. Vivió un tiempo en una
isla de Tigre, zona que en varias ocasiones
también sirvió de refugió al periodista Ro-
dolfo Walsh. Con el autor de Operación Ma-
sacre compartía el derrotero político: pasa-
ron de no simpatizar en nada con el
peronismo del 45 a convertirse en militantes
montoneros de los 70. Ambos coincidieron,
también, en aportar todo su talento a la cau-
sa revolucionaria.

Aun en la clandestinidad, Oesterheld
nunca dejó de producir. “Cordura terrestre,
punto, punto, punto. Magnanimidad antar-
te, punto, punto, punto. Germán me dictaba
desde un teléfono público sólo textos y diá-

encuentro quedó registrado en el informe
Nunca Más que elaboró la Comisión Nacio-
nal sobre Desaparición de Personas. Arias
nunca pudo olvidar el último apretón de
manos. Fue en la Navidad de 1977, cuando
los guardianes les dieron permiso para sa-
carse las capuchas, fumar un cigarrillo y ha-
blar entre los prisioneros cinco minutos.
“Entonces Héctor dijo que por ser el más
viejo de todos los presos quería saludar uno
por uno a todos los que estábamos allí”. 

En plena dictadura, Amnistía Internacio-
nal editó un libro de historietas ilustrado
con artistas de todo el mundo para exigir la
libertad del guionista. El entonces ministro
de Cultura francés, Jacques Lang, le escribió
una carta al gobierno argentino con el mis-
mo fin. Lo mismo hizo Hergé, el célebre his-
torietista belga autor de Las Aventuras de
Tintín. Pero todos los esfuerzos resultaron
vanos. Se conjetura que Héctor Germán
Oesterheld fue fusilado en algún momento
de 1978. Desde entonces, al igual que su per-
sonaje más emblemático, se convirtió en un
viajero de la eternidad.

rrioncito peleador y cuando me di cuenta de
que lo había escrito él, me dije: ´Esto es lo
que Oesterheld escribió para Luciano´”, re-
cuerda Di Salvo que estuvo detenida entre
marzo y mayo del 77. 

uando Reyes llegó al Vesubio, en
septiembre, Oesterheld estaba mal
físicamente, con problemas bron-

quiales y respiratorios. No obstante, el his-
torietista se las ingeniaba para templarle el
ánimo a sus compañeros de encierro.
“Nos mandaba guiones y dibujos para
que nos distrajéramos un poco –recuerda
Reyes–. Aprovechaba el papel y la birome
que le daban para escribir sobre San Mar-
tín y cuando alguien era obligado a servir
la comida o cuando alguien iba al baño, él
le daba papelitos con dialoguitos dibuja-
dos. Siempre tenía buena onda y se preo-
cupaba por los demás. Una compañera,
que nunca apareció, guardaba todos los
dibujos debajo de su frazada”.

El psicólogo Eduardo Arias también pu-
do ver a Oesterheld en El Vesubio. Aquel
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El Ministerio de Seguridad bonaerense
informó que desde que desapareció Julio
López se recibieron 1.300 llamadas al 911,
cada una de las cuales generó una
actuación policial. El mismo tratamiento
recibieron las 200 llamadas que llegaron
al 0800-333-5502. 

Hubo 90 allanamientos. Se llevan anali-
zadas 150 mil comunicaciones.

Recién el 23 de marzo el juez ordenó la
medida que desde el primer día solicita-
ron los abogados de López: allanar la cár-
cel de Marcos Paz donde están presos
Etchecolatz y otros veinte represores de la
Policía Bonaerense. La noticia fue tapa de
los diarios del día 24, fecha del 31 aniver-
sario del golpe.

un abrigo y una peluca. Ahora un semipi-
so con balcones a la calle vale 480 mil dó-
lares. Y hay que esperar años a que se de-
socupe alguno. Nada tan exclusivo como
esta avenida... pero la vereda es pública.
Cualquiera puede pasearse por donde
quiera y robarse el sueño de sentirse aris-
tócrata. Y si tiene tiempo y puede caminar
lento, mucho mejor. 

En la primera cuadra todos los frentes
son de mármol, como si los arquitectos
del cementerio cercano hubieran extendi-
do su gusto metros afuera, hasta tocar las
residencias de los vivos. A mano izquierda
está el Alvear Palace Hotel, donde un por-
tero vestido de librea recibe a los turistas
que llegan. A mano derecha están Cartier
y la camisería Georgie. Todavía es zona de
departamentos; en un garage, tres custo-
dios de audífono y lentes oscuros esperan
la salida del patrón. 

Hay que seguir adelante y cruzar Callao
para entrar al corazón de la avenida, donde
ya aparecen las fachadas palaciegas. Los ne-
gocios se espacian, sólo hay un puñado de
firmas. Armani, por ejemplo, donde un je-
an cuesta... ¡357 dólares! En el local se ve
una sola clienta, una mujer que revisa la ro-
pa, separa una pollera (1.600 pesos), un sa-
co (1.176) y se los da a la vendedora. 

A cien metros, Cat Ballou muestra en
vidriera vestidos largos, de fiesta, y cua-

dros pintados por niños. Son dibujos colo-
rinches, retratos. Tienen un cartel: “these
paintings are for sale / made by children in
Argentina / childrens from under privileged
families”. 

La dueña del local es Florencia. Rubia,
de pelo largo, 50 años y un no sé qué de
hippie muy chic. 

–Son increíbles, ¿no? –dice–; los hacen
con una australiana, una artista: Janet. Ja-
net es in-cre-í-ble. Esto funciona por ella, y
además porque va Peter, que es un bombón,
otro australiano que... –abre mucho los ojos,
busca la palabra exacta– ...es un bombón. Si
voy yo, seguro que no consigo nada, pero va
Janet con Peter, les ponen música y en la vi-
lla enloquecen.

–¿Se hizo en escuelas de acá?
–En La Boca, sí; y en el interior. 
Muestra unas fotos:
–Yo iba a ir, pero la gente de Poder Ciu-

dadano, que está en el proyecto, me dijo
que ahí no me conviene ir... imaginate lo
que debe ser. Igual si voy, seguro no consi-
go nada. Todo sale realmente por Janet,
que es una artista bárbara, una genia. Vení
que hay más– y corre al sótano. 

Bajamos. Al pie de la escalera hay un sa-
lón de ventas. Y en la pared más cuadros,
del mismo tamaño que los anteriores, aun-
que éstos ya no parecen pintados por niños.
Ya no se ven caras sino manchas, figuras de-
formadas, abstractas. Y deslumbrantes. 

–Son de chicos con problemas, los que
tuvieron abusos, creemos, porque les die-
ron a todos la consigna de hacer un auto-
retrato, pero éstos no pueden verse, ni mi-
rarse la cara, fijate vos.

–¿Y no los ponen en vidriera?
–No. A éstos no. 
Subimos. En la calle se ve un palo borra-

cho que se inclina, cargado de flores, sobre
un farol. La dueña atiende a dos turistas.
Cuando se desocupa, le pregunto si vendió
algún cuadro. 

–Ya vendí cuatro. ¡Un éxito total! Hasta
vino una marchand, porque parece que el
arte infantil está de moda, si en las últi-
mas subastas de Nueva York se vendió ar-
te de niños.

Me acompaña a la puerta. Un vientito
arrastra por las baldosas las flores lilas.
El otoño es la estación más linda de Bue-
nos Aires. 

–¿Qué le gusta de la Avenida Alvear? –es
lo último que me animo a preguntarle. 

–Querida –dice, señalando la calle–, que
tiene glamour...!

Me voy caminando, pero incómoda.
Me doy cuenta (tarde) de que no le pre-
gunté a la dueña qué es glamour. Pero no
vuelvo (¿será por vergüenza?). Además, ya
estoy llegando al fin del recorrido, a una
pequeña plaza de estilo europeo donde
un monumento a Carlos Pellegrini refulge
blanquísimo. La avenida es única, sin du-
das. En los canteros, los jardineros sólo
siembran flores blancas. 

ese viejo que va por la aveni-
da nadie le diría jubilado. Ca-
mina con dificultad, rengue-
ando sobre un bastón. Debe
andar arriba de los setenta y

tiene una figura decrépita, pero lleva un
traje de sastrería importado, de un azul os-
curo que resalta la empuñadura de plata
del bastón. El viejo avanza como un tran-
satlántico, algo escorado pero con gran ai-
re de dignidad, ajeno al tránsito, y ni se
mosquea cuando un colectivo lo salpica.
Un conserje de uniforme blanco le abre la
puerta del Jockey Club. 

Sólo en esta parte de Buenos Aires pue-
de encontrarse todavía a personas como
él. Estamos en la Avenida Alvear. Acá es-
tán la antigua residencia de los Ortiz Ba-
sualdo, actual sede de la embajada de
Francia; el palacio de la Nunciatura, obra
del arquitecto Le Monier, y el de Pereda,
donde funciona la embajada de Brasil.
Son edificios construidos en la mejor épo-
ca de la aristocracia porteña: las siete cua-
dras más francesas de Buenos Aires. 

Dicen que en 1600 el hijo del primer al-
calde, un español apellidado Ortiz de Zá-
rate, vendió por unos trajes uno de estos
terrenos recibido en herencia, a un capi-
tán francés de nombre Beaumont y que
luego el capitán, poco afecto a acumular
bienes, lo cambió a su vez por una tenaza,
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