
En Mu admitían a los dioses como
acompañantes de la vida. Sin dog-
mas. Pese a ser tragado por el mar,
el continente logró contagiar a
otras culturas al menos dos ejerci-
cios: la creación y la libertad. 
Tanto hubo de ambas, que el
tiempo no logró borrar la
siguiente leyenda: no fue dios
quien creó a los habitantes de
ese territorio, sino al revés. Los
humanos decidieron inventar a
los dioses. Pero sólo como acom-
pañantes. Sin dogmas. En Mu
podían tener fe en sus inventos,
pero nadie creía en los amos.  
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Las mil y una formas en que el sistema fiolo te ha-
ce sentir que no te merecés una vida mejor y algu-
nas propuestas que lograron sacárselo de encima
con humor, arte o el terapeútico grito: ¡al carajo! 
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el incierto número de pregun-
tas extraordinarias que cada
persona puede plantearse en
la vida, Sonia Sánchez ha sido
capaz de formularnos al me-

nos dos. La primera: 
¿Cuándo te sentís puta? 
Cada vez que lo pregunta a grupos de es-
tudiantes, intelectuales, trabajadores, de-
socupados, activistas y desactivados, la
respuesta es similar a la que podría estar
pensando ahora quien está con este enig-
ma entre sus manos. 
Entonces, la siguiente pregunta es: 
¿Quién es tu fiolo?

-------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------
(Aquí habría que permitir un espacio de-
dicado a lo que la imaginación o la bio-
grafía le dicte a quien está leyendo.)

Es posible que la respuesta a cada uno de
estos interrogantes abra opciones para al-
gunas actividades de alcances imprevisi-
bles: pensar, mirarse a uno mismo, y mirar
alrededor. Los que lo intenten, quedan in-
vitados a iniciar este trayecto. Y los que
no, continuarán seguramente con sus ruti-
nas habituales. 

La mala vida 

En qué medida la prostitución
puede darnos un modelo para
pensar las claves de la vida social

y política, cultural, económica, deportiva
y sentimental de nuestra época? 

Sonia Sánchez procede de lo que se ha
dado en llamar el “oficio más viejo del
mundo” (y en ese caso, la prostitución –in-
cluyendo a prostituyentes y proxenetas– se-
ría antecesora de las religiones, los ejérci-
tos, los partidos políticos, los organismos
financieros, las academias e incluso el jet
set). Pero para evitar este tipo de simplifica-
ciones, Sonia nos enseña: “Lo único más
viejo en el mundo es el hambre”.

Con justicia, también le dicen “mala vi-
da“ , aunque mirada con los ojos de Sonia
esa maldad debe incluir a los organismos
internacionales, los funcionarios, la poli-
cía, los sindicatos, los jueces, las leyes y sus
creadores, los legisladores de toda laya, en-
tre otros artefactos institucionales. 

Sonia, entonces, dice: “Lo que conocí en
la prostitución traté de llevarlo a otros espa-
cios”. Ahora mismo está preparando un li-
bro con María Galindo, de Mujeres Crean-
do de Bolivia, en el que juntas deshilvanan
claves para entender el poder. Y el no po-
der. Antes todavía, cuenta aquí eso que vio
y le permitió entender el funcionamiento
de lo que definió como Estado proxeneta:
un formidable disparador para descifrar
muchas claves sobre la obediencia, la enfer-
medad y la incertidumbre en una sociedad
contaminada por el adn fiolo. Y para pen-
sar cómo liberarse de esas jaulas. 

Biografía de la desobediencia

onia integró la primera organiza-
ción de Argentina de mujeres
prostitutas. “Ahí se planteaba que

la prostitución es un trabajo. Al principio
me pareció bien. Fue un avance. Pero lue-
go te das cuenta de que el discurso del tra-
bajo sexual representa un verdadero corsé
porque fija un límite: de ahí no te permi-
ten mover más. Te dicen: compañera, sos
una trabajadora sexual. ¿Eso significa que
la prostitución es un trabajo?  Hay que en-
frentar la verdad. Y la verdad es que la
prostitución es violencia. No es trabajo. Es
violencia psíquica y física ejercida sobre
cuerpos de niñas, adolescentes, jóvenes,
maduras y viejas. Es una violación concre-
ta y también simbólica, porque al mismo
tiempo violan tu cuerpo y tus derechos.
Entonces, ¿ser torturada es un trabajo?
¿Ser humillada es un trabajo? ¿Ser prosti-
tuida por el hambre es trabajo? No: es un
discurso que protege, justifica y fortalece
al torturador, al humillador, al hambrea-
dor. Al prostituyente.” 
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“Todo lo que conocí en la prostitución traté de llevarlo a
otros espacios.” Fue así como Sonia Sánchez encontró una
fórmula para analizar el mundo actual. Problemáticas
como la identidad, el Estado, la resignación, el trabajo y
la alienación cobran una perspectiva clara y evidente: el
sistema fiolo. Un concepto desde el cual puede analizarse
temas tan variados como el trabajo precario o el fútbol. 
Y, por supuesto, la política, con sus proxenetas estelares:
los punteros políticos. 

D
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El fiolo que
te parió
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Además, razona, el discurso del trabajo
sexual favorece al fiolo. “Lo que nos quiere
decir es que ser fiolo no es delito, porque si
yo soy una trabajadora sexual, el fiolo pasa
a ser un empresario del sexo y el burdel,
una fábrica.”

Sonia cuenta que al sacarse la etiqueta
se enfrentó a otro problema: si no acepta-
ban ser trabajadoras sexuales, ¿qué eran?
“Pensé que el problema era que no nos
veíamos a nosotras mismas. Siempre pin-
tadas como payasas para estar en la calle,
ocultando quiénes éramos, sin poder decir
lo que hacíamos.”  

Frente al problema de identidad, hizo
lo siguiente: en una casa de todo por dos
pesos compró varios espejitos. En una reu-
nión, los repartió a cada una de sus com-
pañeras, haciendo otra pregunta inespera-
da: “¿Por qué no nos miramos un buen
rato?”. Parecía un juego.

“Primero hubo risas, después silencio.
Al rato estábamos llorando. ¿Qué soy?
¿Madre? ¿Esposa? ¿Puta? ¿Trabajadora?
Apareció una palabra que no habíamos
usado nunca: mujer. Ahí empezamos a
vernos.” De ese tipo de experiencias sur-
gió la noción de mujeres en estado de pros-
titución. “Fue un cambio muy fuerte. En
lugar de ser, estar en una situación que no
quieres. Al pensar así puedo verme en
otra posición de futuro.”  

La descripción de todo este proceso im-
plica, entre otras cosas, un método para
pensarse a sí mismo por fuera de las eti-
quetas que se nos imponen: pensar qué
dicen de nosotros mismos, quiénes lo di-
cen, qué consecuencias prácticas tiene, re-
chazar aquellas identidades que nos suje-
tan y crear nuevas, previo paso por
mirarse en el espejo. Sonia lo sintetiza así:
“Yo primero me dejé de mentir. Y cuando
vos te dejás de mentir empezás a ver la
perra mentira de los demás”.

Después de algunos años en la presi-
dencia de ammar Capital, Sonia decidió
renunciar a fines de 2006, y en varios
sentidos volver a empezar. No le gusta el
estancamiento, intuye que todo tiempo
pasado fue peor, y ha sabido tomar deci-
siones tan radicales y veloces como tirar a
la basura todas las etiquetas que le quisie-
ron endilgar. 

Jorge Drexler diría: 
“La vida cabe en un clic”. 
El libro que está preparando junto a

María Galindo es uno de los tantos territo-
rios nuevos que logró abrir y sigue abrien-
do a partir del único clic que cambia una
vida: decir basta. 

El decálogo

ostiene Sonia que cuando se ha-
bla de fiolo, proxeneta, cafisho,
“siempre  hablas de un explotador

o una explotadora”.
¿Pero existe la puta sin fiolo? 

Siempre hay un fiolo. Es un hombre,
una mujer. O es la pobreza y el hambre.

¿Cómo es el fiolo personificado?
Cuando es un hombre, entra por el la-

do lindo, suave, de alguien generoso
que te va a ayudar. Te hace un regalo, te
lleva a un lugar bonito. ¿Sabes quién
es? El príncipe azul, pero ya sabemos

que el príncipe azul destiñe. El proxe-
neta construye una estrategia de con-
trol sobre la mujer, su familia, su nece-
sidad. Te dice: “¿Quieres mantener esta
vida conmigo, el Príncipe Azul? Tienes
que ir y pararte allá, no te va a hacer
mal, es poco tiempo, yo te voy a prote-
ger, ya vas a salir”. Si la chica se niega,
se acaba el príncipe y empiezan los gol-
pes y amenazas. Porque el proxeneta
vive de explotar a los demás. 

¿Qué es ser explotador? 
Es el que vive de mí, de mi fuerza, de lo
que puedo producir con mi cuerpo, con
mi saber. El Estado también es eso. 

¿De qué modo? 
Te dan cajas de alimentos y forros a
través de las organizaciones de putas.
Un ejemplo: en la organización que yo
fundé nos daban 7.000 forros por mes,
pero sólo catorce puestos y por seis
meses, para un microemprendimiento
de costura. 

esde el punto de vista del Estado
el argumento es que con los forros
les están brindando una ayuda,

cuidándolas de posibles enfermedades.
Sonia se subleva: “Cuando salíamos a exi-
gir educación, trabajo, el Estado respondía
con esas cajas de alimentos y forros. Yo
decía: diablos, no es eso lo que pedimos.
¿Qué está pasando? Pido algo para salir de
la prostitución, pero me dan cosas para
sostenerme en la prostitución. Eso es pro-
xenetismo. Como cuando te dan  planes
de `inclusión social´ que mantienen todo
como está porque en lugar de darte herra-
mientas para buscarte vos mismo el sus-
tento te obligan a depender de que todos
los meses te llegue a tiempo una caja de
comida que es siempre insuficiente. Igual
hace el proxeneta: te mantiene en la esqui-
na, no te deja crecer, no te suelta. Y, lo más
importante, no te deja pensar”. 

Sonia advierte que este sistema fiolo
se funda, entre otras cosas, en algo tan
medular como el manejo del tiempo. La
dádiva, la violencia, el control, la explo-
tación continua “no te permiten reaccio-
nar, estás sometida al tiempo que te im-
ponen: ese día a día que se transforma
en una eternidad”. 
¿En qué sentido? 

Hay cosas que terminás aceptando por-
que pensás que sólo son por un tiempo,
que después vas a conseguir algo mejor.
Aceptás el trabajo de porquería, como
aceptás pararte en una esquina o aceptás
los forros. Pero pasa el tiempo y seguís
ahí, porque una vez que aceptás no hay
después, hay lo mismo. Ya sos un traba-
jador precarizado, ya sos una puta y ya
sos un pobre desocupado. Ya sos parte
del sistema fiolo que no te deja salir de
ahí porque te obligó a aceptar sus lógicas,
sus valores y, lo que es peor, aceptás que
no sos capaz de lograr otra cosa. El fiolo
es el que te hace creer que sos lo que sos
porque te lo merecés y que lo poco que
te da se lo tenés que agradecer porque,
en realidad, no te merecés nada”.  

Y pone como ejemplo las cajas de alimen-
tos de los planes sociales que se distribu-
yen una vez por mes y duran menos de
diez días. Son 10 productos cuyo precio de

venta al público no supera los 15 pesos.
Yerba, harina, fideos, arvejas, azúcar... todo
de marcas irreproducibles y de una calidad
que los funcionarios que las envían segu-
ramente omiten en sus dietas. “Esa caja es
una humillación, y la humillación garanti-
za tu sumisión.” Un círculo al que  identifi-
ca como la cadena del fiolo.

Dejar de ser

ero el Estado proxeneta no es sólo
lo que se ha venido describiendo
hasta aquí. Pregunta Sonia: “¿De

quién es la policía? La policía y la prostitu-
ción fueron siempre juntas, es la
historia de este país”. 

La enumeración va más allá:
incluye a los foros y congresos
internacionales, organizaciones
no gubernamentales, expertos y
sindicalistas: “A todos les sirve
que la puta siga en la calle. Ha-
cen encuestas, estudios, docu-
mentos, tesis. Luego, están los la-
boratorios con sus espermicidas,
lubricantes, preservativos, estu-
diando la resistencia de la vagi-
na, el efecto de sus productos. El
día que la puta hace clic y se da
cuenta de todo, deja de ser un
negocio. Mientras tanto, le da de
comer a mucha gente”.  

Considera que lo que queda
planteado es un mapa de lo que
llama despersonalización: “Ya no
sos vos, sos una cosa que depen-
de. No pensás, no decidís, no po-
dés hablar, porque tu voz, tu pen-
samiento y tu poder de decisión
son del proxeneta o de los pará-
sitos que viven de vos”. A ese no
ser uno mismo, en otros ámbitos
se lo llama alienación. 

Tres conceptos

onia habla del fiolo, extiende el
concepto al Estado, y permite en-
tender múltiples formas de rela-

ciones laborales, políticas y económicas.
No es casual que al preguntar ¿cuándo te
sentís puta? la mayor parte de las respues-
tas (más allá de las obvias diferencias en-
tre una mujer penetrada por la fuerza 25
veces al día y un empleado urbano) se re-
lacione siempre con la cuestión laboral,
con los abusos que se sufren las personas
como ciudadanos, usuarios, consumido-
res, con el recorte de los derechos y de la
capacidad de tener su voz, pensamiento,
poder de decisión. 

Para María Galindo la definición de So-
nia sobre el Estado fiolo tiene –por lo me-
nos– tres vertientes importantes de análisis: 
Y “El carácter masculino del Estado: ya
no solamente relacionado con su patrón
patriarcal que viene de padre, sino con
su patrón proxeneta que viene de explo-
tador del cuerpo de las mujeres. El decir
Estado proxeneta nos aclara el lugar de
objetos sexuales de intercambio que
ocupamos las mujeres en todas las socie-
dades y culturas del mundo. Nos aclara
también la negación de nuestra condi-

ción de sujetos. El Estado proxeneta es
definitivamente una manera de jerarqui-
zar las relaciones sociales en una deter-
minada sociedad. Es una mirada que sa-
le desde el mundo de la prostitución,
pero que nos sirve para comprender las
relaciones sociales en todos los ámbitos
y actores”. 
Y “Al mismo tiempo, pienso que Estado
proxeneta es un concepto útil y clarifica-
dor para todos los movimientos sociales
y no sólo para las mujeres en situación
de prostitución. Por ejemplo, acá en Boli-
via, los movimientos de campesinos, de
desocupados o de lo que fuere han entra-
do en esa relación de dependencia que

Sonia describe. En esa re-
lación de pedir concesio-
nes al Estado y de pedir
que el Estado te reconoz-
ca. Y sin ese pequeño pa-
tio, sin esa pequeña jaula
donde te mueves jugando
a pedir concesiones –y el
Estado jugando a dártelas
o quitártelas– no tienes
otra política, ni otro espa-
cio, ni otro interlocutor, ni
dónde moverte. Es como
si más allá del Estado no
hubiera política, ni sueño
de transformación, ni ob-
jetivo, ni horizonte. Es co-
mo si la relación con el Es-
tado se comiera todo o
fuera todo.” 
Y “Otro elemento impor-
tante de las caracteristicas
de este Estado proxeneta es
el tipo de relación que te
propone en lo micro, en lo
pequeño. Es la relación bu-
rocrática que tiene como
característica la incapaci-
dad de resolver los proble-
mas. Porque además de
burocrático, el Estado se ca-

racteriza definitivamente por establecer
una relación humillante protagonizada
por algún funcionario o funcionaria me-
diocre que halla en el pequeño espacio
que ocupa el terreno ideal para ejercer, rei-
terar y subrayar ese espacio de “poder” en
el que respecto de ti se coloca.  Ese funcio-
nario o funcionaria y sus mecanismos de
postergación, humillación, arbitrariedad,
impunidad y corrupción son el rostro del
Estado frente a vos puta, a vos desemplea-
do, a vos viejo, a vos vieja, a vos vendedo-
ra ambulante. Es la cara del proxeneta que
vive de ti con tu dinero.” 

El shock de la empanada

a psicoanalista brasileña Suely
Rolnik también usa una referencia
similar en un ensayo llamado Ge-

opolítica del rufián. Suely considera que así
como el cafisho explota el erotismo –que
es la fuerza vital de la prostituta– el capital
explota la fuerza creativa de las personas;
las rufianiza, a través de una relación per-
versa, o sea, enferma. Esa geopolítica de la
obediencia abarca la dictadura del consu-
mo, los recursos cada vez más sofisticados
de control social y una especie de hipno-
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Cierta vez, el filósofo ita-
liano Paolo Virno estaba
de visita en Buenos Aires
cuando en una reunión
donde exponía sus ideas
sobre la multitud, el Esta-
do y otras obsesiones del
pensamiento moderno,
se topó con la pregunta
de Sonia Sánchez:
-¿Y las putas?
Virno la miró desconcer-
tado y dijo, sin más:
-La verdad es que ante
esta pregunta me doy
cuenta de que tengo que
pensarlo todo de nuevo.
No fue sólo la pregunta,
sino la honestidad inte-
lectual de Virno lo que
lo dejó mudo. Puso así
en claro que en las vi-
siones del mundo ac-
tual, incluso en aquellas
que pretenden cambiar-
lo, las putas no tienen
cabida. Y que al incluir-
las, la tierra tiembla. 

L
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“Decimos que la producción capitalista
infantiliza: subordina nuestras facultades
vitales a un guión preestablecido, a un
conjunto de consignas que obedecer, a je-
rarquías artificiales en el lugar de trabajo;
obliga a un tipo de vida completamente
sometido, que nos expropia nuestra capa-
cidad de problematizar, de formular pre-
guntas e inventar respuestas. Todas aque-
llas aptitudes creativas que ponemos en
juego a lo largo de nuestras vidas, en cual-
quier situación, en las más cotidianas, son
ahora puestas a trabajar, puestas a obede-
cer. Precisamente cuando lo que se escla-
viza ahora es el lenguaje, la mente, las
fuerzas de creación, la subordinación to-
ma esta forma infantilizada, en la que
quien puede hablar no tiene nada para
decir y quien debe enfrentar los proble-
mas los encuentra ya planteados. Hay
que estar atentos a las consignas. Hemos
vuelto a la escuela. ¡Atentos, atentos a
las consignas!”.

Lecciones de desobediencia

n psicoanalista de los que han ci-
mentado el prestigio internacional
que tiene Argentina en la materia,

el doctor Hernán Kesselman, estima: “Por
momentos me parece que se han naturali-
zado cosas que tendrían que provocar es-
cándalo o reacción. No sé si es obediencia
debida, o resignación”. 

Esa pasividad es un síntoma del mundo
signado por la lógica del rufián. Incluye, en
algunos casos, la aparente imposibilidad de
rebelarse (y la actitud quejosa al respecto) y
en otros, cierto cretinismo formalizado a
partir de frases como “cumplo órdenes” o
“las normas son así”. Frente a esto, Kessel-
man propone “resistir, pero además tratar
de transformar aquello que nos enferma”. Y
cita a Pichón Riviere: “Hay que planificar la
esperanza; sabiendo que lo mejor siempre
es el momento de la planificación”. La espe-
ranza no como espera, sino como acción. 

Cree, además, que es útil imaginarnos
como náufragos aferrados a un trozo de ma-
dera. “La creatividad sería aprender a subir-
se y convertir ese madero en una tabla de
surf para dirigirnos hacia un contacto social
positivo, que rompa el aislamiento y nos li-
bere del naufragio.”   

Salazar ubica a esos maderos salvado-
res en nuestras cabezas: “Nuestra diferen-

cia genética con los monos es
ínfima y radica en la capaci-
dad de reflexión, de crítica y
de creación”. Por eso advierte:
“Te dicen que está todo in-
ventado, todo hecho. Pero
son líneas que te bajan, como
hace el fiolo, para que nadie
piense distinto. No es cierto.
Todo está por inventarse, to-
do está por hacerse”. 

Suely habla de “un conti-
nuo proceso de liberación”.  

¿Y Sonia –que empujó va-
rios de los debates que aquí
fluyen– dónde encontró la for-
taleza frente a estos naufragios? 

-La fortaleza está en la re-
beldía y la desobediencia, pa-
ra que se respete tu forma de

pensar, para que no te tapen la boca ni
con plata ni con forros. Tienes que dejar
de mentirte, y mirarte. Mirar si estás ha-
ciendo lo que quieres. 

Sonia cree también en cada pequeño
acto de afirmación de la persona, de la re-
cuperación de la confianza en sí misma,
como un camino que nadie sabe hasta
dónde puede llegar. 

La vida cabe en un clic. 
Por eso Sonia nos advierte a todos que

la trampa, siempre, es el miedo: “No hay
que paralizarse, ni bloquearse, ni tenerle
miedo a la ruptura”. 

Luego, con esa mirada que lo ha visto ca-
si todo, me cuenta algo de lo que aprendió
gracias a la vida: “Nunca vas a saber todo lo
que puedes lograr, si no lo intentas”. 

Quizá por eso Sonia ahora es parte
de MU. 

sis neoliberal. “Es como si no estuvieras
viviendo o como si estuvieras viviendo
como un zombi, disociado de la realidad.
Eso es patológico.” 

El médico y psiquiatra argentino Fernan-
do Salazar agrega a este diagnóstico: “Para
saber si una persona está enferma hay dos
vertientes. Una es cuando hay una conduc-
ta estereotipada: ante cualquier estímulo
responde con lo mismo. Y la otra es la rigi-
dez: no se puede mover de otro modo.”
Aquello que enferma, entonces, es lo que te
obliga a responder y moverte así. Tal como
lo hace un fiolo.

Salazar agrega algo que vuelve a po-
ner en red todo el problema: “Lo que ha-
ce un trabajador en un call center, ¿cómo
se aguanta? Es una relación perversa y
para soportarla, te disociás. Frente a la
angustia tu cerebro se divide, la cabeza se
pone en otro lado. Y el sistema te termi-
na enfermando porque para soportarlo
debés cortar el contacto con vos mismo,
con tu propio deseo. Y así me banco el
trabajo, la vida actual, los jefes, los pros-
tituyentes y los fiolos”. 

Cuenta que un día llegó a su consul-
torio una paciente en un estado de an-
gustia tal que casi no podía hablar. Sólo
repetía: “No quiero que me hija sea una
empanada”.

Supuso que se trataba de un delirio,
hasta que entendió: la mujer se había
cruzado en la calle con una chica que es-
taba promocionando la oferta de una ca-
sa de comida vestida de.... empanada. El
shock de su paciente tenía su razón de
ser: sus dos hijos habían estudiado en el
Colegio Nacional Buenos Aires. El mayor
ya había conseguido su primer empleo
en un call center. La mujer, entre lágri-
mas, razonaba: “Aprendió inglés, francés,
latín, leyó los clásicos... No me importa
que gane poco, pero ¿cómo puede un
chico así preparado pedir permiso para ir
al baño en el trabajo? Yo fracasé, la es-
cuela fracasó porque lo único que no le
enseñamos es a mandar a quien lo humi-
lla al carajo”.

La píldora fiola

alazar considera que el estrés es
positivo (es lo que nos permite
salvar una situación de peligro

desde la época de las cavernas) pero el
estrés que genera este tipo de
situaciones es diferente, por-
que no lo dispara un peligro
puntual, sino todo un proce-
so de riesgo que va acumu-
lando tensión hasta conver-
tirla en una presencia
permanente. Y así se produce
todo un nuevo universo fio-
lo: “El negocio de los labora-
torios que te venden sustan-
cias para que vos sigas
bancando vivir así: calman-
tes, analgésicos, antidepresi-
vos, vitaminas, viagras y to-
do lo demás”. 

Cree también que de esta
manera funciona ese meca-
nismo que Sonia describe
cuando habla de "dejar de ser
vos”. “Un bebé no es autónomo. En la me-
dida en que hay desarrollo psíquico se ga-
na en autonomía, que no es aislamiento
sino lo contrario, la posibilidad de salir de
lo autorreferencial y narcisista, y conectar-
se con los demás. Pero la posibilidad de
autonomía, de elección, de libertad, en un
sistema fiolo que no quiere abrir opcio-
nes, es una batalla cotidiana. Librarla es lo
que permite ser más sano, no desde lo
moral o lo ético, sino desde lo psíquico y,
por eso mismo, desde lo social.” (Suelly
dirá que, por eso mismo, lo psíquico cobra
la dimensión de lo político.)

La referencia al bebé no parece casual.
Ya el Colectivo Situaciones había nombra-
do como “infantilización” al proceso que
describen de la siguiente manera en el li-
bro ¿Quién habla? La lucha contra la explo-
tación de alma en los call centres: 

“Hasta hace unos años los punteros trabajaban usando el aparato político
para desorganizar a los movimientos sociales, y pelearles el territorio. Hoy lo
que hacen es descubrir la grieta que es el hambre, y funcionan para que ha-
ya un control territorial fuerte y que la gente siga pasiva.” 

Un integrante del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Solano
–que prefiere omitir su nombre, ya se verá por qué– hizo a pedido de MU una
consulta entre sus compañeros para armar entre todos un breve manual de
funcionamiento del puntero bonaerense, el componente que permite enten-
der cómo está organizado en términos reales el aparato político argentino,
al que acaso con típico humor criollo se lo llama “sistema representativo.” 

INSTALACIÓN: El puntero es alguien que, al comienzo, tiene cierta capacidad
de organización de algún grupo de vecinos. “Va a hacer algún reclamo por
cuestiones del agua, la luz o lo que sea, y en ese momento el poder políti-
co –puede ser la intendencia, o el partido– si le ve condiciones (alguna ca-
pacidad de negociación y de liderazgo) le dice: `traeme un listado de tu
gente, y yo veo de resolverte los problemas´. Aparece el listado y el punte-
ro se convierte en mediador entre el grupo y el poder político.” Cuando se
habla del “partido político” siempre se habla del justicialismo. 

OPCIONAL: Una versión novedosa del puntero se ensambló en los propios
movimientos sociales y piqueteros: “A muchos de nuestros compañeros del
MTD y también de otros movimientos vinieron y los compraron, les dieron
plata, recursos, y así los hacen trabajar para el gobierno”. 

ENCENDIDO: El puntero empieza a manejar recursos que reparte en su zona
de influencia. Planes sociales de 150 pesos, cajas de alimentos con 10 pro-
ductos poco recomendables, chapas y facilitación de algún trámite a los ve-
cinos. “Te das cuenta de que empezó a funcionar porque te avisa: soy el pun-
tero del barrio. Y además enseguida conchaba personas para que le limpien
la casa o le hagan de mayordomos, a cambio de un plan.” Otro dato: “Al
tiempo, el puntero empieza a engordar”. 

CONFIGURACIÓN DEL PROGRAMA: El puntero está sostenido por los que están más
arriba, y arma un séquito de patoteros a los que también les da planes para
que formen una especie de ejército privado. El MTD lo define como “un patrón,
muy miserable, que tiene en la manga algunas cositas que puede ir tirando a
modo muy clientelar”. ¿Qué es clientelar? “Es como si tuviera un mostrador con
cosas que la gente demanda, por necesidad, por hambre. Y él te da un poquito,
a cambio de que obedezcas.” Por algo, en un trabajo académico lo definieron
como “un facilitador de recursos públicos siempre escasos”.

FUNCIONES AVANZADAS: El modo de penetración en el barrio presenta dos
opciones de fábrica: “la demagogia, y la violencia, siempre buscando la
subordinación”. El MTD interpreta que lo más actual del puntero es pree-
lectoral: “Generar un consenso muy fuerte de que el gobierno resuelve
problemas. El puntero se siente alguien, por tener recursos. Y hace que el
que no tiene nada también se sienta alguien con un plan de 150 pesos”.
En realidad al “beneficiario” no le solucionan casi ningún problema: “Lo
dejan enquistado en recibir la caja de alimentos y trabajar para el punte-
ro”. Suele ocurrir que el puntero prospere y mantenga su patota en el ba-
rrio, pero decida mudarse a lugares más confortables. En el barrio tradu-
cen así: “cambió de clase”. 

CONEXIONES: Una primordial es con los “patrones políticos”, como llaman
en el MTD a los funcionarios municipales, provinciales y nacionales, y a
los políticos (concejales, intendentes, diputados) que les dan recursos a
cambio de apoyo, obediencia y eventualmente votos. Otra conexión auto-
mática es la policial: “Se ve clarito que está protegido por las fuerzas de
seguridad, y se encarga de que sepas que, si quiere, te puede tirar a la
policía encima”. 

MENÚ DE OPCIONES: Figuras de diversos ámbitos, como Hebe de Bonafini por
nombrar a la más enfática, suelen relacionar a punteros y políticos bonae-
renses con iniciativas como el narcotráfico. Confirmación del MTD: “En el
mostrador del puntero se consigue todo, y obviamente el negocio no es sólo
de ellos sino de todas las conexiones que le permiten funcionar adecuada-
mente y con protección”.  

RECAMBIO DE PIEZAS: Los mismos punteros que trabajaron para Menem, y
luego para Duhalde, son ahora kirchneristas históricos. Se trata de la garan-
tía de fábrica.  

PROBLEMAS DE FUNCIONAMIENTO: Palabras anotadas por el MTD de Solano so-
bre los punteros y su estilo: mentiroso, promesas falsas, ambicioso, rata,
aprovechador, yuta, transa. “Estamos viendo que hay mucha resignación
frente a esto, una cultura de acostumbrarte a quedar subordinado y que te
den las cosas. Pero también hay gente que frente a algún problema del ba-
rrio dice: ´resolvámoslo nosotros´. ¿Sabés por qué? Porque con el tiempo los
vecinos se van dando cuenta de que nada de esto te sirve en serio, nada
mejora, y que los tienen siempre presos en la misma situación.”     

LIBRO DE QUEJAS Y RECLAMOS: El MTD sostiene que la queja es un ejercicio
inútil y apuesta por una desobediencia. “Lo que hacemos es generar espa-
cios propios de trabajo, de libertad y de creatividad.” Emprendimientos pro-
ductivos, trabajo rural y urbano, proyectos de salud y, sobre todo en los últi-
mos tiempos están “armando espacios culturales y educativos muy fuertes
con mujeres y chicos”. La idea del “espacio propio” no es la de encierro. “La
relación con los vecinos te muestra que gente que no participaba en nada
empieza a decir: nosotros podemos.”

Manual del puntero bonaerense
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De los 20 pesos que
cuesta el CD de una ban-
da cualquiera, 8 quedan
para la discográfica,
otros 8 para la disquería,
3 para el distribuidor y 1
para los músicos. Pero
en el mercado musical,
la batalla contra el pro-
xenetismo empresario la
ganó el público: Internet
y otras novedades tecno-
lógicas hicieron que las
ventas cayeran a la mi-
tad en seis años. A esta
práctica suele llamárse-
la “piratería”. 
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l modo de ejercer el poder por par-
te de estos grupos se fundamenta
en el viejo estilo del palo y la zana-

horia: “La distorsión es la siguiente: para-
guas periodístico para los que se portan
bien, y así hay dirigentes corruptos protegi-
dos permanentemente mediante el silen-
cio. Y ataque o amenaza al que no obedece,
lo cual provoca un temor paralizante”. 

Para hablar de la situación del supues-
tamente todopoderoso Julio Grondona (el
eterno presidente de la Asociación del
Fútbol Argentino) Morales cuenta un diá-
logo que tuvo con el presidente de Boca,
Mauricio Macri: “Yo cuestionaba mucho a
Macri, me pidió una reunión para pregun-
tarme por qué lo criticaba, y yo le dije que
él no tenía la grandeza de aprovechar su
poder en Boca para luchar por un mejora-
miento del fútbol en general. Por ejemplo,
no hacía nada contra el establishment de
la AFA. Y me contesta: ´Pero Víctor Hugo,
el problema no es Grondona, sino los que
están arriba suyo´. Y ahí me nombró al
multimedio. Claro: un tipo como él, que
quiere hacer una carrera política, no se va
a poner en contra de ese tipo de grupo.
No se va a poner en contra del negocio”. 

modus operandi fue ir a las ciudades con
dos canales poderosos, poner el fútbol en
uno, fundir al otro y comprarlo, y después
fundir al primero para quedarse con los
dos. Sin contar otros negocios, ya ahí te-
nés los miles de millones de dólares lo
que le han proxeneteado al fútbol”. 
Parece un tema secreto, del que casi nadie
habla. 

Es natural que si la televisión se corres-
ponde con medios escritos, radiales y
demás, todo periodista que esté dentro
de ese circuito puede decir que tiene li-
bertad para hablar de lo que sea, salvo
un pequeño detalle: no puede hablar
del negocio del fútbol. Entonces los
medios te hablan de la violencia, de los
directores técnicos, del rendimiento de
la Selección o de algún equipo, pero
son permanentes cortinas de humo pa-
ra tenerte entretenido y no tocar la
cuestión de fondo. 

Entonces los medios cortan la libertad de ex-
presión... 

Claro. La libertad de expresión es sólo
para las empresas, y ellas son las que
dominan. En un momento yo fui un
desobediente en esta radio (Continen-
tal). La dueña era Telefónica -ya no- y
era dueña a la vez del 20% de Torneos
y Competencias. Cuando yo hablaba
contra Torneos estaba hablando tam-
bién contra Telefónica. Hasta que me
echaron en un episodio que ustedes en
lavaca siguieron (hubo toda una reac-
ción del público y muy pocos medios,
y la empresa terminó retrocediendo). El
problema es que si un periodista no
puede hablar de lo que sea, todo queda
viciado por esa nulidad a la que él mis-
mo se ha condenado. 

¿Quiénes son las víctimas?
Todos. El público, los clubes, los juga-
dores que ganan mucho menos de lo
que podrían ganar. Al haber tanto dine-
ro concentrado en las manos de los
multimedios, o del multimedio, los clu-
bes se quedan sin fondos, no pueden
invertir en jugadores, en divisiones in-
feriores. Racing está fundido. Indepen-
diente hace un tiempo no tenía ni pelo-
tas para entrenar.  

Se puede comprender lo que
ocurre hoy en el fútbol argen-
tino a partir del concepto de
proxenetismo? Más allá de la
novedad de los grupos empre-

sarios (que comercian combos de jugado-
res, se adueñan de los clubes en complici-
dad con los dirigentes y manejan cifras
fastuosas que nunca se sabe de dónde vie-
nen ni adónde van), y de describir que en
el fútbol también se verifica la teoría según
la cual “billetera mata galán”, el periodista
y relator Víctor Hugo Morales explicó a MU
un problema que considera central para
comprender mucho de lo que ocurre en el
deporte, y no sólo allí. Aclaración: pese a
ser quien es (periodista reconocido, urugua-
yo cosmopolita y flamante ciudadano ilus-
tre de Buenos Aires) Morales está en alerta
por la estrategia de los grupos económicos
de atormentar a sus críticos con querellas y
juicios. Por eso no da algunos nombres,
que son fáciles de adivinar: 

“La mayor forma de proxenetismo en el
fútbol es la que estableció la televisión. El
grupo que monopoliza las transmisiones te-
levisivas, que incluye al dueño del multime-
dio más poderoso del país, ha conseguido
poner el fútbol a su servicio por un dinero
absolutamente inferior al que corresponde-
ría, con la amenaza de código proxeneta y
además mafioso contra el dirigente que qui-
siera reclamar algo: si pataleás y te oponés a
este negocio, te tiro encima todo el poder
periodístico de denuncia y de desestabiliza-
ción en los clubes”. 

íctor Hugo estima que así le extir-
paron al fútbol entre 2.000 y
3.000 millones de dólares en los

últimos diez años. “Es un cálculo modera-
do: los clubes en conjunto reciben 90 mi-
llones al año y ahora se han animado a
pedir 270. Esa diferencia de 180 millones
anuales es lo mínimo que estos dirigentes
saben que les han birlado, y que pueden
reclamar. Multipliquemos los 180 millo-
nes por los últimos 10 ó 12 años y nos va-
mos acercando.” 

Pero el negocio va más lejos: “Gracias
al fútbol, estos monopolios salieron a
comprar canales de cable a todo el país. El

LA MIRADA DE VÍCTOR HUGO MORALES

TV, fútbol y proxenetismo

El gran fiolo del fútbol está representado por el monopolio mediático. El rol de
Telefónica, las cortinas de humo y cómo ganan millones con clubes fundidos.

¿

Morales ha observado que ni siquiera
otras corporaciones se oponen “porque es-
tán asociadas al multimedio en otros nego-
cios”. La teoría es la siguiente: “Los diarios
pueden discutir principios ideológicos, el
rol de Fidel Castro, uno será un poquito
más progresista o un poco más a la dere-
cha. Pero cuando llega la hora del negocio,
jamás se tocan, porque en eso están jun-
tos”. Las resonancias con la relación que
podría tener un diario como Clarín, por
ejemplo, con otros como La Nación o Pági-
na 12 quedan bajo la responsabilidad de
los lectores presentes. 

El drama, que así lo define, se inició
con el menemismo al cual Morales culpa
por haber permitido la concentración de
los medios, y que éstos avanzaran sobre
otros negocios. 

“Tenés tres comportamientos empresa-
rios. El medio que avanza sobre otros inte-
reses, y defiende eso con su, digamos así,
periodismo. Es el caso del multimedio ma-
yor.” Segundo caso: “Políticos y hombres
de empresas, buscadores de poder que
descubren que a través de los medios pue-
den instalarse. Sería el caso de América”.
El empresario es Eduardo Eurnekián, due-
ño de Aerolíneas y todos los aeropuertos,
entre otras cosas. 

Tercer caso: “Empresas no periodísti-
cas que avanzan sobre el periodismo
porque les interesa el negocio de ser
portadores de los contenidos, pero ade-
más quieren adueñarse de esos conteni-
dos. El caso de Telefónica. En ninguna
de las hipótesis puede haber periodismo
libre. Imaginate al noticiero de Canal 11
reflejando algún debate sobre las tarifas,
si eso perjudica a Telefónica”. 
¿Y los periodistas? 

Saben lo que pasa. Los mismos de Cla-
rín deben saber que tienen en las ma-
nos algo que no debería ser así. Y los
que están en otros medios no cuestio-
nan nada porque esos medios están en
algún negocio, o ni son empresas perio-
dísticas, y todos están en la cuerda flo-
ja desde el punto de vista ético. 

íctor Hugo no es de los que se de-
jan ganar por el optimismo: “Es
cierto que yo me pude plantar con

lo de Telefónica, pero en todo este juego
lo mío es un cuchillo de madera, y ellos
tienen tanques de guerra. A veces lo que
más los perjudica son sus propios enfren-
tamientos internos por alguna tajada del
negocio. Pero yo siento que hay un gran
desinterés e indiferencia. Éste es el país
que votó a Menem por un electrodomésti-
co. Las mayorías ven determinados pro-
gramas (quienes sospechen que habla so-
bre Gran Hermano o los bailes de Tinelli,
acertarán). En el fútbol y en todo lo de-
más, mientras no aparezca una verdadera
capacidad crítica, lo que vamos a encon-
trar es eso: proxenetismo a full”.  

V

E

V

fiolos
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imaginario de precios para que entre
a sus locales. Para eso, ve qué produc-
tos puede ofrecerle a precios incluso
por debajo de lo que espera. Después
de que el cliente está adentro, lo co-
noce lo suficiente como para que se
lleve un chango cargado de cosas de
las que el supermercado obtiene un
buen rédito. 
También Coto tiene cinco modelos de
negocios: uno que es casi un almacén;
otro que se parece a los coreanos, el su-
permercado tradicional, el gran hiper-
mercado y un modelo para mayoristas. 
La tercera gran cadena,  Cencosud, ma-
neja Disco, Vea y Jumbo. En lenguaje
empresarial, esto se llama tener un solo
back y varios front.

Vendedores de ilusión

a pregunta del millón:
¿Cuál sería la diferencia entre un su-
permercado y otro?

La diferencia es la promesa.
La mayonesa es la misma y la Coca
Cola es la misma en todos lados.
Cuando vos vas a Jumbo, vas a un lu-
gar que te garantiza un sentimiento de
modernidad, que estás viendo los
productos más sofisticados. Cuando
vas a Coto tenés una cosa tranquila,
más a la propia, sin grandes veleida-
des. Cuando vas a un coreano lo que
te ofrece es un surtido acotado, lo ha-
cés rápido, está todo barato, no te ten-
tás, te llevás lo que necesitás y punto.
Son vínculos distintos.

de supermercados, cada uno dirigido a un
escalón diferenciado. Es decir esta sola ca-
dena tiene seis modelos de negocio distin-
tos en una misma ciudad.
¿Son modelos que se adecuan a los ingresos
económicos? 

Es algo más complejo, por-
que tienen que ver no sólo
con lo que somos, sino con
lo que creemos ser. En tér-
minos de poder adquisiti-
vo, somos como el resto de
América Latina, una socie-
dad con grandes brechas
entre los ricos, que son ca-
da vez más ricos, y los po-
bres, que son cada vez más
pobres. Pero en términos
socioculturales en Argenti-
na mantenemos la percep-
ción de que todos segui-
mos perteneciendo a la
clase media. La realidad
cambió, pero muy pocos lo
han internalizado. 

“La clase media perdió la
certeza de movilidad social
ascendente, pero aún no
perdió la esperanza de re-
cuperarla y esta posibilidad
es su mayor amalgama”,
detalla un informe de ccr.
Sobre esta realidad (¿o
frustración?) operan las es-
trategias de venta.

El negocio del supermercadismo con-
siste en lo siguiente: la cadena necesi-
ta que el consumidor construya un

tor con formación, pensamiento y cultu-
ra de clase media y con bolsillo de po-
bre. Ese sector produjo un hecho nove-
doso: por primera vez lideró los valores,
algo que estaba restringido hasta enton-
ces a los sectores altos.

Chau promedio

¿Cuáles eran esos nuevos valores?
A grandes rasgos, el gran valor
en los 90 fue el tener, y en
2000 el ser. Pero ojo,  porque
hoy todo está volviendo a
cambiar. 

Sobre la mesa, el café de
Moiguer quedó olvidado: “Hoy
tenemos una Argentina con una
gran fragmentación sociocultu-
ral. Éramos un país de prome-
dios, pero ahora somos un país
de modos, el consumidor pro-
medio ya no existe”. 

¿Como se adaptaron los su-
permercados a esta fragmenta-
ción? Inventaron distintos mode-
los de negocios. Si tras el estallido
ya no hay un país, sino varios, no
es de extrañar que no haya un
solo modelo de supermercado.

Uno de los ejemplos nítidos
es Carrefour, que además de sus
propios locales tiene los almace-
nes de descuento Día% para los
sectores pobres y los supermercados Nor-
te para los medios y medios altos. A su
vez, Norte y Carrefour crearon cinco tipos

stamos en el primer piso de
la consultora ccr, en una ofi-
cina amplia y alfombrada.
Una asistente trae una bande-
ja con dos tazas y entorna las

cortinas; el olor a café y la luz tenue que
entra por la ventana crean un clima per-
fecto de distensión.  

Me siento cómoda de inmediato. ¿Co-
mo en mi casa? La asistente, que corrió
la cortina con un gesto familiar para reti-
rarse con una sonrisa, no se parece en
nada a una secretaria sino, más bien, a
una tía. 

Fernando Moiguer, el entrevistado, sa-
be cuánto importa este tipo de impresio-
nes con efectos sobre lo emocional. Eco-
nomista, es el experto que mejor conoce a
las cadenas de supermercados, a las que
asesora. Trabaja para una consultora que
ha crecido en forma impresionante des-
pués de la crisis de 2001, hasta convertirse
en un referente para Latinoamérica. Tam-
bién lidera I-Estrategia, una empresa que
se define a sí misma como una “construc-
tora de identidad marcaria”.  Su fuerte es
el consumo masivo, y en especial los su-
permercados.  

Moiguer hace una introducción al ne-
gocio inesperadamente social: “Venimos
de una Argentina que imaginó que iba a
ser una gran clase media y se educó pa-
ra ese país”, dice. A partir del año 75, y
en especial en los 90, esto se empezó a
derrumbar. Con las privatizaciones y las
reconversiones económicas apareció un
grupo, el de los nuevos pobres, que llegó
a ser un tercio de la población, el 32 por
ciento del total de los habitantes. Un sec-
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La lucha de clases,
versión góndola

CÓMO OPERAN LOS SUPERMERCADOS

La sociedad estalló y el viejo consumidor voló por los aires. Fueron las grandes cadenas de supermercados las
que primero advirtieron que en lo que fue un mismo territorio ahora conviven varios países. ¿Qué estrategias
se dieron para venderle a cada uno de ellos? La resistencia de los que compran.

Un trabajo del perio-
dista Fernando Krako-
wiak señala que, para
esquivar los controles
de precios, las princi-
pales marcas de ali-
mentos y artículos de
primera necesidad es-
tán lanzando nuevos
productos con cambios
mínimos o de maqui-
llaje, pero que cuestan
más caros y quedan
fuera de los "acuer-
dos" firmados con el
gobierno. Ejemplos:
La Serenísima vende
29 variedades de leche
fresca; Fargo 14 tipos
de pan lactal; Siempre
Libre 15 toallas femeni-
nas y Unilever 14 opcio-
nes dentro de su línea
de limpiadores Cif. 
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Además operan otras cosas. Por ejem-
plo, en los 90, cuando crecían los ingre-
sos, la gente sacaba una hipoteca por-
que pensaba que iba a ser para toda la
vida. Ahora no, nadie sabe cuánto le va
a durar, entonces la sociedad ponen
más en el consumo, vive mucho más el
instante. Es como si mi viejo hubiera
estado enfermo y se recupera: lo único
que tengo ganas ahora es de festejar
con él, irnos de vacaciones y reponer-
me un poco. Si tuviera que sintetizar es-
ta época diría que queremos lo mismo
que en los 90, pero no estamos dis-
puestos a pagar el costo social, econó-
mico, familiar y personal que implica-
ron aquellos años. Ésa sería mi síntesis.

Hiperlucha

assano, viejo recorredor del conur-
bano, discrepa absolutamente: “La
clase media está comprando más,

pero mientras tanto hay un 40 por ciento
de la población que sigue muy abajo. De
los 10 millones de habitantes del conurba-
no, los que consumen son 3 ó 4. Es una
cantidad sustancial para los negocios, se-
guramente. Pero si entrás a uno de los su-
permercados de descuento a las seis de la
tarde vas a ver la gente que va a comprar
y no le alcanza: entran, eligen una tercera
marca y se llevan una cantidad muy redu-
cida. Las estadísticas olvidan que vivimos
en un país donde muchísimos todavía no
se recuperaron”.

La Asociación de Defensa del Usuario
y el Consumidro (Adduc) presentó un
amparo a la justicia para impedir que
Coto instale un hipermercado en el cen-
tro de Banfield. “Porque primero, el hi-
per lucha por el precio bajo, pero una
vez que se establece y funde a todos los
pequeños comercios, pone el precio que
se le antoja. Por eso en el primer mundo
los mandan a las rutas, lejos de los cen-
tros urbanos, para ponerle un freno a su
efecto de bomba meteórica”. Con el am-
paro judicial contra Coto firmado por
vecinos y pequeños comerciantes, frena-
ron la construcción.

Bassano desconfía de que el buen con-
sumidor sea quien camina más, porque
una persona, dice, “no puede vivir cami-
nando para encontrar un mejor precio”.
Su recomendación: usar más la cabeza
que los pies. 

os últimos estudios sobre ventas
globales muestran un alza im-
pactante. La curva tiene la forma

de una u: 
Y En 2001 el consumo masivo se calcula-
ba en 31.570 millones de dólares; 
Y Con la crisis se redujo a 11.600 millones;
Y En 2006 recuperó terreno hasta trepar a
los 25.200 millones. 

Las proyecciones de ccr auguran que
este año el mercado de consumo crecerá
un 23 por ciento y finalizará “con un resul-
tado cercano a los 31 mil millones de dóla-
res, similares al período previo a la crisis
económica”.  

El dato más fresco es que el repunte es-
tá siendo impulsado por la población del
primero y segundo cordón del conurbano
(Avellaneda, Lanús, Banfield, etc).  Por eso,
las cadenas este año van a poner sus caño-
nes ahí, abriendo nuevos locales. Lo  anun-
cia ccr y Bassano lo confirma mirando la
calle: en Lomas de Zamora se están a insta-
lando en forma simultánea tres hipermer-
cados, Carrefour, Wall Mart y Coto.

Su organización va a oponerse. La últi-
ma experiencia de este tipo la tuvieron
con Easy.  Cuando desembarcó en la zona
sur, el hipermercado del hogar “provocó el
cierre de todas las ferreterías y corralones
chicos y medianos”. Ahora, para saber si
están vendiendo a un precio normal hay
que salir del municipio. 

¿Hace falta que Bassano diga que las
consecuencias son de otro tipo cuando se
trata de comida? Cualquiera puede pres-
cindir de una escalera, pero no de la le-
che o la carne. 

ara llegar al segundo entrevista-
do, Oscar Bassano, abogado de la
Asociación de Usuarios y Consu-

midores, hay que tomar el tren hasta La-
nús. Frente a la estación, después de es-
quivar un tránsito enloquecido y abrirse
paso entre los vendedores ambulantes,
se llega a una galería donde Bassano tie-
ne su estudio jurídico. Hoy no para de re-
cibir llamados de emergencia: llovió y
por el desborde de un arroyo todo un ba-
rrio se inundó; los vecinos quieren pre-
sentar una acción para que el Estado ha-
ga algo. En el estudio no hay aroma a
café, ni nadie que entorne la ventana, si-
no una realidad áspera.  

“Nosotros encaramos la defensa del
consumidor desde el punto de vista del
derecho que tiene la persona a vivir”, di-
ce el abogado. “Lo que nos preocupa
hoy sobre este tema es que no hay pre-
cios tope, sino grandes holdings que ma-
nejan el mercado. Falta mercadería en
las góndolas: ¿hay desabastecimiento?
No: los grandes grupos económicos es-
tán manejando la sensación térmica de
que faltan cosas, juegan a crear la impre-
sión de desabastecimiento y así aumen-
tan los precios. Por ejemplo, en los hi-
permercados, durante tres meses yo no
encontraba tomate en lata, pero resulta
que cuando iba al pequeño negocio del
barrio sí tenían. El desabastecimiento no
era real. Todas estas cadenas compran
producciones completas, las acaparan,
las guardan seis meses y finalmente la
venden al precio que se les canta. Disco,
Carrefour, Norte, Norte asociado a Ca-
rrefour, manejan así el mercado del co-
nurbano. Y en el interior, se cartelizan.
Se ponen de acuerdo, y somos nosotros
los que pagamos de más. El Estado debe-
ría haberles aplicado sanciones, pero a
pesar de que existe la ley de defensa de
la competencia y otra del consumidor,
no lo hace.”

Compre, lo estamos filmando 

as técnicas para estudiar los cam-
bios en el humor social van de
una simple encuesta a filmar en

las góndolas. Detras de cámaras hay an-
tropólogos que analizan los comporta-
mientos, por ejemplo si duda ante la
elección de un producto, alerta sobre la
posibilidad de que tal vez ya no estemos
dispuestos a gastar tanto. 

Con las tarjetas de fidelidad (las que
entregan para acumular puntos o hacer
descuentos) se siguen los consumos. Así
detectan otras tendencias: si los que com-
pran una marca compran otra, si los que
tienen un determinado nivel de gastos
eligen determinadas marcas. 

Las consultoras usan también cazado-
res de tendencias (cool hunters) que reco-
rren la ciudad rastreando hábitos de con-
sumo y estados de ánimo. En base a sus
percepciones, las empresas elaboran cam-
pañas. Los cool hunters empezaron ha-
ciendo el retrato de los segmentos de ma-
yor poder adquisitivo, pero hoy también
miran a los de bajos recursos. Una marca
de helados descubrió así la importancia
que tenía para los adolescentes parar en el
kiosco, como un mundo de socialización.
Y lanzó una línea de productos en función
de ese hábito.

Volvamos a la imagen de la Argentina
fragmentada. En la oficina de Moiguer, la
asistente ha vuelto a hacer una entrada
discreta. Se fijó en que Moiguer no había
tocado su taza y la reemplazó por otra con
café caliente. 

¿Cómo se gasta en este nuevo país? 
Los sectores sociales altos tienen nive-
les de consumo más exagerados que
en los 90, pero aprendieron a hacerlo
a puertas cerradas. Sin embargo, to-
dos los segmentos están volviendo a
consumir. Y los que están empujando
esta recuperación son los sectores in-
dustriales del conurbano, que están
recibiendo salarios.

L
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El súper contraataca
“Las cadenas de supermercados trataron de entrar a Argentina durante años”,
dice Fernando Moiguer. “Lo lograron en la hiperinflación del '89, cuando una ca-
dena llamada Carrefour lanzó la campaña ‘todos remarcan; yo garantizo que vas
a tener el producto y el precio’”. 

¿Fue una receta para acá?
No. Pero operó muy bien. ¿Por qué? Porque Carrefour en Francia es un supermer-
cado de la periferia, funciona con barriadas, pero en Argentina cualquier cosa
francesa es vista como de nivel. En la década del 90 la sociedad se volcó al super-
mercado. Se acabó el almacén que construyó mi lógica, mi barrio, mi infancia. 
Cuando en el país se agravó la disfunción entre lo que le pasaba a la gente y
aquello para lo que se había preparado -el 98, la crisis, las cacerolas expre-
saron esa disfunción- también hubo una crisis en los supermercados. 
En aquel momento una marca con mucha cintura, la del grupo Disco, inventa
Plaza Vea, el supermercado del nuevo pobre: mantiene todas las imágenes
de los valores culturales de la clase media, pero pone precios de su bolsillo.
Entiende la nueva sensibilidad. Llegó el default y al supermercadismo le su-
cedió un hecho tremendo, y es que tenía más metros cuadrados que los que
necesitaba en cada sitio. 
Los barrios se habían degradado, si antes tenían un potencial económico
cien, después del helicóptero les quedó un potencial 40. El supermercado no
podía cerrar el 60 por ciento que le sobraba. Segundo problema: se abrían
verdulerías y fruterías en cada cuadra. Tercer problema: la gente no quería ir
al supermercado, no quería volver al lugar de donde la habían echado. Se
distanció, y ganaron terreno las ferias y los orientales.

¿De qué año hablamos?
De 2002, 2003, incluso parte de 2004. Luego, los supermercados empiezan a
recuperarse. Es interesante entender cómo: tras la crisis, que fue como un de-
sastre nuclear, emergieron consumidores de clase alta más sofisticados y
otros, de menores recursos, que quedaron descolocados. 
Para unos, Disco reinauguró algunos de sus locales y les dio un tono “euro-
peo”, ofreciendo quesos y fiambres especiales, todos productos que reparan la
autoestima dañada, Para el resto, lo primero que hacen (Disco e inmediata-
mente después Carrefour) es ofrecer productos frescos, frutas, verduras y car-
ne. Hasta entonces el supermercado no era un lugar que vendiera productos
frescos; ahora empiezan a ponerlos adelante, para competir con las verdulerí-
as y las fruterías y poder decir: “Vení todos los días”. 
Las cadenas cambiaron toda su lógica de compras, comenzaron a abastecerse
en las quintas bonaerenses. Hicieron ese esfuerzo y ahí empezaron a recupe-
rarse. A partir de este año el supermercadismo está otra vez potente. Es más:
vuelve a abrir locales.

La nueva pirámide invertida
Ingreso Familiar Promedio Mensual (Piso x Nivel)

Fuente: CCR en base a EPH INDEC / AAM /FIDE
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Así presentan los expertos el nuevo mapa social argentino. Clasifican a las familias en
seis categorías, según el piso de ingresos mensuales. Los números de la pirámide ex-
presan porcentajes. Es decir, el 40% es considerado pobre. Las grandes cadenas de su-
permercados idearon una línea de negocios para cada una de estas categorías. 
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Historia
comienzos del siglo 17 era moneda co-
rriente, se dice, cierta franqueza. Los có-
digos de lo grosero, de lo obsceno y de

lo indecente, si se los compara con los del siglo
19, eran muy laxos. Gestos directos, discursos
sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomí-
as exhibidas y fácilmente entremezcladas, ni-
ños desvergonzados vagabundeando sin moles-
tia ni escándalo entre las risas de los adultos:
los cuerpos se pavoneaban.
A ese día luminoso habría seguido un rápido
crepúsculo hasta llegar a las noches monóto-
nas de la burguesía victoriana. Entonces, la se-
xualidad es cuidadosamente encerrada. Se
muda. La familia conyugal la confisca. Y la ab-
sorbe por entero en la seriedad de la función
reproductora. En torno al sexo, silencio. Dicta
la ley de la pareja legítima y procreadora. Se
impone como modelo, hace valer la norma,
detenta la verdad, retiene el derecho de hablar
reservándose el principio de secreto. Tanto en
el espacio social como en el corazón de cada
hogar existe un único lugar de sexualidad re-
conocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los
padres. El resto no tiene más que esfumarse y
si insiste y se muestra demasiado, vira a lo
anormal. Y si no puede reinscribirlas en los
circuitos de la producción, lo hará al menos
en el de las ganancias. El burdel y el manico-
mio serán lugares de tolerancia: la prostituta,
el cliente y el rufián, el psiquiatra y su histéri-
co parecen haber hecho pasar subrepticiamen-
te el placer que no se menciona al orden de
las cosas que se contabilizan: las palabras y
los gestos, autorizados entonces en sordina, se
intercambian a buen precio.

Renta
Estaríamos ya liberados de esos dos lar-
gos siglos donde la historia de la sexua-
lidad debería leerse como la crónica de

una represión creciente? Poco, se nos dice aún.

Quizá, por Freud. Somos la única civilización
en la que ciertos encargados reciben retribución
para escuchar a cada cual hacer confidencias
sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él
y el interés que se espera, hubiesen desbordado
ampliamente las posibilidades de escucha, al-
gunos han puestos sus oídos en alquiler.

Pregunta
e trata, entonces, de interrogar el caso
de una sociedad que desde hace más
de un siglo se fustiga ruidosamente por

su hipocresía, habla con prolijidad de su pro-
pio silencio, se encarniza en detallar lo que no
dice, denuncia los poderes que ejerce y prome-
te liberarse de las leyes que la han hecho fun-
cionar. La pregunta que querría formular no es
¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué de-
cimos con tanta pasión, tanto rencor contra
nuestro pasado, contra nuestro presente y con-
tra nosotros mismos que somos reprimidos? 

Mecanismo
e me dirá que si hablan con tanta
abundancia y desde hace tiempo se
debe a que la represión está profunda-

mente anclada, que posee raíces y razones sóli-
das, que pesa sobre el sexo de manera tan ri-
gurosa que una única denuncia no podría
liberarnos; el trabajo solo puede ser largo. Las
dudas que quisiera oponer a esta hipótesis re-
presiva se proponen menos demostrar que es
falsa y más colocarla en una economía general
de los discursos. Trata de determinar, en su
funcionamiento y sus razones de ser, el régi-
men de poder-saber-placer que sostiene en no-
sotros al discurso sobre la sexualidad humana.
El punto esencial es tomar en consideración el
hecho de que se habla, quiénes lo hacen, los
lugares y los puntos de vista desde donde se
habla, las instituciones que a tal cosa incitan,
en una palabra, el hecho discursivo global, la
puesta en discurso del sexo. 

No quiso ni reconstruir la historia ni analizar las ideas, sino pensar
qué significaba la noción misma de sexualidad. Así, el filósofo francés
más influyente de las últimas décadas encontró la clave: cómo es el
poder, de qué formas opera y por dónde; qué lo alimenta y qué signi-
fica estar sometido “a esta austera monarquía del sexo”, tal como Fou-
cault la definió. Ideas para reflexionar sobre los laberintos de la reali-
dad, esa que tantas veces nos obliga a mirar para otro lado.
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Entendámonos: no digo que la prohibición
del sexo sea una engañifa, sino que todas esas
prohibiciones, rechazos, censuras, denegacio-
nes que la hipótesis represiva reagrupa en un
gran mecanismo central destinado a decir no,
sin duda sólo son piezas que tienen un papel
táctico a desempeñar en una técnica de poder. 

Silencios
o cabe entonces hacer una división bi-
naria entre lo que se dice y lo que se
calla; habría que intentar determinar

las diferentes maneras de callar, cómo se distri-
buyen los que pueden y los que no pueden
hablar, qué tipo de discurso está autorizado o
cuál forma de discreción es requerida para los
unos y los otros. No hay un silencio sino silen-
cios varios y son parte integrante de estrategias
que subtienden y atraviesan los discursos.

Función
acia el siglo 18 nace una incitación políti-
ca, económica y técnica a hablar de sexo.
Y no tanto en forma de una teoría gene-

ral de la sexualidad, sino en forma de análisis,
contabilidad, clasificación y especificación, en
forma de investigaciones cuantitativas o causales.
Se debe hablar de sexo, se debe hablar pública-
mente, se debe hablar como de algo que no se
tiene, simplemente, que condenar o tolerar, sino
de dirigir, que insertar en sistema de utilidad, re-
gular para el mayor bien de todos, hacer funcio-
nar según un óptimo. El sexo no es una cosa que
se juzgue, es cosa que se administra.

Población
na de las grandes novedades en las
técnicas del poder fue el surgimiento,
como problema económico y político,

de la “población”; la población-riqueza, la po-
blación-mano de obra o capacidad de trabajo,

Capita(fio)lismo
MICHEL FOUCAULT
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la población en equilibrio entre su propio cre-
cimiento y los recursos de que dispone. Los
gobiernos advierten que no tienen que vérse-
las con individuos, sino con una población y
sus fenómenos específicos: fecundidad, esta-
do de salud, frecuencia de enfermedades, for-
mas de alimentación y de vivienda. En el co-
razón de este problema económico y político
de la población, el sexo: hay que analizar la
tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los
nacimientos legítimos e ilegítimos, la precoci-
dad y la frecuencia de las relaciones sexuales,
la manera de tornarlas fecundas o estériles, el
efecto del celibato o de las prohibiciones, la
incidencia de las prácticas anticonceptivas. La
conducta sexual de la población es tomada
como objeto de análisis y, a la vez, blanco de
intervención. Nace el análisis de las conduc-
tas sexuales, de sus determinaciones y efec-
tos, en el límite entre lo biológico y lo econó-
mico. También aparecen esas campañas
sistemáticas que, más allá de los medios tra-
dicionales –exhortaciones morales y religio-
sas, medidas fiscales– tratan de convertir el
comportamiento sexual de las parejas en una
conducta económica y política concertada.

Perverso
a sociedad burguesa del siglo xix, sin
duda también la nuestra, es una socie-
dad de la perversión notoria y patente.

Y no de una manera hipócrita, pues nada ha si-
do más manifiesto y prolijo, más abiertamente
tomado a su cargo por los discursos e institu-
ciones. Se trata del tipo de poder que ha hecho
funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder
no tiene ni la forma ni la ley ni los efectos de la
prohibición. Al contrario, procede por desmulti-
plicación de las sexualidades singulares. No fija
fronteras a la sexualidad: prolonga sus diversas
formas, persiguiéndolas. No la excluye, la inclu-
ye en el cuerpo como modo de especificación
de los individuos; no intenta esquivarla; atrae
sus variedades mediante espirales donde placer
y poder se refuerzan; no establece barreras; dis-
pone lugares de máxima saturación. Produce y
fija a la disparidad sexual. La sociedad moder-
na es perversa, no a despecho de su puritaris-
mo o como contrapartida de su hipocresía; es
perversa directa y realmente.

Biopolítica 
oncretamente, ese poder sobre la vida se
desarrolló en dos formas principales, no
son antitéticas más bien constituyen dos

polos de desarrollo enlazados. Uno de los polos
fue centrado en el cuerpo como máquina: su
educación, el aumento de sus aptitudes, el arran-
camiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo
de su utilidad y su docilidad, su integración en
sistemas de control eficaces y económicos. Todo
ello quedó asegurado por procedimientos de po-
der característicos de las disciplinas: anatomopolí-
tica del cuerpo humano. El segundo fue centrado
en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la
mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a
los procesos biológicos: la proliferación, los naci-
mientos y la mortalidad, el nivel de salud, la du-
ración de la vida y la longevidad, con todas las
condiciones que pueden hacerlos variar. Todos
esos problemas los toma a su cargo una serie de

vas de su organización; el juego que por medio
de luchas y enfrentamientos incesantes las
transforma, las refuerza, las invierte; los apoyos
que dichas relaciones de fuerza encuentran las
unas en las otras, de modo que formen cadena
o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las
contradicciones que aíslan a unas de otras; las
estrategias, por último, que las tornan efectivas,
y cuyo dibujo general o cristalización institu-
cional toma forma en las aparatos estatales, en
la formulación de la ley, en las hegemonías so-
ciales. El poder está en todas partes; no porque
lo englobe todo, sino que viene de todas par-
tes. Y “el” poder, en lo que tiene de perma-
nente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro-
ductor, no es más que el efecto de conjunto
que se dibuja a partir de todas esas movilida-
des, el encadenamiento que se apoya en cada
una de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser no-
minalista, sin duda: el poder no es una institu-
ción y no es una estructura, no es cierta po-
tencia de la que algunos estarían dotados: es
el nombre que se presta a una situación estra-
tégica compleja en una sociedad dada. Si-
guiendo esta línea, se podrían adelantar cierto
número de proposiciones:

Que el poder no es algo que se adquiera,
arranque o comparta, algo que se conserve
o se deje escapar; el poder se ejerce a partir
de innumerables puntos, y en el juego de
relaciones móviles y no igualitarias.
Que las relaciones de poder constituyen los
efectos inmediatos de las particiones, desi-
gualdades y desequilibrios que se producen
y, recíprocamente, son las condiciones inter-
nas de tales diferenciaciones.
Que el poder viene de abajo; es decir que
no hay una oposición binaria y global entre
dominadores y dominados. Más bien hay
que suponer que las relaciones de fuerza
múltiples que se forman y actúan en los
aparatos de producción, las familias, los gru-
pos restringidos y las instituciones, sirven
de soporte a amplios efectos de escisión
que recorren el conjunto del cuerpo social.
Éstos forman entonces una línea de fuerza
general que atraviesa los enfrentamientos
locales y los vincula. Las grandes domina-
ciones son los efectos hegemónicos de esos
enfrentamientos.
Que las relaciones de poder son a la vez
intencionales y no subjetivas. No hay po-
der que se ejerza sin una serie de miras y
objetivos
Que donde hay poder hay resistencia, ésta
nunca está en posición de exterioridad res-
pecto del poder. Así como la red de las rela-
ciones de poder concluye por construir un
espeso tejido que atraviesa los aparatos e ins-
tituciones sin localizarse exactamente en
ellos, así también la formación del enjambre
de los puntos de resistencia surca las estratifi-
caciones sociales y las unidades individuales.

Desafío
l forjar otra teoría del poder, se trata, al
mismo tiempo, de formar otro enreja-
do de desciframiento histórico y, mi-

rando más de cerca todo un material histórico,
de avanzar poco a poco hacia otra concepción
del poder. Se trata de pensar el sexo sin la ley
y, a la vez, el poder sin el rey.

intervenciones y controles reguladores: una bio-
política de la población.

Biopoder
l biopoder fue, a no dudarlo, un ele-
mento indispensable en el desarrollo
del capitalismo; éste no pudo afirmarse

sino al precio de la inserción controlada de los
cuerpos en el aparato de producción y me-
diante un ajuste de los fenómenos de pobla-
ción a los procesos económicos. Pero exigió
más; necesitó el crecimiento de unos y otros,
su reforzamiento al mismo tiempo que su utili-
zabilidad y docilidad; requirió métodos de po-
der capaces de aumentar las fuerzas, las aptitu-
des y la vida en general, sin por ello tornarlas
más difíciles de dominar. Si el desarrollo de
los grandes aparatos del Estado, como institu-
ciones de poder, aseguró el mantenimiento de
las relaciones de producción, los rudimentos
de anatomo y biopolítica inventados como téc-
nicas de poder presentes en todos los niveles
del cuerpo social y utilizadas por instituciones
muy diversas (la familia, el ejército, la escuela,
la policía, la medicina individual o la adminis-
tración de colectividades) actuaron en el terre-
no de los procesos económicos, de su desarro-
llo, de las fuerzas involucradas en ellos y que
los sostienen; operaron también como factores
de segregación y jerarquización sociales, garan-
tizando relaciones de dominación y efectos de
hegemonía. Por primera vez en la historia lo
biológico se refleja en lo político.

Umbral
obre este fondo puede comprenderse la
importancia adquirida por el sexo como
el “pozo” del juego político. Está en el

cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se de-
sarrolló toda la tecnología política de la vida.
Por un lado, depende de las disciplinas del cuer-
po: adiestramiento, intensificación y distribución
de las fuerzas, ajuste y economía de las energí-
as. Por el otro, participa de la regulación de las
poblaciones, por todos los efectos globales que
induce. El sexo es, al mismo tiempo, acceso a la
vida del cuerpo y a la vida de la especie.

Definición 
or poder hay que comprender, primero,
la multiplicidad de las relaciones de
fuerzas inmanentes y propias del do-

minio en que se ejercen, y que son constituti-

Michel Foucault nació en
1926 en Francia. Estudió fi-
losofía y psicología en la
École Normale Supérieure
de París. En 1971 fue desig-
nado en el puesto acadé-
mico más prestigioso, en
el Collége de France: pro-
fesor de Historia de los Sis-
temas de Pensamiento,
cátedra que dictó hasta su
muerte, en junio de 1984.

Su pensamiento se centró,
implacable, sobre los siste-
mas de control social. Así
emprendió, entre otras in-
vestigaciones, la Historia
de la Sexualidad, donde
expone su teoría sobre el
biopoder. Su obra más
aclamada es Las palabras
y las cosas, pero la influen-
cia de sus ideas puede en-
contrarse por doquier.

El poder de Michel Foucault
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Apuntes sobre agrocombustibles

sa agenda incluye un asunto que
estalló en estos tiempos: los bio-
combustibles. Los integrantes del

mnci andan con papeles y biromes, to-
mando notas e intercambiando ideas, pre-
parando el borrador que volverá a las
asambleas de las comunidades para con-
vertirse en un documento. Estados Unidos
impulsa la producción de combustible a
partir del procesamiento de maíz, soja y ca-
ña de azúcar. Lo postula como una cues-
tión “benéfica” para el medio ambiente, y
como un modo de reducir la dependencia
del petróleo. George Bush y el brasileño Lu-
la da Silva firmaron en marzo un acuerdo
de cooperación al respecto. México, Uru-
guay y Argentina ya buscan una porción de
esa torta. ¿Qué plantean los movimientos
campesinos? Por lo pronto, no hablan de
biocombustibles, considerando que “bio”
quiere decir vida, y es una palabra que le
queda demasiado grande al tema. Se refie-

ganizaciones territoriales, y democracia
de base. El movimiento no puede decir-
le a ninguna comunidad qué tiene que
hacer”, cuenta Ramiro para explicar que
las discusiones van desde las comunida-
des al movimiento, a través de delega-
dos rotativos. No hay estatuto, presiden-
tes, secretarios ni burocracias. ¿Cómo se
hace para que los referentes no se trans-
formen en dirigentes? La respuesta es la
capacitación, para equilibrar posibilida-
des, que incluye tanto a los “manos
blandas” -quienes tienen estudios o rea-
lizan un trabajo de gestión o administra-
ción- como a los “manos duras”, los
campesinos dedicados al trabajo físico. 

Ramiro pasa el mate. Pertenece al Mo-
vimiento Campesino de Córdoba y junto
a Ariel Méndez (Red Puna) y Diego Mon-
tón (Unión de Trabajadores Rurales Sin
Tierra de Mendoza) fueron elegidos para
ser los interlocutores de MU, y conversar
sobre varios temas cruciales de la agenda
de estos tiempos. 

de 52 metros de altura de la fm del Mon-
te, una de las radios del mocase. La casa
fue construida por Ingenieros sin Fronte-
ras, ong europea de cooperación para el
desarrollo, respetando el estilo santiague-
ño: las columnas de quebracho, por poner
uno de los ejemplos más llamativos (que
el quebracho sea llamativo explica la pro-
fundidad del saqueo ambiental).   

Los santiagueños son los anfitriones
de este encuentro del mnci. El movi-
miento incluye a 15.000 familias agrupa-
das en organizaciones campesinas de
siete provincias. A Quimilí llegaron dele-
gados de las diferentes comunidades,
que volverán a sus pueblos con temas y
preguntas a resolver con sus asambleas.
El mecanismo es ese: se decide al revés
de lo acostumbrado, de abajo hacia arri-
ba. “Hay referentes, sería hipócrita no
decirlo -reconoce uno de los fundadores
del mnci- Pero que haya referentes no
quiere decir que haya dirigentes. Hay
una gran autonomía de las pequeñas or-

Así como hoy nadie puede
discutir el genocidio de la dic-
tadura, en 30 años va pasar lo
mismo con el tema del sa-
queo de los recursos natura-

les." Ramiro Fresneda mira el mate, mira el
borrador que están preparando sobre el
tema de los biocombustibles, y deja flo-
tando una sensación: ni él ni los otros in-
tegrantes del Movimiento Nacional Cam-
pesino Indígena (mnci) se van a quedar
sentados esperando 30 años a que vengan
a darles -oficialmente- la razón.  

La conversación y el mate giran en
Quimilí, Santiago del Estero, en el patio de
tierra de una de las centrales del Movi-
miento Campesino de Santiago del Estero
(mocase) que recibe cientos de visitantes
por año, a fuerza de la fama y las luchas
del movimiento. Es una casa grande y rec-
tangular, con galerías en sus cuatro lados
que permiten sobrevivir a temperaturas
de infierno, cuatro habitaciones, un salón
abierto para las asambleas y una antena

Rebelión en la chacra
EL MOVIMIENTO NACIONAL CAMPESINO INDÍGENA

Cuando se habla del campo, todo parece evocar a la soja, los agronegocios y las 4x4. El Movimiento Nacional Cam-
pesino Indígena es otra realidad, formada por 15.000 familias de siete provincias, que viven de lo que producen, resis-
ten a grupos paramilitares, retoman latifundios improductivos y plantean una democracia genuina como modo de
vida. ¿Qué piensan sobre los biocombustibles, el gobierno nacional y el modelo de desarrollo? El paralelo de las vio-
laciones a los derechos humanos con el saqueo de los recursos naturales.  
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ren por eso a agrocombustibles. Éstas son
algunas de sus ideas para un documento.

La expansión de los cultivos afectará a
los alimentos, que serán más caros; a los
suelos, que se degradarán por el uso de
agroquímicos; e impulsará aun más el
monocultivo para alimentar las plantas
de etanol.

Es falso que el etanol beneficie en ma-
teria ambiental. Si no cambia el modelo
de derroche energético, seguirá la produc-
ción de gases de invernadero, principal
responsable del cambio climático.

El papel de la región será suministrar
energía barata a los países ricos, a través de
políticas como las de la colonización: apro-
piación de territorio, de bienes naturales y
de trabajo, lo que representa mayor concen-
tración de tierra, agua, renta y poder.

La producción de agrocombustibles
pondrá en peligro la soberanía alimenta-
ría y agravará el problema del hambre en
el mundo. En México, por la exportación
del maíz para etanol, hubo un aumento
del 400% en el precio del maíz.

Con los cereales que se necesitan para
llenar el tanque de una camioneta se puede
alimentar una familia por mucho tiempo.
La mayor parte de la energía producida se
consume en el cultivo y el procesado -en
petróleo, riego, maquinaria, transporte-.
Hasta puede darse saldo negativo de ener-
gía.  Y más negativo aun, si se suma la des-
trucción de los bienes naturales y la conta-
minación que las refinerías causan en las
comunidades cercanas.

Las industrias y gobiernos del Norte
necesitan que la producción sea en el Sur,
porque no disponen de tierra o no quie-
ren usarla para esto, y porque asumen que
en esos países los problemas ambientales
son obviados por gobiernos ávidos de "in-
versión" extranjera y de promover la agri-
cultura intensiva de exportación. 

Es un proyecto de Estados Unidos para
disminuir su dependencia de las naciones
petroleras, pero además, un interés propio
de sus empresas de agronegocios, petrole-
ras y automotrices.

Usar los alimentos para llenar millo-
nes de autos o para millones de estóma-
gos. ¿Usted que elige? 

Los efectos del superávit

l mnci nació hace dos años, pero
las organizaciones que lo integran
vienen trabajando desde hace años.

Lo que han hecho es poner en red sus expe-
riencias y sus proyectos, para potenciarlos,
compartiendo una convicción que Diego
explica del siguiente modo: “Ninguna es-
tructura, ya sea de gobierno o cualquier or-
ganización ajena al territorio, será la que sal-
ve a las comunidades que están sufriendo
las consecuencias. Serán las mismas comu-
nidades organizadas las que pueden y de-
ben hacerle frente para avanzar en otro mo-
delo de desarrollo”. 
El país tiene superávit y se exporta como po-
cas veces. Los sectores tradicionales igual-
mente reclaman mejoras. ¿Cómo evalúan us-
tedes la situación del campo? 

Diego: No somos parte de ese campo
con superávit, con empresarios y rica-
chones nucleados en entidades tradi-
cionales que nunca han metido las ma-
nos en la tierra y que explotan a
nuestros compañeros. Aclarado eso, la
palabra que mejor define la situación
es saqueo, por el modelo económico en
sus diferentes expresiones: la soja, las
mineras, las pasteras. Son modelos pro-
ductivos que extraen aquí para subsi-
diar a los países de Primer Mundo. Y
están los capitales nacionales, como
para no echarle toda la culpa al de
afuera, concentrados en corporaciones.
El peso de sostener todo esto recae so-
bre las comunidades campesinas e in-
dígenas, malvendiendo su producción
o siendo mano de obra explotada. La
forma de vida se deteriora, hay expul-
sión del campo y crecen las ciudades
con sus villas miseria. Uno de los gru-
pos que integran el movimiento es de

El Movimiento Nacional Campesino
Indígena está integrado por diferen-
tes organizaciones que trabajan en
siete provincias: 
Mendoza: Unión de Trabajadores Rura-
les Sin Tierra (UST)
Jujuy: Red Puna
Córdoba: Movimiento Campesino de
Córdoba (MCC)
Santiago del Estero: Movimiento Cam-
pesino de Santiago del Estero (Moca-
se-Vía Campesina)
Salta: Encuentro Calchaquí y Comuni-
dades Unidas de Molinos (CUM)
Buenos Aires: Al Servicio de la Cultura
Popular (Sercupo)
Misiones: Movimiento Campesino de
Misiones (Mocami)

Contacto: Movimiento Nacional Cam-
pesino Indígena
secretaria@mnci.org.ar

Buenos Aires, con un interesante traba-
jo que busca la vuelta al campo de mu-
chas familias.  
Ramiro: El peor daño es la invasión de
nuestros territorios por el monoculti-
vo, sea de soja o pino; por las mineras
y la contaminación y desaparición
del agua.  

¿Qué tipo de modelo plantea el Movimiento? 
Diego: La soberanía alimentaría entien-
de que el pueblo debe poder tomar las
decisiones que lo afectan. Y desde hace
tiempo el Estado toma esas decisiones
a favor de la rentabilidad de las empre-
sas. En cambio, el modelo campesino
indígena no es tan cuantitativo sino
que tiene que ver con lo que cuido,
porque vivo de lo que produzco. 
Ramiro: Otra diferencia es que los polí-
ticos, las empresas y el Poder Judicial
ven al territorio como mercancía. Pero
para nosotros es una historia, una cul-
tura. La lucha no es algo discursivo, tie-
ne que ver con defender una forma de
vida que sentimos propia. Y luchar por
eso es luchar por mantener mi forma
de vida, la de mi viejo y mi abuelo.

Soja, mineras y parapoliciales

Para los campesinos e indígenas ac-
tualmente hay políticas asistencia-
listas en el mejor de los casos”, se-

ñala Ramiro. El mnci pretende otra cosa.
Tiene un proyecto de ley que reclama: “Mo-
ratoria al desalojo de campesinos e indíge-
nas, y revisar todo lo que se vendió. Pero no
hay voluntad política de hacerlo, mientras
la frontera agropecuaria avanza con títulos
truchos. Nadie sabe qué se puede destapar
si alguna vez se revisan en serio todos los
campos que fueron vendidos en estos
años”. Reconoce, además, que pese a estar
en veredas opuestas, la disputa “no es aho-
ra con la Sociedad Rural, sino con las gran-
des empresas de agronegocios.” Las viejas
oligarquías corren el riesgo de salir bien pa-
radas de la comparación con las nuevas,
que son todavía más depredadoras. “Nues-
tra idea es que se repartan tierras colectiva-
mente para garantizar que no se venderán
al mejor postor sojero” dice Ramiro. 

Diego agrega que el secreto no consiste
precisamente en la espera: “No hemos es-
perado que un juez nos devuelva la tierra.
Fuimos, impulsamos un plan estratégico y
hasta desarmamos a los paramilitares pa-
ra retomar la tierra. Además, estamos ha-
ciendo un trabajo silencioso para que se
puedan hacer tomas de predios y latifun-
dios improductivos o especulativos”.

Los paramilitares y las topadoras son
parte del paisaje rural. Hay que pensar
que se habla de familias y comunidades
alejadas, en condiciones de vida durísi-
mas (los llamados adelantos de la vida
moderna no llegan a estos campos). Co-
mo contrapartida, los grupos empresarios
cuentan con ejércitos privados contratados
o con policías locales siempre dispuestos
a dejar un rato el uniforme para ganarse
un extra reprimiendo ciudadanos. Con las
topadoras arrasan las casas de los campe-
sinos, mientras los paramilitares los ame-
nazan, matan sus animales y ejercen un
terrorismo privado. El Estado es un espec-
tador que deja hacer. Un dato clave que
conviene retener: todas las veces que los
campesinos de estos movimientos fueron
expulsados con las topadoras y lograron
responder colectivamente, pudieron recu-
perar la tierra. “El detalle -dicen- es que no
puede buscarse una solución individual
Hay que organizarse”.   
¿Cuál es la relación con el gobierno nacional? 

Ramiro: El Estado es estático, ya no res-
ponde a las necesidades, no ha evolu-
cionado. Y esta democracia también es
estática. Están los que mandan, organi-
zan y ordenan. Los demás siguen. Hay
un punto errado ahí. Ésta es una demo-
cracia formal. Como dice la Constitu-
ción: representativa. No hay espacio
para una verdadera participación.
Ariel: Sobre el gobierno, no creemos que
haya que tirar de la cuerda hasta que se

rompa. Pero tampoco vamos a hacerle el
juego, como otras organizaciones, de no
tirarse en contra porque es “un gobierno
en disputa” y hay que quedarse quietos
y callados para no favorecer a la dere-
cha. Eso es una chicana.
Diego: El andamiaje para que todo este
modelo avance comenzó con la dictadu-
ra militar. Menem lo perfeccionó. Y el
actual gobierno no ha tomado medidas
que reviertan la situación. Continúan las
mineras, las pasteras y sojeras y nada
parece modificarse. En el discurso algu-
na gente del gobierno tiene coinciden-
cias con nosotros, pero la mayoría de las
veces son sólo palabras. Hay que ver he-
chos. Un ejemplo: mirá cómo están tra-
bando la Ley de Bosques, que es una he-
rramienta para frenar los desmontes.
Ramiro: Los gobiernos hacen socieda-
des de arriba hacia abajo. El zapatismo
y el Movimiento Sin Tierra de Brasil es-
tán haciendo una sociedad de abajo
hacia arriba. Nosotros por ahora somos
apenas una fotocopia de eso, pero nos
animamos a más. Antes estábamos so-
litos y dispersos, hoy somos quince mil
familias. Y esto recién empieza.  
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Son 140 chicos de hasta 20 años que, en su mayoría, viven en la Estación
Constitución. Están aprendiendo a leer y escribir, pero a la vez enseñan aque-
llo que nadie quiere ver. Su fundadora es Susana Reyes, una mujer que cono-
ció los campos de concentración de la dictadura y sobrevivió para contarlo.
Pero también para hacer algo. “Estos chicos son los desaparecidos de hoy”, dice
con la seguridad de quien sabe de qué habla. Así es un día de clase en el aula
en la que se enseña Matemática contando las horas que lleva sin aparecer Julio
López y la ecuación más difícil es saber qué es trabajo.

La escuela abre sus puertas a las 9 de la mañana, aunque muchos chicos llegan
más tarde porque trabajan de noche. La mitad de los alumnos cursan las clases
de contenidos básicos a la mañana y la otra mitad por la tarde. En los respectivos
contraturnos tienen talleres de computación, inglés, teatro, electricidad, video y

radio. Enseñan 12 maestros, una auxiliar y un puñado de talleristas. Los alumnos
reciben en forma gratuita los útiles, enviados por el Programa Puentes Escolares,
encargado de integrar a chicos en situación de calle. Como no hay maestra jardi-
nera, los docentes se rotan para cuidar a los hijos de los estudiantes.

UNA PRIMARIA PARA CHICOS EN SITUACIÓN DE CALLE

Escuela de vida



pertenecíamos al mismo sistema, ¿por
qué estos chicos no podían recibir lo
mismo que otros?”, relata Reyes.

Con pocas expectativas, los maestros
presentaron un proyecto al Ministerio de
Educación porteño que contemplaba la
jornada completa. Y, para su sorpresa,
cuando estaban haciendo trámites para
transformarse en una fundación que les
permitiera llevar adelante la idea, se en-
teraron de que la propuesta había sido
aprobada. Desde este año, la jornada es-
colar es de 9 a 16 y, además de las mate-
rias básicas, los chicos cuentan con clases
de educación física, teatro, video, compu-
tación, electricidad e inglés. “Buscamos
un edificio propio, pero no lo consegui-
mos. Educación nos propuso funcionar
en el Instituto de Formación Profesional
de la uocra, que tenía espacio ocioso, y
acá estamos”, señala Reyes con algo de
resignación: “Seguimos pensando en
convertirnos en una fundación. No que-
remos depender todo el tiempo del hu-
mor del funcionario de turno”. 

El mundo al revés

e pronto, chilla la puerta del aula
donde la maestra desgrana la his-
toria. Un par de alumnos se aso-

man con una manzana en la mano. La do-
cente interrumpe la conversación, levanta
la cabeza y les recuerda:

-No se vayan, que hoy a la tarde tienen
taller de electricidad.

-¡Bieeennnn! –grita uno de ellos y mira
hacia el cielo. Luego, comienza a correr en
redondo por uno de los pasillos. Parece el
festejo de un gol.

“No sé de qué manera, pero el valor
de la escuela se sigue transmitiendo en
este país –se maravilla Reyes-; aun en ca-
sos como éstos, en los que por ahí los
padres jamás la pisaron. Si a veces pro-
ponemos charlar sobre algo o mostrar
un video, los pibes protestan y quieren
tareas formales. ¿Sabés cómo cuidan sus
carpetas para que no se manchen? Están
orgullosos de ellas. Cuando se recibió la
primera promoción, le entregamos di-
plomas. Al final del acto, los chicos me
los devolvían. Me pedían
que se los cuide mucho. Cla-
ro, ¿dónde los iban a guar-
dar? ¿En Constitución?”. 

Por momentos, la escuela
parece el mundo al revés.
Los alumnos no quieren irse:
las clases son a sus vidas lo
que el recreo es a cualquier
otro colegio. Los que protes-
tan, aunque parezca mentira,
son adultos escolarizados.
Una vecina, dueña de un co-
mercio, encaró hace unos dí-
as a las maestras: “Hasta que
vinieron estos chicos de la
calle vivíamos tranquilos”,
se quejó. 

La mujer estaba indignada
porque una naranja había ex-
plotado contra su ventana y,
encima, se había convertido
en el blanco de algún que otro
insulto. Con la mejor volun-
tad, Reyes intentó hacer algo
de docencia: “No son chicos
de la calle, son de todos noso-
tros. Por ahí tienen 16 años y están en ter-
cer grado, pero están aprendiendo ahora
porque no pudieron hacerlo en su mo-
mento. Usted se queja porque están en la
escuela. ¿Se da cuenta?” La señora no
aceptaba razones, gritaba sin escuchar.
Cansada, la docente la cortó en seco: “Mi-
re, si estos pibes no vienen a la escuela,
van a estar alrededor suyo”. 

La vecina no es un caso aislado. Los
maestros gestionaron pases libres de sub-
terráneo para que sus alumnos puedan
asistir a la cursada. Pero como por ahora
tienen certificados provisorios, un policía
decidió impedirle el paso a uno. El chico,
que sentía la responsabilidad de llegar
puntual a clase, se irritó y lo insultó. Y an-

¿Qué trabajos conocen?”,
preguntó Susana Reyes para
comenzar a hablar con sus
alumnos sobre el tema de la
clase: el mundo laboral. La

maestra dividió el pizarrón en dos para
anotar las respuestas de los chicos. A la
derecha pensaba colocar las tareas pro-
ductivas y a la izquierda, las vinculadas
con los servicios.

La primera respuesta la dio un varón:
“Abrir puertas”, dijo. Y propuso que la ano-
ten en la columna de la izquierda, con más
dudas que certezas. Una adolescente emba-
razada agregó: “Pedir”. Y justificó que se tra-
taba de un servicio porque “a la gente le
gusta que le pidan”. La tercera respuesta fue
aun más difícil de digerir. Un nene de 8
años la lanzó con naturalidad, sin ningún ti-
po de segundas intenciones: 

-Chupar pijas.
-¿Eso es un trabajo? –reaccionó Reyes,

como pudo.
-Sí, porque a mí me pagan.
La escena ocurrió hace un tiempo en la

escuela Isauro Arancibia, que trabaja con
chicos en situación de calle. Allí concurren
a diario 140 alumnos de hasta 20 años que
van en busca de los conocimientos propios
de la escolarización primaria. Casi todos vi-
ven en la Estación Constitución, algunos
llegan desde Villa Fiorito y unos pocos vie-
nen de hogares de la zona, a los que llega-
ron tras experimentar la vida encerrados en
un instituto de menores.

La escuela nació hace diez años, cuan-
do le encomendaron a Reyes, desde la Di-
rección de Adultos y Adolescentes del Mi-
nisterio de Educación de la Ciudad, abrir
un centro de alfabetización en la Central
de Trabajadores Argentinos (cta) que tu-
viera como principales destinatarios a los
integrantes del Movimiento de Ocupan-
tes e Inquilinos y de la Asociación de Mu-
jeres Meretrices Argentinas. Convencida
de la necesidad de trabajar en red, la ma-
estra se conectó con el Servicio Paz y Jus-
ticia (serpaj), que ya contaba con un pro-
grama de operadores de calle para
contener a los chicos que dormían en
Constitución. Así, llegaron al centro de al-
fabetización los primeros adolescentes:
Analía y Luis, que poco a poco fueron
acercando a sus amigos. 

La alfabetización comenzó a realizarse
en la sala de reuniones que el actual dipu-
tado Claudio Lozano tenía en su despacho
de la cta. Sobre su escritorio, las madres
adolescentes cambiaban los pañales a sus
hijos. “Tuvimos que comprar un corralito a
los bebés para poder darles clases a los pa-
dres con cierta tranquilidad. Después de
un tiempo conseguimos una madre solida-
ria para cuidarlos”, recuerda Reyes.

El crecimiento

medida que las clases se sucedí-
an, un chico iba trayendo a otro y
muy pronto el lugar quedó apreta-

do de sisa. La cta improvisó un aula en
la planta baja de su edificio. No obstante,
el espacio siguió siendo insuficiente. Hu-
bo una mudanza a las instalaciones del
Movimiento de Ocupantes Inquilinos
(moi), pero la cantidad de pibes que se
acercaba no paraba de crecer y los maes-
tros comenzaron a soñar con tener un
edificio propio.

A esta altura, la escuela exclusiva-
mente trabajaba con chicos que vivían a
la intemperie. Las clases, como en todos
los centros de alfabetización de adultos,
duraban apenas dos horas diarias, pero
para alumnos y docentes tenían gusto a
poco: “Mientras avanzábamos con el
proyecto, nos dimos cuenta de que la es-
cuela les organiza la vida a los chicos.
De marzo a diciembre son unos pibes,
pero en el verano son otros. ¿Sabés las
veces que me llamaron en enero para
avisarme que la policía se había llevado
a tal o que otro se había muerto? Por eso
pensamos: si nosotros éramos los mis-
mos maestros que los del resto de las es-
cuelas, si ganábamos el mismo dinero y

tareas y después... le robaron los zapa-
tos. La clase inaugural de cada ciclo lec-
tivo consiste en conocer el derrotero de
este docente.

Pupitres y mamaderas

hora un maestro está dando clase
de Matemática y escribe un pro-
blema sobre el pizarrón verde: “Ju-

lio Jorge López está desaparecido desde
hace siete meses, ¿cuántos días hace que
está desaparecido? ¿Cuántas horas?” Los
chicos bajan sus cabezas y copian. En un
silencio que aturde comienzan a resolver
en sus carpetas. Los alumnos, cuentan los
maestros, disfrutan mucho más del traba-
jo solitario que de la elaboración colecti-
va. “Tal vez –arriesga Reyes- estén cansa-
dos de pasar la vida en ranchadas y éste
sea su único momento de intimidad, la
única oportunidad para encontrarse con
ellos mismos.”

En el aula abundan las gorras raperas, los
tatuajes y las cabelleras teñidas de amarillo
y rojo furioso. También sobresalen los telé-
fonos celulares y las zapatillas Nike. “Se los
consiguen como pueden, y como saben”, di-
ce la coordinadora con una mirada cómpli-
ce. “Lo hacen –agrega- por la necesidad de
pertenecer, esas cosas son la tarjeta de entra-
da para esta sociedad. Es su manera de de-
cir: ´No me dejen afuera´.”

Las puertas y los bancos están llenos
de graffiti que pregonan amor y pasión.
Y numerosas panzas embarazadas se des-
parraman en los pupitres. Las hay inci-
pientes y también a punto de estallar. O,
mejor dicho, de parir. En la planta baja
del edificio funciona una improvisada
guardería maternal que cobija a unos 20
bebés. “Al principio, los nenes estaban
con sus madres, pero era imposible lo-
grar que se concentraran y dar clase. Co-
mo Educación no nos manda maestra
jardinera, una de nosotras los cuida
mientras las madres estudian”, explica
Nilda Rendo, otra de las docentes, que
acaba de llegar a la improvisada guarde-
ría. Pero los cambios permanentes de
adultos referentes no termina de dejar
tranquilos a los nenes. Por eso, Milagros
resuelve el problema de Matemática
mientras le da la teta a Priscila, su hija de
veinte meses.

Penitencias y conclusiones

a cursada necesariamente es fami-
liar: clanes enteros concurren a la
escuela. Y con demasiada frecuen-

cia trasladan su cotidianidad a las aulas.
Una mañana, los gritos desencajados pa-
ralizaron a docentes y alumnos. Un ado-
lescente había encerrado a su pareja en el
baño. “La molió a palos”, sintetiza Reyes.
Los maestros llevaron el tema al debate en
clase, con la expectativa de lograr la auto-
disciplina. Sin embargo, se encontraron
–una vez más- con una sorpresa: “A los
chicos no les parecía mal lo que pasó, de-
cían que la chica se lo merecía porque ha-
bía estado con otro, la acusaban de ´puti-
ta´. Ahí cortamos el debate, les dijimos
que estaban haciendo lo mismo que la
policía hacía con ellos”.

Las sanciones en la escuela Isauro
Arancibia son distintas a las de cualquier
institución: aquí no existen las suspensio-
nes. “No podemos dejarlos afuera una vez
más”, argumenta Reyes. “Cuando se pro-
duce un hecho de gravedad, lo que hace-
mos es que en vez de asistir a clase, van
esas horas a reflexionar con las trabajado-
res sociales o las psicólogas que trabajan
en la escuela hasta sacar conclusiones so-
bre lo que pasó.”

Uno de los últimos de los que atrave-
saron esta experiencia fue Fumanchú, un
pibe que se ganó ese apodo el primer día
de este ciclo lectivo. Y no precisamente
por sus habilidades con la magia: el chico
entró al aula con cierta arrogancia, fu-
mando marihuana y con los ojos rojos.
Por orden de los docentes tuvo que salir

te la impotencia, la novia –que estaba a su
lado- le arrojó una piedra. La historia ter-
minó así: el policía atrapó al pibe y lo
aprisionó contra el piso. La novia, asusta-
da, le entregó su bebé al policía a modo
de garantía, para que le permitiera ir a
buscar a sus maestros: ellos demostrarían
que su novio no mentía. Cuando Reyes
llegó a Constitución en su auxilio, el pibe
aún estaba en el piso y el bebé en brazos
del uniformado. “Hay una serie de com-
plicidades sociales para que estos chicos
no vayan a la escuela. La vecina no acep-
ta el colegio enfrente de su local, el policía
no lo deja viajar y así, el único camino
que les queda es seguir en la calle”, de-
nuncia la maestra.

El sistema educativo también parece
alimentar este círculo vicioso. Su buro-
cracia se encarga con frecuencia de po-
ner uno y otro obstáculo en el camino.
Las planillas que envía Educación, por
ejemplo, exigen números de documen-
tos de los alumnos o fechas de naci-
miento, datos muchas veces inexistentes
o desconocidos por los chicos. Si los ma-
estros planifican una excursión, las auto-
ridades educativas exigen autorizaciones
firmadas por madres, padres, tutores o
encargados. “No tienen en cuenta la rea-
lidad de estos chicos, que parecen adul-
tos: desde los cinco años se generan su
propio sustento. Todo el tiempo me ha-
cen actuaciones por tener los registros
incompletos. ¿Qué me están diciendo?
Que no los deje venir a la escuela”, se
indigna Reyes.

“No me dejen afuera”

eyes comenzó alfabetizando en
los años 70, mientras estudiaba
en el Normal 9 de Corrientes y

Callao. Tenía una compañera que vivía
en un inquilinato (María Rosa Lincon,
asesinada por la dictadura militar en lo
que se conoció como la Masacre de Fáti-
ma) y empezó a acompañarla para ense-
ñar a leer y a escribir a sus vecinos. Pron-
to se incorporó a una unidad básica
alineada con Montoneros y, mientras es-
taba embarazada, fue secuestrada en ju-

nio de 1977 por un grupo de
tareas. La llevaron al centro
clandestino de detención lla-
mado El Vesubio, en Camino
de Cintura y General Paz,
donde también trasladaron a
su pareja. Estuvo desapareci-
da durante tres meses y lue-
go recuperó la libertad. Pero
nunca más tuvo noticias de
su compañero. “Ser sobrevi-
viente es un peso. Nunca te
alcanza lo que hacés para
justificar tu existencia”, con-
fiesa mientras intenta vincu-
lar su trabajo actual con
aquella militancia.

Cuando comenzó con este
proyecto, Reyes iba a desper-
tar a los chicos que dormían
en la Estación para que no se
perdieran las clases. “Los veía
tirados, en los pasillos angos-
tos y largos, y me hacían re-
cordar a mis compañeros de-
tenidos, cuando estaban
engrillados en las cuchas”,

cuenta mientras sus brazos dibujan en el
aire la escenografía que describe. Después
concluye: “Estos chicos son los desapareci-
dos de hoy: todos saben de su existencia
pero nadie los ve”. 

La impronta de Reyes se respira a ca-
da paso en esta escuela bautizada con el
nombre de Isauro Arancibia, un sindica-
lista docente tucumano que desapareció
el 24 de marzo de 1976. Cuenta la histo-
ria que era un maestro pobre, que estaba
en huelga porque no le pagaban y que
iba descalzo porque no tenía ni para za-
patos. El día del último golpe de Estado
por fin recibió los salarios atrasados y lo
primero que hizo fue ir a la zapatería.
Esa misma noche lo fusiló un grupo de
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La vida de Susana Reyes
quedó reflejada en el do-
cumental Horas de Vida,
dirigido por Lucía Rey y
María Eugenia Rubio, otra
de las coordinadoras de
la escuela Isauro Aranci-
bia. La película relata la
historia de dos sobrevi-
vientes del campo clan-
destino de detención El
Vesubio quienes vuelven
a recorrerlo -ahora con-
vertido en baldío- para
dar cuenta del impulso
vital que les permitó so-
portar el horror. En la
pantalla también queda
retratada la escuela, que
se transforma en un
puente que une el pasa-
do dictatorial y esta  ac-
tualidad con chicos dur-
miendo a la intemperie. 

“
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inmediatamente del salón. “No nos me-
temos con lo que los pibes hacen afuera.
Pero está claro que en la escuela no se
puede hacer lo mismo que en la calle. No
es fácil. Acá han venido algunos arma-
dos porque, como ellos dicen,  ´después
de clase se tienen que ir a trabajar´. No-
sotros les decimos que se cuiden, que la
policía está esperando que pisen el palito
para matarlos. No se trata de dar sermo-
nes morales, si no de entender la función
de la escuela. A Fumanchú le explicamos
que así, fumado, no había manera de
aprovechar la clase. Ese día se fue, pero
después volvió.”

Canciones de amor

Hola”, saluda casi sin modular un
púber longilíneo, con tanta cara de
nene como de dormido. Son las

11.30 y acaba de entrar al aula.
“¡Qué suerte! Llegaste para aprove-

char media hora de la mañana. Ojalá la
próxima puedas venir antes”, responde
la maestra. Más tarde explicará: “Acá hay
chicos que a la noche cartonean y se
acuestan a las 5 de la mañana, les cuesta
mucho cumplir con el horario, pero ha-
cen el esfuerzo”.

Reyes repasa una y otra historia de
sus alumnos. Confiesa que lo que más le
cuesta superar son las situaciones de
prostitución infantil. “Hoy ni siquiera les
pagan, lo arreglan todo con un poco de
paco”, dice y se explaya: “El otro día me
dijeron: ´Mirá a esa nena –la hija de 5
años de una  alumna que está muy dada
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-¿Por qué no querés leer?
-Porque me da vergüenza –susurra el

chico después de muchas evasivas.
-Es importante poder leer en voz alta

para comunicarnos, para que podamos
expresar lo que pensamos. ¿Cómo vas a
hacer si le escribís una carta de amor a
una chica que te gusta? –intenta motivarlo
el maestro. El chico se sonroja, tira un ca-
bezazo al aire mordiéndose los dientes, y
comienza a leer.

Cumpleaños callejero

na mañana del año pasado, Os-
car llegó a clase con un pilón de
tarjetas de cumpleaños. Tenían

impresas el dibujo de Barney y la frase
“Te invito a mi fiestita”. Con su desproli-
ja letra, recién aprendida, había comple-
tado fecha, hora y lugar de la cita: “2 de
mayo. 20 horas. Jol de Constitución”. 

“Generalmente festejamos los cumple-
años en la escuela –explica Reyes-, pero
él quería hacerlo en su lugar. Nos pareció
muy bien, porque Constitución es para
ellos el lugar del bardo. Nosotros busca-
mos resignificarlo. Ahora que comenza-
mos los talleres de radio, queremos que
más adelante realicen ahí transmisiones
abiertas para que los pibes digan lo que
tienen para decir. También pensamos
que pueden formar un equipo que repre-
sente a la Estación en el Campeonato de
Fútbol Callejero.”

El día de su cumpleaños, Oscar faltó a
clase. Los maestros pensaron que tal vez
era porque estaba organizando su fiesta.

vuelta- la están mandan-
do...´.” La maestra reproduce
literalmente la frase que es-
cuchó y deja la oración in-
conclusa, como si no sopor-
tara terminarla. Un rato
antes, había comentado que
hace unos años atrás había
querido investigar el tema y
descubrió a los que le conse-
guían los clientes a uno de
los chicos. Pero hoy, subraya,
la actitud es otra: “Nuestra
tarea termina en las paredes
de la escuela. Les advertimos
de los peligros, pero si nos
metemos, después las repre-
salias son contra ellos”.

Los ojos de la maestra se
ponen vidriosos. Tiene que
respirar hondo para conti-
nuar. Revela que está gestio-
nando que los docentes tam-
bién tengan asistencia y
contención psicológica: en
esta escuela las emociones
fuertes se cuelan a cada rato.
En los últimos tiempos, por
ejemplo, fallecieron tres bebés que se en-
redaron con las frazadas que compartían
con sus madres. Y el año pasado, mata-
ron a Luis, el primer alumno de la Isauro
Arancibia (su mujer todavía asiste a cla-
se). Fue por un ajuste de cuentas, apenas
había salido de la cárcel. “No tenemos
ninguna fórmula para elaborar estas si-
tuaciones –reconoce-. Hacemos lo que
podemos, para nosotros es como si se
muriera un amigo”.

Los afectos que se tejen
entre tizas y carpetas son in-
tensos. En buena parte por la
desolación exterior, pero
también por el compromiso
y la propuesta docente. No
parece azaroso que las cartas
de amor sean uno de los re-
cursos escogidos por los ma-
estros para llevar adelante el
programa escolar. La corres-
pondencia entre Malinche y
Hernán Cortés se utiliza para
hablar de la conquista de
América y la de Mariano
Moreno y María Guadalupe
Cuenca se emplea para estu-
diar la independencia argen-
tina. María del Pilar, la can-
ción de Teresa Parodi que
cuenta la historia de una
mujer cuyo novio fue desa-
parecido, fue el disparador
para la clase sobre el golpe
de Estado.

Después de Matemática lle-
ga la clase de Ciencias Socia-
les. El profesor reparte unas

impresiones de Internet que explican por
qué se conmemora el Día del Trabajador.
El texto advierte que los desocupados tam-
bién deben sentirse comprendidos y que
de ninguna manera debe llamarse a la jor-
nada Día del Trabajo. La propuesta consis-
te en reunirse en pequeños grupos, leer en
voz alta, y marcar las ideas principales. Un
chico se hace el distraído para no leer. Se
esconde dentro de la capucha de su buzo y
el maestro lo caza al vuelo:

Hace diez años Susana Reyes comenzó con un proyecto ideado inicialmente para al-
fabetizar adultos. Por entonces, sólo dos chicos asistían a clase. Poco a poco fueron
trayendo a sus amigos. Hoy la escuela cobija a 140 pibes que viven en la Estación
Constitución, en Villa Fiorito o en algún hogar de la zona, al que llegaron después

de haber experimentado el encierro en institutos de menores. Reyes, militante
montonera, había comenzado a alfabetizar en los 70, en un inquilinato de Viamonte
y Junín. Durante la última dictadura, un grupo de tareas la hizo desaparecer duran-
te tres meses mientras estaba embarazada. Su pareja es un desaparecido. 

U

“

En la escuela Isauro
Arancibia los chicos reci-
ben el desayuno, el al-
muerzo y la merienda.
Además, se llevan una
vianda con un sándwich,
una fruta y un alfajor
para que tengan qué co-
mer a la noche. 
Juan Carlos, un alumno
de 14 años, se encarga
de llevarse todas las
bandejitas de aluminio
donde a cada uno se le
sirve la comida: las ven-
de para reciclar. “El he-
cho de que coman acá
no significa que vengan
por la comida. Cuando
no hay clase, los chicos
pueden venir igual a re-
tirar sus raciones. Sin
embargo, no vienen. Los
pibes tienen desarrolla-
das distintas estrategias
para alimentarse”, expli-
ca Reyes.
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Compraron una torta y a la noche fueron
a visitarlo. Lo encontraron dormitando
en una escalinata. “Lo despertamos y le
preguntamos: ¿Y la fiesta?” El homenaje-
ado se había olvidado. Pero se levantó de
un salto y corrió a pedirle prestado a una
verdulera dos cajones destartalados e im-
provisó una mesa. Consiguió vasos des-
cartables en los bares de la Estación y
unas mujeres que piden limosna aporta-
ron gaseosas. Sus amigos se acercaron,
formaron una ronda en torno suyo, y co-
menzaron a cantarle el Felíz Cumplea-
ños. El agasajado pidió en silencio tres
deseos que jamás confesó, respiró hondo
y sopló. Esperó que todos terminaran de
aplaudir y gritó: “Los quiero mucho a to-
dos”. Y a continuación, Oscar desentonó
Usted, de Diego Torres: “No olvide que la
quiero / no quiera que la olvide...”

La felicidad de Oscar no duró mucho.
Un mes después, una mujer denunció que
el chico intentó manosearla en un tren re-
pleto. Los severos problemas de motrici-
dad del chico convertían en improbable la

teoría del abuso. Sin embargo, fue deriva-
do por la justicia a la Unidad 20 del Bor-
da. Las intensas gestiones de sus maestros
y de los operadores de calle de Constitu-
ción permitieron que a fines del año pasa-
do fuera trasladado a una escuela de ofi-
cios sobre la Ruta 6, camino a la La
Pampa. Allí, ahora hornea pan para los
poblados de la zona. 

¿Cuál es la medida del éxito en esta es-
cuela? Reyes contesta en nombre de una
docena de maestros, una auxiliar y un pu-
ñado de profesores especiales: “Esto es co-
mo la utopía de Gelman, das dos pasos
adelante y te alejás otros dos”, dice. Piensa
un poco y agrega: “El solo hecho de venir
cada mañana y ver que 140 pibes están 8
horas expresándose artísticamente, que ex-
presan cariño, que acceden a un lugar que
se merecen, eso ya es reconfortante. Des-
pués, aparte, tenés los chicos que se pue-
den integrar a algún proyecto productivo,
como los que están elaborando alimentos
en la cooperativa La Cacerola, que funcio-
na en la Facultad de Filosofía y Letras”.

Sobre un papel afiche azul, a espaldas
de Reyes, un montón de fotos muestran a
los alumnos riendo a carcajadas con un
paisaje serrano de fondo. Todos los años,
la escuela prepara un viaje de fin de curso
a Córdoba. Organizan festivales para re-
caudar fondos que les permitan solventar
la aventura y una vez allí duermen en los
hoteles de turismo social. Para los alumnos
es una experiencia única: se bañan con
agua caliente, duermen con sábanas almi-
donadas, les sirven la comida, van al cine
y también a bailar. “La pasamos bárbaro
–subraya-. Cuando viajan los chicos de cla-
se media hacen un kilombo tremendo, pe-
ro como la vida de estos chicos ya es un ki-
lombo, cuando encuentran un espacio con
límites, amor y afecto se vuelven muy res-
petuosos. Una vez, una chica encontró un
billete de cien pesos, vino y me dijo: `Susa-
na, esto tiene que ser tuyo`. Y sí, se me ha-
bía caído del bolsillo.”

De repente, se escucha una multitud de
pasos cansados arrastrándose por los mo-
saicos. El barullo retumba en el hueco de

la escalera y se hace difícil escuchar a Re-
yes. Ya no hay carpetas en los pupitres, se
terminó el recreo. O, mejor dicho, la clase.
Los alumnos, a pesar de sus deseos, deben
volver a la calle.

“Quiero estudiar para tener qué enseñarles a mis hijos”. En momentos y lugares
distintos, Ariel, Milagros y Beatriz coinciden en pronunciar la misma frase. Beatriz
tiene 16 años y es madre de Nazareno, de 1. “Me drogaba con Poxirán y estaba en
el bardo. Pero dejé todo desde que tuve al bebé. Con David, el papá de mi hijo,

nos pusimos las pilas.” Dice que le encanta computación, quiere seguir el secun-
dario y sueña con ser maestra jardinera. Ariel es el más grande de toda la escue-
la: tiene 27. Muestra sus brazos tatuados, herencia del encierro: “Yo quiero traba-
jar y me discriminan por esto. Por eso mangueo en la 9 de Julio”.

Los estudiantes del Isauro Arancibia
realizaron dos videos: "Rescatate y
cambiá tu vida" y "Remarcando la vi-
da con un pedacito de alegría", que se
presentaron en el festival "Hacelo Cor-
to", de 2005. Obtuvieron una mención
especial del jurado. 
También editaron una revista: “Puro
Chamuyo”.

Escuela Isauro Arancibia
Dirección: Humberto Primo 2260, 
tercer piso, Ciudad de Buenos Aires.



Somos de aquí...
el barrio es nuestro lugar,
hace bien si nos tiene miedo,
hace bien si nos juzga mal...
pero no vale la pena,
que cruce de vereda...
es tarde...
ya nacimos, estamos acá...
Somos barrio de este barrio,
somos de ustedes...
para bien o para mal...
Aquí está la calle,
allá está el tapial
¿Y los recuerdos,
dónde están?
¿Dónde están los profes,
que tenía la calle cuando se jactaba 
de universidad?
Está la vereda,
están las casas...
También la soledad.
¿Dónde quedó el barrio
que lo daba todo?
¿Dónde está la escuela,
que pueda enseñar?
Aquí está la calle...
También la soledad.
Ya somos, ya nacimos,
estamos acá.
Somos los chicos del cordel,
conoce nuestra historia...
no la olvide,
porque vuelve a comenzar...
Y no cruce de vereda,
que enfrente también estamos,
para bien o para mal...
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El barrio como escenario
LOS CHICOS DEL CORDEL: UNA OBRA CALLEJERA DE TEATRO COMUNITARIO

En Barracas, las fábricas abandonadas y las calles golpeadas por el olvido son la escenografía de esta obra en la
que actúan vecinos que hacen de vecinos y chicos de la calle que hacen de ellos mismos. Pasen y lean...
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lento. Y aclara: “Apuntamos a lograr la
máxima calidad artística. No se trata de
hacer teatro de pobres para pobres, algo
berreta. Si no, no es posible la transfor-
mación y sólo se retroalimenta el círculo
vicioso. La calidad se logra con lo poqui-
to que pone cada uno para hacer un to-
do. Por eso acá no hay figuras, hay ener-
gía grupal”.

Amalia Lopardo es una maestra jardi-
nera de 26 años. Vivía en Barrio Norte y
se mudó a Barracas especialmente para
integrarse a este proyecto y convertirse en
una chica del cordel. “Me salvó la vida
–confiesa-, de adolescente estaba en cual-
quiera, perdida, todo el tiempo en la calle.
Ahora tengo un lugar de pertenencia.”
Amalia señala que el teatro autogestivo
obliga a organizarse y disciplinarse. “Hay
que cumplir con los ensayos, ser puntua-
les, comprometerse”, recalca. Dos veces
por semana, los actores se reúnen en el
galpón del Centro Cultural para practicar
en dos tandas. En el primer turno, lo ha-
cen los niños, porque al día siguiente tie-
nen que ir a la escuela. En el segundo, los
adultos. “Además de ensayos tenemos
jornadas de reflexión. Siempre es impor-
tante preguntarnos qué hacemos y para
qué lo hacemos”, advierte. 

Al lado de la joven se quitan el maqui-
llaje Eugenio Gagliardini, un kinesiólogo
de 72 años, y su pareja, la empleada muni-
cipal Susana Bagú, de 63. “Lo más relacio-
nado que había hecho con el teatro, era
organizar las obritas de la guardería infan-
til donde trabajé 16 años”, dice la mujer.
“Al principio, a mis hijos –que ya tienen
40- no les gustaba nada que yo estuviera
acá. Encima actuaba en otra obra del gru-
po, donde tenía un papel medio zarpado:
hacía de una vieja solterona que buscaba
pareja. Pero ahora están orgullosos y traen
a sus amigos a verme.” 

Los primeros chicos del cordel eran hi-
jos de los coordinadores del proyecto, pero
con el tiempo la realidad se fue insertando
en el espectáculo. Cuatro hermanitos del
elenco, por ejemplo, fueron recientemente
desalojados de la casa que habitaban. En
una esquina, se levanta la instalación de
un surtidor con forma de tres tetas gigantes
brinda leche entera marca La Caridad: es
la metáfora que los vecinos encontraron
para dar cuenta del clientelismo. “En este
barrio sobran tetas”, dice Relicario Iglesias,
un banderillero despedido del ferrocarril -
aunque parezca difícil de creer- por estar
embarazado. La escena transcurre delante
de unas casas precarias, armadas debajo
de los arcos del puente del ferrocarril. Ta-
lento sintió cierto pudor y antes de montar
la puesta se acercó a pedirles permiso a los
ocupantes. “Cómo nos va a molestar si lo
que cuentan es lo que nos pasa. Además,
ustedes son del barrio”, fue la respuesta de
quienes asoman la cabeza por los cortina-
dos mientras Relicario concluye: “La mejor
leche es la que se toma en casa”. 

La ficción se funde con la realidad una
vez más cuando los actores pasan delante
de La Mocita, la fábrica de tapas de empa-
nadas recuperada por sus trabajadores,
mientras un vecino devenido en cadete de
un delivery toca infructuosamente el tim-
bre de un supuesto cliente para entregar
una pizzas. “No hay nadie, me dijeron que
era una fábrica”, se queja el chico en voz
alta. Y Relicario le contesta: “Sí, es verdad.
Pero cerró hace cinco años”.

El elenco en pleno espera al público en
el Paseo Agustín Bardi para la escena final.
Allí buscarán cuidar las apariencias. Can-
tarán a viva voz, una y otra vez: “Estamos
bien. ¿De qué nos quejamos?”. A pesar de
que después confiesen con los decibeles
más bajos que este barrio ya no es lo que
era, que hay chorros, chicos que nadie cui-
da y que están tirados en la vereda. Pero
la culpa, dirán, siempre es de “los del otro
lado”.  De pronto suena la llamada de un
tambor, el sonar de un saxo y la melodía
de un clarinete. Como por arte de magia,
los vecinos de la ficción se transforman en
vecinos de la realidad y le gritan al públi-
co que se ya aplaude: “Siempre nos supe-
ra la realidad”.

na familia busca donde esta-
cionar su auto en la plaza Dí-
az Vélez, de Barracas. Un
hombre con una lordosis
pronunciada y gorra gris agi-

ta su franela naranja para indicar un lu-
gar vacío. “¿Ése es un cuidacoche o un
actor?”, pregunta una de las pasajeras y
genera un pequeño debate. A medida
que el coche se acerca, una nariz de látex
pone en evidencia al sujeto y cierra la
discusión. Casi sin querer, la familia co-
menzó a mirar Los Chicos del Cordel, una
obra de teatro rodante, interpretada por
75 vecinos -de 8 a 82 años- que van reco-
rriendo el barrio y fundiendo todo el
tiempo la ficción con realidad.

De pronto, un canillita corre por el me-
dio de la plaza y vocifera mientras hace
bocina con sus manos: “Crónica, Clarín,
La Razón... ¡Lea la realidad... lea la reali-
dad! Pero si la quiere mirar, esta calle es el
presente, y las cosas están como están”. Es
la primera apelación de esta puesta donde
los habitantes de Barracas se mezclan con
los espectadores y los incitan a mirar –y
no a simplemente ver- al nuevo barrio (la
aldea que describe al mundo) que ya no
es lo que era.

La plaza es la estación inicial de esta es-
pecie de vía crucis que recorre trece cua-
dras de empedrado -llenas de fábricas
abandonadas y casas tomadas-, que sir-
ven de escenario real para esta puesta cu-
yo leitmotiv es la fragmentación social y,
particularmente, los chicos que viven en
la calle. “Somos los chicos del cordel / los
que sobramos sin saber por qué, / no se
asombre tanto por lo que ve, / si esto no
es verdad, bien podría ser...”, canta un pu-
ñado de pibes tirados debajo del puente
del ferrocarril. Llevan la ropa sucia y raída
y los acompaña la melodía melancólica
de un acordeón. 

Cuesta sostenerles sus miradas punzan-
tes, desafiantes y llenas de bronca. Las his-
torias de las que da cuenta la obra serían
indigeribles si no fuera porque las actua-
ciones son grotescas y en las caracteriza-
ciones abundan las narices enormes, los
anteojos gigantescos, las próstesis dentales
y las panzas, colas y pechos por demás
exuberantes.  El humor disparatado gana
la pulseada en una puesta donde no faltan
los tangueros cajetillas, las chusmas de ba-
rrio, los predicadores religiosos, las direc-
toras de escuela, los punteros políticos y
las prostitutas, que esta vez invitan a apre-
ciar mucho más allá que sus cuerpos. “No
se prive de mirar, / ¡Que mirar, no cuesta
nada! / No se olvide del costado... / Que si
mira, algo pasa. /  No se va a cambiar el
mundo ,/ por echar una mirada... / Ni se
cambia el corazón, / si el que mira no ve
nada, / pero mire.. ./ no se prive de mirar,
/ que si mira, algo pasa”, cantan paradas
en una esquina las hermanas Beroni, “las
más hermosas y renombradas del barrio”,
vestidas con medias de red, minifaldas y
escotes profundos. 

Los Chicos del Cordel nació hace diez
años, cuando el grupo teatral Los Calan-
draca se acercó al Centro Cultural Barracas
y comenzó a trabajar con maestras, biblio-
tecarios, porteros, taxistas, escribanos, pe-
luqueros, antropólogos, estudiantes, deso-
cupados y todos los que hoy se disfrazan
una vez por semana para actuar.

“Cada vez que voy a dar una charla a
una escuela de teatro me preguntan cómo
hago para trabajar con gente que no estu-
dió actuación. Les digo que aplico las mis-
mas herramientas que todos los directores.
La única diferencia es que yo las uso con
los vecinos y otros con dos o tres actores.
No se necesita ninguna capacitación espe-
cial para el teatro comunitario, sólo propo-
nérselo”, explica Ricardo Talento, el direc-
tor de Los Chicos del Cordel.

Talento fue quien sintetizó y poetizó la
creación colectiva que dio lugar al guión. La
idea de la obra nació de los propios veci-
nos, quienes habían decidido montar una
puesta que hablara sobre el barrio. En el
prejuicio inicial aparecían el tango, la soli-
daridad y otros valores muy instalados en
el imaginario colectivo porteño. Pero cuan-

do comenzaron a realizar improvisaciones
los temas recurrentes, sin embargo, fueron
los chicos de la calle, la desconfianza y la
hipocresía que ocultaba el malestar. Zur-
ciendo esos gags se armó la obra que se es-
trenó en el 99. “En 2001 la bajamos de car-
tel. Pensamos que con el surgimiento de la
consigna piquete y carerola no tenía mu-
cho sentido. Y ahora, que la gente volvió a
encerrarse en las casas, nosotros decidimos
salir otra vez a la calle”.

El elenco de Barracas es uno de los 30
grupos de teatro comunitario que fun-
cionan en el país y reúnen a más de
2.000 actores-vecinos. Todos trabajan el
concepto del arte como herramienta de
transformación social. “La decisión fue ir
quedándose cada vez más en el barrio.
Los festivales y los grandes escenarios
terminaban siendo muy autistas, por
más que trabajáramos temas sociales.
Éramos cuatro que actuábamos para
quince. En cambio, cuando un vecino
descubre sus facultades creativas –que
todos las tenemos-, adquiere un pensa-
miento crítico impresionante”, señala Ta-

U

En la obra hay 75 vecinos en escena
que guían a los espectadores a lo lar-
go de trece cuadras de Barracas. La
primera escena es en la plaza, donde
se presentan los personajes: prostitu-
tas, chusmas, directoras de colegio,
predicadores, entre muchos otros. El
personaje más desopilante, quizás, es
un hombre que no puede parar de pa-
rir. A través de ese humor absurdo la
obra hace digerible la cruel realidad
que revela. Los Chicos del Cordel esta-
rá todos los domingos de mayo, a las
15:30 en Osvaldo Cruz al 2.300.
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cho que ver con esas experiencias.” Los
hermanos venían del exilio de toda la fa-
milia, que tuvo que escapar en tiempos de
la dictadura. 

Santiago define el espectáculo de El
Choque como una resignificación de obje-
tos (escuchar la música de las bolsas de
polietileno es sólo comparable a haberlas
visto bailar con el viento, en la película
Belleza Americana o, solitarias, en cual-
quier callejón de cualquier ciudad).

Computadoras vs. humanos

antiago cuenta que el espectáculo
Fábrica de Sonidos tiene toda una
historia relacionada con el poder

en una fábrica, el capataz, los que se le en-
frentan y sólo buscan reemplazarlo para a
su vez dominar al resto. “El símbolo del
poder es el megáfono” cuenta, en una pa-
rábola sobre la hegemonía que intenta
ejercer el que grita más, o el que puede
definir qué es lo que se dice.

En El Choque Urbano la decisión es la
de armar una especie de cooperativa de
trabajo, un colectivo de arte donde las lu-
chas por el megáfono queden como tema
artístico. Quitando los derechos de autor
(música, coreografía y guión) de cada es-
pectáculo, todas las ganancias se reparten
equitativamente. Los propios integrantes
del grupo decidieron reconocer ese plus
por derecho de autor a sus compañeros.

¿Por qué la elección de lo electróni-
co? Santiago: “Me gustó darle vueltas a
lo que hoy es un ritmo generado por
una computadora. Hay cosas horribles
de música electrónica, la mayoría de las
que se oyen, pero hay cosas que me gus-
tan, que si bien tienen un ritmo súper
acelerado, nosotros podemos hacerlo
más lento, más humano”. ¿Una rebelión
contra la computadora? “Es distinto. Hay
que ver qué genera como estilo musical
que nosotros hagamos eso, con personas
reales haciendo los sonidos que otros
hacen con computadoras y cansándose,
o entusiasmándose. Con gente transpi-
rando ahí arriba. También apuntamos al
baile, que la gente pueda ver el espectá-
culo parada y bailando. Quebrar espa-
cios. Queremos dar vuelta la forma de
hacer música, que pueda escuchar algo
no hecho por compus, y que diga: ¿de
dónde sale eso?” 

La pregunta queda bamboleando como
una bolsa de polietileno excitada por el
viento, para ser respondida por los que
pueden hacer cosas todavía inhóspitas pa-
ra las computadoras: sentir, transpirar,
reinventar el sentido de las cosas. Y crear
desde cero.

uele creerse que los poetas y
los locos tienen una ventaja
con respecto al resto de sus
vecinos: pueden reinventar el
mundo, crear sus reglas, ima-

ginar sus sonidos, diseñar su propio len-
guaje. Y todo, partiendo de la nada. 

Los integrantes de El Choque Urbano
tal vez no sean estrictamente poetas, ni
padezcan el sufrimiento de la locura (sal-
vo el cliché medieval según el cual los ar-
tistas son “locos”, lo cual representaría
una curiosidad: los “cuerdos” son los que
no se dedican al arte). Lo cierto es que es-
te grupo, que promedia los 25 años, ha
rediseñado el universo a partir de la na-
da, creando un espectáculo que es una
sucesión de ritmos literalmente moviliza-
dora, llamada La fábrica de sonidos, con
el que han recorrido el país y sacudido
varias veces a Buenos Aires. 

¿En qué consiste El Choque Urbano?
Hay que imaginar un terremoto de percu-
sión. Los instrumentos son bidones de
plástico, toneles de lata, cacerolas, sarte-
nes, pelotas de básquet, bolsas de nylon,
gigantescos tubos industriales, el pegajo-
so ritmo de las sopapas, dados, palos de
escoba. O lo más conmovedor: el propio
cuerpo. Para tocar candombe, chacarera,
tecno, samba, malambo, chocan chapas,
golpean el aire, bailan, corren, pelean, ha-
cen piquetes, luchan por el poder, arman
una sinfonía de fierro, ritmo y vida. Tie-
nen mamelucos blancos. Hablan una jer-
ga de palabras inventadas en un idioma
alucinado y, sin embargo, cualquiera pue-
de entenderlos. 

El desafío de la bolsita

l Choque Urbano nació a partir
de Caturga, un grupo de Catali-
nas Sur que hacía candombe y

murga, y se inspiró luego en los ingleses
de Stomp, que hacen algo parecido: tocar
con cosas que se encuentran casi como
descarte callejero, y hacerlo como un
modo de desafío. En medios urbanos
atragantados de consumos cada vez más
sofisticados, la rebelión puede ser ésta:
confirmar que lo único imprescindible
son las ganas, el ingenio, el atrevimiento,
la perseverancia.

Fabricio, uno de los integrantes del gru-
po, cuenta: “La idea original fue encontrar
sonido en algo que se use para otra cosa.
No inventamos instrumentos como Les
Luthiers. Tomamos una bolsita de polietile-
no y tocamos. ¿Qué puedo hacer con la
bolsita? Sacudirla en el aire, agitarla, inflar-
la y pegarle. De todas las formas, suena”. Y
es cierto: suena. Se las escucha cada vez

que El Choque genera esa sinfonía de per-
cusión con humor, sincronía, trabajo colec-
tivo, corazón y cabeza.

Escrache y DJ

l Choque tiene 15 integrantes más
tres técnicos. La sala de ensayos
está en Parque Patricios, con afi-

ches de la Mesa de Escrache como el céle-
bre mapa “Aquí viven genocidas”, o dibu-
jos de la historieta El Eternauta. Fabricio:
“Algunos somos bailarines, músicos, acto-
res. Todos nos dedicamos a El Choque por
completo. Creo que alguna de las chicas
además da clases de danza. Pero esto nos
lleva muchas horas”.  

El espectáculo ahora está cambiando
de tono. “Todavía no está cerrada la
idea, pero lo más claro –dice Fabricio– es
pensar en un dj: alguien pasando músi-
ca todo el tiempo. Siempre se mantiene
el beat, el mismo ritmo. Puede ser más
lento, otro más rápido.” Pero un dj hace
música tecno o electrónica, y El Choque
es percusión de sangre y hueso. 

Fabricio –que estudió percusión clási-
ca en el conservatorio durante cinco
años– cuenta: “El director artístico empe-
zó a trabajar con programas de computa-
ción y música electrónica, empezó a ju-
gar y crear a partir de eso y se le ocurrió
pasarlo a los tachos para ver cómo fun-
ciona. Y funciona”. Así nacieron versio-
nes totalmente inesperadas –y tecno– de
Astor Piazzolla (Libertango). “Para noso-
tros fue un desafío pensar si cada uno
con una pelota de básquet podía hacer
el mismo malambo que hace un tipo
con bombo. Se puede.” ¿Y cómo ensam-
bla el malambo con la música tecno?
“Son experiencias y hallazgos distintos.
Lo que pasa es que todo está permitido
hoy. Todas la fusiones.”

Fabricio habla con la alegría del que ha
conocido los empleos, a veces bizarros,
que les permiten vivir a los músicos, y ha
sobrevivido para contarlo: “Te contratan
para un cumple de 15, un bar mitzva, el

cumpleaños de la abuela. Te disfrazás de
pirata, de grecorromano, y tocás temas de
Los Auténticos Decadentes. Al que hace la
fiesta le sale más barato” dice Fabricio,
que no disfrutó exactamente tales eventos. 

Sigue Fabricio: “Uno se vuelve insensi-
ble con esa parte de la música y a muchos
les resulta muy difícil combinar las dos co-
sas. Aquí es la primera vez que puedo vi-
vir del grupo, hacer lo que me gusta, y vi-
vir de eso”. El lujo de los tiempos. 

“Cuando hacía esas cosas yo no me
quejaba, porque por lo menos vivía de
la música. Pero acá se combina poder
vivir, con lo creativo. La diferencia es
que podés tener la peor cara de culo,
que a nadie le importa. Acá estás total-
mente comprometido con lo que pasa
todo el tiempo sobre el escenario.” El
compromiso baja del escenario. Hay fa-
miliares de desaparecidos entre alguno
de los integrantes del grupo, han tocado
con las Madres de Plaza de Mayo, con
grupos en resistencia. “Tenemos una
connotación ideológica anti-genocida.
El grupo se para fuerte en esos temas.”
De ese modo El Choque puede cobrar
mucho por actuar en el cumpleaños de
15, y nada cuando quiere “apoyar a gen-
te sufrida. El grupo está del lado del po-
bre. Pero sin partidos políticos”. 

Del exilio al redoblante

antiago Ablín es el director artís-
tico del grupo, y reconoce que
los ingleses de Stomp fueron la

inspiración para empezar a sacar música
de tachos, latas y pelotas. “Con mis dos
hermanos decidimos armar el grupo, vi-
no Analía que es bailarina y novia de
uno de mis hermanos, trajo a otra baila-
rina, y así el grupo se fue armando y en-
tremezclando.” Salieron a la calle, en ple-
nos tiempos de los cacerolazos y los
piquetes, a buscar tachos y cosas que hi-
cieran ruido. El grupo empezó a crear
desde cero, buscando en los restos de
aquel terremoto. 

Santiago era percusionista, había estu-
diado batería con profesor particular du-
rante seis años. A los 11 ya tocaba el redo-
blante en Catalinas Sur, de donde salió
Caturga. “Me gustaba la música latina, se
nota mucho en las chacareras que hace-
mos, samba brasileño. Somos muy abier-
tos y siempre escuché un poco de todo.” 

Su blasón es haber tocado en asamble-
as, fábricas recuperadas (de donde hubo
tal vez alguna inspiración para Fábrica de
sonidos), marchas de la resistencia. “Me
parece que ver a unos chabones como no-
sotros tocando con unos palos tiene mu-
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En enero de 2006 se llevaron el premio
Estrella de Mar como mejor espectáculo
musical de Mar del Plata. En enero de
2007 llegaron a otras playas: hicieron 25
conciertos en Holanda. 
Más info en: www.elchoqueurbano.com

S

EL CHOQUE URBANO

Una sinfonía de sonidos ejecutada con bidones de plástico, toneles de lata, cacerolas, sartenes, pelotas de básquet,
bolsas de nylon, sopapas y palos de escoba. O lo más conmovedor: el propio cuerpo. Para tocar candombe,
chacarera y hasta música tecno. Así, este grupo crea arte sobre los escombros y compite con las computadoras. 

Percusión a sangre
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cia, porque creían que vilipendiábamos la
bandera de Artigas. Como no pudieron
hacer nada, la prohibieron para menores
de 18 años. Cuando la ibas a comprar tení-
as que presentar tu cédula de identidad,
la cual quedaba registrada en la factura.
Una transa horrible. Llegamos a suspen-
der dos recitales por amenaza de bomba,
llamaban a casa para putearme, a la her-
mana de Santiago la pararon en la calle
dos tiras y le dijeron que la iban a se-
cuestrar. Todo un Uruguay que descono-
cía. Cumplimos así el sueño de todo au-
tor: llegar a meter una canción en el
Parlamento. Y el sueño de todo grupo
punk: que le censuren un tema.” 

e cómo hacer un hit políticamente
incorrecto: Que me chupa que la
tierra / un día no se pueda habitar /

cuando reviente / yo ya no voy a estar.

“En muchas de las letras el secreto que hay
es que decimos cosas que mucha gente re-
almente piensa y no las dice. Y menos en
público. Y por eso se ríe al escucharlas. La
idea es agarrar una situación o un persona-
je, o lo que sea, e inevitablemente teñirlo
de una cuota de sarcasmo, de sátira, de hu-
mor. Uno, finalmente, hace las canciones
que quiere oír ¿no?, las que si no, no va a
hacer nadie. Generalmente el público más
fiel del Cuarteto es el público de cabeza un
poco más amplia, que se puede llegar a re-
ír de las exageraciones. Pero no es el mayo-
ritario. La mayoría es gente que le gusta tal
canción y después se olvida de nosotros y
es público del siguiente tema de moda.” 

e cómo el consumo consume (o
por qué Drexler tuvo su Oscar):
Ya tuve que ir obligado a misa/ ya

toqué en el piano “Para Elisa” / ya aprendí
a falsear mi sonrisa / Ya fui ético y fui errá-
tico / ya fui escéptico y fui fanático / Ya
lancé piedras y escupitajos / al lugar donde
ahora trabajo...

“Si Hollywood ya le dio un Oscar a la
canción de una película sobre el Che
Guevara es porque saben que el Che ya
fue absorbido, comido, hasta transfor-
marlo en una especie de figura vaciada...
Porque el consumo tiene eso. El término
lo dice, ¿qué le pasa a una vela cuando
se consume? No queda nada. Y las cosas
cuando se consumen... se consumen. Y
está bueno que algo se consuma porque
debe crearse otra cosa para llenar ese es-
pacio. Es el proceso que convierte una
cosa en un clásico. Pero que al mismo
tiempo vacía, porque ya no tiene el mis-
mo efecto que cuando se originó”

e cómo Leo Masliah tuvo un efecto
homicida: Yo maté a Kennedy, pero
fue de rebote/ en realidad le disparé a

la Jaquelin/ me pasé un poco de la raya/ en las
pastillas que le di/ para clavarme a la Marliyn. 

“Empezamos como un grupito que tocába-
mos covers de los Rolling, los Beatles, Cree-
dence... Era en un momento bastante espe-
cial: por un lado, estaba el  movimiento del
canto popular, que no nos convencía dema-
siado, y por otro éramos básicamente perso-
nas que habían escuchado rock toda su vi-
da. Teníamos el problema del idioma: rock
en español era medio raro y en inglés soná-
bamos un poco colonizados. La solución
que encontramos fue hacer un grupo de
música instrumental, que se llamó El Cuar-
teto de Nos. Hicimos un concierto en el 80
con canciones a las que les habíamos pues-
to letras para joder, pero decíamos: ´Esto es-
tá mal, nos gusta a nosotros pero a nadie
más´. Y un día escuchamos a Leo Maslíah y
dijimos: ´Si este tipo hace esto, nosotros te-
nemos permiso para matar´.

e cómo emborrachar a un prócer
fue un éxito de ventas: El día que
Artigas se emborrachó / hizo cual-

quier cagada como un buen señor.

“El tema del patriotismo o patrioterismo
fue abordado varias veces en canciones
nuestras, pero El día que Artigas se embo-
rrachó pasó por el poder político y sona-
mos... ahí vino el intento de censura, la
denuncia penal del Ministerio de Educa-
ción y Cultura de aquella época, parla-
mentarios y ediles que nos trataban de
mal nacidos, un proyecto de ley para de-
clarar a Artigas símbolo patrio, etc., etc. Re-
almente nunca nos pasó por la cabeza lo
que finalmente sucedió. Tuvimos un juicio
penal que al final quedó en nada porque
el fiscal entendió que no habíamos come-
tido ningún delito, pero como siguieron
jodiendo después intentaron que nos juz-
gara la justicia militar en plena democra-

o sé contar chistes, así que
perdón, porque el Cuarteto de
Nos es una broma. Y como to-
da broma el que la conoce ya
la sabe y el que no se la pier-

de, porque la gracia es escucharlos a ellos,
que son los que hacen sonar bien esas co-
sas que desafinan si se las cuenta mal. El
asunto se complica porque, además, se tra-
ta de cuatro tipos que hacen buena música,
convierten sus shows en paródicas perfor-
mances y se arrastran por la cornisa de la
ironía sin miedo a estrellarse, aunque hay
que reconocer que caen con elegancia uru-
guaya. Lo cual significa –culturalmente ha-
blando- que hay del otro lado del río una
generación dispuesta a correr el riesgo, por-
que lo que está en juego es la batalla por
desenmascarar esa dignidad oriental erigi-
da sobre el silencio. (Y el que vio la pelícu-
la Whisky entiende de qué hablo.) 

Se trata, entonces, del dream team de
esa selección masculina que se crió con la
murga, maduró con el fin de la dictadura
y soportó la persistencia de una mirada
laica aunque parroquial. El resultado es
que aprendieron el arte de parecer lo que
no son. Es cierto: tienen pinta de tipos co-
munes y corrientes. Pero ojo, porque ellos
sobre lo común y lo corriente hicieron su
propia interpretación.

No es fácil, entonces, saber qué se escu-
cha cuando suena el Cuarteto de Nos fuera
de contexto. Este enero, por ejemplo, se
convirtieron en la atracción de La Pedrera,
el balneario de moda de la costa uruguaya,
un antiguo pueblo de pescadores ahora su-
per poblado por porteños con altos grados
de contaminación de consumo. Y aunque
ya pasaron por Buenos Aires –debutaron en
el 91, en la Segunda Bienal de Arte Joven-
seguramente arribarán este año con otro
perfume, como el que les impregna tener
ahora un video en mtv.

No es un chiste, entonces, devolverles
su historia para recuperar el filo que hizo
posible aquel Tajo, el barrio que inventa-
ron con los personajes, historias y prejui-
cios que habitan en sus canciones ácidas,
bizarras y provocadoras, que dicen lo in-
decible, como toda broma. 

e cómo los hermanos Riki y Rober-
to Musso son nacidos y criados en
el centro de Montevideo: “No tení-

amos posibilidad de jugar al fútbol en la
calle. Entonces nos recluíamos en el cuarto
del fondo de nuestra casa, que quedaba le-
jos del cuarto de mis viejos. De noche, en
los primeros radiograbadores con casete
que salieron, grabábamos programas de ra-
dio. Inventábamos gente que llamaba por
teléfono, éramos nosotros dos solos hacien-
do, por ejemplo, paneles de poesía donde
convocábamos a distintos poetas, mientras
un panel especializado les daba con un ha-
cha. Teníamos alrededor de 12 años. Luego
conocimos a Santiago (Tavella), que era
otro nerd como nosotros, y ya éramos tres
en el cuarto. Así surgió la idea de Tajo, esa
radio transmitía desde ese cuarto y desde
un supuesto barrio llamado así que toma-
ba mucho de la realidad urbana. Después
nos empezó a interesar la música y nos pre-
sentamos a un concurso llamado Estudian-
tina.  Perdimos. Ahí conocimos a Alvin (Ál-
varo Pintos), era un niño prodigio, tenía 13
años. Y lo sumamos”.

EL CUARTETO DE NOS

Música poco seria
Tienen pinta de profesionales y algunos lo son, aunque el título más importante
lo obtuvieron haciendo buena música con letras provocadoras. Con hits de ven-
tas y escándalos históricos perforan el silencio de la siesta uruguaya.

N

El Cuarteto de Nos encontró en su gira
por España a sus parientes musicales:
el grupo Los Delinqüentes. Son de Jérez
de la Frontera, hacen un mix de rumba
y rocanrol y ya tienen un disco de oro
con su álbum “El sentimiento garrapa-
tero que nos traen las flores”. Más info
en www.losdelinquentes.net

D

D

D

D

D

Todos los miércoles a las 20.30 una
centena de músicos se reúne en
asamblea en Avenida de Mayo al
600 para protestar por el procesa-
miento de Diego Abrego, músico de
Exocet. Diego organizó el 29 de abril
de 2006 un recital homenaje a Os-
valdo Civile, mítico guitarrista de V8
y Horcas que se suicidó en 1999. En
ese show, celebrado en Plaza Consti-
tución para 800 personas, se reunie-
ron mil kilos de alimentos para dos
comedores infantiles de la Ciudad
de Buenos Aires. 
En pleno transcurso del recital, un
grupo de policías llegó hasta la plaza
y le exigió al organizador un permiso
con el que no contaba. Rápidamente
labraron un acta en contra de Diego,
quien podría ser condenado a 12 días
de arresto o a trabajo comunitario. 
La audiencia judicial estaba prevista
para el 24 de abril a las 10 en el Juz-
gado en lo Contravencional y de Fal-
tas de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires (Beruti 3345). pero se
pospuso al 12 de junio, en lo que to-
dos sospechan que es patear al tema
para después de las elecciones. 
"A raíz de lo de Diego, nos empeza-
mos a juntar todos los miércoles a
las 20.30 en el Paseo de la Resisten-
cia (Avenida de Mayo 649). Los en-
cuentros son totalmente abiertos.
Viene gente del rock, pero también
otros interesados simplemente en di-
fundir el caso. Las actividades que se
están haciendo en la calle nacen de
este espacio y desde Internet", cuen-
ta Soledad, una de las más entusias-
tas músicas que participan de la mo-
vida. “Si Diego va preso, se abre un
camino a la criminalización del ar-
te”, agrega con preocupación. 
La primera protesta fue el martes 13
de marzo y se llamó El Musicalazo.
Consistió en que un grupo de músi-
cos, instrumento en mano, tocara du-
rante los cortes de los semáforos en
Corrientes y Callao. Participaron más
de 100 personas que con sus guita-
rras, charangos y voces causaron gran
revuelo. Luego hicieron un Volantazo
en la apertura del Festival de Cine In-
dependiente de Buenos Aires y ahora
están planificando cómo acompañar
a Diego el día del juicio. 

Por organizar un recital solidario pro-
cesaron al música Diego Abrego. El jui-
cio es el próximo 12 de junio y hay toda
una movida para acompañarlo.

EN MOVIMIENTO

Acto y acta

Toda la información del caso Abrego se
puede seguir en el blog especialmente
creado para la ocasión: www.actitud-
menosaire.blogspot.com 
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i aceptás tomar un té con
ellas, vas a sorprenderte. La
infusión viene en un sobreci-
to de marca “Te-Taz” y es un
digestivo que te ayuda a dige-

rir la violencia sexual contra las lesbianas.
Los repartieron como souvenir en la Mar-
cha del Orgullo Gay, aunque en realidad
están sembrando sus desfachatadas consig-
nas desde 2003, cuando con el título de
Mujeres Públicas se propusieron sacudir al-
gunos mitos sobre el feminismo. Con innu-
merables herramientas, sus tres integrantes
-Magdalena, Fernanda y Lorena- consiguen
despertar reflexión o desconcierto -nunca
indiferencia- en temas sobre los cuales pa-
recía estar todo dicho. Lo novedoso, en es-
te caso, no son las temáticas sino la estrate-
gia de comunicación. Y la mirada que este
trío le imprime. 

La primera acción fue, por supuesto,
un 8 de marzo y se corporizó en un cartel
que mostraba dos agujas de tejer cruzadas
sobre un ovillo de lana. La leyenda: “Es-
carpines. Abortos. Todo con la misma agu-
ja”. Con ese afiche tapizaron el recorrido
de la marcha por el Día Internacional de
la Mujer y lo que cosecharon fue el des-
concierto de las propias participantes del
acto. Algunas los arrancaron y otras las in-
creparon, por atrevidas. “El mensaje era
muy fuerte y significativo de lo no cerra-
do, ambiguo, difícil de digerir”, resume
Magdalena, muy seria.

La dificultad de digestión de ese men-
saje se vio incrementada porque Mujeres
Públicas no firma sus realizaciones. Pero
tienen un motivo: “Estamos en contra de
la propiedad intelectual. Nuestro trabajo
lo pueden reproducir todos los hombres y
mujeres que quieran, por eso es anóni-
mo”, explica Fernanda.  

Las frases que emplean no son consig-
nas sino disparadores que proponen re-
flexión y debate. Son irónicas, incluso
humorísticas, transmiten una pasión mi-
litante y algo más: hay mucho trabajo de
elaboración detrás de cada símbolo o pa-
labra que usan. El escenario que eligie-
ron para mostrarlas es la calle, un espa-
cio que intervienen con herramientas
propias del lenguaje urbano. Una de sus
acciones, por ejemplo, consistió en inter-
venir cada cartel publicitario de produc-
tos femeninos –shampúes, cremas, ropa
interior, maquillaje– con un stencil que
sentenciaba: “Esta belleza enferma”.   

La relación con el juego, la ironía, lo
inesperado y el humor no es algo poco
común para las nuevas generaciones fe-
ministas. “Quizá para rebelarse a ese tono
pomposo y victimizador de ciertos círcu-
los especializados en temas de género;
quizá para llamar la atención con las mis-
mas herramientas con que el marketing
intenta domesticarnos, lo cierto es que
eso que llaman `nuevo lenguaje´ no es
tan nuevo y ya tiene, incluso, su propia
historia”, recuerda Lorena. Cita un ejem-
plo: las Guerrilla Girls, un legendario gru-
po de mujeres nacido en 1985 en Nueva
York. Se trata de un núcleo de activistas
que usa nombres de artistas muertas pa-
ra identificarse y máscaras de gorilas pa-
ra sus apariciones en público. Dicen en
una presentación: “En 19 años hemos
producido más de 100 carteles, adhesi-
vos, libros, proyectos de impresión y ac-
ciones que ponen de manifiesto el sexis-
mo y el racismo en la política, el mundo
del arte, el cine y la cultura. Usamos el
humor para transmitir información, pro-
vocar debate y demostrar que las femi-
nistas pueden ser divertidas”.

Por supuesto, el sitio web de Mujeres
Públicas está vinculado con el colectivo
Guerrilla Girls con el cual comparten va-
rias ideas sobre lo que están haciendo
( w w w . g u e r r i l l a g i r l s . c o m ) .
“Se trata de abordar cosas jodidas sin vic-
timizarte todo el tiempo. No es hacer un
chiste, sino ver las cosas desde otro lugar
que no sea siempre el de la pobrecita.” El
eje central, concluye Lorena, es que, a dife-
rencia de otras formas de comunicación
–por ejemplo, del periodismo– ellas se ex-
presan a través del arte, cuidando lo esté-

S

MUJERES PÚBLICAS

Son tres mujeres que desde hace cuatro años realizan, con ironía y arte, acciones
callejeras para denunciar la violencia sexual. Carteles, stenciles y souvenires que
regalan sin firma, porque lo que las motiva no es crecer, sino multiplicarse.

Feminismo de 
otro género
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En los cuatro años que llevan circulan-
do lograron convivir con el feminismo tra-
dicional. “Creo que Mujeres Públicas les
hizo replantearse un montón de cosas con
respecto a qué pasa cuando irrumpen
nuevas mujeres que aportan otros aires”,
opina Fernanda. Magdalena dice: “Hay
una cosa de expulsión no intencional,
cuando te dicen: ´esto ya lo discutimos ha-
ce 30 años...´. Pero también me parece co-
herente. Son mujeres que la vienen pele-
ando hace mucho. Por otro lado, genera
que las mujeres que llegamos al feminis-
mo ahora nos auto-organicemos y eso es-
ta bueno también. No peleamos un espa-
cio, sino que hacemos la nuestra. Y así,
sumamos al feminismo”. 

Con el tiempo, también se relacionaron
con los grupos de mujeres que no son “del
feminismo”, como las organizaciones de
mujeres que trabajan dentro de diferentes
movimientos de trabajadores desocupa-
dos, empresas recuperadas, organizaciones
sociales o partidos políticos. Pero las Muje-
res Públicas aseguran que pueden trabajar
con todas porque no están ni de un lado ni
del otro: “Nos sentimos vinculadas de dis-
tintas maneras con los distintos grupos.

tico, pero con los pies plantados sobre una
firme posición política.  

Fernanda es comunicadora social, y
junto con Lorena forma parte del Grupo
de Arte Callejero (gac) relacionado con
el activismo, los derechos humanos y el
trabajo barrial. Magdalena tiene forma-
ción en artes plásticas, es galerista, artista
plástica y también docente. “Nuestras
formaciones aportan una mezcla que
cruza varios mundos y suma, pero sobre
todo, lo que aportamos individualmente
al colectivo tiene que ver con nuestras
propias experiencias en la vida cotidia-
na.” Es de allí de donde sacan ideas para
sus nuevos proyectos. 

Ahora se encuentran escribiendo un li-
bro al que llamaron Elige tu propia des-
ventura. A la manera del clásico Elige tu
propia aventura, se presentarán distintos
tipos de mujeres que enfrentarán, depen-
diendo de sus elecciones, diferentes desa-
fíos. “Hay una historia sobre una chica
gorda que atraviesa problemáticas que
tienen que ver con enfermedades como
la bulimia y la anorexia. Tiene que lidiar
con los estereotipos de belleza, con cómo
la ven, con encuentros sexuales, ansieda-
des con relación a la comida, a la ropa”,
adelanta Lorena. Y agrega que todo está
relatado con mucha ironía, un tono que
ya manejan con bastante soltura. Llevan
escritas tres historias y tienen en la cabe-
za muchas más, pero a la vez ansían po-
ner el material en circulación. Este impul-
so se repite en todas sus producciones.
“Ahora vamos a sacar un cuadernillo con
una de las historias y a seguir con el libro
en paralelo.” 

Otro momento en el que sintieron la
urgencia de salir a la calle fue cuando hi-
cieron el afiche “Ni grandes ni pensado-
res: frases idiotas”. “Primero queríamos
hacer un video con los rostros de los pen-
sadores y que se fuera arrugando el pa-
pel, fundiendo la imagen a las frases mi-
sóginas”, explica Lorena. Después se
dieron cuenta de que no les era tan fácil
manejar el lenguaje del video y diagra-
maron en la computadora de Fernanda
las frases y las fotos de los “genios”. Ter-
minaron de resolver la idea concentrán-
dola en un blanco sobre el cual invitan a
disparar un dardo, para descargar ten-
sión. “Hicimos un afiche porque lo querí-
amos sacar a la calle. El video, en cam-
bio, ¿a quién se lo íbamos a mostrar?” 

Con el feminismo lo que compartimos es
una ideología, principios, un tipo de discu-
sión, y con las mujeres de los mtd, de gru-
pos barriales y organizaciones más de ba-
se, compartimos un espíritu de lucha, de
rebeldía. Es a estos lugares donde quere-
mos que nuestras cosas lleguen para que
aparezca la reflexión –dice Magdalena–.
Trabajar con imágenes y con objetos es lo
que facilita ese encuentro, porque no se
trata de leer un libro o escuchar una po-
nencia, sino partir de una imagen y una
frase para reflexionar sobre la cotidiani-
dad. Esto resulta muchas veces más atracti-
vo porque las mujeres se pueden relacio-
nar desde otro lugar. No es un discurso, no
es un dogma. Es una excusa para pensar.”

Pero lo fundamental, asegura Fernanda,
es que Mujeres Públicas tiene una mirada y
una práctica totalmente autónoma que
alientan a multiplicar: “Nosotras somos un
grupo cerrado. Es decir: somos las que esta-
mos. Y cuando otras mujeres se acercan, les
decimos: creen sus propios espacios y ha-
gan lo que se les dé la gana. No les hace fal-
ta ninguna otra autoridad para que se orga-
nicen y digan lo que piensan. Y muchas
chicas ya lo están haciendo”.

Mamá no me dijo que las mujeres
trabajaban día y noche sin importar
cómo ni cuándo, sin importar dónde
ni en qué. Mamá no me dijo que el
lamento que se escucha en las coplas
de Bolivia está lleno de quejas de
mujeres que claman por su descanso.
Las calles de La Paz, el mercado de
La Paz… es ahí donde las mujeres se
sientan a esperar la guerra… esas mu-
jeres que son vendedoras que com-
pran sueños para intentar dormir sin
quedar dormidas…

De esas mismas mujeres, una un
día se viste de novia y se pasea por
el mercado en busca de su mejor ad-
quisición. Blanca y radiante va la pro-
metida con la esperanza de encontrar
el compañero de este camino que
traza día a día… Ese mismo mercado
de mujeres cansadas le ofrece a la
venta resignación, odio, bronca, que-
jas, lamentos, reproches. Mamá no
me dijo que las mujeres no creían,
no sentían, no querían. Mamá no me
dijo que los hombres consiguieron
como el peor de los trofeos que las
mujeres no les crean, no los sientan,
no los quieran.

Mamá no me dijo nunca que las
palabras puta, verdugo, independen-
cia, penes, monja, Simón Bolívar,
prostituta, cliente, hombre y mujer se
encontraban juntas en un diccionario
y en la vida. Mamá no me dijo qué
fácil era la sintaxis que me enseñaría
a coordinar estas palabras. Son sim-
ples verdugos que compran putas
que añoran su independencia, son
pequeños penes descoloridos que las
monjas desconocen y esquivan con
la mirada. Simón Bolívar en su gran
hazaña olvidó liberar los desnudos
cuerpos de prostitutas que tienen por
clientes a los hombres que prostitu-
yen con orgullo, pero que juzgan la
prostitución.

Mamá no me lo dijo: la vendedo-
ra, la novia y la puta. Pequeños cor-
tos hechos en Bolivia que dicen lo
que mamá no me dijo.

Mamá no me lo dijo, de María Galindo
fue exhibida en la televsión boliviana,
con gran repercusión. Aquí, la mirada
de Romina Herrera 

DOCUMENTALES

Mamá no dijo
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lada por el mercado sexual: en Madrid,
además, es habitual encontrarla en los avi-
sos clasificados junto a textos del tipo:
“Sandra, la fogosa”. Y en Italia ya fabrica-
ron su propia muñeca.

Otro secreto de su lectura multinacio-
nal tal vez sea que la historia no está am-
bientada en ningún tiempo y espacio
preciso, más allá de alguna pequeña apa-
rición de El Corte Inglés en los cuadritos.
“Es la típica puta del farol de la esquina y
tiene con qué”, describe Trillo. Clara no
tiene patrón y no trabaja en saunas. Es
autónoma. Y eso le facilita un poco las
cosas, pero también le trae algunos pro-
blemas. Una vez, visitó a un contador pa-
ra que le pusiera al día sus cuestiones im-
positivas. El profesional le pidió su
libreta sanitaria, la certificación de ingre-
sos y el registro de conducir para poder
hacer su labor en regla dentro de los au-
tos, y también facturas y cuit. 

–Clarita, esto es lo último que te faltaba
–le comenta el atildado profesional con
un gesto de resignación.
–¿Q-q-q-que? – responde, temerosa.
–Que te rompa el culo el Estado.
–Ay, eso sí que debe doler –remata ella.

l personaje permite que desfilen
por la historieta toda la variedad
de especímenes masculinos: solte-

ros, casados, adolescentes, mafiosos, per-
vertidos, pusilánimes, altaneros y hasta
curas tentados por el pecado en plena
confesión. No faltan el adolescente debu-
tante, el eyaculador precoz ni el fornido
marinero que la mayoría de las veces que-
da ridiculizado. Todos los arquetipos del
prostituyente están allí. Su cuerpo tal vez
sea una de las pocas cosas –junto al fút-
bol–, que son atravesadas por todas las
clases sociales. 
Clara de noche no pretende ser una historie-
ta testimonial, pero con mucho humor deja
traslucir la vida de una mujer que para
mantener a su hijo vende su cuerpo al con-
tado. El temor al sida, por ejemplo, aparece
en más de una oportunidad y la protagonis-
ta siempre tiene sexo con preservativos. Las
viñetas también se impregnan con otros
personajes que desnudan la discriminación
de una sociedad impiadosa, como cuando
Virtudes Pérez, la entrañable amiga de Cla-
ra, se convierte en la comidilla del barrio
porque tiene un hijo negro, después de ha-
berse relacionado con un africano. 

Los autores se preocupan por dejar re-
gistro de que hay otros tipos de prostitu-
ciones, tal vez más invisibles pero no
menos humillantes, como en aquella
historia donde aparece una secretaria
ejecutiva sometiéndose a su jefe para
poder conservar su puesto: “Por lo me-
nos Clara sabe exactamente cuánto co-
bra por su trabajo”, dice resignada la
blonda asistente. 

Como contraparte, los valores de la
amistad y la solidaridad también tiñen
las viñetas: las prostitutas de papel, por
citar un ejemplo, organizan desfiles a be-
neficio de sus antecesoras, que en sillas
de ruedas, ya no pueden ejercer. O
acompañan a sus colegas a la hora de
parir, ante la ausencia de padres, tutores
o encargados.

El trazo excitante de Bernet transmite
algo de la esencia de Betty Boope, aquel
personaje de largas pestañas y curvas sen-
suales que crearon Grim Natwick y los
hermanos Fleisher. Pablito, incluso, tiene
colgada su imagen en su cuarto. Pero Cla-
ra también es heredera de Male Call, la
historieta de Milton Caniff que nació por
encargo para sostener la moral de los
combatientes de la Segunda Guerra Mun-
dial. Es cierto que Clara derrocha cierto
erotismo de marketing explícito en sus vi-
ñetas, pero también deja espacio para de-
rribar algunos mitos: es capaz de excitar
clientes –teléfono inalámbrico mediante–
mientras limpia los pisos de su casa y pa-
sa el plumero por los muebles. 

También de diálogos como éstos:
–Estos billetes son falsos– le protestó
una vez a un prostituyente.
–Como tus orgasmos, nena.

bajo en equipo, pero a distancia, aportó
más de una anécdota risueña, como cuan-
do los guionistas redactaron que Clara iba
con una pequeña pollera y Bernet no logra-
ba entender qué tenía que dibujar: asocia-
ba el término con polla, la forma coloquial
española de llamar al órgano sexual mas-
culino y entonces se imaginaba algún tipo
de juguete erótico novedoso, que descono-
cía. Su desilusión fue total cuando descu-
brió que se trataba de una simple falda.

Cuando hacía El Loco Chávez
–confiesa Trillo– nos acusaban de
machistas. Pensé que con Clara

nos iban a matar”. Sin embargo, ocurrió
todo lo contrario. El personaje se ha en-
cumbrado para muchas fans, sobre todo
europeas, como una mujer tan liberal co-
mo independiente y atractiva. El persona-
je se convirtió en bandera para un congre-
so feminista en Italia y en emblema de las
mujeres en estado de prostitución de Es-
paña. Apareció, incluso, en los estandartes
que se llevaron en una de las más multitu-
dinarias marchas que se haya organizado
contra la guerra de Irak. La portaba un
grupo de mujeres en estado de prostitu-
ción junto a la leyenda “No somos las ma-
dres de Aznar”, en referencia al entonces
jefe de gobierno español, que se había
asociado a George Bush para invadir Bag-
dag. Aunque, por supuesto, ha sido asimi-

Trillo, uno de sus autores, la define así:
“Clara es una buena mina, pero con un la-
buro de mierda. No es feliz”. El encargado
de dejarlo en claro es el personaje de su hi-
jo Pablito. Por ejemplo, cuando pregunta: 

–“Mami... ¿yo cuánto le costé a papá?” 
El nene tiene una relación ambigua con

la actividad que le dan sustento a su madre:
a veces se muestra molesto, pero otras lo
asume con naturalidad. Por momentos lo
sufre y en otros, le saca provecho para be-
neficio propio. Por un lado es el inconfundi-
ble chico de historieta que reflexiona con la
altura propia de un adulto, pero por el otro
es el típico pibe de carne y hueso, esa espe-
cie de pequeño dictador que sabe manejar
a su madre hasta llenarla de culpa. 

Una vez, Clara llevó unos clientes a
su casa y Pablito se despertó a fuerza de
jadeos y se acercó en pijama, con su osi-
to a cuestas: 

–¿Este sí es papá, mamita? –preguntó.
–No, éste tampoco es. Vení... Dormí.
Cuando sea él, te lo voy a decir –le con-
testó la protagonista entre lágrimas. 

ablito se tornó, por supuesto, el
personaje más conflictivo para los
editores italianos. “Aquí tenemos

demasiado cerca a El Vaticano”, argumentó
el editor de la revista de comics Skorpio
cuando comenzó a eliminar de la saga las
entregas en las que aparecía el chico, ale-
gando que temía ser acusado de alentar la
pedofilia y otros pecados. En Argentina,
también hubo algún intento de frenar la
publicación cuando una ofendida lectora
cordobesa se presentó ante la justicia, pero
el reclamo no tuvo acogida.

Clara es, sin lugar a dudas, un persona-
je universal: lleva quince años publicán-
dose en Barcelona, en Roma y en Buenos
Aires, donde aparece en la contratapa del
suplemento No del diario Página/12. Tam-
bién se tradujo al inglés –bajo el título de
Betty for our– al alemán y al griego. Hace
poco también la editó –en forma de ál-
bum– el sello francés Fluide Glamour.

El secreto de tanto éxito global tal vez
tenga que ver con que su realización resu-
me, de alguna manera, una insólita multi-
culturalidad: los guionistas escriben en un
café de Buenos Aires –”allí hay muchos per-
sonajes inspiradores”, resalta Maicas, uno
de los guionistas–, pero se ilustra en Barce-
lona. Durante muchos años, incluso, Mai-
cas y Bernet ni siquiera se conocían. El tra-

uiero una historieta de puta
madre”, exigió el dibujante
Gin –por entonces editor del
semanario español El Jueves–
a su coterráneo y colega Jor-

di Bernet, y a los guionistas argentinos
Carlos Trillo y Eduardo Maicas. Los artis-
tas se tomaron el pedido al pie de la letra
y a la vez, levantaron la apuesta. Así na-
ció Clara de Noche, la saga de una prosti-
tuta de tinta y papel que lleva a su hijo a
cuestas por la vida.

Desde 1992, Clara Fernández brilla en
la noche. Siempre haciendo equilibrio
sobre esos tacos aguja y exhibiendo una
silueta que ni el mejor cirujano plástico
podría igualar. Inspirada en las curvas de
la mítica playmate Bettie Page, la protago-
nista sabe cómo hacer para aumentar la
temperatura corporal de clientes y lecto-
res. De manera explícita, en sus viñetas
abundan erecciones, fellatios, orgías,
cunnilingus, poluciones nocturnas y coi-
tos en todas las posiciones habidas en el
Kamasutra, siempre acompañados con
largas y expresivas onomatopeyas. Hasta
los tradicionales globos de historieta se
deforman ante tanto deseo. 

Sin embargo, el desenfado corporal de
Clara apenas puede ocultar su cara in-
mensamente tierna y su dolor de madre
soltera y sola. Más de una vez le cuesta
sostener su autoestima en alto frente a las
vecinas que cuchichean y a los hombres
que la llenan de groserías. 

“Clara de noche exhibe su semipornogra-
fía de blanco y negro –opinó alguna vez el
historietista Miguel Rep– y nos cuenta de
una puta hermosa recibiendo tipos y dine-
ro, más tipos y más dinero, aguantando las
atropelladas por dinero, metáfora perfecta
de nuestras relaciones urbanas.”

Más clarito, imposible
CLARA DE NOCHE

El personaje creado por los porteños Carlos Trillo y Eduardo Maicas y dibujado por
el español Jordi Bernet desnuda el universo de prostitutas y prostituyentes sin pudor
y sin piedad. ¿Cuál fue el personaje más conflictivo para los editores?

Q

P

“

E

Los fans de Clara de noche que hurgan
por donde pueden para localizar episo-
dios atrasados, pueden encontrar la na-
da despreciable cantidad de 70 viejas
historias en el sitio: 
http://www.eljueves.es/zona_verde/epi-
sodios.asp
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presa canadiense entendió que el recla-
mo debía ampliarse hacia otras zonas de
la provincia y del país, donde las trans-
nacionales mineras buscan establecer sus
proyectos. Así, la página web -en princi-
pio abocada con exclusividad a Esquel-
terminó por convertirse en un espacio de
encuentro, con informaciones de asam-
bleas ciudadanas de toda Argentina.  En
la actualidad, ya reúne datos sobre 13 zo-
nas diferentes del país donde surgieron
procesos similares de resistencia a em-
prendimientos mineros. 

Los encargados de la web definen la
financiación del proyecto con dos pala-

bras: “A pulmón.” Sin embar-
go, con el 81 por ciento de la
población a favor de la causa
no les resulta tan difícil con-
seguir apoyo. Incluso, a pesar
de que hasta el surgimiento
de los Autoconvodados, en
Esquel no había muchos gru-
pos sociales organizados. Só-
lo contaban con la rica histo-
ria de las agrupaciones del
Pueblo Mapuche que, sin du-
darlo, prestaron su apoyo en
una práctica que para ellos es
ancestral: la defensa de los
recursos naturales.

Con la pata digital enca-
minada, la Asamblea realizó
en 2003 su primera produc-
ción audiovisual: el docu-
mental No es No, donde se re-
gistra la historia de la
organización. Las imágenes

testimonian desde aquellos comienzos
en que se juntaban en pequeños talleres
informativos hasta el punto de ebulli-
ción, cuando las escuelas desbordaban
de vecinos que se reunían para organizar
multitudinarias marchas. 

Así, de manera simple y apenas con
una filmadora hogareña, No es No relata a
lo largo de treinta minutos cómo conver-
gieron marxistas, peronistas, radicales,
amas de casa, docentes, adolescentes, pro-
fesionales, desocupados y pueblos origi-
narios en un espacio común de debate,
aprendizaje y decisión. 

El video también muestra el paisaje
árido de montaña, tan característico de
la Patagonia. Atravesando ese escenario,
se divisa una hilera infinita de autos. La
voz en off informa: “29 de marzo de 2003.
1.500 manifestantes llegan hasta la puerta
de la mina y la clausuran simbólicamente.
Piden que Meridian Gold se vaya y cum-
pla el mandato que el pueblo hizo ley seis
días antes”. 

No es No también es un registro cultu-
ral. Poesías de algunos vecinos se entre-
mezclan con las imágenes de las moviliza-
ciones multitudinarias, donde no flamea
ni una bandera de un partido político. “No
todo se compra ni se vende –finaliza el do-
cumental-. Escuchen el gobierno y la em-
presa: el pueblo ya ha elegido su destino.
Dijo No a la mina.”

experiencia periodística fundaron el por-
tal www.noalamina.org. El sitio cuenta
con artículos de los vecinos, fotografías
de las actividades de la Asamblea, de-
nuncias, noticias, informes y notas de
otros colectivos ambientalistas. Actuali-
zan los contenidos a diario e intentan de-
nunciar lo que otros medios no dicen:
que a pesar de que hay una orden judi-
cial que obliga la suspensión de la obra
desde marzo de 2003, la empresa Meri-
dian Gold sigue haciendo lobby por la
instalación de la mina. 

Tal fue el revuelo que armaron los
Autoconvocados en su primer año de vi-
da, que las autoridades acce-
dieron a realizar una consul-
ta popular para decidir si
debía o no llevarse adelante
el emprendimiento. El 23 de
marzo de 2003, el 81 por
ciento de la población de Es-
quel votó en contra de la
instalación de la Meridian
Gold. Como no podía ser de
otra manera, la Asamblea
festejó en la céntrica Plaza
San Martín. 

“A cuatro años del plebisci-
to, muchos vecinos –incluido
yo- estamos siendo persegui-
dos”, denuncia Macayo. Ade-
más de un desopilante proce-
so judicial que inició la
multinacional acusando a los
vecinos de “divulgar secretos”
empresariales, soportan un
constante asedio tecnológico,
de esos que el espacio virtual convierte en
anónimos, aunque todos allí tienen claro
dónde se origina. Según dice el abogado,
la web ha sido craqueada varias veces y
las computadoras de varios de los referen-
tes de la Asamblea han recibido potentes
virus que les destruyeron los sistemas
operativos. “Nuestros enemigos tienen
bien en claro la importancia de Internet
en la difusión de las denuncias, por eso
apuntan a aislarnos. También intervinie-
ron muchos teléfonos antes, durante y
después de la consulta popular”, protesta
Macayo. Hay que reconocer que también
en este terreno los enemigos de la Asam-
blea han sido derrotados: la página cuenta
con un promedio de 3.000 visitas diarias
y se ha convertido en una referencia obli-
gada para quienes investigan el tema mi-
nero. El éxito de la Asamblea, también en
este caso, ha sido la persistencia: la página
permanece activa y vital, publicando in-
formación seria y actualizada.

Como para dejar en claro la principal
motivación, un artículo de la página web
asegura: “Ese ejercicio democrático y
participativo (por el plebiscito), que es un
hito en la historia chubutense, ha servido
de ejemplo y estímulo para otras comu-
nidades del país afectadas o potencial-
mente afectadas por proyectos extracti-
vos similares”. Concientes de su legado,
el grupo de vecinos que detuvo a la em-

l título es exagerado, porque
en este caso la comunica-
ción no movió montañas:
ayudó a dejarlas tal cual es-
tán.  Y a preservarlas del sa-

queo. Así fue como lo entendieron, al
menos, los vecinos de Esquel que logra-
ron romper ese doble aislamiento geo-
gráfico al que los somete la imponente
Cordillera y el impiadoso desierto pata-
gónico. Y, fundamentalmente, evitar el
asilamiento mediático que tuvieron que
soportar cuando decidieron organizarse
para enfrentar a la empresa canadiense
Meridian Gold.  

En esa fría ciudad de la provincia de
Chubut surgió en 2002 la Asamblea de Ve-
cinos Autoconvocados por el No a la Mina
con el objetivo de resistir la instalación de
un megaemprendimiento minero, planifi-
cado por Meridian Gold a 6 kilómetros de
la ciudad, sin ningún tipo de estudio de
impacto ambiental previo. 

Indignados, los vecinos comenzaron a
juntarse en distintos espacios públicos ca-
paces de albergar al promedio de 600 par-
ticipantes que sumaba cada reunión. Las
calles y las plazas se convirtieron así en
los medios de comunicación naturales por
donde circulaban la información sobre te-
mas complejos, desconocidos e inquietan-
tes: las consecuencias del cianuro utiliza-
do en la minería a cielo abierto, las
experiencias de pueblos que ya habían so-
portado este tipo de explotación intensiva
de sus recursos naturales y hasta la biogra-
fía económica de esa multinacional que
prometía “trabajo y prosperidad”. Así, ins-
talado en la calle, el tema se convirtió en
una conversación excluyente para los ha-
bitantes de Esquel.

“En el momento que surgió la Asam-
blea, los gobiernos municipal, provincial y
nacional habían armado una estrategia
muy dura para atajar cualquier tipo de re-
sistencia. El 80 por ciento de los medios
estaban -y están- comprados por la pauta
publicitaria oficial y no había en dónde
hablar de este tema”, explica Gustavo Ma-
cayo, abogado, responsable de una emble-
mática librería y uno de los más activos
participantes de la organización. 

Por eso, después de reunirse durante
todo 2002, algunos vecinos con conoci-
miento sobre páginas web y otros con

LA PÁGINA DE LA ASAMBLEA DE ESQUEL

La comunicación
mueve montañas
Desde una página web los vecinos de Esquel informan sobre la batalla contra los
megaemprendimientos mineros que pretenden instalarse en todo el país. También
lograron registrar la historia de su organización en el documental No es no.

E

www.noalamina.org
Contacto: Gustavo Macayo
Teléfono: (02945) 452350
Dirección: Sarmiento 653, Esquel, 
Provincia de Chubut
mail:
sosesquel@yahoo.com.ar
libmacayo@ciudad.com.ar

La voz de Rubén Lasagno suena
tranquila, pero afónica. Con el co-
rrer de la charla queda en claro que
no está cascada sino exhausta. Tras-
mite lo que está viviendo este pe-
riodista de 52 años que galopa infa-
tigable el ritmo de la agitación
social que sacude a Río Gallegos. 

Lasagno es el director de opi
(Organización Periodística Indepen-
diente), el portal que creó en 2004
y que en las últimas semanas pasó
de tener 6.000 visitas diarias a su-
mar 75 mil. No es un milagro: es el
resultado de ese esfuerzo que delata
su garganta. “Construimos esto para
hacer un medio de comunicación
diferente en un lugar donde los me-
dios son cooptados por la pauta ofi-
cial. Tenemos otros trabajos y en
función de eso sostemos este pro-
yecto. El sacrificio es muy grande.
Ahora mismo estamos trabajando a
full, sin descanso porque sino nadie
se entera lo que acá está realmente
pasando. Nos supera el trabajo, pe-
ro lo hacemos con vocación, todo a
pulmón porque acá no hay guita.”
Cuando le preguntan cómo se fi-
nancian, Lasagno resume: “esto es
todo a pulmón”

OPI Santa Cruz es el portal que mejor
informa sobre los conflictos que le
están dando el mayor dolor de cabeza
al gobierno. Buena y actualizada data.

OPI Santa Cruz

Web: www.opisantacruz.com.ar
Dirección periodística: Rubén Lasagno
Teléfono: 02966-15465372
Mail: opi@opisantacruz.com.ar 

MEDIOS SOCIALES

Santa Cruz online

Julián Massaldi
Traducciones 
Interpretación simultánea 
inglés-español / español-inglés 
(Naomi Klein / Noam Chomsky / 
David Harvey / Michael Albert)
julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramírez 
Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gatman
Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Y

Y

Y

La página No a la mina
inauguró un espacio mul-
timedia para produccio-
nes relacionadas con la
lucha contra la minería.
Allí pueden verse mate-
riales de Chile, México,
Perú, Mendoza, Río Negro
y, por supuesto, Esquel.
La página invita “a que
nos envíen sus propias
producciones o nos indi-
quen la URL de los vide-
os o presentaciones que
encuentren en otros si-
tios web, de forma que
podamos enlazarlos
desde acá”. También
alienta a difundirlos,
mail a mail.



La ciudad de Gualeguaychú, en Entre
Ríos, tiene 80.000 habitantes. En 2002
ambientalistas uruguayos alertaron a sus
vecinos de la otra orilla sobre la instala-
ción de fábricas de pasta de celulosa. 

En 2005, los vecinos formaron la Asam-
blea Ciudadana y se instalaron en la ruta,
cortando la frontera.

El reclamo ya cosechó un "malestar
diplomático" entre Argentina y Uruguay;
un juicio y dos pronunciamientos del tri-
bunal internacional de La Haya, la
mediación de la corona española, la relo-
calización de una pastera y desenmasca-
ró el nuevo modelo de desarrollo que
aniquila las producciones locales.

Una cena inolvidable
www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?

Carlos Fuentealba, maestro asesinado.
Homenaje del artista Menchi Sábat
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venida Sucre, en San Isidro.
La casona que se ve en lo al-
to, cinco veces más grande
que cualquiera de las de alre-
dedor, rodeada por un par-

que, es La Torcaza, de Carlos Pedro Bla-
quier, el dueño del ingenio Ledesma. 

Desde la avenida se alcanzan a ver
los techos a dos aguas de pizarra gris, el
rojo de los ladrillos del frente y, tras el
portón de la entrada, un jardín con terra-
zas y esculturas.

Aquí, una o dos veces al mes, Bla-
quier da una cena a sus amigos y rela-
ciones. Dicen que usa la casa exclusiva-
mente para eso.

Me lo cuenta un antiguo invitado a
esas reuniones. La primera vez que él fue,
luego de subir las escalinatas de la entrada
y cruzar la puerta, se encontró parado en
un enorme hall de mármol blanco, que lo
dejó con la boca abierta. Pronto descubrió
que por dentro la casa era de puro már-
mol, como un gigantesco mausoleo. Del
piso al techo, todo estaba cubierto por el
frío brillo de la piedra. Invadida por ese
extraño entusiasmo marmoril, en La Tor-
caza hasta la mesa del comedor es de már-
mol, e incluso los dormitorios están reves-
tidos de ese material.   

Cada cena reúne a lo más encumbrado
del momento. En uno de los encuentros a
los que asistió, (de esto hace ya más de
cinco años, cuando él era funcionario),
Blaquier había reunido a un ministro de la
Corte Suprema, al presidente de una mul-
tinacional, a militares y a otras personas
que le fueron presentadas por sus nom-
bres de pila y que reconoció como dueños
de empresas o gente de campo. El poder
real de Argentina -por lo menos una bue-
na tajada de él- estaba sentado a la mesa
del anfitrión.  

-¿De qué se habla en una comida así? 
-Blaquier se ubica al medio de la me-

sa y desde ahí administra la conversa-
ción. Le gusta recitar poemas y contar
chistes verdes. Y escucharlos.  

Durante la tertulia, regala a sus invita-
dos un libro sobre La Torcaza, que abre
con un poema de su autoría  (“Torcaza de
raudo vuelo / gris perla son tus colores) y
el listado de los mármoles que lo enorgu-
llecen. Los trajo de Italia, de Grecia, de Tur-
quía, de Bélgica y de Sudáfrica; veintiseis
tipos de piedra en total.

Blaquier entrega a cada invitado un libro sobre la casa que testimonia la asistencia a
la cena. Se lo puede conocer virtualmente a través de www.lavaca.org

A

La casa tiene una galería de bustos de
mitos que han logrado vencer la batalla
del tiempo precisamente por eso, por ser
mitos. Julio César y Augusto adornan un
corredor y en los salones hay estatuas de
Apolo y Diana. Aunque en el portal de
entrada, ha preferido colocar dos leones
de custodia. Buena mezcla: adentro, dio-
ses y emperadores. Afuera, leones.

Antes de que la noche termine, el an-
fitrión golpea las manos y convoca a to-
dos a conocer el parque. 

El personal de servicio pone mantas
sobre los hombros de los comensales
para que el rocío no los moleste. Y allá
van, en procesión por el jardín, como
una pequeña corte, siguiendo al dueño
de la casa.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en MU.
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