
Muchas de las imponentes ruinas
que decoran nuestros desiertos
son monumentos a las trampas
del progreso, las huellas que nos
han dejado civilizaciones que 
fueron muy avanzadas en su día,
pero que perecieron al comprar
baratijas a precio de oro. Del desti-
no de tales civilizaciones debería-
mos sacar nuestras lecciones.”

Ronald Wright,  
Breve historia del progreso

“
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mentime
que me gusta
El marketing ¿es una chantada o algo peor? Por
primera vez, el creativo publicitario más importante
de Argentina habla en serio. Pero como prometer
una cosa y hacer otra no es pecado exclusivo de 
las marcas, damos una vueltita por algunos de los
simulacros que nos quieren vender. Y compramos.

La buena noticia

Leandro Aristimuño logró lo que quería: tiene
éxito, tres discos y un estilo original. El largo
camino de la música independiente hasta 
encontrarse con el público.

La ley de la calle

Para qué sirve el Código Contravencional, 
cómo funciona y a quién persigue. Teoría y
práctica en esta clase abierta que nos brinda
una procesada.

Suprema a la Carmen

¿Cómo se ve la sociedad desde el escalón
más alto de la justicia? La jueza Argibay
habla de la Corte, la impunidad, los debates
pendientes y los límites de la democracia.
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LEANDRO RAPOSO, CREATIVO PUBLICITARIO

Es el autor de los comerciales más recordados y el responsable latinoamericano
de una agencia global. El Día del Marketing, ante empresarios y colegas, anunció:
“la gente nos ve como chantas”. Y en esta charla explica por qué. Así es
desde adentro ese mundo que –confiesa– muchas veces usa la mentira y el
miedo para vender. Políticos, tomates y sentimientos.

Hitler y los 7 enanitos
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El mkt Day finalizó con una cena pa-
ra 1.200 personas por la que cada co-
mensal pagó 400 pesos (los socios de la
aam, 50%). Los sponsors fueron en su
mayoría filiales locales de empresas
multinacionales. Ese día, el logo de la
aam se hizo formando las letras con es-
carapelas argentinas. 

Teoría del contagio

eandro Raposo es actualmente di-
rector general creativo de El Hotel
jwt, propiedad de la agencia mul-

tinacional John Walter Thompson que
ahora decidió usar sólo la sigla como
nombre. El Hotel es un caserón de Olivos
que alguna vez fue un colegio, acondicio-
nado para albergar allí equipos creativos
de publicidad de todo el mundo. Raposo
es además “líder creativo regional” –que
es la palabra con la que las multinaciona-
les nombran a Latinoamerica– e integra el
Consejo Creativo Mundial de jwt. 

¿Qué es un consejo creativo mundial?
Nos juntamos cinco creativos una vez
cada tres meses y hablamos estupide-
ces. Esas cosas no sirven para nada, pe-
ro conocés mundo. 

¿Estupideces? ¿En serio? 
Yo no creo mucho en el formato que
tienen las compañías y las corporacio-
nes sobre cómo mejorar su producto
creativo. No creo, porque juntándose
dos días cada tres meses para evaluar
el laburo no conseguís un cambio cul-
tural ni creatividad.  
(Los adictos a las reuniones internas no

sólo de empresas sino de partidos políti-
cos, oenegés, artefactos estatales y otras
confesiones similares, deberán solicitar
que algún vecino les traduzca esta parte
de la entrevista). 
¿Por qué no funciona? 

Porque la creatividad no necesita tanta
reunión, sino dejar en paz a la gente. Y
además, la manera de transmitir la
creatividad no es la evangelización. Yo
decía en la empresa: ustedes segura-
mente quieren que me haga un señor
gris, ejecutivo, que recorra filiales en
distintos países explicando cómo es la
creatividad. Y cuando me voy, como
pasa en todas las corporaciones, la
gente se queda diciendo “mirá qué
boludo éste que mandaron a enseñar-
nos creatividad”. 

Todo un simulacro. 
Por eso propuse esta estructura de ho-
tel como una manera de que las gran-
des corporaciones vean que la creativi-
dad se relaciona con el contagio. Acá
buscamos eso, trabajando juntos día a
día, y no con teorías y discursos. 

Judas y Cortázar

l Hotel se armó hace dos años co-
mo un modo de aprovechar la
cantidad de trabajo creativo ar-

gentino que se está demandando desde
el exterior. “Puede haber un trabajo para
México con una gaseosa o champúes pa-
ra China. Viene el creativo, o el cliente, o
un sociólogo y un antropólogo, viven
acá. En lugar que los despierte una ope-
radora, los despertamos nosotros.” Por
los ventanales se ve el jardín por donde
pasea un señor muy serio hablando por
celular, quién sabe a dónde. 

A los 16 años Raposo hizo la transición
de presidente del entonces centro de estu-
diantes del Mariano Acosta a la actividad
publicitaria. Pasó por varias empresas lle-
gando a Agulla & Baccetti, donde el estilo
de marketing de sus popes (Ramiro Agu-
lla, sobre todo) terminó un tanto chamus-
cado por su adhesión a la Alianza, y prin-
cipalmente a Fernando de la Rúa,  que
bajo el lema “dicen que soy aburrido”
aparecía sonriendo en spots perfectos. Ya
se sabe cómo concluyó tal ortodoncia. Ra-
poso fue convocado luego por jwt. A lo
largo de su carrera ha sido ganador de nu-

l marketing es una actividad
que soporta diferentes defi-
niciones e indefiniciones. La
Asociación Argentina de
Marketing (aam), propone

la siguiente, que algún valiente podrá le-
er de un tirón: 

“Es la ciencia socioeconómica que estu-
dia las relaciones de intercambio entre
consumidores y productores de bienes,
servicios e ideas, desarrollando procesos,
modelos y herramientas, para la satisfac-
ción de las necesidades y deseos con el fin
de crear valor para las partes”. 

En un extraño documental al que tuvo
acceso mu, personas consultadas en la ca-
lle lo definen de un modo menos científico,
pero más claro:

“Hacer publicidad”, opina una chica. 
“Tratar de vender algo que la gente no

necesita”, postula una dama. 
En la escena siguiente, una voz le in-

forma a esas mismas personas el si-
guiente dato:

“Las marcas gastan 1.200 millones de
pesos anuales en publicidad y marketing.
¿Qué le parece?” 

Tras los gestos de asombro de los con-
sultados, algunas respuestas: 

“Que gasten en beneficio de la comuni-
dad, en salud y educación”.

“Nadie los controla, son empresas crea-
das para fugar plata”. 

“Está bien, la plata es de ellos”. 
“Si la gente compra lo que le ven-

den...”. 
“En vez de gastar guita en pelotudeces

así, que repartan guita a los chabones que
la necesitan en serio.” 

Este documental fue realizado por uno
de los grupos creativos en publicidad
más importantes del país, y acompañó
una conferencia en el Hotel Interconti-
nental con público compuesto por cien-
tos de empresarios, gerentes y publicistas
que habían pagado 300 pesos para escu-
char a Leandro Raposo, treintaypico, as-
pecto de rockero flaco con pelo sobre los
hombros, encargado de cerrar la serie de
disertaciones en el mkt Day (como mo-
do de mencionar al Día del Marketing)
bajo el lema “Marketing 2010, creando
valor para el bicentenario”.  

Tras exhibir el documental, Raposo
planteó: “El desafío es ver cómo hace-
mos para ser en el 2010 la Asociación Ar-
gentina de Marketing, y no la Asociación
Argentina de Chantas, que es como nos
define la gente”. 

La frase produjo una considerable agi-
tación en la concurrencia: “Algunos reac-
cionaron muy bien y otros muy mal –re-
lata Raposo a mu–. Saltó uno de los
fundadores de la aam y empezó a gritar
que no se podía plantear eso, que cómo
iba a decirles chantas a ellos. Contesté
que el marketing no algo tan específico,
sobre lo que nadie pueda opinar. Opi-
nan, y nos dicen chantas”.  

La conferencia tuvo otro momento,
producto de talleres efectuados por Ra-
poso con empresarios y ejecutivos: “Ha-
bíamos preguntado cuál es el ícono de
la inocencia y la bondad. Salieron va-
rios nombres tipo Gandhi y cosas por el
estilo, pero terminó ganando Blancanie-
ves y los siete enanitos. Y como símbolo
del mal, el nazismo. Entonces, con eso
hice un corto”. 

El corto muestra a los siete enanitos
yendo a trabajar con la alegre música de
¡Hi-Ho! (se pronuncia “ai jóu”). Los ena-
nitos cantan: 

“¡Hi-Ho! Silbando a trabajar,   
cualquier quehacer es un placer,  
se hace sin pensar”. 
La música sigue, pero la imagen muta

abruptamente a documentales de actos
de Hitler, Mussolini, millones de nazis y
fascistas con sus banderas, marchando
todos al mismo ritmo ¡Hi-Ho!, como los
enanitos laboriosos: “El video es bastante
gráfico. Muestra cómo se pueden mezclar
cosas muy diferentes, y cómo la forma
puede ser tremendamente tramposa. Es
el peligro del formato sin pensar el conte-
nido. El debate es sobre la honestidad”.  

merosos premios y festivales internacio-
nales de creatividad publicitaria. Leones
de Oro y Plata en Cannes, premios Clío,
Gardel, Martín Fierro, festivales en Europa
y Estados Unidos. 

Entre sus trabajos elige recordar uno
de autos donde había un pacto con el
diablo, otro de un chico que repetía
“Gueropa” con música de James Brown,
que fue más célebre en Europa que en
Argentina. Una campaña también de au-
tos ubicaba a Cristo en la actualidad:
“Judas era un comisario corrupto y los
ladrones crucificados con Jesucristo eran
dos pibes que robaban para comer”. Ra-
poso recuerda con particular afecto una
campaña basada en Autopista del sur, el
cuento de Julio Cortázar (“después a la
gente le regalaban el libro cuando com-
praba el auto”). Hubo una de teléfonos
con una beba que hablaba, otra de Aero-
líneas donde unos chicos esconden la
sombra de un avión en una caja y cuan-
do los encuentran dicen “estamos en el
horno”. La de la sopa de letras donde la
gente leía mensajes positivos y de afecto
en plena crisis, que popularizó al uru-
guayo Jorge Drexler y su tema Me haces
bien (todo un retroceso para los mafal-
distas y su lucha contra la sopa). Realizó
también un video de Fito Páez, El diablo
en tu corazón, donde la gente salía a
romper la ciudad (con varias censuras y
más premios), el de una empleada de
limpieza argentina y uno ruso, que to-
man sopa por videoconferencia, y pro-
movió la serie de cortometrajes en base
a un champú, que se vieron en televi-
sión abierta,  uno de los cuales (Eva, de
Paula Hernández) participó en el Festival
de Cine de La Habana. 

Se nota que es un apasionado por lo
que hace, fuma técnicamente todo el
tiempo, manda que le compren cigarri-
llos de a dos atados, y dice: “Este trabajo
es el mejor modo que encontré de contar
una historia y seducir, sin exponerme. Si
a alguien le gusta una campaña, le digo
que la hice yo. Y si no, la culpa es de la
lata de tomates”. 

Meta miedo 

igo con la duda. ¿Qué es el marke-
ting?  
Hay varias respuestas, yo siento

que en lo global es la manera que tie-
nen las marcas y la gente de hacer co-
nocer sus beneficios funcionales y co-
mo personalidad. Cuando alguien se te
presenta, unos te dan la mano, otros te
dan una tarjeta. Cada uno tiene su mar-
keting. Si uno piensa en los amigos, son
personas con valores con los que uno
coincidió porque ellos los vendieron o
los mostraron. Para nada me parece
que sea el concepto de engañar, sino el
de mostrar lo bueno que uno tiene y
cómo difundirlo en la sociedad. 

La charla sobre Hitler y los enanitos fue en
otro sentido. 

Es que ahí planteo cómo enfrentar
esa cosa de deshonestidad que la gen-
te le ve al marketing, que tiene mucho
de real pero que no tendría que ser
así. Por eso también hablo de la nece-
sidad de democratizar nuestra profe-
sión. Lograr lo que pasó con la tecno-
logía como rubro profesional. Hace
30 años la gente que trabajaba en tec-
nología estaba demonizada, era una
élite que inventaba las máquinas que
nos iban a quitar el laburo a todos.
Eran pocos, super multinacionales, y
sin embargo se reciclaron como ima-
gen y trabajo, y hoy la tecnología es
una profesión más democrática. En
cambio no hay una bajada popular
de las herramientas del marketing,
hay un egoísmo. Las bajadas que hay
son irreales, esos suplementos de los
diarios sobre las pymes y cosas así.
Por eso mi planteo es que tenemos
que aprender a cambiar.  

¿Por ejemplo? 
Durante muchos años te vendían el
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Éste es el himno al secretario de
Comercio Guillermo Moreno, cre-
ado por Leandro Raposo desde
El Hotel al que se puede acce-
der a través de You Tube. 

“En Argentina se da un fenóme-
no muy extraño: la gente se es-
tá olvidando de quiénes son los
que aumentan los precios. No se
agarra con ellos. Si el aumento
lo determina Coca Cola o cual-
quier gran marca o el propio su-
permercado, ¿quién es el res-
ponsable? Pero el gobierno se
puso en un lugar intermedio y
hoy parece más grave que te
mientan los del INDEC con el ín-
dice que el aumento de los pre-
cios. Yo les digo a los empresa-
rios que en algún momento esta
bonanza se va a acabar. Y la
mejor forma de decírselos es
con humor. Por eso, este him-
no.”

En realidad, se trata de un men-
saje para las grandes empresas
que encuentran en el secretario
Moreno un verdadero pararayos
donde descargar culpas. 

Con música del segundo movi-
miento de la Marcha de San Lo-
renzo (el que empieza diciendo
“avanza el enemigo”) y letra ac-
tualizada Raposo. Texto completo
de un himno que acaso corra el
riesgo de ser cantado en las es-
cuelas, al menos en las privadas.  

Si al pack de galletitas
le sacan unidades
y el precio se mantiene
es culpa de Moreno.
Si sacan las galletitas 
es culpa de Moreno.

Si hoy para el asado 
no hay más que tripa gorda
y al precio sugerido
la tinta se le borra.
Si sólo hay tripa gorda
es culpa de Moreno.

La vaca está estresada
el caldo es importado
no es culpa de tu marca 
ni de los supermercados
la culpa, toda la culpa
la culpa es de Moreno.

Y si viene el global 
(El Tío Sam con galera y todo)
con ansias de ganancias
hoy podés contestarle
sacando su ignorancia:
sorry, mister global
Es culpa de Moreno.

Y aquí termina el himno
a un grande de la Historia,
parece un enemigo
pero Guillermo es bueno
¿Qué vamos a inventar
cuando no esté Moreno?

El precio de la corvina
el aumento del gasoil
la guerra de Irak
es todo culpa de Moreno.

El tratado del canal de Beagle
el calentamiento global
la eliminación de 
Amalia Granata
es todo culpa de Moreno.

Himno a Moreno
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miedo como modo de tenerte agarrado.
Ves un noticiero: meten miedo. Vas a la
tanda: más miedo. Que tu chico va a
ser un descerebrado o se va a quedar
petiso si no come este cereal, que te vas
a enfermar si no comés un yogur, que
si no tenés un celular o tal auto no te-
nés onda y estás fuera del sistema. 

O no ser flaco, o tener arrugas, o simplemen-
te no poder comprar algo.      

Claro, es una lógica de miedo a que-
dar afuera, que no te da respiro. Te ti-
ran con todo lo que te falta y todo lo
que vos solo no podrías hacer porque
necesitás comprar esa marca para lo-
grarlo. ¿Pero qué pasa si cambiamos
el switch del miedo por uno que ten-
ga que ver con la valoración de la
gente? Para mí, de acá a cinco años las
marcas que sigan por el lado de los
miedos van a quedar afuera. Es loco,
supongamos, decirle a la mujer lati-
noamericana actual que si no usa un
champú equis no puede salir a la ca-
lle. Esa mujer se tuvo que hacer cargo
de una familia, criar hijos sola, salir a
buscar laburo a los codazos, ¿va a ve-
nir un champú a decirle lo que tiene
que hacer? 

O a generar una frustración. 
Si provocamos en la sociedad esa an-
gustia, se nos va a venir en contra. La
honestidad es decidir qué tipo de país
queremos a nivel consumo. ¿Quere-
mos generaciones de miedosos? ¿Un
grupo de idiotas que te creen ese men-
saje de que son unos fracasados? Pero
ojo, porque tampoco te van a resultar
fieles a nivel negocio, otra marca les va
a decir “sos un fracasado si usás la an-
terior”, y seguimos la rueda de miedo-
sos y fracasados.  

Ahí el marketing vende una falsedad.
Pero eso no es inteligente a nivel huma-
no, ni comercial. Te decían que si no
limpiabas con lavandina tu familia se
iba a enfermar. Vino la crisis, nadie te-
nía un mango, la gente limpió con
“marcas blancas” (las no-marcas que,
por eso mismo, cuestan más barato). Ter-
miné descubriendo que mi hijo no se
muere, y ahí le digo a la lavandina de
la propaganda: me mentiste, no te com-
pro nunca más.

¿Cómo diferencio al marketing de la mentira?
Eso es difícil. En los países desarrolla-
dos hay regulaciones relacionadas con
la lealtad comercial. Si me dicen que
este termo es irrompible, yo tengo que
hablar con ingenieros, tirarlo al piso,
patearlo. Y si se rompe, no mentir. 

¿Cómo lo venderías?
Diciendo que es verde, o que fue hecho
con amor, o lo que sea mejor contar, sin
mentir. Pero además, como la publici-
dad se ha hecho tan invasiva, hay que
reciclarla para convertirla en un conte-
nido tan entretenido y de calidad como
los programas mismos, o más. 

Todos los productos son Perón 

eandro estira las piernas sobre la
mesa del living de El Hotel, donde
hay un apararto con micrófonos

para realizar conferencias telefónicas y el
termo verde. Cuenta que ya aprendió que
las empresas y los marketineros padecen
una especie de esquizofrenia práctica. 

Las empresas tienen una ideología
que les hace analizar a Argentina di-
ciendo que el país tiene una falencia
en las clases populares, que siempre
están esperando a un “Perón”, al
puntero político o al líder que les
venga a solucionar las cosas. Pero los
que se quejan de esa idiosincracia,
promueven lo mismo. ¿En los comer-
ciales no vemos a Perón graficado en
los productos? Llegó Perón en forma
de celulares, de pañales, de lo que
sea, siempre para salvarte la vida. En-
tonces les digo a las empresas: no te
quejes, o no transmitas que tu pro-
ducto es Perón. 

¿La respuesta?  

¿En qué consistiría la idea de democratizar el marketing como herramienta
que no sólo funcione para las grandes corporaciones? Veamos:
Leandro Raposo reconoce que, después de haber encendido la alarma en
la celebración del MKT Day (Día del Marketing), por ahora está pensando
qué hacer. Su punto de referencia es una actividad que organizó en plena
crisis, en 2002, en la que reunió a un grupo de especialistas para un ex-
perimento: se dirigieron a una cuadra del barrio porteño de Núñez, Crisó-
logo Larralde al 1900, y se ofrecieron a ayudar a los comerciantes a surfe-
ar la crisis, con ideas y planes de comercialización y marketing aplicados
por las grandes marcas. “Les pedimos que nos dejaran las vidrieras una
semana.” Había allí un videoclub, un kiosco, una fábrica de pastas, una
peluquería, un negocio de venta de tortas, una casa de ropa femenina.
Del tema se hizo un documental, que comienza –ingeniosamente– en la
vía. La coproducción, se anuncia en los títulos, fue de Menem, Bin Laden, y
los ministros de Economía Cavallo y Remes Lenicov. 

Raposo: “Había especialistas de niveles gerenciales de Ford, Nestlé, Shell,
todas las multinacionales que tienen agencias”. Luego de escuchar breve-
mente a los comerciantes diciendo que tenían pocos clientes y que trabaja-
ban poco y nada, los gerentes –con música de Misión Imposible– se lanzan
a estudiar cada caso y a hacer sus propuestas. A la gente del videoclub le
armaron un sistema para exhibir mejor las películas, e invitar al público:
“¿Qué mejor que ver la película comiendo un chocolate?”. Al lado estaba el
kiosco, con la contrapartida: “¿Qué mejor que comer una golosina viendo
una película en tu casa?” A una señora que luchaba intentando vender ropa
le propusieron: “Hagamos la Semana del Ángel: Traé una prenda que no
uses, en buen estado y te llevás algo con descuento. La prenda la podemos
donar a la iglesia del lugar y en la vidriera ponemos un ángel”. La señora
aceptó. Al peluquero le hicieron una entrevista que simulaba ser una pági-
na de diario, y la metieron en los diarios que se reparten en el barrio. “Que-
remos hacerte un poco más famoso, que todo el mundo sepa qué clase de
tipo sos.” En la barrera, adosaron una gran tijera como para advertir que la
peluquería estaba ahí nomás. Con música de cumbia del conjunto Ráfaga,
en el documental se ven todos los preparativos. Los comerciantes al final
dicen frases del tipo: “Se movió un poquito, la gente felicitaba por el inten-
to, pero no funcionó como lo esperábamos”. 

Cinco años después sólo quedaron el videoclub Enterprise y la fábrica de
pastas La Moderna de Núñez. Roberto, del videoclub dice hoy: “La experien-
cia estuvo buena porque pegó en los vecinos y era una forma de mover el
barrio, pero las ventas mejoraron apenas”. Lo único: siguieron pensando jun-
tos. “Con la fábrica de pastas hacíamos lo siguiente: si comprabas tal canti-
dad allá, te daban un alquiler gratis. También pusimos televisores en la vi-
driera con tramos de películas y la gente se paraba a mirar.” ¿Cuál fue el
saldo de la experiencia? Según Roberto, lo mejor fue el establecimiento de
relaciones con los otros comerciantes. “Sirvió para unir los negocios, pero la-
mentablemente después todos se fueron yendo.” La crisis arrasó las buenas
intenciones, que no se sustentaron en el tiempo. Tal vez lo más extravagan-
te, al menos por lo que se ve en el documental sobre la experiencia, es la
idea de los marketineros como superhéroes caídos del cielo con ánimo de
ayudar a los pequeños comerciantes dictándoles recetas del oficio. Muy des-
de arriba y muy desde afuera. 

Raposo también tiene una imagen autocrítica del intento: “Algunos casos
fueron raros y hasta un poco ridículos. Lo bueno fue tratar de ayudar a que
se generara una autogestión y un lazo de comunidad”. 

100 metros de marketing

Algunos entienden. Pero hay que rom-
per la ideología que tiene que ver con
decirles a las personas: “vos no sos na-
die, y tengo que llegar yo a salvarte la
vida y a darte la felicidad.” Es asisten-
cialismo a nivel marketing. Pero para
míi eso es mal marketing. 

¿Cuál sería el que defendés?
Primero, yo creo que es una herra-
mienta económica que sin duda fun-
ciona, y me parece un error demoni-
zarla, porque la hacemos menos
democrática desde los lugares progre-
sistas. Yo quisiera que el Hotel Bauen
tenga más gente que el Hyatt. Pero en
este mundo si el Bauen no agarra he-
rramientas de este tipo le va a costar
mucho más. No digo pautar en Tele-
fé, pero sí usar del mejor modo las
posibilidades con las que cuenta, y
que pueden ser sinónimo de su inde-
pendencia. En ese sentido me parece
medio anacrónico pelear contra el
marketing, tanto como pelear contra
la tecnología.  

¿Qué porcentaje del precio que pago por algo
es marketing?

Según. En cerveza y cigarrillos puede
ser más del 70%. En tecnología no: el
valor es el producto. Pero hay catego-
rías donde casi todo es marketing:
moda, por ejemplo, o las empresas
como Nike, que tercerizan la produc-
ción con cosas moralmente bastante
cuestionables, como hacer trabajar
por 20 centavos a un nene de un país
emergente, mientras sólo se preocu-
pan por el marketing y venden las za-
patillas más caras. 

Y el marketing se queda con todo. 
Pero hay una arista negativa en ese
planteo que yo no comparto: creo que
el marketing tiene una función que es
parte del producto, sólo que sin enga-
ñar. Hay una necesidad humana de di-
ferenciarse a la hora de consumir un
producto, que es casi tan importante
como el producto en sí. 

La referencia apunta al rol simbólico, o al
valor subjetivo que una persona le da a
determinados objeto o consumo. Según
el razonamiento Raposo, los que se alo-
jan en el Bauen, para seguir con el ejem-
plo en estos tiempos de autogestión ame-
nazada, no valoran sólo el hotel, sino al
símbolo que representa como cooperati-
va sin patrón. Y otros ven allí un tótem
del mal. La misma remera puede tener
un logo multinacional, la cara del Che, o
nada. “Lo emocional pasa a tener tanto
valor como lo racional.” 

Carpe diem al revés

uando hacías referencia a la chanta-
da del oficio, ¿en qué pensabas?
Hay muchas inconsecuencias de

las marcas, pero además ésta es una
profesión que quedó en un nicho muy
chiquito y funciona solamente para
hacer más poderosos a los poderosos.
Por eso hablo de democratizarla. Vos
podés promover el miedo, valores no-
civos socialmente, pero tenés el poder
de instalar otros temas y valores posi-
tivos. No digo que estemos haciendo
las cosas por romanticismo, pero si los
creativos quisieran se podría fomentar
otro tipo de sociedad. 

Pero, ¿no quieren los creativos o no quieren
sus clientes?  

Nuestro primer trabajo es convencer
al cliente de que si ese producto, la la-
ta de tomates, cuenta valores mejores
para la gente, al final vende más. Las
empresas viven mirándose el ombli-
go cuando hacen marketing, cuando
aumentan los precios. No le hablan a
la gente sino a sí mismas. Si entendie-
ran que eso no es comunicación, si
captaran que entender al otro es no
aumentar los precios ni bajarle el
sueldo a la gente… Porque como fin
comercial lo que más te conviene es
que haya cada vez más consumidores,
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diversidad, hay un tono de contar las co-
sas, la herencia de gallegos, tanos, judíos,
y el secreto de la creatividad es ver un
mismo problema desde múltiples puntos
de vista. Sólo nos salvan la capacidad y el
talento que podemos tener para darles
contenido a ciertas cosas”. 

Cree, además, que pese a todos los
avances tecnológicos, la televisión –aunque
en declive- sigue siendo el medio más ma-
sivo y democrático para la publicidad. “En
biología molecular te adelantás diez años
y te dan el Nobel. En comunicación te ade-
lantás diez años y sos un boludo. En Lati-
noamérica sólo el 1% de la inversión publi-
citaria global es tecnológica, aunque el
90% del discurso de los creativos es que se
vienen los nuevos medios. Al margen de
lo que termine ocurriendo, lo interesante
es pensar: ¿qué nos está diciendo Internet?
¿Qué significa? Y yo siento que significa
tres cosas:

1) que la gente está cansada de la publi-
cidad; 
2) que necesita una interacción que con
la televisión no tiene y
3) que hay necesidad de expresarse.”   

¿Por qué pasa eso?
La globalización genera angustia. Yo
puedo ver todo lo que pasa en el mun-
do, pero el mundo cada vez sabe me-
nos de mí. 

¿Y por qué ocurre que el traslado publicitario
a Internet no funciona tanto todavía?

Como no está profesionalizada la me-
dición, no hay manera de saber cuánta
gente ve algo. En televisión se sabe. 

¿Se sabe? Hay una sensación de trampa con
los ratings. 

Yo no dije nada. Pero el negocio está
armado como para que el tipo que
pauta un aviso tenga indicadores que
le digan que la gente mira eso. Pue-
den ser trastocables, lo que sea, pero
son un indicador. Internet es un des-
madre. Tendrían que aprender a de-
terminar la cantidad y calidad de gen-
te que accede. 

La cáscara política 

n un año de elecciones, Raposo re-
conoce que en tiempos de la
Alianza y de su trabajo en Agulla

& Baccetti “vi que desde el marketing se
podía ganar una elección. Pero por suerte
ya no hay un publicitario que le pueda
vender un político a un argentino”. 

Sobre Macri: “No creo que haya sido
marketing. Él es así. Baila con Michetti en
la silla de ruedas y jamás habla ante más
de 50 personas. No hubo engaño, lo triste
es pensar por qué hay tantos porteños
que se engancharon con eso de creer que
la política es como la administración de
una empresa”. Hi-Ho. 

Dice que no haría una campaña para
un político: “Pero sí aceptaría trabajar
desde un lugar de apoyo, por convicción
y no como un trabajo profesional. A las
campañas no les falta marketing, ni ven-
der a un candidato como un producto;
les falta militancia” dice, sin ocultar su
viejo apoyo aliancista a Chacho Álvarez,
y su decepción posterior. 

Ya lo llamaron para las presidenciales
de octubre. Sin embargo, prefiere no re-
velar de qué candidato se trata, y tampo-
co parece tener decidido si va a aceptar.
“Supongo que va a ser una campaña
económica. No es casual que haya dos
economistas y dos mujeres que son las
que históricamente manejan la econo-
mía práctica. Sería un buen momento
para prestigiar las campañas, y que sal-
gan de una vez por todas del chiquitaje
y las propuestas que son las mismas que
las de los caudillos conservadores del si-
glo 19. Los políticos creen que a ellos les
puede ir bien aunque a la gente le vaya
mal. No están cercanos a la sociedad, y
usan el marketing como la cáscara para
vender una ficción. Qué sé yo: hacer
promesas o juntar plata en el Banco Cen-
tral no sirve para nada si eso no se sien-
te alguna vez en la realidad”.  

5AGOSTO 2007 MU

y más felices. 
¿Algún eco?

Lo que pasa es que las empresas glo-
bales cada vez más están manejadas
por gente que no tienen valores rela-
cionados con todo esto que habla-
mos. Son accionistas, se juntan en
Londres, y dicen: “Me importa un rá-
bano que la gente esté bien o mal, yo
lo que quiero es dividendos”. Con lo
cual se deshumanizó el comercio.
Cuando el que fabricaba la lata de to-
mates vivía en el mismo país donde
la vendía, podía entender situaciones.
Pero yo creo que se va entendiendo
que a nadie le conviene que las cosas
sigan en este camino. 

¿Qué dicen los accionistas en Londres?  
Esas empresas quieren crecer 10% ca-
da año. Yo les pregunto: ¿por qué?, ¿el
mundo va a estar deprimido si no cre-
cés tanto?, ¿no estás bien ahora? Te di-
cen: “Sí, pero hay que crecer 10%”. Y
para mí esa escalada en algún mo-
mento nos va a hacer chocar contra el
paredón, como le pasó a Enron (em-
presa norteamericana que fue declarada
culpable de fraude). Creo que hay que
ser lógicos. Más que crecer siempre,
podés lograr que la gente te consuma
más tiempo, que los hijos de esa gen-
te no te tomen bronca. No quedar
atrapado en esa lógica del comercio
mundial que no tiene que ver sólo
con la publicidad sino con el periodis-
mo, el petróleo, las guerras. 

Ahora claro, a estos accionistas no
hay que hablarles de lo humano, sino
de la economía. Son magnates que ba-
jaron del charter en Londres para es-
cucharme. Si les digo que hay 40% de
pobres, no les interesa nada. Pero si
les digo que en Argentina hay un po-
tencial de consumo enorme, o que
hay talento que podría aprovecharse,
que te conviene invertir sin querer ha-
certe millonario en un año, pero con
buenas posibilidades hacia adelante,
ahí cambia la charla. 

¿Cómo es esa dirigencia empresaria, si es
que se la puede describír con sinceridad?

Esa gente, como la nuestra, como en
todos los estratos sobre todo a partir
de la crisis de 2001, se ha puesto en un
nivel paupérrimo. Acá para colmo hay
un vaciamiento, como pasa en toda la
economía, donde cada vez hay menos
empresas argentinas. Pero además, ves
gente cada vez menos preparada, mu-
chos objetivos personales, nadie hace
una carrera en una marca, ni planes a
mediano plazo. 

Se ve en actividades como minería, pasteras,
petróleo, la idea de la ganancia inmediata, y
que sea lo que sea.  

Hay algo que está pasando en todos
los países, la sensación de hagamos
cualquier cosa que se acaba el mundo,
sálvese quien pueda, y el último que
apague la luz. Es un carpe diem al re-
vés: en lugar de disfrutar y respetar el
día, el momento actual, dejarlo inutili-
zado. Yo lo relaciono con lo de las To-
rres Gemelas, que para mí fue lo que
peor le hizo a la creatividad porque se
armó una contracultura del miedo,
donde todo lo diferente pasó a ser pe-
ligroso para las clases dirigentes, y se
instaló un mensaje aburridísimo y pa-
rametrizado de cómo deben ser las co-
sas en todo sentido. 

Disciplina, y los que son o piensan distinto
pueden ser terroristas.    

Claro, pero el detalle es que en un
mundo global, sin la diversidad no po-
dés hacer nada. 

Medios y medios

aposo informa que la creatividad
argentina en el área publicitaria es
considerada la tercera en el mun-

do. Con la paradoja de que no hay marcas
argentinas globales fuertes y que “como
mercado debemos ser el 159”. ¿La explica-
ción? “No todo es el dinero. Venimos de la

J. M. J. trabaja en un taller textil de la calle Zelarrayán 1875, en el Bajo Flores.
Su especialidad es rectista y cobra, en negro, cinco pesos por hora. Ficha la en-
trada a las 7.30 y la salida a las 17.30. Siempre –asegura– hace horas extra, pe-
ro nunca quedan registradas por el reloj de la empresa y por lo tanto no le son
reconocidas. Recuerda que hubo días en los que llegó a trabajar hasta 20 ho-
ras sin ser jamás recompensado por eso. Tampoco quedan asentadas en nin-
gún lugar las jornadas laborales de los sábados. En cambio, sí figuran en su
tarjeta los sesenta minutos que tiene para el almuerzo: sus empleadores le
dan cuatro pesos para la comida. La misma suerte, dice, corren sus 23 compa-
ñeros, la mayoría de ellos, inmigrantes indocumentados. Su testimonio –firma-
do con estas tres iniciales– se incluye en la denuncia judicial que presentó la
Defensoría del Pueblo porteña contra cinco importantes marcas de ropa: Fila,
Le Coq Sportif-Arena, Puma, Topper y Bensimon. Están acusadas de contratar, a
través de servicios tercerizados, a inmigrantes ilegales y violar sus derechos la-
borales. Además, pide que se investigue si en la presunta relación laboral
también existe reducción a servidumbre.

Como está a punto de nacer su hijo, J. M. J. exigió a sus jefes el blanqueo. Só-
lo ocho de los 24 obreros que trabajan en ese taller están contratados legal-
mente. La mayoría cobra tres pesos la hora, dos menos que él. El hombre
aclara que cuando pidió a su jefe que lo efectivicen fue derivado al contador,
quien a pesar de que le prometió que lo iba a hacer, nunca cumplió. La le-
galización, admite, tampoco sería garantía de nada: los recibos de los com-
pañeros que fueron tomados con los papeles en regla reflejan sumas supe-
riores a las que perciben realmente. En su trabajo, J. M. J. confecciona
prendas para Puma, Topper, Ona Saez, Martina di Trento, Vencimos y Muua,
entre otras casas de indumentaria de primera línea.

El futuro papá había llegado de Bolivia por su cuenta. Comenzó a trabajar en
el taller por recomendación de Eric, un amigo, que ingresó cinco meses an-
tes que él a la textil de la calle Zelarrayán, un local que no cuenta con salida
de emergencia y que no está adecuadamente ventilado. Cuando un inspec-
tor del Gobierno de la Ciudad arribó al lugar en junio pasado para requerir
la documentación de los obreros, los trabajadores comenzaron a denunciar
la cantidad de tiempo que llevaban trabajando en negro. A raíz de esa situa-
ción –cuenta J. M. J.– el contador los amenazó con descontarles a cada uno,
los meses que habían declarado que trabajaron ilegalmente. El profesional
los reunió en el lugar donde suelen cortar las prendas para regañarlos y ad-
vertirles que si venía otro inspector debían sostener una “mentira piadosa”:
que ganaban cuatro pesos la hora y que hacía nada más que dos semanas
que trabajaban y estaban a prueba.

A fines de julio, la Defensoría del Pueblo hizo la nueva presentación judicial
ante el juez Norberto Oyarbide, quien ya investiga a 80 firmas en una mega-
causa que busca desentrañar la red de talleres de costura clandestinos que fa-
brican las prendas de grandes marcas con mano de obra esclava. Entre las
empresas acusadas figuran Montagna, Cheeky, SOHO, Glidado, Kosiuko y Lacar
por nombrar sólo un puñado. Por reducción a servidumbre, el magistrado ya
dictó el procesamiento de 14 personas, quienes pasaron un breve lapso en el
penal de Marcos Paz y ahora gozan del beneficio de la libertad condicional. De
todas formas, los días 5 de cada mes deben dar el presente en oficinas de la
Gendarmería Nacional. “Lo que nosotros queremos es que se aplique la Ley de
Trabajo Domiciliario, que hace solidaria a toda la cadena de producción, pero
el lobby de las empresas para derogar o ignorar la legislación es muy fuerte.
La norma es de 1941 y sin embargo parece de avanzada: establece lo que hoy
piden todos los que luchan en el mundo contra el trabajo esclavo y la trata de
personas. Entre otras cosas, exige a las firmas constatar la legalidad de las
condiciones laborales de los talleres que subcontratan y las hace corresponsa-
bles en cualquier violación de la normativa laboral”, explica Gustavo Vera, re-
ferente de la Unión de Trabajadores Costureros.

Cuando la Dirección General de Protección del Trabajo del Gobierno de la
Ciudad –que también presentó una denuncia similar en el juzgado federal
de Daniel Rafecas– inspeccionó el taller de Zelarrayán, encontró a 16 per-
sonas trabajando, de las cuales once –siete bolivianos y cuatro peruanos–
no exhibían documentación que acreditara su condición de residencia. En
un procedimiento de las mismas características realizado en un taller de
la calle Juan Bautista Alberdi 4619 el panorama resultó casi calcado. En
esas visitas quedó en evidencia que ambos talleres trabajan para otra
empresa llamada Textil Delos S.A., la que a su vez es contratada por las
marcas de primera línea que están siendo investigadas. La inspección de-
terminó que la cantidad de obreros empleados en Delos no alcanza para
satisfacer las demandas de producción de las empresas en cuestión, y pu-
so en evidencia una nueva operatoria que habría surgido a partir de la
apertura de los expedientes judiciales. Ahora las grandes marcas contra-
tan a un taller de costura legal que a su vez subcontrata a un taller clan-
destino. “Aquí se advierte que el propósito de los empleadores ha sido
burlar las disposiciones de la ley a los fines de maximizar sus ganancias
mediante el pago de salarios inferiores a los de convenio, excediendo los
límites de la jornada legal de trabajo sin el pago de horas extra y sin res-
peto de lo concerniente a las normas mínimas de higiene y seguridad”,
dice la denuncia presentada por la Defensoría del Pueblo, que agrega:
“Tanto las denuncias como los elementos de juicio recolectados señalan
que los talleristas y fabricantes no sólo habrían promovido o facilitado el
ingreso ilegal de personas al país con el fin de beneficiarse con la explo-
tación de su trabajo, sino que además habrían promovido o facilitado su
permanencia ilegal con el mismo propósito, y llevado a cabo el presunto
soborno de las autoridades policiales”.

En nuestra página www.lavaca.org se puede acceder al listado comple-
to de las 80 marcas denunciadas.

La cruel verdad
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El oro o la vida
PASCUA LAMA, EL MEGAPROYECTO DE LA BARRICK GOLD

En septiembre comienza a construirse en San Juan el nuevo proyecto de la multina-
cional. Por primera vez, la cordillera será privatizada. Las denuncias sobre el uso de
cianuro y el saqueo del agua aquí se suman a la destrucción de glaciares.

función de basurero químico. Allí se depo-
sitarán, según cifras de la misma empresa,
hasta 257 millones de toneladas de basura
química. Además de los gases que emanan,
estos diques pueden sufrir roturas, con fil-
traciones subterráneas que terminan en
arroyos y ríos. 

El oro y la plata se encuentran disemi-
nados en grandes extensiones, y ya no en
vetas como las que se encontraban anti-
guamente. Para extraerlos, se utiliza un
proceso llamado “a cielo abierto”: dina-
mitan las montañas, millones de tonela-
das de roca se trituran, y se crea una gi-
gantesca olla de diez kilómetros de
diámetro y hasta diez cuadras de profun-
didad. Explotan las paredes de ese hoyo y
las rocas resultantes las transportan en
enormes camiones (cada camión carga
hasta 300 toneladas) a trituración. Así se
obtienen piedras de -como máximo- tres
centímetros. De allí, pasan a una pileta
donde son rociadas con una solución de
agua y cianuro (uno de los elementos más
cuestionados y contaminantes). El quími-
co extrae el oro y la plata de la roca. La so-
pa química resultante nunca se puede re-
ciclar en su totalidad.

Los puntos polémicos: 
La enorme cantidad de polvo en suspen-
sión que permanecerá en la atmósfera.
Por la misma remoción y trituración de
roca se acelera la producción natural de
sulfuros, que en contacto con el aire y
el agua producen drenajes ácidos, con
su contaminación a cuestas. 
“El arsénico y los metales pesados de las
rocas contaminarán, tarde o temprano, el
agua de la región”, aseguran desde el
Observatorio Latinoamericano de Con-
flictos Ambientales (olca), organización
chilena que estudia la actividad minera.
El cianuro es otro punto polémico. Se-
gún olca, en base al estudio de im-
pacto ambiental, en Pascua Lama se
utilizarán por mes 17 camiones con cia-
nuro. En Los secretos sucios de Barrick,
una investigación publicada en mayo
pasado y realizada por organizaciones
sociales de Argentina, Australia, Cana-
dá, Chile y Perú sobre el accionar de la
empresa en el mundo, se detalla: “El
cianuro ha tenido efectos catastróficos
en los sistemas hídricos de todo el
mundo, con más de 30 derrames en los
últimos cinco años”.

Sembrar la protesta

áchal, a 155 kilómetros de la capi-
tal provincial, es zona de cría de
cabritos y siembra de cebolla, el

principal producto de la región. El otro
gran producto –pero que nadie ve pasar–
es el oro, la plata y el cobre que exporta el
yacimiento Veladero, como en 2009 tam-
bién lo hará Pascua Lama. Sólo se obser-
van las camionetas 4 x 4 y la línea privada
de colectivos que lleva al yacimiento. 

Ciudad tranquila, donde los mayores
escándalos corren por cuenta de alguna
pelea callejera, el robo de bicicletas o
amoríos extramatrimoniales, la mayor
movilización de los últimos años se pro-
dujo en diciembre de 2001, cuando en la
calle exigieron y consiguieron, en un he-
cho inédito, la renuncia del intendente,
acusado de corrupción. En la plaza princi-
pal, un extraño monumento a la olla re-
cuerda aquellas jornadas.   

El 25 de junio fue el 256 aniversario de
la ciudad. Se preparó un desfile escolar y
fueron convocados intendentes vecinos y
autoridades provinciales. El gobernador
Gioja, que vivió su niñez y adolescencia
en Jáchal, fue el invitado de honor. Tam-
bién estuvieron representantes de Barrick
y la Asamblea del Agua, que cuestiona la
actividad minera. Y lo previsible sucedió:
“Ni bien levantamos las pancartas de
‘San Juan puede vivir sin oro pero no sin
agua’ la policía nos rodeó, secuestró las
pancartas y se llevó a siete compañeros
presos”, explicó Leonardo Fernández, in-
tegrante de la organización Familias Ru-
rales, conformada por pequeños trabaja-

etapa de construcción, los dos primeros
años, se requiere mano de obra en canti-
dad) y acusaciones de contaminación.

En la actualidad, la provincia cuenta con
cinco proyectos mineros de este tipo: tres en
estudio (Pachón, Casposo y Gualcamayo),
uno en plena producción desde 2005 (Vela-
dero, también de la empresa Barrick) y Pas-
cua Lama, a punto de construirse y señala-
do por impulsores y detractores como el
proyecto minero más ambicioso de Améri-
ca: será el de mayor envergadura, tendrá
una vida útil de 23 años, para la instalación
se requerirán 2.400 millones de dólares, en
su construcción trabajarán 5.500 obreros,
cuenta con reservas de 528 toneladas de oro
y 21.400 toneladas de plata. Y, por sobre to-
do, será la primera vez que una empresa mi-
nera se instale en la frontera entre dos paí-
ses –en plena Cordillera–, con legislación
especial que fomenta una zona franca para
la radicación de una decena de proyectos a
lo largo de todo el cordón de Los Andes.

“El primer proyecto mundial entre dos
países”, festeja la canadiense Barrick Gold.
Se ubicará muy cerca del yacimiento Vela-
dero, en el noroeste de San Juan, y del lado
chileno, en el Valle de Huasco, en la Tercera
Región. La compañía construirá una verda-
dera ciudad de lujo a 5.000 metros de altu-
ra: hotel para 2.000 personas, televisión sa-
telital, salones de juegos, gimnasio, canchas
de fútbol, voleibol y básquet, un hospital y
hasta un cine en las alturas. Aunque el 75
por ciento del mineral se encuentra del la-
do chileno, se construirán en Argentina los
epicentros de la posible contaminación: la
planta de procesos (donde las rocas se mue-
len, con enormes cantidades de polvo libe-
rados al aire) y el “dique de colas”, una gi-
gantesca pileta, de 420 hectáreas y de 200
metros de profundidad, que cumplirá la

pacto de uno de los puntos fuertes de la pu-
blicidad del proyecto: la “inversión” que re-
presenta. En el yacimiento Veladero fue de
500 millones de dólares. En Pascua Lama
sería de 2.400 millones. 

“Gran parte de esa ‘inversión’ es gasto
que será pagado por el Estado, por todos
nosotros: la Ley 24.196 de ‘inversiones mi-
neras’ legisla que del tres por ciento que la
empresa paga de regalías deben deducirse
los costos de transporte, fletes, seguro, mo-
lienda, comercialización, administración,
fundición y refinación. En resumen: gran
parte de las monumentales obras las paga
el Estado”, explican desde la Asamblea
Sanjuanina Contra la Contaminación y el
Saqueo, integrante de la Unión de Asam-
bleas Ciudadanas (uac, un espacio donde
confluyen organizaciones de todo el país,
desde los vecinos de Esquel hasta los
asambleístas de Gualeguaychú). La ver-
sión sanjuanina está compuesta por jóve-
nes, estudiantes, obreros, docentes, secto-
res de la cultura, organizaciones no
gubernamentales y militantes de partidos
de izquierda. Lleva dos años de encuen-
tros, con altibajos. Pero desde hace tres
meses se reorganizaron: se reúnen todos
los martes en la Plaza 25 de Mayo. “Pedi-
mos que el papel de este tipo de actividad
se pueda discutir a nivel público, y lucha-
mos por la derogación de las leyes mine-
ras. No creemos en este tipo de minería
con controles. Es contaminante y es un sa-
queo”, resume Ramón Gómez, integrante
del espacio, que ha reunido hasta mil per-
sonas y que en la actualidad convoca en-
tre 70 y cien. Otro dato: en el último mes,
juntaron 16.000 firmas contra la explota-
ción minera.

Otra voz disidente se escucha en “El
Vallecito”, el micro que lleva de San Juan
capital a Jáchal, ciudad cercana a Velade-
ro y Pascua Lama. “No sé de química ni
de política, pero los gringos se pasean en
las 4 x 4, se llevan el oro, el agua no se
puede tomar y todos seguimos igual de
pobres”. Ramona Heredia, 31 años, jacha-
lera y madre de cinco hijos, es la que con
voz grave larga una serie de acusaciones
contra Barrick, la minería, “Gioja y todos
los vendepatrias”. 

En el asiento de al lado la escucha aten-
to un hombre morocho, fornido, de cabe-
llo azabache con alguna canas. Sonríe y
aporta: “Prometieron mucho trabajo y die-
ron muy poco. Mis tres hijos hicieron cur-
sos de manejo de camiones y sólo uno en-
tró, pero para limpieza. Dicen que con la
nueva mina entrarán los otros dos. Yo no
les creo, parecen políticos”.

Provincia minera

mediados del siglo 19, San Juan
comenzó la explotación minera ar-
tesanal, con mulas para el trans-

porte y con gran cantidad de hombres que
se internaban, pico en mano, en las galerí-
as en busca del oro. La industria subsistió
hasta las primeras décadas del siglo 20 y
resucitó en esta década, con otros méto-
dos: gran uso de explosivos, maquinarias
sofisticadas, sopas químicas, grandes can-
tidades de agua, poca mano de obra local
(las empresas reconocen que sólo en la

n San Juan viven 620 mil ha-
bitantes, casi la mitad en la
capital provincial. El 40 por
ciento está sin trabajo y tres
de cada diez son pobres. Exis-

te una decena de barrios cerrados y otro
tanto de barrios de emergencia. Pero hay
un tema sobre el cual unos y otros toman
posición: la minería de oro y plata. Algo
que en San Juan suele personificarse en
dos actores: el gobernador José Gioja, fé-
rreo impulsor de la actividad, y la multi-
nacional canadiense líder del sector, Ba-
rrick Gold. La empresa es propietaria de
un yacimiento en explotación (Veladero) y
otro que comenzará a construirse en sep-
tiembre próximo: Pascua Lama, el primer
yacimiento binacional, en plena Cordille-
ra de los Andes. Será el más grande de
América y ya cuenta con datos críticos:
utilizará 17 camiones con cianuro por mes,
un millón de litros de agua por hora –en
una zona semidesértica–, detonará 45.000
toneladas de roca por día y, aunque la ma-
yor parte del mineral se encuentra del la-
do chileno, el “dique de colas” (una gigan-
tesca pileta, de 420 hectáreas y de 200
metros de profundidad, que cumplirá la
función de basurero químico) estará del
lado argentino. Con reservas por 20.000
millones dólares –dos veces la deuda ex-
terna que Argentina pagó al Fondo Mone-
tario Internacional– será el puntapié ini-
cial para que decenas de empresas
dinamiten montañas a lo largo de 5.000
kilómetros de cordillera. “Como Botnia,
pero más grande y contaminante”, resu-
mieron desde el Observatorio de Conflic-
tos Mineros de América Latina.

Voces sanjuaninas

unque desde el gobierno provin-
cial se negaron a hablar con MU,
la otra campana de este debate

suele referirse públicamente al tema afe-
rrándose al prócer local: “Sarmiento fue el
primer minero de San Juan y del país”, re-
pite el gobernador Gioja. Su otro latiguillo:
“Es imposible que pueda contaminar, son
todas macanas”.

Si fuera verdad, como reza la creencia
popular, que los taxistas expresan “la opi-
nión de la calle”, en San Juan capital, a 375
kilómetros del yacimiento, se escucha la
misma voz:

“Sin minería había una pobreza, her-
mano. Desde que llegaron los canadienses
hay más trabajo, se hicieron muchas
obras, muchas rutas y caminos. Hay más
guita en la calle. Eso se nota.”

“¿Contaminación? No sé qué hay de
cierto. Para mí que hay mucho verso. Chi-
le siempre tuvo minería y no están enve-
nenados ¿no?” 

En la breve recorrida por la capital pro-
vincial, las opiniones son similares: el due-
ño del locutorio frente a la terminal de mi-
cros, la señora que atiende la casa-museo
donde nació Domingo Faustino Sarmiento
(en una de las habitaciones, un mural lo
describe como impulsor de la minería) y el
abuelo que maneja el ascensor en la Cate-
dral (junto a la iglesia hay una torre donde,
por dos pesos, se puede observar la ciudad
desde lo alto). Voces que reconocen el im-

E

A

A Pascua Lama en números

Y 370 litros de agua por segundo utili-
zará el yacimiento *

Y 79 toneladas de desperdicios para 
extraer una onza de oro *

Y 23 años es la vida útil del proyecto **

Y 45.000 toneladas de roca por día se 
explotarán en plena cordillera ****

Y 2.400 millones de dólares costará la 
instalación **

Y 11.211 millones de dólares en reser-
vas de oro  

Y 8.991 millones de dólares en reser-
vas de plata 

Y 17 camiones con cianuro por mes se 
utilizarán durante 23 años ***

Y 200 camiones de explosivos al mes *** 

Y 3 por ciento de regalías (descontando
gastos de infraestructura, procesado 
y transporte)

Y 0 (cero) la retención a las exporta-
ciones que tiene la industria minera 
de este tipo

Fuentes:
* Informe Los secretos sucios de Barrick
** Barrick Gold
*** Observatorio Latinoamericano de Con-
flictos Ambientales (OLCA)
**** Sitio Oro Sucio
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fera. Las grandes cantidades de agua que se
requieren agravan el impacto sobre las co-
munidades locales”, remarca el informe
mundial sobre el accionar de Barrick. 

Muy cerca del yacimiento existen gla-
ciares, fuentes de agua de la región. En un
primer momento la empresa propuso, lite-
ralmente, “trasladar” tres de ellos (del lado
chileno: Toro I, Toro II y Esperanza). Al no
existir antecedentes de semejante acción,
Chile prohibió la medida. La empresa re-
trucó: aseguró que no los moverá. “Los
impactos ambientales de la fase de explo-
ración ya se hacen evidentes: el volumen
de los glaciares ha disminuido entre un 50
y 70 por ciento, según una investigación
de la Dirección General de Aguas de Chi-
le”, cita el mismo informe mundial sobre
el accionar de Barrick.

La minería a gran escala también es
acusada de atentar contra otras formas de
desarrollo (agricultura, cría de animales,
turismo), ya sea por la contaminación que
produce o por el agua que utiliza y deja sin
recursos a las otras cadenas productivas.
“La minería es una actividad meramente
extractiva con múltiples ramificaciones y
consecuencias tanto a escala económica
como ecológica, social y cultural. Es un
hecho comprobado que las regiones mi-
neras del mundo son publicitadas inicial-
mente como regiones ricas y llenas de
oportunidades, pero terminan siendo las
más pobres”, afirma un comunicado de la
Asamblea de Vecinos Autoconvocados de
Río Negro, otra provincia que sufre el
avance minero.

Los distintos espacios asamblearios
proponen consultas populares para que
las poblaciones decidan qué tipo de desa-
rrollo prefieren. Aunque saben que sería
un riesgo: hay que contrarrestar todo el
aparato de punteros y prebendas del justi-
cialismo provincial, que apoya la activi-
dad minera. El único gobierno local que
aceptó la propuesta fue el de Calingasta,
zona de tradición agrícola (con una fuerte
actividad vinatera), a 190 kilómetros de
Pascua Lama y con dos proyectos en estu-
dio (Casposo y Pachón). Adolfo Ibazeta, el
intendente, propuso tres veces –en 2005,
2006 y en abril pasado– una consulta po-
pular (el eje era la utilización y transporte
de sustancias peligrosas en la región). Las
tres veces el Tribunal Electoral (integrado
por aliados del gobernador Gioja) vetó el
llamado a votación.

Pueblo Barrick

a ruta nacional 150 lleva de Jáchal
a Rodeo, son 40 kilómetros para
llegar a la joya turística de la pro-

vincia, con un imponente lago azul pro-
ducto del dique Cuesta del Viento. El ca-
mino serpentea entre montañas, es la
precordillera y el viento helado vuelve
inútil cualquier campera. 22 kilómetros
más y está Tudcum, departamento de Igle-
sia, el último poblado antes de ingresar a
territorio privado minero, 890 habitantes,
150 kilómetros de la frontera con Chile.  

La ruta lleva hacia el pueblo, pero 200
metros antes se bifurca hacia la izquierda.
Una barrera, como una suerte de peaje en-
tre las montañas, y un enorme cartel ad-

vierten: “Barrick Veladero. Camino priva-
do minero”. Ni bien el auto se acerca a la
barrera, un hombre fornido, morocho, piel
curtida y uniforme de Barrick se acerca.
“No se puede pasar. Tienen que pedir per-
miso en las oficinas de San Juan”.

Tono serio, trato áspero, postura de guar-
dián que se diluye al paso de la charla. Ha-
ce tres años que trabaja en el puesto de pa-
so, siete días de trabajo, siete días de
descanso en su casa de las afueras de la ca-
pital provincial. No confiesa cuánto, pero
afirma que es “muy buen sueldo”, que “es
la mejor paga” que tuvo. Sabe de las de-
nuncias de contaminación, pero es directo:
“Prefiero morir de contaminación y no de
hambre”. No defiende a la empresa, pero
remarca que es un trabajo bien pago. Cuen-
ta que fue albañil, peón rural, remisero y
decenas de actividades en las que nunca
gozó de los beneficios de ser trabajador en
relación de dependencia, nunca obra so-
cial, nunca aportes jubilatorios. Dos hijos
adolescentes. Sonríe y reconoce que los
convenció de que estudien escuela técnica
con orientación en minería. “Si se reciben y
hacen los cursos, tendrán chances en Vela-
dero o Pascua Lama. Mucha gente quiere
entrar acá, pero son pocos lo que lo lo-
gran”, explica esperanzado y grafica cómo
el gobierno provincial y Barrick seducen a
los sectores más empobrecidos.

Dos cuadras más al norte se llega al
pueblo de Tudcum. Unas quince cuadras
de largo por diez de ancho, rodeado de
montañas. Veredas arboladas con pláta-
nos y sauces, asfalto en la calle principal,
tierra en el resto. Las calles de Tudcum es-
tán saturadas de enormes tachos de basu-

L

dores del campo sin tierra, que alquilan
desde hace décadas entre dos y cinco
hectáreas para poder subsistir con la
siembra y cosecha de cebolla. 

La represión unió más a la Asamblea, en
la que participan, además de las Familias
Rurales, las Madres Jachaleras (María José
Salazar y Rosa Muñoz, pioneras en el recla-
mo sanjuanino), estudiantes secundarios, y
militantes del Movimiento Socialista de los
Trabajadores y del ari, aunque no como
partidos políticos, sino como militantes de
la comunidad. También se reúnen semanal-
mente en la biblioteca Domingo Faustino
Sarmiento, y tienen un funcionamiento
asambleario. “Hicimos muestras de cine,
tratamos de dar charlas en colegios –aun-
que no siempre nos permiten hacerlas por-
que hay muchas escuelas que reciben ‘rega-
los de Barrick’– y trabajar en la toma de
conciencia de lo que produce la minería a
gran escala. Somos unas cien personas, y
tratamos de decidir todo en asamblea, aun-
que cuesta”, confiesan.

El objetivo del espacio, además de im-
poner el tema en agenda, es impedir la
instalación de Pascua Lama, para lo cual
también están vinculados con la Unión
de Asambleas Ciudadanas (uac), y con
grupos ambientalistas de Chile con los
cuales están pensando posibles acciones
en conjunto. “En Chile reprimen y encar-
celan ante cualquier intento de corte, pe-
ro aquí aún es distinto. Estamos viendo
cómo coordinar acciones”, afirman. En
Chile la resistencia no es menor: ong,
organizaciones ambientalistas, comuni-
dades indígenas y un millar de producto-
res agropecuarios también están movili-
zados en defensa del Valle de Huasco y
de las aguas que bajan de la Cordillera.

El hilo del agua

l viento Zonda y el clima semide-
sértico son características de la re-
gión. El agua nunca abundó, reco-

nocen, pero tampoco faltó. “Desde que
está allá arriba la Barrick con Veladero
que el río Jáchal es un hilo de agua y pa-
decemos cortes. No puede ser casualidad”,
se enoja Daniela Mallea, de 30 años, pe-
queña productora familiar de cebolla, alta,
delgada, trabajadora desocupada. Vive a
15 kilómetros de Jáchal, paraje rural donde
solían llegar las camionetas de la empresa:
“Son unos mentirosos. Por acá anduvie-
ron muchas veces los de la Barrick, pasan
sus películas sobre lo buenos que son y
prometían cosas, pero nunca cumplen o
traen espejitos de colores. Siempre viene
alguno distinto, como para que uno no le
pueda reclamar por las promesas del que
vino antes. Primero les creíamos, pero
después nos informamos, sabemos lo que
hizo la minería en Catamarca (se refiere al
proyecto Alumbrera, hasta la actualidad el
mayor emprendimiento de Argentina y
con decenas de acusaciones de contami-
nación), ya no nos engañan”.

Según datos de la misma empresa, Pas-
cua Lama utilizará 370 litros de agua por se-
gundo, 22.000 litros por minuto, más de un
millón de litros de agua por hora. “El agota-
miento del agua es una de las principales
consecuencias negativas de la minería aurí-

ra. Son de madera barnizada y tienen fra-
ses que pregonan el cuidado del ambien-
te. Al pie de la consigna firma uno de sus
impulsores: Parques Nacionales. Del lado
de atrás, figura su otro financiador: “Ba-
rrick. Minería Responsable”.

Casas humildes, muchas con estilo co-
lonial, otras de reciente construcción. En el
almacén, en el kiosco y en la calle recono-
cen que el pueblo vive días de vacas gor-
das: de las 200 familias que residen allí,
40 trabajan en el municipio y unas 80 en
Veladero, algunos en producción, otros co-
mo transportistas, y muchos en limpieza y
cocina. Quienes no tienen comercios u
oficios están anotados en la lista de espe-
ra para ser empleados de Barrick, una
suerte de reserva. Piensan que con Pascua
Lama seguramente tendrán empleo. 

Rodolfo Quilpatay es nacido y criado en
Tudcum. Es el carpintero del pueblo y uno
de los pocos que no quiere a Barrick. “Mu-
chos de aquí dependen de la empresa y de
la Municipalidad. Y al resto enseguida la
Barrick lo convence, lo embadurna con al-
go.” Ese “algo” significa computadoras, ma-
teriales para las casas, remedios, bolsas de
alimentos, traslados en ambulancia y todo
el asistencialismo privado que en otro tiem-
po correspondía al Estado.  

Quilpatay anda cerca de los 60. Es al-
to y flaco, morocho, mirada intimidante
y hablar sin vueltas. “Esto no es Esquel.
Acá hay mucha necesidad, mucha pobre-
za y la Barrick y el gobierno juegan con
eso. Para la gran mayoría, la minería es la
única esperanza de un presente sin ham-
bre que puede mucho más que un futuro
con contaminación.”

El viernes 15 de junio el equipo de fútbol San Martín de San Juan logró una hazaña:
por primera vez en su historia ascendió a Primera División, al derrotar a Huracán
por 3 a 1. Imaginen lo que significó semejante gloria para la provincia, en general,
y para los hinchas del equipo de Teté Quiroz en particular. Todavía no se habían
terminado los festejos cuando se conoció la noticia de otra conquista: el equipo ya
tiene nuevo sponsor. Y no cualquiera: debutó en el torneo de los grandes luciendo
el lema San Juan Minero y el logo de una verdadera multinacional global. Adivi-
nen. ¿Qué megaimperio puede estar interesado en colgarse de esta gloria provin-
ciana? Respuesta: la camiseta verde y negra de San Martín lleva estampado el logo
de Barrick Gold. La jugada de Barrick demuestra un cambio en su táctica de juego.
Si en Famatina apostó a un silencioso desembarco y con piquetes los vecinos lo-
graron paralizar las obras, en San Juan prepara un inicio mediático.

Éste es sólo uno de los muchos ejemplos que marcan el comienzo de una nueva
etapa en el marketing de las multinacionales mineras que pretenden explotar sin
resistencia las riquezas de Argentina. El cambio responde a una realidad concreta:
hasta ahora están perdiendo por goleada el apoyo de las comunidades en las que
pretenden instalarse. Y si con sobornos, espionaje, demandas judiciales y criminali-
zación no lograron desmoronar la oposición de los vecinos autoorganizados, la
nueva política es endulzar sus oídos con las mieles de la “comunicación”. 

Un informe especial publicado en diciembre de 2006 en la revista Imagen, es-
pecializada en “relaciones públicas” daba cuenta de este cambio de táctica del
sector minero. Decía: “Con el arribo de Romina Picolotti a la Secretaría de Medio
Ambiente, el sector minero decidió que ya era tiempo de hablar. Después de un
largo período de silencio, la Cámara de Empresarios Mineros (CAEM) contrató a
una consultora de relaciones públicas, Servicios Regionales del Sur, dirigida por
Martín Oyuela”. Oyuela fue director de la agencia oficial Telam y vocero de
Duhalde, entre otros servicios cumplidos en el área de “comunicación” en tiem-
pos de furioso lobby privatizador. Un experto que “vuelca toda su experiencia
como lobbysta a favor de grandes empresas”, según afirma en su página web.

La hora del marketing minero

E
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juicio. Recién ahí, interviene el juez. Por su-
puesto, durante todo el trámite, el contra-
ventor puede contar con la asistencia de un
defensor –público o privado–, pero el espíri-
tu del fuero alarga el dedo acusador tanto
como lo jurídicamente correcto lo permite. 

Vayamos a los números para que que-
de más claro: 

El Fuero Contravencional tiene 31 fis
cales y 21 defensores. 
Las fiscalías, a su vez, cuentan con 53
funcionarios y las defensorías, con 10.
Esto da como resultado 84 vs. 31. Una
goleada del dedo acusador. 
Otro dato: en 2006 se labraron 27.529
actas, un promedio de 30 por día y por
fiscal. 
El último: en la práctica, el porcentaje
de contravenciones que llegan a juicio
es escaso. Y aun menor es la cifra de
las condenas. La mayoría de los con-
traventores es invitada a aceptar su
culpa, con un seductor argumento: sa-
carse el proceso de encima. Así el trá-
mite –y no la sentencia– se convierte
en la verdadera condena.

Tenemos entonces un cuerpo jurídico
que podríamos dibujar de la siguiente ma-
nera: los largos brazos fiscales, las cortas pati-
tas defensoras y los fofos glúteos de los jue-
ces que esperan, obviamente, sentados. Para
completar el cuadro, hace falta agregar un so-
lo detalle: los ojos son de la Policía Federal.

Pero, ¿qué es una contravención?
No señor: no es un delito. De ninguna

manera. Una contravención significa de-
sobedecer una disposición. Se lo digo más
clarito: es un acto de desobediencia. Usted
es un contraventor cuando no acata una
norma municipal, basada en lo que nues-
tros legisladores pensaron que era lo me-
jor para que convivamos, en orden y en
paz, todos los vecinos de esta ciudad. 

Imagínese: en la mismísima ciudad
donde en las plazas se gritó “Que se vayan
todos” y en cuyas veredas ardieron las ca-
cerolas, fue necesario –apenas se aquieta-
ron las tormentas– disponer de una herra-
mienta capaz de restablecer el orden y
castigar a los desordenados. Así lo enten-
dieron los 31 legisladores que votaron este
Código Contravencional, en su gran mayo-
ría pertenecientes a las fuerzas del ahora
electo Mauricio, que es Macri.

Y para hacer realidad su propósito, se
ideó el Fuero Contravencional. Acá es
donde la cosa se pone interesante.

El monstruo

l Fuero Contravencional no es cual-
quier cosa. Para empezar, se trata de
lo que los especialistas llaman un

“fuero acusatorio”. Es decir, quien acusa tie-
ne todas las ventajas: inicia el proceso, in-
vestiga, toma declaraciones, dispone las me-
didas y conduce la causa hasta llevarla a

uédese quietito en su lugar y
lea atentamente. Nada de mi-
rar por la ventana o conver-
sar con el de al lado. Preste
atención y retenga cada pala-

bra porque si no... 
Mejor compórtese como corresponde y

no se haga el vivo. 
Responda a las consignas, que para eso

están. 
A ver, usted que sabe tanto, dígame: 
¿De quién es la calle?
De todos, muy bien. 
Pero en la Ciudad de Buenos Aires es

del Código Contravencional.
Seguro que no tiene ni idea de qué sig-

nifica y por eso ahora va a leerse sin chis-
tar la definición que nos da el Gobierno
de la Ciudad en su página web. Repita en
voz alta lo que dice el gobierno para edu-
car a los ciudadanos porteños: 

“El Código Contravencional es la ley u
ordenamiento jurídico que regula la con-
vivencia de los vecinos”.

¿Entendió? La-con-vi-ven-cia-de-los ve-
ci-nosss.

Así como en su edificio hay un consorcio
que administra, regula y ordena los espa-
cios comunes de los que viven allí, este Có-
digo hace lo mismo, pero en los espacios
que tienen en común todos los porteños. 

Fácil, ¿no? 
Ahora bien: si usted no cumple con lo

que ese Código dictamina, ¿qué pasa? 
Exacto: comete una contravención. 

Q
¿Qué hace semejante monstruo regu-

lando las pautas de convivencia de los ve-
cinos de una ciudad? 

Ni se le ocurra sacar la vista de esta pá-
gina y se va a enterar.

Desobediente I: el solidario

Hecho: recital para recaudar alimen-
tos para comedores comunitarios
Contraventor: Diego Abrego
Tiempo invertido en el proceso: catorce
meses
Situación procesal: declarado culpa-
ble. En instancia de apelación

l 29 de abril de 2006 el Movi-
miento Metalero y la Agrupación
Juvenil Desafío de la Asamblea

de San Telmo convocaron a Plaza Consti-
tución a cientos de fanáticos del heavy
metal para homenajear a Osvaldo Civile,
mítico guitarrista de la banda v8. El pro-
pósito del encuentro era solidario: se re-
caudaron 500 kilos de alimentos para
los comedores del barrio. 

Durante el recital, la policía se acercó al
escenario y preguntó quién era el organi-
zador. Diego Abrego, de la banda Exocet,
dio la cara. “Me hicieron un acta y recién
en julio me llegó la primera citación. Me

E

PARA QUÉ SIRVE LA JUSTICIA CONTRAVENCIONAL

El lector habitual de mu sabrá apreciar nuestro hábito: hemos publicado varias notas sobre cómo funciona
la máquina de la justicia contravencional y sobre quién descarga su dedo acusatorio. Tantas fueron, que ter-
minamos protagonizando un proceso en ese fuero. Aprendimos así las lecciones que compartimos una vez
más con nuestro lectores, convencidos de que –como dirían las abuelas– no hay mal que por bien no venga.
En esta entrega, entonces, una nueva recorrida por los laberintos de este monstruo de utilidades extrañas: no
sirve para prevenir Cromañón ni perseguir redes de explotación sexual de mujeres, pero alcanza para perse-
guir peligrosos vendedores de garrapiñadas y, por qué no, periodistas molestos.

La ley de la calle

Facsímil de la declaración del suboficial Patricio Miguel Osti, de la Policía Federal. Es
una de las tres pruebas de la causa Nº 18845/07 que se le inició a la periodista de
MU, Claudia Acuña, acusada de infringir el artículo 80 del Código Contravencional

que establece una multa de hasta 3.000 pesos por “ensuciar bienes”. Los grafitis
fueron parte de una acción que se realizó entre el 7 y el 11 de junio para denunciar
la explotación sexual de niñas y mujeres. (ver video de la acción en www.lavaca.org)
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mos con café, 49 vasitos de plástico, un
portavasos y una bolsa color marrón. La
acusación la formuló el fiscal Gabriel
Unrein, de la Fiscalía 9, y consistió en la
siguiente contravención: vender café en

un espacio público. 
El expediente llevó el nú-

mero c631/2005 y llegó rápi-
damente a juicio: el 8 de no-
viembre de 2006, el entonces
juez Germán Garavano –hoy
ascendido a fiscal general a
propuesta de Mauricio, que es
Macri– escuchó la defensa de
Quiña: padre de 6 hijos, tenía
una familia para mantener. El
fiscal Unrein sacó otras cuen-
tas: si hubiese vendido el con-
tenido de los cinco termos se-
cuestrados, don Quiña habría
obtenido mucho más de lo
necesario para su subsisten-
cia. Y calculó una cifra: 30 pe-
sos de ganancia. “El señor
Quiña gana por encima de un
trabajador doméstico, que es-
tá en el orden de los 600 pe-
sos”, argumentó el fiscal. Don
Quiña respondió con otra ci-
fra: su mujer era empleada
doméstica y sólo ganaba 250
pesos al mes. 

Sin embargo, la cuestión
se dirimió recién cuando la
defensora oficial Patricia Ló-
pez recurrió a otras lógicas
argumentativas: a Don Qui-
ña lo encontraron portando
los termos, pero no vendien-
do café. Por lo tanto, el hecho
imputado no estaba probado.
Ante el beneficio de la duda,
el entonces juez Garavano
decidió sobreseer a Don Qui-
ña. Aunque parezca increíble,
el fiscal Unrein apeló. Por lo
tanto, la sentencia no está fir-
me y Don Quiña sigue pen-
diente del proceso.

Desobediente III: 
el vendedor de garrapiñadas

Hecho: vender almendras, 
usar garrafa 
Contraventor: Carmelo Corsaro
Tiempo invertido en el proceso: tres
meses
Situación procesal: no prosperó la
acusación.

armelo está parado en la Avenida
Corrientes, justo enfrente del Teatro
San Martín, todos los días, todo el

santo día. Durante este enero y hasta este
marzo soportó tres inspecciones diarias. An-
te cada una, tuvo que desenfundar sus pa-
peles en regla: habilitación, seguro, cuit,
certificado de aprobación del curso de ma-
nipulación de alimentos, dni. “En la misma
cuadra se habían instalado dos carros tru-
chos, pero la policía venía todos los días a
presionarme a mí. Yo les mostraba mis pa-
peles y se iban, pero a las tres horas los tenía
de nuevo. A los otros carros no los veían, no
sé por qué... problemas de niebla, estaremos
en Londres”, ironiza Carmelo. 

La primera acta que lograron hacerle
fue cuando leyeron con detenimiento el
permiso que lo habilita como vendedor
ambulante. “Ahí dice que puedo vender
frutas secas y avellanas, pero me salieron
con que no decía específicamente  ´almen-
dras´. Para ellos, las almendras no son una
fruta seca…”  La denuncia no prosperó. 

La segunda acta llegó unos días después,
con una orden de secuestro de la garrafa
donde cocina la garrapiñada firmada por
Marcela Solano, de la Fiscalía 3. El motivo: la
fiscal la consideraba un elemento peligroso
para ser manipulado en un espacio público.
Carmelo decidió que debía ponerle un lími-
te a su paciencia y contraatacó: demandó a

acusaban de infringir el artículo 96 del
Código Contravencional, que dice –en sín-
tesis– que omitir recaudos de seguridad en
un acto público es una contravención. Me
negué a declarar”, cuenta. La causa se tra-
mitó en la Fiscalía 4, impulsa-
da por su cotitular, el fiscal Es-
teban Duacastella Arbizu. 

En febrero de 2007 le llegó
la segunda citación de la jus-
ticia para notificarlo de sus
faltas: para el recital tendría
que haber previsto baños
químicos, un plan de contin-
gencia con evacuación de si-
niestros, seguro civil para los
presentes, médicos, bombe-
ros, ambulancias, todo lo que
no hubo en Cromañón. “Por
segunda vez me negué a de-
clarar y al toque fue la cita-
ción de juicio”, explica.  

En el medio, desde el Pa-
seo de la Resistencia se pro-
pusieron acciones como el
Musicalazo, donde los músi-
cos tocaban cuando cortaba
el semáforo de Callao y Co-
rrientes, en pleno centro, con
carteles que denunciaban el
proceso del que era víctima
Diego. El boca a boca, los
blogs y flogs fueron responsa-
bles de difundir por todo el
país el caso. Además, se orga-
nizaron debates y se activó la
discusión sobre la falta de lu-
gares para tocar en la ciudad
post Cromañón. 

El día de la verdad fue el
12 de junio. Diego declaró
por primera vez ante el fiscal
Duacastella Arbizu y el juez
Carlos Circo (cuesta no hacer
bromas sobre este apellido):
“Mi estrategia de defensa fue
que la fiscalía probara que
yo había organizado el reci-
tal, cosa que no pudo hacer.
Después, se pasó a cuarto in-
termedio porque el fiscal acusador que-
ría prescindir de la presencia de los testi-
gos de calle”, recuerda. 

El viernes siguiente declararon los testi-
gos y –cuenta Diego– dejaron en evidencia
que el procedimiento contravencional es-
tuvo mal hecho: “Los policías presentaron
la declaración de los testigos en la comisa-
ría, pero según dijeron los testigos en el
juicio, nunca habían estado ahí: se fueron
a sus casas apenas terminó el recital”. Die-
go pidió la nulidad del proceso, pero se lo
negaron. En cambio, el juez lo condenó.

“Me encontraron culpable no por con-
travenir el artículo 96, sino el 14, que cul-
pa al que se hace responsable del acta de
contravención, haya sido el organizador o
no. Me condenaron a cinco días de prisión
en suspenso o tres meses de tareas comu-
nitarias, de 5 horas semanales. Ya presenté
un recurso de apelación, así que la senten-
cia no quedó firme. Si me la rechazan voy
a apelar en la Cámara Federal y si reboto
ahí, voy a ir a la Corte Suprema. Y si tengo
la negativa de todos, voy a cumplir la pri-
sión efectiva para que quede en claro que
no me arrepiento de haber hecho lo que
hice”, afirma. 

Desobediente II: el cafetero

Hecho: portar termos de café en la
estación de tren
Contraventor: Gonzalo Quiña
Tiempo invertido en el proceso: tres
meses y medio
Situación procesal: declarado inocen-
te. En instancia de apelación.

l 21 de junio de 2006, en el an-
dén 2 de Retiro, Línea Mitre, a las
7.50, personal de la Policía Fede-

ral labró un acta y secuestró cinco ter-

Apenas electo, Mauricio 
–que es Macri– se reunió
con el Jefe de Gabinete
Alberto Fernández para
acordar dos puntos cen-
trales para su gestión: el
traspaso de la Policía Fe-
deral y la administración
de las causas penales cu-
yas penas son menores a
3 años de condena. 

Lo primero está en debate
y significa el control de 53
comisarías y su presu-
puesto, que ronda los 800
millones de pesos anua-
les. Lo segundo está acor-
dado y representa que el
Fuero Contravencional ten-
drá nuevos alcances. 

El gobierno nacional se
comprometió a transferir
todas las competencias en
materia correccional de
los delitos de injuria, ca-
lumnias, ejercicio ilegal de
la medicina, usurpación
de títulos y honores, juego
clandestino, lesiones le-
ves, entre otras. Es decir,
se pasarán las competen-
cias, no los juzgados, para
que la Ciudad investigue y
condene esos delitos.

Aunque necesitó hablar
poco, el macrismo fue cla-
ro en su propuesta para la
ciudad, que fue votada por
la mayoría de los porte-
ños. ¿Qué parte del slogan
“Un policía por cuadra” no
se entendió?

La calle es mi casa sin marido,
mi trabajo sin patrones,
mi salón de fiesta colorido

La calle como escenario político,
la calle como lugar de sobrevi-
vencia, la calle como lugar de
tejido social, la calle como patio
de encuentro de todos y todas, la
calle como espacio de construc-
ción de legitimidad y voz por fuera
de toda institucionalidad, por fue-
ra de todo permiso y mediación.
Todo eso es al mismo tiempo para
nosotras la calle. 

Nuestro accionar en la calle no
tiene nada que ver con un espíritu
misionero de quien se dirige a la
calle llevando un mensaje prose-
litista para todos aquellos que allí
están, cual ovejas de rebaño des-
carriado. Nuestro accionar en la
calle tampoco admite de ninguna
manera la categoría de “arte
callejero”: no vamos a hacer este-
ticismo, ni menos aun partimos
de la presunción de estar demo-
cratizando nada. No partimos de
aportar lenguaje artístico a lo que
allí habita, porque la calle gesta
sus propias lógicas, estéticas y
lenguajes ininterrumpidamente.

Hacemos política, no arte. 
La calle es en ese contexto para
nosotras un escenario desde don-
de nos pensamos, es el lugar pri-
vilegiado de la política desde la
cotidianidad. La calle es el lugar
privilegiado de la política desde
sujetos concretos: la ambulante,
la puta, la loca, la migrante, la
deambulante, la desempleada, la
extraviada. ¿Donde está la que
está fuera? Está en la calle. No
tiene otro refugio, o huye desde
ya de todo refugio, está fuera y su
lógica es estar afuera. 

Partimos de algunas nociones
intuitivas que acá les compartimos
en forma de afirmaciones cortas. 

Aclarar que no son intuitivas por-
que no tienen la fuerza o la pro-
fundidad de conceptualización
política. Todo lo contrario. Son for-
mas de conceptualización política
construidas también desde la
calle, aprendidas de las vendedo-
ras callejeras y de las locas que
saben ubicarse para incomodar.
Son impensables desde la acade-
mia, desde el adentro de la insti-
tucionalidad política, son impen-
sables e inclusive impercetibles
desde alli adentro. 

Son formas de conceptualización
nacidas desde la forma de ocupa-
ción que tienen las mujeres. Una
forma que implica un desdobla-
miento del espacio privado en el
espacio píblico. Es así que la calle
pasa de ser un lugar donde vendes
y compras a un lugar donde vives,
donde hablas y te encuentras. Un
lugar donde juegan tus niños y
niñas, un lugar donde te abando-
nas al sueño por minutos en una
venganza pública ante un cansan-
cio irremediable. 

La calle es el lugar de los comedo-
res al aire libre, de los afueras de
la economía y de los afueras de las
casas y de los afueras de las insti-
tucionalidades, todo dándose al
mismo tiempo sin pausa y al mis-
mo tiempo sin piedad. 

Es por eso y desde esa mirada que
nosotras iniciamos nuestra ocupa-
ción de la calle con graffitis conce-
bidos como las paredes del patio,
cubriendo grandes áreas uno al
lado del otro, concatenando todo al
mismo tiempo: el sexo con la eco-
nomía y la economía con los sue-
ños y los sueños con las pesadillas. 
Entendiendo la calle como la piel
de la ciudad. 
Entendiendo la calle como los
lugares de sensibilidad mezclados
con los lugares de dolor. Entende-
mos esta ocupación como parte de
la lucha por montar y desmontar
todos los días una ciudad-sociedad
paralela, la ciudad de los puestos
de venta, la ciudad mercado, la
ciudad ambulante que pelea su
espacio como el aire que respira. 

Todo eso que es el potencial de
desordenar la sociedad y la ciudad.
Todo eso que es la posibilidad de
resistir visiblemente y al aire libre y
al sol.
Todo eso que es existir más allá
de los refugios y jaulas sociales es
lo que nos jugamos defendiendo
la calle. 
Defendiendo el uso libre del espa-
cio público defendemos el único
escenario de encuentro entre
nosotras y nosotros sin mediación
ninguna. 
La calle es el afuera y representa el
más allá. 
Es la resonancia que nos podemos
regalar las putas a las locas y los
ambulantes a los rengos y los ren-
gos a los y las mudas. 

La calle es la posibilidad de desor-
denar concreta, ininterrumpida y
cotidianamente. 

E

por María Galindo, Mujeres Creando 

La calle es nuestra

Esta boliviana artista, feminista y fundadora de Mujeres Creando es, entre
otras cosas, una de las autoras del libro Ninguna mujer nace para puta.
La frase nació hace varios años en un taller que realizó María, se convirtió
luego en una muestra de arte que recorrió La Paz y Buenos Aires y fue
uno de los lemas de la acción que realizó en las plazas porteñas, en
coincidencia con el encuentro internacional de Arte y Performance que
organizó la Universidad de Nueva York en el Centro Cultural Recoleta.
María aprovechó la invitación para la grafiteada en las plazas con las fra-
ses que recogió en un taller realizado con las mujeres en estado de pros-
titición que allí son explotadas. En esta nota explica por qué las Mujeres
Creando escogieron la calle como escenario. 

C
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no pueden trabajar en la calle. El nombre
de la cooperativa es emblemático: 16 de ju-
lio. Ese día de 2004, quince personas fue-
ron detenidas por participar de una mani-
festación contra el Código Contravencional
en la puerta de la Legislatura porteña. Ya
sabe cómo terminó: fueron absueltas. Des-
pués de tragarse 14 meses de cárcel. Sin em-
bargo, las detenciones cumplieron un rol
disuasorio: las protestas contra el Código
organizadas por vendedores ambulantes,
prostitutas y travestis se dispersaron. Y ellos
eran los únicos que por entonces supieron
distinguir la diferencia entre la justicia de la
calle y la del marketing. 

Desobezca: es una orden

lo mejor usted está esperando que
–por fin– le cuente por qué durante
72 horas la policía estuvo en la

puerta de mi casa exigiéndoles documentos
a todas las mujeres que ingresaban. Podría
contarle que fue por una orden de la fiscal
Marcela Solano, que inició un proceso, con
la excusa de los graffitis que se escribieron
denunciando la complicidad policial, judi-
cial y política que permite la explotación se-

la comisaría y a la fiscal. El argumento: “Si la
garrafa es un elemento peligroso, cómo es
posible que los policías la transportaran en
un patrullero y más aun, la dejaran en una
comisaría a donde no sólo hay personal po-
licial, sino también gente común que va a
hacer trámites, poniendo en riesgo la vida
de todos ellos porque esa dependencia tam-
poco es un lugar habilitado para depósito
de elementos peligrosos. Y cómo es posible
que una garrafa sea considerada por una fis-
cal del Estado un elemento peligroso cuan-
do el mismísimo Ente Nacional Regulador
del Gas (enargas) –que es el organismo es-
tatal dedicado a controlar este tipo de ele-
mentos– emitió un comunicado explicando
exactamente lo contrario: que no se trata de
nada peligroso”. 

Tras la presentación de esta demanda, la
fiscal Marcela Solano ordenó devolver la
garrafa. También se terminaron los acosos:
“Zafé porque tenía todo en regla y porque
creo que en este tiempo, un poquito, apren-
dí a defenderme”. Ahora Carmelo decidió
organizarse en una cooperativa de vende-
dores ambulantes con la intención de de-
fenderse juntos del cotidiano atropello. Son
cien y están armando una oficina para
atender las consultas de quienes quieren y

El Oficial Yuta provoca sonrisas sin ale-
gría: la historieta paródica de Javier Juan
Rovella tiene una dosis de costumbrismo
demasiado elevada. El protagonista de
la saga, por autodefinición, es un policía
racista, prepotente, cultor del gatillo fácil
y corrupto, capaz de labrarle una multa
por ensuciar la vía pública a un hombre
que intentó suicidarse arrojándose a la
vereda desde un cuarto piso.

La tira apareció por primera vez hace
una década en Catzole, un fanzine que,
según el propio Rovella, se publicaba
“cada muerte de obispo”. La revista
–que publicó 16 números hasta 2004-
había empezado a editarse como un vo-

luntarioso manojo de fotocopias y ter-
minó con una edición multicolor de cien
páginas que llegó a tirar dos mil ejem-
plares. Para cuando el producto se ha-
bía profesionalizado, también lo habían
hecho sus creadores. “La dejamos de
sacar cuando todos los que la hacíamos
ya vivíamos de la animación o de hacer
historietas para el exterior y se nos ha-
cía muy cuesta arriba sostener ese pro-
yecto”, explica Rovella, que actualmen-
te publica la historieta Dante Elefante
en el semanario francés Spirou, el mis-
mo en el que aparecieron clásicos como
Los Pitufos y Lucky Luke.

Este año, editorial Domus –uno de los
pequeños sellos dedicado a la historieta
nacional que proliferaron en los últimos
tiempos- compiló en un libro todo el
material de El Oficial Yuta. Incluye no
sólo las piezas publicadas en Catzole,
sino también las tiras aparecidas en las
revistas Lezama y algunos trabajos rea-
lizados especialmente para esta oca-
sión. Así, a lo largo de las páginas, se
puede advertir cómo el personaje fue
mutando a lo largo del tiempo. 

Al principio, Yuta trasuntaba un humor
mucho más ingenuo, basado en el me-
ro juego de palabras, tal vez influencia-
do por las creaciones de Fernando Sen-
dra. “Los policías nos sacan canas
verdes”, por entonces se quejaba una
mujer, harta de que en cada cuadrito le
hicieran una boleta. “Está equivocada,
los policías somos canas azules”, pen-

saba el oficial, que en aquella época
estaba delineado con un trazo delicado
y extrañamente se vestía de blanco.

Con los años, el personaje se fue trans-
formando en un ser de personalidad más
densa. Pasó a vestirse de negro, se dejó
crecer unos frondosos bigotes y adquirió
una mirada, recta, torva y tajante. A me-
dida que avanzaba el calendario, Yuta
fue dejando de lado las palabras y co-
menzó a recostarse en la acción. Enton-
ces mostró la hilacha. Para él, cada auto
representa una potencial moneda y cada
ruta donde se para a trabajar –siempre
con el talonario de boletas en la mano-
adquiere inevitablemente el trazo del
signo pesos. Amenaza con multas hasta a
las mujeres en silla de ruedas y no pierde
oportunidad de apalear a los gays, a los
adolescentes y a los manifestantes que
protestan. Pero nunca abandona las for-
mas: siempre viaja en un auto con la le-
yenda “al servicio de la comunidad”.

“Pensé en un policía como protagonista
porque trabaja en la calle y se cruza con
todo el mundo, eso me permitía una va-
riedad de situaciones muy ricas para ha-
cer chistes. Pero la historieta fue cam-
biando conmigo; a medida que yo crecía
y que la violencia se instalaba en la so-
ciedad y en la tele, le encontré un costa-
do más siniestro al personaje, un tipo
que empezó a ocultar cosas con la mira-
da. Ahora podés reírte con la historieta,
pero al final siempre te deja pensando
en cómo es la gente que supuestamente

nos cuida”, detalla Rovella, de 31 años,
que entre otras labores realizó animacio-
nes para los comerciales de Vívere, Raid
y Danonino y para las películas Patoruzi-
to, Isidoro y Mercano el Marciano. 

El Oficial Yuta nunca llega a ser lo sufi-
cientemente explícita como para con-
vertirse en un panfleto, siempre apare-
ce sobre la hora una vuelta de tuerca
que redime al autor. Incluso el capítulo
donde el historietista más editorializa
logra esquivar la tentación. En esa
oportunidad, la tira está invertida, como
si alguien hubiese apretado el rewind.
El desarrollo lógico hubiera sido: atraco-
persecución-huída con complacencia.
Rovella remató aquella presentación
con una leyenda: “Mucha veces no es la
historieta la que está al revés, sino el
mundo en que vivimos.”

El autor asegura que no se inspiró en un
determinado policía de carne y hueso
para desarrollar su personaje. “Alcanza
con observar la vida cotidiana”, aclara.
Hace ya casi dos décadas, el escritor Mar-
celo Birmajer escribió en La imaginación
al cuadrado que la policía se encuentra
incapacitada para combatir el absurdo y
que por eso en la historieta suele recurrir
a los Batman o los Superhijitus para rea-
lizar su trabajo. En este caso Yuta ni si-
quiera se recuesta en algún superhéroe
protagónico, directamente –como suele
suceder en la realidad- se mimetiza con
lo mismo que supuestamente se le en-
comendó combatir.

Yuta de historieta

A

xual a cielo abierto de mujeres y niñas. Fue
en las plazas Once, Lavalle y Congreso y co-
mo parte de una acción que reunió a muje-
res autoconvocadas bajo una propuesta:
Ninguna mujer nace para puta. Tal es el títu-
lo del libro que escribieron –juntas, revuel-
tas y hermandas– la argentina Sonia Sán-
chez y la artista boliviana María Galindo,
integrante del colectivo feminista Mujeres
Creando. Una organización que utiliza co-
mo herramienta de comunicación el graffiti
y como espacio político, la calle. Y que com-
partió esa práctica con las porteñas que se
consideraron invitadas a acompañar ese de-
safío: artistas, activistas, periodistas y estu-
diantes. Las consignas pintadas en el piso de
esas plazas fueron el resultado de los talleres
que se realizaron con mujeres en estado de
prostitución que son allí explotadas y, por
supuesto, silenciadas. La propuesta era dejar
allí estampadas sus voces, con letra manus-
crita y colores furiosos. 

Podría contarle que ese día afortunada-
mente no estábamos solas, que tres patru-
lleros nos rodearon y pidieron documentos
a todo el grupo, pero que el acta policial só-
lo menciona a una persona (tal como puede
leerse en el facsimil que se reproduce al ini-
cio de esta nota) y que aunque es mentira,

para la justicia contravencional es suficiente.
El caso del desobediente solidario es un
ejemplo: aquel que identifica el acta debe
hacerse responsable de la contravención,
sea cual fuere su participación. 

Podría decirle también que la acusa-
ción sigue su curso y, de prosperar, prevé
una multa de hasta 3.000 pesos. Y que no
vale alegar como defensa la situación pa-
trimonial del imputado, tal como ilustra el
caso del desobediente cafetero. Aunque es
cierto que desconozco qué cuentas hará la
fiscal para calcular el ingreso necesario pa-
ra sobrevivir, en un país en el que hasta el
indec difunde estadísticas de fantasía.

También podría mencionar que esta
fiscal no hizo nada para impedir Croma-
ñón, pero sí lo suficiente para secuestrar la
garrafa de Carmelo.

Podría contar mucho más. 
Pero no quiero.  
Permítame esta pequeña rebeldía desti-

nada a desafiar las ego-marketing del ofi-
cio periodístico. Si tuvo la paciencia de le-
er hasta esta línea es porque sabrá
disculpar la torpe ironía con que han sido
escritas. Es sólo un recurso para recordar
que crecer es –nunca más– tener que acep-
tar la obediencia debida.

Facsímil de la orden de la fiscal Marcela Solano, de la Fiscalía Nº 3, donde instruye a
la Comisaría 10ª para que disponga guardia policial en el domicilio de la periodista
Claudia Acuña e identifique a todas las mujeres. Durante tres días la policía mantuvo

la medida y realizó un informe diario. Estas tareas de inteligencias son, según la fis-
cal, habituales en ese fuero. Recién cuando el CELS y la Unión de Trabajadores de
Prensa de Buenos Aires exigieron el retiro de la policía, la fiscal levantó la medida.
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2.000. “Las únicas dos que se negaron
son las monopólicas”, explica Javier De
Pascuale.

El gremio decidió entonces impulsar
asambleas en cada empresa para debatir
los pasos a seguir, pero tanto en La Voz del
Interior como en el diario Día a día -tam-
bién propiedad del Grupo Clarín- se impi-
dió la realización de la reunión. 

El contexto de esta batalla es, según De
Pascuale, el siguiente: “Nosotros venimos
desde hace dos años reconstruyendo la
fuerza gremial, que había sido destruida
en los 90. Lo hacemos con un estilo nue-
vo. A las paritarias no van sólo los dirigen-
tes del gremio, sino todos los compañeros.
Discutimos con los empresarios en grupos
de 30 ó 35 trabajadores. Hacemos asam-
bleas de todo el gremio prácticamente ca-
da 15 días. Vamos al paso del más lento,
para ir todos juntos”.

Una de las decisiones tomadas de ese
modo fue reconocer la caída salarial y.
también, los límites del esquema nacional
en el cual “el virtual ministro de Trabajo
Hugo Moyano pone un techo del 19% a las
negociaciones”. En Córdoba decidieron ig-
norar ese corsé y respetar las necesidades
expresadas por los trabajadores en la
asamblea del gremio. El resultado es, por
el momento, el procesamiento de los prin-
cipales referentes..

Las empresas ahora siguen impidiendo
la realización de asambleas, amenazan
con descuentos salariales y consideran
que cualquier reunión de los trabajadores
constituye, en sí misma, una medida de
fuerza. De Pascuale: “No somos un gremio
loco, tenemos una acción bien democráti-
ca y un reclamo serio, que expresa una ne-
cesidad real y concreta. Queremos que se
garantice la libertad sindical. Pero también
queremos, como periodistas, defender la
libertad de expresión, porque además este
conflicto ha sido absolutamente silencia-
do por los medios. Nuestro principal obje-
tivo es recuperar el salario que baja día a
día. Pero también denunciar este tipo de
atropellos. Ahora estamos discutiendo
qué medidas tomar. Van a ser las que de-
cidamos entre todos”.

y en abierta violación a las garantías
constitucionales”. 

Operaciones y silencios

n marzo el Cispren había comen-
zado las negociaciones con la Cá-
mara de Empresas Periodísticas,

“un grupo liderado por el diario La Voz del
Interior, la empresa más grande de la pro-
vincia”, explica De Pascuale. “De siete em-
presas, cinco querían cerrar un acuerdo
con el Cispren, pero La Voz del Interior em-
pezó a operar para frenarlo.”  “Operar” sig-
nifica, en este caso, que ese diario no acep-
tó negociación salarial alguna, e impidió
que las otras empresas acordaran.

Los trabajadores decidieron llevar a ca-
bo algunas medidas, como asambleas y
paros parciales de dos horas. Finalmente,
el viernes 29 de junio organizaron una
protesta frente a la sede del diario. “Lo hi-
cimos muy premeditadamente, de 1 a 3 de
la mañana. Cortamos la calle totalmente
durante media hora, a lo sumo, y apenas
llegó la policía el corte se hizo parcial y si-
guió habiendo flujo de tránsito. Para noso-
tros fue suficiente, porque la protesta atra-
só la salida de las camionetas a otras
provincias y puntos del interior de Córdo-
ba. Lo impedimos, y boicoteamos la posi-
bilidad de que llegaran a horario”.¿Por
qué? “Porque consideramos injusto que
una empresa estuviera boicoteando todas
las discusiones. Evaluamos la medida y
pensamos que es parte de la protesta so-
cial y gremial. El espacio público es el úni-
co con el que cuentan los trabajadores pa-
ra exigir sus derechos.”

Ese mismo día, el Grupo Clarín consi-
guió que el Ministerio de Trabajo de la Na-
ción dictara la conciliación obligatoria, y
que el fiscal Praddaude imputara penal-
mente a los trabajadores. La Voz del Inte-
rior, debe recordarse, ha quedado en ma-
nos del grupo conformado por Clarín en
un 85% y La Nación, 15%. 

Los trabajadores reclamaban 2.200 pe-
sos como salario básico, pero había un
preacuerdo con las otras empresas de

Reclamar no es una acción
delictiva” se ve obligado a
aclarar Javier De Pascuale
cuando explica la situación
por la que está pasando el

Círculo del Sindicato de Prensa de Cór-
doba (Cispren). “Es nuevo que a los pe-
riodistas nos imputen por piqueteros,
pero lo cierto es que tenemos a cuatro
compañeros procesados por el artículo
194 del Código Penal. Nos acusan de re-
clamar en el espacio público por nues-
tros derechos, algo que nos vimos obli-
gados a hacer frente al boicot del diario
La Voz del Interior a todo intento de ne-
gociación salarial. Además, el diario so-
licitó a la justicia que se les quiten las
garantías gremiales a los procesados pa-
ra poder despedirlos.” 

El artículo 194 por el que están proce-
sados los gremialistas es el que reprime
con prisión de tres meses a dos años a
quien ”impidiere, estorbare o entorpe-
ciere el normal funcionamiento de los
transportes por tierra, agua o aire o los
servicios públicos de comunicación, de
provisión de agua, de electricidad o de
sustancias energéticas”.

Los detalles del caso:
El fiscal Javier Praddaude -desmintien-

do que la justicia es lenta, al menos cuan-
do de estos monopolios se trata- imputó a
Guido Dreizik (secretario general del Cis-
pren), Esteban Liendo (prosecretario gre-
mial de ese sindicato), Walter Moyano (de-
legado del diario La Voz del Interior) y
Daniel Klorcker (editor de Prensared, la
agencia de noticias del Cispren) por este
artículo del Código Penal. Luego, el diario
pidió a la justicia que excluyera a tres de
ellos (Dreizik, Liendo y Moyano, que tra-
bajan en La Voz del Interior) de la tutela
sindical que protege la organización gre-
mial de los trabajadores, impidiendo el
despido de sus delegados. 

El fondo del problema, según lo plan-
tea el Cispren, es lo que consideran “un
nuevo e ilegítimo intento de judicializar
un reclamo salarial y las medidas de ac-
ción que el sindicato formula para obte-
nerlo, en ejercicio de la libertad sindical

Aumentó el crimen
CRIMINALIZAN UN RECLAMO GREMIAL

El Sindicato de Prensa de Córdoba reclama un aumento del salario básico. Como
respuesta, un fiscal procesa a cuatro gremialistas. La ley del más fuerte.

“
E



por el cargo. Por lo tanto, yo lo cumplía a
rajatabla y no tenía ninguna actividad mi-
litante ni nada por el estilo. ¿Había gente
en Tribunales que sí la tenía? Sí. Pero nada
que ver conmigo. Y por otra parte, siempre
me opuse a la violencia, toda mi vida. No
me gustan los violentos tampoco. En mi
perra vida pude aprender a tirar un tiro
con un revólver, ni siquiera como los que
van a hacer pruebas a un polígono de tiro:
no puedo tener un arma en la mano. Me
repelen. Incluso durante una época de mi
vida no podía ver las películas con violen-
cia, me hacían mal, las películas de guerra
eran insoportables. Ahora las puedo ver,
pero no las voy a elegir. Así que ni siquie-
ra sé de dónde sacaron eso de las conexio-
nes para detenerme. Me pusieron en liber-
tad en diciembre, y ahí tuve que empezar
a reconstruir mi vida.” 

La prisión le costó un infarto: “Tuve que
empezar a restablecer mi salud física y psí-
quica. Hay gente que después de una situa-
ción traumática puede inmediatamente de-
nunciar, contar lo que le pasó. Yo no. Me
costó mucho tiempo. Por supuesto, hay ex-
periencias mucho más traumáticas que la
mía, pero me costó mucho”. 

Cuando quiso viajar al exterior, no le
dieron el pasaporte, hasta que algunas
gestiones de conocidos suyos ante Har-
guindeguy le permitieron recuperarlo. “Le
habían puesto un sellito que me identifi-
caba como detenida.” 

Pollos y crochet

Qué hizo la justicia ante esta situa-
ción? La echaron de su trabajo. “Me
declararon prescindible, amparán-

dose en una ley de los militares. Me dieron
de baja. Claro, de alta nunca me va a dar
nadie: soy demasiado petisa.” 

Se ríe y enciende otro cigarrillo. No ha-
bla como víctima. Cuenta que estuvo
unos meses en Europa con su hermano,
pero enseguida volvió a Argentina a tra-
bajar como abogada. “Iba despacito,
mientras me reponía. No sabía ni cobrar.
Me acuerdo que una señora a la cual le
defendí el hijo me trajo un pollo como pa-
go, porque era cocinera. Daba clases de in-
glés y francés para ayudar a los hijos de
amigos a dar examen. Y tejía crochet: cor-
batas, chales, me entretenía con eso para
hacerles regalos a mis amigos.” La vida
transcurría en tiempos de la dictadura: “El
Mundial del 78 me puso loca. Lo que me
salvó fue que nació una sobrina mía, la
más chiquita, y me distrajo un poco de
esa situación espantosa, porque uno sabía
lo que estaba pasando y esa bambolla me
revolvía el estómago. No podía ni salir a
la calle”. Fue como un exilio interno: “Sí, y
después con lo de ´somos derechos y hu-
manos´...”. Pese a su propia historia, votó
contra la declaración de inconstitucionali-
dad de los indultos menemistas. 

En 1984 fue reincorporada al Poder Judi-
cial, fue jueza y camarista, siempre en el ám-
bito penal, hasta que la Asamblea de las Na-
ciones Unidas aprobó su designación en
2001 para el Tribunal Criminal Internacional
formado para juzgar los crímenes de guerra
en la ex Yugoslavia. Luego fue propuesta pa-
ra la Corte Suprema, y juró en febrero de
2005, “por la patria y el honor”.

Su vida, al ser propuesta como jueza de
la Corte, quedó expuesta al público. Es fe-
minista de toda la vida y se declaró “atea
militante”. Es soltera, no tiene hijos, y ejer-
ce como tía y tía abuela. Cuando le pre-
guntaron si era lesbiana lo negó, anuncian-
do que no iba a dar la nómina de sus
amantes varones para desmentirlo. Por su
posición en defensa de que la mujer pue-
da decidir la interrupción del embarazo
fue tildada como “asesina” por esos grupos
católicos que simulan su ideología gris y
oscura con la fachada de la fe. 

Vive con su madre Ana Rosa (97 años),
ama la ópera, mira poca televisión, algún
que otro noticiero, algo de radio a la ma-
ñana, y su diario de cabecera es Buenos
Aires Herald, escrito en inglés. “Los otros
los miro así” dice haciendo el gesto de so-

leva un saquito de lana rosa
y un cigarrillo entre los de-
dos. Exhala una bocanada de
humo y dice: “Reconozco que
desde aquí las cosas muchas

veces se ven un poco distorsionadas. Los
abogados somos lentos para reaccionar.
Somos más quedados que la gente en ge-
neral. La sociedad se transforma rápido
pero nosotros nos quedamos sentados en
la retranca, como dicen los paisanos, nos
cuesta adaptarnos a los cambios sociales.
¿Un cafecito?” 

Cuando se llega al Palacio de Tribunales
de Buenos Aires, lo primero que se nota es
que le están limpiando la fachada. 

Parece un trabajo denso. El color gris ra-
ta permanece aún en los otros tres lados
del exterior del edificio, pero sobre Tal-
cahuano las paredes de piedra han vuelto a
lucir marrón claro, color de león, por así de-
cirlo. La cuestión es obvia: ¿está pasando lo
mismo con el Poder Judicial? ¿Rata o león?
¿La Corte Suprema, con sus jueces actuales,
es la limpieza de la fachada de un sistema
que sigue teniendo el tono oscuro y hostil
de siempre? 

El edificio es un laberinto callado. Para
llegar al ascensor número 7 se pasa cerca
de la sala de audiencias donde se llevó a
cabo el Juicio a los Ex Comandantes, en
1985. El ascensor lleva hasta el piso donde
está el despacho de una mujer a la cual la
estupidez humana alguna vez calificó co-
mo asesina, abortista y terrorista. 

Carmen Argibay cumplió el 15 de junio
68 años; es geminiana (si tal cosa significa
algo) y mujer de una calidez y sencillez
inesperadas (en las alturas del poder, y con
los antecedentes de la Corte, no es fácil
imaginar tales cualidades). Lleva el almuer-
zo desde su casa al trabajo “porque pedía
comida a un delivery, y nunca era lo que
yo creía, o me traían porciones grandes, y
me parece un horror desperdiciar la comi-
da”. Declara que fuma un atado de cigarri-
llos por día, pero sólo en las dos horas y
media que estuvo con mu fumó seis. Tie-
ne el escritorio prolijamente desordenado,
poblado de expedientes, libros, papeles, y
una lupa. Hay muchas plantas en el despa-
cho. Del perchero cuelgan algunos abrigos,
y reconoce que se acostumbró, en el Tribu-
nal de La Haya, a lo que  llama moda cebo-
lla: “En invierno salís abrigada, pero cuan-
do llegás a algún lado la calefacción es
tremenda. En el Tribunal teníamos la obli-
gación de usar toga, que es muy pesada. Yo
me moría de calor así que abajo de la toga
estaba en manga corta, y me cambiaba las
botas de calle por unos zapatos más fres-
cos”. Su sillón de madera labrada está en
un rincón, como en penitencia. “Estos sillo-
nes son muy históricos y muy decorativos,
pero espantosamente antifuncionales, in-
cómodos, pesados, no tienen rueditas y no
sirven para este trabajo.” En qué medida
esos sillones simbolizan al Poder Judicial,
será acaso el tema de buena parte de esta
conversación. 

Marche presa

armen Argibay tiene la vida de
quien no se resigna a sentarse en
la retranca. Era secretaria de la Cá-

mara Federal porteña cuando el 24 de
marzo de 1976 las curiosamente llamadas
“fuerzas del orden” voltearon a balazos la
puerta de su casa y la llevaron presa a la
cárcel de Devoto. No fue una desaparecida
sino una detenida (cabría mejor decir se-
cuestrada) por el Poder Ejecutivo Nacional.
“Nunca supe por qué hicieron eso. Lo úni-
co que sé, porque está escrito y firmado, es
que cuando la Cámara del Crimen pre-
guntó al Ministerio del Interior (encabeza-
do por el general Albano Harguindeguy)
por qué estaba detenida a disposición del
pen, contestó que era por supuesta cone-
xión con la guerrilla. Tenía amigos militan-
tes políticos, pero en muchos casos a lo
mejor ni lo sabía. Soy un poco esquemáti-
ca, si se quiere: siempre fui muy cumplido-
ra de las formas. Nosotros teníamos prohi-
bida la participación política partidaria,
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CARMEN ARGIBAY, JUEZA DE LA CORTE

¿Cómo se ve la justicia desde su escalón más alto? La
doctora Argibay confiesa que esa mirada suele estar
distorsionada y que por eso los jueces de la Corte
Suprema deben abrirse a la sociedad. Y, casi como una
muestra práctica de esa apertura, en esta charla habla
de todo: la necesidad de renovar la agenda de derechos
humanos, la crisis del sistema de representación, la 
criminalización de la pobreza, el debate pendiente en
una sociedad que soportó la impunidad y las lecciones
que aprendió en la cárcel. 

Suprema a
la Carmen
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¿Y qué se puede hacer? Porque si esas situacio-
nes continúan, parecería que las designaciones
en la Corte son como un mejoramiento de la fa-
chada, sin que cambie el sistema de fondo. 

Yo creo que no, que la justicia está
cambiando. Que nombren a algunas
personas no es lo más importante, sino
generar una transformación. Yo digo
que los jueces somos todos iguales, pe-
ro tenemos distintas competencias. La
de la Corte es ser cabeza de esto. Si la
cabeza no da el ejemplo, tampoco se
puede pedir que cambien los otros. Lo
que también es cierto es que hay cues-
tiones de leyes, y se depende de los le-
gisladores, y ahí entran a jugar factores
relacionados con las motivaciones polí-
ticas, intereses creados, muchas cosas
que hacen que una ley necesaria pierda
estado parlamentario, se cae, y todo
queda descolgado. 

Hace poco hubo una movilización alrededor
de Congreso, con vecinos de todo el país, re-
clamando contra la minería a cielo abierto
por el atraso, la contaminación y la muerte
que les significa. Adentro del Congreso no se
sabe qué ocurría. Y uno siente que esas per-
sonas están haciendo justicia por su cuenta,
por mano propia, no en el sentido de la ven-
ganza, sino diciendo: “Si yo no me planto, na-
die me escucha”. 

Es cierto. ¿Y dónde estarían los legisla-
dores de las provincias desde las que
venían esas personas? Porque si los le-
gisladores estuvieran defendiendo a sus
conciudadanos, esa gente no tendría
que venir, tendría sus representantes
que están acá para poner la cara. La re-
presentatividad tiene que ser en serio. 

Pero está en tela de juicio. A veces parecería
que la representatividad está impidiendo la
democracia. 

Claro, es una de las cosas que hay que
tratar de hacer funcionar. Los represen-
tantes tendrían que traer y pelear por
las cosas que reclaman las comunida-
des. Para eso están, no para cobrar un
sueldo y poder irse el fin de semana con
pasajes más baratos a sus provincias. 

Después de 2001, cuando las asambleas es-
taban en su apogeo, uno de los puntos prin-
cipales que reclamaban era el cambio total
en la Corte Suprema. El “que se vayan todos”
funcionó al menos en un caso: la Corte. 

No con respecto a los demás, porque si
uno mira, todos siguen: las mismas cari-
tas. En todo caso, creo que ese reclamo
de las fuerzas populares llevó al gobier-
no de Kirchner a buscar una respuesta.

¿Qué es la opinión pública?

ero volvamos al Poder Judicial: la
gente se moviliza para reclamar por
sus derechos y después se la crimi-

naliza por salir a reclamar, por hacer cortes y
manifestaciones. 

cieron un desastre lleno de parches.
Otra vez, frente a los pedidos sociales,
la reacción espasmódica del legislador.
Y en la Ciudad con el Código pasó lo
mismo. Nos falta interés por mejorar
para todos cediendo lo que a lo mejor
nos tiene más tranquilitos en nuestra
quintita. Es difícil que la gente diga
“voy a ceder mi tranquilidad para con-
seguir que esta sociedad mejore”. 

Pero el problema es qué hace mientras tanto
ese vendedor ambulante que no tiene mucha
defensa y cae en una burocracia incompren-
sible. Kafka puro.

La justicia contravencional no está pensa-
da en esa forma, no es una cosa de sillo-
nes, aparatos y formalidades, sino una co-
sa práctica de solucionar un problema
entre vecinos. Casi una mediación, que
simplifique. Desgraciadamente las cosas
se deforman o la gente piensa que el he-
cho de ser juez o fiscal implica que uno
tiene que tener el escritorio y la parafer-
nalia, que no sirve para  nada si no se ha-
ce lo que hay que hacer.

Usted votó contra la inconstitucionalidad del
indulto. En un país que ha sido una máquina
de impunidad, con casos como el que usted
misma sufrió, con un desaparecido de esta
época como Julio López, ¿no hubiera sido con-
veniente un pronunciamiento como signo de
ruptura con esa impunidad?

Es la interpretación de mis colegas. Lo
que pasa es que yo difiero. Creo que
no se combate la impunidad dejando
de lado principios jurídicos como el de
la cosa juzgada. Por otra parte, la impu-
nidad de este señor (se refiere al general
Riveros) no pasa por esta causa de los
indultos, porque tiene otras como los
de robos de bebés y va a ser juzgado.
O como en otros casos como el de
Massera (el almirante que condujo a la
Marina durante los primeros años de la
represión ilegal), no hay juicio porque
no está en condiciones, está absoluta-
mente loco. Tuvo algún episodio cere-
brovascular y nos dicen que es como
una planta, un tronco que respira. Yo
no llamaría impunidad al hecho de
que no sea juzgado. La impunidad pa-
sa por esa sensación de que todo vale,
puedo hacer cualquier cosa y nadie
me va a decir nada. Puede ser en casos
graves o en casos leves. Pero siempre
es impunidad. 

¿Y la justicia no tiene su dosis de impunidad?
Muchas personas tienen la sensación de que
les hacen cosas frente a las cuales no tienen
cómo defenderse. Los detenidos en la Legis-
latura, por ejemplo, que eran inocentes, fue-
ron absueltos pero antes pasaron 14 meses
privados de su libertad en la cárcel. 

Eso sí que es grave, la sensación de que
la justicia puede hacer cualquier cosa y
no pasa nada, no puedo defenderme.
Esto es mucho más grave que no poder
juzgar al señor equis. 

de. Y los que llegan es por otra vía, la vía
penal, porque son los castigados. Si un
60 ó 70 por ciento de la población no
llega a la justicia, cuando se ve a los cas-
tigados, el porcentaje se invierte: el 60 ó
70 por ciento –y me quedo corta– son los
carenciados. Es un problema social, sis-
témico. No lo solucionamos individual-
mente ni un grupito de personas, sino
que tiene que hacerse un debate general
para ver qué queremos hacer de esta so-
ciedad. ¿Cómo queremos que vivan los
chicos de hoy en el futuro? Yo tengo so-
brinos y sobrinos nietos, quisiera que vi-
van en un país mejor, más justo, sin ex-
clusiones, con más paridad en cuanto a
los ingresos. No se trata de igualar para
abajo, sino de igualar para arriba. 

La ley del espasmo 

ablando de esos temas, ¿cómo ve el
Código Contravencional en Buenos Ai-
res, que ataca justamente a los que

intentan trabajar en la calle porque no tienen
otra opción?

No me debo meter en eso, porque los
fallos del Tribunal Superior de la Ciu-
dad llegan acá muchas veces. Siempre
se pueden mejorar las leyes, porque
hay leyes que se dictan por impulsos y
por intereses. Hay lobbies en un senti-
do y también en el contrario. ¿Alguna
vez encontraremos un término medio
que no nos haga actuar por la coyuntu-
ra y el espasmo, sino por la reflexión? 

La pregunta es: ¿tiene que haber una justicia
contravencional? En términos prácticos, pare-
ce una maquinaria que termina funcionando
por encima de los derechos constitucionales,
porque con la excusa de la contravención se
discrimina, se intimida, se fijan límites con-
cretos al ejercicio de esos derechos. Y en al-
gunas fiscalías, cuando se va a reclamar,
contestan: “Es lo que hacemos siempre acá”,
como si ese “acá” fuera otro sistema.

Es muy preocupante. Siempre me mo-
lestó en Tribunales esa actitud de de-
fender algo que está mal, con la excusa
de que siempre se hizo así. Ese tipo de
respuestas me pone frenética. Es esa
tendencia a decir “estoy cómodo con lo
que siempre se repitió, entonces no
quiero largar mi cachito de seguridad
para ver si puedo hacer mejor las co-
sas”. Lo grave, además, es que esa dis-
criminación y ese castigo lo pide mu-
cha gente. No creo que hayan decidido
poner en el Código Contravencional la
persecución a los vendedores ambu-
lantes por una ocurrencia del legisla-
dor, sino porque una parte de la socie-
dad lo pide. 

Como pide mano dura... 
Y muchos legisladores lo aceptaron, y
aumentaron las penas en el Código Pe-
nal, inventaron causas agravantes, hi-

brevolar las páginas como un mal necesa-
rio. Dice que se siente vulnerable a veces,
cuando se enferma: “Ya no tengo 20 años.
Si me levanto y no me duele nada, va bas-
tante bien la cosa”. 

Nos mira sonriendo detrás de sus ante-
ojos. Insiste, y le aceptamos el cafecito. 

Contra el aislamiento

sted está en un lugar muy especial
del esquema de poder. ¿Qué se ve
desde ahí? 

En estos lugares a veces se ven las cosas
un poco distorsonadas. Por eso esta
Corte trata de dar más la cara, tener
contacto con la gente, con la sociedad,
y con nuestros propios pares. Durante
mucho tiempo ni se sabía qué cara te-
nía un juez de la Corte. Era inaccesible
para cualquier ciudadano, pero tam-
bién para los demás jueces. Eso implica
que esto (hace un gesto que abarca a su
despacho, y más allá) está como aislado.
Y no queremos aislarnos, porque tene-
mos que resolver los problemas de la
gente. Si nos aislamos y trabajamos co-
mo en el siglo 19, no podemos resolver
nada. Hay que ponerse a tono con la
realidad, los pies en la tierra, saber lo
que pasa, y tener actitud de apertura. 

¿Y qué siente que puede hacer realmente, y
dónde choca con los límites? 

Me preocupa la expectativa que tiene la
gente con respecto a lo que puede hacer
la Corte, que no es cualquier cosa. Tene-
mos una Constitución para cumplir que
nos pone un límite. Yo le tengo que decir
al Poder Ejecutivo: “Usted debe cumplir
ciertas políticas de defensa de derechos
humanos”, pero no le puedo decir qué
proporción del presupuesto le va a desti-
nar a trabajo, salud o educación. Si me
traen un juicio donde dicen que el Esta-
do se tiene que ocupar de algo y no lo
hace, ahí sí. Pero me meto en ese caso
puntual, y digo: “Usted tiene que aten-
derlo, está comprometido”. Nos pronun-
ciamos sobre juicios particulares que lle-
gan a la Corte. Pero si alguien me llama
porque lo desalojan de su casa, yo no
puedo intervenir. Ahora la gente dice:
“Muy bien, declararon la inconstitucio-
nalidad de los indultos a los militares,
¿para cuándo la de Montoneros?”. Pero
ahí se nota que no se entiende el funcio-
namiento. ¿Cómo vamos a hacer eso si
no tenemos ningún caso sobre el cual
pronunciarnos? 

Eso para un caso que llega a la Corte, pero lo
que se percibe es al Poder Judicial como una
máquina pesada, aplastante, que va incluso
contra las personas de menos recursos. 

Es cierto que hay una imagen sobre la
máquina pesada y lenta de la justicia
que tiene fundamentos, pero ojo: no
siempre tiene que ser rápida. Hay dife-
rentes métodos para agilizar los juicios,
pero el trabajo ha crecido, ha crecido la
litigiosidad (la cantidad de gente que en-
tabla juicios contra otros) y estamos pe-
leando por el presupuesto, por la infor-
matización y la capacitación de la
gente. Además creemos que hay que
rendir cuentas ante la sociedad, y que-
remos que esa actitud se transfiera a to-
dos los jueces. Nos enseñaron que los
jueces están en su torre de marfil sin
contacto con el resto de los seres huma-
nos, que son unos personajes raros que
hablan por sus sentencias. Yo no digo
que haya que caer en el asunto mediá-
tico de informar cada cosa que hace,
pero sí puede explicar los fallos sin ese
lenguaje técnico que nadie entiende. Es
un sub idioma que se usa para darse
corte y sin que me importe si los de-
más me entiendan. 

La mayor parte de la población está sencilla-
mente excluida del sistema judicial. Le llega al-
go de asistencialismo, con suerte, pero nada de
justicia. ¿Cuál es su imagen de ese problema?

La imagen que tengo es muy trágica. Sal-
vo por algunas excepciones, la gente de
menores recursos no llega nunca a la
justicia a reclamar lo que le correspon-
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fórmula para una dictadura. La gente
que no piensa puede ser dominada. 

Educación, cárceles...
Salud. Tema tremendo que tiene que ver
con el medio ambiente, las explotacio-
nes mineras, la contaminación del agua,
del suelo. Y también con la falta de aten-
ción en los hospitales. No es culpa de
los médicos, sino que el sistema está
mal pensado. El Hospital de Clínicas (de
Buenos Aires) es una monstruosa arqui-
tectura fascista, terrible, con mármoles y
corredores, y creo que no andan ni dos
ascensores. Los médicos prestan sus co-
sas para poder atender a los pacientes.
Típico: construimos, y no mantenemos,
y todo se nos viene abajo. La salud es
central en una sociedad no diré justa,
pero por lo menos más vivible. 

Historias por estupideces

La situación del trabajo? Es notable
la precarización no sólo de los em-
pleos, sino también del tipo de trato

que se les da a los trabajadores. 
Yo no digo que el Estado se tenga que
hacer cargo de proveer trabajo a todo el
mundo, pero sí tener una legislación
que no permita todos los abusos que se
conocen. Empresas que toman gente a
prueba y nunca la incorporan, que no
se hacen cargo de nada, la inestabili-
dad, la gente que es tirada afuera del
mercado laboral, los talleres clandesti-
nos. Es todo un universo que forma
parte del tema de derechos humanos. 

¿La situación de la mujer?
En todas las agendas de problemas, la
situación de la mujer siempre queda
atrás porque hay cosas más importan-
tes que pensar... en la agenda de los
hombres. Hablar de violencia contra
las mujeres, no sólo la doméstica, es
una cosa rara. La cantidad de mujeres
campesinas que viven en la más abso-
luta pobreza también es violencia. La
cantidad de mujeres que no tienen pa-
ra darles de comer a los hijos. La canti-
dad de niñas introducidas a la prostitu-
ción o a la trata, todos los años, todo es
violencia. Y la imposibilidad de la gen-
te de salir de ese medio violento que la
está sometiendo. 

En términos concretos, ¿usted siente que se
avanza o nos alejamos en términos prácticos
del ejercicio de los derechos humanos?

Creo que nos estamos alejando. Pero
para colmo aparece esa distorsión de
creer que sólo se trata de hacer juicios a
los militares. El mal uso de las palabras
las devalúa. Y no podemos dejar que
eso nos pase cuando hay cada vez más
gente en situación vulnerable por un
sistema económico y social preponde-
rante en el mundo. 

Enciende otro cigarrillo. Cuenta que hace
poco leyó una novela que le encantó, El
último encuentro, del húngaro Sándor Má-
rai, y sufre con el ensayo Retorno a la bar-
barie en el siglo xxi, de Therese Delpech,
que analiza los conflictos actuales con res-
pecto a las tecnologías nucleares, epide-
mias, guerras bacteriológicas y terrorismo
(y siguen las firmas). “Es tan pesimista que
se me paran los pelos. Claro, el análisis es
muy lúcido pero uno quiere apostar a que
las cosas no salgan tan mal.” 
¿En qué le cambió la vida lo que le pasó en
1976?

En mucho. En hacerme cambiar la pers-
pectiva y poner las cosas en su lugar
debido. Vienen acá y me dicen “Docto-
ra, se rompió tal cosa” y yo digo: ¿qué
problema hay? Se reemplaza. No pode-
mos vivir tan pendientes de las cosas, o
hacer historias por estupideces. En la
cárcel aprendí a compartir maneras de
pensar, de ver. Aprendí convivencias
que en la vida diaria a uno no se le exi-
gían. Aprendí a dejar de lado las pava-
das sobre quién tiene un libro más o
un lápiz menos. Nada de eso tiene im-
portancia. Sólo tiene importancia algo:
si yo te puedo ayudar.

y el Civil. Yo conozco más del Penal.
Hay que suprimir una cantidad de deli-
tos y poner otros. Por ejemplo, mucha
gente no sabe por qué prescriben (ven-
cen en el tiempo) las causas de corrup-
ción. La gente dice que no se llega a nin-
gún lado, no se condena a nadie y hay
cada vez más corruptos. ¿Qué pasa? Son
delitos de penas muy cortas, porque
cuando se dictó el primer Código Penal
los legisladores no pensaron que pudie-
ra llegarse a escandalotes de corrupción
como los que vinieron después. Si la pe-
na es baja, la prescripción llega pronto y
ya no se puede juzgar. Los abogados tra-
ban las investigaciones, son delitos difí-
ciles y complejos de investigar, hay ocul-
tamiento y protección, y los culpables se
salvan por prescripción. Yo creo que ahí
sí debería haber castigos mucho más se-
veros. Porque el que los hace está abu-
sando de un cargo público que le ha
confiado la sociedad. Si me traen dos la-
drones, uno es un pobre chico de la ca-
lle sin educación y el otro es un doctor,
yo le doy mucha más pena al señor
doctor porque es mucho más responsa-
ble. Es una responsabilidad discrimina-
da. No todos son iguales. Y si un funcio-
nario público comete el hecho delictivo
es mucho más responsable que un par-
ticular cualquiera. 

Usted fue víctima de violación de derechos hu-
manos durante la dictadura. ¿En qué medida
el debate sobre derechos humanos ha queda-
do sesgado en la idea de que las violaciones
son el secuestro, la tortura, el asesinato...? 

Y se olvidan de las presentes. 
¿Cuáles serían?

Una que me preocupa muchísimo es la
de los presos. Una dice que la cárceles
deben ser sanas y limpias y no para
castigo, pero ahí se acaba destruyendo
la dignidad humana. Ojo: cuando se
destruye la dignidad del otro, se destru-
ye también la propia. 

Sigamos. ¿Qué más agregaríamos a una
agenda actual de derechos humanos? 

La educación, es gravísimo. Si bien se
hacen muchos esfuerzos uno sigue vien-
do que hay muchísimos chicos que no
tienen acceso a la educación, y esto es
un drama para el día de mañana porque
sin educación no vamos a ningún lado.
Y no me refiero a repetir cuántos solda-
dos llevaba San Martín cuando cruzó los
Andes. Educación en el sentido de con-
vivencia, de poder respetar ideas ajenas,
de poder pensar por su cuenta. 

La autonomía de la persona.
Eso, exactamente. No hablo del saber
enciclopédico, porque me voy a Inter-
net o a un libro y saco el dato que no
conozco. Me interesa la convivencia y
la educación de la autonomía de la
personalidad, que yo no me tenga que
tragar todo lo que me quieren vender
porque no sé pensar. Ésa es la primera

chos problemas actuales. Para colmo,
para justificar muchas cosas, después
vienen y te hablan de la “opinión pú-
blica”. Yo no sé qué es eso, o mejor di-
cho: sé que la opinión pública es lo que
los periodistas dicen que es la opinión
pública, que además está formada por
esos mismos periodistas. Es decir que
lo que llaman la opinión pública, es la
opinión de los periodistas y nada más. 

Nadie se mete a Bajo Flores a preguntarle a
la gente qué opina. 

Claro, ya no es opinión pública. Son
frases que suenan y no se sabe qué
significan. 

Pero con ese panorama, donde hasta la opi-
nión pública es una falsificación, ¿no ocurre
que si las propias comunidades no se mue-
ven, no se hacen oír con temas como la mi-
nería en toda la Cordillera, con casos como
Gualeguaychú, el Riachuelo, quedan lejísi-
mos de las instancias institucionales? 

Es verdad, por eso hay que acercarse a
la sociedad, no podemos aislarnos. Y
mientras se dan debates como el que
yo estoy planteando sobre lo que pasó
tras el golpe, no podemos quedarnos
cruzados de brazos sin hacer nada con
respecto al presente. 

No esperes regalos

n términos prácticos, a un vecino de
La Rioja, de Esquel, a una mujer en
estado de prostitución que se rebela,

a un trabajador frente a sus reclamos, parece
que lo único que les queda es salir a defen-
der sus derechos, sin una instancia donde re-
solver de otro modo la cuestión que no sea la
calle, el espacio público. ¿Usted qué les reco-
mendaría?

Yo le diría: seguí así. No esperes que te
lo vengan a regalar. 

¿Por qué pasa eso? ¿No es una distorsión de la
democracia que termina funcionando como
un sistema de funcionarios autistas con capa-
cidad de tomar medidas que afectan a todos?

Hay filósofos y politólogos en este mo-
mento que discuten la idea de demo-
cracia, que piensan incluso que es una
idea perimida. Lo que no sé es si en-
contraremos otra, o si lo que hay que
hacer es mejorar la democracia. A ve-
ces no se trata de cambiar algo, sino de
mejorar un sistema que puede no estar
funcionando bien en algunos detalles. 

¿Usted en qué posición se anota?
Creo que es mejorable, no creo que es-
té perimido. Pero hay que trabajar mu-
cho para mejorarlo

Imaginemos que le damos la posibilidad de
hacer lo que no puede como jueza: ser legis-
ladora. ¿Qué tipo de leyes cree que habría
que promover o cambiar para lograr avances
en el sentido que estamos hablando?

Es urgente en materia del Poder Judicial
la revisión de los códigos como el Penal

Estamos hablando mucho en nuestros
encuentros anuales con todos los jueces
del país sobre esos temas. La criminali-
zación de la pobreza es una tendencia
muy seria, muy grave. Nosotros, desde
donde podemos, decimos: “Esto no se
puede hacer”. No podemos meternos
en los fallos de cada juez, hasta que lle-
gan a la Corte, pero todos los debates e
intercambios que proponemos sobre
estos asuntos son útiles y pueden im-
pulsar los cambios que nosotros quere-
mos que se hagan. 

¿La escuchan? 
Claro que nos escuchan. Pero a uno no
lo escuchan si uno no trabaja. Si uno va
a dar clase, a levantarles el dedo y de-
cirles “Pórtense bien porque si no los
voy a sancionar” la cosa no funciona.
Siempre hay resistencia al cambio, pero
también noto mucho interés en mu-
chos jueces en hacer las cosas mejor. 

El escepticismo que se genera es que aquí
hubo un Estado lo suficientemente impune
como para tener, además, jueces, fiscales y
Corte Suprema que miraran para otro lado. 

En mi caso, además de mirar para otro
lado, me echaron. 

¿Cómo cambiar entonces la impunidad en un
aparato estatal que ha podido ser capaz de
quebrar los derechos más elementales, a la
vida y la libertad?

Hay muchos resabios, no sólo de per-
sonas sin de modos de ser. Y también
hay una cuestión social que no hay
que olvidar y que influye. A la socie-
dad le hace falta un examen de con-
ciencia muy serio sobre lo que pasó,
cómo se permitió soportar esto. Nunca
se ha puesto sobre la mesa. Yo creo que
la sociedad tiene mucha culpa en esto,
no solamente los políticos que golpea-
ban la puerta de los cuarteles. ¿Por qué
nadie sabía nada, cuando todos sabía-
mos todo? No digo “Todos somos cul-
pables”. No. Pero creo que hace falta
examinar por qué esta sociedad toleró
o buscó, según los casos, que pasara lo
que pasó. 

Sin debate, no cambia el patrón de conducta.
Seguimos siendo obedientes a las leyes, aun-
que estén mal, como usted decía antes...

Y pasado mañana tenemos otro golpe.
Porque esto se desquició. Se llegó a la
idea de que había que purificar y venir
con la espada flamígera. Yo no quiero
una sociedad monolítica, donde todos
opinen lo mismo. Pero sí tenemos que
poder debatir estos temas. Hubo gente
que apoyó, otra que estaba totalmente
en contra y lo sufrió. Y otra parte se hi-
zo chiquitita, y se guardó hasta mejor
tiempo, no abrió la boca, no dijo nada
ni salió a golpear cacerolas ni a pedir
que se fueran todos. Toleramos la gue-
rra de Malvinas y casi con Chile y
cuántas cosas más que mejor ni enu-
merar. En esa actitud está la raíz de mu-
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para mí”, dice Javier. “Para mí es mirar
más allá de lo que hay”, dice Nadia. 

La lectura de las diferentes propuestas
que desfilan por pu tienen algo común:
son irónicas, tienen humor y mucho relato
de época. Algunos de los poetas recién em-
piezan y otros ya tienen algún libro edita-
do. Es el caso de Diego Skliar, que además
conduce La Mar en Coche de lunes a vier-
nes, de 9 a 11 en fm La Tribu. Algunos de
los textos que aparecen en su libro 28 días
pueden disfrutarse en la página web:

“En la ventanilla la mujer me preguntó dón-
de trabajaba, entonces respondí: ¿Vio esas
mañanas de brújulas desorientadas, cuan-
do la sombra de los balcones proyecta for-
mas que conocemos de los sueños? Allí, en
el momento preciso que sentimos nuestro
pasado antílope. Al girar el mandala o
cuando los pájaros hacen cantar al hijo que
todavía no llegó. En el eclipse de cuerpos
que son los abrazos sinceros o cuando el za-
pallo está en flor. En los atardeceres de pla-
ya, cuando se fueron todos y el mar aprove-
cha para nadar desnudo. Durante los
desayunos de pan tostado o cuando la ardi-
lla que me visita desde pequeño confunde
mi cerebro con una nuez y se lo come de a
poco. En las madrugadas despiertas cuando
la hoja en blanco se mancha de esto que in-
tento decirle. Cerca del sol, donde se puede
ir descalzo y en puntas de pie a sanar sutile-
zas. ¿Vio cuando siente que existe desde
siempre? Ahí es donde trabajo. 

La mujer me miró frunciendo el ceño. Di-
jo que tenía una sola línea para completar.
Luego preguntó si eso quedaba cerca de la
Oficina Central. Hice silencio. La mujer ano-
tó desempleado.”

El éxito y la belleza 

n pu entienden la poesía como
herramienta para darle pelea al
presente: “A mi hijo no le voy ba-

jar línea, pero sí me gustaría transmitirle
algunos valores que veo perdidos hoy,
que salude al colectivero, que entienda
que el éxito no es tener plata y un celular
caro, que la vida es otra cosa y que la be-
lleza no es una mujer como te la muestran
en la televisión”, dice Javier. “Para mí la
belleza -aporta Nadia- es poder hacer lo
que uno quiere, crear relaciones, la belleza
es lo que hacemos en pu.” Podría decirse
entonces que lo que hacen surge de lo que
ven y sienten en la calle. Esa es la arcilla
con la que trabaja individualmente, luego
en el colectivo. Finalmente, vuelve a la ca-
lle en formato de muestras, ferias, fiestas,
intervenciones, etc. 

El grupo organiza reuniones abiertas
semanales en las que se reparten las tare-
as. Los nueve coordinadores tienen cono-
cimientos técnicos para manejar los conte-
nidos de la web, pero también hay un
grupo de veinte personas más que colabo-
ran: se dedican a contestar las decenas de
mails que les llegan a diario, otros dise-
ñan, otros arman la agenda. Todos al mis-
mo tiempo, escriben, tocan sus instrumen-
tos, participan de los foros y así van
tejiendo el medio que según dice Nadia
“les arma la vida”. 

Un auténtico sistema de trabajo auto-
gestivo, de hormiga o a pulmón, como
más les guste. Pero que encuentra su úni-
ca explicación en eso en lo que Javier y
Nadia coinciden: “La belleza es hacer lo
que te gusta y encontrarte con otros”.

algo que me da plata y nada más, pero me
lo tomo bien. No soy de los que piensa
que si se trabaja se ayuda al sistema capi-
talista”. Su energía y su creatividad están
centradas en este proyecto y por eso este
año el colectivo entero está debatiendo có-
mo hacer para conseguir recursos que les
permitan dedicarse a pleno. Javier tiene 26
años y está bastante conmovido porque
dentro de unos meses va a ser padre. En el
sitio web, colgó una poesía sobre el tema: 

Voy a empujar el cochecito cada 24 de marzo
de congreso a plaza de mayo
enseñar es transmitir la verdad.

Estoy guardando mis mejores rimas
para canciones de cuna 
nuestro amor es libre, 
vivimos en pecado 
si no nos casamos demostraremos
concubinato, el sindicato 
nos tiene que dar el plan familiar

No te prometo ser el mejor padre 
ni dejar de sufrir por Ferro ni de skabiar
pero te prometo, hijo de la clase obrera 
ser el mejor futuro padre punk

La calle es poeta

regunta ¿Qué es poesía urbana?
¿Es un género?

Los entrevistados no piensan ni
un segundo: “Sí, claro. Es la poesía que
hay en la calle, cuando vas caminando y
ves un artesano trabajando eso es poesía

oesía Urbana es un colectivo
sostenido por nueve jóvenes
de entre 20 y 27 años que
desde hace cinco años viene
construyendo un medio de

comunicación artístico con varias patas y
que sigue en marcha gracias a las casi
quinientas personas que visitan el sitio
web y asisten a los eventos que organiza
este equipo. La pata virtual del proyecto
tiene un soporte de software libre y eso
significa que todos pueden administrar
los contenidos del sitio que van desde
poesía hasta artes visuales y música.
Aunque quizá lo más interesante del es-
pacio web -según explica Javier Basin,
uno de los fundadores de pu- viva en los
foros temáticos de los que participan
centenares de lectores. 

“Lo más lindo para nosotros es poder
armar relaciones, vínculos que se hacen
más reales en los eventos, cuando los par-
ticipantes de los foros se vuelven caras vi-
sibles, cuando lo que hacemos sale a la ca-
lle para juntarse con otros”, explica Nadia
Maldito Domingo Gris, otra de las integran-
tes del equipo. Nadia edita su propio fan-
zine y desarrolla con arte algo llamado po-
esía visual, una mezcla de textos con
imágenes que van disparándose desde
una computadora o proyector. Javier se
dedica a la “poemuffin”, una novedosa
performance que mezcla recitados con hip
hop o, para decirlo más claramente, rapea
sus poemas. “El hip hop es un género que
puede dar mucho, aunque todavía le falta
crecer y hay que decirlo: hay un hip hop
más comercial que es el que aparece en
mtv, pero las raíces del género no tienen
nada que ver con eso. Mirá, en Venezuela
por ejemplo hay muchos grupos como el
nuestro yendo a las villas miseria a traba-
jar con los más chicos en talleres de hip
hop, para que aprendan a rapear. Lo que
tiene de interesante es que las letras son
siempre relatos de lo que pasa en la calle,
en el barrio y eso no lo está contando na-
die”, asegura. 

Javier le dedica como mínimo seis ho-
ras diarias a Poesía Urbana y el resto del
tiempo trabaja en un estudio contable: “Es

POESÍA URBANA

Un espacio sostenido por nueve jóvenes que difunden
formas poéticas de mirar el presente. Cada semana
organizan reuniones, y periódicamente ferias y festiva-
les para devolverle a la calle todas las formas de ser
libres que allí recogen. 

Belleza 
y felicidad
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Ninguna mujer nace para puta
de María Galindo y Sonia Sánchez

“La puta es la anfitriona del cambio social porque desde ella, 
en rebelión, muchas cosas pueden cambiarse”.

Compralo en www.lavaca.org

Hay una tendencia a asociar los docu-
mentales políticos con panfletos y
declamaciones, como si la única for-
ma de ser contestatario fuera a través
de discursos unívocos, subrayados y,
paradójicamente, nada incorrectos.
En el caso de Jem Cohen pasa algo
diferente: sus films parecen narrados
en voz baja, con la parsimonia y la
seguridad de quien tiene claro lo que
piensa y sabe cómo exponerlo.

Tamiko es una ejecutiva japonesa
que viaja por el mundo buscando
zonas propicias para la instalación de
parques temáticos. Su única compa-
ñía es una máquina que traduce al
japonés las palabras que escucha en
otro idioma. Amanda, en cambio,
vive en el sótano de una casa aban-
donada y busca trabajo en un shop-
ping, mientras se filma a sí misma en
clave de diario íntimo en imágenes.
Ninguna de ellas confía demasiado
en su voz: una decidió reemplazarla
por la de la empresa a la que repre-
senta; la otra carece del mínimo
impulso para iniciar un viaje hacia sí
misma. Al no conocer sus sentimien-
tos ni emociones se hace difícil
empatizar con alguna de ellas, aun
sabiendo que las situaciones que atra-
viesan nos pueden resultar familiares.
Algo similar ocurre con las locaciones
elegidas para componer el film. Chain
está filmado en diferentes shoppings
de ee.uu., sin que podamos notar
alguna diferencia entre ellos. Se trata
de una película que podría haberse
rodado en cualquier parte. 

Nos habituamos a ver plazas
valladas y a tomar otras rutas, las
permitidas, sin reflexionar que
somos parte de una de las formas
más elementales de adiestramiento
de los cuerpos. En el caso de los
centros comerciales la distribución
de las áreas es siempre igual, y lo
que es más extraño, circulamos
como si existiera un libre transitar
por estas zonas, cuando en realidad
la vigilancia y el control son totales.

Una cadena es una serie de esla-
bones que se repiten y se unen
entre sí. Una vez que se tiene el pri-
mero la operación es simple: repetir
y ensamblar. Si se agudiza la mira-
da, el mecanismo está omnipresen-
te. Tamiko y Amanda en apariencia
no comparten nada. Sin embargo
sus identidades (como las de los
lugares que recorren) están anula-
das, y ellas a la deriva. La cámara,
que durante todo el film está quie-
ta, sobre el final abandona a Tami-
ko en un extenso travelling. ¿Trage-
dia? ¿Liberación? No lo sabemos.
Pero podemos imaginar que cuan-
do mire a su alrededor nada volve-
rá a ser lo mismo. 

El documentalista estadounidense Jem
Cohen se crió con el punk y trabajó
con bandas como R.E.M. y Fugazzi. En
Chain (“Cadena”) parte de la historia
de dos mujeres para hablar de la pér-
dida de identidad de los espacios
públicos y de esos gigantes en serie
que son los shoppings. 

DOCUMENTALES

El miedo a la libertad

Chain (EE.UU., 2004, color, 99’)
Dirección, Guión y Fotografía: Jem 
Cohen. Presentada en el Buenos 
Aires 9º Festival Internacional de 
Cine Independiente (2007).

www.poesiaurbana.com
Es la página donde esta experiencia
vive y difunde sus trabajos. Las seccio-
nes están organizadas por temas y
eventos. Allí se anuncian las activida-
des y se publican obras y noticias.
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Mayoría
l control de la opinión, del lenguaje,
de los regímenes de signos, de la circu-
lación de saberes, del consumo, etc. re-

mite a técnicas de poder inéditas que serán
descriptas, después de Tarde, por el trabajo de
Mijail Bajtin3 en la Rusia soviética de los años
20 y por la filosofía de Deleuze y Guattari,4 al-
rededor de 1968. Bajtin nos muestra de qué
modo la multiplicidad de los lenguajes, de las
formas de enunciación, de las semióticas, en
el interior del mundo precapitalista (plurilin-
güismo) es reprimida y subordinada a una
lengua que, al imponerse como mayoritaria,
se convierte en la codificación normativa de
la expresión (monolingüismo). Deleuze y
Guattari describen las técnicas de constitución
de la multiplicidad en “mayoría” que, al nive-
lar las diferencias, producen un modelo que
sirve de patrón, cuyo prototipo en acción se
puede ver en la construcción y la medida de
la audiencia televisiva o de la opinión a través
de las encuestas.

Captura
i las tecnologías de acción a distancia,
si las máquinas de expresión se con-
vierten en los medios fundamentales

de captura de la multiplicidad en un espacio
abierto y si la opinión pública es su primera y
nueva institución, ¿cuáles son las nuevas fuer-
zas que se manifiestan en estas relaciones de
poder? La memoria, la atención y las relacio-
nes se convierten en fuerzas sociales y econó-
micas que hace falta capturar para controlar y
explotar el agenciamiento de la diferencia y de
la repetición. Esta captura se hace a través de
la modulación de los flujos de deseos y de las
creencias y de las fuerzas (la memoria y la
atención) que los hacen circular. Si las discipli-
nas moldeaban los cuerpos constituyendo há-
bitos principalmente en la memoria corporal,
las sociedades de control modelan los cerebros
y constituyen hábitos, principalmente en la
memoria espiritual.

Secuencia
xiste entonces un moldeado de los
cuerpos, asegurado por las disciplinas
(prisiones, escuela, fábrica, etc.); la ges-

tión de la vida organizada por el biopoder (Es-

“Los economistas y los publicistas nacieron al mismo momento”, 
recuerda este filósofo italiano que parte de los legados de Foucault
y Deleuze para trazar esta cartografía del poder actual, resaltando 
los puntos más sensibles: el gobierno de las almas a través de las
máquinas de expresión que crean mundos de consumo. Eso, resalta
Lazzarato, es la sociedad de control. “El capitalismo no es un modo 
de producción, sino una producción de modos”, según su definición.
Son esos modos de ser, vivir y pensar que crea el marketing para 
hacernos sentir más inseguros e infelices que otros.

tado de bienestar, políticas de salud, etc.) y la
modulación de la memoria y de sus potencias
virtuales (redes hertzianas, audiovisuales, tele-
máticas y constitución de la opinión pública,
de la percepción y la inteligencia colectiva). So-
ciológicamente tendríamos esta secuencia: la
clase obrera (como una de las modalidades de
encierro), la población, los públicos. El conjun-
to de estos dispositivos y no sólo el último,
constituye la sociedad de control. Estos tres dis-
positivos diferentes de poder, nacidos en épo-
cas diferentes y con finalidades heterogéneas
no se sustituyen unos por otros, sino que se
agencian unos con otros.

Creación
as instituciones no son la fuente de las
relaciones de poder sino que derivan de
ellas. Entonces, no es de ellas de donde

hay que partir para comprender el capitalismo
contemporáneo: la empresa no crea el objeto (la
mercancía) sino el mundo donde el objeto exis-
te. Tampoco crea el sujeto (trabajador/consumi-
dor) sino el mundo donde el sujeto existe. 

Empresa
n el capitalismo contemporáneo hay
que distinguir en primer lugar la em-
presa de la fábrica. En 2001, Alcatel,

importante multinacional francesa, anunció
que se iba a separar de sus once fábricas. ¿Con
qué se quedará esta multinacional bajo la no-
ción de empresa una vez que se separó del tra-
bajo de fabricación? Con todas las funciones,
servicios y empleados que le permiten crear
un mundo: los servicios de investigación y de-
sarrollo, de marketing, de comunicación, es de-
cir, todas las fuerzas y los agenciamientos (o
máquinas) de expresión.

Pertenecer
a empresa que produce un servicio o
una mercancía crea un mundo. En esta
lógica, este mundo debe estar incluido

en las almas y los cuerpos de los trabajadores y
los consumidores. La relación entre la oferta y la
demanda se ha invertido: los clientes son los pi-
votes de la estrategia de la empresa. Examine-
mos el crecimiento en importancia y el rol estra-
tégico jugado por las máquinas de expresión (la
opinión, la comunicación, el marketing) en el ca-

Multiplicidad
emos dejado la época de la disciplina
para entrar en la del control. Gilles De-
leuze1 describió de manera concisa pe-

ro eficaz este pasaje, suscitando nuevas inter-
pretaciones del nacimiento y desarrollo del
capitalismo. Una de las innovaciones teóricas
más importantes concierne a la cuestión de la
multiplicidad: los individuos y las clases no
son sino la captura, la integración y la diferen-
ciación de la multiplicidad. El pasaje de las so-
ciedades disciplinarias a las sociedades de con-
trol no puede ser comprendido partiendo de
las transformaciones del capitalismo, sino par-
tiendo de la potencia de la multiplicidad.

Público
Cómo definir la singularidad de estas
relaciones que Deleuze llama relacio-
nes de control? El sociólogo Gabriel

Tarde2 podría ubicarnos en la senda correcta. A
fines del siglo 19, en el momento en que las so-
ciedades de control comienzan a elaborar sus
propias técnicas y sus propios dispositivos, Tar-
de explica que el “grupo social del futuro” no
es ni la masa, ni la clase, ni la población, sino
el “público” (o más bien, los públicos). Por pú-
blico él entiende el público de los medios. “El
público es una masa dispersa donde la in-
fluencia de los espíritus de unos sobre otros se
convierte en una acción a distancia.”

MAURIZIO LAZZARATO
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Maurizio Lazzarato se defi-
ne como un sociólogo in-
dependiente y filósofo. Vive
y trabaja en París, donde
lleva a cabo sus investiga-
ciones sobre los temas que
lo obsesionan: el trabajo
inmaterial, el capitalismo
cognitivo, el posfordismo y
los movimientos postsocia-
listas. Escribe habitual-
mente sobre cine, vídeo y
las nuevas tecnologías de
la producción de imáge-
nes. Es colaborador de las
revistas Futur antériur y
Multitudes, y autor de los
ensayos Videofilosofía, per-

cepción y trabjo en el pos-
fordismo (1997) y Pulsos de
invención (2002), donde
desarrolla los alcances ac-
tuales de la teoría de Ga-
briel Tarde. En Argentina,
Ediciones Tinta Limón pu-
blicó a fines de 2006 Políti-
cas del acontecimiento, de
cuyas páginas se han to-
mado algunas de las ideas
que se desarrollan en este
artículo. Su lectura no es
amena, sino profunda y,
por supuesto, recorre un
mapa conceptual mucho
más amplio que el que
aquí ofrecemos. 

El filósofo del acontecimiento

Mundos para nadie
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pitalismo contemporáneo. Consumir no se redu-
ce a comprar y “destruir” un servicio o un pro-
ducto, como enseñan la economía política y su
crítica, sino que significa, en principio, pertenecer
a un mundo, adherir a un universo. ¿De qué
mundo se trata? Basta con encender la radio y la
televisión, con pasear por la ciudad, con comprar
un semanario o un diario, para saber que el
mundo está constituido por regímenes de signos
cuya expresión se llama publicidad y donde lo
expresado constituye una solicitación, un pedido,
que son, ellos mismos, una evaluación, un juicio,
una creencia acerca del mundo, de sí y de los de-
más. Lo expresado no es una evaluación ideoló-
gica, sino una incitación, una solicitación para
adoptar una forma de vida, es decir, adoptar una
manera de vestirse, una manera de tener un
cuerpo, una manera de comer, una manera de
comunicar, una manera de habitar, una manera
de desplazarse, una manera de tener un género,
una manera de hablar, etcétera. Las sociedades
de control se caracterizan por una desmultiplica-
ción de la oferta de los “mundos” (de consumo,
de información, de trabajo, de ocio, etc), pero
son mundos lisos, banales, formateados, ya que
son mundos de la mayoría, vacíos de toda singu-
laridad. O sea, son mundos para nadie.

Alma
os mundos de la publicidad son mun-
dos cerrados y totalitarios, porque bo-
rran o excluyen otros mundos posibles,

que están ya allí o que podrían existir. Las tres
cuartas partes de la humanidad están excluidas
de estos mundos. Desgraciadamente hay que
reconocer que Deleuze tenía razón al afirmar
que la empresa tenía un alma, que el marke-
ting se convirtió en su centro estratégico y que
los publicitarios son creativos.

Inversión
as empresas invierten hasta el 40 por
ciento de su facturación en marketing,
publicidad, styling, design, etcétera (en

la industria audiovisual norteamericana, el 50
por ciento del presupuesto de un film es inver-
tido en su promoción y lanzamiento). Hoy, las
inversiones en la máquina de expresión pue-
den superar ampliamente las inversiones en
“trabajo” o en “medios de producción”.

Imposible
rente a estos mundos normalizados,
nuestra “libertad” se ejerce exclusiva-
mente eligiendo entre los posibles que

captura de la atención y de la memoria, captu-
ra de los cerebros, constitución y captura de
los deseos y las creencias.

Acontecimiento
n acontecimiento no es la solución de
un problema, sino la apertura de posi-
bles. Las jornadas de Seattle han sido

un verdadero acontecimiento político que, co-
mo todo acontecimiento, produjo en primer lu-
gar una mutación de la subjetividad, es decir,
de la manera de sentir: no se soporta más lo
que se soportaba anteriormente. La repartición
de los deseos cambió en el alma. La consigna
“Otro mundo es posible” es sintomática de esta
metamorfosis. Esta consigna no remite más,
por ejemplo, a la lucha de clases y a la necesa-
ria toma del poder. No se refiere al sujeto de la
Historia (la clase obrera), a su enemigo (el capi-
tal) ni a la lucha mortal que los opone. Se limi-
ta a anunciar que ha sido creado algo en el or-
den de lo posible, que se expresaron nuevas
posibilidades de vida y que se trata de llevarlas
a cabo. Surgió la posibilidad de otro mundo,
pero queda como tarea a cumplir. De este mo-
do hemos entrado en una nueva atmósfera in-
telectual, en otra constelación conceptual.

Posible
l acontecimiento muestra lo que esta
época tiene de intolerable, pero tam-
bién hace emerger nuevas posibilidades

de vida. Esta nueva distribución de los posibles
y de los deseos abre a su vez un proceso de ex-
perimentación y de creación. Son los valores
que una nueva generación (que creció después
de la caída del Muro, en el curso de una fase de
expansión norteamericana y del nacimiento de
una nueva economía) ha sabido crear: nuevas
maneras de estar juntos y en contra de. 

otros instituyeron y concibieron. No tenemos
el derecho de participar en la construcción de
los mundos, en la elaboración de los proble-
mas y la invención de las soluciones, más que
en el interior de las alternativas ya estableci-
das. La definición de estas alternativas es un
asunto de los especialistas (de la política, de la
economía, de la ciudad, de la ciencia, etc.) o de
los “autores” (del arte, de la literatura, etc.). Por
esta razón tenemos la desagradable sensación
de que, una vez que todo es posible (al interior
de las alternativas preestablecidas) nada es ya
posible (la creación de algo nuevo). 

Sentir
a publicidad distribuye en principio las
maneras de sentir para solicitar las ma-
neras de vivir. Expresa maneras de

afectar y ser afectado en las almas para encar-
narlas en los cuerpos. La empresa opera así
transformaciones incorporales (los eslóganes)
que no se dicen ni dejan de decirse en otro lu-
gar que en los cuerpos. Las transformaciones
incorporales producen (o querrían producir),
en principio, un cambio de sensibilidad, un
cambio en nuestra manera de evaluar. 

Cuerpo
l cuerpo paradigmático en las socieda-
des de control no es ya el cuerpo ence-
rrado del obrero, del loco, del enfermo,

sino el cuerpo obeso (lleno de mundo/empre-
sa) o anoréxico (que rechaza esos mundos),
que mira por televisión los cuerpos asesinados
por el hambre, la violencia y la sed de la ma-
yoría de la población mundial. El cuerpo para-
digmático no es más el cuerpo mudo forjado
por las disciplinas, sino el cuerpo y el alma
marcados y hablados por los signos, las pala-
bras, las imágenes (los logos de las empresas)
que se inscriben en nosotros.

Mercado
a lucha competitiva entre las empresas
tiene por objetivo la captación de una
clientela, o dicho de otro modo, la

constitución de un capital-clientela gerenciado
de manera monopólica. El mercado, tal como
lo entiende la economía política, no existe: lo
que se llama mercado es de hecho la constitu-
ción-captación de clientelas. Dos elementos
son esenciales en esta estrategia: la fidelización
de la clientela y la capacidad para renovar la
oferta a través de la innovación. Captura y fi-
delización de la clientela significan ante todo

1 Gilles Deleuze (1925-1995). Filósofo francés. La
potencia creativa de su pensamiento no permite
clasificarlo dentro de ninguna corriente: Deleuze
es deleuziano. El texto al que se hace referencia
fue publicado en la edición 4 de MU.  
2 Gabriel Tarde (1843-1904). Sociólogo y psicólogo
social francés.
3 Mijail Bajtin (1895-1975) Lingüista soviético, autor
de Marxismo y filosofía del lenguaje (1929).
4 Félix Guattari (1930-1992). Psicoanalista y filósofo
francés. Su hermandad intelectual con Deleuze
sembró, entre otras obras, Anti edipo y Mil mesetas.
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NORMA MORELLO, ALFABETIZADORA DE LA VILLA 31

A los 31 años fue tapa de la revista Primera Plana por un siniestro mérito: ser la pri-
mera desaparecida, en épocas de Lanusse y docencia rural. Ahora, con 67, impulsa un
programa para adultos en la villa de Retiro y acepta compartir sus recuerdos porque
teme por el futuro de sus alumnos, amenazado por las topadoras macristas. 

las blancas palomitas se le acercó desde
el fondo:

–Tome, señorita, su puntero– le ofreció,
en una sutil indicación de orden.

Norma se preguntó cómo iba a usar ese
instrumento, ausente en todas las mate-
rias que había cursado, y sintió ganas de
irse corriendo. Y eso es exactamente lo
que hizo dos días después.

–No había tenido la experiencia de en-
frentarme al mundo –dice ahora, a medio
siglo de distancia.

–¿Y qué hizo?
–Me fui a estudiar peluquería. 
Hoy, a los 67 años, usa en los pómulos

dos toques de colorete y un peinado bom-
bé que le da un aire de tía abuela. (Sospe-
cho que se peina así para parecer más alta.
Mide un metro con cuarenta y nueve; no
es raro que los alumnos la sobrepasen.)

Fue ella quien eligió para hacer la nota
este bar, El Faro, ubicado al lado de la esta-
ción de ómnibus de Retiro, ruidoso, con
mesas en mitad de la vereda y rodeado de
puestos de venta callejera. La idea es ir

n su primer día de clases co-
mo maestra, Norma Morello
supo que el ideal sarmienti-
no de la señorita azucarada
y sapiente tal vez no había

sido hecho para ella. Tenía 17 años, esta-
ba recién salida del magisterio y había
conseguido un puesto en una escuela de
su ciudad, Goya. El colegio estaba en un
barrio marginal y tenía, como suele traer
de la mano la pobreza, una buena canti-
dad de repetidores. Cuando entró al aula
para su esperada experiencia inicial des-
pués de cinco años de leer teorías educa-
tivas, Norma descubrió con un golpe de
pánico que los alumnos no eran el sujeto
pedagógico esperado, sino unos seres tan
altos como ella; incluso más. El aula era
un hervidero de murmullos y risitas; te-
nía su propia vida, ajena a las ilusiones
(y pretensiones) de la pedagogía. Los chi-
cos la miraban divertidos. De nada sir-
vieron los pedidos de silencio que mater-
nalmente formuló con insistencia cada
vez más desesperada. Hasta que una de

Señora maestra

E
después a la cercana Villa 31, donde Nor-
ma da clases. Está a cargo del programa de
alfabetización para adultos de la villa, una
propuesta que mezcla ese aprendizaje con
la práctica de un oficio. Y si acepta hablar
de esos recuerdos del pasado es porque le
inquieta aun más el futuro: el electo Jefe
de Gobierno porteño, Mauricio –que es
Macri– ya anunció  sus planes de erradicar
la Villa 31 y llevarse por delante todo lo
que en ella habita. Norma sabe que sus
clases están ahora en la punta de las topa-
doras macristas. 

Sobre la mesa hay una revista Primera
Plana de 1972. La traje porque tiene en la
tapa su retrato. Ahí está Norma, a los 31
años. En esa época era maestra rural, mili-
tante de un movimiento campesino de
Goya, que desembocóa en las Ligas Agra-
rias. El Ejército la secuestró. Fue uno de
los primeros casos de detención ilegal y
tortura denunciados en  Argentina, duran-
te la dictadura de Alejandro Lanusse, por
el que se realizaron masivas movilizacio-
nes. El gobierno la mantuvo un mes desa-

parecida hasta que la presión social lo
obligó a blanquear la detención.

En el 76 Norma volvió a ser secuestra-
da, ahora junto a su marido. Cuando que-
daron libres partieron al exilio. Regresarí-
an recuperada la democracia. 

Su trabajo en Retiro lleva 16 años. El
programa de alfabetización tiene en la
actualidad 7 docentes que ella coordina, y
unos 200 alumnos. 

Le pregunto cómo superó el fatídico
día del puntero:

–Me convertí en una muy buena pelu-
quera. ¡Tuve un éxito bárbaro! –dice–. Tra-
bajé cuatro años y después, sí, me salió un
cargo como ayudante de clases prácticas
en un colegio secundario. Pero para enton-
ces, yo ya me había metido con el movi-
miento campesino.

El descubrimiento

o era una guerrillera entrenada en
Cuba, como creían los militares,
sino una militante cristiana. Traba-

jaba con el obispo Alberto Devoto, un
sacerdote enviado a Goya a principios de
la década del 60  apenas desembarcó en
la provincia, se le ocurrió anunciar que los
hijos no eran propiedad de los padres y
otros conceptos que rápidamente le crea-
ron tantos odios como adhesiones. “Yo me
había entusiasmado a fondo con la Igle-
sia”, dice Norma. “Era muy militante. Me
encantaba ir a visitar a los presos: íbamos
al patio de la prisión y nos moríamos de
miedo. Fue porque lo vi en la iglesia que
me anoté en un curso de maestra rural
que resultó un descubrimiento; será por-
que mi familia vivía en una zona de cha-
cras y era una realidad que conocía. Yo
había tenido una mamá de leche guaraní,
Clementina, porque la mía había estado
enferma y no me había podido amaman-
tar, y me había apegado tanto que era a
Clementina a quien decía ´mamá´, y a mi
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tango con su historia?”, le preguntaron en
un reportaje a Astor Piazzolla. De nuevo
en la calle, Norma se descubrió convertida
en una heroína. Señala la tapa de la revis-
ta: “Hasta me pintaron los ojos de celeste”.
Pero por dentro era otra cosa.

–Cuando salí, yo no sabía que estaba
mal. No me daba cuenta; no sólo por mí,
sino porque recuperé la libertad en un
momento en que había una expectativa
impresionante. Era 1972, Perón iba a volver
en noviembre. Me acuerdo de que me lle-
vaban a hablar a todos lados y yo en me-
dio de la euforia empecé a entrar en una
especie de oscuridad. Me paraban frente al
auditorio y no sabía ni dónde estaba. No
había todavía una experiencia difundida
de la tortura, ni se conocían sus conse-
cuencias. Como se me veía entera se espe-
raba que me integrara de nuevo a la lucha.
Pero yo me paraba frente a la gente y no
podía hablar, solamente saludaba, como
una estúpida. Tenía la sensación de que
no servía para nada. Ya no sabía qué era
lo que yo proponía, se me desorganizó la
ideología. Empecé a tener momentos de
amnesia. De todos mis conocidos sólo una
amiga me dijo ‘No vuelvas a Goya’, el res-
to decía ‘tenés que ir, tenés que volver’”. 

La sola idea la aterrorizaba. 
–Me llevó 13 años saber quién era yo.

Ya estábamos en España, había pasado el
segundo secuestro, habían nacido mis
cuatro hijas y a la noche me despertaba y
escribía. Empecé a hacer un relato crono-
lógico de toda mi vida, desde que nací.
Ésa fue mi recuperación. Fue bueno por-
que empecé a entender y a adueñarme de
lo que había hecho. Mucho de todo eso lo
pude traer después a Retiro.

Teoría y práctica en la Villa 31

as clases se dictan de dos a cinco
de la tarde en asociaciones barria-
les. Uno de los centros funciona

en el galpón de Música Esperanza, otro
en el comedor Martín de Güemes. En
este último lugar enseñan Juana Alfaro y
Darío Callejas. Forman lo que se llama
pareja pedagógica, ella como profesora
de Bellas Artes –ahora está dando un cur-
so de telar– y él a cargo de Lengua, Mate-
máticas y todo lo referido a la escolariza-
ción. El programa es oficial y ofrece tres
ciclos que equivalen a los siete años de la
escuela primaria. 

En el comedor –techo de chapa y pare-
des decoradas con murales de Nuestra
Señora de Copacabana– hay tres largas
mesas con tres grupos. El más cercano a
la entrada está formado por mujeres que
ahora aprenden telar y que, por lo que se
ve en el pizarrón, acaban de estudiar
“perímetro y superficie”. En el centro
hay un grupo de adolescentes que hacen
un dictado. En las mesas del fondo, un
tercer grupo teje. Son mujeres que ya ter-
minaron con el programa y ahora tienen
un emprendimiento. ¿Cómo se integra la
escolarización con el aprendizaje de un
oficio? Dicen los maestros:

Darío Callejas: “La primera hora y
media se dedica a la teoría y la segun-
da, a la práctica. Y hay momentos en
que se mezclan las dos. Por ejemplo, si
hay que proyectar la producción de teji-
dos. Se calculan los insumos que se
van a necesitar, se deciden las cantida-
des de lana a comprar y se proyecta el
estimado de las ganancias”. 
Juana Alfaro: “Los adultos llegan con
muchas capacidades. Tratamos de ense-
ñar desde esa realidad: cuando empe-
zamos con el telar, encontramos que
había mujeres que conocían un mon-
tón de técnica. El trabajo docente no es
el tradicional Los alumnos llegan sa-
biendo un montón de cosas, el proble-
ma es que no tienen en claro que ese
saber vale”.
Callejas: “Algunos de los chicos traba-
jan y por eso entran un poco más tarde.
No hay problemas de disciplina, éste es
un lugar valorado”. 

mamá, ´mamá Lucía´. Pero ella un día se
fue a vivir al campo con un hermano. 

“La extrañábamos, especialmente yo y
una de mis hermanas, así que mi papá
nos cargó una camioneta y nos llevó a
verla. La encontramos en la pobreza total,
en una situación mísera. Había tenido un
hijo con el hermano y tenía en brazos a
ese chico, que había nacido malformado.
Fue una cosa muy dura. No sé si fue por
eso, pero cuando terminé el curso lo volví
loco al obispo con armar un movimiento
para los campesinos.

“Creamos el Movimiento Rural Cristia-
no de Goya (que fue Movimiento Rural
Católico, hasta que nos echaron de la
Acción Católica). Vivía en un estado de
superactividad. Pienso que es un poco lo
mismo que hice después en Retiro, embar-
carme en una cosa que me fue llevando a
otra. A la vez, una parte de mis amigos se
volcaba a la lucha armada. Yo no; para mí
no era el momento. Eran tiempos muy
duros, pero también divertidos.”
¿Por qué los echaron de la Acción Católica? 

Decían que éramos marxistas.
¿Y eran?

Norma lo piensa: 
Bueno, habíamos entrado en un cami-
no de reflexión y acción que había
adoptado el método de ver, juzgar y
actuar de las juventudes obreras euro-
peas. Es decir que una vez que analizá-
bamos nuestra situación, a ese análisis
tenía que seguir la acción. Mi vida era
una locura. Yo trabajaba en la peluque-
ría, a la tarde daba clases en el colegio
secundario y a la noche militaba. Hasta
que la Iiglesia me pidió que viajara a
América Central para ayudar en expe-
riencias similares. Estuve dos años fue-
ra, en Guatemala y El Salvador. Por eso
los militares decían que me había ido a
Cuba y que estaba en la guerrilla.

La desaparición

o se había sentido bien en Centro-
américa, donde extrañó espanto-
samente los lugares de su infan-

cia. Por eso, de regreso al país, ya en 1971,
quiso instalarse en el campo. Consiguió
una suplencia en una escuela rural de
Goya –una escuela a la que sólo se llega-
ba a caballo–, y fue después a otra en la
estancia La Marta, propiedad de un terra-
teniente. El poder del patrón se respiraba
dentro de las aulas: había cuatro maestras
y dos eran  nueras suyas. “Yo quería vivir
la experiencia de la educación rural, pero
me duró poco. A los tres meses me fueron
a buscar.”

Un operativo del Ejército la sacó de la
estancia a la una y media de la madruga-
da. La llevaron a la Prefectura y de ahí,
con los ojos vendados, la trasladaron en
un avión a Rosario. Posiblemente a una
granja, ya que oía animales. “Toda la par-
te de la tortura física, con golpes y picana,
fue en ese lugar.”

Los militares querían saber los nom-
bres de los integrantes del grupo rural,
que ella se prometió no decir. A la pica-
na siguió una etapa de interrogatorios en
los que le hacían las mismas preguntas
una y otra vez, mientras amenazaban
con matarla. 

Estaba desaparecida, pero afuera co-
menzaron las movilizaciones exigiendo al
gobierno por su vida. Un día, uno de los
represores la acompañó al baño y le mos-
tró un pedazo de papel de diario. Allí vio
una foto de su hermano y la noticia de
uno de los tantos reclamos. Cuando la
presión sobre Lanusse se hizo demasiado
fuerte, la llevaron a una comisaría para
“blanquearla”. Había pasado un mes se-
cuestrada y todavía debería pasar cuatro
más en una celda de castigo, pero había
escapado de la muerte. 

La liberaron en abril del 72. No presen-
taron cargos en su contra ni tampoco le
explicaron por qué ahora podía irse. 

Perón habló de ella en Puerta de Hie-
rro. The New York Times mandó corres-
ponsales a entrevistarla. “¿Escribiría un

N
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Los adolescentes llegan al programa
porque se retrasaron en la escuela, o aban-
donaron. A veces cursan hasta que pue-
den volver al colegio; otras, es su única
opción porque no pudieron inscribirse o
por falta de vacantes.

Dicen los alumnos:

Cecilia, 32 años: “No depender de otros
es lo más valioso que te puede dar la
educación”. 
Felisa, de treinta y pico: “Estudiar mejo-
ró la relación con mis chicos, porque les
puedo ayudar en sus tareas. Mi mamá
también vino: a los 65 años aprendió a
leer. Mirá cuánto tiempo le llevó deci-
dirse y resulta que en tres meses ya
había aprendido.”

n el galpón de Música Esperanza la
alfabetización se acompañó crean-
do grupos de tejedoras, que ven-

den su producción en ferias y reciben
encargos de comercios. En otro de los cen-
tros hay cursos de xerigrafía. Los oficios
que se enseñan están dirigidos sobre todo a
las mujeres, que son el 90 por ciento de las
alumnas, aunque alguna vez también pro-
baron con cursos de electricidad.

En las clases no se habla solamente
castellano, sino también quechua y guara-

ní. Algunos profesores saben algo de idio-
mas; otras veces, cuando un alumno ha
llegado recién a la villa, se busca un com-
pañero que haga de traductor. 

El programa depende del Estado, pero
tiene a la vez una pata sostenida por los
docentes y vecinos, que crearon una aso-
ciación (Acción Barrial Educativa) para tra-
bajar con emprendimientos.

Cómo ocurren las cosas

Queremos sistematizar esto, ir regis-
trando de qué manera unir educa-
ción y trabajo”, dice Norma. Le pre-

gunto por qué vino a Retiro.
–Al volver del exilio tenía 44 años. En

las escuelas no toman gente de esa edad;
acá me hicieron un lugar. Y resultó sien-
do muy bueno. 

No lo cuenta, pero encuentro en el
archivo por qué no se jubila: por los
años que pasó fuera el país y otras dos
cesantías (una en los tiempos de Lanus-
se y en los de Isabel Perón) no llega a
reunir los aportes exigidos para retirar-
se. Otro maltrato: cuando se presentó a
reclamar la reparación económica por
su segunda detención –la del 76, cuando
estuvo dos días secuestrada– en la Secre-
taría de Derechos Humanos la manda-
ron a la comisaría a pedir el compro-
bante de que había estado privada de
su libertad.

–Acá a la villa traje mucho de lo que
me había quedado sin hacer –dice ella
ahora–. Y creo que esta vez lo hice mejor
que en todas las veces anteriores. No con
tanto optimismo, sino sabiendo cómo
ocurren las cosas. Y pensando para qué.
A mí me dan bronca ciertos programas
políticos que hablan de construir poder,
pero sin dar la discusión de para qué. Si
eso no se discute, ¿cómo esperar cons-
truir otra cosa que no sea incondiciona-
les del que manda?

Las tejedoras reunidas por el programa
de alfabetización de adultos de la Villa
31 son alrededor de 60. Están organiza-
das en una cooperativa y venden su
producción en ferias. También toman
trabajos –grandes o chicos– a pedido. 
Para contactarlas:
Susana Parula 
(011) 4857-6102
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nómicas, y el domingo en la cancha se
ven los pingos. El partido dura 90 minutos
y se puede seguir online mediante un tex-
to corrido que aparece en la pantalla y
cuenta el partido de una manera muy si-
milar al relato radial (la Federación de Má-
laga los relata por una radio de Internet). 

Jugar al Hattrick es gratuito, pero con un
pago adicional los usuarios pueden acceder
a ciertas funciones que, si bien no inciden
en el resultado de los partidos, hacen más
atractiva la participación: se puede elegir
color de camiseta, escudos institucionales,
visibilizar las caras a los jugadores o poner-
le nombre a la hinchada. 

Dentro del propio juego existe también
un foro donde la comunidad intercambia
tácticas y estrategias. Sólo hay algunas
cuestiones que los códigos hattrick prohí-
ben debatir: la política, la religión y, aun-
que parezca mentira, el fútbol real. “Sería
imposible, la mayoría es fanática de sus
equipos”, argumenta Nicolás y agrega: “La
comunidad es bárbara, te soluciona cual-
quier problema”.

Él conoce a fondo la solidaridad de la
comunidad hattrick. Hace un año le detec-

taron un cáncer del sistema
linfático y a la brevedad los
fanáticos del juego propusie-
ron organizar una colecta para
costearle los medicamentos,
que le cuestan 12.000 pesos
mensuales. Finalmente, no hi-
zo falta porque la obra social
se hizo cargo de todos los gas-
tos. Jugadores rosarinos le en-
viaron una pelota firmada y
otros fanas santafesinos lo
fueron a visitar mientras estu-
vo internado. 

La comunidad hattrick per-
manentemente organiza activi-
dades presenciales: se reúnen
en una pizzería, en una disco o

en una cancha de fútbol cinco de Belgrano
para jugar algún picado. También se realiza-
ron encuentros que llegaron a convocar
hasta cien personas en torno a un infaltable
asado en el Parque Sarmiento. Algunos
–que son hinchas del mismo equipo en la
vida real– se reúnen en las tribunas de ce-
mento para ver fútbol: la hinchada de Vé-
lez hasta tiene una bandera que los identifi-
ca. Y ya sueñan con inscribir su equipo de
carne y hueso para que comience en pri-
mera d de la Asociación del Fútbol Argen-
tino. En todos estos encuentros Nicolás ocu-
pa un lugar central. Cada dos temporadas
se realizan elecciones para determinar
quién es el entrenador de la selección na-
cional y este estudiante de derecho cosechó
más de mil votos que lo ungieron en el Co-
co Basile virtual. 

to asciende uno, lo que implica mejorar
tanto su calidad como su cotización. Los en-
trenamientos pueden ser de pelota parada,
de defensa, de ataque o, incluso, motivacio-
nales. “Eso puedo funcionar para un parti-
do –asegura Nicolás–, pero después que se
desmotivan están igual que al principio: no
mejoraron su técnica ni su valor. A lo mejor
está bueno para una final, que es un parti-
do a todo o nada.”

El Hattrick nació en 1997, cuando el sue-
co Björn Holmer necesitaba poner a prueba
un nuevo software de bases de datos y se
le ocurrió hacerlo –para que la actividad re-
sultara más divertida– mediante un juego
en el que se simulara la gestión de un equi-
po de fútbol. Esa misma base de datos es la
que se encarga de ponderar cada una de las
variables: entrenamiento, selección de juga-
dores, táctica de juego, gestión económica,
etcétera. Si el manager las utilizó con mayor
inteligencia que su rival, será premiado con
la victoria, de lo contrario conocerá el sa-
bor amargo de la derrota.

En sus comienzos, Hattrick era un sim-
ple juego entre amigos que se difundía bo-
ca a boca. Pero en el año 2000 la empresa
Extralivesab decidió invertir
en este entretenimiento vir-
tual para desarrollarlo y masi-
ficarlo. Actualmente existen
110 ligas nacionales y ya fue
traducido a 40 idiomas. El pa-
ís con mayor cantidad de par-
ticipantes es España (casi cien
mil), mientras que Irak es el
que menos tiene, con apenas
9. Y en Lisboa, la capital de
Portugal, ya se abrió el primer
Hattrick Café. 

Cada liga de Hattrick se or-
ganiza con doce categorías:
los dos primeros de cada una
ascienden, mientras que los
dos últimos descienden. La
Primera cuenta con ocho equipos que dis-
putan partidos de ida y vuelta. La tempo-
rada dura 16 semanas y todos los domin-
gos hay fecha. También se juegan partidos
amistosos entre semana. Los campeones
de cada país participan de un torneo entre
sí y cada nación, a su vez, tiene una selec-
ción mayor y otra sub 20. “Al revés de lo
que muchos podrían pensar, Argentina no
es una potencia. No podemos competir
con los suecos que llevan diez años entre-
nando jugadores”, se justifica Nicolás. De
todas formas, al dt virtual no le va tan
mal desde que asumió: lleva 8 partidos ga-
nados y dos empatados. Su estrategia, di-
ce, es poblar de jugadores el mediocampo,
para que el rival no toque la pelota.

Durante la semana, el manager da las
instrucciones, tanto deportivas como eco-

centivará al público a asistir a la cancha y
aumentará así la recaudación. A su vez, si
todo esto ocurre, los sponsors invertirán
más dinero en la camiseta y en la publici-
dad estática del estadio.

“Como en el fútbol verdadero, el que
más tiene cuenta con mejores equipos. Pe-
ro hay que saber cuándo comprar y cuán-
do vender un jugador. Los jugadores mejo-
ran su nivel y su cotización con los
entrenamientos semanales. Pero nunca los
tenés que hacer entrenar tanto como para
no poder pagarles el sueldo de tanto que
valen”, advierte Nicolás. El entrenador sa-
be de qué habla. Los tres primeros equi-
pos ganadores de la Hattrick Masters –el
torneo internacional que reúne a los cam-
peones de todos los países– abandonaron
el juego inmediatamente después de salir
campeones, porque sus equipos cayeron
en bancarrota debido a los elevados cos-
tos que implicaba mantener planteles col-
mados de estrellas.

Los jugadores se compran y venden en
subastas: durante tres días se ofrecen online
y el mejor postor se los lleva. Cada uno tie-
ne características distintas, más allá de sus
posiciones (delanteros, mediocampistas,
defensores, arqueros o polifuncionales).
Pueden ser habilidosos, cabeceadores, ma-
lintencionados, deshonestos, rápidos o tan
imprevisibles que son capaces de hacer un
gol de media cancha y darle también una
pizca de azar al juego. Cada jugador virtual
puede tener ocho niveles de habilidad dife-
rente y cada siete semanas de entrenamien-

icolás Ierino mira por televi-
sión el partido de Boca mien-
tras juega al fútbol por la
computadora. Ni siquiera ma-
nipula un joystick. Simple-

mente piensa una estrategia y la escribe
con la esperanza de que su equipo, Haven-
cloud, tenga una gran actuación en el parti-
do del próximo domingo. Por el desempe-
ño de su plantel y por su comprometida
participación, Nicolás fue elegido director
técnico de la Selección Argentina de Hat-
trick, un juego virtual que simula el mundo
de la pelota, al que ya se suscribieron un
millón de cibernautas en el mundo, 40.000
de ellos residentes en el país, que confor-
man una verdadera cofradía solidaria.

Diseñar un equipo de Hattrick implica
contemplar muchas variantes. Hay que
comprar y vender jugadores, hacerlos en-
trenar durante la semana, delinear la for-
mación titular y su estrategia, acordar sala-
rios con los empleados del club, negociar
con los sponsors, construir o reformar es-
tadios y administrar la economía de la en-
tidad deportiva que cada participante –de-
nominado mánager– crea. “Somos una
especie de mezcla entre el Coco Basile y
Julio Grondona”, sintetiza Nicolás.

Como en la vida real, la economía de es-
tas instituciones virtuales cobra un peso de-
terminante en el juego y condiciona el res-
to de las variables. Con los bolsillos llenos
será posible comprar mejores jugadores y
habrá mayores chances de ganar partidos y
premios en efectivo. De esta manera, se in-

Pasión de 
cibernautas 

HATTRICK, EL OTRO FÚTBOL VIRTUAL

Un juego de estrategia que reune a un millón de per-
sonas en el mundo y en Argentina, 40 mil. El dt de la
Selección Nacional es un estudiante de derecho que
movilizó la solidaridad de esta comunidad global.

N www.hattrick.org es el
espacio virtual que reúne
a todos los jugadores del
mundo. Según las cifras
del contador de la pági-
na, tiene 970.470 jugado-
res activos que, en sólo
una semana, jugaron
más de un millón de par-
tidos. Al estar traducida a
varios idiomas, es de
muy fácil acceso. Y en los
foros siempre se puede
encontrar ayuda.
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colectivo encaró la creación de una coopera-
tiva de trabajo para fabricar pastas. Subsistió
apenas un año. Más tarde, quisieron comen-
zar a prestar servicios de fletes y plomería,
bajo la misma figura legal, pero otra vez no
consiguieron sostenerla. Una cooperativa de
dj, que era la opción más improbable, resul-
tó ser la única que hoy sigue en marcha. “El
colectivo de dj de Planeta X pone música
en otras fiestas y de lo que gana, un porcen-
taje vuelve a la casa para comprar más equi-
pos o para mantenimiento de la propia ca-
sa”, cuentan.  

La casa de Planeta cuenta con una sala
de ensayo y varias computadoras que es-
tán en marcha incesantemente para dar
vida al sello discográfico propio. Algunas
pistas de cómo hacer para editar un disco
a través de este sello: “Acercarse a la casa
con la música, que haya alguna conexión
afectiva. De hecho no hay filiación estéti-
ca, se edita bossa nova pero también elec-
trónica minimal”.

Pero, ¿de qué hablan cuando se refie-
ren a una “conexión afectiva”? Lo explican
así: “Si desaparece Planeta X, hay gente
que no sabría qué hacer. Porque construye
sus lazos sociales a partir de ese espacio y
de ese entorno. Participamos más que na-
da de una comunidad de sentido que se
va construyendo permanentemente”.

Cuentan que Cromañón los obligó a
reflexionar sobre el cuidado y la respon-
sabilidad por el otro y decidieron dar por
terminado el ciclo de las multitudinarias
y exitosas fiestas de Planeta. Se movieron
hacia un rubro un tanto más tranquilo.
Cada domingo en la casa preparan comi-
das, pasan películas y música. Todo siem-
pre a un precio bajo. “Planeta X tiene
diez años. Ahora los domingos viene la
gente de 30 que antes participaba de las
fiestas. Ya está acostumbrada a transitar
por este club y colabora para que siga
existiendo”, aseguran.

Lejos quedaron ya las discusiones so-
bre “contracultura” para ellos. Es eso lo
que señalan: “Cultura es lo que hacemos
todos los días y, en realidad, no estamos
tratando de sabotear a la otra cultura. Es
muy desgastante estar en contra de algo,
perdés mucha energía. En cambio, si cons-
truís desde un lugar positivo siempre, ca-
da paso, te va a dar satisfacciones”.

mezclaban otras búsquedas estéticas que
venían del punk; de fragmentos políticos
que rescatábamos de los 70, del  movi-
miento okupa, de la biblioteca anarquis-
ta de Rosario.” Para cuando llegó 2001 la
casa se pobló con la presencia de asam-
bleas barriales y organizaciones sociales
que la nutrieron.  

En todo este trayecto, sus lengendarias
fiestas les proporcionaron el sustento ne-
cesario para solventar tanto los gastos de
la casa como la filosofía del proyecto.
Inés resume así la fórmula: “sin patrón
ni jefe, con bebidas y entrada a precio
económico”.

Así, Planeta X se fue convirtiendo en
el grupo que es hoy: treinta personas,
que tienen entre 18 y 40 años y variados
saberes: pensadores, escritores, plome-
ros, filósofos, biotecnólogos, dj y diseña-
dores gráficos. Extraño mix que cada lu-
nes asiste a una asamblea en la que
deciden los proyectos.

Luego del sacudón de finales de 2001, el

n el principio, fue la música
electrónica lo que reunió a
esa docena de rosarinos tam-
bién interesadas en la filoso-
fía de la Internacional Situa-

cionista. A partir de esas dos coincidencias,
produjeron la revista Planeta X , desde
donde conversaban sobre filosofía, políti-
ca y arte. La experiencia no perduró, pero
dio origen a otra: un sello discográfico
propio, que aún hoy mantienen con más
de 57 ediciones.

En el año 2000, el grupo estuvo en
condiciones de alquilar la primera casa.
La idea era construir un espacio de difu-
sión de prácticas estéticas que no esta-
ban siendo contempladas por la ciudad
de Rosario: nuevos sonidos electrónicos
y video arte experimental era el menú
de vanguardia que Planeta hacía visible
en fiestas semanales. 

Más tarde, este planeta fue sede du-
rante tres años de un taller llamado “gue-
rrilla de la comunicación” que llevaron
adelante algunas personas vinculadas a
acciones estéticas que agitaron las calles
de Rosario durante los noventa. En esas
experiencias de intervención callejera,
Planeta se hermanó con el gac y con la
agrupación hijos. Y realizó un trabajo,
casi sin pensarlo, de reconstrucción de
una continuidad histórica rota. “En los
90 había una generación que estaba des-
politizada. Así que nos acercamos a la
política en parte  reinventándola –porque
veniamos con un hueco generacional im-
portante– y dentro de esa búsqueda se

De otro planeta
PLANETA X, EN ROSARIO

Un espacio con diez años de historia que alberga una
cooperativa de dj, un sello discográfico y un almuerzo
dominguero para encontrarse con amigos y sueños.

E

Dirección: 3 de Febrero 1011, Rosario.
E-mail: planetax2000@hotmail.com 
Página web: www.pxweb.com.ar
También una revista de una página
que se reparte de forma gratuita entre
los que van el domingo a la casa.

Julián Massaldi

Traducciones 
Interpretación simultánea 
inglés-español / español-inglés 
(Naomi Klein / Noam Chomsky / 
David Harvey / Michael Albert)
julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramírez 

Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gatman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Alpha
Language Group

Traducciones en varios idiomas
Correcciones de estilo, 
ortografía, diseño 
Servicio de Desgrabaciones 
Redacción de Contenidos
www.alphagroup.com.ar
info@alphagroup.com.ar
Tel: 4981-7212 

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS
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LEANDRO ARISTIMUÑO

Sus canciones soplan con identidad patagónica. Compone con una inspiración: “Menos es más”. 
Y crea temas que tienen más clima que rima. Así hizo su propio trayecto este músico que recorrió el 
largo camino de la independencia hasta llegar a donde quiere estar. Bienvenidos, entonces, al universo 
de Lisandro Aristimuño, un delicado mundo de sonidos donde es posible disfrutar. 

La buena noticia 
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y teléfono con el marcador, las metí en una
mochila, y me fui a recorrer todas las dis-
cográficas que encontré por Internet.”

Lisandro se topaba con secretarias y ejer-
cía los buenos modales: “Buenos días, soy
músico, vengo a traer un disco. Era en plena
crisis y me decían: si querés dejalo, pero no
editamos ni a Diego Torres”. Finalmente en-
contró una productora con el nombre que
podría tener también la historia de su amor:
Los Años Luz. Y así editó el primer disco.
Retomando lo que veníamos hablando, di-
ce: “Me parece que la diferencia consiste en
valorar tus canciones o valorar la fama”. 

Algunos secretos 

isandro Aristimuño pertenece a
una generación proclive a la lla-
mada piratería musical. “Yo estoy

súper a favor de eso.”
¿Pero no te perjudica? 

No, para mí es una forma de abrir y de
lograr, siendo independiente, llegar a
lugares donde el disco no llega. A mí
me interesa que llegue la música, no
ganar plata. 

Las empresas se ponen en contra diciendo
que defienden a los autores. 

Cosa de multinacionales, no de artistas
independientes. No estoy de acuerdo
con eso de que el disco es cultura. El
disco es un plástico. Las canciones son
lo de adentro. Ésa es la cultura. 

¿Y de qué vivís?
De los conciertos, ése es mi “sueldo”, y
si a alguien le gusta lo que hago capaz
que algún disco se compra. 

Sus conciertos van recorriendo el país co-
mo si anduviera aún en la chanchita. En
Buenos Aires ya reúne a casi mil personas
cuando se presenta en lugares que van
quedando chicos, pero también puede ir a
cualquier provincia, y se ha hecho oír en
España. “La principal cuestión es que ten-
gas algo para decir.” No le apasiona que lo
incorporen a núcleos posibles de autores
como Jorge Drexler, Kevin Johansen, Pau-
linho Mosca, aunque reconoce sintonías.
“Lo que pasa es que en los 80 y 90 pesa-
ba el estilo, la apariencia. Soy punk, soy
esto o aquello. Hoy lo que lidera todo es
la canción. La gente necesita canciones.
Pero cada uno lo hace a su manera.” Aire
de la época: el contenido empieza a ganar-
le batallas a las etiquetas. 

Lisandro no es lineal: “Veo un documen-
tal sobre milicos, y si hago una canción, in-
tento no decir milico hijo de puta sino entrar
en el juego del arte”. ¿Y cómo definir ese
juego? “Con Gabo Ferro, que es un músico
y un tipo bárbaro, charlábamos una teoría:
menos es más. Yo busco eso, despojar las
canciones, llegar a mucho, con poco. Me
gusta la poesía de Alejandra Pizarnik, esa
sencillez. Y el folklore, que tiene un formato
cortito. Soy así en la vida, no soy ambicio-
so.” Menos es más, significa desembarazarse
de la pesadez, la viscosidad, el aturdimien-
to, la tristeza. Quizá tenga que ver con el
vuelo, la movilidad, la luz y la fluidez. 

Lisandro me muestra sus compras más
recientes, que extrae de la mochila. Un
disco de James Taylor y otro de Chris Cor-
nell. Lo mío, en cambio, es una pirateada
de un disco de un tal Aristimuño, para
sentir hasta dónde vuelan esas artesanías
que Lisandro reveló en apenas tres pala-
bras: menos es más. 

ganché con un amigo que tocaba en los ca-
sinos del sur. Fernando Barilo, un solista
grosso que sigue tocando. Yo lo acompaña-
ba en coros y guitarra eléctrica. Era mejor
que pintar paredes. Tocábamos latino, o lo
que fuese, a pedido del público.” Podían
ser tangos, boleros o música de góndola.
“Te imaginás que la gente iba a jugar, y de
golpe nosotros éramos parte del show
mientras tomaban un whisky, pero a nadie
le importaba nada.” 

Para Lisandro la gracia de esa época no
estuvo en el trabajo, sino en los trayectos:
“Nos recorrimos la Patagonia, íbamos por
todos los casinos en esa camioneta a la que
llamábamos la chanchita, como unos hip-
pies que escuchábamos música y conocía-
mos lugares increíbles, algo medio quijotes-
co. Yo me hacía esa película. Llegábamos a
un lugar, nos vestíamos para el show, y a
tocar”. Esa película sobre jóvenes apostan-
do al futuro entre damas y caballeros apos-
tando a segunda docena, alguna vez debe-
ría filmarse. (Un detalle: los casinos de la
Patagonia donde tocaba Lisandro pertene-
cen a Casino Club, de Cristóbal López, el
empresario kirchnerista que ahora también
es petrolero, dueño de medios de comuni-
cación, de las tragamonedas del hipódro-
mo de Palermo, y del casino flotante porte-
ño. Todas las oscuridades de esa historia
están narradas en la edición 5 de mu.) 

Cómo hacer 

iraba la chanchita por la Patagonia.
Comodoro Rivadavia, Caleta Oli-
via, Trelew, Río Gallegos, Rada Tilly,

Playa Unión. “Mate, charla, y conocer toda
esa belleza. Tocábamos los fines de semana,
después yo me compraba instrumentos en
Neuquén. Componía, grababa, les mostra-
ba a mis amigos. En el año 2000 no aguan-
té más y decidí presentarme en vivo en el
teatro que tenía mi viejo en Viedma.” El Tu-
bo era un teatro under, independiente, don-
de podían entrar unas 50 personas. Por vía
paterna tenía solucionado ese tema. “Hice
una gacetilla y la repartí en las radios. Fui al
diario Río Negro, les dije que iba a tocar, por
si les interesaba hacerme una nota. Dijeron
que sí y salió. Además, mínimamente era
conocido de tocar covers.” Hubo dos con-
ciertos en El Tubo y Lisandro se sintió feliz.
“Fue como una vomitada, no aguantaba
más la necesidad de mostrar mis canciones,
ni el laburo de tocar en el casino y dije: es el
momento.” 

En 2001 volvió a irse, esta vez a Buenos
Aires. Un detalle que conviene rescatar a
esta altura: su noviazgo seguía siendo con
aquella chica de Viedma, Luz, que hoy ade-
más es su manager. “Era un amor de termi-
nal, muy fuerte, juntaba plata para ir a ver-
la, o nos encontrábamos en el verano.
Cuando me vine a Buenos Aires nos insta-
lamos en Palermo. Ella estudiaba Comuni-
cación, y yo hice un curso para maestro jar-
dinero, para poder trabajar en algo si me
iba mal con la música.” Lisandro alcanzó a
cantar en algunos cumpleaños de 15, pero
pronto surgió un disco, Azules turquesas,
donde pintaba colores ya no en las paredes. 

Los comentaristas empezaron a percibir
toques folk, madera noble de cellos y
zumbidos electrónicos. “No hay una fór-
mula de meter un poco de esto y de aque-
llo, como una receta. Yo respeto demasia-
do a la música y no quiero armar un
producto: quiero sentir lo que hago.” 

¿Cuál es el secreto para que un rionegri-
no que pintaba paredes y tocaba en los ca-
sinos llegue a Buenos Aires, viva de lo su-
yo, y empiece a crecer como para editar
tres discos y recorrer el país con sus con-
ciertos? Lisandro reconoce que no sabe
muy bien qué contestar: “Te puedo expli-
car lo que hice. No conocía gente, así que
grababa solo en la computadora con todos
los instrumentos digitales. Pongo la batería
que tiene la máquina, suponete. Después
empecé a conocer a los músicos, y fui in-
tercalando cada arreglo de guitarra, bajo,
cuerdas”. Luego hay que conseguir com-
pacts vírgenes, un marcador y una mochi-
la. “Grabé 40 copias, les puse nombre, mail

conjuntos, eran como equipitos de fútbol,
los bares aprovechaban eso y te ponían a
tocar todos los viernes.” No florecían de-
masiados cantantes: “Así que me largué.
Iban las chicas del secundario a verte, era
un juego”. El muchacho iba afinando esa
voz con eco spinetteano dulcificado por
una dosis de bagliettismo, revuelto en li-
sandrismo puro (o lo que cada oreja deci-
da recordar cuando lo escucha). 

Los discos de Hugo, su padre, seguían
emitiendo sorpresas. “Había folklore, que
también me gustaba. No es que se escu-
che folklore en el sur sino que se escucha-
ba en mi casa. En Viedma la mayoría de la
gente escucha música chatarra. Shakira,
productos masivos. No hay disquerías así
que la música se vende en los supermer-
cados. Góndolas de discos de Sony, emi,
las multinacionales, nada interesante.”
(Las disquerías son un rubro poco renco-
roso, nunca respondieron vendiendo ba-
nanas, gaseosas, jabones ni fiambres.) 

La primera canción compuesta por el
pequeño Lisandro se llamó Cielo negro, y
tenía toda una historia: “El río Negro de-
semboca en el mar cerca de Viedma, en
un balneario que se llama La Boca. Es un
río con olas, que sube y baja con la marea.
Un barco derramó petróleo y todos está-
bamos alterados con eso, porque morían
los peces y los lobos marinos. Era una
canción ecológica, muy inocente”. Más
que cantar inocencia, Lisandro estaba per-
diéndola: ya empezaba a oler la dócil rela-
ción entre petróleo y muerte. 

El conservatorio y el casino

isandro terminó el secundario y, al
revés de lo que venía ocurriendo
con generaciones enteras de jóve-

nes, decidió marcharse de casa. Salir a ha-
cer su propia vida. Viajó a Mendoza, su
novia a Santa Fe. Se escribían y se habla-
ban. La vida no era fácil: “En Mendoza me
costaba conocer gente para hacer música”. 

Tuvo allí dos oficios: pintor de casas, y
vendedor de máquinas para cortar el pelo.
Pudo tocar con una cellista mendocina:
“Graciela Prado, una genia, buscaba un ba-
jista y me aceptó”. Intentó estudiar compo-
sición. “Duré un mes, me aburrió muchísi-
mo.” Pintaba casas y vendía rapadoras sin
excesivo éxito ni alegría. En el verano vol-
vió a Viedma, se reencontró con su novia.
Ella volvió a viajar. La pareja empezaba a
ser resistente a la distancia. Lisandro resol-
vió cambiar de destino, y probar suerte en
General Roca. “Allí hay una villa artística,
súper moderna, tipo la película Fama, me-
dio elitista pero por lo menos pensada para
el lado del arte, con profesores rusos, alema-
nes. Intenté otra vez estudiar composición.”
El lugar es el Instituto Nacional Superior de
Artes, que alberga a la Fundación Cultural
Patagonia, un lujo donde fluyen la música y
la enseñanza. Pero Lisandro no funcionó
allí. “Me aburrí muchísimo. Sacaba buenas
notas pero era como ir a aprender a andar
en bicicleta después de haber andado mu-
cho solo por el barrio y el campo. Vas y te
explican cómo se fabrica una goma, pero
vos lo que querés es andar en bici y sentir
el aire en la cara.” (Cuando lo explica, sin
proponérselo deja flotando un dilema: el
instituto genera excelentes intérpretes de las
partituras que hacen otros. ¿En qué medida
los estudios avanzados de cualquier área en
Argentina no repiten ese modelo de mu-
chos intérpretes y pocos creadores, mucha
goma y poco viento?) Lisandro: “El proble-
ma es que lo hacían todo muy cuadrado,
matemático. Poné re-re, mi-mi, bla-bla, y te
sale tal cosa. Gente muy antigua dando cla-
ses, muy cerrados en lo clásico, en Mozart
que es un genio, pero sin pensar que tam-
bién podrían dar algo para entusiasmarte
más. Yo no pude. Tenía 16 años, todas las pi-
las, y quería otra cosa. Duré dos meses”. 

Escena siguiente: Lisandro Aristimuño
con ropas brillantes y peinado impecable,
se presenta a tocar en lo que él mismo lla-
ma El Lugar Macabro o La Boca del Lobo:
el casino. “Como dejé de estudiar música y
mi viejo no me mandaba más guita, en-

isandro Aristimuño tiene va-
rios problemas: 
1) Es joven, en tiempos en los
que la música reivindica al
geríátrico. 

2) No fue fabricado en ningún reality. 
3) No está de novio con una actriz o una
vedette, sino con su novia. 
4) No hace productos, sino canciones. 
5) Está a favor de la piratería. 

Se trata acaso del autor más original e
interesante surgido en Argentina en lo que
va de este estrambótico siglo. No escribe
himnos ni jingles, otro de sus problemas.
No predica ni grita, cuenta. Es serio, pare-
ce tímido, sabe lo que quiere: “Me siento
más como un artesano”, dice. Tal vez sus
temas son entonces como collares, anillos
o aros que acompañan sin pesar ni pesa-
res. La música que podría sonar en esos
momentos en los que uno se queda hip-
notizado ante ciertos rayos de luz, la llu-
via, o un recuerdo. 

Cada oreja irá detectando en cada can-
ción una genética de rock, bossa nova, fol-
klore, blues, García, Mozart..., lo que cada
quien encuentre, transmitido con sonidos
digitales o la calidez de un cello. 

Con eso, sin disfrazarse de lo que quie-
ren las discográficas y sin considerar que
Buenos Aires sea el centro del universo, Li-
sandro ha ido tejiendo una red que mues-
tra que más que hacerloquedicenquehay-
quehacer, conviene aprender a escucharse.
Lleva tres discos editados –Azules turque-
sas, Ese asunto de la ventana y 39º–; hace
ya tiempo que vive de la música y cons-
truye un enigma: ¿se puede crear y vivir
sin depender de los holdings mediáticos,
discográficos y esdrújulos? 

Cuando habla sobre la actualidad dice:
“Odio a la derecha, odio que privaticen to-
do, estoy totalmente en desacuerdo con
gente como Macri”. Se rebela también
frente a temas menos “políticos” como el
sometimiento que implica para millones
de jóvenes el pago de un alquiler para te-
ner donde vivir, o los ruidos de la ciudad.
Me muestra dos taponcitos azules. “Me los
pongo en los oídos para salir a la calle.” Li-
sandro no es obvio: en ningún caso hará
temas quejándose o denunciando explíci-
tamente al ruido ni a la derecha. “Me pa-
rece que ayudo a que las cosas cambien
haciendo canciones que le sirvan a la gen-
te para saber que no está sola.” 

Yendo del noviazgo al living

ació en Viedma, Río Negro, hace 29
años. Su padre es arquitecto y direc-
tor de teatro. Su madre es actriz. Li-

sandro es el segundo de cuatro hermanos,
en una familia donde los padres trabajaban
juntos, y la idea del emprendimiento fami-
liar era melodía cotidiana. Hoy Lisandro tra-
baja con dos de sus hermanos. “Cuando era
chico a mi padre lo trasladaron en el traba-
jo, y la primaria la hice en Luis Beltrán, cer-
ca de Choele-Choel. Después volví a Vied-
ma para el secundario.” Ya le gustaba la
música: “Mis viejos me cuentan que cuan-
do era chiquito, ponían música y yo iba a
abrazar los bafles”. En aquellos tiempos ha-
bía 33 revoluciones por minuto, al menos
en los discos de vinilo. Lisandro podía abra-
zar al jazz, a Yupanqui, o a los Beatles, con
coros de su madre desde la cocina. Apren-
dió desde siempre que todo puede ser va-
lioso: “Violeta Parra y Björk”. 

Al volver a Viedma y empezar el secun-
dario hizo dos cosas cruciales: se puso de
novio y comenzó a explorar una guitarra.
Además del amor y el noviazgo, la sensi-
bilidad de Lisandro había sido preñada
por el primer disco que le ganó el alma:
Yendo de la cama al living, de Charly Gar-
cía. “Fue lo primero que descubrí yo mis-
mo. Ya era un disco viejo, pero era impre-
sionante. García era genial, pero creo que
es más genial todavía ahora.” 

Al tiempo, el joven Aristimuño empezó
a tocar covers en los bares de Viedma, in-
terpretando a Soda, Virus, Spinetta, Fabu-
losos Cadillac. Sus grupos fueron Marca
Registrada y La Bisogna. “Había muchos
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www.lisandro.biz
Es la página oficial, donde se agitan las
gotas de ese mar que está navegando
Aristimuño. Cada click abre esa gota
que da a paso a su biografía, su disco-
grafía y su geografía: Lisandro no tiene
fanáticos sino apóstoles que consultan
la página para agendar la fecha de
recitales y difundirlos, mail a mail.



Ciudad Pro:
El pase de la Policía Federal a la juris-
discción porteña es el reclamo más fuer-
te del electo Jefe de Gobierno. Prometió
“un policía por cuadra”. También quiere
la Guardia de Infantería.

Exigió el control del Puerto. Piensa desa-
rrollar allí un polo turístico “para la llega-
da de cruceros, con un despliegue inmobi-
liario orientado a los viajeros”. Por eso, ya
anunció la erradicación de la Villa 31.

Otro pase: el del control de los subterrá-
neos. Para poder determinar, por ejem-
plo, la tarifa del pasaje.

Y otra promesa de la campaña electoral:
no más cartoneros. 

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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lueve, caen rayos y centellas
y hace un frío de morirse.
Cruzo Puerto Madero rumbo
al Hotel Faena contra el vien-
to. El paraguas cruje, vuelan

las hojas de los árboles, se inclinan las
plantitas de los canteros y todo está como
si al día le hubieran salido espinas. (Qué
bien vendrían un refugio y un café.)

Encontrar el lugar no es difícil, la mole
de ladrillo a la vista  ocupa toda la manza-
na. Además, dos botones de librea seña-
lan la entrada. Acercarse es acceder a otro
clima: en la vereda hay una burbuja de ai-
re cálido, efecto de una estufa exterior. Cli-
ma Faena.

Al otro lado de la entrada hay un patio
y después, una puerta para pasar al lobby
del hotel. Alta, muy alta, con vidrios rojo
oscuro. 

Cierro el paraguas y lo enrollo lo mejor
que puedo. Chorrea un agua helada que
congela los dedos. Un conserje abre antes
de que alcance a tocar el picaporte. (Otro
camina tras de mí, apenas cruzo el lobby,
secando las gotas que chorreo. No sé si sen-
tirme la reina Margarita con mi propio sé-
quito o un agente infeccioso. Como sea, to-
do queda reluciente otra vez.)

El tipo es rubio y bajito y se sentó a mi
mesa sin pedir permiso. (Aunque no es
exactamente como sentarse a la mesa de
un bar, porque estoy en uno de los tantos
livings que hay acá y él ocupó uno de los
sillones del mismo sector. Igual me in-
quieta.) Trato de no mirarlo, pero  suelta

L
una corta carcajada y luego otra más fuer-
te y más corta.

Debe tener 45 años. Lleva un traje caro,
de color oscuro, y unos mocasines recién
comprados. Todo en él tiene aspecto de
recién comprado. Apoya en la mesa sus
anteojos y vuelve a reírse con un temblor.
Es como si tuviera breves estallidos que
no puede contener. Después, llama a la
moza. (Observo alrededor. En el lugar hay
un grupo de extranjeros, unas mujeres
claramente argentinas y más allá, una pa-
reja. Él es viejo, cuenta anécdotas de un
amigo. “Cuando llegó a la casa lo espera-
ban la side y la televisión...”, alcanzo a es-
cuchar. Ella es muy joven, muy hermosa
y está muy aburrida.) Una moza de uni-
forme negro se para frente al tipo. 

–¿Señor? 
–Quiero un trago –dice el tipo–. Algo

suave, un aperitivo. 
–Tenemos Mellow Drop, Captain’s Blood,

Wo–wo...
–¿Tienen algo con jengibre?
–Lo podemos hacer –dice la moza–. Hay

Ginger Ale. Le podemos poner un poco de
jengibre, si quiere.

–¿Es en jugo o rallado?
–Es fresco.
–Está bien... Y traeme la botella de Gin-

ger Ale.
–Sólo tenemos de litro, aunque igual se

la puedo traer.
–No.
–Se la traigo...
–De ninguna manera. 
–¿Y en una jarrita?

–En una jarrita podría ser..., pero no. No
es necesario. ¿Podríamos ponerle algo de
alcohol?

–Tenemos licor de cassis...
–No, no: el Ginger Ale ya tiene un tono

dorado y ese tono me gusta.
(La moza se mantiene inmutable, profe-

sional, a pesar de los breves estallidos de
risitas que entrecortan el pedido. Final-
mente, el tipo se decide por un Ginger Ale
con menta y un toque de Jack Daniel’s. Lo
quiere “refrescado, pero sin hielo”. Anoto
esa palabra: refrescado. Se me ocurre que
debe estar de moda.) 

La moza le sonríe y se va. Anoto lo que
veo: una columna en el centro del salón,
cortinas que cuelgan del techo al piso, es-
pejos,  arañas de caireles blancos... (mejor
no mirar al tipo ahora que quedó solo) un
velador kitsch, cabezas de ciervo en las
paredes... 

Otra corta carcajada nerviosa interrum-
pe el inventario. Está decididamente aluci-
nando y habla solo, como dándose la ra-
zón. A la moza se le cae un cubierto. El
ruido metálico corta los murmullos de los
turistas. Va al teléfono; de inmediato apa-
rece una compañera que se hace cargo de
la preparación del trago y del tipo. 

En el primer piso hay un gimnasio y un
spa, con sauna y jacuzzi privado, una sala
de relax y una especialista en “terapias
para el alma”. Antes de irme, busco el pa-
raguas olvidado en el bar.

Los turistas siguen ahí; miran la tor-
menta detrás de la ventana. El viejo ya no
parlotea y besa apasionadamente a la chi-
ca, que lo deja hacer. El tipo no está. An-
dará en la intemperie de la calle o en una
de las habitaciones del hotel, con su pro-
pia intemperie. Les pregunto a las mozas
si lo conocen. Para nada. 

–Está completamente loco –dice una. 
–En todo caso peculiar... peculiar –corri-

ge la otra y recompone. 
Clima Faena. 
Una última mirada al bar, antes de ir-

me. Tantos espejos. Tantos objetos. De las
cabezas de ciervo cuelgan collares de per-
las. Es lo último que anoto. 

No sé por qué, pero es el detalle que
me hace estremecer. 

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.

Dónde va la gente
cuando llueve
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