
Uruguaychú
Los efectos de la contaminación comienzan a sentirse en la 
costa uruguaya: del otro lado del río ya hay asambleas de 
vecinos que se organizan para resistir el proyecto pastero. 
Por primera vez habla uno de los obreros intoxicados y revela
los secretos de Botnia.
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Hay dos maneras de leer un libro.
Puede considerarse como un conti-
nente que remite a un contenido,
tras lo cual es preciso buscar su
significado. Pero hay otra manera:
considerar un libro como una má-
quina asignificante cuyo único
problema es si funciona y cómo
funciona. Esta otra lectura lo es en
intensidad: algo pasa o no pasa.”

Gilles Deleuze  
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El efecto de la industria pastera ya se hace sentir. Falta
agua por el monocultivo, hay intoxicados y se redujeron
los puestos de trabajo. El resultado es el surgimiento de
asambleas ciudadanas que comienzan a organizar el
rechazo al modelo pastero que impulsa el gobierno del
Frente Amplio. Por primera vez habla uno de los obreros
intoxicados: “Es imposible que esto no contamine”.

LAS ASAMBLEAS LLEGAN A URUGUAY

Uruguaychú
n la casa-museo de un vecino
de Conchillas –pueblo mági-
co de 400 habitantes– se reú-
nen los vecinos y arman una
asamblea de 100 personas

para decidir qué hacer. Hay una señora
que limpia en la escuela, hay tamberos,
pequeños productores agrícolas, chacre-
ros, jubilados, algún docente, unos con
yerba Baldo, otros con Canaria. Uruguay
es la etapa superior del mate, aunque esas
yerbas se produzcan en Brasil. Los encuen-
tros se contagian en Carmelo, Colonia, Ta-
rarira, Nueva Palmira... 

En Mercedes, bastante más al norte, a
30 kilómetros de Fray Bentos, los chacreros
estudian qué hacer, porque el pueblo se es-
tá quedando sin agua como consecuencia
de las plantaciones de eucaliptos, que ali-
mentan de materia prima a las fábricas de
pasta de celulosa.   

“Éste es el primer misil de Gualeguay-
chú” murmura Oscar Díaz (el nombre se
acentúa en la O), productor artesanal de
queso de Colonia. Oscar se refiere a la reins-
talación de ence (Empresa Nacional de Ce-
lulosa, de Galicia, España) en Conchillas. Y
quizá también, a las reacciones que están
contaminando en Uruguay el supuesto con-
senso sobre la instalación de las pasteras
junto al río, y a sus vidas. 

–Queremos la relocalización de ence–
me explica. 

¿Qué lugar proponen? 
–España. 

Tal vez son pocos todavía los que se ha-
cen oír, y es indescifrable la cantidad de si-
lenciosos que los apoyan. Pero nunca con-
viene subestimar la capacidad de ciertos
uruguayos de jugar en desventaja, y lograr
de todos modos cosas insospechadas gra-
cias a una fórmula de fabricación local:
austeridad, convicción, sentido común, mo-
dales y carácter, sin olvidar algunas patadas
propinadas en el momento oportuno.  

Conchillas, Puerto Madero, Google

nce es la otra fabricante de pasta
de celulosa que iba a instalarse
en Fray Bentos. Como la cons-

trucción no había comenzado, huyó de la
zona ante la movilización social genera-
da por la Asamblea Ciudadana de Guale-
guaychú. En diciembre de 2006, tras con-
sultarlo con el gobierno argentino y no
con el uruguayo, anunció que se instala-
ría en Conchillas, pueblo nacido hace
120 años como cantera para la construc-
ción de Puerto Madero en Buenos Aires
por parte de los ingleses. El puerto pro-
fundo detectado entonces en Conchillas,
sedujo ahora a los españoles. 

“Yo le confieso que vi la noticia de la ins-
talación como un progreso”, explica Mario
Leal, 65 años, numismático, y habitante de
Remember, casa museo del siglo 19, donde
también hay un estereoscopio con imáge-
nes del Centenario porteño, y una computa-
dora peligrosa. Pasado, presente y futuro
danzaron de modo extraño sobre la curiosi-
dad de don Mario: “Me metí en Internet y
puse: ence + contaminación.” La aparición
en el buscador de unas 137.000 páginas, va-
rias escritas en gallego, lograron que el hom-
bre decidiese someter a remojo su propio
entusiasmo. “Descubrí los juicios que les
han hecho, las denuncias, los directivos pre-
sos. Entendí: esto te dura los dos años en los
que construyen la planta, y después te que-
da todo en contra, más el problema de la
contaminación”. Pasó horas así, iluminado
por la pantalla: “Pensé: yo no quiero meter-
me en más líos, pero ya me veo que me voy
a meter igual”. 

Mario había fundado la Comisión de
Preservación y Cultura del pueblo. “Éra-
mos cinco, pero de golpe este año se apare-
cieron como 25 nuevos integrantes, ediles,
políticos. Todos mandados para apoyar la
construcción de ence. Decidí no ser un tí-
tere y renuncié a lo que yo mismo había
fundado.” Conchillas tiene menos pobla-
ción que cualquier manzana de Montevi-
deo o Buenos Aires. “Acá hay mucha gente
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Botnia vista desde Fray Bentos. El ruido de sus máquinas
se escucha hasta la orilla argentina del Río Uruguay, y la
chimenea de 120 metros expulsa cada vez más humo. En

dos meses no quedará ninguno de los 5.000 obreros que
trabajaron en su construcción. Los sindicalistas definen la
futura desocupación como “infernal”.  
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contenta con ence. El remisero, el almace-
nero, los que piensan alquilar sus casas. Es
lógico. Pero apenas corrió la información
se empezó a dar vuelta un poco la cosa.”
Hubo una asamblea de vecinos, producto-
res, chacreros, fueron 100 personas. “Me
quedé maravillado.”  

Los vecinos de la región empezaron a
escribir sus carteles contra la pastera. “Ante
los oídos sordos de los políticos, la gente
empezó a moverse.” Pero entre mate y ma-
te, cartel y cartel, lo que ponen de mani-
fiesto no es sólo el rechazo a la hipotética
contaminación, sino algo más de fondo:
“El problema es también el monocultivo
de eucalipto. Y encima tenemos el mono-
cultivo de soja. Resulta que Uruguay ahora
importa trigo y la verdura es carísima. Esto
no le sirve ni al país, ni a la sociedad”. 

¿Cuándo hacer la contra?

abriel Conde es presidente de la
Cámara Inmobiliaria de Colonia.
“Mi posición es de incertidumbre.

Pedimos que se haga un estudio de im-
pacto en el desarrollo turístico e inmobi-
liario. Cuando se instale ence va a gene-
rar movimiento durante un tiempo, pero
si eso mata todo el futuro, no estoy de
acuerdo. Yo quiero tener una posición
neutral, pero hay mucha gente en contra,
cuando antes estaban todos a favor. Na-
die quiere estar cerca de la fábrica. Y la
idea de forestar con eucalipto también
genera mucha preocupación.” 

Carlos Decurnex, de Toribio Achával,
no milita en el ambientalismo ni en el
asambleísmo, más bien lo contrario. Pero
opina técnicamente: “Con la contamina-
ción hay un poco de hipocresía, porque
toda industrialización contamina, y sin
industrialización no hay empleo. Pero lo
que objetamos de ence es el lugar elegi-
do. Esto es entregarse a las imposiciones
del que viene a invertir, en lugar de diri-
gir la inversión a donde le conviene al
país. Yo no entiendo por qué no la insta-
lan en Juan Lacaze (40 kilómetros hacia
Montevideo). O sí: entiendo que en Con-
chillas tienen el canal a 500 metros y no
tienen que invertir en obras de dragado”.
Le genera desconfianza que la venta de
las tierras se haya hecho en secreto, y no
cree que esta fábrica siquiera sea necesa-
ria en Colonia, un departamento rico y
con trabajo. “Pero se ve que aquí no deci-
dimos nosotros, los habitantes, sino los
inversores. No me parece que se puedan
hacer las cosas sin tener un consenso de-
bido en la región.” Decurnex ve el riesgo
para una zona de rico potencial turístico:
countries, casas de fin de semana. “Pero
nuestra posición es no esperar a hacer la
contra recién cuando haya una chimenea
instalada.”  

Emilio Arriola, 60 años, lo dice con to-
no mucho más apaisanado: “A mí no me
cierra que políticos que están cinco años
decidan cosas que después tenemos que
aguantar toda la vida”. Emilio preside la
Sociedad Vitivinícola de Carmelo (Sovi-
car), es dueño de 20 hectáreas en Colonia
Estrella, donde produce algo de vino,
huerta y posee algún ganado. Lanza una
teoría: “Vivimos en la ilógica total”, y pro-
nuncia una desmentida práctica: “Si me
dijeran que la pastera va a generar fuentes
de trabajo, fenómeno. Pero es mentira.
Con el monocultivo de eucaliptos traba-
jan 3 personas cada 1.000 hectáreas. Con
lechería trabajan 22. Con el campo más
pelado trabajan 6. Todo esto va a ir empu-
jando gente desocupada a las ciudades”.
Emilio integra la asamblea Uruguay Natu-
ral Multiproductivo creada durante este
año: “¿Estas empresas no se dan cuenta de
que no caben en un país tan chiquito, y
que vamos a perder las pocas aguas dul-
ces que nos quedan?”.     

Sin embargo, Emilio no es de los que se
quejan: “Todo el tiempo hay movimiento,
hacemos asambleas, todavía no todos tienen
conciencia, pero hay cada vez más. No nos
quedaremos esperando que los políticos y
los funcionarios hagan algo. Vamos a hacer
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La intoxicación de obreros en Botnia con sustancias utilizadas
en la elaboración de pasta de celulosa implica una buena noti-
cia, y una mala. La buena: según Carlos Rodríguez, sindicalista,
oficialista y optimista, apenas volaron 300 gramos de cloruro de
sodio. La mala es que, si se le toma la palabra, esos 300 gra-
mos alcanzaron para intoxicar a 12 trabajadores, incluido Luis
Quintero, que estaba en un andamio a 40 metros de altura. Si
300 gramos logran ese récord, no habrá dioses suficientes a los
cuales encomendarse cuando la fábrica opere a pleno. 
El sindicalista Rodríguez, en la puerta de Botnia, relató a MU
su versión de los hechos: 
– Esto fue producto del cloruro de sodio que estaba adentro
de una bolsa. Cuando lo trasladaron, quedó hecho polvo por
la sacudida. Y cuando sopló un poco de viento, lo hizo volar. 
– ¿Usted dice que la culpa fue del viento?
– No. Se pudo haber evitado y no va a volver a pasar. Pero
este producto no es contaminante, lo único que provoca es
reacciones alérgicas a la gente. 
– ¿Cuál es la diferencia?
– Si produce reacciones alérgicas, no te vas a morir.
– La contaminación no causa necesariamente la muerte:
puede intoxicarte. 
– Sí que te la causa. Pero tú sos periodista, y nosotros mira-
mos el futuro a nivel Uruguay. No nos interesa el tema de
contaminación. 
– ¿Y a los obreros que tuvieron que internar?
– Somos trabajadores, no químicos. 

El principal afectado por la contaminación afortunadamente
no cumple con el requisito de estar muerto. Luis Quintero, 34
años, es obrero de la construcción y vecino de Mercedes. Ha-
bla con una serenidad pasmosa, como minimizando lo que
le pasó. Para gente como él, dramatizar y exagerar son for-
mas de la mentira pero, además, de la descortesía. Lo que
cuenta, mucho más que editoriales, estadísticas y discursos,
revela parte del Uruguay actual.   

“Veníamos sintiendo un olor feo, por el sulfuro de sodio, como
cuando rompes el huevo podrido, o más fuerte. A las 10 de la
mañana empezaron a caer compañeros. Yo estaba trabajando
en un andamio a 40 metros de altura. Me empezó a doler la
cabeza, picazón en los ojos, ganas de vomitar. Comencé a ba-
jar el andamio, llegué al piso, vomité. Me sacaron a esperar
una ambulancia. Yo no recuerdo qué pasó. Un amigo me dijo:
pensamos que te quedabas, por la espuma en la boca y las
convulsiones. Pero yo no recuerdo.” Luis fue internado, lo ba-
ñaron con suero para quitarle restos de la sustancia. Al día si-
guiente le dieron el alta. Durante tres días cada bocado que
probaba, lo vomitaba. Los médicos le dieron gotas para los
ojos. Como seguía sin comer y con calambres en el estómago
además de los vómitos, lo internaron nuevamente. Tardó dos
semanas en volver al trabajo. “A Botnia lo único que le intere-
sa es terminar, sin fijarse en nada. Hay gente trabajando enci-
ma de caños calientes, tenés que andar con cuidado de no to-
carlos porque te quedás sin la mitad de la mano. Está todo
prendido, funcionando, y hay que adaptarse a ese ruido inso-

portable. Los obreros nos cuidamos nosotros mismos. La em-
presa no te cuida.” 

El sindicalista Rodríguez dijo que lo que le pasó no es con-
taminación. Luis: “El tipo que dice eso tendría que ponerse
en el lugar de uno. Ellos no se han preocupado mucho.
Vos, como sindicalista, tendrías que defender a los obre-
ros. No a Botnia”.

¿Cómo se vive el hecho de que el trabajo esté terminándo-
se? “Yo, tranquilo. Sé que en poco tiempo se acaba. Se va a
notar el problema en Fray Bentos. Se termina Botnia y hay
que volver a los montes y a andar pidiendo trabajo en todos
lados. Yo iba al monte a cortar madera, o trabajaba de cho-
fer de remis. Y ahora será lo mismo.” 

¿Qué se habla entre los obreros del conflicto y la contamina-
ción? “No se habla. Nadie está enojado con Argentina. Que re-
clamen. Los que se enojan, por lo que se siente, son los de la
aduana. A mí, hoy por hoy, Botnia me sirve. No defiendo a Bot-
nia, ni a la gente de Argentina, ni al gobierno uruguayo. Te di-
go la verdad, lo que pienso yo lo piensa mucha gente que di-
ce: si contamina, contaminará a Fray Bentos, a Argentina. No a
mí. Es egoísta, ya sé, pero no puedo pensarlo distinto.” 

¿Qué pasaría si vivieras en Gualeguaychú? “Hablaría de otra
manera. Saltaría. Si viviera en Gualeguaychú o incluso en
Fray Bentos, estaría preocupado.” Intencionadamente repite
tres veces “estaría preocupado”: “Si pusieran algo así acá en
Río Negro, capaz que me entro a pelear o a matar. Yo aspiré
un producto que en el futuro van a aspirar otros. Puedo decir
que contamina. Hagan lo que hagan, digan lo que digan, no
hay manera de que eso no contamine.” Luis cree que es un
error pensar que las pasteras no dejan ganancia: “Al país no
sé, pero al gobierno alguna ganancia le han dejado”.    
– ¿Te irías a vivir a Gualeguaychú, sabiendo lo que sabés
de Botnia?
– (Se rasca la cabeza, piensa) Ni allí, ni a Fray Bentos. 
Cuenta que la falta de trabajo se está notando en lugares
nocturnos donde “trabajaban” 40 mujeres y ahora no hay
más de diez, según le cuentan. En las afueras de Botnia, los
días de cobr, se armaban carpas con prostitutas legalizadas
por el gobierno, pero la actividad ha ido amainando de la
mano de la desocupación. “Lo que dicen, pero después nie-
gan, es que hay un aumento del sida en Fray Bentos y de la
prostitución infantil.” Luis es hincha de Nacional y tiene un
hijo de 3 años, Maximiliano. 
– ¿Qué querrías para Maxi, para su futuro?
– (Baja la mirada, se acomoda la gorra) Lo mismo que que-
rría para mí. Poder irme del país. A España, a Italia, un lugar
donde pueda trabajar y vivir dignamente. No acá. Porque
acá lamentablemente hace 18 años que trabajo. Sobrevivo.
Esta es la casa de mis suegros. Vivo ahí (me señala un dor-
mitorio). En una palabra, no tengo donde caerme muerto.
Con Botnia pude vivir dignamente dos años, como debería
vivir cualquier persona siempre. Y no como una excepción. 

Luis Quintero, el intoxicado que habla

El obrero muestra uno de los remedios que le recetaron. En
la fábrica se venía percibiendo el sulfuro de sodio (olor a

huevo podrido). Un escape de 300 gramos lo afectó cuando
estaba en un andamio a 40 metros de altura.   
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cosas. Por lo menos, si caemos, que sea pele-
ando. En el buen sentido. No con violencia,
pero sí buscando justicia”. 

Apuntes 

as conversaciones permiten pasar
en limpio algunos de los proble-
mas que los vecinos cuestionan al

modelo que se está armando sobre la cos-
ta del río Uruguay.  

Contaminación: tema sobre el que na-
die duda. Los debates son sobre el gra-
do de la misma. 
Monocultivo: plantaciones infinitas de
eucalipto para abastecer a las pasteras.  El
monocultivo genera desempleo y destru-
ye, obvio, la diversidad productiva. 
Amenaza al turismo: las chimeneas y el
Uruguay Natural son incompatibles.
No hay ingresos por pago de impuestos:
las fábricas están en zona franca y las ex-
portaciones de celulosa estarán libres de
gravámenes.
No genera industrialización, ni trabajo: la
fabricación de papel seguirá realizándose
en Europa. 

El último punto puede sonar raro, pero ex-
plica la diferencia que hay entre una indus-
tria como la del papel y la de pasta celuló-
sica. Botnia tendrá contratadas alrededor
de 300 personas (técnicos, ingenieros, etc.).
Pero una fábrica papelera 100 veces menor,
como Fanapel, emplea 800. La ecuación ni
siquiera permite adherir a la tesis “mejor
contaminarse que morirse de hambre”, que
en todo caso exhibe la lógica desesperación
del excluido. Oscar Díaz, el productor de
queso artesanal: “En Fray Bentos dijeron
eso. Lamentablemente van a tener las dos
cosas. El hambre y la contaminación”. 

Pinchando el muñeco

os señoras de Fray Bentos –Delia Vi-
llalba y Julia Cóccaro– fueron las
que se lanzaron a Gualeguaychú ya

en 2002 para avisarles a sus vecinos lo que
se estaba viniendo. Delia (72 años, separada,
3 hijos, 8 nietos y 4 biznietos) cuenta: “Íba-
mos, volvíamos, sentíamos que no capta-
ban la gravedad de lo que iba a pasar, hasta
que en una reunión alguien dijo: ¿no será
que tienen razón en lo que nos vienen a de-
cir?”. Iba naciendo la Asamblea: “Guale-
guaychú es un milagro, algo único, hacen así
y se reúnen 10.000 ó 15.000 personas, todo
el mundo participando”. La contracara, para
Delia, es su propio partido, el Frente Amplio:
“Tenemos un país totalmente arrodillado
frente al poderío. El Frente Amplio se hizo en
el año 71 para luchar contra la entrega, las
privatizaciones. El actual Presidente habló
contra los proyectos contaminantes cuando
era candidato en 2004, pero ya estaba pac-
tando con las multinacionales. Yo siento una
gran traición. ¿Ésta es la fuerza por la que lu-
chamos? ¿La que nos quiere meter no me-
nos de siete plantas de celulosa?”. 

¿Cómo explicar esa mutación? “Los
compañeros cambiaron de actitud. A mí-
me deben estar clavando alfileres en el
muñeco, tipo vudú. Yo salí a reclamar
cuando mucha gente decía: hay que dar-
les un voto de confianza. Pero últimamen-
te la gente se da cuenta de todo y está des-
potricando contra las agrupaciones y
partidos políticos.” 

Esta mujer considera que la gente de
Fray Bentos ha sido engañada con ilusio-
nes, “pero el globo se está desinflando”.
Reconoce que ha recibido algunas amena-
zas: “Pero son del sector de despachantes
de aduana y el free shop. Yo me cuido, no
ando mariposeando por ahí”. De todos
modos –cosas de una diferente calidad de
vida– toda la charla transcurrió en una sa-
la de la casa, mientras la puerta de entra-
da permanecía abierta. 

¿No es buena la industrialización? “Claro.
Pero no estas industrias desalojadas del Pri-
mer Mundo, que van a fabricar el papel en
Finlandia y en España y aquí dejan sólo el

veneno. Yo entiendo que puede haber un
grado de contaminación, pero entonces que
fabriquen la pasta en sus países, donde la so-
ciedad tiene una conciencia y elementos de
control mucho mayores.”

Lo que se mueve en Fray Bentos   

a reunión de los sindicalistas de
Botnia con mu fue en la puerta de
la propia fábrica de Botnia, en Fray

Bentos. En dos autos llegaron Oscar Busta-
mante (delegado sindical de la planta y se-
cretario de organización del sunca, el gre-
mio de la construcción), Carlos Rodríguez
(delegado general de los trabajadores de
SUNCA en la planta), Alberto Gaya (secreta-
rio general de untmra, los metalúrgicos) y
Walter Son (secretario general de finanzas
del sindicato en Botnia). Gaya y Rodríguez
tomaron la palabra, un tanto a la defensiva.
“De un pico de 5.000 trabajadores, ahora
habrá 2.000, pero la gente que termina el
trabajo tiene durante 6 meses un seguro de
paro”, explica Gaya. “Queremos un país
productivo, que genere puestos de trabajo
estables. Y queremos que las próximas que
vengan sean papeleras. El sindicalismo ac-
túa con seriedad, y por eso las direcciones
nos hemos reunido con (Hugo) Moyano de
Argentina viendo estos temas.” ¿Qué tiene
que ver Moyano? La conversación patina:
“Que buscamos un Mercosur sin asimetrías,
para que el Uruguay pueda funcionar”. ¿Un
modelo productivo basado en el monoculti-
vo y la pasta de celulosa no mata puestos
de trabajo? “Sí, pero no tiene que ser mono-
cultivo –dice Gaya– vamos a estudiar cómo
es la cadena productiva desde que se pone
el dinero, se foresta, sale el árbol y se le da
valor agregado.” Gaya saluda sacudiendo la
mano al presidente de la cámara empresa-
ria y a funcionarios del Ministerio de Traba-
jo que entran a la planta. Rodríguez agrega:
“Confiamos totalmente en el gobierno que
hemos votado”. 

Bustamante escuchó esta charla en si-
lencio. Días después pude retomar la con-
versación con él. “El 23 de agosto nosotros,
el sunca, hicimos una marcha reclaman-
do trabajo. Van a abrir una bolsa de em-
pleo en el municipio para hacer algunos
arreglos en la ciudad. Yo mismo ya quedé
sin trabajo en Botnia. A mí no me queda
muy claro quién va a trabajar en la planta.
De Fray Bentos habrá personal de limpie-
za o de jardines. Los técnicos vendrán de
afuera, pero yo creo que no hay lugar ni
para los 300 que decían”. 

¿Qué pasará de ahí en más? “Acá se pro-
metieron muchas cosas, que iban a venir
más empresas. Pero no se ve nada. Todavía
tenés mucha gente a favor de estas empre-
sas, pero dentro de cinco meses, cuando se
acabe el seguro de paro, vas a ver lo que es
esto. La desocupación va a ser infernal. Lo
van a sentir los comerciantes también. Por-
que además se perdió el trabajo en la parte
turística, y se privatizó el puerto. Creo que
va a ser terrible”. Oscar tiene siete hijos. Si-
gue pensando que una solución sería que
exista una industrialización de la zona. “Pe-
ro industria que genere trabajo en serio. Si
no, la gente seguirá yéndose del país, no te
queda otra”. ¿Y el tema de contaminación?
“Nosotros confiamos en el control que haga
el gobierno. Yo por Botnia no pongo las ma-
nos en el fuego. Pero si contamina, sé que
Fray Bentos va a ser el primero en movili-
zarse para que la cierren”. 

Banco, sombra y escarbadientes

ay diversas dimensiones. Una, la
calma y serenidad de siempre. Otra,
una red de debates que bullen en

voz baja, en asambleas que van tramando
hacia dónde ir. “Hay mucha gente en contra
de lo que está pasando, pero no se manifies-
ta” explica Víctor Cardona, 56, cuatro hijas,
que vivió 26 años en Buenos Aires. “Trabaja-
ba en comercio exterior de frutas: conozco
perfectamente cómo se maneja el mundo,
con cuatro empresas por rubro” informa,
ahora que en Mercedes se dedica a otro tipo
de vida y a la plantación de lechuga. En la
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Víctor Cardona, productor de lechuga; Pablo Martínez, chacrero; Delia Villal-
ba, que junto a Julia Cóccaro inició las denuncias contra Botnia. Y los sindi-
calistas de la planta, entre el oficialismo y la desconfianza. En Mercedes hay
cada vez más murales de protesta. Y en Colonia los alambrados de los cam-
pos lucen pancartas que reclaman “Fuera ENCE”.    
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tos, en Mercedes, y va a pasar en Colonia
si esto no se discute.” Sobre el tema, Oscar
Díaz, el quesero de Colonia, hace el mis-
mo razonamiento: “Agregaría que a veces
las multinacionales y las ong se necesi-
tan mutuamente para canalizar los recla-
mos entre ellos. No existe una sin la otra.
Mucha gente de las ong se está dando
cuenta. La idea general, diría, es mandar
las ong al carajo”. Víctor suma descrip-
ciones: “El Estado aprieta con la propagan-
da, todos los partidos políticos encolum-
nados, los sindicatos que son muchas
veces una herramienta del gobierno. Yo
fui fundador de un comité del Frente Am-
plio en los 70, pero hoy uno de los cortes
a ence terminó con presos y cinco proce-
sados. Todo para disciplinar y meter mie-
do a las expresiones sociales. El Frente
Amplio estaba contra las multinacionales
y demás, y apenas llegan al gobierno ha-
cen el trabajo que la derecha no pudo lo-
grar. Alguna vez habrá que pasar facturas
por los presos, torturados y desaparecidos
que pelearon por otro tipo de cosas”.  

Pablo Martínez, tambero de 61 años, des-
cubrió cómo operan las empresas periodís-
ticas. Sabe que si habla de la falta del agua,
los diarios lo publican. “Pero cuando hablo
de la causa del problema, que es la foresta-
ción con eucaliptos para las pasteras, eso lo
cortan. Están totalmente comprados por las
empresas” razona. A todos estos hombres
se les nota la actividad en las manos endu-
recidas y en la piel curtida de la cara. Don
Pablo habla del gobierno: “La incapacidad
del gobierno para hacer cosas, para pensar
cosas distintas, para crear, es tremenda. No
pueden hacer ni lo que ellos mismos pro-
ponen. Estas empresas van a pudrir todo.
Aquí se confunde una buena agroindustria
con un saqueo”. 

Le pregunto por Gualeguaychú. Don
Pablo espera. Es un gesto que noté varias
veces, tal vez un espacio para acomodar
sentimientos, ideas, y para no desperdi-
ciar palabras. Me vuelve a mirar: “Siempre
he seguido las cosas que ocurren en Amé-
rica Latina. Pero creo que Gualeguaychú
es algo que nunca se ha dado en la histo-
ria. Me ha afectado positivamente. La
cuestión generacional, donde todos parti-
cipan. O el modo en que la política parti-
daria no entra, no existe. Y todo se hace
sin bronca, con alegría. Sin esa tristeza de
la izquierda, que uno ha visto. Gualeguay-
chú es mucho más, es un extraordinario
hecho histórico”.  

Don Pablo calla. Víctor dice que ahora
lo que queda es seguir acercándose a Gua-
leguaychú. Del otro lado del río cada vez
más asambleístas reflejan una sensación
similar: acercarse a los uruguayos, que son
los que van a terminar de definir o no la
cuestión. El puente Libertador San Martín
hoy es una frontera solitaria, colgada entre
Uruguay, Argentina, el río y el cielo. Está
empezando a ser transitado en uno y otro
sentido, por gente con mate, ideas y sin ga-
nas de desperdiciar palabras. Nadie puede
predecir los alcances de tal contagio. 
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ciudad el reclamo principal es por la falta de
agua a partir de las plantaciones de cientos
de miles de hectáreas de eucaliptos. Según el
grupo Guayubira, cada árbol consume 30 li-
tros de agua por día, Botnia y ence necesi-
tan 208.000 hectáreas y en cada hectárea en-
tran 1.100 árboles. Arden las calculadoras.
Guayubira estima que una cola de camiones
cisterna cargando ese volumen de agua por
día, abarcaría 2.500 kilómetros. 

Washington Lockhart es otro paisano
cincuentón, criollo con pinta de inglés, que
tiene una chacra a 13 kilómetros de Merce-
des donde hace ordeñe y elabora quesos:
“Hay un antes y un después de la foresta-
ción. En los 90 se comenzó a forestar indis-
criminadamente”. Aclaración: el Banco
Mundial financió esa forestación, e impulsó
luego los proyectos pasteros. Los eucaliptos
no eran para escarbadientes, dicen en Uru-
guay, ni para promocionar el uso de la som-
bra. “Se empezaron a secar los pozos, en mi
caso se secó una cañada y los campos de
bañado. La gente empezó a vender sus cha-
cras y a irse, la tierra empezó a concentrarse
en pocas empresas. Se nota en las escuelas.
En la Escuela Paraje del Sarandí Chico, en
Soriano, había montones de chiquilines.
Ahora hay un (1) solo alumno. El municipio
reparte agua con un camión cisterna que lle-
na los tanques que dejan los vecinos al lado
de la tranquera. Hubo una irresponsabili-
dad de los gobernantes que promocionaron
este modelo.” El movimiento de chacreros
propone que se invierta en la búsqueda de
pozos, que se prohíba plantar un solo euca-
lipto más, y rechaza la instalación de las
plantas de celulosa. “Todos dicen que Colo-
nia es lindo, es rico. La razón es que allí la
tierra está repartida, hay un promedio de
153 hectáreas por predio, es como una refor-
ma agraria ya hecha. La tierra repartida trae
justicia social. El latifundio genera cordones
enormes de pobres echados del campo.”
¿Se siente en desventaja en este reclamo?
“Mire, es una causa noble y es un problema
de conciencia de cada uno. Yo no quiero
que exista este modelo agrícola excluyente,
y no puedo creer que una fuerza de izquier-
da esté fomentando las multinacionales que
encima matan al trabajo.”

Dónde ubicar a las ONG

n Mercedes se creó una Coordina-
dora contra las Celulosas y Planta-
ciones de Eucaliptos, pero el pro-

pio Víctor decidió abrirse hacia una
acción que conecte más el reclamo con el
de otras regiones del país y con Argentina.
“Esto es un movimiento social, pero apa-
recen grupos y ong (organizaciones no
gubernamentales), que actúan de modo
muy institucional, con difusión, folletos,
pero todo va quedando en un gueto y no
en un trabajo social más a fondo. Que un
movimiento social se apoye en una ong

puede ser, pero no que vengan ellas a co-
mandar tus acciones dejándote sumergi-
do, como creo que ha pasado en Fray Ben-

E

Mientras los gobiernos de Argentina
y Uruguay no consiguen salir del
pantano político-diplomático al que
los llevó la instalación de dos gran-
des papeleras en el binacional río
Uruguay, los ambientalistas de am-
bos países están trabajando para
poner en pie un Congeso Regional
Contra la Contaminacion Ambiental.
En los últimos días dieron algunos
pasos relevantes en esa dirección,
mostrando, como dijo un miembro
de la Asamblea de Gualeguaychú,
que “lo que no hagan los gobier-
nos, lo harán los pueblos”.

En los dos últimos años los gobier-
nos de Tabaré Vázquez y Néstor
Kirchner atraviesan un fuerte con-
flicto por la construcción de dos de
las mayores fábricas de celulosa
del continente: la finlandesa Bot-
nia, que comenzará a producir en
pocas semanas, y la española ENCE,
que recién está empezando las
obras. Los proyectos vienen de go-
biernos anteriores, pero el de Váz-
quez dio el visto bueno para que
Botnia siguiera adelante cuando
podría haber tomado otro camino.
La finlandesa se instaló cerca de
Fray Bentos, del lado uruguayo, so-
bre el río y frente a la argentina
Gualeguaychú cuya población vive
básicamente del turismo. ENCE te-
nía previsto hacer lo mismo, a muy
poca distancia, pero el año pasado
decidió trasladarse hacia el sur, en
el departamento de Colonia, donde
el ancho del río supera los 40 kiló-
metros y la contaminación será
menos ostentosa. 

Hasta que los asambleístas de Gua-
leguaychú no iniciaron los cortes
del puente internacional San Mar-
tín, las relaciones entre ambos paí-
ses eran normales. Hace dos años
comenzó una seguidilla de cortes,
algunos se prolongaron varias se-
manas, hasta llegarse al corte per-
manente desde hace unos ocho
meses. En ocasiones, los tres puen-
tes que unen a los dos países son
cortados de forma simultánea, ge-
nerando situaciones complejas pa-
ra la población que vive en la fron-
tera y está habituada a hacer sus
compras del otro lado del río. El liti-
gio se trasladó a la Corte Interna-
cional de La Haya ya que el Merco-
sur fue incapaz de mediar entre
ambos gobiernos. Parece evidente
que el conflicto es una de las razo-
nes que explican la debilidad del
bloque regional.

El gobierno de Kirchner, que en un
primer momento no objetó las fá-
bricas de celulosa, no tiene la fuer-
za política como para desalojar a
los ambientalistas, y no consiguió
cooptarlos al nombrar en la Secre-
taría de Medio ambiente a una
simpatizante de la Asamblea de
Gualeguaychú, cuya masiva y com-
pacta actitud consiguió instalar la
cuestión ambiental en la agenda
política en toda la región.  

En Uruguay se disparó un chovinis-
mo feroz. En parte, fomentado por
el gobierno que pudo así desviar,
durante un tiempo, la crítica al
continuismo de la política económi-
ca. Se llegó a enviar al ejército a

custodiar la planta de Botnia ante
el rumor de un posible atentado de
los activistas argentinos. Pero el
nacionalismo caló hondo en la po-
blación. Los actos contra las pape-
leras nunca contaron con respaldo
más allá de pequeños colectivos y
el acoso a los “piqueteros” del otro
lado fue creciendo. En los super-
mercados es frecuente escuchar a
la amas de casa decir que no com-
pran productos argentinos. Algo ri-
dículo, toda vez que el gas de coci-
na y multitud de productos
insustituibles para el consumo de
los hogares vienen del país vecino.

Hasta ahora, los grupos ambienta-
listas que se mueven en Fray Bentos
sufren un enorme aislamiento y
agresiones verbales frecuentes. Por
momentos, en la ciudad fronteriza
se vivió un clima de guerra. Sobre
todo durante el pico de la construc-
ción de Botnia, que contrató hasta
cinco mil obreros. La falta de em-
pleo fue un argumento demoledor.
Los sindicatos pasaron en pocos me-
ses de la crítica a la papelera a una
cerrada defensa, pero la firmeza de
los ambientalistas de ambos lados,
la finalización de las obras en Bot-
nia –que funcionará apenas con un
puñado de técnicos– y la entrada en
escena de los pequeños productores
rurales afectados por ENCE, está
cambiando el panorama. 

Desde que se  supo que la papelera
española se instalará en una zona
rural, los productores comenzaron a
reunirse, recabar información y ten-
der lazos con otros sectores que tie-
nen los mismos problemas. Así, se
llegó a la reunión con ambientalistas
de Gualeguaychú. El protagonismo
de los campesinos supone un viraje
importante: aunque plantean la mis-
ma problemática, nadie puede acu-
sarlos de estar influenciados por los
militantes ambientalistas y represen-
tan a un actor social que en los últi-
mos años jugó un papel destacado
en la resistencia al neoliberalismo.
Tienen claro, como dijo un dirigente,
que “estas fábricas nos van a des-
truir” y que el país perderá la sobera-
nía alimentaria. La declaración fir-
mada por ambientalistas y
productores señala la voluntad de
formar un “frente común” contra “el
avance indiscriminado de las multi-
nacionales” y la forestación, que se
apoyan en “gobiernos complacientes
que estimulan este tipo de empren-
dimientos”. 

Una estrategia de contención de la
movilización comenzó a agrietarse.
Como señala la declaración, el en-
frentamiento entre uruguayos y ar-
gentinos ha sido la forma de “debi-
litar la protesta”. Es la primera vez
que en Uruguay se escucha un res-
paldo en voz alta a los cortes de los
puentes de los ambientalistas de
Gualeguaychú. El llamado a “con-
franternizar porque este problema
nos atañe a todos”, marca un pun-
to de inflexión en las luchas socia-
les de esta región. Por abajo y con-
tra los de arriba, llámense
multinacionales o gobiernos “pro-
gresistas”, se están gestando fra-
ternidades que pronto se converti-
rán en potentes movimientos. 

Por abajo y contra los de arriba
por Raúl Zibechi, periodista y escritor uruguayo 
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EL FUERO CONTRAVENCIONAL EN EL BANQUILLO

Javier Buján es juez contravencional, presidente de la Asociación de Magistrados y académico. Tiene, ade-
más, un pensamiento propio sobre la legislación que debe hacer cumplir: “Este Código lo que tiene es un
problema de legislación, no de aplicación”. Su explicación: “Se ha querido penalizar la pobreza, más que
solucionar los conflictos de la Ciudad”. Por qué considera que las actas constituyen una forma de registro
para controlar la calle, cómo analiza la letra de los artículos que persiguen la prostitución y la venta ambu-
lante. Y cómo funciona, en los hechos, esta máquina judicial. 

El código criminal

Botón de muestra: Víctor Reyna es el protagonista de la causa contravencional Nº
120/06. Fue acusado de colocar su carro de garrapiñadas en la esquina de la ave-
nida Corrientes y Uruguay. Bajo el cargo de “vender sin autorización en la ochava”,
el 5 de abril de 2006 personal policial, que llegó en tres patrulleros, le hizo un ac-
ta. “Tenía la habilitación de Seguridad e Higiene, el permiso de venta en la vía pú-
blica y la autorización para trabajar en la cuadra de Corrientes al 1400, pero dije-
ron que yo estaba parado en la esquina y eso constituía una falta”. Los policías le

secuestraron la mercadería y el carro, que se llevaron a la seccional. Reyna fue a
reclamar a la fiscalía Nº 3, pero allí avalaron lo actuado: el carro quedaría secues-
trado hasta tanto el caso se resolviera. Así pasaron ocho meses. En diciembre, el
juez dictó la absolución. No había motivo para sancionarlo, por lo cual, le notifica-
ron, podía pasar a buscar sus cosas. Poco después, la policía volvió a hacerle una
segunda acta contravencional, esta vez por usar garrafa. Y le secuestraron de nue-
vo el carro. Ese proceso todavía está esperando justicia. 
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pensamiento de la mayoría de los magis-
trados”, advierte antes de comenzar la
charla. Dueño, entonces, de un pensa-
miento propio, este magistrado es además
un teórico del Derecho, da clases de grado
y posgrado en la Universidad de Buenos
Aires y preside la Asociación de Magistra-
dos de Buenos Aires.

A dos años de la reforma del Código Contraven-
cional, ¿para qué sirvió la nueva legislación?

La derogación de los edictos policiales,
por la prédica de Raúl Zaffaroni cuan-
do era legislador, se había convertido
en una necesidad imperiosa. Esto llevó
al diseño de un Código de Conviven-
cia, como tiene la mayoría de los países
civilizados: un código donde se estable-
cen reglas para estar en sociedad. Era la
famosa ley 10, pero después hubo suce-
sivas reformas por reclamos sectoriales
de la sociedad y en 2005 viene la gran
reforma del Código. En realidad se lo
vació y se hizo uno nuevo. Ideológica-
mente nuevo. Antes todo tendía a la so-
lución alternativa de conflictos. Hoy
volvimos al viejo y tradicional concep-
to de la contravención: un delito en pe-
queño. Entonces se redactó un peque-
ño código penal en vez de un código de
convivencia. Creo que esa reforma fue
un retroceso.

¿Por qué fue un retroceso?
Porque empezamos a extender la malla
punitiva. Y eso siempre es un retroceso.
La solución de un conflicto no se pue-
de dar a través de la condena del Dere-
cho Penal, ésa siempre debe ser la últi-
ma ratio. La sociedad no requiere
castigos, sino contención. Una sociedad
con índices de pobreza y de exclusión
como la nuestra no se puede dar el lu-
jo de tener un aparato punitivo dedica-
do a maltratar a los excluidos. Debería
buscar procesos para incluir gente.

¿Qué herramientas tiene este Código para
maltratar a los excluidos?

La venta callejera, la oferta y demanda
de sexo en la vía pública, son figuras
que no sé si criminalizan, pero tienden a
dar una respuesta penal a problemas de
otra índole. Esto fue una decisión legisla-
tiva. Los representantes del pueblo son
los que eligen qué conductas van a in-
gresar como contravenciones. Como teó-
rico, no lo veo positivo.

Usted quiere decir que se les buscaron solucio-
nes judiciales a problemas de índole social.

Yo creo que son problemas sociales a
los que no se les busca solución. Sólo
se le busca un castigo. Una de las cosas
que más conflictividad genera entre los
porteños son los ruidos molestos. Des-
pués de mucho tiempo, los jueces nos
dimos cuenta de que condenar a al-
guien por ruidos molestos no era lo
mejor, porque el problema seguía exis-
tiendo. Ahora lo que hacemos es bus-
car una composición: acercamos a to-
das las partes –la defensa, la fiscalía, el
denunciante, el imputado– y le busca-
mos una solución. Ya no hay condenas
por ruidos molestos, el propio aparato
judicial se dio cuenta de que la conde-
na es ineficaz. Si de esto nos diéramos
cuenta con la mayoría de los artículos
del Código Contravencional, la socie-
dad estaría más pacífica y sería más to-
lerante. La eficacia de la justicia no se
puede medir en la cantidad de conde-
nas que tenemos, yo soy un juez eficaz
si soluciono conflictos. 

Pero más que la mediación, en el fuero con-
travencional se está alentando el juicio abre-
viado o la probation.

Sí, hay juicios abreviados, donde el im-
putado confiesa su culpabilidad para
que le reduzcan la pena. Yo tengo se-
rias dudas constitucionales teóricas so-
bre esta herramienta, porque en algún
sentido cercena el derecho de los suje-
tos al juicio justo. Pero también hay
que admitir que es un derecho de la
persona no someterse al juicio, porque
el proceso puede ser una pena en sí
mismo. Mis reparos teóricos no pueden
ir contra los derechos del sujeto. Mu-

n joven, de movimientos
eléctricos, baja del ascensor
en el séptimo piso de Tacuarí
138, el edificio con olor a nue-
vo donde funciona el fuero

contravencional. Se acerca a una ventani-
lla que se abre en la cabecera del pequeño
pasillo blandiendo una citación judicial.
Mientras la muestra pregunta:

–¿Esto es acá?
–Sí. Tome asiento, en un rato comien-

za la audiencia– contesta una esbelta se-
ñorita de camisa blanca, tan impecable
como sugerente.

El joven, de jeans gastados, se da vuel-
ta y se sienta en una de las confortables si-
llas que se alinean en el pasillo. Hace tem-
blar sus piernas y restrega sin cesar las
manos a la altura del abdomen. No es frío,
son nervios.

Ahora es otro hombre, esta vez mayor,
el que sale del ascensor. Lleva Diario Po-
pular en bajo el brazo y repite la averigua-
ción en la ventanilla. Cuando se va a sen-
tar, el joven lo increpa:

–¡Qué hacés viejo! ¿Te acordás de mí?
–Sí, me citaron de testigo. ¿Te secuestra-

ron mucha mercadería?– quiso saber el
viejo, con tono paternalista.

–Ojo con lo que vas a decir, eh- se puso
serio el joven.

–Pibe, llevo 35 años en la calle. Sé qué
tengo que decir. 

El clima era tenso. El joven estaba pre-
ocupado porque no sabía si le devolverí-
an las banderas y los gorros que le había
decomisado la policía en los alrededores
de la cancha de River. “Vivo de eso. Si no
me lo devuelven me matan”, repetía una
y otra vez sin dejar de hacer temblar sus
piernas. El viejo estaba mucho más sere-
no pero no menos enojado: “Yo soy cui-
dacoches, vivo en Guernica. ¿Sabés lo
que es venirme acá? Pierdo el día de la-
buro, me mata”.

Un tercer hombre, de atildado traje azul
y corbata con traba dorada, baja del ascen-
sor. El joven y el viejo se miran. “¿El
juez?”, susurra uno de ellos. No. El hom-
bre también va a la ventanilla y lo hacen
esperar. Prefiere no sentarse. Es otro de los
testigos: gerente de Rivermanía, la empre-
sa a cargo del merchandising oficial del
club de Núñez.

Dentro un rato, el juez Javier Buján escu-
chará a todas las partes y deberá decidir si
le devuelve la mercadería al joven o lo con-
dena, de acuerdo al artículo 83 del Código
Contravencional que pena la venta ambu-
lante, excepto que se trate de baratijas, arte-
sanías o venta para mera subsistencia. De-
berá considerar como agravante si dicha
venta representa una competencia desleal.
Su balanza, entonces, deberá pesar los inte-
reses de la empresa Rivermanía y los del jo-
ven buscavidas. Se entiende entonces por
qué al muchacho le tiemblan las piernas.

Del otro lado de la ventanilla está el
hombre de los platillos, el juez Javier Bu-
ján, sentado detrás de su escritorio. A un
lado, tiene la bandera de la Ciudad; al
otro, la de Argentina. “Mi opinión sobre el
Código Contravencional no es muy orto-
doxa y no sé si responde a la línea de

U
chas veces otorgo la posibilidad de un
juicio abreviado, no puedo obligar a la
persona a que vaya a juicio si no quie-
re, aun intuyendo que en esa instancia
le iría mejor.

¿En muchos casos las personas no terminan
asumiendo una culpa que no les corresponde
por sacarse de encima a la máquina judicial?

No debería ser así. Tanto en las proba-
tion como en los juicios abreviados
siempre debe haber una relación direc-
ta del ciudadano con el juez. Por lo me-
nos en mi juzgado me aseguro de que
la persona sepa que está renunciando
al derecho de ir a un juicio y que un
juez diga si es culpable o inocente. Pero
hay algunos que no quieren ir a juicio.
Para una persona que no está acostum-
brada a estar sometida al aparato judi-
cial, a veces sólo venir como testigo ya
la pone nerviosa. El sistema en alguna
medida es perverso. Somete a las per-
sonas a determinadas cargas que no
todos quieren tener.

¿Por qué se considera un juez heterodoxo en
el fuero?

Por ahí no todos comparten la misma
visión sobre algunas figuras del Códi-
go. Yo, por ejemplo, soy muy crítico so-
bre la condena a la oferta y demanda
de sexo en la vía publica. Pero no sé si
es la opinión de todos. 

¿Qué es lo que critica de esa figura?
Tengo severas dudas sobre su constitu-
cionalidad. La oferta y demanda de se-
xo es parte de la intimidad de las per-
sonas, no puede ser regulada por el
Estado. La disposición sobre el propio
cuerpo no puede estar regulada como
si fuera una actividad lucrativa cual-
quiera. Cada uno hace lo que quiere
con su cuerpo. Además, cuando existió
un sistema reglamentarista de la prosti-
tución en Buenos Aires trajo conse-
cuencias nefastas.

¿Y qué pasa con aquellos que argumentan
que ven afectada su moral por la oferta os-
tensible de sexo en la vía pública?

El edificio de Tacuarí 138 donde nos
recibe el juez Buján es la marca en
el orillo del fuero contravencional. Si
bien se inauguró el año pasado y
aún luce como nuevo, fue adquirido
por el Consejo de la Magistratura
porteño –organismo encargado de
administrar el fuero y nombrar y san-
cionar a los jueces– en 1999 a través
de maniobras tan burdas que termi-
naron con una causa judicial y la
obligada cesantía de Norberto Urfeig,
el entonces director general de Eje-
cución Presupuestaria y responsable
de la operación de compra.

El edificio –de 5.200 metros cuadrados
y 13 plantas– es una de las cuatro se-
des donde funcionan los juzgados con-
travencionales. Fue adquirido de ma-
nera directa y al contado, sin cumplir
ninguno de los pasos que indica la
normativa. Costó nada menos que
1.250.000 pesos y el Consejo de la Ma-
gistratura se lo compró a María Cristi-
na Graciela Bastida, una mujer que
–como ser verá– difícilmente haya po-
dido disfrutar de tantos billetes.

De acuerdo con la resolución 408/03
que determinó la cesantía de Urfeig,
la señora Bastida ofreció al Consejo
de la Magistratura vender la propie-
dad motus proprio. ¿Cómo se habrá
enterado de que el organismo estaba
buscando un inmueble? La respuesta
no está en el expediente. Sin embar-
go, sí se estableció que Bastida ad-
quirió el edificio apenas minutos an-
tes de vendérselo al Estado. Las dos
escrituras se realizaron el mismo día,
casi en simultáneo, en la escribanía
Terceño. 

Según la documentación, Bastida ad-
quirió el inmueble a la firma Susalin
SACIFIA en 700.000 pesos/dólares y
minutos después, recibió 1.250.000
por el mismo edificio que, en el expe-
diente que investigó a Urfeig, fue ca-
lificado como “inservible”. De hecho,
tuvieron que pasar siete años de re-
modelaciones para que pueda ser
inaugurado.

Otras irregularidades que consigna
el expediente: Urfeig no hizo tasar el
inmueble por autoridades del Banco
de la Ciudad antes de realizar la
operación, tal como manda la nor-
mativa. El expediente también habla

tasaciones apócrifas del Banco Na-
ción. Tan desprolijo resultó todo, que
el mismo hombre que firmó la su-
puesta tasación oficial era la perso-
na encargada de negociar con el Es-
tado en representación de Bastida:
Carlos Chiappe.

Urfeig reconoció que delegó la res-
ponsabilidad de buscar el edificio en
un agente inmobiliario, Raúl Bono-
mi, quien –según el expediente– te-
nía un interés particular en realizar
la operación, ya que si se concretaba
recibiría una comisión. Un detalle
más: Bastida declaró ser empleada
de Bonomi. Replay: la vendedora del
inmueble era empleada del agente
inmobiliario que intervino en la
transacción.

La compra del edificio de Tacuarí se
realizó en condiciones casi calcadas
con las del inmueble que el Consejo
de la Magistratura compró en la calle
Hipólito Yrigoyen 932. Por estas ope-
raciones, una vez que cambiaron las
autoridades del organismo, Urfeig fue
investigado y cesanteado. Además, le
fue abierto otro expediente -que ter-
minó con la misma sanción-  por la
compra en 1999 de 290 computado-
ras, 200 impresoras, 50 scanners y
125 equipos de fax destinados a equi-
par el fuero contravencional. Todo por
un monto de 412.825 pesos. La inves-
tigación determinó que ese precio no
fue producto de una investigación de
mercado debidamente documentada.

A Urfeig le cuestionaron también la
premura con que adquirió el equipa-
mento. Ni siquiera estaba en marcha
el mecanismo de selección de jueces,
fiscales y defensores del fuero cuan-
do ya había elevado la orden de com-
pra de las computadoras y demás
aparatos. La investigación destaca
que el lento proceso de selección
–que el funcionario debía conocer–
terminó por volver obsoletos los equi-
pos adquiridos para cuando debieron
ponerse en funcionamiento.

El último detalle: la firma elegida
para equipar informáticamente al
fuero, Flopy Systems, apenas tenía
seis meses de existencia. Además,
cuando los investigadores fueron a
preguntar en la dirección legal que
había declarado, nadie la conocía.

Un edificio nuevo con historia (negra)

Durante el primer trimestre de 2006,
la mayor cantidad de actas contraven-
cionales se labraron con la excusa de
controlar el espacio público.

Éste es el ranking de actas y causas:

Uso indebido del espacio público 2.107
Ensuciar bienes 1.728 
Oferta de sexo 1.464
Cuidacohes 745
Ruidos molestos 621
Obstrucción de la vía pública          423
Hostigamiento 230
Juego ilegal 214
Violar clausuras 161
Reventa de entradas 100
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zona roja no es una obligación legal,
sino que las mujeres que ejercen la
prostitución descubrieron que hacen
mejor negocio estando todas juntas,
tienen más clientes. Están en el Barrio
Rojo porque quieren, no porque las
obligan. Una cosa es que se decida có-
mo es mejor el ejercicio de un negocio
y otra que la ley te obligue a estar en
un determinado lugar y te prohiba es-

tar en otros.
¿Cómo procede cuando llega a
su juzgado una causa por oferta
de sexo en la vía pública tenien-
do en cuenta que para usted la
figura es inconstitucional?
La mayoría de las causas que
llegaron a mi juzgado termina-
ron con probation o procedi-
mientos abreviados. Así que
no pude pronunciarme al res-
pecto. Y muchas veces las cau-
sas prescriben antes de poder
realizar el juicio. Si usted ras-
trea, en todo el fuero hay pocas
causas que llegaron a juicio y
condena por oferta y demanda
de sexo en la vía pública. 
Sin embargo, las estadísticas
publicadas por el Ministerio Pú-
blico sitúan a la oferta de sexo
en la vía pública en el segundo
lugar del ranking de las actas
contravencionales.
Yo creo que la utilización de la
figura no tiene por finalidad
llevar a juicio a la gente. En la
práctica se utiliza para ingre-
sarlos al sistema policial y ju-

dicial. No sé si la finalidad es llegar a
juicio. Por ahí el castigo consiste en in-
gresar al sistema judicial.

¿Y qué pasa con la condena a la venta ambu-
lante? ¿No vulnera el derecho a trabajar
planteado en la Constitución Nacional?

Pero exceptúa a la venta por mera sub-
sistencia, está excluida.

Sí, pero la mera subsistencia pasa a ser me-
dida con la vara del policía que realiza el
operativo.

Y del aparato judicial. Hay que ver qué
entendemos de un lado y del otro. El
problema es que estamos criminalizan-
do la pobreza. Este tipo de figuras no

Para la obscenidad, existe una figura
dentro del Código Penal: exhibiciones
obscenas. Eso ya no es una contraven-
ción, es un delito. Entonces la pregunta
es qué es una contravención. Me queda
vacía la figura de la oferta de sexo. Evi-
dentemente, hubo mala técnica legisla-
tiva. El Derecho Penal no puede ser de
autor, si no de acto. No se puede perse-
guir a una persona por cómo se viste.
Entonces, se está penando
a la actividad misma, a la
prostitución en sí misma, y
eso, a mi criterio, es in-
constitucional. A eso se le
suma otro problema, como
las grabaciones videográfi-
cas que la policía les hace
a prostitutas y travestis.

¿Y eso no es inconstitucional?
Tendríamos que pensar si
no es una afectación al de-
recho a la intimidad. Si
basta con que el fiscal au-
torice la filmación o debe
haber participación de un
juez de garantías que auto-
rice la filmación. Una línea
telefónica sólo puede in-
tervenirla un juez, que es
quien puede levantar algu-
na garantía constitucional.
¿Podría hacerlo un fiscal?

¿Cómo funcionan las filmaciones
en los hechos?

Como la Ciudad de Buenos
Aires, en su ley orgánica, di-
ce que jueces, fiscales y de-
fensores son magistrados,
algunos interpretan que si el fiscal la au-
toriza, sería legal. Para otros no. Como
tengo una causa en la que se filmaba a
una persona que ejercía prostitución y
el defensor planteó que no contaba con
autorización de parte del juez, no puedo
dar mi opinión, sería adelantar criterio.
Cuando falle, dejaré sentada mi opinión.

El fiscal general, Germán Garavano, propone
habilitar zonas rojas para travestis y prostitu-
tas. ¿Usted qué opina?

Alentar zonas rojas puede llevar a un
proceso de guetificación. Cuando la
gente pone de ejemplo a Holanda, que
tiene zonas rojas, se equivoca. Allá, la

deberían ser parte del Derecho Contra-
vencional. El Estado debería tratar de
propiciar, con las políticas públicas, la
capacidad total de empleo, ubicar ferias
artesanales, respetar la idioscincracia
de los barrios. Nos ponemos a perse-
guir determinadas ferias que estuvie-
ron toda la vida en las plazas. Hacen a
la identidad del porteño. El derecho de-
be respetar el valor social y el de la cul-
tura. Hubiera sido sano que no existie-
ra un artículo 83, que sanciona la venta
ambulante, y que para este problema
se legislaran políticas públicas a través
de desarrollo social, salud, derechos
humanos. Pero los legisladores lo pu-
sieron en el Código Contravencional. El
cuestionamiento más serio no es en la
aplicación, sino en la legislación. Por-
que una vez que la norma existe, hay
que aplicarla.

Pero hay distintas interpretaciones sobre una
misma norma.

Si, pero ya son discusiones técnicas, no
de fondo.

¿Qué pasa con el uso del espacio público y el
derecho de expresión?

Ahí no veo colisión de derechos, sí, en
cambio, hay jerarquías. El uso del es-
pacio público está relacionado con
una cosa que debe ser usada por to-
dos. El derecho de petición a las auto-
ridades es basal de la democracia, sin
él no existe sociedad democrática. Los
dos derechos tienen que existir. Hay
que lograr un equilibrio. Si hay una
avenida de cinco vías, hay que tratar
que una permanezca abierta para que
se preserven los dos derechos. Ahora,
como académico, digo que en el caso
de que sea imposible, debe preservar-
se el derecho a la petición, porque pa-
ra mi tiene mayor jerarquía que la cir-
culación. ¿Por qué? Porque es básico,
porque sin el derecho a peticionar no
estamos en democracia. 

En la Ciudad de Buenos Aires se labran 30 ac-
tas contravencionales diarias. ¿Es un despro-
pósito del sistema o es poco? 

No sé qué es lo que está bien o está mal.
Ojalá que no hubiera ningún acta. Eso
significaría que somos una sociedad pa-
cífica que no requiere intervención del
aparato judicial. A mí lo que me preocu-

pa es que la eficacia de la justicia esté
dada por la cantidad de condenas. Des-
creo que a todo haya que aplicarle crite-
rios empresariales: cuántos juicios reci-
bieron condena en tal tribunal. Por ahí
se resolvieron por mediación y esto es
algo que para mí es más importante que
los casos que se definen por sentencia.
La estadística debería dar cuenta de
cuántos conflictos se solucionaron. Vol-
vemos, entonces, a lo básico: en la me-
diación las dos partes quedan confor-
mes, en la condena una sí y la otra no.
Con el Código viejo decían que tenía-
mos una cárcel de contraventores vacía
y, digo yo: ¿qué mejor que una cárcel va-
cía? Ahora tenemos una cárcel llena. No
sé si eso es mejor. 

uján ahora va a atender al aboga-
do del joven acusado de vender
gorras y banderas en un partido

de fútbol. El hombre espera en una ante-
sala repleta de computadoras. Fueron se-
cuestradas a una organización de juego
clandestino y el juez –a pesar de los res-
quemores que plantean sus superiores–
planea donarlas a organizaciones sociales
que se asientan en el barrio de Constitu-
ción. Encontró esa modesta forma de re-
distribuir riqueza, que en su juzgado se ha
convertido en práctica cotidiana.

En la audiencia, el abogado defensor le
propondrá a juez Buján formular una “au-
tocomposición”. Significa una especie de
acuerdo entre el muchacho y el señor de
atildado traje azul que representa a la em-
presa Rivermanía. Mediante ese acuerdo
–sugerido por el defensor oficial– su repre-
sentado se compromete a no vender más
banderas ni gorros a menos de doscientos
metros del estadio millonario. Si lo logra
convencer, no habrá juicio y el juez no po-
drá decidir si merece ser absuelto por con-
siderar que su venta estaba destinada a
garantizar la subsistencia de su familia. El
detalle: si el acuerdo prospera, el joven re-
cibirá de nuevo su mercadería. La deci-
sión depende, entonces, de la urgencia
que tenga para venderla. Paradojas de este
fuero: el acuerdo depende de, justamente,
su argumento de inocencia. Si no puede
esperar será porque –tal como autoriza el
Código– el hambre no espera. 

“La calle es nuestra” es la
consigna de las Iº Jorna-
das de Recuperación del
Espacio Público que con-
voca lavaca junto a orga-
nizaciones sociales que
usan la calle como espa-
cio de creación o produc-
ción. El jueves 13 de sep-
tiembre, a las 18, la cita
es en el Bauen Hotel con
el debate. “Derecho y es-
pacio público”, en el que
intervendrán el Dr. Buján,
la defensora oficial Alicia
Pierini y el Dr. Gerardo
Fernández, del CELS. 
El viernes 14, desde las
14, se realizará una Expo-
Feria de organizaciones
sociales en Plaza Once. 
La participación en todas
las actividades es libre y
gratuita. Y el segundo ca-
pítulo ya se está organi-
zando. Más datos en:
www.lavaca.org

B

radios / páginas de internet / 
periódicos / revistas / movimientos
sociales / artísticos / culturales
de derechos humanos / diarios
recuperados / agencias / foros / 
200 experiencias que construyen
los nuevos modos, formas y conte-
nidos de la comunicación.

Compralo en www.lavaca.org

El fin del 
periodismo y
otras buenas
noticias

Una hipótesis
y una guía sobre
los nuevos
medios sociales
de comunicación
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ron con sigilo una docena de ex trabajado-
res. Eva lo recuerda y vuelve a llorar.

“Todo estaba oscuro, no había gas y el
bar La Academia nos tuvo que prestar una
olla para cocinar. Cuando entramos nos pre-
guntamos: ‘¿Y ahora qué hacemos?’.” Eva
dejó su trabajo y se instaló en el hotel con
sus compañeros. “En mi casa no entendían
nada –confiesa–. Mi marido me decía por
qué saltaba al precipicio. Él había consegui-
do otro trabajo, yo también, podíamos irnos
de vacaciones. Yo le decía que no podía de-
jar en banda a compañeros de 50 años.
¿Dónde iban a ir?.”

Lo primero que hicieron fue alquilar
los salones a cambio de lavandina para
empezar a limpiar. Después lograron habi-
litar el bar y comenzaron a tocar allí algu-
nas bandas. El pequeño ingreso que gene-
raban se lo repartían los trabajadores,
divididos en tres escalas, según el tiempo
que le dedicaban. “Nunca nos llevábamos
más de cien pesos”, dice Eva, miembro de
la categoría A. “Estuve a punto de separar-
me. Mi marido desconfiaba. Por suerte, se-
guimos juntos. Y hasta vino a volantear
contra el desalojo.”

Cuando el hotel comenzó a recuperar
habitaciones, sus compañeras la votaron
como coordinadora de piso. “Antes se lla-
maba gobernanta, pero le cambiamos de
nombre. Igual que a la oficina de perso-
nal, que ahora es oficina de socios”, cuen-
ta. El año pasado esas mismas compañe-
ras se acercaron para proponerle que
asuma como secretaria de la cooperativa.
Ella aceptó. “Yo no doy órdenes ni paso el
dedo por el zócalo, yo les enseño cómo se
hace si es necesario. Además, si hace falta
hacer una habitación, la hago. No hay
que ser mezquino.”

Después de cuatro años, el Bauen recu-
peró 200 habitaciones y da trabajo a 150
personas. Por eso, Eva –que cobra 1.400 pe-
sos mensuales– debe sumar a su tarea las
gestiones para evitar el desalojo que dictó el
juez: “No tengo miedo. Ya nos quisieron sa-
car muchas veces y no pudieron. Votaron
una ley para darle el edificio a los Yurcovich
y no pudieron. Los patrones decían: ´Deja-
los, ¿qué pueden hacer estos negros con el
edificio?` Y acá estamos.”

Cuando el hotel cerró Eva se dedicó al
trueque. Cocinaba pizzas y las cambiaba
por materias primas o alguna reparación
doméstica. Mientras tanto, visitaba una y
otra vez al síndico de la quiebra para que le
pagaran lo que le debían. “Era inútil, hasta
que de impotencia, uno de nosotros dijo
que iba a llamar a los medios a la puerta del
hotel y ahí nos dieron 200 pesos a cada
uno. Aprovechamos también para denun-
ciar que estaban vaciando el edificio, que se
llevaban los televisores, las sábanas y la va-
jilla al Bauen Suite, que está a la vuelta y
pertenece a los Yurcovich.”

Eva repartía currículums por cuanto ho-
tel se cruzaba en el camino. La tomaron co-
mo mucama de un dos estrellas del Centro
y rápidamente se convirtió en gobernanta.
Pero nunca dejó de frecuentar a sus ex
compañeros. En una reunión, un telefonis-
ta contó que había escuchado la historia
de una imprenta recuperada por sus traba-
jadores, llamada Chilavert, y hasta allí fue-
ron para saber de qué se trataba. “Para mí
era imposible, si en este hotel había para-
do hasta Menem.” Eva no se oponía, pero
tampoco tenía una actitud activa. Sólo se
comprometía a mantener confidencialidad
sobre el plan. Sin embargo, fue una de las
primeras en llegar a las 10 de la mañana
del 21 de marzo de 2003, cuando por el es-
tacionamiento del Bauen Suite, que se co-
munica con el edificio de Callao, ingresa-

UNA HISTORIA DE VIDA DEL HOTEL BAUEN

Eva recuperada

Es la secretaria de la cooperativa y una de las que
recuperó el hotel, cuando fue vaciado. Ahora, es una
de las tantas que trabajan y resisten para mantenerlo.

va Losada tiene en su escrito-
rio el libro Luchadoras: histo-
ria de mujeres que hicieron
historia. Se lo acaban de rega-
lar y con una sonrisa acepta

que el obsequio es un reconocimiento a
su tarea como secretaria de la Cooperati-
va de Trabajadores del Bauen, el hotel re-
cuperado que ahora se encuentra en serio
peligro de desalojo.

La mujer, de 34 años, es una mucama
que se ganó el respeto de sus compañeros
a fuerza de trabajo y empeño y que  des-
de que asumió la autogestión del hotel tu-
vo que aprender cosas tan disímiles como
dominar la lustradora, sacar costos y ma-
nejar la computadora. “Todavía le tengo
miedo”, confiesa.

Eva ingresó al hotel hace 13 años y
asegura que jamás se le había cruzado
por la cabeza que algún día lo iba a  ges-
tionar. Por aquellos tiempos el Bauen esta-
ba en manos de la familia Yurcovich, la
misma que lo había construido –para el
Mundial 78– con un crédito del Banco Na-
cional de Desarrollo que nunca canceló.
Pudo conseguir el trabajo a través de su
marido, que por entonces era cadete de
otra compañía de los Yurcovich, Poliequi-
pos, una firma dedicada al mantenimien-
to sanitario que se hizo famosa por estar
implicada en la muerte de dos pacientes
de terapia intensiva del Hospital Santo-
janni, luego de un corte de luz.

A Eva le habían asignado el “piso ejecuti-
vo”. Allí pernoctaban gobernadores, diputa-
dos y artistas. “Tuve que aguantar muchas
cosas por la necesidad del trabajo. Venía el
gerente y pasaba el dedo por el zócalo para
ver si estaba limpio”, recuerda. 

En 1997, los Yurcovich reunieron a los
trabajadores y les anunciaron la venta del
hotel al grupo chileno Solari. A esta altura
el Bauen les debía bastante dinero a sus
empleados y los nuevos dueños se compro-
metieron a pagarlo en cuotas. “Una todavía
creía en los patrones, en el sindicato. Des-
pués resulta que ni te pagaron todo y que
encima el sindicato se quedaba con una
parte”, dice y se culpa de ingenua.

Tras la asunción de los nuevos dueños,
comenzaron los despidos en tandas. “Ve-
níamos a trabajar con miedo de que no
nos dejaran entrar –describe– y cuando
entrabas, llorabas. Un poco por la alegría
de seguir y otro poco por la tristeza de los
que quedaban afuera.” 

Si Yurcovich nunca le había pagado al
Banade, Solari nunca lo hizo con Yurcovich.
El hotel fue decayendo. Comenzó a terceri-
zar servicios y finalmente le fue decretada
la quiebra con continuidad. Pero el síndico
determinó que el emprendimiento era in-
viable y en diciembre de 2001, cuando que-
daban 30 empleados, cerró. “Ese día nos
abrazamos todos y nos pusimos a llorar.”.
Eva deja de hablar. Se muerde los labios.
Vuelve a llorar.

E

La titular del Juzgado Nacional en lo
Comercial Nº 9, Paula Hualde, ordenó
el desalojo de los trabajadores para
restituirle el edificio a Mercoteles S.A.,
una de las tantas firmas del grupo
Yurcovich. Como respuesta, los traba-
jadores organizaron un festival solida-
rio en el que cantó León Gieco y reu-
nieron a más de cinco mil personas.
Lograron que el ministro de Interior,
Aníbal Fernández, se interesara por el
problema y los recibiera en su despa-
cho. De todas formas, el futuro de la
cooperativa aún es incierto.

s
u

b
.c

o
o

p



10 SEPTIEMBRE 2007MU

TERAPIAS ANÓNIMAS Y DE AUTOAYUDA

Nadie manda y nadie obedece. El poder se reparte y las funciones rotan. No hay líderes ni dinero. Desde hace
setenta años, alrededor de todo el mundo, se ha logrado con ese método contener dolores sociales de los más
diversos. Cómo funciona esta forma de gestión basada en la autonomía de las personas y en la fe en el grupo.

es autónomo, no tiene por encima a
quien lo gobierne. La idea es que se
apeguen a las tradiciones de aa, pero
incluso en el caso de que no lo hagan, si
el grupo se considera a sí mismo de Al-
cohólicos Anónimos lo es. 

¿Por qué la autonomía es tan valorada?
Porque hubo antecedentes de otros
movimientos como los Oxford y los
Washingtonianos que eran mucho
más rígidos y eso no dio resultado. A
nadie le gusta que lo empujen. Fijate
que tampoco hay sanciones: si un in-
tegrante llega borracho a su reunión,
simplemente se le hace un lugar. 

Raúl hace inventario de otras características
de funcionamiento: los grupos son gratuitos

a historia empieza en mayo
de 1935 cuando dos alcohóli-
cos se sientan a hablar en una
casa de Akron, Estados Uni-
dos. Pronto descubren que si

se mantienen en contacto contándose sus
problemas con la bebida, pueden permane-
cer sobrios. Primer gran aprendizaje del en-
cuentro: nadie como un borracho para ayu-
dar a otro borracho. Psiquiatras, sacerdotes
y profesionales de cualquier tipo pasan a
un segundo plano. 

La historia sigue cuando los primeros
grupos de recuperación encuentran que
difícilmente haya personas menos dis-
puestas a cumplir órdenes que los alcohó-
licos. Durante un tiempo los ya recupera-
dos fijan reglas, buscan convencer a los
nuevos de que sigan su ejemplo, tratan de
corregir a los desviados, pero nada de esto
funciona; por el contrario, cada esfuerzo
parece empeorar la situación. Segundo
gran aprendizaje: deciden no mandar so-
bre nadie.

Crean así una organización en la que
no hay figuras de autoridad, la coordina-
ción es rotativa, los grupos son autóno-
mos y ningún integrante tiene poder pa-
ra imponerle a otro lo que debe o no
debe hacer. Este curioso método da resul-
tado en un buen porcentaje de casos. Gra-
cias a él, además, los grupos consiguen
mantenerse en el tiempo. Mucho tiempo:
70 años más tarde, el modelo sigue sien-
do tomado para una práctica social tan
extensa como silenciosa: la de los grupos
de autoayuda, o de anónimos, conocidos
también como grupos de los doce pasos,
en los que personas que se reconocen a sí
mismas como enfermos –adictos, neuróti-
cos, gente que se quedó pegada a las pas-
tillas, jugadores compulsivos, obesos, fa-
miliares de adictos– encuentran cómo
recuperar la salud. 

Fuera de control

n el 718 de la avenida Corrientes,
hay una iglesia metodista. En una
de las salas del fondo, tres veces

por semana se reúne uno de los 900 gru-
pos de aa en Argentina. Raúl llegó acá ha-
ce 16 años, arrastrado por una tormenta al-
cohólica que lo había dejado al borde de
perderlo todo. 

“Los sociólogos que se acercan para co-
nocernos siempre se sorprenden de lo
mismo. Somos miles de personas que ve-
nimos a los grupos todos los días sin que
nadie nos obligue. No hay ninguna figura
carismática que convoque, ni se toma
asistencia. Es todo un movimiento de
gente que viene porque quiere, para en-
contrarse con pares. Lo único que sabe-
mos es que va a haber abierto un grupo.
Y la gente viene.”
¿Cómo se forman los grupos?

Dos o tres personas que quieran juntar-
se ya son un grupo. El único requisito es
que se reúnan con el deseo de dejar el
alcohol. En los grupos sus integrantes
comparten la experiencia personal; se
les sugiere que lean textos de aa y
aprendan un programa de 12 pasos, pe-
ro nada es controlado por nadie y pue-
den hacer lo que quieran. Cada grupo

La autogestión es grupo

L
y se autofinancian pasando una canasta; no
hacen publicidad porque prefieren la atrac-
ción a la promoción; en su interior, el poder
se reparte, las funciones rotan.

–Mi opinión personal es que aa es una
organización casi antisistema. Lo nota-
ble es que la hayan fundado dos yan-
kis. Dos tipos que estaban bien integra-
dos a su sociedad, porque uno era
médico y el otro corredor de bolsa.

Gobierno de nadie

l corredor de bolsa se llamaba Bill
W. y tenía una prodigiosa capaci-
dad para comunicarse. En los artí-

culos que escribió para Grapevine, el pe-
riódico de aa, fue registrando las claves
que les permitieron a los primeros inte-
grantes mantener la sobriedad y preservar
a los grupos. Por ejemplo:

“¿Tendrá algún día aa un gobierno per-
sonal? Con casi toda seguridad, la res-
puesta a esta pregunta es que no. Para
empezar, cada miembro de aa ha sido
un individuo que, a causa de su alcoho-
lismo, raramente podía gobernarse a sí
mismo.” (...) Puedo hacer estas afirma-
ciones porque yo también he tratado de
gobernar aa. En una época (ante las
continuas crisis) me sentía tentado a to-
mar una postura clara y firme con res-
pecto a cada uno de los problemas, a
ejercer tanta presión y tanta autoridad
como pudiera, a escribir cartas acalora-
das a los individuos y grupos equivoca-
dos diciéndoles lo que debían hacer. En
tales momentos, me sentía convencido
de que aa necesitaba un gobierno per-
sonal firme – alguien, por ejemplo, co-
mo yo mismo. Después de haber lucha-
do durante unos cuantos años por
dirigir el movimiento tuve que rendir-
me– sencillamente no funcionaba. To-
do intento de imponer mi autoridad
personal siempre suscitaba confusión y

resistencia. Si tomaba partido en algu-
na polémica, algunos me citaban ale-
gremente mientras que otros murmura-
ban: ‘¿Y quién se cree que es este
dictador?’ Si hacía algunas críticas seve-
ras, me devolvían el doble. El poder
personal siempre falló”.
“Tal vez no haya en la tierra una sociedad
que esté dispuesta a conceder al indivi-
duo la mayor libertad posible de creer y
actuar. Sí sugerimos, pero nunca castiga-
mos. El cumplir o no cumplir con cual-
quier principio de aa es asunto que co-
rresponde a la conciencia del individuo;
él es el juez de su propia conducta.”
“Nuestra convicción generalizada es
que el liderazgo activo debe ser transi-
torio y rotatorio, que en cuanto a sus

Los grupos de anónimos editan sus
propios libros, que no se venden en li-
brerías sino mano a mano. En casi to-
dos los casos son textos que explican
los programas de 12 pasos y recopilan
experiencias de sus integrantes. 
De la misma manera que los grupos
evitan la promoción, los libros tampo-
co se publicitan por canales comercia-
les, aunque son de acceso público y
suelen funcionar como una de las vías
por las que se acercan nuevos inte-
grantes. La forma de difusión más uti-
lizada son reuniones públicas organi-
zadas por los grupos, en las que
suelen hablar un enfermo recuperado,
un familiar y un profesional. Se anun-
cian con afiches en el barrio donde va
a realizarse el encuentro. Y con eso
basta: el boca a boca es el verdadero
motor del encuentro.

Difusión personalizada

Alcóholicos Anónimos
www.aa.org.ar
(011) 4325-1813
Narcóticos Anónimos
www.na.org.ar
(011)  4342-6659/4345-7445
Guardia telefónica: 4345-7445
Jugadores Anónimos
www.jugadoresanonimos.org.ar
(011) 4328-0019
Las 24 horas: 15 4 412-6745
Familiares de alcohólicos - Al-Anón
www.alanon.org.ar
(011) 4382-9229 
Familiares de adictos - Nar-Anón
www.naranon.org.ar
0800-999-3539
Dependencia emocional
4784-5219
Lunes 19.30
Obligado 2042

Agenda de contactos

La calle es nuestra

1º JORNADAS DE RECUPERACIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO

Usos y abusos del código contravencional
Jueves 13 de setiembre a las 18, en el Hotel Bauen
El derecho al espacio público Exponen: Dr. Javier Buján, presidente de la Asociación de
Magistrados y juez contravencional. Dra. Alicia Pierini, Defensora del Pueblo de la ciudad.
Dra. Paula Litvachky, directora del Programa Justicia Democrática, CELS.

Experiencias a cielo abierto
Viernes 14 de setiembre desde las 14, en Plaza de los Prostituyentes (ex Once) Expo-Feria a
cargo de personas y organizaciones que usan la calle como espacio de expresión y producción.
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El derecho de los otros

omo una medida de autopreserva-
ción, no hay en los grupos opinio-
nes sobre el gobierno, ni sobre reli-

gión (en realidad, sobre ningún tema que
no sea estrictamente el objetivo del grupo).
Pero hay una mirada sobre el poder. Y una
de las más interesantes, ya que habla sobre
los impulsos de controlar al otro. “El pri-
mer paso de nuestro programa habla de
abandonar la ilusión de poder cambiar a
los otros, un control que muchas veces se
disfraza de protección”, dice Jorge en Ala-
nón, grupo de familiares de alcohólicos.
“Dice que cuando nos deshacemos de la
ilusión de poder modificar el comporta-
miento de otras personas, podemos empe-
zar a avanzar en una dirección más positi-
va. Sólo podemos cambiarnos a nosotros.” 

El programa trabaja sobre la idea de
aprender a caminar sobre los propios pies.
Y en ese sentido, “no controlar es otorgar a
otros la dignidad de adoptar decisiones
por sí solos y de permitirles afrontar los
resultados”.

Los peligrosos

u hace una pregunta incorrecta
–¿Cómo es posible que grupos de
enfermos emocionales, que llegan

a los grupos cuando sus vidas son un ca-
os, puedan arreglárselas para hacerlos
funcionar sin que estallen?

Dante (60 corpulentos años, el pelo ca-
noso) corrige:

–Todos somos compulsivos, todos esta-
mos deschavetados. A mí el tipo que
me dice que está cuerdo me parece pe-
ligroso. 
Después cuenta que a él le tocó estar

en más antipática de las adicciones, la del
juego. “Somos los más estigmatizados,
porque al alcohólico lo ven como a un po-
brecito, al adicto como un tipo con proble-
mas, pero al jugador siempre se lo ve co-
mo a un hijo de puta.”

Empezó a jugar como todos, en la in-
fancia. “Jugaba por nada, pero al terminar
un juego siempre quería otro más. Era chi-
co y ahí ya estaba la compulsión. A los 12
empecé a apostar a las cartas, el chichón
por dinero en casas de los amigos. Y el cu-
bilete, la generala. A los 17 encontré las ca-
rreras de caballos. Tuve un período de cal-
ma seguido de otro en el que volví a jugar.
Yo tenía mi trabajo y me iba haciendo de
una buena posición económica. Cada
viernes por medio nos juntábamos con
otros matrimonios a jugar al poker, era al-
go considerado social, para distenderse.
Después murió mi padre y al año siguien-
te mi mamá y eso despertó en mí una de-
sesperación. Me dediqué a jugar más y
más, perdí el trabajo, entré en un gran des-
control. Empecé a hacer algunas cosas re-

propios asuntos cada grupo de aa sólo
es responsable ante su propia concien-
cia, que nosotros, como movimiento,
tenemos que permanecer pobres, que
debemos ser anónimos ante el público
en general. (...) ¿Eso es posible porque
somos personas superiores? Difícil-
mente. Somos mucho más falibles. Por
extraño que sea, nuestra fortaleza co-
lectiva parece derivarse de que nuestra
siempre latente debilidad individual.
Somos alcohólicos. Aunque ahora esta-
mos recuperados, nunca estamos muy
lejos de la posibilidad de un nuevo de-
sastre personal.”

El síntoma social

bligado 2042, barrio de Belgrano.
En el pizarrón del hall hay un car-
tel que anuncia que en el lugar se

reúnen personas con dependencia emo-
cional. Adentro, María José dice que sí,
que ese papel es la única publicidad que
hacen. La gente llega por el boca a boca, y
últimamente, por derivaciones de psicólo-
gos que consideran que el grupo comple-
menta bien una terapia individual. 

Ella fue una de las fundadoras del ru-
bro en Buenos Aires, hace ya 19 años, a
raíz de una separación. Con el tiempo
formó una nueva familia, pero sigue ne-
cesitando de este espacio. “En general, te-
nemos que cuidarnos porque tenemos
una tendencia a volver a actuar igual.
Uno cree que tuvo mala suerte en las re-
laciones, o que éste no fue pero el si-
guiente va a andar... y resulta que el pro-
blema es propio.”

aa es, por su historia, el mayor de los
grupos de autoayuda, pero existen por lo
menos otros cien grupos que tomaron el
programa y lo adaptaron a sus propias ne-
cesidades: hay grupos para personas con
anorexia, adictos al sexo, fumadores, ata-
ques de pánico, abuelos alejados de sus
nietos, y deudores compulsivos.

–No hacemos exactamente lo mismo
porque esto no es como dejar de tomar, o
no fumar. Yo puedo vivir sin fumar, y me-
jor que antes, pero si mi problema es la de-
pendencia, no puedo vivir sin relacionar-
me. Igual nos basamos en lo que hace AA:
no hay profesionales y trabajamos mucho
con el cuarto paso, con la propuesta de co-
nocernos a nosotros mismos. 

Aunque muy vinculado a los dolores de
la vida privada, el espacio no quedó ajeno
a los maltratos del país. Por ejemplo, llega-
ron muchas personas a mediados de los
90, cuando emigraron sus hijos, para aliviar
la tristeza de la familia dispersa.

–Otra de nuestras diferencias es que de-
cidimos armar grupos reducidos, de no
más de 10 ó 12 personas. Cuando llega-
mos a ser más, abrimos uno nuevo; así to-
dos podemos hablar.

ñidas con la ley. Buscando una salida en-
tré a la iglesia y me hice evangélico. Eso
detuvo la enfermedad pero sólo por un
tiempo, hasta que empecé a ir al templo
de día y a jugar de noche. Perdí mi econo-
mía, la de mi mujer, mi herencia y mi ma-
trimonio. El último año y medio lo pasé
en el casino: me destrozó la cabeza. Vivía
casi sin dormir, hice un colon irritable, ter-
miné internado en un hospital con un sue-
ro. Descansaba dos o tres horas, salía a
conseguir dinero y me iba a jugar. Entré a
mi primera reunión totalmente loco, con
un arma en el bolsillo.”
¿Por qué esa carrera puede frenarse con un
esquema de trabajo en el que no hay vigilan-
cia ni sanciones?

Dante dice: 
–Yo viví transgrediendo. La libertad me
sirvió para ser yo el que me pusiera lí-
mites. Me parece que con la libertad,
aprendí el valor de no autodestruirme.
Esta es una sociedad que te invita todo
el tiempo a tu propio exterminio.

¿Y encontrarse con otros...?
...Encontrarte con los otros te equilibra.
Al equilibrio lo encontrás por sintonía
con tus pares. Cuando alguien puede
decirte “te entiendo, porque yo tam-
bién hice lo mismo que vos”.

La ventaja de ser NN

l anonimato da un beneficio para-
dójico. Por un lado, la protección de
ser desconocido, por el otro el sos-

tén de estar acompañado. La cantidad de
gente que concurre a los grupos sin que su
afuera se entere es más alta de lo que cual-
quiera podría sospechar. La desventaja es
que no hay forma de medir con método
científico cuánto sirven los grupos: el anoni-
mato hace imposible las estadísticas. 

Lo único que se puede decir con certeza
es que son grupos en crecimiento, que sin
duda hay gente que se recupera, que mu-
chos siguen yendo años después de haber
superado el problema que los llevó o, en el
caso de los familiares, de ya no vivir con
un adicto. La pregunta es por qué.

Jorge responde: 
–Durante años yo tenía una fábrica que

hacía productos standard. Hacía lo que me
había enseñado Argentina, lo que me ense-
ñaron mis abuelos, mis viejos y la escuela.
El grupo es un espacio donde parar esa lógi-
ca, donde salir de esa enfermedad, tenga el
nombre que tenga. Los otros son mi espejo.
A veces, porque me veo en un compañero
que hace siempre lo mismo y espera cada
vez que el resultado sea distinto. Otras por-
que encuentro a gente que aprendió otro ca-
mino. No es que alguien que tiene veinte
años en los grupos sepa más, pero sí tiene
camino. Por ahi ya conoce Córdoba o fue a
Mendoza. Si yo nunca fui, él puede decirme
algo sobre cómo llegar.

Julián Massaldi

Traducciones 
Interpretación simultánea 
inglés-español / español-inglés 
(Naomi Klein / Noam Chomsky / 
David Harvey / Michael Albert)
julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramírez 

Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gatman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Alpha
Language Group

Traducciones en varios idiomas
Correcciones de estilo, 
ortografía, diseño 
Servicio de Desgrabaciones 
Redacción de Contenidos
www.alphagroup.com.ar
info@alphagroup.com.ar
Tel: 4981-7212 

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS
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Diario sin motocicleta
LA MEMORIA DE ROGELIO GARCÍA LUPO

Testigo de la historia en tiempo real, formó parte del grupo de jóvenes que ingresaron a la política con el
nacionalismo, pasó por la Cuba revolucionaria y fue conmovido por el peronismo. Ése fue el trayecto que
compartió con Roldolfo Walsh, a quien recuerda como un periodista ético, preocupado por su capacita-
ción e interesado por temas que los medios ignoraban. Un relato con personajes que hoy son calles.

Rogelio García Lupo, Rodolfo Walsh y el cónsul argentino en Chile, Roberto Rodrí-
guez Ayam. La foto es de 1960, fue tomada en Santiago, en plena experiencia de
la agencia Prensa Latina. En la página 13 se reproduce la credencial que acredita-
ba a Rogelio como periodista de la agencia. Los tres facsímiles del semanario CGT

de los argentinos corresponden a su etapa clandestina. Se imprimieron 1.000
ejemplares. “Era una tirada simbólica, para demostrar que podíamos eludir la
censura”, cuenta Rogelio. Cuando fue prohibido editaba 35.000 ejemplares. 
Walsh iba armado a la imprenta, después de haber denunciado al vandorismo.



Guillermo Patricio Kelly al Ministerio del
Interior que manejaba Ángel Borlenghi. “Se
convirtió en una oficina del Ministerio, con
empleados a sueldo, una institución no sé
si parapolicial, pero sí parapolítica.” 

Rodolfo y Rogelio se encontraban de
vez en cuando, “sabiendo que esa película
no era para nosotros”. No eran gorilas, pe-
ro eran antiperonistas. ¿Cuál era, por ejem-
plo, la percepción sobre Evita, la mujer del
puño crispado? “Yo tenía la idea de que es-
ta señora hacía un tipo de filantropía pro-
pia de lo que mi abuelo contaba que hací-
an los conservadores en la provincia de
Buenos Aires. Mi abuelo había sido botica-
rio en Avellaneda. Conocía el mundo de
Alberto Barceló. Veía a Eva como una pro-
longación de los conservadores. Para mí
era un paternalismo llevado a un nivel ina-
ceptable, y también Rodolfo la veía así.” 

Evita, Jauretche & Gelbard

va muere en 1952. Rogelio fue exo-
nerado como escribiente de Tribu-
nales por no usar la corbata de lu-

to. Simultáneamente, iban conociendo a
otras personas que pensaban parecido, y
que aún no eran calles: Raúl Scalabrini Or-
tiz y Arturo Jauretche, por ejemplo. “Eso
me motivó un realineamiento, una nueva
visión del nacionalismo como cosa demo-
crática. Pero además, eran esas personas
de conducta. Scalabrini Ortiz vivía modes-
tamente. Y Arturo también, aunque tenía
más dinero porque su mujer era una here-
dera. La honradez tenía mucha importan-
cia para nosotros, porque el peronismo de
pronto se encontró reproduciendo lo que
se había criticado de la década infame.”
Jauretche venía siendo perseguido por Evi-
ta. “Ella pensaba, y supongo que Perón
también, que al respaldar al coronel Do-
mingo Mercante (gobernador bonaerense)
como candidato a vicepresidente, Jauret-
che planteaba una sucesión que no pasaba
por Eva, lo cual era cierto. Jauretche creía
que colocar a Eva en la fórmula traería un
inevitable golpe militar. Terminó dejando
la presidencia del Banco Provincia”. 

Rogelio, echado por el peronismo, reca-
ló en dos revistas peronistas. Trabajó en
Continente y en Opinión Económica, órga-
no de la Confederación General Económi-
ca que acababa de fundar José Ber Gel-
bard (que sería ministro de Economía en
1973). En paralelo, hizo campaña contra los
contratos petroleros con la California Stan-
dard Oil acompañando a Adolfo Silenzi
de Stagni (hombre de batirse a duelo de-
fendiendo ideas como la de la soberanía
sobre los recursos naturales). 

Rogelio fue preso en 1955. Después de
un mes en Devoto, Gelbard pidió por él al
ministro Borlenghi: “Que se quede un po-
co más. La cárcel educa a los jóvenes” fue
la respuesta. Rogelio ríe: “Tenía razón, me
tocó estar preso con los comunistas y pu-
de hacer una cantidad de amigos”. 

Tanto Walsh como García Lupo apoya-
ron el golpe de 1955. “Rodolfo estaba influi-
do por el hermano, que era oficial de la Ar-
mada y estaba en la conspiración contra
Perón.” Las revistas peronistas cerraron y
Rogelio entró a Noticias Gráficas, su primera
experiencia en un diario, en el que ubicó a
Osvaldo Bayer como corresponsal en Berlín.
En ese época recupera la relación con otro
amigo de la aln: Jorge Masetti. Y desde en-
tonces los tres –Walsh, Masetti, García Lupo–
sistematizaron un lugar de encuentro: el bar
La Paz, de avenida Corrientes. ”Como al la-
do estaba la revista Así, venía Héctor Ricar-
do García, que nunca consumía nada. Sólo
escuchaba”. Discutían sobre periodismo, li-
bros, películas, todas cosas que parecen es-
fumadas en etapas más actuales del trabajo
de prensa: “Ésta es una época cínica”. 

En 1957 Walsh comienza el trabajo y la
experiencia de Operación Masacre. “En rea-
lidad yo iba enterándome del trabajo a
medida que se publicaba en las revistas.
Rodolfo estaba en pareja con Estela Poupée
Blanchard que era muy amiga mía, así que
nos veíamos mucho”. Operación Masacre
sólo pudo ser publicada en el periodismo

ay un periodista que vive. Ro-
gelio García Lupo mira desde
atrás de sus cejas, que caen
sobre esos ojos cómplices
que han seguido la historia

en tiempo real. Va a hablar sobre Rodolfo
Walsh, y sobre él mismo. Cada uno deci-
dirá en qué medida va a hablar sobre una
historia que nos toca, nos acaricia o nos
golpea a todos. 

Rogelio nació en 1931. Walsh en el 27.
Cuando uno estaba en 1º año y otro en
5º, se conocieron en las reuniones de una
de las organizaciones más estridentes de
la derecha: la Alianza Libertadora Nacio-
nalista. “En esa época el nacionalismo lle-
naba el Luna Park con 25.000 jóvenes. Y
los partidos de la Unión Democrática
marchaban con grandes retratos de Chur-
chill, Roosevelt y Stalin. Pero la Alianza era
antibritánica, y tenía un núcleo de irlan-
deses –más antibritánicos todavía– entre
los que estaban Walsh y tipos peligrosos,
como Guillermo Patricio Kelly.” En esa
aln el adolescente Rogelio conoció a dos
chicas cuyos novios de entonces militaban
allí: Silvina Bullrich y Beatriz Guido. 

Muchos los consideraban fascistas: “Ha-
bía fascistas, sin duda, con ideología elabo-
rada, y gente joven que no lo era, pero que
estaba contra el capitalismo y el comunis-
mo. Era un ideario no muy democrático,
más bien autoritario. Un punto clave era el
neutralismo con relación a la guerra, idea
en la que se encuentran los nacionalistas
no fascistas, pero también gente de izquier-
da y de forja”. Por ejemplo, forja, el gru-
po de jóvenes radicales yrigoyenistas crea-
do por Arturo Jauretche, tenía un lema: los
argentinos queremos morir aquí. “Y la Liga
Obrera Revolucionaria Trotskista que presi-
día Liborio Justo sostenía algo parecido. Li-
borio me ha contado que ellos planteaban
no ir a la guerra, pero sí jugarse la vida por
la revolución social”. 

Con Walsh, un joven flaco de anteojos,
se empezaban a reconocer en los actos.
“Nos tratábamos de usted. Hola compañe-
ro, hola camarada.” El flujo de la época les
hizo dirigir la atención hacia la figura de
Juan Domingo Perón. “Pero para decírtelo
brevemente: nos gustaba el coronel Perón
y no nos gustó el general Perón.” El coro-
nel fue preso en 1945, se produjo el 17 de
octubre y la irrupción de un nuevo actor
político: gente pobre, obreros, trabajadores
cruzando el Riachuelo. No se trató de mul-
titudes de leyenda, pero aquella movida
cambió la historia al poner en el centro,
frente al poder, a los nuevos protagonistas.
“Ese día seríamos unos 25.000. Nosotros,
los nacionalistas, fuimos desde Belgrano
en tranvía. Después ocurrió el tiroteo del
diario Crítica, las balas rompieron vidrie-
ras, nos estábamos desbandando, y nos
metimos en Las Delicias, una bombonería
frente al Castelar Hotel. Nos quedamos es-
condidos hasta las 6 de la mañana, cuan-
do el ejército nos hizo salir. Pasamos la no-
che comiendo bombones de fruta.” Tras
esa jornada entre las masas y las masitas,
Perón fue liberado y en febrero de 1946, ya
era el general que ganó las elecciones. 

El entusiasmo por Perón se les esfumó
rápido. “En el 47 se suscribieron las actas
de Chapultepec, todo un acercamiento a
Estados Unidos. Fuimos a protestar al
Congreso y nos metieron a todos presos”.
Los detenidos –unos 150– fueron deposita-
dos en un patio interno del propio Con-
greso. “Llegó un diputado para saludar-
nos: era un flaco vestido de negro, John
William Cooke, que venía de una forma-
ción también nacionalista y después sería
el Gordo Cooke, ya como delegado de Pe-
rón y nexo con la revolución cubana.”
Otro que se acercó aquel día a los jóvenes
antinorteamericanos fue Arturo Frondizi.
“Todo era interesante” resume Rogelio. 

Muchos de sus amigos y compañeros de
andanzas ya eran funcionarios públicos.
¿Hoy se hablaría de cooptación? “Sí, coop-
tados, no sé si resignados, pero haciendo
un esfuerzo por defender lo que para noso-
tros era indefendible.” Hubo un tiempo de
dispersión. La aln terminó de diluirse con
el ingreso del sector fascista conducido por

nacionalista (Mayoría) y la primera edi-
ción la realizó otro hombre de la derecha,
Marcelo Sánchez Sorondo. “También publi-
có algunas notas Leónidas Barletta en Pro-
pósitos, periódico paralelo del Partido Co-
munista. Es muy difícil explicar estas cosas
a los que hacen investigaciones sobre los
orígenes ideológicos de Rodolfo, pero era
lo que pasaba. A Rodolfo le interesaba pu-
blicar lo que estaba denunciando, y valora-
ba a quien se animara a hacerlo.” 

¿Cuánto de primicia y cuánto de sensi-
bilidad por las víctimas hubo en Opera-
ción Masacre? “Creo que lo principal fue
su emoción frente a una gran injusticia.
Un gran tema periodístico, y un gran tema
ético.” Walsh se encontró con uno de los
sobrevivientes de los fusilamientos de Jo-
sé León Suárez, y vio las cicatrices: “Me
sentí insultado” escribiría luego. Rogelio:
“Le hizo tomar una posición, pero además
cortó cualquier expectativa que pudiéra-
mos tener en la Revolución Libertadora.
Los fusilamientos te hacían reencontrar
con la historia argentina del siglo 19, la
violencia expuesta a lo bestia”. 

¿Querés conocer al Che?

l curso acelerado sobre decepcio-
nes continuó con la llegada de Ar-
turo Frondizi al poder. Rogelio par-

ticipó de esa campaña, también Jauretche.
García Lupo y Walsh se dedicaron juntos
al trabajo con la comisión parlamentaria
que investigó el crimen de un abogado,
historia que merece todo un capítulo
aparte y que Walsh transformó en libro: El
caso Satanowsky. 

Por esa época, Jorge Masetti fue a La
Habana como enviado de Radio El Mundo
y logró subir a la Sierra Maestra. Entrevis-
tó a Fidel Castro y a Ernesto Guevara. Ma-
setti había trabajado para el peronismo,
que había creado Agencia Latina. El Che
había trabajado para la misma agencia co-
mo fotógrafo de los Juegos Panamericanos
de México. Masetti y Guevara criaron una
amistad y una idea inspirada en la Agen-
cia: Prensa Latina. Luego de la toma del
poder en 1959, Masetti viajó a La Habana
y volvió con la misión de formar un equi-
po para la agencia. Lo planteó en la mesa
de La Paz. “Los peronistas de la mesa decí-
an: ‘Esos barbudos son todos gorilas, y us-
tedes que los defienden también’. Claro, la
revolución había sido aplaudida por La
Prensa y por La Nación. Pero Masetti decía
que la revolución era nacionalista y de-
mocrática. Y los comunistas estaban en
contra”. El embrollo absoluto: “Lo que pa-
sa es que Fidel venía de la falange españo-
la, y nosotros de la aln, había amplias po-
sibilidades de entenderse”. 

Rogelio vivió en La Habana con Rodol-
fo y Poupée. “Fue una etapa muy atractiva,
trabajábamos mucho y siempre había algo
de qué maravillarse.” Había llegado junto
a Carlos Infante, propietario de Radio Riva-
davia. “Me instalé en lo de Rodolfo y al ra-
to me llama Infante. Me dice: ´¿Querés co-
nocerlo al Che? A la medianoche te paso a
buscar.´ Y nos fuimos al ministerio de In-
dustria. Infante llevaba una bolsa. La puso
arriba del escritorio. Eran cinco kilos de
yerba Flor de Lis que la hermana de Infan-
te le mandaba a Guevara. Nos quedamos
hablando hasta las cuatro de la mañana”.
¿Primera impresión? “El Che era amable,
seductor. Un argentino de clase alta, bien
educado y muy cálido. Totalmente igualita-

rio, conversabas como charlamos vos y yo
ahora. Creo que hablamos de las idas y ve-
nidas de los militares en el continente. Era
un tipo con una atracción imposible de re-
sistir, y convencido de que estaba embar-
cado en una revolución más allá de Cuba.”
El Che no andaba con boina. “Mucho ca-
lor, imaginate, la boina era para los viajes a
Praga. Venía siempre a Prensa Latina a in-
formarse y charlar.” 

Se ha conocido cierto tono pasional
con que Walsh describe a La Habana, y
sus contactos a veces como prostituyente
con mujeres cubanas. Rogelio elige la ele-
gancia: “Bueno, Poupée a veces viajaba.” 

Conocieron a Fidel en el centro de una
planicie blanca, como nevada. “Había es-
tallado un polvorín, fuimos con Rodolfo, y
cuando llegamos todo era blanco. En el
medio estaba Fidel con el hermano de Ca-
milo Cienfuegos. Caminamos hacia ellos
y Fidel nos empezó a gritar: ¡no enciendan
candelas! Si prendíamos un fósforo íba-
mos a parar al océano.” 

La vida cubana empezó a tornarse polí-
ticamente pesada. “Se creó una situación
donde el Che era incómodo, con un pro-
yecto continental que no encajaba con lo
que quería la Unión Soviética. Al Che era
difícil limarlo. Era un intocable. Pero Prensa
Latina era un lugar de poder que el Partido
Comunista quería controlar. Eso no tenia
solución, porque además en la interna po-
dían decirte, fatalmente: oye chico, tú eres
extranjero. Creo que fue algo que a la larga
funcionó también contra el Che. Me volví
en octubre del 60. En marzo siguiente vol-
vió Rodolfo. Masetti ya no estaba en la
agencia, reemplazado por un español que
era un soldado del pc que ordenó incinerar
todo el archivo de nuestros dos años de tra-
bajo. Eso enfureció al corresponsal en Nue-
va York, Gabriel García Márquez. El espa-
ñol hacía higiene ideológica. Pero fue una
operación doble, donde también los comu-
nistas argentinos operaban contra el Che.” 

Los muchachos peronistas

arcía Márquez ha elogiado a Walsh
por su descubrimiento de las cla-
ves secretas de los mensajes del

gobierno de Guatemala al de Estados Uni-
dos, para coordinar acciones contra Cuba.
De vuelta en Argentina, Walsh publicó una
nota –y las claves– en Che, revista que diri-
gían Pablo Giussani y Julia Chiquita Cons-
tenla. Rogelio viajó en 1961 a Punta del Es-
te con Jacobo Timerman a la reunión de la
oea, enviados ambos por Alejandro Ro-
may de Canal 9. Allí se reencontró con
Guevara, que confundió a Rogelio con Ro-
dolfo y le dijo, con más ánimo de broma
que de reproche: “Este melenudo nos echó
a perder una clave muy bonita que tenía-
mos”. Rogelio contextualiza el comentario
del Che: “Yo tenía pelo en esa época”. 

En tiempos de Onganía, Rogelio fue
prohibido y trabajó en lo que consideraba
su segundo oficio: la publicidad. “En 1968
Rodolfo hizo un viaje a Europa y cuando
volvía, en Madrid, pudo ir a visitar a Perón,
quien lo presentó con Raymudo Ongaro, de
los gráficos, y dirigente de la cgt de los Ar-
gentinos. Nació la idea del semanario cgt

de los Argentinos”. Walsh había sufrido una
transformación a partir de Operación Masa-
cre. ¿Se había incorporado al peronismo?
“Yo creo que nuestra generación ya no esta-
ba para meterse en el peronismo. Pero mu-
cha gente apareció cantando la Marcha Pe-
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ronista porque era una estrategia de entris-
mo político.” ¿Fue el caso de Rodolfo? “Fue
más bien la idea de contribuir a un proceso
donde, confirmando la heterogeneidad ide-
ológica del peronismo, se podía empujar
en la misma dirección sin mezclarse dema-
siado.” Rogelio se levanta, busca y entrega
para publicar en mu sus ejemplares origi-
nales del semanario. “Rodolfo me llamó a
mí, y a Horacio Verbitsky. No había que
uniformizar el estilo. Cada uno escribía co-
mo quería, pero lo más claro posible, nadie
quería pasar por intelectual y la idea era lle-
gar a los trabajadores”. No había jerarquías
en el grupo. “Todos escribíamos, titulába-
mos, o llevábamos paquetes de periódicos
si hacía falta”. Eran tiempos de dictadura, y
de internas gremiales feroces, donde del
otro lado rugía el metalúrgico Augusto El
Lobo Vandor. Walsh, denunció al vandoris-
mo en el periódico, en una serie de notas
que culminaron en otro libro: ¿Quién mató
a Rosendo? Consecuencia: a veces iba arma-
do al taller. Cuando el semanario –tras 50
números de 35.000 ejemplares cada uno–
fue prohibido por los militares, el grupo de-
cidió editarlo clandestinamente. “Yo todo
esto lo hacía gratuitamente, así que iba
muy trajeado, desde mi trabajo publicitario
al taller clandestino que me había reco-
mendado Jorge Abelardo Ramos. Hicimos
cinco números clandestinos, de mil ejem-
plares cada uno. Era simbólico, para demos-
trar que podíamos eludir la prohibición”.
¿Por qué la decisión de entrar al semana-
rio? “Y... era muy interesante estar ahí, pese
a todos los problemas”.  

Rogelio traza un retrato de su amigo
Walsh “Un tipo discreto. No le gustaba de-
masiado exteriorizar sus estados de ánimo.
Era muy fácil convivir y trabajar con él. Te
imaginás que en La Habana uno se podía
levantar con cara de palo, pero con él era
todo llevadero. Yo lo veía como un tipo
muy abierto. No sé cómo lo verían los de-

más. Leía mucho, pero siempre pensando
que podía servirle para el trabajo, más que
por placer. Tenía un humor irlandés, muy
irónico, pero además tenía un nivel cultu-
ral superior al medio. En Cuba fue a entre-
vistar a Ernest Hemingway, porque era el
único que podía hablar en inglés con él. Se
formaba pensando en su inserción poste-
rior en el mercado de trabajo”. 

Rogelio pasó a Primera Plana en 1970
firmando con seudónimo porque seguía
prohibido, y Walsh se acercaba cada vez
más al Peronismo de Base que había crea-
do Ongaro, luego a la Juventud Peronista, y
finalmente a Montoneros. “Yo intuyo que
debe haberle influido la decisión de su hija
Vicki de participar en política. No digo que
haya sido determinante, pero la idea de
acompañar a la juventud tenía que ver con
que en esa juventud estaba su propia hija”.
Para Rogelio, había otro razonamiento en la
propuesta armada que jamás logró digerir:
“Nunca entendí la idea de asimilar la expe-
riencia cubana a Argentina. Este era un
ejército muy estructurado, un aparato tre-
mendo de control de la sociedad. En Lati-
noamérica, el único ejército que desentona-
ba porque no era fuerte ni profesional, era
el cubano, con el liderazgo de Fulgencio Ba-
tista, sargento estenógrafo ascendido a ge-
neral en jefe. Era una fuerza más bien poli-
cíaca. Los dirigentes cubanos tienen
responsabilidad en haber alentado la idea
de que en otros países los ejércitos podían
ser derrotados del mismo modo”. Fracasó
hasta Guevara. “Llevó a la práctica la idea y
lo pagó con su vida en 1967. Pero la guerri-
lla argentina mantenía esa lógica cubana.” 

La opción armada

ogelio cuenta que habló mucho en
esos años sobre la opción armada
con Arturo Jauretche, que ya en

1973 dirigía Eudeba y llevó a García Lupo a
trabajar con él. “Analizábamos las noticias
en tiempo real. Muertos, enfrentamientos
y esta lógica de la lucha armada. Jauretche
decía que luchar contra el aparato represi-
vo del Estado era absurdo. Se trataba, en
todo caso, de ver cómo fragmentar el fren-
te cívico–militar de la derecha, pero no de
modo armado. Él había participado en
1933 del alzamiento radical en Paso de los
libres. Terminó preso, y presenciando el fu-
silamiento de sus compañeros. Me decía
que nadie puede imaginar el grado de bar-
barie del Estado, si no lo vivió alguna vez”. 

¿Cómo comprender hoy las razones de
la generación del 70? “Creo que esa gene-
ración participó de una revolución cuba-
na recalentada, con un mito: si ellos pu-
dieron, ¿por qué nosotros no? Eso se juntó
con la obsesión de Perón por volver. Hay
un momento en que Perón parece un re-
volucionario cubano. Todo se mezcla. Tal
vez algunos grupos de izquierda marxista

analizaban las cosas con más frialdad, pero
también se embarcaron en ese torrente”.

Un ejemplo: en 1973 cae Salvador Allen-
de en Chile. “¿Cuál es el balance del golpe
que se hizo en esa época? Que era la de-
mostración de que por las urnas no se va al
socialismo. Ese golpe funcionó como una
vitamina militarista en la generación del 70.
Lo que pasa es que todo es más fácil de ver
ahora que en aquel momento”. ¿Walsh ha-
bía comenzado a cuestionar la lucha arma-
da? “Efectivamente, él terminó planteando
que había que manejar la crisis política-
mente y no militarmente, porque sino no
había la menor posibilidad de ganar”. 

Hipótesis sobre el presente

Qué sería hoy Rodolfo Walsh?
“Nunca lo pensé. Los contemporá-
neos de Rodolfo se han dividido

entre los que murieron prematuramente,
y los que nos adaptamos a la nueva reali-
dad del mundo. Creo que Rodolfo se hu-
biera convertido en un escritor, tal vez el
más importante del país, escribiendo en
condiciones adversas, que por otra parte
parecen favorecer el desarrollo de los
grandes escritores.” Rogelio se queda pen-
sando. “Tenés el caso extremo, por poner
a alguien de Prensa Latina, de Gabriel
García Márquez. Es el techo de lo que pu-
do haber hecho Rodolfo. Para mí lo tenía
definido”. Walsh escribió la Carta Abierta
identificándose como escritor, y recupe-
rando su firma, su propio nombre. 

¿Estaría cercano a un gobierno como el
actual, o no? “Más bien lo segundo. La idea
de ampararse bajo el paraguas de un go-
bierno no figuraba en su código de vida”.
Se trataría entonces de una diferencia con
múltiples walshistas actuales: “La cosa po-
lítica a él le llegó por vía de la investiga-
ción periodística. Nunca quiso hacer carre-
rismo político, ni calculó lograr una
recompensa del Estado. Por eso mismo re-
sultaron tan interesantes sus investigacio-
nes. El asesinato de Satanowsky, los fusila-
dos que viven, todo estaba fuera de la
agenda periodística de la época. Por eso
producían el efecto que produjeron”. 

La última vez que se cruzaron fue en
1975 en el cine Metro. Rodolfo estaba en
una “clandestinidad moderada” dice Roge-
lio. Walsh terminaba de ver una película
con su hija Vicki, Rogelio llegaba con su
mujer. “Nos dimos un abrazo, él salió y yo
entré. No hicimos a tiempo de hablar”.
Dos años después alguien llamó a Rogelio
para decirle que Walsh había sido tirotea-
do y capturado por los militares. 

Le pregunto cómo reacciono. “Inquie-
tud personal: las balas picaban cada vez
más cerca”. Le pregunto entonces qué sin-
tió con respecto a Rodolfo. Baja los ojos
tras sus cejas, calla, piensa, y confiesa: “La
verdad es que no sé bien qué decirte”. 

Como en El Ciudadano, de Orson
Welles, la primera secuencia de M es
un alambrado. Nicolás Prividera
cuenta que en el intento de recons-
truir la figura de su madre (una de
las tantas M del título) se encontró
con una infinidad de obstáculos que
suponía, pero no quería corroborar.
Marta Sierra era una empleada del
inta, en Castelar. Fuera de su hora-
rio laboral daba clases en la escuela
Eva Perón, que funcionaba dentro del
mismo predio. Cinco días después
del golpe fue secuestrada en su vi-
vienda, donde se encontraba con li-
cencia por maternidad porque había
dado a luz dos meses antes. Nicolás
inicia la reconstrucción de ésta, su
historia, siguiendo huellas cada vez
menos nítidas, casi imperceptibles.

M es un elemento extraño en el
grupo de películas sobre los 70: pro-
pone una mirada crítica hacia el ac-
tuar de cada miembro de la socie-
dad, y trata de escapar a la cómoda
lógica de “los dos bandos y la gente
común”. ¿Acaso era posible no estar
involucrado en el clima de eferves-
cencia política que se vivía en aquel
entonces? ¿No es que todos tienen al-
go para contar? “Para que haya una
Historia es esencial la transmisión
crítica de la experiencia. Quienes ac-
tuaron deben explicar el sentido de
sus actos para que no seamos una
generación doblemente huérfana: la
que perdió a sus padres, y la que
perdió la oportunidad de escribir esa
Historia y confrontarla con la ante-
rior”. A partir de allí, el director toma
decisiones estéticas coherentes con
esa lógica, como la renuncia a la voz
en off o la total ausencia de música.
Y reafirma el lugar del cine como es-
pacio para que los desaparecidos
aparezcan: una serie de fragmentos
de films en súper 8 muestra a Marta
en reuniones con amigos, comiendo
un asado o hasta jugando con el pro-
pio Nicolás. Lo que habitualmente se
exhibe como una abstracción o una
foto carnet en blanco y negro, acá se
hace humanamente visible. “Para
convertir la cifra en tragedia necesita-
mos devolverle su humanidad”, con-
cluye Nicolás citando a Todorov. 

Si M es un film necesario es por-
que goza de una irreverencia poco co-
mún en el panorama documental ac-
tual. No se queda atascado en la
fetichización de la memoria. No se
queda cruzado de brazos cuando ve
que el mismo Estado que se apropió
de su madre le ofrece hoy burocracia
y doble discurso. Y abre el juego para
que cada uno de los actores sociales
se haga cargo de sus acciones. Mien-
tras ese debate no se produzca, los
alambrados seguirán custodiando
una memoria maldita. 

En M, su ópera prima, Nicolás Prividera
trata de armar el rompecabezas de su
madre, desaparecida en marzo de
1976. El film, ganador en el último
Festival de Cine de Mar del Plata, es-
capa a la tragedia personal y se vuel-
ve una lúcida mirada sobre las grietas
en los discursos acerca de los 70.

DOCUMENTALES

Memoria maldita

M (Argentina, 2007, color, 140’)
Escrita y dirigida por Nicolás Prividera
Distribuidora: 791 cine. Fecha de estre-
no: jueves 30 de agosto de 2007
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solo demonio. Sin embargo, con el pa-
so del tiempo, uno pudo ir reconocien-
do graves errores cometidos. No fuimos
solo víctimas, sino parte de nuestros
errores. En los 80 no se podía recono-
cer nada, nos habían pasado por enci-
ma. Ahora se está abriendo cierto cam-
po autocrítico. Así, desde el punto de
vista historiográfico, la historia se cuen-
ta de una manera más totalizadora.
Hoy se debaten cosas que antes no fi-
guraban en ninguna agenda. Se discu-
ten temas éticos, morales: el matar o
morir, la vida cotidiana, la familia, la
sexualidad, la proletarización, la profe-
sionalización armada. Y partimos de la
base de que la derrota militar fue prece-
dida por una derrota política, una con-
clusión que hoy parece un lugar co-
mún, pero que en los 80 era imposible
de formular: en el 75 la guerrilla había
sido ya derrotada políticamente. 

¿Qué errores hoy se pueden reconocer?
Del 70 al 73 la guerrilla concita una sim-
patía de la gente muy grande. Algunos
autores lo cuantificaron en un 53 por
ciento. Pero eso no implica adhesión
consciente ni política. Hay un determi-
nado momento, a partir de las eleccio-
nes que gana Cámpora, donde la gue-
rrilla continúa con su dinámica y ya no
se condice con la situación política del
país, con el devenir y el desarrollo de
los sindicatos, de los derechos estudian-
tiles. Ahí las organizaciones que podían
llegar a terminar en partidos políticos
revolucionarios se convierten en sectas
revolucionarias, porque no logran pene-
trar ese entramado ideológico cultural
de la sociedad. Se quedan encerradas
en su propia lógica. Hay un punto no-
dal en el 73, donde quizá las organiza-
ciones deberían haber colgado los boti-
nes en términos ofensivos, porque era
un tiempo de política de masas, no de
política armada, tal como se podía en-
tender durante las dictaduras de Lanus-
se y Onganía. Una anécdota ilustrativa:
en el 69, en pleno Cordobazo, la gente
que va a constituir los primeros coman-
dos de Montoneros no participa porque
hacerlo implicaba el riesgo de caer en
cana y desbaratar la organización inci-
piente. Se perdieron la movilización de
masas más importante del período. La
matriz y la lógica iban a contramano.

¿Cómo explica lo que nos pasó después?
Algo tan complejo no puede explicarse
en tres líneas. La sociedad argentina es
autoritaria como pocas. Por eso tuvo
las dictaduras más feroces y los movi-
mientos armados más intensos. La gue-
rrilla se abonó de cuadros de las tres
instituciones más autoritarias: el Liceo
Militar llenó de cuadros a Montoneros;
el Partido Comunista, vertical y autori-
tario como pocos, llenó de cuadros a la
izquierda armada, y también la Iglesia.
No es casual. Hay mucho para analizar.
La bajada de línea que había, la falta de
respeto en la escucha hacia otro. Y ese
autoritarismo se ve en todos los ámbi-
tos. Las asambleas eran manijazos, au-
ténticas manipulaciones que vendía-
mos como actos democráticos. Había
un vanguardismo muy prostituido por
la idea de que se hace lo que yo digo y
lo que yo creo es la verdad. 

¿La izquierda tolera una revista que realiza

estos señalamientos?
No sé si la tolera. Treinta años después
no cambiaron nada. Siguen con la mis-
ma lógica: si no decís lo que pienso yo,
sos el enemigo. Ésta es una revista que
se convirtió en un fenómeno –algunos
dicen que es un fenómeno comercial–
yo creo que hay que pensarlo como un
hecho importante a nivel cultural. Ésta
es una construcción colectiva, que invi-
ta a discutir. Es una experiencia única
en América Latina. 

Como partícipe de esa generación, ¿qué opi-
na de que el Estado se apropie de la bandera
de la memoria?

Para mí no pasa por ahí, la lucha de cla-
ses continúa, el hambre continúa, las
desigualdades continúan. Me entra y
me sale por una oreja lo que diga un di-
rigente, un Presidente o un partido.
¡Qué me vienen a hablar de la apropia-
ción del Estado... ! Para mí la preocupa-
ción son los dos millones de pibes bo-
naerenses que no saben qué es estudiar,
qué es trabajar o que los mata el paco o
el hambre. Me produce una enorme
tristeza el desarrollo de la izquierda san-
turrona, sectaria, inútil, incapaz de po-
ner en pie organizaciones que sean ca-
paces de entender u organizar a las
masas. Siempre con el mismo cantito:
“Nosotros somos los esclarecidos y ellos
algún día van a entender”. Son peque-
ñas sectas que viven con sus pequeños
localcitos, sus periodiquitos, sus grupos
de acólitos, creando y recreando organi-
zaciones endogámicas que no llevan a
nada. Siempre con el “cuanto peor, me-
jor”. Porque si desaparecieran los po-
bres perderían su razón de ser.

¿Cuántas de esas prácticas se repitieron en
2001?

Muchísimas, las intervenciones en las
asambleas fueron lamentables. La iz-
quierda tiene compulsión a controlar to-
do. Siento vergüenza cuando me acuerdo
de que a mí me mandaban a romper las
asambleas de Nahuel Moreno. Iba, escu-
chaba, y cuando se le escapaba la pala-
brita “popular” le caía con todo. No escu-
chábamos y estábamos ciegos. 

¿Ningún ex compañero lo acusa de funcional
a los intereses de la derecha al abrir pública-
mente las contradicciones de la guerrilla?

Sí, lo piensa más de uno. Una vez una
compañera me dijo que hacer esto era
darle argumentos al enemigo. El enemi-
go no necesita argumentos. No hay que
subestimarlo, lo sabe todo. Y cuando no
lo sabe, si lo necesita, lo inventa. Me im-
porta tres pepinos lo que haga el enemi-
go. Yo tengo que tener una conducta an-
te el campo popular, no lo voy a
manipular ni le voy a mentir. Hacerlo
sería no tener espaldas para asumir las
cagadas que te mandaste. Lo que les pa-
sa a muchos compañeros es que si las
reconocen se quedan sin vidas. Yo era
responsable político de un compañero
que tenía un reloj que le había regalado
el viejo. Era lo único que conservaba de
él. Nosotros necesitábamos plata para el
partido. Le dije que lo vendiera, me lo
dio y lo reventé por dos mangos. El pi-
be después rompió con el partido y se
fue a Tucumán, donde lo mataron. A mí
me dio una culpa eterna. 

¿Qué lo llevaba a actuar así?
Para mí, la manzana podrida de todo es
la teoría de la vanguardia. Ahora, ¿podía
no haber teoría de la vanguardia en los
70? El Che leyó mal la Revolución Cuba-
na y todos leímos mal al Che. Se recon-
virtió en audacia guerrillera un movi-
miento nacionalista burgués y de masas,
como fue en sus inicios la revolución. La
teoría de la vanguardia hizo estragos por-
que legitimó la actuación sectaria de las
organizaciones: nosotros les decíamos a
las masas por dónde había que ir. Y tam-
bién sirvió para legitimar el antiintelec-
tualismo, otro cáncer de los movimien-
tos armados. Se usaba una frase: “Las
palabras nos dividen, los hechos nos uni-
fican”. Era la consagración del vanguar-
dismo. No había que discutir, sabíamos
adónde ir. Y así, dejamos de pensar. 

cían en los 80 y todavía se repiten. Me
propuse organizar ciclos de charlas sobre
el tema, hasta que un día, con otros com-
pañeros, decidimos editar una revista
que llegara a más gente, con una óptica
desacralizante y sin ambigüedades.

¿Por qué dice que se construyó una imagen
sacralizada de la guerrilla?

Los primeros en sacralizar la historia fui-
mos los mismos sobrevivientes. Pero no
nos corresponde semejante poco mérito
sólo a nosotros. Los cubanos lo hicieron
con el Che, los colombianos con Cami-
lo... El propio Che lo hizo en vida. La sa-
cralización comienza en la propia gue-
rrilla: cada muerto va a ser un mártir.
Bajemos a tierra: cada uno que se murió
era un militante que sabía en qué se
metía, en qué andaba. Tenía una 45 en
el bolsillo y salía a matar o morir.

¿Por qué ahora creyó en la necesidad de de-
sacralizar?

En términos políticos, la sacralización
molesta para el balance. Es un obstácu-
lo. Además, no es conducente a nada
históricamente demostrable. Nos corre
del militante de carne y hueso y nos
mete en un complejo cultural que no se
condice con la realidad. Es otra cosa. Co-
rramos el velo de lo que no es verdad,
para acercarnos a un enfoque más tota-
lizador. Ni heroicos, ni sublimes. Hom-
bres y mujeres de carne y hueso que te-
nían un ideal que hay que rescatar, pero
con contradicciones determinadas. Si
podemos acercarnos a esa realidad va-
mos a poder comprender mejor un fe-
nómeno social, histórico y cultural.

¿A eso se debe la elección de un título tan
osado para su revista?

Yo me empeciné con el nombre. Como
título, Lucha Armada en la Argentina no
indica otra cosa que un sujeto y un ob-
jeto de estudio. Cualquier otro signifi-
cado, que se lo dé la gente. Hubo quien
compró la revista y pensó: “Volvimos”.
Felipe Pigna la compró porque pensó
que era de los servicios. Hay otra gente
que piensa que es apología de la gue-
rrilla. Y nos enteramos de algunos que
hasta la forran para que no se vea la ta-
pa. Había compañeros que decían que
el título era muy fuerte, proponía “En
Foco”, por aquello del foquismo. Pero
esto no da para ambigüedades.

¿Qué pide cuando encarga una nota?
No le pedimos a nadie que acuerde con
nosotros. Publicamos varias notas, inclu-
so, con las que no estamos de acuerdo.
Pero son serias, el autor se documenta,
toma testimonios y a la ahora de sacar
las conclusiones, por ahí no las compar-
timos. Sin embargo, salen. La idea es
que no seamos opinólogos, sino ir a las
fuentes. La revista jamás se propuso ba-
jar línea, no somos dueños del balance.
El balance es un proceso que se va a ir
materializando con la enorme cantidad
de libros que aparecen, monografías, re-
vistas como la nuestra, polémicas.

Desde 1984 se contó la historia de los 70 a
partir de la represión militar, ¿qué implica
esta propuesta que busca contarla desde la
guerrilla?

En los 80 no se podía contar de otra
manera que no fuese desde la victimi-
zación: los guerrilleros son todos vícti-
mas. Para rechazar la Teoría de los Dos
Demonios se construyó la teoría de un

a casa de Gabriel Rot parece
un templo profano en el que
se rinde culto a la izquierda.
Sobre un dintel luce, prolija-
mente enmarcado, el facsímil

del manuscrito de despedida que el Che
Guevara le envió a Fidel Castro. En otra
pared penden los retratos de Marx, Engels,
Lenin, Trotsky y Bakunin, que miran de
costado a los sonrientes literatos Tolstoi,
Maiakovski, Korolenko, Gogol y Pasternak.
“Son mis héroes”, señala el anfitrión en la
que tal vez sea la respuesta más lacónica
de la noche. Los rostros asoman en los es-
casos huecos que deja una imponente bi-
blioteca que ocupa del piso al techo las
cuatro paredes. Son miles de libros que in-
variablemente llevan en sus títulos pala-
bras como socialismo, revolución, dialécti-
ca, anarquismo y cualquier otro término
que esté incluido en la gama del rojo. “És-
ta es mi tercera biblioteca”, la presenta
mientras apunta con la mano derecha a
los gordos tomos de El Capital. La primera
sucumbió a causa de la dictadura y la se-
gunda, tras un divorcio. Sin embargo, lo
más inquietante en la casa de Rot aparece
en su escritorio. El fondo de pantalla de su
monitor lo muestra con un fusil entre las
manos en medio de la selva salteña. No es
una imagen de archivo, sino un retrato re-
ciente. Fue tomado cuando el año pasado
participó de una expedición que viajó a
Orán en busca de los restos del periodista
argentino Jorge Massetti, fundador de la
agencia de noticias cubana Prensa Latina.
El periodista desapareció allí en 1964, tras
una emboscada tendida al destacamento
revolucionario que comandaba. “Estar ahí,
a 3.000 metros de altura, me sirvió para re-
dimensionar las experiencias guerrilleras
selváticas. Yo sacaba fotos y filmaba. Tuve
que dejar de hacerlo y mirar dónde pisar
para no matarme. Y eso que a mí no me
corría la Gendarmería, yo iba acompaña-
do por los gendarmes, que me prestaron el
Fal para la foto. Lo cargué cien metros y no
lo aguantaba más. Pesa 7 kilos, mientras
los que usaban en el 64 pesaban 12.”

La imagen de Rot con el fusil en la mano
cobra otro significado cuando se devela
que este hombre de 51 años dirige –junto a
Sergio Bufano– uno de los sucesos editoria-
les de estos tiempos. Se trata de una revista
trimestral que vende 3.000 ejemplares por
número y lleva un título cuanto menos pro-
vocador: Lucha Armada en la Argentina. A lo
largo de 144 páginas, ex militantes de dife-
rentes tendencias, historiadores e investiga-
dores de distintas generaciones publican
documentos, testimonios y opiniones me-
diante los que proponen un debate plural,
introspectivo y descarnado, como nunca
antes se había dado, sobre el accionar gue-
rrillero de los 70, del que el propio Rot fue
protagonista como militante hasta 1978 de
Política Obrera, antecedente de lo que hoy
se conoce como Partido Obrero. 
¿Cómo surge la idea de la revista?

Hacer un balance político era una necesi-
dad propia ante la nulidad de balances
de las organizaciones. Las pocas que lo
hicieron, como aquella en la que yo esta-
ba, canonizaron los motivos por los que
surgió, se desarrolló y murió la guerrilla
en cuatro o cinco parágrafos inamovi-
bles: falta de partido, lejanía de las ma-
sas, desesperación pequeño burguesa,
todas cosas muy elementales que se de-

Pasando revista
EL FENÓMENO DE LUCHA ARMADA

Vende 3.000 ejemplares por número. A lo largo de 144 páginas despliega investigacio-
nes y documentos sobre los 70 que intentan reflejar desde las lógicas hasta el lenguaje
de la época. Para sus editores, es un balance en construcción y una experiencia única.
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Operación Walsh
“Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo 
como verdaderamente ha sido. 
Significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea 
en un instante de peligro.”

Walter Benjamin

ay un fusilado que vive. Ésa
es la clave de Operación Ma-
sacre. El password que le per-
mite a Rodolfo Walsh pasar al
otro lado del espejo y ver qué

hay detrás de la escenografía que le pinta-
ron hasta entonces los colores de su profe-
sión, su clase, su cultura.

Leer hoy Operación Masacre produce el
mismo efecto. Es un libro acontecimiento,
como define tan precisamente Daniel Link
para ubicarlo en su debido contexto. Link
lo dice de cara al canon que pretende
“normalizarlo” a través de una operación
clasificatoria: si es ficción es literatura, si
es periodismo es testimonio, si es procla-
ma es manifiesto, si es... 

Pero la maravillosa rebeldía de Opera-
ción Masacre le permite sacarse de encima
esos bozales porque funciona como una
máquina que le otorga vida propia a un
relato perfecto en más de un sentido. 

Está tan bien escrito que permite trazar
ironías históricas: Walsh es Borges. 

Es cierto.
Está tan febril y minuciosamente ape-

gado a los hechos, que marca el techo del
periodismo de investigación, género que
inventó y clausuró al mismo tiempo. 

Y también es cierto: ningún periodista
dedicó –ni antes ni después– tanto esfuer-
zo a un tema que no tenía ninguna posibi-
lidad previa de ser publicado.

Pero la fuerza maquínica de Operación
Masacre revela su potencia en el ineludi-
ble marco histórico que le da sentido. 

Los años 70 nacieron allí. 
Hay un fusilado que vive.
Y desde Operación Masacre nos dice

por qué eso que hoy tantos simplifican,
normalizan, demonizan, pudo convertirse
en una fuerza política capaz de sacudir
con violencia todo lo que sacudió.

Sobre héroes y traidores

Hay que pedirle al fusilado que vi-
ve que aclare, rinda cuentas, expli-
que? ¿O alcanza con que señale a

los culpables y escupa la mierda y sangre
que tragó? Reduzcamos las opciones a es-
tas dos, aun sabiendo que en casos en
donde toda una sociedad se hundió en el
lodo no hay salidas simples. Ana Longoni
intenta adentrarse en este difícil territorio
con un libro de título aún más difícil: Trai-
ciones, la figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represión.
No es casual la aparición de este libro, ni
que su autora pertenezca a la generación
que más preguntas sin respuestas acumu-
la sobre este tema. Habrá que festejar, en-
tonces, que este libro demuestre que no
hay en juego piezas de museo, sino carne
que aún supura dolor y rencor. 

El trabajo de Longoni es arriesgado, su
forma de abordarlo, inquietante y sus
conclusiones, ambiguas. Desde el prólogo
pone el dedo en una llaga: menciona el
caso de Julio López, el fusilado que vive y
que desapareció luego de dar testimonio
en el juicio a su asesino, el ex comisario
Etchecolatz. Menciona las declaraciones
de Hebe de Bonafini, cuando la fundado-
ra de las Madres niega a López su identi-
dad de “desaparecido” al no considerarlo
un militante arquetípico. Entiende enton-
ces Longoni que lejos de estar saldada, la
discusión sobre la sospecha de traición
que pesa sobre todo sobreviviente es aún
una condena. Su libro intenta responder
por qué.

A partir de allí, la autora recorre tres
textos literarios: Recuerdo de la muerte, de
Miguel Bonasso; El fin de la historia de Li-
liana Hecker, y Los compañeros de Rolo
Diez. Todo autor es un rey que elige a sus
súbditos. Y los que escogió Longoni tie-

16 SEPTIEMBRE 2007MU

Es un libro clave para comprender a la generación que ardió en los 70 y una herra-
mienta fundamental para abordar el difícil tema de los sobrevivientes de la impu-
nidad asesina. Aquí, una hipótesis sobre su lectura hoy –en plena movida revisio-
nista– que intenta recuperar la sensibilidad y el optimismo desaparecidos. 

A 50 AÑOS DE OPERACIÓN MASACRE

Entre Ríos y San Juan. La esquina en la que Rodolfo Walsh
se enfrentó al grupo de tareas que le disparó, secuestró e
hizo desaparecer en la tarde del 25 de marzo de 1977. Los
responsables: Jorge “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Juan

Carlos Rolón; los ex policías Ernesto Weber, Roberto Oscar
González y Carlos Generoso. Walsh llevaba, dentro de un
portafolios de cuero negro, una pistola calibre 22 y cinco
ejemplares de la “Carta abierta a la Junta Militar”.
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nen una estatura que le permite someter-
los sin resistencia hasta alinearlos en fila
para armar su conclusión. Quizá haya jus-
ticia en ese ordenamiento, pero es una
justicia fácil. 

Sostiene Longoni: “La traición no es un
parámetro de descalificación o impugna-
ción nuevo, pero es funcional a la concep-
ción crecientemente militarista de la iz-
quierda armada que obturó la posibilidad
de comprender la política en términos
que no estuvieran estrictamente dentro de
esa lógica de guerra”. 

Y tiene razón: una cosa es funcional pa-
ra inferir sólo la otra. 

Se mete luego con algo más inquietan-
te: las mujeres militantes, secuestradas y
vejadas por sus torturadores. El capítulo
lleva por título “Las traidoras como putas”
y la elección de estas palabras provoca a
todas las que siguen después. Una vez
más, los tres textos escogidos le facilitan el
material para avanzar sobre un territorio
minado en el que siembra preguntas que
se responden solas. “¿La mujer militante,
su sexualidad y sus sentimientos, son to-
mados como dominio o propiedad de la
organización política? ¿Será por eso que
no tienen derecho a entregarlos sin come-
ter traición?” 

Longoni piensa bien cuando define el
rol de los victimarios. “Los militares argen-
tinos, de alguna manera, lo sabían. Qui-
sieron hacer suyos a los hijos y a las muje-
res de los vencidos. Se enfrentaron a
fuerzas opositoras que integraban muchí-
simas mujeres. Las violaron, se ensañaron
con ellas, pero también las admiraron y
las desearon. Se apropiaron de su prole,
borrándole la identidad.” Pero piensa po-
co cuando reflexiona sobre las víctimas. Y
no tan solo sobre esas mujeres capturadas
y vejadas, sino sobre todo aquello que en
ese análisis debería ponerse en juego: esa
generación de militantes, universitarias,
obreras, profesionales, artistas, desobe-
dientes y rebeldes que debieron soportar
los mandatos del poder patriarcal, expre-
sados en su organización tanto como en
cada uno de los artefactos políticos de la
época. Recordarlos nos permitiría recono-
cerlos en los movimientos sociales pari-
dos en la última década por esa mayoría
femenina que sigue poniendo el cuerpo y
el silencio. 

Sin embargo, esta generalización sobre
el rol de las mujeres en la política es cuan-
to menos insuficiente para pensar a las so-
brevivientes en tanto putas y en tanto trai-
doras. En realidad, para pensarlas desde
cualquier otro lugar que no sea el de mu-
jeres vejadas. 

Sobre el final, Longoni enfrenta a la
muerte. En temas como éstos no hay lu-
gar para ironías, pero sólo para alegar la
audacia de la autora recordemos que
cualquier humano sabe que ésta es una
batalla perdida de antemano. Quizá la
mayor pretensión de Longoni sea enton-
ces concluir poco sobre todo. Y su mayor
logro es haberse atrevido a esa sensación
de vacío intelectual, de quedarse sin piso
racional para explicar lo que ya no se en-
tiende. No encuentro mayor dimensión
de la grieta que dejaron esas voces desa-
parecidas de los setenta que la imposibi-
lidad de comprender hoy cómo gente co-
mo uno, como Longoni, como su seguro
joven lector, creyó y actuó de acuerdo a
la lógica de la violencia armada. ¿Por
qué matar? Y lo que es peor, conociendo
ya el resultado, ¿por qué morir?. Y, si aún
queda aliento para otra pregunta, ¿cómo
sobrevivir? 

“Vivir. Vivir sin gloria” es la respuesta
de Longoni. Vivir sin héroes “aunque sí
con otras pequeñas cosas, deleites y dolo-
res”. Así, este “aprendizaje alejado de la
épica setentista” suena a resignación. A
aceptación de lo que hay de mejor en lo
peor, entendiendo como mejor esa opera-
ción política de la memoria que convirtió
aquella “gloria” en mera retórica y como
peor, su merchandising, destinado a trafi-
carla en los escaparates (museo, escuela,
universidad, etc.) que vejó la exitosa fuer-
za triunfante: el mercado. 

Los cinco gritos

n Operación Masacre, Rodolfo
Walsh abraza a los fusilados que
viven. Los recoge del basural a

donde los arrojaron la censura y la impu-
nidad, ilumina ese agujero negro y ampli-
fica las voces allí acribilladas. Construye
así lo que debería ser un piso para abor-
dar a los sobrevivientes. Y si ese piso re-
sulta ahora demasiado alto no es porque
Walsh sea excesivo, sino porque revela
nuestras propias limitaciones. 

Walsh lo hace, primero, como joven pe-
riodista que busca justicia. Cree en ella y
golpea su puerta para llamar su atención.
Sostiene Walsh en la introducción de la
primera edición, de marzo de 1957:

“Suspicacias que preveo me obligan a
declarar que no soy peronista, no le he
sido ni tengo intención de serlo. (...) La
mayoría de los periodistas y escritores
llegamos, en la última década, a consi-
derar al peronismo como un enemigo
personal. Y con sobrada razón. Pero al-
go tendríamos que haber advertido: no
se puede vencer a un enemigo sin antes
comprenderlo. (...) La represión al pero-
nismo, tal como ha sido encarada, no
hace más que justificarlo a posteriori. Y
esto no es sólo lamentable: es idiota”.

Lo hace, después, como un escritor que
denuncia su época, golpeando con los pu-
ños el teclado y exigiendo no ya justicia,
sino algo más importante: castigo social.
Sostiene Walsh en el prólogo para la edi-
ción de julio 1957:

“Escribí este libro para que fuese publi-
cado, para que actuara, no para que se
incorporase al vasto número de las en-
soñaciones de ideólogos. Investigué y
relaté estos hechos tremendos para dar-
los a conocer en la forma más amplia,
para que inspiren espanto, para que no
puedan jamás volver a repetirse”.

Lo hace, por tercera vez, para confesar su
desencanto. Sostiene Walsh en el epílogo
de la segunda edición, en 1964:

“Cuando escribí esta historia, yo tenía
treinta años. Hacía diez que estaba en el
periodismo. De golpe me pareció com-
prender que todo lo que había hecho
antes no tenía nada que ver con una
cierta idea del periodismo que me había
ido formando en todo ese tiempo, y que
esto sí, – esa búsqueda a todo riesgo, ese
testimonio de lo más escondido y dolo-
roso, tenía que ver, encajaba en esa idea.
Amparado en semejante ocurrencia, in-
vestigué y escribí enseguida otra historia
oculta, la del Caso Satanowsky. Fue más
ruidosa, pero el resultado fue el mismo:
los muertos bien muertos, y los asesinos
probados, pero sueltos. Entonces me pre-
gunté si valía la pena, si lo que yo perse-
guía no era una quimera, si la sociedad
en que uno vive necesita realmente en-
terarse de cosas como éstas. Aún no ten-
go respuesta. Se comprenderá, de todas
maneras, que haya perdido algunas ilu-
siones, la ilusión en la justicia, en la re-
paración, en la democracia, en todas
esas palabras, y finalmente en lo que
una vez fue mi oficio y ya no lo es”.

Lo hace, por cuarta vez, como una confe-
sión pública de su inútil búsqueda. Sostie-
ne Walsh en el epílogo a la tercera edición,
en 1969:

“Era inútil en 1957 pedir justicia para las
víctimas de la Operación Masacre, co-
mo resultó inútil en 1958 pedir que se
castigara al general Cuaranta por el ase-
sinato de Satanowsky. (...) Dentro del
sistema, no hay justicia”.

Y lo hace, por último, como un grito de
guerra, en el apéndice a la cuarta edición,
escrita ya en 1972:

“En 1971 Jorge Cedrón decidió filmar

Operación Masacre. La filmación se rea-
lizó en las condiciones de la clandestini-
dad que la dictadura de Lanusse impu-
so a la mayoría de las actividades
políticas y a algunas actividades artísti-
cas. (...) La película tiene un texto que no
figura en el libro original. Lo incluyo en
esta edición porque entiendo que com-
pleta el libro y le da su sentido último:
(Voz de Troxler, uno de los fusilados que
vive) Volví de Bolivia, me metieron pre-
so, conocí la picana eléctrica. Mental-
mente regresé muchas veces a este lu-
gar. Quería encontrar la respuesta a esa
pregunta: qué significaba ser peronista.
Qué significaba este odio, por qué nos
mataban así. Tardamos mucho en com-
prenderlo, en darnos cuenta de que el
peronismo era algo más permanente
que un gobierno que puede ser derro-
tado, que un partido que puede ser
proscripto. El peronismo era una clase,
era la clase trabajadora, el eje de un
movimiento de liberación que no pue-
de ser derrotado. (...)
El peronismo probó todos los métodos
para recuperar el poder, desde el pacto
electoral hasta el golpe militar. El resul-
tado fue siempre el mismo: explota-
ción, entrega, represión. Así fuimos
aprendiendo. (...)
Lo que nosotros habíamos improvisado
en nuestra desesperación, otros apren-
dieron a organizarlo con rigor, a articu-
larlo con las necesidades de la clase tra-
bajadora, que en el silencio y el
anonimato va forjando su organización
independiente de traidores y burócratas,
la larga guerra del pueblo
el largo camino
la larga marcha
hacia la Patria Socialista”.

Causa y afectos

ada una de las ediciones de Ope-
ración Masacre funciona como
una advertencia, como un anun-

cio de este proceso, de esta mutación de
gorila a montonero que opera en Walsh al
igual que en tantos otros como él, conta-
minando todas las lógicas ideológicas de
la época. Quien quiera experimentar esa
sensación puede viajar ahora mismo has-
ta los barrios de Caracas y recorrer esas vi-
llas abonadas con la miseria liberal. Ob-
servar las sonrisas, los pechos inflados, la
ciega fe en el líder, la absoluta determina-
ción a no entregarse y no entregarlo. Po-
drá comparar entonces esos gritos caribe-
ños clamando dignidad con los gritos
piqueteros que hace pocos años atravesa-
ron el conubarno y llegaron a la Capital
con capuchas y palos. Y notarán la dife-
rencia entre la esperanza y la desesperan-
za. ¿Qué Chavez es Perón? De ninguna
manera, pero es indudable que en los po-
bladores de los barrios de Caracas se pue-
de oler ese aroma a movimiento profun-
damente popular que despierta ese odio
de clase que alguna vez impregnó las ca-
lles de Santiago en tiempos de Salvador
Allende (y así evitamos las simplificacio-
nes meramente criollas). Porque las histo-
rias como éstas nunca comienzan en un
campo de concentración, como sucede en
el análisis de Longoni. Nacen en la rebel-
día. Comenzar a contarlas desde el horror
tiene la siniestra consecuencia de perpe-
tuarlo, de rehusarse a hacer la propia tarea
copiando los procedimientos judiciales. 

Otra opción es escuchar al fusilado que
vive en Operación Masacre. Afinar el oído
y sentir cómo la sensibilidad de Walsh se
estremece al escucharlo, se sacude, se in-
digna, se rebela (y aquí la b larga es clave),
lo saca de su lugar y lo arroja al abismo.
Walsh tuvo que moverse porque todo se-
guía en el mismo lugar, a pesar de su reve-
lación. No transformó al mundo, pero su
mundo quedó conmovido por ese en-
cuentro con otro diferente, prohibido, ex-
cluido hasta ese momento de su sistema
de pensamiento e intereses. Esa inteligen-
cia sensible no está anclada en una facul-
tad lógica, sino afectiva. (Es la inteligencia

que le permitió a Walsh no sólo escribir si-
no leer las claves de su época. Desde des-
cifrar qué hay detrás de la frase “hay un
fusilado que vive” hasta escribir la carta
que dirigió a la dirección de Montoneros
para advertir que ya no, que así basta, que
el final ya estaba escrito y solo había que
aceptarlo, me apunta un amigo.) Una inte-
ligencia capaz de comprender que solo
con lo diverso se crea lo único. 

Esa comunión selló el destino de una
creación que se llamó Operación Masacre
y que es libro, pero funciona como una
llave que abre a un mundo perdido. La
pregunta entonces es: ¿qué se perdió?

Cadena de optimismo

n Operación Masacre puede reco-
nocerse, también, otra característi-
ca de esa generación desapareci-

da: su optimismo, su fe en el futuro, en ese
nosotros que hoy sabemos derrotado.
Walsh escribe como escribe porque da por
supuesto a un lector que es digno de esa
prosa, de su contenido y de su forma. Y no
imagina que es uno, sino muchos. Ese
mismo optimismo sostiene –tantos años
después– su Cadena Informativa. No hay
acto de fe más sobrecogedor que imaginar
a Walsh tecleando con papel carbónico la
leyenda con la que culminaba cada uno
de los partes. Sostiene Walsh:

“Cadena Informativa es uno de los
instrumentos que está creando el pue-
blo argentino para romper el bloqueo
de la información. Reproduzca esta in-
formación, hágala circular por los me-
dios a su alcance: a mano, a máquina,
a mimeógrafo. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las están
esperando. Millones quieren ser infor-
mados. El Terror se basa en la incomu-
nicación. Rompa el aislamiento. Vuel-
va a sentir la satisfacción moral de un
acto de libertad”.

Pregunta imposible: ¿seguiría hoy Walsh
siendo optimista? Arriesgo mi respuesta:
cuando busco la sensibilidad de Walsh en-
cuentro, allá a lo lejos, a Juan Gelman.
Cuando busco su optimismo, encuentro a
los vecinos autoconvocados de Famatina,
desafiando al gigante minero Barrick
“Bush” Gold con un piquete porfiado, a
casi dos mil metros de cordillerana altura.

Mientras tecleo estas líneas, mientras
alguien las lee, siguen pasando las cosas
que a Walsh tanto lo incomodaron. Regre-
semos entonces a la llaga que señala Lon-
goni en la introducción de su libro: Julio
López. Pensemos entonces el tiempo que
ha pasado desde su desaparición, las co-
sas que hemos hecho, las que no hicimos.
Analicemos cómo el reloj siguió corriendo
y cómo el de Walsh funcionó distinto. Si
al enfrentar al fusilado que vive, al escu-
charlo, al finalmente saber y entender, el
reloj de Walsh comenzó a sintonizar otro
tiempo, a construir otras lógicas, que no
son mejores o peores que las actuales, si-
no diferentes, sin duda extremas, pero que
no se parecen en nada a lo que hoy nos
acostumbramos. 

Sincronizar relojes de otras épocas no
sólo es lamentable: es idiota. 

Como apunta un amigo que acaba de
leer estas líneas, sería como asimilar la de-
saparición de Julio López al plan sistemá-
tico que aplicó la dictadura. No me está
diciendo que López no es un “desapareci-
do”, sino que se trata de una desaparición
que nos obliga a pensar qué es un grupo
de tareas hoy y cuáles son las dinámicas,
los planos y horizontes de la represión y
la lucha que nos toca enfrentar en éste,
nuestro tiempo. 

Quizás, entonces, lo que nos queda co-
mo asignatura pendiente es reconocer los
delicados matices de las diferencias –entre
ese ayer y este hoy, entre ese nosotros de-
rrotado y este nosotros fragmentado–, para
que la memoria de la impunidad no nos
alimente la resignación, sino la creación,
la rebeldía, el optimismo. 
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Ese hombre
ucho tiempo he estado leyendo la obra
de Rodolfo Walsh y un día (¿una ma-
ñana, una noche?) me prometí no vol-

ver a hacerlo. Pero afortunadamente ese tipo
de promesas se han hecho para no ser cumpli-
das (o para ser cumplidas parcialmente) y hoy,
con el tiempo, me redescubro meditando sobre
viejas figuras insepultas. ¿Qué quiere decir
“Rodolfo Walsh”? ¿Con qué descripción defini-
da haremos coincidir ese nombre propio? ¿Es
el autor de Operación Masacre, es el jefe de in-
teligencia de Montoneros, es el autor de Varia-
ciones en rojo o es el escritor de su propio dia-
rio íntimo? Para mí, ahora, Walsh será el autor
de la “Carta de un escritor a la Junta Militar”,
entendida como un espacio de ascesis, es de-
cir: de transformación de sí. 

Intelectuales
e postulado que las “cartas abiertas” de
la modernidad, desde el Yo acuso
(1898) de Zola hasta la “Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar” (1977) de Ro-
dolfo Walsh, definen el arco histórico de apari-
ción, consolidación y desaparición del campo
intelectual como estructura relativamente autó-
noma y de los intelectuales como agentes (au-
tónomos) de intervención en las cosas de este
mundo. (...) De ahí la importancia monumental
de la “Carta” de Walsh, que sella el destino de
los intelectuales. Así como se habla de la
muerte de dios, de la muerte del hombre, de la
muerte del sujeto y de la muerte del autor,

también nos corresponde hablar de la muerte
del intelectual y datar esa muerte de manera
más o menos emblemática en 1977.

Puño y letra
o primero que hay que decir, pues, es
que la firma, en este caso, es de una
importancia decisiva. Rodolfo Walsh

era un militante, pero no es en carácter de tal
que firma la “Carta”. Habiendo negado du-
rante los últimos años de su vida la autono-
mía de la literatura y habiendo practicado el
“anti-intelectualismo” típico de los intelectua-
les de la época, Walsh se reconoce a sí mismo
por su relación con la escritura. ¿Qué clase de
conversión habrá realizado en los últimos
meses de su vida para llegar a aceptar que la
carta llevara en su título la denominación de
“escritor”? (...) 

Uno podría pensar la carta como una tecno-
logía del yo destinada a una conversión de sí:
la “Carta” pone a Walsh (el sujeto que recono-
cemos como Walsh a partir de la carta) en otro
lugar. Es decir que éste que está escribiendo en
un momento de profunda derrota moral, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, fiel al compromiso de dar testi-
monio, se obliga, por la dimensión de esa de-
rrota, a escribir cartas, se obliga a una conver-
sión ética de sí mismo y como consecuencia
de esto cambia su lugar de enunciación mar-
cando su lugar como el del escritor; utiliza el
modelo del intelectual que dice la verdad (Zo-
la): esa verdad le viene dada por su propio
convencimiento y por su sola práctica y esa
verdad lo pone en riesgo.

Editor de la obra de Walsh, profesor y escritor, Link ha dedicado
mucho tiempo y varios ensayos a analizar textos clave. Aquí, un resu-
men de su mirada sobre la “Carta de un escritor a la Junta Militar” y
Operación Masacre. Ideas sobre el cielo y la revolución.

M

H

Punto de vista
o glorioso de la carta es que en el 77
define todo aquello que será toda la
discusión a lo largo de la dictadura. Sa-

bemos que no hubo errores sino crímenes, que
efectivamente la dictadura intentó imponer
parte de su acción represiva como error y co-
mo exceso, por lo que era importante ya en el
77 marcar ese punto de vista del enemigo –la
Junta Militar– y, sobre todo, colocar la posición
del escritor respecto a ese punto de vista.

Petitorio
Qué más leemos en la “Carta”? La car-
ta, nos dicen los retóricos, se organiza
en Salutio, Exordium, Narratio y, final-

mente, la Petitio. (...) Sobre lo que dice la Narra-
tio es casi imposible decir algo ya que eso se
ha convertido en verdad histórica, en la histo-
ria oficial. Eso es muy impresionante: en un
texto de tres páginas Walsh define en 1977 lo
que será para siempre la historia de la dictadu-
ra. En este punto Walsh es un instaurador de
discursividad. Pero hay zonas de la carta que
todavía no han llegado a destino. Lo que uno
bien puede leer como la Petitio básicamente
supone dos pedidos, porque el destinatario es
doble. Por un lado se le pide a la Junta que
medite sobre el abismo al que conduce al país;
por el otro, se le pide al otro destinatario que
continúe la misma lucha pero con otras formas.
En relación con esto hay que recordar una no-
ta planeada por Walsh en 1957 alrededor de la
pregunta “Si le quedaran 5 minutos de vida,
¿qué haría usted?. Walsh contestaba: “Testa-
mento”. Esto nos permite leer la Petitio de la
“Carta” como un legado testamentario. Lo que
deja son dos consejos. El consejo a la Junta lo
dejo de lado, lo que es importante es el pedido
a esos otros para que continúen una lucha pe-
ro bajo nuevas formas.

Judas y Pedro
Cuáles serían esas nuevas formas que
organizarían una guerra y cuáles serían
las antiguas? Tres formas de moderni-

dad: la modernidad dialéctica que se plantea
en el contexto de la economía de la necesidad.
En ese contexto lo que se plantea es una políti-
ca heroica de la confrontación, patética, una
política de la negatividad dialéctica. El héroe li-
terario de la negativadad dialéctica es Hamlet,
ser o no ser. Una política heroica de la ruptura,
podríamos decir. Frente a esto existiría otra for-
ma de pensar la modernidad, la modernidad
acefálica, que se inscribe en el contexto de una

Cómo se lee
LAS LECTURAS DE DANIEL LINK
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economía del deseo y plantea, por lo tanto,
una política de la transgresión: que se sostiene
en el límite y en relación con él organiza su
juego. Y finalmente, la modernidad apática:
una política del cansancio donde el enfrenta-
miento no se suspende, meramente, como en
el caso anterior, sino que directamente se lo ig-
nora. La negatividad no es dialéctica ni trans-
gresora: es una negatividad sin ley y sin resto.
No hay posibilidad de conversión de ese en-
frentamiento en un resto estatalizable. El héroe
de la modernidad apática es Bartleby, aquel
que “preferiría no hacerlo”. Bartleby suspende
la dialéctica y la transgresión: la posibilidad de
no ser, es más, el poder de no ser.

Derecho a la fatiga
n el curso de 1977/1978 que dicta Ro-
land Barthes en el Collège de France,
Lo neutro, leemos una reivindicación

de ese tercer término, en particular alrededor
de las identidades sexuales (la androginia), pe-
ro que en todo caso va mucho más allá de eso
y a Roland Barthes le permite argumentar en
términos de salir de la confrontación. Desde su
punto de vista, lo que se impone es “la sus-
pensión de los órdenes, las leyes, los manda-
tos, las arrogancias y los terrorismos”. Siguien-
do la posición de Blanchot, se trata de la
reivindicación del derecho a la fatiga, del dere-
cho a no responder, del derecho al silencio. No
tomar el cielo, sino hacer el cielo.

Vicki
n la “Carta a Vicki”, de octubre de 1976,
Walsh escribe: 

“No podré despedirme. Vos sabés
bien por qué. Nosotros morimos perseguidos
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la
memoria; ahí te guardo, te acuno, te celebro y
quizá te envidio, querida mía”. 

En la “Carta a mis amigos” leemos que la
muerte de Vicki “fue gloriosamente suya, y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de
ella”. Todas esas frases son impresionantes in-
dependientemente consideradas, pero mucho
más si las consideramos en conjunto. Podría
interpretarse la carta como un testamento, un
legado a quienes van a sobrevivirlo; es decir:
Walsh ha hecho el ejercicio (típicamente estoi-
co) de ponerse en el lugar del que va a morir.

Pasaje
alsh, que se identifica con la hija que
ha muerto y considera haber renacido
de la muerte de la hija y que envidia

Sobre Operación Masacre
Es que vos” me dijeron una vez los
chicos del Centro de Estudiantes de Fi-
losofía y Letras, "hacés una lectura

posmoderna de Rodolfo Walsh." Que me dije-
ran eso a mí, que he escrito menos páginas so-
bre Borges que sobre Rodolfo Walsh (lo que
significa que mi cabeza ha estado, durante
más tiempo, ocupada por éste y no por aquél)
me resultó injusto. Como se trataba de una
discusión de pasillo, nada serio, contesté la
chicana con otra: “Uno hace lo que puede. Yo,
por lo menos, hago una lectura”. Si me deten-
go en este pormenor autobiográfico no es por
vanidad, sino porque me parece necesario
aclarar el esfuerzo que significa para nosotros
leer a Rodolfo Walsh (de este o aquel modo,
eso no importa tanto) como un "autor canóni-
co" de nuestras letras. Parece mentira, pero to-
davía seguimos preguntándonos, por ejemplo,
en qué sentido Operación Masacre es singular
en el contexto de la literatura argentina, como
si no nos bastara constatar que es precisamen-
te el eterno retorno de esa pregunta lo que
constituye la razón de existencia de un texto
que se resiste a darnos una versión tranquili-
zadora sobre sí, sobre la literatura, sobre noso-
tros mismos. El modo en que se resiste a toda
clasificación (es decir, a toda normalización) es
lo más característico de Operación Masacre y
de quienes insistimos en su participación res-
pecto de las grandes líneas de debate que atra-
viesan la literatura contemporánea. Leer Ope-
ración Masacre como literatura es violentar las
ideas que hemos heredado de la antigua cultu-
ra burguesa (y que la prensa cotidiana repro-
duce todavía hoy con un cinismo apabullante)
sobre el ejercicio con pretensiones artísticas de
la escritura. 

En nuestra perspectiva, Operación Masacre
representa ese momento en que lo literario se
vuelve en su contra, incluyendo lo que al mis-
mo tiempo excluye. Dicho de otro modo: de-
muestra, como pocos otros textos, que la litera-
tura sobrevive solamente en un instante de
peligro, es ese instante de peligro en el que to-
das las certezas se deshacen. 

Walsh pone en el centro de su obra la impo-
sibilidad (histórica, pero también lógica) de la
novela. No hay novela. Y porque no hay nove-
la es que esta obra existe y permanece como
una piedra difícil de tallar. (...)

Walsh escribe Operación Masacre como un
texto monumental. Ese texto es monumental
por varias razones: por ejemplo, porque se anti-
cipa en seis, ocho, diez años al non-fiction que
tantos réditos daría a Truman Capote y a Nor-
man Mailer. Es un monumento, también, por-
que habla de ese no lugar de la literatura, de la
escritura como escándalo de la razón y de la ley.

esa muerte, lo que está diciendo es estar entre-
gándose a un proceso de autoaniquilación del
yo (no de la persona, sino de la subjetividad).
La vieja forma sería el horror de una política
del heroísmo, y la “Carta”, la marca del pasaje
a esta nueva forma, una forma ascética.

Revolución
or supuesto, la idea estaba también en
la obra de John Cage (a quien por mu-
chas razones, Walsh no podía estar ci-

tando), que escribió en 1974:
“La revolución sigue siendo lo que nos pre-

ocupa. Pero en lugar de planearla, o de dejar
de hacer lo que estamos haciendo para llevarla
a cabo, podría ser que estuviéramos en ella to-
do el tiempo”.

Acuse recibo
n contra del sentido común (de iz-
quierda o de derecha), lo más impor-
tante de la carta es esa Petitio: un pe-

dido, o un mandato, o un legado. El mandato
es: continúen la lucha bajo nuevas formas. O
bien: abandonen la dialéctica, abandonen el
pathos, recuperen otra línea de modernidad y
negatividad. ¿Cómo sería una revolución no
dialéctica, sino ascética? El día que podamos
contestar esa pregunta, ese día, sí, podremos
decir que toda la “Carta de un escritor a la
Junta Miliar” firmada por Rodolfo Walsh ha
llegado a su destino.

Cómo se lee es justamen-
te el título de uno de los
libros de Daniel Link que
merece ser disfrutado co-
mo una clase de literatura
personalizada. Y si se nos
permite esta arbitraria su-
gerencia, conviene luego
seguir con Clases, literatu-
ra y disidencia, otro volu-
men dedicado a analizar
temas literarios, que re-
fleja su estilo (el ensayo
sobre el Pop es imperdi-
ble). No se trata de coinci-
dir o no con sus conclusio-
nes, sino de disfrutar el
paseo por autores y obras
que él escoge de acuerdo
a sus pasiones e intere-
ses. Idéntica actitud des-

pliega en su blog perso-
nal –titulado “linkillo”–
donde se pueden leer
completo el ensayo que
aquí se resume sobre
Operación Masacre y que
leyó en el Biblioteca Na-
cional, en oportunidad de
conmemorarse los 50
años de ese libro, en
agosto pasado. 
Profesor de Literatura del
Siglo XX en la Univesidad
de Buenos Aires y miem-
bro de prestigiosas organi-
zaciones académicas dedi-
cadas al estudio de la
literatura latinoamericana,
su próximo desafío es un
ensayo sobre la obra del
magistral Copi.

El profesor disidente
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lo reinvertimos en otro proyecto.” Y va
más allá todavía. “Cuando la gente se ríe
con algo que yo hago, siento que me están
dando de comer. Ésa es mi paga.”

Familia rodante

a familia y sus circunstancias son
un tema recurrente en las obras del
Grupo Sanguíneo. En Afuera, la

puesta que siguió a Capítulo xv, se plantea-
ron interpretar los conflictos familiares de
cada uno de los integrantes del grupo. Su
personaje se llamaba Adrián, como su pa-
dre. “No le tengo miedo a la exposición de
mi historia si está transformada en arte”, re-
conoce. Y otra vez pisa el acelerador. “Es
más, me cuesta interpretar personajes que
no tengan que ver conmigo.”   

Después llegó Kuala Lumpur, donde el
grupo de teatro se empezó a ver a sí mis-
mo como una familia. La pieza, narrada
en clave E! True Hollywood Story, marca
el inicio, apogeo y ocaso de un grupo un-
der teatral con sofisticados contactos en la
capital de Malasia. Por aquel entonces

El Grupo Sanguíneo –ese es su tempe-
ramental nombre– lo formaron a fines de
los 90 cuatro alumnos de teatro de Nora
Moseinco. Su debut fue con Capítulo xv,
donde Martín encarnaba a un nene... ha-
ciendo de adulto. Fue el principio de una
relación idílica con el escenario. “Le tengo
mucho respeto al teatro, lo considero algo
inalcanzable de entender. Además tiene la
plenitud del momento, vivís ese instante
donde funciona lo que hacés. En cambio
el cine y la televisión son como un plazo
fijo a futuro”, analiza en clave de metáfora
bancaria. Siguiendo con los números,
Martín explica que el grupo funciona co-
mo una cooperativa. Los actores y los asis-
tentes tienen un puntaje que determina lo
que cobra cada uno: al comienzo, el de los
actores era más alto que el de los técnicos
(“sin actores no hay obra, en cambio sin
un técnico la hacés igual”), aunque ahora
todos tienen el mismo puntaje y la plata
se reparte en igual proporción. De todas
formas a Martín no le importa cobrar en
dinero cuando se trata de las tablas. “Nun-
ca hice teatro para ganar plata. Lo poco
que nos queda después de hacer una obra

lega apurado, casi corriendo.
Pelo y barba alborotados y un
físico al que parece faltarle un
estirón. Tranquilamente po-
dría ser uno de los clientes

habituales del restaurante vegetariano
donde hacemos la entrevista, pero es su
primera vez. Lo deja en claro por cómo se
sienta y mira todo con expresión de sor-
presa, como un nene con chiche nuevo;
por cómo juega con su estatuto de niño,
igual que cuando hacia de teleniño en pnp

o de adulto impostado en esa revolución
televisiva que fue Magazine For Fai. Sin du-
da hay un tema con la edad de este mu-
chacho que ya alcanzó los 21 años y que
ha crecido actuando. “La diferencia de eda-
des fue y es una constante”, comienza. Es
el menor de tres hermanos que le llevan
cerca de una década y también el más chi-
co dentro de su grupo de teatro, en el que
comenzó a los 13, con compañeros que lo
duplicaban en años. “Ellos me explicaron
cómo era la vida, contradiciendo a mis vie-
jos. Y fue una de las mejores cosas que me
pasaron.” Fue precoz para iniciarse en la
actuación y también para patear el tablero.  

MARTÍN PIROYANSKY

Que la inocencia te valga

Debutó en televisión de chico, haciendo de grande. A los 13, formó la cooperativa de
teatro con la que sigue creando. Y le llegó el turno del cine, donde demostró que no
sólo sabe hacer reír. Así cuenta su historia un chico que creció actuando.

L

Martín se puso de novio, y recuerda con
extrañeza el momento de la presentación
formal a sus compañeros de teatro. “Mi
familia ya la había conocido y faltaban
ellos. Fue rarísimo: mi novia tenía que pa-
sar esa prueba.”

Efectos colaterales

l under no fue inmune a los efec-
tos colaterales de Cromañón. Sa-
las cerradas, extensas listas de re-

quisitos de seguridad, e inspecciones a
diario que, con el correr de los meses, se
fueron haciendo más esporádicas. “En ese
momento no lo sentí como algo cercano,
pero después caí en lo que fue la masa-
cre”, admite Martín. “En los teatros, al
principio hubo muchos problemas, pero
después todo se normalizó. No porque hu-
biera mejorado la situación de las salas o
se hubiese creado cierta conciencia, sino
porque se dejaron de respetar las exigen-
cias de nuevo. Hay salas para 40 personas
en las que ni en pedo hay 40, pero tampo-
co hay 200 como pasaba antes, porque
ningún dueño de ningún lugar quiere pa-
gar las consecuencias de otro Cromañón.”

Quizás otro efecto colateral que pro-
dujo esa falta de espacios teatrales fue su
trabajo en la tira Campeones y en la ver-
sión local de Amas de casa desesperadas.
¿Cómo ven esos ojos inocentes, siempre
sorprendidos, ese tipo de producciones?
“Me da mucha lástima la televisión, ver
que hay una cantidad de plata impresio-
nante y cómo se desaprovechan los re-
cursos. También me da mucha pena lo
de Ciudad Abierta, saber que hay gente
que está haciendo cosas buenísimas para
evitar que el canal cierre y otra gente que
ya labura sin ganas porque sabe que se le
termina el contrato a fin de año.” Sin em-
bargo, algo rescata de su experiencia en
la tele: pudo irse a vivir solo después de
años de intentos. 

La novedad para Martín es el cine. En
los últimos dos años actuó en ¡cuatro!
películas desde su debut en Sofá cama,
donde interpreta a un adolescente que
ataja mal en los picados y lo único que
quiere es encamarse con la Callejón. El
cine le permitió sacarse el lastre de actor-
que-interpreta-freaks. “Siempre había he-
cho esos papeles, por eso me sorprendió
cuando me llamaron para hacer otras co-
sas. Ulises (Rosell) me vio en Afuera, mi
papel más ‘Tenembaum’, y me convocó
para Sofá cama. Él tiene mucho que ver
con el cambio”, recuerda agradecido. A
ese film le siguió Cara de queso, de Ariel
Winograd, en donde cuatro chicos judíos
pasan unos días de vacaciones en un
country de la colectividad (infancia co-
mún entre el director y el actor), y xxy,
su primera –y memorable- incursión en
el drama. Ahí interpreta a Álvaro, un
adolescente que se enamora de Alex, el
personaje intersexual que compone Inés
Efrón. El film y su sorpresivo éxito, le die-
ron la oportunidad de mostrar otros ma-
tices a un público que sólo lo conocía en
su rol más histriónico. 

El humor es para Martín su carta de
presentación, su arma predilecta de seduc-
ción y su mejor recurso para lograr brillo.
“A veces me tengo que frenar para no ha-
cer chistes”. Pero como todo Casanova, su
imposible es complacerse a sí mismo.
Cuenta que se pone muy nervioso antes
de las funciones. “Cuando estoy por estre-
nar una obra me siento como el tipo que
está por robar un banco y se pregunta
‘¿qué hago acá...?’ Es el momento en que
pienso: ‘dedicate a otra cosa.’”

Sobre el final de la charla habla de sus
referentes: Salinger, Carver y Copi (“lo veo
y digo ‘¡eso es lo que quiero!’”). Me dice
que se reconoce como parte de una nueva
generación de actores, pero que no se ha-
ce cargo de las expectativas que el recam-
bio genera. “Simplemente hacemos aque-
llo en lo que creemos”. Y me revela
algunas claves de esa fe: experimentar y
conectarse con esa sensibilidad que aún le
mantiene intacta la inocencia.
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tores publican, y ahora se preocupan por
preparar su obra sabiendo que aquí sí se
va a difundir. Esa llegada al público está
potenciando que se lancen a nuevos pro-
yectos”. Armando agrega otra paradoja:
“Lo fantástico es que ninguna de estas co-
sas que suceden nosotros la imaginába-
mos. Nos preguntaban si todo estaba sa-
liendo como lo pensábamos, pero la
verdad es que nosotros no pensábamos
nada. Todo lo fuimos inventando”. 

Hay algo de modestia mechada con sa-
biduría: no pensaron un modelo o un mol-
de de radio sino un movimiento hacia una
radio, que se fuera construyendo al fluir.
“Hay que saltar y desplegar las alas, pero
como alas no tenés, hay que inventarlas
en el salto” dice Armando. Todo en Radio
Cualquiera es así: entusiasmo, poesía y
sentido común. 

Además de los libros, Radio Cualquiera
entrega entradas con descuentos para ver ci-
ne u obras de teatro en La Hendija, centro
de rectificación de los motores del alma.

¿Quién tiene algo que decir? 

a condición para elegir los progra-
mas, entonces, es que se tenga algo
para decir, diez radiopeñistas que

aportar, y finalmente se consideró con bas-
tante énfasis “toda propuesta que no tuviese
posibilidad alguna en un medio comercial o
convencional. Hay montones de expresio-
nes que en otros lados no tendrían ningún
tipo de cabida” dice Armando. Esto es tam-
bién sorprendente: aquello que en cual-
quier radio convencional sería penosamen-

gente le resulta poco serio, o poco comer-
cial. ¿Ese nombre tienen?” (mu, el perió-
dico de lavaca, nada tiene que objetar al
respecto.) Cualquiera terminó por ser el
más original de los nombres de una ra-
dio. “Creíamos y creemos que en la radio
puede estar cualquiera.”Pero ese “cual-
quiera” no es para cualquiera. Dice Rafa-
el: “Nada de locutores profesionales, o
voces de publicidad de yogur. Lo que de-
seamos es que tome el micrófono cual-
quiera que tenga algo para decir”. 

Nueva York – Madrid - Paraná

Cómo hacer una radio que no
dependa de la publicidad, pero
que a la vez se autogestione? El

dilema los tenía confundidos. En 2005
estaban en pleno debate cuando se les
presentaron dos ideas. 

Una: a partir de la presentación en La
Hendija del libro Sin Patrón, en conversa-
ción con un integrante de lavaca, supieron
de la existencia de la wbai (99.5 fm en
Nueva York www.wbai.org), una radio sin
publicidad, financiada por los oyentes. “En
Nueva York puede ser, pero ¿en Paraná?” La
idea los persiguió durante semanas, hasta
que decidieron dejarse alcanzar. 

Dos: del quincenal español Diagonal
(www.diagonalperiodico.net) sacaron la
idea de ofrecer algún plus para sus com-
pradores. “De ahí salió la idea de mimar a
los oyentes” explica Silvio. 

Ofrecieron entonces a cada productor
de cada programa la posibilidad de un
espacio a condición de aportar 10 inte-
grantes a la Radio Peña, que es el grupo
que con su aporte mensual sostiene a la
emisora. Rafael: “Ya hay unos 350 radio-
peñistas, que aportan 12 pesos cada uno
para que la radio pueda funcionar”. Las
cuentas claras: 

8 pesos van a pagar funcionamiento de
la radio y pago de los operadores. 
2 pesos para el cobrador. 
2 pesos se destinan a la producción de
materiales que Radio Cualquiera entre-
ga a sus radiopeñistas. 

Radio Cualquiera ha entregado a sus
oyentes, entre los mimos que postulaba
Silvio, el libro Cuentos para un enero Cual-
quiera, realizado en La Hendija; un com-
pact de acústicos grabados en los progra-
mas de la propia radio, con grupos de
rock y folklore locales; otro libro -Cual-
quiera cocina (con las recetas contadas en
uno de los programas, el de Chury)- o La
poesía es un dibujo Cualquiera. La alegría
de Rafael es un puente de oreja a oreja:
“Les pedimos a los artistas y a la gente de
los programas que donen el material. Se
hace el libro o el compact y se entrega a
los radiopeñistas. Sólo se paga el material,
no el capital humano. Pero se genera toda
una movida en la cual los artistas y escri-

os hermanos Carlos y Rafael
Vicentín tenían un inconve-
niente auditivo, y descubrie-
ron el modo más insólito de
resolverlo. Querían escuchar

radio, pero no les gustaba lo que oían en
el dial mientras trabajaban en su pequeña
agencia de elaboración de juegos promo-
cionales para diarios y revistas. Cualquier
mortal hubiera saldado la cuestión com-
prando compacts, o bajando música de In-
ternet. Pero no. Ellos querían escuchar
buena radio y decidieron crear una. 

Primero fueron a ver a un amigo, Ar-
mando Salzman, rectificador de motores e
inspirador del Centro Cultural La Hendija,
de Paraná: un lugar fascinante, donde efec-
tivamente se rectifican motores. Armando
trasladó el taller original a otro lugar, y
hoy La Hendija es un centro de exposicio-
nes, reuniones, disertaciones y conspira-
ciones que permiten poner en marcha los
motores comunitarios. Armando recuerda
su reunión con los Vicentín: “Me dijeron:
todas las radios son una porquería. ¿Por
qué no hacemos una?”. Los tres se mira-
ron y se hicieron una pregunta cómplice:
¿y por qué no?

Pensaron que había que convocar a al-
guien que supiese algo más de comuni-
cación. El cuarto mosquetero fue Silvio
Méndez: “Pero yo de radio no sabía na-
da” aclara. Ésa fue su carta ganadora. Ar-
mando: “Eso nos convenció de que él te-
nía que acompañarnos. Si no había
alguien que supiera, podíamos aprender
todos juntos”. 

Otra cosa que detestaban de las radios
convencionales era la publicidad. Para hacer
todo más difícil postularon esa premisa: no
depender de las pautas publicitarias. En En-
tre Ríos, según uno va conversando con pe-
riodistas de diverso pelaje, todo parece de-
pender de la pauta oficial. Hay excepciones,
como siempre, pero hay también manadas
de locutores entusiastas, informadores de-
sinformantes, predicadores noticiosos y opi-
nadores inoxidables, que se ven empujados
a obedecer encarnizadamente a los que ra-
cionan las migas de esa torta. 

Carlos, Rafael, Armando y Silvio no
pensaban dedicarse a semejante menú. Y
para hacer todavía más entretenida la co-
sa, tampoco pensaron el proyecto como
una “empresa comercial” sino como un
espacio genuino de expresión y comuni-
cación, que debía poder albergar a proyec-
tos que en cualquier otra radio fuesen in-
viables o rechazados bajo la acusación de
inexorable fracaso. 

Llegó entonces el momento de una
pregunta insomne: ¿qué nombre le pone-
mos? Silvio: “Pensamos algunas cosas
convencionales, como Sur, Viento. Pero
cuando definimos la propuesta sobre
quiénes queríamos que tuvieran un es-
pacio, la respuesta natural era: y... cual-
quiera”. A la tercera vez que lo repitieron,
se dieron cuenta de que el nombre tam-
bién podía ser... cualquiera. “A mucha

FM 94.3 DE PARANÁ: RADIO CUALQUIERA

Cualquiera
hace radio
¿Quién pagaría para escuchar radio? En Paraná, más de
350 oyentes sostienen una emisora que hace comunica-
ción sin depender de ninguna pauta publicitaria.

L

te rechazado por los denominados “gerentes
de programación”, es lo que en Radio Cual-
quiera el público paga para oír.     

Rafael descubrió algo en nuestro libro
El fin del periodismo y otras buenas noti-
cias: “Ahí se habla de algo nuevo, que ya
no es el medio de comunicación con un
emisor, un medio y un receptor, sino el
concepto de un medio de expresión. Esa
idea nos gusta mucho”. 

El resultado es que la radio ya tiene 32
programas propios, desde El junta puchos
todos mediodías (se presenta como “Pren-
sa minoritaria: una forma distinta de mi-
rar la cotidianidad; el mundo a través de
los hechos cercanos, con una palabra re-
posada y rebelde”) hasta Abrapalabra
(“Poesía leída, cantada, recitada, vivida.
Corrientes literarias y los versos de mu-
chos autores, grandes, desconocidos y
malditos”), La hora del burgués progresista
(“una provocación contra la acumula-
ción”) o Revoluciones (programa produci-
do, realizado y conducidos por jóvenes y
adolescentes de los barrios Circunvala-
ción y Bajada Grande, los barrios periféri-
cos y pobres de la ciudad). También pue-
den escucharse Los grandes del despecho
(radio surrealista en país ídem), Radio cri-
men (rock under), Difícil que el chancho
chifle (humorístico, o quizá político), Siem-
pre espero ver la luna en mi piel (música y
poesía) o Cosa e’ negro (rock nacional),
por nombrar sólo a algunos de los que
pueden encontrarse en la página web de
Radio Cualquiera. 

La radio es una asamblea 

odos los meses hay reuniones de
productores, donde debaten sobre
lo que se está haciendo, se deci-

den los materiales para entregar a los ra-
diopeñistas, se medita sobre la vida en ge-
neral y los proyectos que cada uno
postula. Luego, eso deriva en encuentros
con los oyentes, empanadas, fiesta. No se
sabe cuánta gente escucha la radio, por-
que cualquiera puede acceder a ella. Si us-
ted la oye por Internet, se ve beneficiado
por un proyecto sostenido por los radiope-
ñistas y el esfuerzo de cada programa.  

“El tema que se está planteando aho-
ra es qué hacer frente a una hipotética
pauta oficial” cuenta Armando. Han to-
mado una decisión: cualquier ingreso de
ese tipo, iría a parar a equipamiento. Los
programas, por su parte, pueden ofrecer
publicidad compartiéndola con la radio,
y todo bajo el concepto de no romper la
personalidad del proyecto, sino de po-
tenciarla. Para que se entienda: ya les
propusieron hacer programas mañane-
ros que llegaban con pauta oficial. Rafa-
el: “Les dijimos que no nos interesa sa-
car al aire a un funcionario explicando
por qué no hace lo que debería hacer. Lo
que nos interesa es que se escuchen
otras voces que no tienen lugar en otros
medios”. Silvio: “Ese tipo de programa
se cayó solo. Nosotros pretendemos que
se genere información propia, no que se
lean los diarios. Pero eso implica traba-
jar, y algunos se resisten”.  

¿Puede la radio transformarse en un
medio de vida para quienes la inventa-
ron? Silvio, que actualmente es redactor
en la revista Análisis, espera que sí, aun-
que sin apurar ningún tiempo. “Yo vivo
de mi trabajo como periodista. Me encan-
taría poder vivir de hacer lo que realmen-
te me gusta.” Carlos y Rafael no se lo
plantean: “No está lanzada desde ahí la
iniciativa. Lo que queríamos era crear un
medio que no existía. Si alguna vez la co-
sa crece como para obligarnos a pensarla
como un trabajo, veremos. Son finales
abiertos”. Armando sigue rectificando
motores y motorizando a La Hendija. “Lo
que nos interesa es tener un medio de ex-
presión independiente. Los recursos son,
justamente, para lograr su autonomía eco-
nómica” explica Rafael. No recurren a
contribuyentes lejanos, sino a socios que
participan, intercambian, comparten e in-
ventan juntos. “Ése es el proyecto” dice
Silvio. Y cualquiera lo entiende. 
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Arroz a la suiza

Se utilizan 400 gramos de arroz hervi-
do, 2 cucharadas de manteca, 1 cucha-
rada de harina colmada, 1 pocillo de
leche caliente, sal, nuez moscada, 1
cucharadita de mostaza en polvo, 150
g de queso fundido, 100 g de crema de
leche y perejil picado. 
En una cacerola se colocan la mante-
ca, la harina, y se revuelve al fuego lo
suficiente para mezclar. Luego se
agregan la leche, sal, pimienta, nuez
moscada y mostaza. Se comienza a
batir, agregando el queso rallado; se
une todo y se saca del fuego para
agregar la crema. 
Se cubre el arroz con la salsa y se po-
ne al horno. Para finalizar se debe
gratinar y rociar con perejil.

(Receta contada por Malena Sarrot y
publicada en Cualquiera cocina, libro
que la radio distribuyó entre sus oyen-
tes-socios.)
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Además de los encuentros para bailar,
el colectivo sostiene un espacio radial en
am 530, La Voz de las Madres, dentro del
programa Tomalo con calma, todos los
viernes a partir de las 22. Allí comparten
la música que escuchan, que suele ser bas-
tante extraña, al menos para los oídos po-
co acostumbrados a la mezcla. Algunos
ejemplos: música electrónica hecha en
Londres pero por hijos de paquistaníes;
cumbia colombiana de los 60 hecha por
bandas actuales que le inyectan hip-hop.
Nash nombra una banda como ejemplo:
El Gran Silencio. Es de Monterrey, México.
Mezcla Tex-Mex con cumbia norteña me-
xicana, que a la vez está influida por la
cumbia colombiana y la música mariachi.
Todo esto acompañado por voces que pa-
san del canto más lírico al rapeo más ra-
bioso. “Sin dudas –concluye Manupa– son
procesos de mestizaje relacionados con las
corrientes migratorias.”  Lo cierto es que
aquí y ahora, en ambientes culturales di-
versos, desde el pop y la electrónica e in-
cluso desde el punk más cuadrado, avanza
esta búsqueda por encontrar estilos mesti-
zos, alegres, bailables y nuevos, no porque
sean recientes sino porque empiezan a ser
explorados por las nuevas generaciones. Y
como hay miradas nuevas mirando, lo
que se ve es otra cosa. 

“Al rock le falta la inquietud”

os Sursystem vienen de ámbitos
militantes: Nash trabaja hace
diez años en la Asociación Ma-

dres de Plaza de Mayo y Manupa formó
parte de lo que fue el surgimiento de
Indymedia Argentina. 
Pregunta: ¿Qué dicen ellos del rock, que
fue la banda de sonido de una época de
rebeldía? 

les. De alguna forma, eso se trasladó a Nue-
va York y dio origen a lo que hoy conoce-
mos como rap y como hip hop”. 

La historia cuenta que el Hip Hop no es
apenas una música sino un movimiento
cultural originado a principios de 1970 en
Nueva York, específicamente en el Bronx,
barrio en el que se hablan 77 lenguas dife-
rentes. Según la Wikipedia, la concepción
clásica de este movimiento se centra en la
existencia de cuatro aspectos de la cultura:
“El mc (o maestro de ceremonia), el dj (el
que pasa los discos pinchándolos o hacien-
do scratch, entre otras técnicas), el b-Boy
(que hace breakdance), y el grafitero”.

Una idea que se dispara en las expresio-
nes más comerciales de este estilo es la de
ese rapero con cadenas de oro, auto impor-
tado y conductas mafiosas y machistas.
¿Qué hay de cierto en ese estereotipo?
Nash –otro de los integrantes de Sursystem–
nos desasna: “Como en muchas manifesta-
ciones surgidas de los pueblos, la institucio-
nalización fija la caricatura. En mtv te ma-
chacan todo el tiempo con hip-hop de este
tipo, pero casi no se difunden las otras ex-
periencias”. Un ejemplo: la Red Activista de
Hip Hop en Chile organiza talleres de edu-
cación popular en los barrios pobres y usa,
con éxito, esa música como herramienta de
comunicación. La Teja Pride de Uruguay y
We Newen, grupo de hip hop mapuche,
son otros ejemplos. 

Diversidad o engendro

ursystem, como ya se ha dicho,
transita varios estilos musicales.
Sus performances consisten en

una puesta audiovisual: mientras los dj
hacen lo suyo, otro de los integrantes dis-
para imágenes a una pantalla ubicada de-
trás del escenario. 

i te deprimen esas fiestas de
la facultad donde sólo sue-
nan Viglietti, Gieco y la Ber-
suit; si no te da para pagarte
la entrada del boliche, o si la

pagás y una vez adentro, sólo podés to-
mar agua de la canilla del baño, es impres-
cindible que leas esta nota. 

Al grano: se trata de una alternativa
económica para bailar y conocer una nue-
va propuesta musical que fusiona cumbia,
dancehall, hip-hop, rock mestizo y reggae-
ton. El nombre: Sursystem, Muzika de la
Calle. Fecha de nacimiento: agosto de
2005. Objetivo: llenar un vacío. “Teníamos
ganas de compartir, de generar un espacio
de encuentro”, explica Manupa, uno de
los seis integrantes de este colectivo de
disc jockeys que organizan fiestas abiertas
para todo el mundo, baratas y divertidas,
y que también se dedican a llevar sus pro-
puestas a todas las organizaciones sociales
que los inviten. Son, según se definen, “un
grupo de afinidad”. 

Lecciones de Hip Hop

l nombre surgió a partir del contac-
to con un grupo colombiano de di-
señadores gráficos que hacen inter-

vención callejera y una revista que tiene el
mismo título. Aunque Sursystem deriva, en
realidad, del término “soundsystem”. Lite-
ralmente: sistema de sonido. Para ilustrar-
nos en su verdadero significado, Manupa
explica: “Esta palabra tiene que ver con una
movida de fiestas populares que surgieron
en Jamaica en la década del 70, en donde
los disc jockeys sacaban su sistema de soni-
do a la calle y armaban fiestas en los ba-
rrios. Les servían para promocionarse ellos
y también a los cantantes, que muchas ve-
ces improvisaban sobre discos instrumenta-

SURSYSTEM, MUZIKA DE LA CALLE

Estamos de fiesta
Un colectivo de disc jockeys se propuso organizar bailes a precios económicos con
música buena y divertida. Y lo logró. La invitación incluye la posibilidad de escu-
char los sonidos de una nueva propuesta, basada en la mezcla y la fusión.

S

Respuesta: “Hay un agotamiento de la fór-
mula del rock. Lo último interesante que
dio fue el punk de The Clash y de eso ya
pasaron 30 años”. 

No al bajón

a mayoría de las veces, cuenta Ma-
nupa, “vas a una fiesta de alguna
organización, en alguna facultad, y

la música que pasan es triste, es un bajón”.
Como una forma de sanar esa pena crea-
ron, justamente, su propio remedio. Nash
abunda: “Las propuestas más interesantes
son muy marginales. Por ejemplo, peñas de
música colombiana o peruana que organi-
zan las distintas comunidades que viven en
Buenos Aires, pero suelen ser bastante ce-
rradas”. Con optimismo, notan que ahora
ya hay espacios similares a Sursystem. “Lo
cual es grandioso porque ya tenemos luga-
res para ir a bailar sin laburar”, dicen.  Men-
cionan, como ejemplo, el espacio Zizek, un
lugar en donde se puede escuchar fusiones
interesantes. “Si bien está buenísimo y a
nosotros no nos interesa hacer nada en
contra de eso porque nos gusta, Sursystem
es otra cosa: apostamos a la autogestión. Y
eso no quiere decir que no le demos mu-
cha bola a la propuesta estética. De hecho
estamos muy pendientes del tema. Tene-
mos dos buenos diseñadores en el grupo
que se encargan de que los volantes salgan
lindos”, aclara Manupa. 

¿Cómo buscan los lugares para armar la
fiesta? No excluyen los boliches, pero tratan
de salirse de ese circuito cada vez que pue-
den, porque el objetivo es tener una entra-
da barata y una barra con precios económi-
cos. “Son cosas que te predisponen de otra
manera para ir a una fiesta, porque sabés
que no va a haber maltrato en la puerta, sa-
bés que no va a haber discriminación ni
tampoco problemas. Hemos organizado
fiestas de mil personas y nunca pasó algo
violento”, cuenta Nash. 

Un espacio a construir

la hora de armar la lista de temas
con que hilvanan cada fiesta, el gru-
po pone en juego varios criterios.

Para Nash, lo principal es pasar bandas con
las que él se identifica no sólo en los ritmos
que fusionan, sino en cuanto al lenguaje
que emplean y las cosas que dicen. Nombra
tres que cumplen sus requisitos: La Pegatina,
Che Sudaka y La Kinky Beat. La opción de
Manupa: elige la música más alegre, más
bailable que encuentre. Su motor es ése: ha-
cer bailar. Dos ejemplos: Totó Lamomposi-
na y Martina Camargo. 

En cuanto a la forma de hacer de los
Sursystem, no hay mucho método. Organi-
zan al menos dos fiestas al mes. Lo que co-
bran de entrada va para un fondo común
que usan para comprar equipos de sonido
que, a la vez, ponen al servicio de agrupa-
ciones sociales. Ya realizaron su presenta-
ción para distintas causas: a beneficio del
Programa de Alfabetización cubano “Yo sí
Puedo”, del Cine Libre Parque Abierto; en
apoyo del esclarecimiento del asesinato de
Eduardo Chasqui Córdoba, un caso de gati-
llo fácil (para informarse visitar www.chas-
qui.org) y para colaborar con la Federación
Libertaria o el Centro Cultural El Cordobazo
de San Telmo, entre muchas otras. 

Y a ese ritmo, comprometido con la fiesta
y con su conciencia, divierten y se divierten.
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Para saber más sobre este colectivo
puede visitarse el blog 
www.sursystem.blogspot.com o escri-
bir a muzikadelacalle@gmail.com. 
La próxima fiesta será el 20 de octubre
en el Chela, Iguazú 451, Parque Patri-
cios. Con entrada gratis, barra económi-
ca, buena música e invitados sorpresa.
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A todos los invitados los sedujo la idea
de tocar en ese seleccionado. Se reunieron
por primera vez en el estudio que Vázquez
tiene en Palermo, rodeados por todo tipo
de tambores, un piano y una computado-
ra. Pero aquel encuentro inicial no empe-
zó como había sido soñado. “En el primer
ensayo estaban todos esos músicos mara-
villosos en mi sala, todos con sus instru-
mentos esperando que les dijera qué ha-
cer. Y yo no tenía ni una nota escrita para
que ellos tocaran. Hicimos el primer inten-
to de improvisación, como para romper el
hielo –sin siquiera hablar todavía de se-
ñas– y el resultado fue catastrófico. Por
unos minutos pensé que todo había sido
un gran error.”

Tratando de no mostrar su desánimo, el
director comenzó a explicar tres señas bási-
cas. Con sólo esos elementos, el grupo em-
pezó a improvisar de nuevo. Hacia el final
del ensayo, la desazón había trocado en en-
tusiasmo. En cada encuentro Vázquez pro-
ponía una nueva seña y el resto de los mú-
sicos se la iba apropiando. “El lenguaje
grupal tardó en desarrollarse, porque para
una construcción colectiva se requiere ela-
borar un código compartido. Al principio,
no sabíamos bien qué implicaba tocar to-
dos juntos”, reflexiona el director. 

Tras dos meses de prácticas, decidieron
abrir los ensayos al público. Para la propia
sorpresa, esos encuentros se convirtieron
en grandes bailes colectivos que comenza-
ron a transformarse en liturgia. Cuatrocien-
tas personas seguían al grupo todas las se-
manas. El primer show oficial se planeó
para mayo del año pasado, pero –efecto
Cromañón mediante– tuvo que postergar-
se porque nunca llegaron los inspectores
que debían habilitar el lugar.

El semillero

omo consecuencia de la convoca-
toria, el grupo decidió  fundar su
propia escuela donde entrenan en

ese arte que dieron en llamar “improvisa-
ción consciente”. Ciento cuarenta alum-
nos asisten semanalmente a ese galpón fe-
rroviario ubicado en Yerbal y Donato
Álvarez que sirve, además, como centro de
investigación y experimentación.

Esos alumnos se reúnen los lunes en
el Konex, una hora antes del espectáculo,
y hacen las veces de teloneros. Arman un
círculo debajo del escenario y comienzan
a batir tambores, dirigidos por las señas
que hace alguno de ellos. A medida que
el público llega, va entrando en clima
con la previa. “La idea es que haya varios
grupos expandiendo la movida, que pue-
da seguir viva más allá de nosotros”, ar-
gumenta Vázquez. Con modestia, dice
que no inventó nada, a lo sumo conectó
cosas que ya existían. “Los inventos
siempre unen elementos preexistentes”,
define. Sobre el escenario, los músicos
parecen imbuidos con esa misma filoso-
fía. “El percusionista está acostumbrado
a ser el único de su especie en un grupo.
Acá, en cambio, cada uno tiene que apor-
tar un ladrillito para armar un todo. Y se
da naturalmente, porque disfrutamos
mucho de lo que hacemos. Hay respeto y
admiración mutua. Si cada uno tuviera la
necesidad de mostrar todo lo que es ca-
paz de hacer, se haría muy difícil trabajar
con el otro”, advierte Vázquez.

El acontecimiento que genera La Bom-
ba es sumamente despojado. En el esce-
nario no existen los juegos de luces, tam-
poco una escenografía que resalte la
puesta en escena, ni siquiera un vestuario
que dote de identidad a los percusionis-
tas. Mucho menos hay una composición
de personajes. Se trata simplemente de 17
músicos haciendo música. “Es mitad por
decisión propia y mitad por imposición
de los recursos. Nos interesaba mostrar-
nos a nosotros mismos, tal cual somos y
haciendo lo que nos gusta hacer. Después
queríamos que la gente tome el lugar, esa
enorme y vieja fábrica, con paredes li-
bres. Era ideal para que corran, bailen, gri-
ten, se sienten, se paren, entren y salgan
cuando quieran. El público tenía que te-
ner un lugar de expresión que no podía
requerir extremo cuidado. Esto no quiere
decir que mañana no decidamos desarro-
llar un concepto escénico. Hoy es una
puesta muy cruda y popular, somos lo
que se ve”, señala Vázquez.

Dígalo con mímica

ázquez no es sólo el director del
grupo sino también el inventor
de un inédito lenguaje de 70 se-

ñas que representan el marco conceptual
dentro del cual los músicos improvisan.
Cada una de ellas funciona como un dis-
parador, pero son los percusionistas los
que definen el rumbo de cada tema, que
puede ser extremadamente corto o deli-
ciosamente largo (algunos superan los
veinte minutos). “Por ahí el director tiene
algo en mente cuando realiza una indica-
ción, pero choca con lo que toca el músi-
co y tiene que ir en otra dirección. Hay un
ida y vuelta permanente”, confiesa Váz-
quez, que demoró diez meses desde el
momento en que pergeñó la idea hasta
que pudo plasmarla. “Lo que posibilita la
dirección con señas –explica– es organizar
la improvisación de manera clara. Pero en
realidad, todo termina en un diálogo
constante e imprevisto entre el músico, el
director y el público.”

El director de La Bomba había transitado
por una experiencia similar –improvisación
dirigida mediante señas– cuando creó el
Colectivo Eterofónico, una pequeña or-
questa que investigaba la armonía y los
timbres, inspirada en la obra de Butch Mo-
rris, pionero de la conducción improvisada
y uno de los principales innovadores en la
confluencia del jazz con la música clásica.
Pero Vázquez, percusionista al fin, quería
probar con el ritmo –“Me faltaba el baile”,
cuenta– y por eso soñó con reunir a los me-
jores percusionistas que conocía.

lgún distraído podría con-
fundir a Santiago Vázquez
con un traductor para hipoa-
cúsicos. Parado en medio del
escenario no deja de hacer

frenéticas señas con sus manos. Pero un
detalle rescata al distraído del mal enten-
dido: el hombre está de espaldas al pú-
blico. Los gestos sólo van destinados a
los 17 músicos de La Bomba de Tiempo,
una especie de dream team de los percu-
sionistas de Buenos Aires que hace vibrar
al Centro Cultural Konex.

Desde hace poco más de un año, esas
dos horas de improvisaciones semanales
se transforman en un verdadero ritual. Ca-
da lunes a la noche –día en que los teatros
suelen estar cerrados– mil cuatrocientas
personas se mueven sin cesar en las pe-
numbras de una inmensa sala despojada,
donde sólo hay un escenario y unas cuan-
tas columnas de cemento que sirven para
sostener el techo y para dejar apoyadas
decenas de mochilas. Ni uno solo de los
asistentes puede resistirse a la energía
que emana de los tambores. Unos bailan
con gran despliegue, formando una ronda
irregular en una esquina de la sala. Otros
prefieren danzar con una pareja, sea pro-
pia o armada espontáneamente para la
ocasión. Están los que eligen acompañar
el ritmo en soledad, meneando la cabeza
y los hombros; y también aquellos que
mueven las caderas sin pudor. Aun los
más tímidos no pueden evitar seguir la
música golpeando la planta de los pies
contra el piso con sumo disimulo. Cuan-
do La Bomba de Tiempo estalla, nada
queda en su lugar.

“Buenos Aires no tenía una tradición
de percusión autóctona y convocante.
Faltaban grupos que se abrieran a la co-
munidad y experiencias que pudieran
reunir al público con la sola ilusión de
bailar, sin importar diferencias sociales,
ideológicas o estéticas. Ser parte de la
cultura, en vez de meros espectadores o
consumidores”, explica Vázquez, creador
y director de La Bomba. “Lo que sucede
en el público nos afecta –subraya–, el re-
sultado de la improvisación es el produc-
to de la comunicación con la gente. El
público es tan parte de La Bomba como
lo somos nosotros mismos.”

Entre el público y los músicos se crea un
espacio de verdadera comunión, inspirado
tal vez en lo que son las escolas do samba
de Brasil, o en las comparsas uruguayas.
Por eso, Vázquez no define lo que sucede
allí como un espectáculo, sino como un
acontecimiento. “Se crea un espacio de
identidad social, donde la gente va a en-
contrarse, a bailar junto a otros.” 

Vázquez considera que para generar
un espacio de estas características era im-
prescindible crear una música que repre-
sente como ninguna otra el lugar y el
tiempo donde se desarrolla. “Debía ser
una obra genuina y no existe una música
que represente mejor el aquí y ahora co-
mo la improvisación. No hubiera podido
lograrse imitando estilos o simbologías
de otras épocas y lugares, tampoco impo-
niendo un estilo creado en un laborato-
rio”, dice y agrega: “La improvisación me
apasiona, es una práctica fundamental
que te obliga a estar despierto, requiere
un estado de alerta permanente, y de
mucha sensibilidad, porque si uno se
duerme deja de haber música”.

Arma de diversión masiva
LA BOMBA DE TIEMPO

Un seleccionado de percusionistas se unió para crear una movida que, literalmente,
sacude al público. Basado en la improvisación, un lenguaje de señas y la comunión
que logran con los devotos seguidores, el método ya hace escuela. 

A

V

C

La Bomba de Tiempo acaba de lanzar
su primer disco, grabado en vivo en un
recital realizado en marzo de este año
en Niceto. “Queríamos dejar registro
de lo que hacemos, y no podía ser de
otra manera que en vivo, porque tam-
bién tenía que quedar reflejado el
aporte fundamental del público”, se-
ñala Santiago Vázquez.

La puta es la anfitriona del 
cambio social porque desde 
ella, en rebelión, muchas cosas
pueden cambiarse”.

“

Compralo en www.lavaca.org

Hacer el máximo esfuerzo no siempre
nos garantiza el mejor resultado.
Miramos todo con cuatro ojos, pero a
veces sólo somos cuatro veces ciegos.
Sucedió el número pasado, donde
rebautizamos a Lisandro Aristimuño
en una volanta que nos da pudor y
por la que pedimos disculpas: a él, a
ustedes, a nuestras madres. Nos due-
le, en cambio, haber cometido el des-
propósito de escribir sobre ese queri-
do espacio Planeta X...! justo cuando
se habían mudado! 

La nueva casa de Planeta X queda en
la calle Montevideo 2348, en la ciudad
de Rosario. 
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Wal Mart es la mayor empresa minorista
del mundo, con 6.500 tiendas y 1.800.000
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Para la Human Rights Watch, la prestigio-
sa organización estadounidense defensora
de los derechos humanos, el gigante mi-
norista obtiene sus laureles a costa de los
derechos de sus trabajadores.

En un informe de 210 páginas, reciente-
mente publicado, se concluye que la
compañía sobresale por “la magnitud y
agresividad de su aparato antisindical”.

La política laboral que implementa la fir-
ma es de carácter global y sus emplea-
dos argentinos también sufren las conse-
cuencias. 
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ujeres de negro con pañuelos
blancos en la cabeza. Un sím-
bolo argentino que las noti-
cias celebran con la clásica
postal: la imagen de una ron-

da alrededor... del diseñador. La lectura de
la foto es inquietante. Todos sus signos di-
bujan aquello que es tan previsible como
perturbador. 

Hasta allí llegó la moda.
La postal se origina en Madrid, en el ca-

pítulo latinoamericano de la Semana de la
Moda, una mega exposición que reúne
miles de logos que ordenan qué ponerse,
qué sacarse, qué ocultar, qué mostrar. Hay
tanta decadencia en esos ritos como en las
misas en latín. Están fuera de tiempo y co-
rren con prisa y torpemente, como una
preceptora con tacos, para no perder el
tren que suponen dirigir. La ceremonia to-
da es un simulacro en donde los que es-
tán dentro hacen de cuenta de que no se
enteraron qué pasa afuera y protegen la
inmutabilidad de su mundo con creden-
ciales, stands, flashes, expertos, tonos, en-
cuadres. Si el rey está desnudo, allí se lo
cubre con todo tipo de recursos que lo
apañan de semejante intemperie. 

En ese universo, ser latino significa algo
concreto. Hay que aportar el condimento
audaz, ya sea por atreverse a combinar el
fucsia con el amarillo –pero un amarillo
ácido, carioca– o la sensibilidad social. Eso
es entonces lo que representa el diseñador
de la postal, rodeado de sus mujeres de
negro. Un golpe de efecto oportuno, acor-
de con la necesidad de aprovechar ésa, su
primera vez en el escenario global.

Tal vez...

No sé qué sería del mundo sin Youtube,
pero lo que no se ve allí es lo que aún no

M

ha sucedido en ningún lado. Por supuesto
que ya alguien subió a esa telaraña un vi-
deo con las mujeres de negro del diseña-
dor. Es un registro amateur, que incluye
las primeras filas de quienes lo miran, sus
propias miradas y hasta algún comentario
(¿o acaso la tos no es un comentario?). Ese
plano ampliado, desprolijo, le otorga a la
escena un efecto aun más perturbador.
Las mujeres de negro llevan un ritmo de
trote de caballo de exhibición: levantan
elegantemente un pie, luego el otro, la vis-
ta al frente, las siliconas agitadas. La músi-
ca llega en forma de ruido, así que no hay
ni distracciones ni consuelo. Sólo mode-
los, entendiendo por esta palabra mujeres
casi inanimadas. 

El final se ve desde otro ángulo: el dise-
ñador está de perfil y las modelos se es-
cuadran detrás de él, como un pelotón
que lo custodia. Hay algo en esta imagen
con movimiento que no cierra, que no cal-
za ni con los prejuicios ni con los mitos.
Dos o tres play después descubro qué es. 

El diseñador Pablo Ramírez es gordo,
pelado y tartamudo. Lejos de ser esta
enumeración un insulto, es una exalta-
ción de sus virtudes. Si no fuera por eso,
nada de él me hubiese resultado intere-
sante. Pero esos tres signos leídos en ese
contexto se convierten en rasgos de una
personalidad no domesticable. Lo confir-
mo en su vivienda virtual, una página
web que inunda mi pantalla con un rezo.
No es cualquier rezo. Es una perfecta re-
creación de esa voz de parroquia pueble-
rina, que recita su credo: “Alabada sea la
organza, bendito el tul, apiádate de noso-
tros primavera-verano...”. De fondo se es-
cuchan campanas, voces de niños, hasta
una cumbia. Es increíble todas las imáge-
nes que ese sonido es capaz de convocar.
Allí está sin duda Ramírez, su infancia en
un colegio religioso, sus monjas converti-
das ahora en modelos que llevan sus ves-
tiditos negros inspirados en aquellos uni-
formes de sus represiones. ¿Es eso moda,
diseño, alta costura?

Tal vez...

Una semana antes del desfile con pañue-
los en Madrid, Ramírez había presentado
en Buenos Aires otro “concepto”, enten-

diendo esta palabra como el hilván que
zurce el vaivén de las modelos por la pa-
sarela. Me lo cuenta una amiga, directora
de una revista de modas, y lo veo en la
pantalla de la web. Allí está la actriz
Adriana Aizemberg, con mangas artificia-
les y esponjosas, escoltada por un guita-
rrista que hilvana valsecitos, relatando el
paso de las mujeres. El título del desfile es
“Pueblo” y su consigna: “Antes muerta
que desarreglada”. Lejos de la épica políti-
ca, evoca una resistencia doméstica. Los
vestiditos, entonces, se inspiraron en bato-
nes y la oración recitada por Aizemberg
los contextualiza: “largo de pollera decen-
te, escote pudoroso, tablitas inocentes...”.
Todo rociado con un aroma muy Puig que
mi amiga –la especialista en moda– confir-
ma: “Ramírez nació en Navarro”.

Me cuenta que esa marca de origen es-
tá presente en toda su producción. “Sus te-
mas –me explica– son lo obrero, lo religio-
so, lo cotidiano. Cuando estalló la crisis de
2001 hizo su desfile más conmovedor. Fue
en el Museo de los Inmigrantes y se llamó
‘Clase’. Ahí ya usó pañuelos en la cabeza,
pero atados en la nuca. No creo que haya
habido demagogia en esa puesta, porque
es algo que realmente lo conmueve. Aho-
ra no sé cuál es el link de Ramírez con las
Madres porque nunca hablé con él de la
dictadura.” ¿Son ésos temas de conversa-
ción en ese universo?

Tal vez...

Ramírez tiene su tienda en la parte menos
aristocrática de San Telmo, frente a la Cá-
mara de Propiedad Horizontal y la Direc-
ción Nacional de Normalización (prometo
algún día entrar a ese edificio con nombre
de tapa de Barcelona). Puerta al medio, vi-
driera a cada lado, detrás de cada vidrio
hay un solo maniquí con un vestido ne-
gro. Adentro todo es blanco, del piso al te-
cho, y todas las prendas son negras, salvo
una pequeña mancha blanca que rompe
la lúgubre hilera de perchas. Las dos em-
pleadas también llevan uniforme negro.
No son tontas y son bellas. 

Los vestidos de noche de la última co-
lección, me informan, cuestan entre 2.800
y 4.500 pesos. Los cortos, entre 1.900 y
2.600. Me entregan la gacetilla que los pre-
senta. Dice textualmente: 

“El estilo pobre-chic es el punto de par-
tida de esta nueva colección simple, auste-
ra, rigurosa, marcada por el devenir de las
crisis y de un presente complicado, esca-
sez de recursos, corte de gas y electricidad.
Paradojas de un país llamado rico que ha-
ce un tiempo fue fundado en esperanzas,
promesas y trabajo.” Pregunto por la pos-
tal de Madrid y las vendedoras me res-
ponden que, precisamente, a eso se refiere
la gacetilla. ¿Es ésta una proclama destina-
da a doñas que abonan miles por un reca-
tado vestido?

Tal vez...

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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