“Hay dos maneras de leer un libro.
Puede considerarse como un conti-
nente que remite a un contenido,
tras lo cual es preciso buscar su
significado. Pero hay otra manera:
considerar un libro como una ma-
quina asignificante cuyo unico

problema es si funciona y cémo
funciona. Esta otra lectura lo es en
intensidad: algo pasa o no pasa.”

el periddico de lavaca Gilles Deleuze
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Valor en kioscos $ 5

Operacion Masacre cumplié 50 anos

en plena movida revisionista.

Una nueva generacion
busca respuestas y encuentra

de todo: revistas, peliculas,

libros y homenajes que le rinden un

curioso culto. Aqui, prendemos

unas velas para conjurar el mito.

Los efectos de la contaminacion comienzan a sentirse en la

4 costa uruguaya: del otro lado del rio ya hay asambleas de
ru u a c u vecinos que se organizan para resistir el proyecto pastero.
Por primera vez habla uno de los obreros intoxicados y revela

los secretos de Botnia.




2 MU SEPTIEMBRE 2007

n la casa-museo de un vecino

co de 400 habitantes- se reu-

' E de Conchillas -pueblo magi-
nen los vecinos y arman una
asamblea de 100 personas

para decidir qué hacer. Hay una sefiora
que limpia en la escuela, hay tamberos,
pequenos productores agricolas, chacre-
ros, jubilados, algun docente, unos con

yerba Baldo, otros con Canaria. Uruguay
es la etapa superior del mate, aunque esas
yerbas se produzcan en Brasil. Los encuen-
tros se contagian en Carmelo, Colonia, Ta-
LAS ASAMBLEAS LLEGAN A URUGUAY tatita, Nueva Palmira..

En Mercedes, bastante mas al norte, a
30 kilometros de Fray Bentos, los chacreros
estudian qué hacer, porque el pueblo se es-
td quedando sin agua como consecuencia
de las plantaciones de eucaliptos, que ali-

El EfECtO de la. il’ldU.StI'la paStel’a ya. Se haCe Sentll’. Falta mentan de materia prima a las fabricas de

. . . . pasta de celulosq. N
agua por el monocultivo, hay intoxicados y se redujeron e es el primer misi de Gualeguay
acentua en la O), productor artesanal de

IOS pUEStOS de traba]O. El I'eSLlltadO €S el Surglmiento de queso de Colonia. Oscar se refiere a la reins-

bl . d d . . 1 talacién de ENCE (Empresa Nacional de Ce-
lulosa, de Galicia, Espaiia) en Conchillas. Y

asambleas ciudadanas que comienzan a organizar e ulosa, de Galicia, Espana) en Conchil, ¥
contaminando en Uruguay el supuesto con-

l‘eChaZO a.l mOdelO paSteI'O que imPUISa el gObiel‘nO del senso sobre la instalacion de las pasteras

. . junto al rio, y a sus vidas.
Frente Amplio. Por primera vez habla uno de los obreros — :Queremos la rlocaliacion de excs-
&Qué lugar proponen?

intoxicados: “Es imposible que esto no contamine”. “Espaa

Tal vez son pocos todavia los que se ha-
cen oir, y es indescifrable la cantidad de si-
lenciosos que los apoyan. Pero nunca con-
viene subestimar la capacidad de ciertos
uruguayos de jugar en desventaja, y lograr
de todos modos cosas insospechadas gra-
cias a una féormula de fabricacion local:
austeridad, conviccion, sentido comun, mo-
dales y caracter, sin olvidar algunas patadas
propinadas en el momento oportuno.

Conchillas, Puerto Madero, Google

NCE es la otra fabricante de pasta

de celulosa que iba a instalarse

en Fray Bentos. Como la cons-
truccion no habia comenzado, huyo de la
zona ante la movilizacidon social genera-
da por la Asamblea Ciudadana de Guale-
guaychu. En diciembre de 2006, tras con-
sultarlo con el gobierno argentino y no
con el uruguayo, anuncioé que se instala-
ria en Conchillas, pueblo nacido hace
120 anos como cantera para la construc-
A R cidon de Puerto Madero en Buenos Aires
= por parte de los ingleses. El puerto pro-
fundo detectado entonces en Conchillas,
sedujo ahora a los espanoles.

“Yo le confieso que vi la noticia de la ins-
talacion como un progreso”, explica Mario
Leal, 65 afnos, numismatico, y habitante de
Remember, casa museo del siglo 19, donde
también hay un estereoscopio con image-
nes del Centenario portefio, y una computa-
dora peligrosa. Pasado, presente y futuro
danzaron de modo extrafio sobre la curiosi-
dad de don Mario: “Me meti en Internet y
puse: ENCE + contaminacion.” La aparicién
en el buscador de unas 137.000 paginas, va-
rias escritas en gallego, lograron que el hom-
bre decidiese someter a remojo su propio
entusiasmo. “Descubri los juicios que les
han hecho, las denuncias, los directivos pre-
sos. Entendi: esto te dura los dos anos en los
que construyen la planta, y después te que-
da todo en contra, mas el problema de la
contaminacion”. Pasé horas asi, iluminado
por la pantalla: “Pensé: yo no quiero meter-
me en mas lios, pero ya me veo que me voy
a meter igual”.

Mario habia fundado la Comision de
i Preservacion y Cultura del pueblo. “Era-
mos cinco, pero de golpe este ano se apare-
cieron como 25 nuevos integrantes, ediles,
politicos. Todos mandados para apoyar la

Botnia vista desde Fray Bentos. El ruido de sus mdquinas dos meses no quedara ninguno de los 5.000 obreros que construccion de ENCE. Decidi no ser un ti-
se escucha hasta la orilla argentina del Rio Uruguay, y la trabajaron en su construccién. Los sindicalistas definen la tere y renuncié a lo que yo mismo habia
chimenea de 120 metros expulsa cada vez mds humo. En futura desocupacién como “infernal”. fundado.” Conchillas tiene menos pobla-

ciéon que cualquier manzana de Montevi-
deo o Buenos Aires. “Aca hay mucha gente
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contenta con ENCE. El remisero, el almace-
nero, los que piensan alquilar sus casas. Es
légico. Pero apenas corri6 la informacion
se empezO a dar vuelta un poco la cosa.”
Hubo una asamblea de vecinos, producto-
res, chacreros, fueron 100 personas. “Me
quedé maravillado.”

Los vecinos de la region empezaron a
escribir sus carteles contra la pastera. “Ante
los oidos sordos de los politicos, la gente
empez6 a moverse.” Pero entre mate y ma-
te, cartel y cartel, lo que ponen de mani-
fiesto no es solo el rechazo a la hipotética
contaminacion, sino algo mas de fondo:
“El problema es también el monocultivo
de eucalipto. Y encima tenemos el mono-
cultivo de soja. Resulta que Uruguay ahora
importa trigo y la verdura es carisima. Esto
no le sirve ni al pais, ni a la sociedad”.

iCuando hacer la contra?

abriel Conde es presidente de la

Camara Inmobiliaria de Colonia.

“Mi posicion es de incertidumbre.
Pedimos que se haga un estudio de im-
pacto en el desarrollo turistico e inmobi-
liario. Cuando se instale ENCE va a gene-
rar movimiento durante un tiempo, pero
si eso mata todo el futuro, no estoy de
acuerdo. Yo quiero tener una posicion
neutral, pero hay mucha gente en contra,
cuando antes estaban todos a favor. Na-
die quiere estar cerca de la fabrica. Y la
idea de forestar con eucalipto también
genera mucha preocupacion.”

Carlos Decurnex, de Toribio Achaval,
no milita en el ambientalismo ni en el
asambleismo, mas bien lo contrario. Pero
opina técnicamente: “Con la contamina-
cidén hay un poco de hipocresia, porque
toda industrializacion contamina, y sin
industrializacion no hay empleo. Pero lo
que objetamos de ENCE es el lugar elegi-
do. Esto es entregarse a las imposiciones
del que viene a invertir, en lugar de diri-
gir la inversiéon a donde le conviene al
pais. Yo no entiendo por qué no la insta-
lan en Juan Lacaze (40 kildmetros hacia
Montevideo). O si: entiendo que en Con-
chillas tienen el canal a 500 metros y no
tienen que invertir en obras de dragado”.
Le genera desconfianza que la venta de
las tierras se haya hecho en secreto, y no
cree que esta fabrica siquiera sea necesa-
ria en Colonia, un departamento rico y
con trabajo. “Pero se ve que aqui no deci-
dimos nosotros, los habitantes, sino los
inversores. No me parece que se puedan
hacer las cosas sin tener un consenso de-
bido en la region.” Decurnex ve el riesgo
para una zona de rico potencial turistico:
countries, casas de fin de semana. “Pero
nuestra posicion es no esperar a hacer la
contra recién cuando haya una chimenea
instalada.”

Emilio Arriola, 60 anos, lo dice con to-
no mucho m4as apaisanado: “A mi no me
cierra que politicos que estan cinco afios
decidan cosas que después tenemos que
aguantar toda la vida”. Emilio preside la
Sociedad Vitivinicola de Carmelo (Sovi-
car), es duenio de 20 hectareas en Colonia
Estrella, donde produce algo de vino,
huerta y posee algin ganado. Lanza una
teoria: “Vivimos en la ildgica total”, y pro-
nuncia una desmentida practica: “Si me
dijeran que la pastera va a generar fuentes
de trabajo, fendmeno. Pero es mentira.
Con el monocultivo de eucaliptos traba-
jan 3 personas cada 1.000 hectareas. Con
lecheria trabajan 22. Con el campo mas
pelado trabajan 6. Todo esto va a ir empu-
jando gente desocupada a las ciudades”.
Emilio integra la asamblea Uruguay Natu-
ral Multiproductivo creada durante este
ano: “;Estas empresas no se dan cuenta de
que no caben en un pais tan chiquito, y
que vamos a perder las pocas aguas dul-
ces que nos quedan?”.

Sin embargo, Emilio no es de los que se
quejan: “Todo el tiempo hay movimiento,
hacemos asambleas, todavia no todos tienen
conciencia, pero hay cada vez mas. No nos
quedaremos esperando que los politicos y
los funcionarios hagan algo. Vamos a hacer
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El obrero muestra uno de los remedios que le recetaron. En

la fabrica se venia percibiendo el sulfuro de sodio (olor a

huevo podrido). Un escape de 300 gramos lo afecté cuando
estaba en un andamio a 40 metros de altura.

Luis Quintero, el intoxicado que habla

La intoxicacion de obreros en Botnia con sustancias utilizadas
en la elaboracién de pasta de celulosa implica una buena noti-
cia, y una mala. La buena: segtin Carlos Rodriguez, sindicalista,
oficialista y optimista, apenas volaron 300 gramos de cloruro de
sodio. La mala es que, si se le toma la palabra, esos 300 gra-
mos alcanzaron para intoxicar a 12 trabajadores, incluido Luis
Quintero, que estaba en un andamio a 40 metros de altura. Si
300 gramos logran ese récord, no habra dioses suficientes a los
cuales encomendarse cuando la fabrica opere a pleno.

El sindicalista Rodriguez, en la puerta de Botnia, relaté a MU
su version de los hechos:

- Esto fue producto del cloruro de sodio que estaba adentro
de una bolsa. Cuando lo trasladaron, quedé hecho polvo por
la sacudida. Y cuando soplé un poco de viento, lo hizo volar.
- éUsted dice que /a culpa fue del viento?

- No. Se pudo haber evitado y no va a volver a pasar. Pero
este producto no es contaminante, lo tinico que provoca es
reacciones alérgicas a la gente.

- éCudil es la diferencia?

- Si produce reacciones alérgicas, no te vas a morir.

- La contaminacion no causa necesariamente la muerte:
puede intoxicarte.

- Si que te la causa. Pero ti sos periodista, y nosotros mira-
mos el futuro a nivel Uruguay. No nos interesa el tema de
contaminacion.

- ¢Y a los obreros que tuvieron que internar?

- Somos trabajadores, no quimicos.

El principal afectado por la contaminacién afortunadamente
no cumple con el requisito de estar muerto. Luis Quintero, 34
anos, es obrero de la construccion y vecino de Mercedes. Ha-
bla con una serenidad pasmosa, como minimizando lo que
le pasé. Para gente como él, dramatizar y exagerar son for-
mas de la mentira pero, ademds, de la descortesia. Lo que
cuenta, mucho mds que editoriales, estadisticas y discursos,
revela parte del Uruguay actual.

“Veniamos sintiendo un olor feo, por el sulfuro de sodio, como
cuando rompes el huevo podrido, 0 mds fuerte. A las 10 de la
maifana empezaron a caer compaiieros. Yo estaba trabajando
en un andamio a 40 metros de altura. Me empez6 a doler la
cabeza, picazén en los ojos, ganas de vomitar. Comencé a ba-
jar el andamio, llegué al piso, vomité. Me sacaron a esperar
una ambulancia. Yo no recuerdo qué pasé. Un amigo me dijo:
pensamos que te quedabas, por la espuma en la boca y las
convulsiones. Pero yo no recuerdo.” Luis fue internado, lo ba-
fiaron con suero para quitarle restos de la sustancia. Al dia si-
guiente le dieron el alta. Durante tres dias cada bocado que
probaba, lo vomitaba. Los médicos le dieron gotas para los
ojos. Como seguia sin comer y con calambres en el estémago
ademas de los vémitos, lo internaron nuevamente. Tard6 dos
semanas en volver al trabajo. “A Botnia lo tinico que le intere-
sa es terminar, sin fijarse en nada. Hay gente trabajando enci-
ma de caiios calientes, tenés que andar con cuidado de no to-
carlos porque te quedds sin la mitad de la mano. Esta todo
prendido, funcionando, y hay que adaptarse a ese ruido inso-

portable. Los obreros nos cuidamos nosotros mismos. La em-
presa no te cuida.”

El sindicalista Rodriguez dijo que lo que le pasé no es con-
taminacion. Luis: “El tipo que dice eso tendria que ponerse
en el lugar de uno. Ellos no se han preocupado mucho.
Vos, como sindicalista, tendrias que defender a los obre-
ros. No a Botnia”.

&¢Cémo se vive el hecho de que el trabajo esté termindando-
se? “Yo, tranquilo. Sé que en poco tiempo se acaba. Seva a
notar el problema en Fray Bentos. Se termina Botnia y hay
que volver a los montes y a andar pidiendo trabajo en todos
lados. Yo iba al monte a cortar madera, o trabajaba de cho-
fer de remis. Y ahora serd lo mismo.”

éQué se habla entre los obreros del conflicto y la contamina-
cion? “No se habla. Nadie esta enojado con Argentina. Que re-
clamen. Los que se enojan, por lo que se siente, son los de la
aduana. A mi, hoy por hoy, Botnia me sirve. No defiendo a Bot-
nia, ni a la gente de Argentina, ni al gobierno uruguayo. Te di-
go la verdad, lo que pienso yo lo piensa mucha gente que di-
ce: si contamina, contaminard a Fray Bentos, a Argentina. No a
mi. Es egoista, ya sé, pero no puedo pensarlo distinto.”

éQué pasaria si vivieras en Gualeguaychii? “Hablaria de otra
manera. Saltaria. Si viviera en Gualeguaychti o incluso en
Fray Bentos, estaria preocupado.” Intencionadamente repite
tres veces “estaria preocupado”: “Si pusieran algo asi acd en
Rio Negro, capaz que me entro a pelear o a matar. Yo aspiré
un producto que en el futuro van a aspirar otros. Puedo decir
que contamina. Hagan lo que hagan, digan lo que digan, no
hay manera de que eso no contamine.” Luis cree que es un
error pensar que las pasteras no dejan ganancia: “Al pais no
sé, pero al gobierno alguna ganancia le han dejado”.

- éTe irias a vivir a Gualeguaychu, sabiendo lo que sabés
de Botnia?

- (Se rasca la cabeza, piensa) Ni alli, ni a Fray Bentos.
Cuenta que la falta de trabajo se estd notando en lugares
nocturnos donde “trabajaban” 40 mujeres y ahora no hay
mads de diez, segtin le cuentan. En las afueras de Botnia, los
dias de cobr, se armaban carpas con prostitutas legalizadas
por el gobierno, pero la actividad ha ido amainando de la
mano de la desocupacién. “Lo que dicen, pero después nie-
gan, es que hay un aumento del sida en Fray Bentos y de la
prostitucién infantil.” Luis es hincha de Nacional y tiene un
hijo de 3 afios, Maximiliano.

- ¢Qué querrias para Maxi, para su futuro?

- (Baja la mirada, se acomoda la gorra) Lo mismo que que-
rria para mi. Poder irme del pais. A Espaiia, a Italia, un lugar
donde pueda trabajar y vivir dignamente. No aca. Porque
aca lamentablemente hace 18 aios que trabajo. Sobrevivo.
Esta es la casa de mis suegros. Vivo ahi (me sefiala un dor-
mitorio). En una palabra, no tengo donde caerme muerto.
Con Botnia pude vivir dignamente dos aios, como deberia
vivir cualquier persona siempre. Y no como una excepcion.
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Victor Cardona, productor de lechuga; Pablo Martinez, chacrero; Delia Villal-
ba, que junto a Julia Céccaro inici6 las denuncias contra Botnia. Y los sindi-
calistas de la planta, entre el oficialismo y la desconfianza. En Mercedes hay
cada vez mas murales de protesta. Y en Colonia los alambrados de los cam-
pos lucen pancartas que reclaman “Fuera ENCE”.
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cosas. Por lo menos, si caemos, que sea pele-
ando. En el buen sentido. No con violencia,
pero si buscando justicia”.

Apuntes

as conversaciones permiten pasar

en limpio algunos de los proble-

mas que los vecinos cuestionan al
modelo que se esta armando sobre la cos-
ta del rio Uruguay.

® Contaminacion: tema sobre el que na-
die duda. Los debates son sobre el gra-
do de la misma.

® Monocultivo: plantaciones infinitas de
eucalipto para abastecer a las pasteras. El
monocultivo genera desempleo y destru-
ye, obvio, la diversidad productiva.

® Amenaza al turismo: las chimeneas y el
Uruguay Natural son incompatibles.

® No hay ingresos por pago de impuestos:
las fabricas estan en zona franca y las ex-
portaciones de celulosa estaran libres de

) gravamenes.
No genera industrializacion, ni trabajo: la
fabricacion de papel seguira realizandose
en Europa.

El ultimo punto puede sonar raro, pero ex-
plica la diferencia que hay entre una indus-
tria como la del papel y la de pasta celuld-
sica. Botnia tendra contratadas alrededor
de 300 personas (técnicos, ingenieros, etc.).
Pero una fabrica papelera 100 veces menor,
como Fanapel, emplea 800. La ecuacion ni
siquiera permite adherir a la tesis “mejor
contaminarse que morirse de hambre”, que
en todo caso exhibe la ldgica desesperacion
del excluido. Oscar Diaz, el productor de
queso artesanal: “En Fray Bentos dijeron
eso. Lamentablemente van a tener las dos
cosas. El hambre y la contaminacion”.

Pinchando el muiieco

os senoras de Fray Bentos -Delia Vi-

llalba y Julia Cdccaro- fueron las

que se lanzaron a Gualeguaychu ya
en 2002 para avisarles a sus vecinos lo que
se estaba viniendo. Delia (72 anos, separada,
3 hijos, 8 nietos y 4 biznietos) cuenta: “Iba-
mos, volviamos, sentiamos que no capta-
ban la gravedad de lo que iba a pasar, hasta
que en una reunion alguien dijo: ;no sera
que tienen razon en lo que nos vienen a de-
cir?”. Iba naciendo la Asamblea: “Guale-
guaychu es un milagro, algo unico, hacen asi
y se reinen 10.000 O 15.000 personas, todo
el mundo participando”. La contracara, para
Delia, es su propio partido, el Frente Amplio:
“Tenemos un pais totalmente arrodillado
frente al poderio. El Frente Amplio se hizo en
el afo 71 para luchar contra la entrega, las
privatizaciones. El actual Presidente hablo
contra los proyectos contaminantes cuando
era candidato en 2004, pero ya estaba pac-
tando con las multinacionales. Yo siento una
gran traicion. ;Esta es la fuerza por la que lu-
chamos? ;La que nos quiere meter no me-
nos de siete plantas de celulosa?”.

;Como explicar esa mutacion? “Los
compaiieros cambiaron de actitud. A mi-
me deben estar clavando alfileres en el
muifieco, tipo vudu. Yo sali a reclamar
cuando mucha gente decia: hay que dar-
les un voto de confianza. Pero ultimamen-
te la gente se da cuenta de todo y esta des-
potricando contra las agrupaciones y
partidos politicos.”

Esta mujer considera que la gente de
Fray Bentos ha sido enganada con ilusio-
nes, “pero el globo se estd desinflando”.
Reconoce que ha recibido algunas amena-
zas: “Pero son del sector de despachantes
de aduana y el free shop. Yo me cuido, no
ando mariposeando por ahi”. De todos
modos -cosas de una diferente calidad de
vida- toda la charla transcurrié en una sa-
la de la casa, mientras la puerta de entra-
da permanecia abierta.

;No es buena la industrializacion? “Claro.
Pero no estas industrias desalojadas del Pri-
mer Mundo, que van a fabricar el papel en
Finlandia y en Espafia y aqui dejan sdlo el
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veneno. Yo entiendo que puede haber un
grado de contaminacion, pero entonces que
fabriquen la pasta en sus paises, donde la so-
ciedad tiene una conciencia y elementos de
control mucho mayores.”

Lo que se mueve en Fray Bentos

a reunion de los sindicalistas de

L Botnia con MU fue en la puerta de

la propia fabrica de Botnia, en Fray
Bentos. En dos autos llegaron Oscar Busta-
mante (delegado sindical de la planta y se-
cretario de organizacion del suNca, el gre-
mio de la construccion), Carlos Rodriguez
(delegado general de los trabajadores de
SUNCA en la planta), Alberto Gaya (secreta-
rio general de UNTMRA, los metalurgicos) y
Walter Son (secretario general de finanzas
del sindicato en Botnia). Gaya y Rodriguez
tomaron la palabra, un tanto a la defensiva.
“De un pico de 5.000 trabajadores, ahora
habrd 2.000, pero la gente que termina el
trabajo tiene durante 6 meses un seguro de
paro”, explica Gaya. “Queremos un pais
productivo, que genere puestos de trabajo
estables. Y queremos que las proximas que
vengan sean papeleras. El sindicalismo ac-
tda con seriedad, y por eso las direcciones
nos hemos reunido con (Hugo) Moyano de
Argentina viendo estos temas.” ;Qué tiene
que ver Moyano? La conversacion patina:
“Que buscamos un Mercosur sin asimetrias,
para que el Uruguay pueda funcionar”. ;Un
modelo productivo basado en el monoculti-
vo y la pasta de celulosa no mata puestos
de trabajo? “Si, pero no tiene que ser mono-
cultivo -dice Gaya- vamos a estudiar cémo
es la cadena productiva desde que se pone
el dinero, se foresta, sale el arbol y se le da
valor agregado.” Gaya saluda sacudiendo la
mano al presidente de la camara empresa-
ria y a funcionarios del Ministerio de Traba-
jo que entran a la planta. Rodriguez agrega:
“Confiamos totalmente en el gobierno que
hemos votado”.

Bustamante escucho esta charla en si-
lencio. Dias después pude retomar la con-
versacion con €l. “El 23 de agosto nosotros,
el suNca, hicimos una marcha reclaman-
do trabajo. Van a abrir una bolsa de em-
pleo en el municipio para hacer algunos
arreglos en la ciudad. Yo mismo ya quedé
sin trabajo en Botnia. A mi no me queda
muy claro quién va a trabajar en la planta.
De Fray Bentos habra personal de limpie-
za o de jardines. Los técnicos vendran de
afuera, pero yo creo que no hay lugar ni
para los 300 que decian”.

;Qué pasara de ahi en mas? “Aca se pro-
metieron muchas cosas, que iban a venir
mas empresas. Pero no se ve nada. Todavia
tenés mucha gente a favor de estas empre-
sas, pero dentro de cinco meses, cuando se
acabe el seguro de paro, vas a ver lo que es
esto. La desocupacion va a ser infernal. Lo
van a sentir los comerciantes también. Por-
que ademas se perdi6 el trabajo en la parte
turistica, y se privatizd el puerto. Creo que
va a ser terrible”. Oscar tiene siete hijos. Si-
gue pensando que una solucién seria que
exista una industrializacion de la zona. “Pe-
ro industria que genere trabajo en serio. Si
no, la gente seguira yéndose del pais, no te
queda otra”. ;Y el tema de contaminacion?
“Nosotros confiamos en el control que haga
el gobierno. Yo por Botnia no pongo las ma-
nos en el fuego. Pero si contamina, sé que
Fray Bentos va a ser el primero en movili-
zarse para que la cierren”.

Banco, sombra y escarbadientes

ay diversas dimensiones. Una, la

calma y serenidad de siempre. Otra,

una red de debates que bullen en
voz baja, en asambleas que van tramando
hacia donde ir. “Hay mucha gente en contra
de lo que esta pasando, pero no se manifies-
ta” explica Victor Cardona, 56, cuatro hijas,
que Vivio 26 afios en Buenos Aires. “Trabaja-
ba en comercio exterior de frutas: conozco
perfectamente como se maneja el mundo,
con cuatro empresas por rubro” informa,
ahora que en Mercedes se dedica a otro tipo
de vida y a la plantacion de lechuga. En la
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ciudad el reclamo principal es por la falta de
agua a partir de las plantaciones de cientos
de miles de hectareas de eucaliptos. Segun el
grupo Guayubira, cada arbol consume 30 li-
tros de agua por dia, Botnia y ENCE necesi-
tan 208.000 hectareas y en cada hectarea en-
tran 1.100 arboles. Arden las calculadoras.
Guayubira estima que una cola de camiones
cisterna cargando ese volumen de agua por
dia, abarcaria 2.500 kilometros.

Washington Lockhart es otro paisano
cincuenton, criollo con pinta de inglés, que
tiene una chacra a 13 kildmetros de Merce-
des donde hace ordeiie y elabora quesos:
“Hay un antes y un después de la foresta-
cion. En los 90 se comenzo a forestar indis-
criminadamente”. Aclaracion: el Banco
Mundial financié esa forestacion, e impulso
luego los proyectos pasteros. Los eucaliptos
no eran para escarbadientes, dicen en Uru-
guay, ni para promocionar el uso de la som-
bra. “Se empezaron a secar los pozos, en mi
caso se secO una cafiada y los campos de
banado. La gente empezd a vender sus cha-
cras y a irse, la tierra empezo a concentrarse
en pocas empresas. Se nota en las escuelas.
En la Escuela Paraje del Sarandi Chico, en
Soriano, habia montones de chiquilines.
Ahora hay un (1) solo alumno. El municipio
reparte agua con un camion cisterna que lle-
na los tanques que dejan los vecinos al lado
de la tranquera. Hubo una irresponsabili-
dad de los gobernantes que promocionaron
este modelo.” El movimiento de chacreros
propone que se invierta en la busqueda de
pozos, que se prohiba plantar un solo euca-
lipto més, y rechaza la instalacién de las
plantas de celulosa. “Todos dicen que Colo-
nia es lindo, es rico. La razdn es que alli la
tierra esta repartida, hay un promedio de
153 hectareas por predio, es como una refor-
ma agraria ya hecha. La tierra repartida trae
justicia social. El latifundio genera cordones
enormes de pobres echados del campo.”
:Se siente en desventaja en este reclamo?
“Mire, es una causa noble y es un problema
de conciencia de cada uno. Yo no quiero
que exista este modelo agricola excluyente,
y no puedo creer que una fuerza de izquier-
da esté fomentando las multinacionales que
encima matan al trabajo.”

Donde ubicar a las ONG

n Mercedes se cre6 una Coordina-

E dora contra las Celulosas y Planta-
ciones de Eucaliptos, pero el pro-

pio Victor decidid abrirse hacia una
accion que conecte mas el reclamo con el
de otras regiones del pais y con Argentina.
“Esto es un movimiento social, pero apa-
recen grupos y ONG (organizaciones no
gubernamentales), que actuan de modo
muy institucional, con difusion, folletos,
pero todo va quedando en un gueto y no
en un trabajo social mas a fondo. Que un
movimiento social se apoye en una ONG
puede ser, pero no que vengan ellas a co-
mandar tus acciones dejandote sumergi-
do, como creo que ha pasado en Fray Ben-

TUYo

tos, en Mercedes, y va a pasar en Colonia
si esto no se discute.” Sobre el tema, Oscar
Diaz, el quesero de Colonia, hace el mis-
mo razonamiento: “Agregaria que a veces
las multinacionales y las ONG se necesi-
tan mutuamente para canalizar los recla-
mos entre ellos. No existe una sin la otra.
Mucha gente de las ONG se esta dando
cuenta. La idea general, diria, es mandar
las OoNG al carajo”. Victor suma descrip-
ciones: “El Estado aprieta con la propagan-
da, todos los partidos politicos encolum-
nados, los sindicatos que son muchas
veces una herramienta del gobierno. Yo
fui fundador de un comité del Frente Am-
plio en los 70, pero hoy uno de los cortes
a ENCE termind con presos y cinco proce-
sados. Todo para disciplinar y meter mie-
do a las expresiones sociales. El Frente
Amplio estaba contra las multinacionales
y demas, y apenas llegan al gobierno ha-
cen el trabajo que la derecha no pudo lo-
grar. Alguna vez habra que pasar facturas
por los presos, torturados y desaparecidos
que pelearon por otro tipo de cosas”.

Pablo Martinez, tambero de 61 anos, des-
cubrié cdmo operan las empresas periodis-
ticas. Sabe que si habla de la falta del agua,
los diarios lo publican. “Pero cuando hablo
de la causa del problema, que es la foresta-
cion con eucaliptos para las pasteras, eso lo
cortan. Estan totalmente comprados por las
empresas” razona. A todos estos hombres
se les nota la actividad en las manos endu-
recidas y en la piel curtida de la cara. Don
Pablo habla del gobierno: “La incapacidad
del gobierno para hacer cosas, para pensar
cosas distintas, para crear, es tremenda. No
pueden hacer ni lo que ellos mismos pro-
ponen. Estas empresas van a pudrir todo.
Aqui se confunde una buena agroindustria
con un saqueo”.

Le pregunto por Gualeguaychu. Don
Pablo espera. Es un gesto que noté varias
veces, tal vez un espacio para acomodar
sentimientos, ideas, y para no desperdi-
ciar palabras. Me vuelve a mirar: “Siempre
he seguido las cosas que ocurren en Amé-
rica Latina. Pero creo que Gualeguaychu
es algo que nunca se ha dado en la histo-
ria. Me ha afectado positivamente. La
cuestion generacional, donde todos parti-
cipan. O el modo en que la politica parti-
daria no entra, no existe. Y todo se hace
sin bronca, con alegria. Sin esa tristeza de
la izquierda, que uno ha visto. Gualeguay-
chu es mucho mas, es un extraordinario
hecho histdrico”.

Don Pablo calla. Victor dice que ahora
lo que queda es seguir acercandose a Gua-
leguaychu. Del otro lado del rio cada vez
mas asambleistas reflejan una sensacion
similar: acercarse a los uruguayos, que son
los que van a terminar de definir o no la
cuestion. El puente Libertador San Martin
hoy es una frontera solitaria, colgada entre
Uruguay, Argentina, el rio y el cielo. Estd
empezando a ser transitado en uno y otro
sentido, por gente con mate, ideas y sin ga-
nas de desperdiciar palabras. Nadie puede
predecir los alcances de tal contagio.

Mientras los gobiernos de Argentina
y Uruguay no consiguen salir del
pantano politico-diplomético al que
los llevé la instalacién de dos gran-
des papeleras en el binacional rio
Uruguay, los ambientalistas de am-
bos paises estan trabajando para
poner en pie un Congeso Regional
Contra la Contaminacion Ambiental.
En los tltimos dias dieron algunos
pasos relevantes en esa direccién,
mostrando, como dijo un miembro
de la Asamblea de Gualeguaychu,
que “lo que no hagan los gobier-
nos, lo hardn los pueblos”.

En los dos tltimos aios los gobier-
nos de Tabaré Vazquez y Néstor
Kirchner atraviesan un fuerte con-
flicto por la construccién de dos de
las mayores fabricas de celulosa
del continente: la finlandesa Bot-
nia, que comenzara a producir en
pocas semanas, y la espariola ENCE,
que recién estd empezando las
obras. Los proyectos vienen de go-
biernos anteriores, pero el de Vaz-
quez dio el visto bueno para que
Botnia siguiera adelante cuando
podria haber tomado otro camino.
La finlandesa se instalé cerca de
Fray Bentos, del lado uruguayo, so-
bre el rio y frente a la argentina
Gualeguaychti cuya poblacion vive
basicamente del turismo. ENCE te-
nia previsto hacer lo mismo, a muy
poca distancia, pero el afio pasado
decidié trasladarse hacia el sur, en
el departamento de Colonia, donde
el ancho del rio supera los 40 kilé-
metros y la contaminacion serd
menos ostentosa.

Hasta que los asambleistas de Gua-
leguaychii no iniciaron los cortes
del puente internacional San Mar-
tin, las relaciones entre ambos pai-
ses eran normales. Hace dos aios
comenz6 una seguidilla de cortes,
algunos se prolongaron varias se-
manas, hasta llegarse al corte per-
manente desde hace unos ocho
meses. En ocasiones, los tres puen-
tes que unen a los dos paises son
cortados de forma simultdnea, ge-
nerando situaciones complejas pa-
ra la poblacién que vive en la fron-
tera y estd habituada a hacer sus
compras del otro lado del rio. El liti-
gio se trasladé a la Corte Interna-
cional de La Haya ya que el Merco-
sur fue incapaz de mediar entre
ambos gobiernos. Parece evidente
que el conflicto es una de las razo-
nes que explican la debilidad del
bloque regional.

El gobierno de Kirchner, que en un
primer momento no objeto6 las fa-
bricas de celulosa, no tiene la fuer-
za politica como para desalojar a
los ambientalistas, y no consiguié
cooptarlos al nombrar en la Secre-
taria de Medio ambiente a una
simpatizante de la Asamblea de
Gualeguaychd, cuya masiva y com-
pacta actitud consiguié instalar la
cuestion ambiental en la agenda
politica en toda la region.

En Uruguay se disparé un chovinis-
mo feroz. En parte, fomentado por
el gobierno que pudo asi desviar,
durante un tiempo, la critica al
continuismo de la politica econémi-
ca. Se lleg6 a enviar al ejército a

Por abajo y contra los de arriba

por Ratil Zibechi, periodista y escritor uruguayo

custodiar la planta de Botnia ante
el rumor de un posible atentado de
los activistas argentinos. Pero el
nacionalismo calé hondo en la po-
blacién. Los actos contra las pape-
leras nunca contaron con respaldo
mas alld de pequeiios colectivos y
el acoso a los “piqueteros” del otro
lado fue creciendo. En los super-
mercados es frecuente escuchar a
la amas de casa decir que no com-
pran productos argentinos. Algo ri-
diculo, toda vez que el gas de coci-
na y multitud de productos
insustituibles para el consumo de
los hogares vienen del pais vecino.

Hasta ahora, los grupos ambienta-
listas que se mueven en Fray Bentos
sufren un enorme aislamiento y
agresiones verbales frecuentes. Por
momentos, en la ciudad fronteriza
se vivié un clima de guerra. Sobre
todo durante el pico de la construc-
cién de Botnia, que contraté hasta
cinco mil obreros. La falta de em-
pleo fue un argumento demoledor.
Los sindicatos pasaron en pocos me-
ses de la critica a la papelera a una
cerrada defensa, pero la firmeza de
los ambientalistas de ambos lados,
la finalizacién de las obras en Bot-
nia -que funcionara apenas con un
puiado de técnicos- y la entrada en
escena de los pequeiios productores
rurales afectados por ENCE, estd
cambiando el panorama.

Desde que se supo que la papelera
espaiola se instalard en una zona
rural, los productores comenzaron a
reunirse, recabar informacién y ten-
der lazos con otros sectores que tie-
nen los mismos problemas. Asf, se
llegé a la reunién con ambientalistas
de Gualeguaychti. El protagonismo
de los campesinos supone un viraje
importante: aunque plantean la mis-
ma problematica, nadie puede acu-
sarlos de estar influenciados por los
militantes ambientalistas y represen-
tan a un actor social que en los qilti-
mos aiios jugé un papel destacado
en la resistencia al neoliberalismo.
Tienen claro, como dijo un dirigente,
que “estas fabricas nos van a des-
truir” y que el pais perderd la sobera-
nia alimentaria. La declaracién fir-
mada por ambientalistas y
productores seiiala la voluntad de
formar un “frente comtin” contra “el
avance indiscriminado de las multi-
nacionales” y la forestacion, que se
apoyan en “gobiernos complacientes
que estimulan este tipo de empren-
dimientos”.

Una estrategia de contencién de la
movilizacion comenz6 a agrietarse.
Como seiala la declaracién, el en-
frentamiento entre uruguayos y ar-
gentinos ha sido la forma de “debi-
litar la protesta”. Es la primera vez
que en Uruguay se escucha un res-
paldo en voz alta a los cortes de los
puentes de los ambientalistas de
Gualeguaychdi. El lamado a “con-
franternizar porque este problema
nos ataie a todos”, marca un pun-
to de inflexion en las luchas socia-
les de esta region. Por abajo y con-
tra los de arriba, llamense
multinacionales o gobiernos “pro-
gresistas”, se estan gestando fra-
ternidades que pronto se converti-
ran en potentes movimientos.
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El codigo criminal

EL FUERO CONTRAVENCIONAL EN EL BANQUILLO

Javier Bujan es juez contravencional, presidente de la Asociacion de Magistrados y académico. Tiene, ade-
mas, un pensamiento propio sobre la legislacion que debe hacer cumplir: “Este Cddigo lo que tiene es un
problema de legislacidn, no de aplicacion”. Su explicacidn: “Se ha querido penalizar la pobreza, mas que
solucionar los conflictos de la Ciudad”. Por qué considera que las actas constituyen una forma de registro
para controlar la calle, como analiza la letra de los articulos que persiguen la prostitucion y la venta ambu-
lante. Y como funciona, en los hechos, esta maquina judicial.

Botén de muestra: Victor Reyna es el protagonista de la causa contravencional N2
120/06. Fue acusado de colocar su carro de garrapifiadas en la esquina de la ave-
nida Corrientes y Uruguay. Bajo el cargo de “vender sin autorizacion en la ochava”,
el 5 de abril de 2006 personal policial, que llegé en tres patrulleros, le hizo un ac-
ta. “Tenia la habilitacién de Seguridad e Higiene, el permiso de venta en la via pu-
blica y la autorizacién para trabajar en la cuadra de Corrientes al 1400, pero dije-
ron que yo estaba parado en la esquina y eso constituia una falta”. Los policias le

secuestraron la mercaderia y el carro, que se llevaron a la seccional. Reyna fue a
reclamar a la fiscalia N2 3, pero alli avalaron lo actuado: el carro quedaria secues-
trado hasta tanto el caso se resolviera. Asi pasaron ocho meses. En diciembre, el
juez dict6 la absolucién. No habia motivo para sancionarlo, por lo cual, le notifica-
ron, podia pasar a buscar sus cosas. Poco después, la policia volvié a hacerle una
segunda acta contravencional, esta vez por usar garrafa. Y le secuestraron de nue-
vo el carro. Ese proceso todavia estd esperando justicia.
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n joven, de movimientos

eléctricos, baja del ascensor

en el séptimo piso de Tacuari

138, el edificio con olor a nue-

vo donde funciona el fuero
contravencional. Se acerca a una ventani-
lla que se abre en la cabecera del pequeno
pasillo blandiendo una citacion judicial.
Mientras la muestra pregunta:

-;Esto es aca?

-Si. Tome asiento, en un rato comien-
za la audiencia- contesta una esbelta se-
norita de camisa blanca, tan impecable
como sugerente.

El joven, de jeans gastados, se da vuel-
ta y se sienta en una de las confortables si-
llas que se alinean en el pasillo. Hace tem-
blar sus piernas y restrega sin cesar las
manos a la altura del abdomen. No es frio,
son nervios.

Ahora es otro hombre, esta vez mayor,
el que sale del ascensor. Lleva Diario Po-
pular en bajo el brazo y repite la averigua-
cién en la ventanilla. Cuando se va a sen-
tar, el joven lo increpa:

-iQué hacés viejo! ;Te acordas de mi?

-Si, me citaron de testigo. ;Te secuestra-
ron mucha mercaderia?- quiso saber el
viejo, con tono paternalista.

-Ojo con lo que vas a decir, eh- se puso
serio el joven.

-Pibe, llevo 35 anos en la calle. Sé qué
tengo que decir.

El clima era tenso. El joven estaba pre-
ocupado porque no sabia si le devolveri-
an las banderas y los gorros que le habia
decomisado la policia en los alrededores
de la cancha de River. “Vivo de eso. Si no
me lo devuelven me matan”, repetia una
y otra vez sin dejar de hacer temblar sus
piernas. El viejo estaba mucho mas sere-
no pero no menos enojado: “Yo soy cui-
dacoches, vivo en Guernica. ;Sabés lo
que es venirme aca? Pierdo el dia de la-
buro, me mata”.

Un tercer hombre, de atildado traje azul
y corbata con traba dorada, baja del ascen-
sor. El joven y el viejo se miran. “;El
juez?”, susurra uno de ellos. No. El hom-
bre también va a la ventanilla y lo hacen
esperar. Prefiere no sentarse. Es otro de los
testigos: gerente de Rivermania, la empre-
sa a cargo del merchandising oficial del
club de Nuiiez.

Dentro un rato, el juez Javier Bujan escu-
chara a todas las partes y debera decidir si
le devuelve la mercaderia al joven o lo con-
dena, de acuerdo al articulo 83 del Codigo
Contravencional que pena la venta ambu-
lante, excepto que se trate de baratijas, arte-
sanias o venta para mera subsistencia. De-
bera considerar como agravante si dicha
venta representa una competencia desleal.
Su balanza, entonces, debera pesar los inte-
reses de la empresa Rivermania y los del jo-
ven buscavidas. Se entiende entonces por
qué al muchacho le tiemblan las piernas.

Del otro lado de la ventanilla esta el
hombre de los platillos, el juez Javier Bu-
jan, sentado detras de su escritorio. A un
lado, tiene la bandera de la Ciudad; al
otro, la de Argentina. “Mi opinion sobre el
Cddigo Contravencional no es muy orto-
doxa y no sé si responde a la linea de

]
Durante el primer trimestre de 2006,
la mayor cantidad de actas contraven-
cionales se labraron con la excusa de
controlar el espacio priblico.

Este es el ranking de actas y causas:

Uso indebido del espacio ptiblico 2.107

Ensuciar bienes 1.728
Oferta de sexo 1.464
Cuidacohes 745
Ruidos molestos 621
Obstruccién de la via ptiblica 423
Hostigamiento 230
Juego ilegal 214

Violar clausuras 161
Reventa de entradas 100

MU

pensamiento de la mayoria de los magis-
trados”, advierte antes de comenzar la
charla. Dueiio, entonces, de un pensa-
miento propio, este magistrado es ademas
un tedrico del Derecho, da clases de grado
y posgrado en la Universidad de Buenos
Aires y preside la Asociacion de Magistra-
dos de Buenos Aires.

A dos afios de la reforma del Cédigo Contraven-

cional, épara qué sirvié la nueva legislacién?
La derogacidén de los edictos policiales,
por la prédica de Raul Zaffaroni cuan-
do era legislador, se habia convertido
en una necesidad imperiosa. Esto llevo
al diseno de un Codigo de Conviven-
cia, como tiene la mayoria de los paises
civilizados: un cddigo donde se estable-
cen reglas para estar en sociedad. Era la
famosa ley 10, pero después hubo suce-
sivas reformas por reclamos sectoriales
de la sociedad y en 2005 viene la gran
reforma del Cddigo. En realidad se lo
vacio y se hizo uno nuevo. Ideoldgica-
mente nuevo. Antes todo tendia a la so-
lucion alternativa de conflictos. Hoy
volvimos al viejo y tradicional concep-
to de la contravencion: un delito en pe-
queno. Entonces se redactd un peque-
no cddigo penal en vez de un cddigo de
convivencia. Creo que esa reforma fue
un retroceso.

éPor qué fue un retroceso?
Porque empezamos a extender la malla
punitiva. Y eso siempre es un retroceso.
La solucidon de un conflicto no se pue-
de dar a través de la condena del Dere-
cho Penal, ésa siempre debe ser la ulti-
ma ratio. La sociedad no requiere
castigos, sino contencion. Una sociedad
con indices de pobreza y de exclusion
como la nuestra no se puede dar el lu-
jo de tener un aparato punitivo dedica-
do a maltratar a los excluidos. Deberia
buscar procesos para incluir gente.

éQué herramientas tiene este Cédigo para

maltratar a los excluidos?
La venta callejera, la oferta y demanda
de sexo en la via publica, son figuras
que no sé si criminalizan, pero tienden a
dar una respuesta penal a problemas de
otra indole. Esto fue una decision legisla-
tiva. Los representantes del pueblo son
los que eligen qué conductas van a in-
gresar como contravenciones. Como teo-
rico, no lo veo positivo.

Usted quiere decir que se les buscaron solucio-

nes judiciales a problemas de indole social.
Yo creo que son problemas sociales a
los que no se les busca solucién. Soélo
se le busca un castigo. Una de las cosas
que mas conflictividad genera entre los
portenos son los ruidos molestos. Des-
pués de mucho tiempo, los jueces nos
dimos cuenta de que condenar a al-
guien por ruidos molestos no era lo
mejor, porque el problema seguia exis-
tiendo. Ahora lo que hacemos es bus-
car una composicion: acercamos a to-
das las partes -la defensa, la fiscalia, el
denunciante, el imputado- y le busca-
mos una solucion. Ya no hay condenas
por ruidos molestos, el propio aparato
judicial se dio cuenta de que la conde-
na es ineficaz. Si de esto nos diéramos
cuenta con la mayoria de los articulos
del Cdodigo Contravencional, la socie-
dad estaria mas pacifica y seria mas to-
lerante. La eficacia de la justicia no se
puede medir en la cantidad de conde-
nas que tenemos, yo soy un juez eficaz
si soluciono conflictos.

Pero mds que la mediacién, en el fuero con-

travencional se estd alentando el juicio abre-

viado o la probation.
Si, hay juicios abreviados, donde el im-
putado confiesa su culpabilidad para
que le reduzcan la pena. Yo tengo se-
rias dudas constitucionales tedricas so-
bre esta herramienta, porque en algun
sentido cercena el derecho de los suje-
tos al juicio justo. Pero también hay
que admitir que es un derecho de la
persona no someterse al juicio, porque
el proceso puede ser una pena en si
mismo. Mis reparos teéricos no pueden
ir contra los derechos del sujeto. Mu-

chas veces otorgo la posibilidad de un
juicio abreviado, no puedo obligar a la
persona a que vaya a juicio si no quie-
re, aun intuyendo que en esa instancia
le irfa mejor.

¢En muchos casos las personas no terminan

asumiendo una culpa que no les corresponde

por sacarse de encima a la maquina judicial?
No deberia ser asi. Tanto en las proba-
tion como en los juicios abreviados
siempre debe haber una relacion direc-
ta del ciudadano con el juez. Por lo me-
nos en mi juzgado me aseguro de que
la persona sepa que esta renunciando
al derecho de ir a un juicio y que un
juez diga si es culpable o inocente. Pero
hay algunos que no quieren ir a juicio.
Para una persona que no esta acostum-
brada a estar sometida al aparato judi-
cial, a veces solo venir como testigo ya
la pone nerviosa. El sistema en alguna
medida es perverso. Somete a las per-
sonas a determinadas cargas que no
todos quieren tener.

éPor qué se considera un juez heterodoxo en

el fuero?
Por ahi no todos comparten la misma
vision sobre algunas figuras del Codi-
go. Yo, por ejemplo, soy muy critico so-
bre la condena a la oferta y demanda
de sexo en la via publica. Pero no sé si
es la opinion de todos.

éQué es lo que critica de esa figura?
Tengo severas dudas sobre su constitu-
cionalidad. La oferta y demanda de se-
xo es parte de la intimidad de las per-
sonas, no puede ser regulada por el
Estado. La disposicion sobre el propio
cuerpo no puede estar regulada como
si fuera una actividad lucrativa cual-
quiera. Cada uno hace lo que quiere
con su cuerpo. Ademas, cuando existio
un sistema reglamentarista de la prosti-
tucion en Buenos Aires trajo conse-
cuencias nefastas.

&Y qué pasa con aquellos que argumentan

que ven afectada su moral por la oferta os-

tensible de sexo en la via ptblica?

Un edificio nuevo con historia (negra)

El edificio de Tacuari 138 donde nos
recibe el juez Bujan es la marca en
el orillo del fuero contravencional. Si
bien se inauguré el afio pasado y
atin luce como nuevo, fue adquirido
por el Consejo de la Magistratura
portefio -organismo encargado de
administrar el fuero y nombrar y san-
cionar a los jueces- en 1999 a través
de maniobras tan burdas que termi-
naron con una causa judicial y la
obligada cesantia de Norberto Urfeig,
el entonces director general de Eje-
cucién Presupuestaria y responsable
de la operacion de compra.

El edificio -de 5.200 metros cuadrados
y 13 plantas- es una de las cuatro se-
des donde funcionan los juzgados con-
travencionales. Fue adquirido de ma-
nera directa y al contado, sin cumplir
ninguno de los pasos que indica la
normativa. Costé nada menos que
1.250.000 pesos y el Consejo de la Ma-
gistratura se lo compré a Maria Cristi-
na Graciela Bastida, una mujer que
-como ser verd- dificilmente haya po-
dido disfrutar de tantos billetes.

De acuerdo con la resolucién 408/03
que determind la cesantia de Urfeig,
la sefiora Bastida ofrecié al Consejo
de la Magistratura vender la propie-
dad motus proprio. éC6mo se habrd
enterado de que el organismo estaba
buscando un inmueble? La respuesta
no estd en el expediente. Sin embar-
go, si se establecié que Bastida ad-
quirié el edificio apenas minutos an-
tes de vendérselo al Estado. Las dos
escrituras se realizaron el mismo dia,
casi en simultaneo, en la escribania
Terceiio.

Seglin la documentacion, Bastida ad-
quirié el inmueble a la firma Susalin
SACIFIA en 700.000 pesos/délares y
minutos después, recibié 1.250.000
por el mismo edificio que, en el expe-
diente que investigé a Urfeig, fue ca-
lificado como “inservible”. De hecho,
tuvieron que pasar siete afos de re-
modelaciones para que pueda ser
inaugurado.

Otras irregularidades que consigna
el expediente: Urfeig no hizo tasar el
inmueble por autoridades del Banco
de la Ciudad antes de realizar la
operacion, tal como manda la nor-
mativa. El expediente también habla

tasaciones apdécrifas del Banco Na-
cién. Tan desprolijo resulté todo, que
el mismo hombre que firmé la su-
puesta tasacion oficial era la perso-
na encargada de negociar con el Es-
tado en representacion de Bastida:
Carlos Chiappe.

Urfeig reconocié que delegé la res-
ponsabilidad de buscar el edificio en
un agente inmobiliario, Ratil Bono-
mi, quien -segtin el expediente- te-
nia un interés particular en realizar
la operacidn, ya que si se concretaba
recibiria una comisién. Un detalle
mads: Bastida declaré ser empleada
de Bonomi. Replay: la vendedora del
inmueble era empleada del agente
inmobiliario que intervino en la
transaccion.

La compra del edificio de Tacuari se
realizé en condiciones casi calcadas
con las del inmueble que el Consejo
de la Magistratura compré en la calle
Hipdlito Yrigoyen 932. Por estas ope-
raciones, una vez que cambiaron las
autoridades del organismo, Urfeig fue
investigado y cesanteado. Ademds, le
fue abierto otro expediente -que ter-
miné con la misma sancién- por la
compra en 1999 de 290 computado-
ras, 200 impresoras, 50 scanners y
125 equipos de fax destinados a equi-
par el fuero contravencional. Todo por
un monto de 412.825 pesos. La inves-
tigacion determiné que ese precio no
fue producto de una investigacién de
mercado debidamente documentada.

A Urfeig le cuestionaron también la
premura con que adquirié el equipa-
mento. Ni siquiera estaba en marcha
el mecanismo de seleccién de jueces,
fiscales y defensores del fuero cuan-
do ya habia elevado la orden de com-
pra de las computadoras y demds
aparatos. La investigacion destaca
que el lento proceso de seleccién
-que el funcionario debia conocer-
terminé por volver obsoletos los equi-
pos adquiridos para cuando debieron
ponerse en funcionamiento.

El dltimo detalle: la firma elegida
para equipar informaticamente al
fuero, Flopy Systems, apenas tenia
seis meses de existencia. Ademads,
cuando los investigadores fueron a
preguntar en la direccion legal que
habia declarado, nadie la conocia.



Para la obscenidad, existe una figura
dentro del Cddigo Penal: exhibiciones
obscenas. Eso ya no es una contraven-
cion, es un delito. Entonces la pregunta
es qué es una contravencion. Me queda
vacia la figura de la oferta de sexo. Evi-
dentemente, hubo mala técnica legisla-
tiva. El Derecho Penal no puede ser de
autor, si no de acto. No se puede perse-
guir a una persona por cOmo se viste.
Entonces, se esta penando
a la actividad misma, a la
prostitucion en si misma, y
eso, a mi criterio, es in-
constitucional. A eso se le
suma otro problema, como
las grabaciones videografi-
cas que la policia les hace
a prostitutas y travestis.

&Y eso no es inconstitucional?
Tendriamos que pensar si
no es una afectacion al de-
recho a la intimidad. Si
basta con que el fiscal au-
torice la filmacion o debe
haber participacion de un
juez de garantias que auto-
rice la filmacion. Una linea
telefonica sélo puede in-
tervenirla un juez, que es
quien puede levantar algu-
na garantia constitucional.
;Podria hacerlo un fiscal?

&éCémo funcionan las filmaciones

en los hechos?

Como la Ciudad de Buenos
Aires, en su ley organica, di-
ce que jueces, fiscales y de-
fensores son magistrados,
algunos interpretan que si el fiscal la au-
toriza, seria legal. Para otros no. Como
tengo una causa en la que se filmaba a
una persona que ejercia prostitucion y
el defensor planteé que no contaba con
autorizacion de parte del juez, no puedo
dar mi opinidn, seria adelantar criterio.
Cuando falle, dejaré sentada mi opinion.

El fiscal general, Germdn Garavano, propone

habilitar zonas rojas para travestis y prostitu-

tas. éUsted qué opina?
Alentar zonas rojas puede llevar a un
proceso de guetificacion. Cuando la
gente pone de ejemplo a Holanda, que
tiene zonas rojas, se equivoca. Alla, la

“La calle es nuestra” es la
consigna de las 12 Jorna-
das de Recuperacién del
Espacio Ptblico que con-
voca lavaca junto a orga-
nizaciones sociales que
usan la calle como espa-
cio de creacién o produc-
cién. El jueves 13 de sep-
tiembre, a las 18, la cita
es en el Bauen Hotel con
el debate. “Derecho y es-
pacio ptiblico”, en el que
intervendran el Dr. Bujdn,
la defensora oficial Alicia
Pierini y el Dr. Gerardo
Ferndndez, del CELS.

El viernes 14, desde las
14, se realizard una Expo-
Feria de organizaciones
sociales en Plaza Once.
La participacién en todas
las actividades es libre y
gratuita. Y el segundo ca-
pitulo ya se estd organi-
zando. Mds datos en:
www.lavaca.org

zona roja no es una obligacion legal,
sino que las mujeres que ejercen la
prostitucidn descubrieron que hacen
mejor negocio estando todas juntas,
tienen mas clientes. Estan en el Barrio
Rojo porque quieren, no porque las
obligan. Una cosa es que se decida co-
mo es mejor el ejercicio de un negocio
y otra que la ley te obligue a estar en
un determinado lugar y te prohiba es-
tar en otros.
éCémo procede cuando llega a
su juzgado una causa por oferta
de sexo en la via piblica tenien-
do en cuenta que para usted la
figura es inconstitucional?
La mayoria de las causas que
llegaron a mi juzgado termina-
ron con probation o procedi-
mientos abreviados. Asi que
no pude pronunciarme al res-
pecto. Y muchas veces las cau-
sas prescriben antes de poder
realizar el juicio. Si usted ras-
trea, en todo el fuero hay pocas
causas que llegaron a juicio y
condena por oferta y demanda
de sexo en la via publica.
Sin embargo, las estadisticas
publicadas por el Ministerio Pu-
blico sitian a la oferta de sexo
en la via publica en el segundo
lugar del ranking de las actas
contravencionales.
Yo creo que la utilizacion de la
figura no tiene por finalidad
llevar a juicio a la gente. En la
practica se utiliza para ingre-
sarlos al sistema policial y ju-
dicial. No sé si la finalidad es llegar a
juicio. Por ahi el castigo consiste en in-
gresar al sistema judicial.
¢Y qué pasa con la condena a la venta ambu-
lante? éNo vulnera el derecho a trabajar
planteado en la Constitucién Nacional?
Pero exceptua a la venta por mera sub-
sistencia, esta excluida.
Sf, pero la mera subsistencia pasa a ser me-
dida con la vara del policia que realiza el
operativo.
Y del aparato judicial. Hay que ver qué
entendemos de un lado y del otro. El
problema es que estamos criminalizan-
do la pobreza. Este tipo de figuras no
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deberian ser parte del Derecho Contra-
vencional. El Estado deberia tratar de
propiciar, con las politicas publicas, la
capacidad total de empleo, ubicar ferias
artesanales, respetar la idioscincracia
de los barrios. Nos ponemos a perse-
guir determinadas ferias que estuvie-
ron toda la vida en las plazas. Hacen a
la identidad del porteno. El derecho de-
be respetar el valor social y el de la cul-
tura. Hubiera sido sano que no existie-
ra un articulo 83, que sanciona la venta
ambulante, y que para este problema
se legislaran politicas publicas a través
de desarrollo social, salud, derechos
humanos. Pero los legisladores lo pu-
sieron en el Codigo Contravencional. El
cuestionamiento mas serio no es en la
aplicacidn, sino en la legislacion. Por-
que una vez que la norma existe, hay
que aplicarla.

Pero hay distintas interpretaciones sobre una

misma norma.
Si, pero ya son discusiones técnicas, no
de fondo.

&Qué pasa con el uso del espacio ptiblico y el

derecho de expresién?
Ahi no veo colision de derechos, si, en
cambio, hay jerarquias. El uso del es-
pacio publico esta relacionado con
una cosa que debe ser usada por to-
dos. El derecho de peticion a las auto-
ridades es basal de la democracia, sin
él no existe sociedad democratica. Los
dos derechos tienen que existir. Hay
que lograr un equilibrio. Si hay una
avenida de cinco vias, hay que tratar
que una permanezca abierta para que
se preserven los dos derechos. Ahora,
como académico, digo que en el caso
de que sea imposible, debe preservar-
se el derecho a la peticion, porque pa-
ra mi tiene mayor jerarquia que la cir-
culacion. ;Por qué? Porque es basico,
porque sin el derecho a peticionar no
estamos en democracia.

En la Ciudad de Buenos Aires se labran 30 ac-

tas contravencionales diarias. ¢Es un despro-

pésito del sistema o es poco?
No sé qué es lo que esta bien o esta mal.
Ojala que no hubiera ningun acta. Eso
significaria que somos una sociedad pa-
cifica que no requiere intervencion del
aparato judicial. A mi lo que me preocu-
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pa es que la eficacia de la justicia esté
dada por la cantidad de condenas. Des-
creo que a todo haya que aplicarle crite-
rios empresariales: cudntos juicios reci-
bieron condena en tal tribunal. Por ahi
se resolvieron por mediacién y esto es
algo que para mi es mas importante que
los casos que se definen por sentencia.
La estadistica deberia dar cuenta de
cuantos conflictos se solucionaron. Vol-
vemos, entonces, a lo basico: en la me-
diacion las dos partes quedan confor-
mes, en la condena una si y la otra no.
Con el Cddigo viejo decian que tenia-
mos una carcel de contraventores vacia
v, digo yo: ;qué mejor que una carcel va-
cia? Ahora tenemos una carcel llena. No
sé si eso es mejor.

ujan ahora va a atender al aboga-

do del joven acusado de vender

gorras y banderas en un partido
de futbol. El hombre espera en una ante-
sala repleta de computadoras. Fueron se-
cuestradas a una organizacion de juego
clandestino y el juez -a pesar de los res-
quemores que plantean sus superiores-
planea donarlas a organizaciones sociales
que se asientan en el barrio de Constitu-
cién. Encontrd esa modesta forma de re-
distribuir riqueza, que en su juzgado se ha
convertido en practica cotidiana.

En la audiencia, el abogado defensor le
propondra a juez Bujan formular una “au-
tocomposicion”. Significa una especie de
acuerdo entre el muchacho y el sefior de
atildado traje azul que representa a la em-
presa Rivermania. Mediante ese acuerdo
-sugerido por el defensor oficial- su repre-
sentado se compromete a no vender mas
banderas ni gorros a menos de doscientos
metros del estadio millonario. Si lo logra
convencer, no habra juicio y el juez no po-
dra decidir si merece ser absuelto por con-
siderar que su venta estaba destinada a
garantizar la subsistencia de su familia. El
detalle: si el acuerdo prospera, el joven re-
cibird de nuevo su mercaderia. La deci-
sion depende, entonces, de la urgencia
que tenga para venderla. Paradojas de este
fuero: el acuerdo depende de, justamente,
su argumento de inocencia. Si no puede
esperar sera porque -tal como autoriza el
Cddigo- el hambre no espera.

El fin del
periodismo y
otras buenas
noticias

Una hipdtesis

y una guia sobre
los nuevos
medios sociales
de comunicacion

radios / paginas de internet /
periodicos / revistas / movimientos
sociales / artisticos / culturales

de derechos humanos / diarios
recuperados / agencias / foros /
200 experiencias que construyen
los nuevos modos, formas y conte-
nidos de la comunicacion.

Compralo en www.lavaca.org

Subsecretaria de
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Ministerio de

Salud
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Control de la Oferta de Bebidas Alcohdlicas Control de Alcohol al Volante Manuales de Prevencion a Alumnos
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Voluntarios en Adicciones Capacitacion en Universidades Investigacion Epidemiolégica Permanente
Capacitacion a otras Provincias Campaias de Comunicacion
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UNA HISTORIA DE VIDA DEL HOTEL BAUEN

Es la secretaria de la cooperativa y una de las que
recuperd el hotel, cuando fue vaciado. Ahora, es una
de las tantas que trabajan y resisten para mantenerlo.

va Losada tiene en su escrito-

rio el libro Luchadoras: histo-
E ria de mujeres que hicieron

historia. Se lo acaban de rega-

lar y con una sonrisa acepta
que el obsequio es un reconocimiento a
su tarea como secretaria de la Cooperati-
va de Trabajadores del Bauen, el hotel re-
cuperado que ahora se encuentra en serio
peligro de desalojo.

La mujer, de 34 anos, es una mucama
que se gano el respeto de sus companeros
a fuerza de trabajo y empeno y que des-
de que asumio la autogestion del hotel tu-
vo que aprender cosas tan disimiles como
dominar la lustradora, sacar costos y ma-
nejar la computadora. “Todavia le tengo
miedo”, confiesa.

Eva ingreso al hotel hace 13 anos y
asegura que jamas se le habia cruzado
por la cabeza que algun dia lo iba a ges-
tionar. Por aquellos tiempos el Bauen esta-
ba en manos de la familia Yurcovich, la
misma que lo habia construido -para el
Mundial 78- con un crédito del Banco Na-
cional de Desarrollo que nunca canceld.
Pudo conseguir el trabajo a través de su
marido, que por entonces era cadete de
otra compania de los Yurcovich, Poliequi-
pos, una firma dedicada al mantenimien-
to sanitario que se hizo famosa por estar
implicada en la muerte de dos pacientes
de terapia intensiva del Hospital Santo-
janni, luego de un corte de luz.

A Eva le habian asignado el “piso ejecuti-
vo”. Alli pernoctaban gobernadores, diputa-
dos y artistas. “Tuve que aguantar muchas
cosas por la necesidad del trabajo. Venia el
gerente y pasaba el dedo por el zocalo para
ver si estaba limpio”, recuerda.

En 1997, los Yurcovich reunieron a los
trabajadores y les anunciaron la venta del
hotel al grupo chileno Solari. A esta altura
el Bauen les debia bastante dinero a sus
empleados y los nuevos duenos se compro-
metieron a pagarlo en cuotas. “Una todavia
crefa en los patrones, en el sindicato. Des-
pués resulta que ni te pagaron todo y que
encima el sindicato se quedaba con una
parte”, dice y se culpa de ingenua.

Tras la asuncion de los nuevos duefios,
comenzaron los despidos en tandas. “Ve-
niamos a trabajar con miedo de que no
nos dejaran entrar -describe- y cuando
entrabas, llorabas. Un poco por la alegria
de seguir y otro poco por la tristeza de los
que quedaban afuera.”

Si Yurcovich nunca le habia pagado al
Banade, Solari nunca lo hizo con Yurcovich.
El hotel fue decayendo. Comenzo a terceri-
zar servicios y finalmente le fue decretada
la quiebra con continuidad. Pero el sindico
determind que el emprendimiento era in-
viable y en diciembre de 2001, cuando que-
daban 30 empleados, cerrd. “Ese dia nos
abrazamos todos y nos pusimos a llorar.”.
Eva deja de hablar. Se muerde los labios.
Vuelve a llorar.

SAR MIL ANOS

45 MUCHOS CAER

: ‘SI‘ NOS JUNTAMOS

HOS VAN A DETENER

BAUEN

B
UENOS AIRES UNA EMPRES, NACioNA!

Cuando el hotel cerrd Eva se dedico al
trueque. Cocinaba pizzas y las cambiaba
por materias primas o alguna reparacion
doméstica. Mientras tanto, visitaba una y
otra vez al sindico de la quiebra para que le
pagaran lo que le debian. “Era inutil, hasta
que de impotencia, uno de nosotros dijo
que iba a llamar a los medios a la puerta del
hotel y ahi nos dieron 200 pesos a cada
uno. Aprovechamos también para denun-
ciar que estaban vaciando el edificio, que se
llevaban los televisores, las sabanas y la va-
jilla al Bauen Suite, que esta a la vuelta y
pertenece a los Yurcovich.”

Eva repartia curriculums por cuanto ho-
tel se cruzaba en el camino. La tomaron co-
mo mucama de un dos estrellas del Centro
y rapidamente se convirtié en gobernanta.
Pero nunca dejo de frecuentar a sus ex
companeros. En una reunion, un telefonis-
ta contd que habia escuchado la historia
de una imprenta recuperada por sus traba-
jadores, llamada Chilavert, y hasta alli fue-
ron para saber de qué se trataba. “Para mi
era imposible, si en este hotel habia para-
do hasta Menem.” Eva no se oponia, pero
tampoco tenia una actitud activa. Sélo se
comprometia a mantener confidencialidad
sobre el plan. Sin embargo, fue una de las
primeras en llegar a las 10 de la manana
del 21 de marzo de 2003, cuando por el es-
tacionamiento del Bauen Suite, que se co-
munica con el edificio de Callao, ingresa-

La titular del Juzgado Nacional en lo
Comercial N2 9, Paula Hualde, ordené
el desalojo de los trabajadores para
restituirle el edificio a Mercoteles S.A.,
una de las tantas firmas del grupo
Yurcovich. Como respuesta, los traba-
jadores organizaron un festival solida-

rio en el que canté Leén Gieco y reu-
nieron a mas de cinco mil personas.
Lograron que el ministro de Interior,
Anibal Ferndndez, se interesara por el
problema y los recibiera en su despa-
cho. De todas formas, el futuro de la
cooperativa atin es incierto.

ron con sigilo una docena de ex trabajado-
res. Eva lo recuerda y vuelve a llorar.

“Todo estaba oscuro, no habia gas y el
bar La Academia nos tuvo que prestar una
olla para cocinar. Cuando entramos nos pre-
guntamos: 4Y ahora qué hacemos?”.” Eva
dejd su trabajo y se instalo en el hotel con
sus companeros. “En mi casa no entendian
nada -confiesa-. Mi marido me decia por
qué saltaba al precipicio. El habia consegui-
do otro trabajo, yo también, podiamos irnos
de vacaciones. Yo le decia que no podia de-
jar en banda a companeros de 50 afios.
;Dodnde iban a ir?.”

Lo primero que hicieron fue alquilar
los salones a cambio de lavandina para
empezar a limpiar. Después lograron habi-
litar el bar y comenzaron a tocar alli algu-
nas bandas. El pequeno ingreso que gene-
raban se lo repartian los trabajadores,
divididos en tres escalas, segun el tiempo
que le dedicaban. “Nunca nos llevabamos
mas de cien pesos”, dice Eva, miembro de
la categoria A. “Estuve a punto de separar-
me. Mi marido desconfiaba. Por suerte, se-
guimos juntos. Y hasta vino a volantear
contra el desalojo.”

Cuando el hotel comenzd a recuperar
habitaciones, sus comparneras la votaron
como coordinadora de piso. “Antes se 1la-
maba gobernanta, pero le cambiamos de
nombre. Igual que a la oficina de perso-
nal, que ahora es oficina de socios”, cuen-
ta. El ano pasado esas mismas compane-
ras se acercaron para proponerle que
asuma como secretaria de la cooperativa.
Ella aceptd. “Yo no doy 6rdenes ni paso el
dedo por el zécalo, yo les ensefio como se
hace si es necesario. Ademas, si hace falta
hacer una habitacion, la hago. No hay
que ser mezquino.”

Después de cuatro anos, el Bauen recu-
perd 200 habitaciones y da trabajo a 150
personas. Por eso, Eva -que cobra 1.400 pe-
sos mensuales- debe sumar a su tarea las
gestiones para evitar el desalojo que dicto el
juez: “No tengo miedo. Ya nos quisieron sa-
car muchas veces y no pudieron. Votaron
una ley para darle el edificio a los Yurcovich
y no pudieron. Los patrones decian: ‘Deja-
los, ;qué pueden hacer estos negros con el
edificio?" Y aca estamos.”

SUB.COOP
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La autogestion es grupo

TERAPIAS ANONIMAS Y DE AUTOAYUDA
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Nadie manda y nadie obedece. El poder se reparte y las funciones rotan. No hay lideres ni dinero. Desde hace
setenta anos, alrededor de todo el mundo, se ha logrado con ese método contener dolores sociales de los mas
diversos. Como funciona esta forma de gestion basada en la autonomia de las personas y en la fe en el grupo.

a historia empieza en mayo

de 1935 cuando dos alcohdli-
L cos se sientan a hablar en una

casa de Akron, Estados Uni-

dos. Pronto descubren que si
se mantienen en contacto contandose sus
problemas con la bebida, pueden permane-
cer sobrios. Primer gran aprendizaje del en-
cuentro: nadie como un borracho para ayu-
dar a otro borracho. Psiquiatras, sacerdotes
y profesionales de cualquier tipo pasan a
un segundo plano.

La historia sigue cuando los primeros
grupos de recuperacion encuentran que
dificilmente haya personas menos dis-
puestas a cumplir drdenes que los alcohd-
licos. Durante un tiempo los ya recupera-
dos fijan reglas, buscan convencer a los
nuevos de que sigan su ejemplo, tratan de
corregir a los desviados, pero nada de esto
funciona; por el contrario, cada esfuerzo
parece empeorar la situacidn. Segundo
gran aprendizaje: deciden no mandar so-
bre nadie.

Crean asi una organizacion en la que
no hay figuras de autoridad, la coordina-
cidn es rotativa, los grupos son autono-
mos y ningun integrante tiene poder pa-
ra imponerle a otro lo que debe o no
debe hacer. Este curioso método da resul-
tado en un buen porcentaje de casos. Gra-
cias a €l, ademas, los grupos consiguen
mantenerse en el tiempo. Mucho tiempo:
70 anos mas tarde, el modelo sigue sien-
do tomado para una practica social tan
extensa como silenciosa: la de los grupos
de autoayuda, o de anénimos, conocidos
también como grupos de los doce pasos,
en los que personas que se reconocen a si
mismas como enfermos -adictos, neuroti-
cos, gente que se quedo pegada a las pas-
tillas, jugadores compulsivos, obesos, fa-
miliares de adictos- encuentran cémo
recuperar la salud.

Fuera de control

n el 718 de la avenida Corrientes,

hay una iglesia metodista. En una

de las salas del fondo, tres veces
por semana se reine uno de los 900 gru-
pos de AA en Argentina. Raul llego aca ha-
ce 16 anos, arrastrado por una tormenta al-
cohdlica que lo habia dejado al borde de
perderlo todo.

“Los socidlogos que se acercan para co-
nocernos siempre se sorprenden de lo
mismo. Somos miles de personas que ve-
nimos a los grupos todos los dias sin que
nadie nos obligue. No hay ninguna figura
carismatica que convoque, ni se toma
asistencia. Es todo un movimiento de
gente que viene porque quiere, para en-
contrarse con pares. Lo unico que sabe-
mos es que va a haber abierto un grupo.
Y la gente viene.”
éCémo se forman los grupos?

Dos o tres personas que quieran juntar-

se ya son un grupo. El unico requisito es

que se reunan con el deseo de dejar el
alcohol. En los grupos sus integrantes
comparten la experiencia personal; se

les sugiere que lean textos de AA y

aprendan un programa de 12 pasos, pe-

ro nada es controlado por nadie y pue-
den hacer lo que quieran. Cada grupo

Difusion personalizada

Los grupos de anénimos editan sus
propios libros, que no se venden en li-
brerias sino mano a mano. En casi to-
dos los casos son textos que explican
los programas de 12 pasos y recopilan
experiencias de sus integrantes.

De la misma manera que los grupos
evitan la promocién, los libros tampo-
co se publicitan por canales comercia-
les, aunque son de acceso piiblico y
suelen funcionar como una de las vias
por las que se acercan nuevos inte-
grantes. La forma de difusiéon mds uti-
lizada son reuniones ptiblicas organi-
zadas por los grupos, en las que
suelen hablar un enfermo recuperado,
un familiar y un profesional. Se anun-
cian con afiches en el barrio donde va
a realizarse el encuentro. Y con eso
basta: el boca a boca es el verdadero
motor del encuentro.

es auténomo, no tiene por encima a
quien lo gobierne. La idea es que se
apeguen a las tradiciones de AA, pero
incluso en el caso de que no lo hagan, si
el grupo se considera a si mismo de Al-
cohdlicos Andnimos lo es.

éPor qué la autonomia es tan valorada?
Porque hubo antecedentes de otros
movimientos como los Oxford y los
Washingtonianos que eran mucho
mas rigidos y eso no dio resultado. A
nadie le gusta que lo empujen. Fijate
que tampoco hay sanciones: si un in-
tegrante llega borracho a su reunidn,
simplemente se le hace un lugar.

Raul hace inventario de otras caracteristicas
de funcionamiento: los grupos son gratuitos

y se autofinancian pasando una canasta; no
hacen publicidad porque prefieren la atrac-
cion a la promocion; en su interior, el poder
se reparte, las funciones rotan.
-Mi opinidn personal es que AA es una
organizacion casi antisistema. Lo nota-
ble es que la hayan fundado dos yan-
kis. Dos tipos que estaban bien integra-
dos a su sociedad, porque uno era
médico y el otro corredor de bolsa.

Gobierno de nadie

1 corredor de bolsa se llamaba Bill

W. y tenia una prodigiosa capaci-

dad para comunicarse. En los arti-
culos que escribio para Grapevine, el pe-
riodico de Aa, fue registrando las claves
que les permitieron a los primeros inte-
grantes mantener la sobriedad y preservar
a los grupos. Por ejemplo:

® “;Tendra algun dia AA un gobierno per-
sonal? Con casi toda seguridad, la res-
puesta a esta pregunta es que no. Para
empezar, cada miembro de AA ha sido
un individuo que, a causa de su alcoho-
lismo, raramente podia gobernarse a si
mismo.” (...) Puedo hacer estas afirma-
ciones porque yo también he tratado de
gobernar AA. En una época (ante las
continuas crisis) me sentia tentado a to-
mar una postura clara y firme con res-
pecto a cada uno de los problemas, a
ejercer tanta presion y tanta autoridad
como pudiera, a escribir cartas acalora-
das a los individuos y grupos equivoca-
dos diciéndoles lo que debian hacer. En
tales momentos, me sentia convencido
de que AA necesitaba un gobierno per-
sonal firme - alguien, por ejemplo, co-
mo yo mismo. Después de haber lucha-
do durante unos cuantos afios por
dirigir el movimiento tuve que rendir-
me- sencillamente no funcionaba. To-
do intento de imponer mi autoridad
personal siempre suscitaba confusion y

Agenda de contactos

# Alcéholicos Anénimos
www.aa.org.ar
(011) 4325-1813

® Narcéticos Anénimos
www.na.org.ar
(011) 4342-6659/4345-7445
Guardia telefénica: 4345-7445

% Jugadores Anénimos
www.jugadoresanonimos.org.ar
(011) 4328-0019
Las 24 horas: 15 4 412-6745

® Familiares de alcohdlicos - Al-Anén
www.alanon.org.ar
(011) 4382-9229

® Familiares de adictos - Nar-Anén
www.naranon.org.ar
0800-999-3539

® Dependencia emocional
4784-5219
Lunes 19.30
Obligado 2042

resistencia. Si tomaba partido en algu-
na polémica, algunos me citaban ale-
gremente mientras que otros murmura-
ban: ;Y quién se cree que es este
dictador? Si hacia algunas criticas seve-
ras, me devolvian el doble. El poder
personal siempre fallé”.

® “Tal vez no haya en la tierra una sociedad
que esté dispuesta a conceder al indivi-
duo la mayor libertad posible de creer y
actuar. Si sugerimos, pero nunca castiga-
mos. El cumplir o no cumplir con cual-
quier principio de AA es asunto que co-
rresponde a la conciencia del individuo;
él es el juez de su propia conducta.”

B “Nuestra conviccion generalizada es
que el liderazgo activo debe ser transi-
torio y rotatorio, que en cuanto a sus

10 JORNADAS DE RECUPERACION DEL ESPACIO PUBLICO

Jueves 13 de setiembre a las 18, eén el Hotel Bauen
El derecho al espacm puiblico Exponen: Dr. Javier Bujdn, presidente’de 1a fisociacith de
Maglstrados ¥ juez contravencional. Dra. Alitia Pierini, Defehsora 'delPueblo.de la ciudad.
Dra: Paula Utvachky, directora del Programa Justicia Democré‘tlca,.CELS. ;

55 Expenenc:gs a cielo ablerto - :
% Viernes 14 de’ setieribre desde las 14, en'Plaza de los Prosﬂtuyentes (ex Oonce) Expo-Ferla a
“cargo de persoqas‘y organlzacmnes que usan la ca_ille como _e_spamg dg expresion y produccion.
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propios asuntos cada grupo de AA sdlo
es responsable ante su propia concien-
cia, que nosotros, como movimiento,
tenemos que permanecer pobres, que
debemos ser anonimos ante el publico
en general. (...) ;Eso es posible porque
somos personas superiores? Dificil-
mente. Somos mucho mas falibles. Por
extrano que sea, nuestra fortaleza co-
lectiva parece derivarse de que nuestra
siempre latente debilidad individual.
Somos alcoholicos. Aunque ahora esta-
mos recuperados, nunca estamos muy
lejos de la posibilidad de un nuevo de-
sastre personal.”

El sintoma social

bligado 2042, barrio de Belgrano.

En el pizarrén del hall hay un car-

tel que anuncia que en el lugar se
reunen personas con dependencia emo-
cional. Adentro, Maria José dice que si,
que ese papel es la unica publicidad que
hacen. La gente llega por el boca a boca, y
ultimamente, por derivaciones de psicolo-
gos que consideran que el grupo comple-
menta bien una terapia individual.

Ella fue una de las fundadoras del ru-
bro en Buenos Aires, hace ya 19 afios, a
raiz de una separacion. Con el tiempo
formé una nueva familia, pero sigue ne-
cesitando de este espacio. “En general, te-
nemos que cuidarnos porque tenemos
una tendencia a volver a actuar igual.
Uno cree que tuvo mala suerte en las re-
laciones, o que éste no fue pero el si-
guiente va a andar... y resulta que el pro-
blema es propio.”

AA es, por su historia, el mayor de los
grupos de autoayuda, pero existen por lo
menos otros cien grupos que tomaron el
programa y lo adaptaron a sus propias ne-
cesidades: hay grupos para personas con
anorexia, adictos al sexo, fumadores, ata-
ques de panico, abuelos alejados de sus
nietos, y deudores compulsivos.

-No hacemos exactamente lo mismo
porque esto no es como dejar de tomar, o
no fumar. Yo puedo vivir sin fumar, y me-
jor que antes, pero si mi problema es la de-
pendencia, no puedo vivir sin relacionar-
me. Igual nos basamos en lo que hace AA:
no hay profesionales y trabajamos mucho
con el cuarto paso, con la propuesta de co-
NoCernos a nosotros mismos.

Aunque muy vinculado a los dolores de
la vida privada, el espacio no quedo ajeno
a los maltratos del pais. Por ejemplo, llega-
ron muchas personas a mediados de los
90, cuando emigraron sus hijos, para aliviar
la tristeza de la familia dispersa.

-Otra de nuestras diferencias es que de-
cidimos armar grupos reducidos, de no
mas de 10 6 12 personas. Cuando llega-
mos a ser mas, abrimos uno nuevo; asi to-
dos podemos hablar.

MU

El derecho de los otros

omo una medida de autopreserva-
cion, no hay en los grupos opinio-
nes sobre el gobierno, ni sobre reli-
gion (en realidad, sobre ningun tema que
no sea estrictamente el objetivo del grupo).
Pero hay una mirada sobre el poder. Y una
de las mas interesantes, ya que habla sobre
los impulsos de controlar al otro. “El pri-
mer paso de nuestro programa habla de
abandonar la ilusiéon de poder cambiar a
los otros, un control que muchas veces se
disfraza de proteccion”, dice Jorge en Ala-
non, grupo de familiares de alcohdlicos.
“Dice que cuando nos deshacemos de la
ilusion de poder modificar el comporta-
miento de otras personas, podemos empe-
zar a avanzar en una direccion mas positi-
va. S6lo podemos cambiarnos a nosotros.”
El programa trabaja sobre la idea de
aprender a caminar sobre los propios pies.
Y en ese sentido, “no controlar es otorgar a
otros la dignidad de adoptar decisiones
por si solos y de permitirles afrontar los
resultados”.

Los peligrosos

U hace una pregunta incorrecta

-;Como es posible que grupos de

enfermos emocionales, que llegan
a los grupos cuando sus vidas son un ca-
os, puedan arreglarselas para hacerlos
funcionar sin que estallen?

Dante (60 corpulentos anos, el pelo ca-
noso) corrige:

-Todos somos compulsivos, todos esta-

mos deschavetados. A mi el tipo que

me dice que esta cuerdo me parece pe-
ligroso.

Después cuenta que a él le tocd estar
en mas antipatica de las adicciones, la del
juego. “Somos los mas estigmatizados,
porque al alcohdlico lo ven como a un po-
brecito, al adicto como un tipo con proble-
mas, pero al jugador siempre se lo ve co-
mo a un hijo de puta.”

Empezd a jugar como todos, en la in-
fancia. “Jugaba por nada, pero al terminar
un juego siempre queria otro mas. Era chi-
co y ahi ya estaba la compulsion. A los 12
empecé a apostar a las cartas, el chichon
por dinero en casas de los amigos. Y el cu-
bilete, la generala. A los 17 encontré las ca-
rreras de caballos. Tuve un periodo de cal-
ma seguido de otro en el que volvi a jugar.
Yo tenia mi trabajo y me iba haciendo de
una buena posicién econdémica. Cada
viernes por medio nos juntabamos con
otros matrimonios a jugar al poker, era al-
go considerado social, para distenderse.
Después murid mi padre y al afio siguien-
te mi mama y eso despertd en mi una de-
sesperacion. Me dediqué a jugar mas y
mas, perdi el trabajo, entré en un gran des-
control. Empecé a hacer algunas cosas re-

nidas con la ley. Buscando una salida en-
tré a la iglesia y me hice evangélico. Eso
detuvo la enfermedad pero sélo por un
tiempo, hasta que empecé a ir al templo
de dia y a jugar de noche. Perdi mi econo-
mia, la de mi mujer, mi herencia y mi ma-
trimonio. El ultimo ano y medio lo pasé
en el casino: me destrozo la cabeza. Vivia
casi sin dormir, hice un colon irritable, ter-
miné internado en un hospital con un sue-
ro. Descansaba dos o tres horas, salia a
conseguir dinero y me iba a jugar. Entré a
mi primera reunion totalmente loco, con
un arma en el bolsillo.”
éPor qué esa carrera puede frenarse con un
esquema de trabajo en el que no hay vigilan-
cia ni sanciones?
Dante dice:
-Yo vivi transgrediendo. La libertad me
sirvio para ser yo el que me pusiera li-
mites. Me parece que con la libertad,
aprendi el valor de no autodestruirme.
Esta es una sociedad que te invita todo
el tiempo a tu propio exterminio.
&Y encontrarse con otros...?
..Encontrarte con los otros te equilibra.
Al equilibrio lo encontréds por sintonia
con tus pares. Cuando alguien puede
decirte “te entiendo, porque yo tam-
bién hice lo mismo que vos”.

La ventaja de ser NN

| anonimato da un beneficio para-

ddjico. Por un lado, la proteccion de

ser desconocido, por el otro el sos-
tén de estar acompanado. La cantidad de
gente que concurre a los grupos sin que su
afuera se entere es mas alta de lo que cual-
quiera podria sospechar. La desventaja es
que no hay forma de medir con método
cientifico cuanto sirven los grupos: el anoni-
mato hace imposible las estadisticas.

Lo tnico que se puede decir con certeza
es que son grupos en crecimiento, que sin
duda hay gente que se recupera, que mu-
chos siguen yendo anos después de haber
superado el problema que los llevd o, en el
caso de los familiares, de ya no vivir con
un adicto. La pregunta es por qué.

Jorge responde:

-Durante afos yo tenia una fabrica que
hacia productos standard. Hacia lo que me
habia ensenado Argentina, lo que me ense-
faron mis abuelos, mis viejos y la escuela.
El grupo es un espacio donde parar esa 16gi-
ca, donde salir de esa enfermedad, tenga el
nombre que tenga. Los otros son mi espejo.
A veces, porque me Veo en un companero
que hace siempre lo mismo y espera cada
vez que el resultado sea distinto. Otras por-
que encuentro a gente que aprendio otro ca-
mino. No es que alguien que tiene veinte
anos en los grupos sepa mas, pero si tiene
camino. Por ahi ya conoce Cdrdoba o fue a
Mendoza. Si yo nunca fui, él puede decirme
algo sobre como llegar.

ATUS
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Julidan Massaldi

julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramirez

15 6104 9821

Prensa y comunicacién
Valeria Gatman

con (tacto):
valegantman@fibertel.com.ar

Alpha

Language Group

www.alphagroup.com.ar
info@alphagroup.com.ar
Tel: 4981-7212

Para anunciar en nuestros
clasificados escribanos a
correo@lavaca.org

o llamenos al 15 4174 5346

Multimedia, arte y
comunicacion

CURSOS AbuLTOS-ADOLESCENTES

Disefio web, Diseno grafico, Audio y
video, Fotografia digital, Operacion
de PC, Internet, Reparacién de PC y
redes, Radio y televisién, Periodismo
de espectaculos.

TALLERES chicos

Un espacio donde los méas pequefios
podran ser: artistas integrales, perio
distas, expertos informaticos y crea
dores multimedia.

Contaremos cuentos, veremos videos, es
cucharemos musica y programas de radio,
admiraremos obras de arte y disefio, nave
garemos por la web, sacaremos fotos...

PARTICULAR 0 GRUPAL, INFORMATE:
www.escuelademultimedia.com.ar

info@escuelademultimedia.com.ar
4672-5131 / 4867-4136 Int. 31
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Diario sin motocicleta

LA MEMORIA DE ROGELIO GARCIiA LUPO

Testigo de la historia en tiempo real, formo parte del grupo de jovenes que ingresaron a la politica con el
nacionalismo, pasd por la Cuba revolucionaria y fue conmovido por el peronismo. Ese fue el trayecto que
compartio con Roldolfo Walsh, a quien recuerda como un periodista ético, preocupado por su capacita-
cidn e interesado por temas que los medios ignoraban. Un relato con personajes que hoy son calles.

PARO GENERAL EL 27 |

EET =l 50 EL PUEBLO VENCERA

ONGARO EN LA LUCHA TOTAL

Su Mensaje Desde La Carcel

EL PARO EN CORDOBA

EL PARO EN BUEXOS AIRES

T

Rogelio Garcia Lupo, Rodolfo Walsh y el cénsul argentino en Chile, Roberto Rodri- de los argentinos corresponden a su etapa clandestina. Se imprimieron 1.000
guez Ayam. La foto es de 1960, fue tomada en Santiago, en plena experiencia de ejemplares. “Era una tirada simbdlica, para demostrar que podiamos eludir la
la agencia Prensa Latina. En la pdgina 13 se reproduce la credencial que acredita- censura”, cuenta Rogelio. Cuando fue prohibido editaba 35.000 ejemplares.

ba a Rogelio como periodista de la agencia. Los tres facsimiles del semanario CGT Walsh iba armado a la imprenta, después de haber denunciado al vandorismo.
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ay un periodista que vive. Ro-

gelio Garcia Lupo mira desde

atras de sus cejas, que caen

sobre esos ojos complices

que han seguido la historia
en tiempo real. Va a hablar sobre Rodolfo
Walsh, y sobre él mismo. Cada uno deci-
dird en qué medida va a hablar sobre una
historia que nos toca, nos acaricia o nos
golpea a todos.

Rogelio nacio en 1931. Walsh en el 27.
Cuando uno estaba en 10 ano y otro en
50, se conocieron en las reuniones de una
de las organizaciones mas estridentes de
la derecha: la Alianza Libertadora Nacio-
nalista. “En esa época el nacionalismo lle-
naba el Luna Park con 25.000 jovenes. Y
los partidos de la Unién Democrética
marchaban con grandes retratos de Chur-
chill, Roosevelt y Stalin. Pero la Alianza era
antibritanica, y tenia un nucleo de irlan-
deses -mas antibritanicos todavia- entre
los que estaban Walsh y tipos peligrosos,
como Guillermo Patricio Kelly.” En esa
ALN el adolescente Rogelio conocid a dos
chicas cuyos novios de entonces militaban
alli: Silvina Bullrich y Beatriz Guido.

Muchos los consideraban fascistas: “Ha-
bia fascistas, sin duda, con ideologia elabo-
rada, y gente joven que no lo era, pero que
estaba contra el capitalismo y el comunis-
mo. Era un ideario no muy democratico,
mas bien autoritario. Un punto clave era el
neutralismo con relacion a la guerra, idea
en la que se encuentran los nacionalistas
no fascistas, pero también gente de izquier-
da y de FORJA”. Por ejemplo, FORJA, el gru-
po de jovenes radicales yrigoyenistas crea-
do por Arturo Jauretche, tenia un lema: los
argentinos queremos morir aqui. “Y la Liga
Obrera Revolucionaria Trotskista que presi-
dia Liborio Justo sostenia algo parecido. Li-
borio me ha contado que ellos planteaban
no ir a la guerra, pero si jugarse la vida por
la revolucion social”.

Con Walsh, un joven flaco de anteojos,
se empezaban a reconocer en los actos.
“Nos tratdbamos de usted. Hola compane-
1o, hola camarada.” El flujo de la época les
hizo dirigir la atencion hacia la figura de
Juan Domingo Perdn. “Pero para decirtelo
brevemente: nos gustaba el coronel Peron
y no nos gusto el general Peron.” El coro-
nel fue preso en 1945, se produjo el 17 de
octubre y la irrupcion de un nuevo actor
politico: gente pobre, obreros, trabajadores
cruzando el Riachuelo. No se traté de mul-
titudes de leyenda, pero aquella movida
cambio la historia al poner en el centro,
frente al poder, a los nuevos protagonistas.
“Ese dia serifamos unos 25.000. Nosotros,
los nacionalistas, fuimos desde Belgrano
en tranvia. Después ocurrio el tiroteo del
diario Critica, las balas rompieron vidrie-
ras, nos estabamos desbandando, y nos
metimos en Las Delicias, una bomboneria
frente al Castelar Hotel. Nos quedamos es-
condidos hasta las 6 de la manana, cuan-
do el ejército nos hizo salir. Pasamos la no-
che comiendo bombones de fruta.” Tras
esa jornada entre las masas y las masitas,
Perdn fue liberado y en febrero de 1946, ya
era el general que gano las elecciones.

El entusiasmo por Peron se les esfumd
rapido. “En el 47 se suscribieron las actas
de Chapultepec, todo un acercamiento a
Estados Unidos. Fuimos a protestar al
Congreso y nos metieron a todos presos”.
Los detenidos -unos 150- fueron deposita-
dos en un patio interno del propio Con-
greso. “Llegd un diputado para saludar-
nos: era un flaco vestido de negro, John
William Cooke, que venia de una forma-
cién también nacionalista y después seria
el Gordo Cooke, ya como delegado de Pe-
ron y nexo con la revolucion cubana.”
Otro que se acercé aquel dia a los jovenes
antinorteamericanos fue Arturo Frondizi.
“Todo era interesante” resume Rogelio.

Muchos de sus amigos y compaiieros de
andanzas ya eran funcionarios publicos.
;Hoy se hablaria de cooptacion? “Si, coop-
tados, no sé si resignados, pero haciendo
un esfuerzo por defender lo que para noso-
tros era indefendible.” Hubo un tiempo de
dispersion. La ALN termin6 de diluirse con
el ingreso del sector fascista conducido por
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Guillermo Patricio Kelly al Ministerio del
Interior que manejaba Angel Borlenghi. “Se
convirtié en una oficina del Ministerio, con
empleados a sueldo, una institucion no sé
si parapolicial, pero si parapolitica.”
Rodolfo y Rogelio se encontraban de
vez en cuando, “sabiendo que esa pelicula
no era para nosotros”. No eran gorilas, pe-
ro eran antiperonistas. ;Cudl era, por ejem-
plo, la percepcion sobre Evita, la mujer del
puno crispado? “Yo tenia la idea de que es-
ta sefiora hacia un tipo de filantropia pro-
pia de lo que mi abuelo contaba que haci-
an los conservadores en la provincia de
Buenos Aires. Mi abuelo habia sido botica-
rio en Avellaneda. Conocia el mundo de
Alberto Barcelo. Veia a Eva como una pro-
longacidn de los conservadores. Para mi
era un paternalismo llevado a un nivel ina-
ceptable, y también Rodolfo la veia asi.”

Evita, Jauretche & Gelbard

va muere en 1952. Rogelio fue exo-
E nerado como escribiente de Tribu-
nales por no usar la corbata de lu-
to. Simultaneamente, iban conociendo a
otras personas que pensaban parecido, y
que aun no eran calles: Raul Scalabrini Or-
tiz y Arturo Jauretche, por ejemplo. “Eso
me motivé un realineamiento, una nueva
vision del nacionalismo como cosa demo-
cratica. Pero ademas, eran esas personas
de conducta. Scalabrini Ortiz vivia modes-
tamente. Y Arturo también, aunque tenia
mas dinero porque su mujer era una here-
dera. La honradez tenia mucha importan-
cia para nosotros, porque el peronismo de
pronto se encontrd reproduciendo lo que
se habia criticado de la década infame.”
Jauretche venia siendo perseguido por Evi-
ta. “Ella pensaba, y supongo que Perdn
también, que al respaldar al coronel Do-
mingo Mercante (gobernador bonaerense)
como candidato a vicepresidente, Jauret-
che planteaba una sucesion que no pasaba
por Eva, lo cual era cierto. Jauretche crefa
que colocar a Eva en la férmula traeria un
inevitable golpe militar. Termind dejando
la presidencia del Banco Provincia”.

Rogelio, echado por el peronismo, reca-
16 en dos revistas peronistas. Trabajo en
Continente y en Opinién Econdmica, drga-
no de la Confederacion General Econdmi-
ca que acababa de fundar José Ber Gel-
bard (que seria ministro de Economia en
1973). En paralelo, hizo campana contra los
contratos petroleros con la California Stan-
dard Oil acompanando a Adolfo Silenzi
de Stagni (hombre de batirse a duelo de-
fendiendo ideas como la de la soberania
sobre los recursos naturales).

Rogelio fue preso en 1955. Después de
un mes en Devoto, Gelbard pidi6 por él al
ministro Borlenghi: “Que se quede un po-
co mas. La carcel educa a los jovenes” fue
la respuesta. Rogelio rie: “Tenia razon, me
tocd estar preso con los comunistas y pu-
de hacer una cantidad de amigos”.

Tanto Walsh como Garcia Lupo apoya-
ron el golpe de 1955. “Rodolfo estaba influi-
do por el hermano, que era oficial de la Ar-
mada y estaba en la conspiracion contra
Perdn.” Las revistas peronistas cerraron y
Rogelio entr6 a Noticias Grdficas, su primera
experiencia en un diario, en el que ubicd a
Osvaldo Bayer como corresponsal en Berlin.
En ese época recupera la relacion con otro
amigo de la ALN: Jorge Masetti. Y desde en-
tonces los tres ~-Walsh, Masetti, Garcia Lupo-
sistematizaron un lugar de encuentro: el bar
La Paz, de avenida Corrientes. ”Como al la-
do estaba la revista Asi, venia Héctor Ricar-
do Garcia, que nunca consumia nada. Sélo
escuchaba”. Discutian sobre periodismo, li-
bros, peliculas, todas cosas que parecen es-
fumadas en etapas mas actuales del trabajo
de prensa: “Esta es una época cinica”.

En 1957 Walsh comienza el trabajo y la
experiencia de Operacion Masacre. “En rea-
lidad yo iba enterandome del trabajo a
medida que se publicaba en las revistas.
Rodolfo estaba en pareja con Estela Poupée
Blanchard que era muy amiga mia, asi que
nos veiamos mucho”. Operacién Masacre
solo pudo ser publicada en el periodismo
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nacionalista (Mayoria) y la primera edi-
cion la realizd otro hombre de la derecha,
Marcelo Sénchez Sorondo. “También publi-
6 algunas notas Leonidas Barletta en Pro-
positos, periodico paralelo del Partido Co-
munista. Es muy dificil explicar estas cosas
a los que hacen investigaciones sobre los
origenes ideoldgicos de Rodolfo, pero era
lo que pasaba. A Rodolfo le interesaba pu-
blicar lo que estaba denunciando, y valora-
ba a quien se animara a hacerlo.”

;Cudanto de primicia y cuanto de sensi-
bilidad por las victimas hubo en Opera-
cion Masacre? “Creo que lo principal fue
su emocion frente a una gran injusticia.
Un gran tema periodistico, y un gran tema
ético.” Walsh se encontré con uno de los
sobrevivientes de los fusilamientos de Jo-
sé Leon Sudrez, y vio las cicatrices: “Me
senti insultado” escribiria luego. Rogelio:
“Le hizo tomar una posicion, pero ademads
cortd cualquier expectativa que pudiéra-
mos tener en la Revolucidon Libertadora.
Los fusilamientos te hacian reencontrar
con la historia argentina del siglo 19, la
violencia expuesta a lo bestia”.

éQuerés conocer al Che?

1 curso acelerado sobre decepcio-

E nes continud con la llegada de Ar-

turo Frondizi al poder. Rogelio par-

ticipd de esa campana, también Jauretche.

Garcia Lupo y Walsh se dedicaron juntos

al trabajo con la comisién parlamentaria

que investigd el crimen de un abogado,

historia que merece todo un capitulo

aparte y que Walsh transformé en libro: El
caso Satanowsky.

Por esa época, Jorge Masetti fue a La
Habana como enviado de Radio El Mundo
y logro subir a la Sierra Maestra. Entrevis-
t6 a Fidel Castro y a Ernesto Guevara. Ma-
setti habia trabajado para el peronismo,
que habia creado Agencia Latina. El Che
habia trabajado para la misma agencia co-
mo fotdgrafo de los Juegos Panamericanos
de México. Masetti y Guevara criaron una
amistad y una idea inspirada en la Agen-
cia: Prensa Latina. Luego de la toma del
poder en 1959, Masetti viajo a La Habana
y volvio con la mision de formar un equi-
po para la agencia. Lo planted en la mesa
de La Paz. “Los peronistas de la mesa deci-
an: ‘Esos barbudos son todos gorilas, y us-
tedes que los defienden también’. Claro, la
revolucion habia sido aplaudida por La
Prensa y por La Nacion. Pero Masetti decia
que la revolucion era nacionalista y de-
mocratica. Y los comunistas estaban en
contra”. El embrollo absoluto: “Lo que pa-
sa es que Fidel venia de la falange espano-
la, y nosotros de la ALN, habia amplias po-
sibilidades de entenderse”.

Rogelio vivié en La Habana con Rodol-
fo y Poupée. “Fue una etapa muy atractiva,
trabajabamos mucho y siempre habia algo
de qué maravillarse.” Habia llegado junto
a Carlos Infante, propietario de Radio Riva-
davia. “Me instalé en lo de Rodolfo y al ra-
to me llama Infante. Me dice: ;Querés co-
nocerlo al Che? A la medianoche te paso a
buscar.” Y nos fuimos al ministerio de In-
dustria. Infante llevaba una bolsa. La puso
arriba del escritorio. Eran cinco kilos de
yerba Flor de Lis que la hermana de Infan-
te le mandaba a Guevara. Nos quedamos
hablando hasta las cuatro de la manana”.
;Primera impresion? “El Che era amable,
seductor. Un argentino de clase alta, bien
educado y muy célido. Totalmente igualita-
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rio, conversabas como charlamos vos y yo
ahora. Creo que hablamos de las idas y ve-
nidas de los militares en el continente. Era
un tipo con una atraccion imposible de re-
sistir, y convencido de que estaba embar-
cado en una revolucién mas alla de Cuba.”
El Che no andaba con boina. “Mucho ca-
lor, imaginate, la boina era para los viajes a
Praga. Venia siempre a Prensa Latina a in-
formarse y charlar.”

Se ha conocido cierto tono pasional
con que Walsh describe a La Habana, y
sus contactos a veces como prostituyente
con mujeres cubanas. Rogelio elige la ele-
gancia: “Bueno, Poupée a veces viajaba.”

Conocieron a Fidel en el centro de una
planicie blanca, como nevada. “Habia es-
tallado un polvorin, fuimos con Rodolfo, y
cuando llegamos todo era blanco. En el
medio estaba Fidel con el hermano de Ca-
milo Cienfuegos. Caminamos hacia ellos
y Fidel nos empezo a gritar: jno enciendan
candelas! Si prendiamos un fdsforo iba-
mos a parar al océano.”

La vida cubana empezd a tornarse poli-
ticamente pesada. “Se cre6 una situacion
donde el Che era incdmodo, con un pro-
yecto continental que no encajaba con lo
que queria la Union Soviética. Al Che era
dificil limarlo. Era un intocable. Pero Prensa
Latina era un lugar de poder que el Partido
Comunista queria controlar. Eso no tenia
solucidn, porque ademads en la interna po-
dian decirte, fatalmente: oye chico, tui eres
extranjero. Creo que fue algo que a la larga
funciond también contra el Che. Me volvi
en octubre del 60. En marzo siguiente vol-
vio Rodolfo. Masetti ya no estaba en la
agencia, reemplazado por un espanol que
era un soldado del pc que ordend incinerar
todo el archivo de nuestros dos anos de tra-
bajo. Eso enfurecid al corresponsal en Nue-
va York, Gabriel Garcia Marquez. El espa-
nol hacia higiene ideoldgica. Pero fue una
operacion doble, donde también los comu-
nistas argentinos operaban contra el Che.”

Los muchachos peronistas

arcia Marquez ha elogiado a Walsh

por su descubrimiento de las cla-

ves secretas de los mensajes del
gobierno de Guatemala al de Estados Uni-
dos, para coordinar acciones contra Cuba.
De vuelta en Argentina, Walsh public6 una
nota -y las claves- en Che, revista que diri-
gian Pablo Giussani y Julia Chiquita Cons-
tenla. Rogelio viajo en 1961 a Punta del Es-
te con Jacobo Timerman a la reunion de la
OEA, enviados ambos por Alejandro Ro-
may de Canal 9. Alli se reencontrd con
Guevara, que confundié a Rogelio con Ro-
dolfo y le dijo, con mas animo de broma
que de reproche: “Este melenudo nos echd
a perder una clave muy bonita que tenia-
mos”. Rogelio contextualiza el comentario
del Che: “Yo tenia pelo en esa época”.

En tiempos de Ongania, Rogelio fue
prohibido y trabajo en lo que consideraba
su segundo oficio: la publicidad. “En 1968
Rodolfo hizo un viaje a Europa y cuando
volvia, en Madrid, pudo ir a visitar a Perdn,
quien lo present6 con Raymudo Ongaro, de
los gréficos, y dirigente de la cGT de los Ar-
gentinos. Nacio la idea del semanario cGT
de los Argentinos”. Walsh habia sufrido una
transformacion a partir de Operacién Masa-
cre. ;Se habia incorporado al peronismo?
“Yo creo que nuestra generacion ya no esta-
ba para meterse en el peronismo. Pero mu-
cha gente apareci6 cantando la Marcha Pe-
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ronista porque era una estrategia de entris-
mo politico.” ;Fue el caso de Rodolfo? “Fue
mas bien la idea de contribuir a un proceso
donde, confirmando la heterogeneidad ide-
oldgica del peronismo, se podia empujar
en la misma direccion sin mezclarse dema-
siado.” Rogelio se levanta, busca y entrega
para publicar en MU sus ejemplares origi-
nales del semanario. “Rodolfo me llamé a
mi, y a Horacio Verbitsky. No habia que
uniformizar el estilo. Cada uno escribia co-
mo queria, pero lo mas claro posible, nadie
queria pasar por intelectual y la idea era lle-
gar a los trabajadores”. No habia jerarquias
en el grupo. “Todos escribiamos, titulaba-
mos, o llevdabamos paquetes de periddicos
si hacia falta”. Eran tiempos de dictadura, y
de internas gremiales feroces, donde del
otro lado rugia el metalurgico Augusto El
Lobo Vandor. Walsh, denuncié al vandoris-
mo en el periddico, en una serie de notas
que culminaron en otro libro: ; Quién maté
a Rosendo? Consecuencia: a veces iba arma-
do al taller. Cuando el semanario -tras 50
numeros de 35.000 ejemplares cada uno-
fue prohibido por los militares, el grupo de-
cidi6é editarlo clandestinamente. “Yo todo
esto lo hacia gratuitamente, asi que iba
muy trajeado, desde mi trabajo publicitario
al taller clandestino que me habia reco-
mendado Jorge Abelardo Ramos. Hicimos
cinco numeros clandestinos, de mil ejem-
plares cada uno. Era simbdlico, para demos-
trar que podiamos eludir la prohibicién”.
;Por qué la decision de entrar al semana-
rio? “Y... era muy interesante estar ahi, pese
a todos los problemas”.

Rogelio traza un retrato de su amigo
Walsh “Un tipo discreto. No le gustaba de-
masiado exteriorizar sus estados de animo.
Era muy fécil convivir y trabajar con él. Te
imaginas que en La Habana uno se podia
levantar con cara de palo, pero con él era
todo llevadero. Yo lo veia como un tipo
muy abierto. No sé como lo verian los de-

mas. Leia mucho, pero siempre pensando
que podia servirle para el trabajo, mas que
por placer. Tenia un humor irlandés, muy
irdnico, pero ademas tenia un nivel cultu-
ral superior al medio. En Cuba fue a entre-
vistar a Ernest Hemingway, porque era el
unico que podia hablar en inglés con €l Se
formaba pensando en su insercion poste-
rior en el mercado de trabajo”.

Rogelio paso a Primera Plana en 1970
firmando con seudénimo porque seguia
prohibido, y Walsh se acercaba cada vez
mas al Peronismo de Base que habia crea-
do Ongaro, luego a la Juventud Peronista, y
finalmente a Montoneros. “Yo intuyo que
debe haberle influido la decision de su hija
Vicki de participar en politica. No digo que
haya sido determinante, pero la idea de
acompanar a la juventud tenia que ver con
que en esa juventud estaba su propia hija”.

: Para Rogelio, habia otro razonamiento en la

propuesta armada que jamas logro digerir:
“Nunca entendi la idea de asimilar la expe-
riencia cubana a Argentina. Este era un
ejército muy estructurado, un aparato tre-
mendo de control de la sociedad. En Lati-
noamérica, el unico ejército que desentona-
ba porque no era fuerte ni profesional, era
el cubano, con el liderazgo de Fulgencio Ba-
tista, sargento estendgrafo ascendido a ge-
neral en jefe. Era una fuerza mas bien poli-
ciaca. Los dirigentes cubanos tienen
responsabilidad en haber alentado la idea
de que en otros paises los ejércitos podian
ser derrotados del mismo modo”. Fracasd
hasta Guevara. “Llevd a la practica laidea y
lo pagd con su vida en 1967. Pero la guerri-
lla argentina mantenia esa ldgica cubana.”

La opcion armada

ogelio cuenta que hablé mucho en

R esos anos sobre la opcion armada
con Arturo Jauretche, que ya en

1973 dirigia Eudeba y llevo a Garcia Lupo a
trabajar con €l. “Analizabamos las noticias
en tiempo real. Muertos, enfrentamientos
y esta logica de la lucha armada. Jauretche
decia que luchar contra el aparato represi-
vo del Estado era absurdo. Se trataba, en
todo caso, de ver como fragmentar el fren-
te civico-militar de la derecha, pero no de
modo armado. El habia participado en
1933 del alzamiento radical en Paso de los
libres. Termind preso, y presenciando el fu-
silamiento de sus comparnieros. Me decia
que nadie puede imaginar el grado de bar-
barie del Estado, si no lo vivio alguna vez”.
;Como comprender hoy las razones de

la generacion del 70?7 “Creo que esa gene-
racion participd de una revolucion cuba-
na recalentada, con un mito: si ellos pu-
dieron, ;por qué nosotros no? Eso se juntd
con la obsesion de Perdn por volver. Hay
un momento en que Perén parece un re-
volucionario cubano. Todo se mezcla. Tal
vez algunos grupos de izquierda marxista
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analizaban las cosas con mas frialdad, pero
también se embarcaron en ese torrente”.
Un ejemplo: en 1973 cae Salvador Allen-
de en Chile. “;Cual es el balance del golpe
que se hizo en esa época? Que era la de-
mostracion de que por las urnas no se va al
socialismo. Ese golpe funcioné como una
vitamina militarista en la generacion del 70.
Lo que pasa es que todo es mas facil de ver
ahora que en aquel momento”. ;Walsh ha-
bia comenzado a cuestionar la lucha arma-
da? “Efectivamente, él terminé planteando
que habia que manejar la crisis politica-
mente y no militarmente, porque sino no
habia la menor posibilidad de ganar”.

Hipotesis sobre el presente

Qué seria hoy Rodolfo Walsh?
3 “Nunca lo pensé. Los contempora-
neos de Rodolfo se han dividido
entre los que murieron prematuramente,
y los que nos adaptamos a la nueva reali-
dad del mundo. Creo que Rodolfo se hu-
biera convertido en un escritor, tal vez el
mas importante del pais, escribiendo en
condiciones adversas, que por otra parte
parecen favorecer el desarrollo de los
grandes escritores.” Rogelio se queda pen-
sando. “Tenés el caso extremo, por poner
a alguien de Prensa Latina, de Gabriel
Garcia Marquez. Es el techo de lo que pu-
do haber hecho Rodolfo. Para mi lo tenia
definido”. Walsh escribi6 la Carta Abierta
identificandose como escritor, y recupe-
rando su firma, su propio nombre.

;Estaria cercano a un gobierno como el
actual, o no? “Mas bien lo segundo. La idea
de ampararse bajo el paraguas de un go-
bierno no figuraba en su codigo de vida”.
Se trataria entonces de una diferencia con
multiples walshistas actuales: “La cosa po-
litica a €l le llegd por via de la investiga-
cion periodistica. Nunca quiso hacer carre-
rismo politico, ni calculé lograr una
recompensa del Estado. Por eso mismo re-
sultaron tan interesantes sus investigacio-
nes. El asesinato de Satanowsky, los fusila-
dos que viven, todo estaba fuera de la
agenda periodistica de la época. Por eso
producian el efecto que produjeron”.

La ultima vez que se cruzaron fue en
1975 en el cine Metro. Rodolfo estaba en
una “clandestinidad moderada” dice Roge-
lio. Walsh terminaba de ver una pelicula
con su hija Vicki, Rogelio llegaba con su
mujer. “Nos dimos un abrazo, él salié y yo
entré. No hicimos a tiempo de hablar”.
Dos anos después alguien llamé a Rogelio
para decirle que Walsh habia sido tirotea-
do y capturado por los militares.

Le pregunto cdmo reacciono. “Inquie-
tud personal: las balas picaban cada vez
mas cerca”. Le pregunto entonces qué sin-
tid con respecto a Rodolfo. Baja los ojos
tras sus cejas, calla, piensa, y confiesa: “La
verdad es que no sé bien qué decirte”.
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Memoria maldita

En M, su 6pera prima, Nicolds Prividera
trata de armar el rompecabezas de su
madre, desaparecida en marzo de
1976. El film, ganador en el tltimo
Festival de Cine de Mar del Plata, es-
capa a la tragedia personal y se vuel-
ve una licida mirada sobre las grietas
en los discursos acerca de los 70.

Como en El Ciudadano, de Orson
Welles, la primera secuencia de M es
un alambrado. Nicolas Prividera
cuenta que en el intento de recons-
truir la figura de su madre (una de
las tantas M del titulo) se encontrd
con una infinidad de obstaculos que
suponia, pero no queria corroborar.
Marta Sierra era una empleada del
INTA, en Castelar. Fuera de su hora-
rio laboral daba clases en la escuela
Eva Peron, que funcionaba dentro del
mismo predio. Cinco dias después
del golpe fue secuestrada en su vi-
vienda, donde se encontraba con li-
cencia por maternidad porque habia
dado a luz dos meses antes. Nicolas
inicia la reconstruccion de ésta, su
historia, siguiendo huellas cada vez
menos nitidas, casi imperceptibles.

M es un elemento extrafo en el
grupo de peliculas sobre los 70: pro-
pone una mirada critica hacia el ac-
tuar de cada miembro de la socie-
dad, y trata de escapar a la comoda
logica de “los dos bandos y la gente
comun”. ;jAcaso era posible no estar
involucrado en el clima de eferves-
cencia politica que se vivia en aquel
entonces? ;No es que todos tienen al-
go para contar? “Para que haya una
Historia es esencial la transmision
critica de la experiencia. Quienes ac-
tuaron deben explicar el sentido de
sus actos para que no seamos una
generacion doblemente huérfana: la
que perdid a sus padres, y la que
perdid la oportunidad de escribir esa
Historia y confrontarla con la ante-
rior”. A partir de alli, el director toma
decisiones estéticas coherentes con
esa logica, como la renuncia a la voz
en off o la total ausencia de musica.
Y reafirma el lugar del cine como es-
pacio para que los desaparecidos
aparezcan: una serie de fragmentos
de films en super 8 muestra a Marta
en reuniones con amigos, comiendo
un asado o hasta jugando con el pro-
pio Nicolas. Lo que habitualmente se
exhibe como una abstraccion o una
foto carnet en blanco y negro, aca se
hace humanamente visible. “Para
convertir la cifra en tragedia necesita-
mos devolverle su humanidad”, con-
cluye Nicolas citando a Todorov.

Si M es un film necesario es por-
que goza de una irreverencia poco co-
mun en el panorama documental ac-
tual. No se queda atascado en la
fetichizacion de la memoria. No se
queda cruzado de brazos cuando ve
que el mismo Estado que se apropio
de su madre le ofrece hoy burocracia
y doble discurso. Y abre el juego para
que cada uno de los actores sociales
se haga cargo de sus acciones. Mien-
tras ese debate no se produzca, los
alambrados seguiran custodiando
una memoria maldita.

o

M (Argentina, 2007, color, 140°)

Escrita y dirigida por Nicolds Prividera
Distribuidora: 791 cine. Fecha de estre-
no: jueves 30 de agosto de 2007
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Pasando revista

EL FENOMENO DE LUCHA ARMADA

Vende 3.000 ejemplares por numero. A lo largo de 144 paginas despliega investigacio-
nes y documentos sobre los 70 que intentan reflejar desde las logicas hasta el lenguaje
de la época. Para sus editores, es un balance en construccion y una experiencia unica.

a casa de Gabriel Rot parece

un templo profano en el que

se rinde culto a la izquierda.

Sobre un dintel luce, prolija-

mente enmarcado, el facsimil
del manuscrito de despedida que el Che
Guevara le envio a Fidel Castro. En otra
pared penden los retratos de Marx, Engels,
Lenin, Trotsky y Bakunin, que miran de
costado a los sonrientes literatos Tolstoi,
Maiakovski, Korolenko, Gogol y Pasternak.
“Son mis héroes”, senala el anfitrion en la
que tal vez sea la respuesta mas laconica
de la noche. Los rostros asoman en los es-
casos huecos que deja una imponente bi-
blioteca que ocupa del piso al techo las
cuatro paredes. Son miles de libros que in-
variablemente llevan en sus titulos pala-
bras como socialismo, revolucion, dialécti-
ca, anarquismo y cualquier otro término
que esté incluido en la gama del rojo. “Es-
ta es mi tercera biblioteca”, la presenta
mientras apunta con la mano derecha a
los gordos tomos de El Capital. La primera
sucumbid a causa de la dictadura y la se-
gunda, tras un divorcio. Sin embargo, lo
mas inquietante en la casa de Rot aparece
en su escritorio. El fondo de pantalla de su
monitor lo muestra con un fusil entre las
manos en medio de la selva saltefia. No es
una imagen de archivo, sino un retrato re-
ciente. Fue tomado cuando el afio pasado
participd de una expedicion que viajo a
Oran en busca de los restos del periodista
argentino Jorge Massetti, fundador de la
agencia de noticias cubana Prensa Latina.
El periodista desaparecio alli en 1964, tras
una emboscada tendida al destacamento
revolucionario que comandaba. “Estar ahi,
a 3.000 metros de altura, me sirvid para re-
dimensionar las experiencias guerrilleras
selvaticas. Yo sacaba fotos y filmaba. Tuve
que dejar de hacerlo y mirar donde pisar
para no matarme. Y eso que a mi no me
corria la Gendarmeria, yo iba acompana-
do por los gendarmes, que me prestaron el
Fal para la foto. Lo cargué cien metros y no
lo aguantaba mas. Pesa 7 kilos, mientras
los que usaban en el 64 pesaban 12.”

La imagen de Rot con el fusil en la mano
cobra otro significado cuando se devela
que este hombre de 51 afios dirige -junto a
Sergio Bufano- uno de los sucesos editoria-
les de estos tiempos. Se trata de una revista
trimestral que vende 3.000 ejemplares por
numero y lleva un titulo cuanto menos pro-
vocador: Lucha Armada en la Argentina. A lo
largo de 144 paginas, ex militantes de dife-
rentes tendencias, historiadores e investiga-
dores de distintas generaciones publican
documentos, testimonios y opiniones me-
diante los que proponen un debate plural,
introspectivo y descarnado, como nunca
antes se habia dado, sobre el accionar gue-
rrillero de los 70, del que el propio Rot fue
protagonista como militante hasta 1978 de
Politica Obrera, antecedente de lo que hoy
se conoce como Partido Obrero.
éCémo surge la idea de la revista?

Hacer un balance politico era una necesi-

dad propia ante la nulidad de balances

de las organizaciones. Las pocas que lo
hicieron, como aquella en la que yo esta-
ba, canonizaron los motivos por los que
surgio, se desarrollé y murid la guerrilla
en cuatro o cinco paragrafos inamovi-
bles: falta de partido, lejania de las ma-
sas, desesperacion pequeiio burguesa,
todas cosas muy elementales que se de-

cian en los 80 y todavia se repiten. Me
propuse organizar ciclos de charlas sobre
el tema, hasta que un dia, con otros com-
paneros, decidimos editar una revista
que llegara a mas gente, con una dptica
desacralizante y sin ambigtiedades.

éPor qué dice que se construyé una imagen

sacralizada de la guerrilla?
Los primeros en sacralizar la historia fui-
mos los mismos sobrevivientes. Pero no
nos corresponde semejante poco mérito
s6lo a nosotros. Los cubanos lo hicieron
con el Che, los colombianos con Cami-
lo... El propio Che lo hizo en vida. La sa-
cralizacion comienza en la propia gue-
rrilla: cada muerto va a ser un martir.
Bajemos a tierra: cada uno que se murid
era un militante que sabia en qué se
metia, en qué andaba. Tenia una 45 en
el bolsillo y salia a matar o morir.

éPor qué ahora creyé en la necesidad de de-

sacralizar?
En términos politicos, la sacralizacion
molesta para el balance. Es un obstacu-
lo. Ademas, no es conducente a nada
histéricamente demostrable. Nos corre
del militante de carne y hueso y nos
mete en un complejo cultural que no se
condice con la realidad. Es otra cosa. Co-
rramos el velo de lo que no es verdad,
para acercarnos a un enfoque mas tota-
lizador. Ni heroicos, ni sublimes. Hom-
bres y mujeres de carne y hueso que te-
nian un ideal que hay que rescatar, pero
con contradicciones determinadas. Si
podemos acercarnos a esa realidad va-
mos a poder comprender mejor un fe-
nomeno social, historico y cultural.

¢A eso se debe la eleccién de un titulo tan

osado para su revista?
Yo me empeciné con el nombre. Como
titulo, Lucha Armada en la Argentina no
indica otra cosa que un sujeto y un ob-
jeto de estudio. Cualquier otro signifi-
cado, que se lo dé la gente. Hubo quien
compro la revista y penso: “Volvimos”.
Felipe Pigna la comprd porque penso
que era de los servicios. Hay otra gente
que piensa que es apologia de la gue-
rrilla. Y nos enteramos de algunos que
hasta la forran para que no se vea la ta-
pa. Habia companeros que decian que
el titulo era muy fuerte, proponia “En
Foco”, por aquello del foquismo. Pero
esto no da para ambigiiedades.

&Qué pide cuando encarga una nota?
No le pedimos a nadie que acuerde con
nosotros. Publicamos varias notas, inclu-
so, con las que no estamos de acuerdo.
Pero son serias, el autor se documenta,
toma testimonios y a la ahora de sacar
las conclusiones, por ahi no las compar-
timos. Sin embargo, salen. La idea es
que no seamos opindlogos, sino ir a las
fuentes. La revista jamas se propuso ba-
jar linea, no somos duenos del balance.
El balance es un proceso que se va a ir
materializando con la enorme cantidad
de libros que aparecen, monografias, re-
vistas como la nuestra, polémicas.

Desde 1984 se conté la historia de los 70 a

partir de la represién militar, é¢qué implica

esta propuesta que busca contarla desde la

guerrilla?
En los 80 no se podia contar de otra
manera que no fuese desde la victimi-
zacion: los guerrilleros son todos victi-
mas. Para rechazar la Teoria de los Dos
Demonios se construyd la teoria de un

solo demonio. Sin embargo, con el pa-
so del tiempo, uno pudo ir reconocien-
do graves errores cometidos. No fuimos
solo victimas, sino parte de nuestros
errores. En los 80 no se podia recono-
cer nada, nos habian pasado por enci-
ma. Ahora se esta abriendo cierto cam-
po autocritico. Asi, desde el punto de
vista historiografico, la historia se cuen-
ta de una manera mas totalizadora.
Hoy se debaten cosas que antes no fi-
guraban en ninguna agenda. Se discu-
ten temas éticos, morales: el matar o
morir, la vida cotidiana, la familia, la
sexualidad, la proletarizacion, la profe-
sionalizacion armada. Y partimos de la
base de que la derrota militar fue prece-
dida por una derrota politica, una con-
clusion que hoy parece un lugar co-
mun, pero que en los 80 era imposible
de formular: en el 75 la guerrilla habia
sido ya derrotada politicamente.

éQué errores hoy se pueden reconocer?
Del 70 al 73 la guerrilla concita una sim-
patia de la gente muy grande. Algunos
autores lo cuantificaron en un 53 por
ciento. Pero eso no implica adhesién
consciente ni politica. Hay un determi-
nado momento, a partir de las eleccio-
nes que gana Campora, donde la gue-
rrilla continta con su dinamica y ya no
se condice con la situacion politica del
pais, con el devenir y el desarrollo de
los sindicatos, de los derechos estudian-
tiles. Ahi las organizaciones que podian
llegar a terminar en partidos politicos
revolucionarios se convierten en sectas
revolucionarias, porque no logran pene-
trar ese entramado ideoldgico cultural
de la sociedad. Se quedan encerradas
en su propia ldgica. Hay un punto no-
dal en el 73, donde quiza las organiza-
ciones deberian haber colgado los boti-
nes en términos ofensivos, porque era
un tiempo de politica de masas, no de
politica armada, tal como se podia en-
tender durante las dictaduras de Lanus-
se y Ongania. Una anécdota ilustrativa:
en el 69, en pleno Cordobazo, la gente
que va a constituir los primeros coman-
dos de Montoneros no participa porque
hacerlo implicaba el riesgo de caer en
cana y desbaratar la organizacion inci-
piente. Se perdieron la movilizacion de
masas mas importante del periodo. La
matriz y la logica iban a contramano.

&£C6mo explica lo que nos pasé después?
Algo tan complejo no puede explicarse
en tres lineas. La sociedad argentina es
autoritaria como pocas. Por eso tuvo
las dictaduras mas feroces y los movi-
mientos armados mas intensos. La gue-
rrilla se abond de cuadros de las tres
instituciones mas autoritarias: el Liceo
Militar llend de cuadros a Montoneros;
el Partido Comunista, vertical y autori-
tario como pocos, llen6 de cuadros a la
izquierda armada, y también la Iglesia.
No es casual. Hay mucho para analizar.
La bajada de linea que habia, la falta de
respeto en la escucha hacia otro. Y ese
autoritarismo se ve en todos los dmbi-
tos. Las asambleas eran manijazos, au-
ténticas manipulaciones que vendia-
mos como actos democraticos. Habia
un vanguardismo muy prostituido por
la idea de que se hace lo que yo digo y
lo que yo creo es la verdad.

éla izquierda tolera una revista que realiza
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estos sefialamientos?
No sé si la tolera. Treinta afos después
no cambiaron nada. Siguen con la mis-
ma ldgica: si no decis lo que pienso yo,
sos el enemigo. Esta es una revista que
se convirtid en un fenémeno -algunos
dicen que es un fendmeno comercial-
yo creo que hay que pensarlo como un
hecho importante a nivel cultural. Esta
es una construccion colectiva, que invi-
ta a discutir. Es una experiencia unica
en América Latina.

Como participe de esa generacién, équé opi-

na de que el Estado se apropie de la bandera

de la memoria?
Para mi no pasa por ahi, la lucha de cla-
ses continua, el hambre continua, las
desigualdades contindan. Me entra y
me sale por una oreja lo que diga un di-
rigente, un Presidente o un partido.
iOué me vienen a hablar de la apropia-
cién del Estado... ! Para mi la preocupa-
cién son los dos millones de pibes bo-
naerenses que no saben qué es estudiar,
qué es trabajar o que los mata el paco o
el hambre. Me produce una enorme
tristeza el desarrollo de la izquierda san-
turrona, sectaria, inutil, incapaz de po-
ner en pie organizaciones que sean ca-
paces de entender u organizar a las
masas. Siempre con el mismo cantito:
“Nosotros somos los esclarecidos y ellos
algun dia van a entender”. Son peque-
nas sectas que viven con sus pequenos
localcitos, sus periodiquitos, sus grupos
de acdlitos, creando y recreando organi-
zaciones endogamicas que no llevan a
nada. Siempre con el “cuanto peor, me-
jor”. Porque si desaparecieran los po-
bres perderian su razén de ser.

éCudntas de esas prdcticas se repitieron en

2001?
Muchisimas, las intervenciones en las
asambleas fueron lamentables. La iz-
quierda tiene compulsién a controlar to-
do. Siento vergiienza cuando me acuerdo
de que a mi me mandaban a romper las
asambleas de Nahuel Moreno. Iba, escu-
chaba, y cuando se le escapaba la pala-
brita “popular” le caia con todo. No escu-
chdbamos y estdbamos ciegos.

éNinguin ex compaiiero lo acusa de funcional

a los intereses de la derecha al abrir publica-

mente las contradicciones de la guerrilla?
Si, lo piensa mas de uno. Una vez una
companera me dijo que hacer esto era
darle argumentos al enemigo. El enemi-
g0 no necesita argumentos. No hay que
subestimartlo, lo sabe todo. Y cuando no
lo sabe, si lo necesita, lo inventa. Me im-
porta tres pepinos lo que haga el enemi-
go. Yo tengo que tener una conducta an-
te el campo popular, no lo voy a
manipular ni le voy a mentir. Hacerlo
seria no tener espaldas para asumir las
cagadas que te mandaste. Lo que les pa-
sa a muchos companeros es que si las
reconocen se quedan sin vidas. Yo era
responsable politico de un companero
que tenia un reloj que le habia regalado
el viejo. Era lo tunico que conservaba de
él. Nosotros necesitabamos plata para el
partido. Le dije que lo vendiera, me lo
dio y lo reventé por dos mangos. El pi-
be después rompio con el partido y se
fue a Tucuman, donde lo mataron. A mi
me dio una culpa eterna.

&Qué lo llevaba a actuar asi?
Para mi, la manzana podrida de todo es
la teoria de la vanguardia. Ahora, ;podia
no haber teoria de la vanguardia en los
70? El Che ley6 mal la Revolucion Cuba-
na y todos leimos mal al Che. Se recon-
virtié en audacia guerrillera un movi-
miento nacionalista burgués y de masas,
como fue en sus inicios la revolucion. La
teoria de la vanguardia hizo estragos por-
que legitim¢ la actuacion sectaria de las
organizaciones: nosotros les deciamos a
las masas por donde habia que ir. Y tam-
bién sirvid para legitimar el antiintelec-
tualismo, otro cancer de los movimien-
tos armados. Se usaba una frase: “Las
palabras nos dividen, los hechos nos uni-
fican”. Era la consagracion del vanguar-
dismo. No habia que discutir, sabiamos
adonde ir. Y asi, dejamos de pensar.
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ay un fusilado que vive. Esa

es la clave de Operacion Ma-

A 50 ANOS DE OPERACION MASACRE sacre. El password que le per-
mite a Rodolfo Walsh pasar al

otro lado del espejo y ver qué

. ., ., hay detras de la escenografia que le pinta-

Es un libro clave para comprender a la generacion que ardid en los 70 y una herra-  ron hasta entonces los colores de su profe-

. .y . . . _ sidn, su clase, su cultura.
mienta fundamental para abordar el dificil tema de los sobrevivientes de la impu Leer hoy Operacion Masacre produce el

“Articular historicamente el pasado
no significa conocerlo
como verdaderamente ha sido.
Significa aduenarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea
en un instante de peligro.”
Walter Benjamin

nidad asesina. Aqui, una hipotesis sobre su lectura hoy -en plena movida revisio-  mismo efecto. Es un libro acontecimiento,
nista- que intenta recuperar la sensibilidad y el optimismo desaparecidos.

como define tan precisamente Daniel Link
para ubicarlo en su debido contexto. Link
lo dice de cara al canon que pretende
“normalizarlo” a través de una operacion
clasificatoria: si es ficcion es literatura, si
es periodismo es testimonio, si es procla-
ma es manifiesto, si es...

Pero la maravillosa rebeldia de Opera-
cién Masacre le permite sacarse de encima
esos bozales porque funciona como una
maquina que le otorga vida propia a un
relato perfecto en mas de un sentido.

Estd tan bien escrito que permite trazar
ironias histdricas: Walsh es Borges.

Es cierto.

Esta tan febril y minuciosamente ape-
gado a los hechos, que marca el techo del
periodismo de investigacion, género que
inventd y clausur6 al mismo tiempo.

Y también es cierto: ningun periodista
dedico -ni antes ni después- tanto esfuer-
z0 a un tema que no tenia ninguna posibi-
lidad previa de ser publicado.

Pero la fuerza maquinica de Operacion
Masacre revela su potencia en el ineludi-
ble marco histdrico que le da sentido.

Los afnos 70 nacieron alli.

Hay un fusilado que vive.

Y desde Operacion Masacre nos dice
por qué eso que hoy tantos simplifican,
normalizan, demonizan, pudo convertirse
en una fuerza politica capaz de sacudir
con violencia todo lo que sacudio.

Sobre héroes y traidores

e Hay que pedirle al fusilado que vi-
ve que aclare, rinda cuentas, expli-
que? ;O alcanza con que senale a
los culpables y escupa la mierda y sangre
que tragd? Reduzcamos las opciones a es-
tas dos, aun sabiendo que en casos en
donde toda una sociedad se hundid en el
lodo no hay salidas simples. Ana Longoni
intenta adentrarse en este dificil territorio
con un libro de titulo aun mas dificil: Trai-
ciones, la figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represion.
No es casual la aparicion de este libro, ni
que su autora pertenezca a la generacion
que mas preguntas sin respuestas acumu-
la sobre este tema. Habra que festejar, en-
tonces, que este libro demuestre que no
hay en juego piezas de museo, sino carne
que aun supura dolor y rencor.

El trabajo de Longoni es arriesgado, su
forma de abordarlo, inquietante y sus
conclusiones, ambiguas. Desde el prologo
pone el dedo en una llaga: menciona el
caso de Julio Lopez, el fusilado que vive y
que desaparecio luego de dar testimonio
en el juicio a su asesino, el ex comisario
Etchecolatz. Menciona las declaraciones
de Hebe de Bonafini, cuando la fundado-
ra de las Madres niega a Lopez su identi-
dad de “desaparecido” al no considerarlo
un militante arquetipico. Entiende enton-
ces Longoni que lejos de estar saldada, la
s discusion sobre la sospecha de traicion
que pesa sobre todo sobreviviente es aun
una condena. Su libro intenta responder

por qué.
Entre Rios y San Juan. La esquina en la que Rodolfo Walsh Carlos Rolén; los ex policias Ernesto Weber, Roberto Oscar A partir de alli, la autora recorre tres
se enfrent6 al grupo de tareas que le disparé, secuestré e Gonzdalez y Carlos Generoso. Walsh llevaba, dentro de un textos literarios: Recuerdo de la muerte, de
hizo desaparecer en la tarde del 25 de marzo de 1977. Los portafolios de cuero negro, una pistola calibre 22 y cinco Miguel Bonasso; El fin de la historia de Li-
responsables: Jorge “El Tigre” Acosta, Alfredo Astiz, Juan ejemplares de la “Carta abierta a la Junta Militar”. liana Hecker, y Los comparieros de Rolo

Diez. Todo autor es un rey que elige a sus
subditos. Y los que escogid Longoni tie-
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nen una estatura que le permite someter-
los sin resistencia hasta alinearlos en fila
para armar su conclusion. Quiza haya jus-
ticia en ese ordenamiento, pero es una
justicia facil.

Sostiene Longoni: “La traicion no es un
parametro de descalificacion o impugna-
cion nuevo, pero es funcional a la concep-
cidn crecientemente militarista de la iz-
quierda armada que obtur6 la posibilidad
de comprender la politica en términos
que no estuvieran estrictamente dentro de
esa logica de guerra”.

Y tiene razon: una cosa es funcional pa-
ra inferir sélo la otra.

Se mete luego con algo mas inquietan-
te: las mujeres militantes, secuestradas y
vejadas por sus torturadores. El capitulo
lleva por titulo “Las traidoras como putas”
y la eleccion de estas palabras provoca a
todas las que siguen después. Una vez
mas, los tres textos escogidos le facilitan el
material para avanzar sobre un territorio
minado en el que siembra preguntas que
se responden solas. “;La mujer militante,
su sexualidad y sus sentimientos, son to-
mados como dominio o propiedad de la
organizacion politica? ;Sera por eso que
no tienen derecho a entregarlos sin come-
ter traicion?”

Longoni piensa bien cuando define el
rol de los victimarios. “Los militares argen-
tinos, de alguna manera, lo sabian. Qui-
sieron hacer suyos a los hijos y a las muje-
res de los vencidos. Se enfrentaron a
fuerzas opositoras que integraban muchi-
simas mujeres. Las violaron, se ensanaron
con ellas, pero también las admiraron y
las desearon. Se apropiaron de su prole,
borrandole la identidad.” Pero piensa po-
co cuando reflexiona sobre las victimas. Y
no tan solo sobre esas mujeres capturadas
y vejadas, sino sobre todo aquello que en
ese analisis deberia ponerse en juego: esa
generacidon de militantes, universitarias,
obreras, profesionales, artistas, desobe-
dientes y rebeldes que debieron soportar
los mandatos del poder patriarcal, expre-
sados en su organizacion tanto como en
cada uno de los artefactos politicos de la
época. Recordarlos nos permitiria recono-
cerlos en los movimientos sociales pari-
dos en la ultima década por esa mayoria
femenina que sigue poniendo el cuerpo y
el silencio.

Sin embargo, esta generalizacion sobre
el rol de las mujeres en la politica es cuan-
to menos insuficiente para pensar a las so-
brevivientes en tanto putas y en tanto trai-
doras. En realidad, para pensarlas desde
cualquier otro lugar que no sea el de mu-
jeres vejadas.

Sobre el final, Longoni enfrenta a la
muerte. En temas como éstos no hay lu-
gar para ironias, pero solo para alegar la
audacia de la autora recordemos que
cualquier humano sabe que ésta es una
batalla perdida de antemano. Quiza la
mayor pretensiéon de Longoni sea enton-
ces concluir poco sobre todo. Y su mayor
logro es haberse atrevido a esa sensacion
de vacio intelectual, de quedarse sin piso
racional para explicar lo que ya no se en-
tiende. No encuentro mayor dimension
de la grieta que dejaron esas voces desa-
parecidas de los setenta que la imposibi-
lidad de comprender hoy cdmo gente co-
mo uno, como Longoni, como su seguro
joven lector, creyo y actud de acuerdo a
la l6gica de la violencia armada. ;Por
qué matar? Y lo que es peor, conociendo
ya el resultado, jpor qué morir?. Y, si aun
queda aliento para otra pregunta, ;como
sobrevivir?

“Vivir. Vivir sin gloria” es la respuesta
de Longoni. Vivir sin héroes “aunque si
con otras pequenas cosas, deleites y dolo-
res”. Asi, este “aprendizaje alejado de la
épica setentista” suena a resignacion. A
aceptacion de lo que hay de mejor en lo
peor, entendiendo como mejor esa opera-
cion politica de la memoria que convirtid
aquella “gloria” en mera retérica y como
peor, su merchandising, destinado a trafi-
carla en los escaparates (museo, escuela,
universidad, etc.) que vejo la exitosa fuer-
za triunfante: el mercado.
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Los cinco gritos

n Operacion Masacre, Rodolfo

Walsh abraza a los fusilados que

viven. Los recoge del basural a
donde los arrojaron la censura y la impu-
nidad, ilumina ese agujero negro y ampli-
fica las voces alli acribilladas. Construye
asi lo que deberia ser un piso para abor-
dar a los sobrevivientes. Y si ese piso re-
sulta ahora demasiado alto no es porque
Walsh sea excesivo, sino porque revela
nuestras propias limitaciones.

Walsh lo hace, primero, como joven pe-
riodista que busca justicia. Cree en ella y
golpea su puerta para llamar su atencion.
Sostiene Walsh en la introduccion de la
primera edicidn, de marzo de 1957:

“Suspicacias que preveo me obligan a
declarar que no soy peronista, no le he
sido ni tengo intencion de serlo. (...) La
mayoria de los periodistas y escritores
llegamos, en la ultima década, a consi-
derar al peronismo como un enemigo
personal. Y con sobrada razon. Pero al-
go tendriamos que haber advertido: no
se puede vencer a un enemigo sin antes
comprenderlo. (..) La represion al pero-
nismo, tal como ha sido encarada, no
hace mads que justificarlo a posteriori. Y
esto no es sdlo lamentable: es idiota”.

Lo hace, después, como un escritor que
denuncia su época, golpeando con los pu-
nos el teclado y exigiendo no ya justicia,
sino algo mas importante: castigo social.
Sostiene Walsh en el prélogo para la edi-
cién de julio 1957:

“Escribi este libro para que fuese publi-
cado, para que actuara, no para que se
incorporase al vasto numero de las en-
sonaciones de idedlogos. Investigué y
relaté estos hechos tremendos para dar-
los a conocer en la forma mas amplia,
para que inspiren espanto, para que no
puedan jamads volver a repetirse”.

Lo hace, por tercera vez, para confesar su
desencanto. Sostiene Walsh en el epilogo
de la segunda edicion, en 1964:

“Cuando escribi esta historia, yo tenia
treinta anos. Hacia diez que estaba en el
periodismo. De golpe me parecié com-
prender que todo lo que habia hecho
antes no tenia nada que ver con una
cierta idea del periodismo que me habia
ido formando en todo ese tiempo, y que
esto si, - esa busqueda a todo riesgo, ese
testimonio de lo mas escondido y dolo-
1080, tenia que ver, encajaba en esa idea.
Amparado en semejante ocurrencia, in-
vestigué y escribi enseguida otra historia
oculta, la del Caso Satanowsky. Fue mas
ruidosa, pero el resultado fue el mismo:
los muertos bien muertos, y los asesinos
probados, pero sueltos. Entonces me pre-
gunté si valia la pena, si lo que yo perse-
guia no era una quimera, si la sociedad
en que uno vive necesita realmente en-
terarse de cosas como éstas. Aun no ten-
go respuesta. Se comprenderd, de todas
maneras, que haya perdido algunas ilu-
siones, la ilusion en la justicia, en la re-
paracidn, en la democracia, en todas
esas palabras, y finalmente en lo que
una vez fue mi oficio y ya no lo es”.

Lo hace, por cuarta vez, como una confe-
sion publica de su inutil busqueda. Sostie-
ne Walsh en el epilogo a la tercera edicion,
en 1969:

“Era inutil en 1957 pedir justicia para las
victimas de la Operaciéon Masacre, co-
mo resultd inutil en 1958 pedir que se
castigara al general Cuaranta por el ase-
sinato de Satanowsky. (..) Dentro del
sistema, no hay justicia”.

Y lo hace, por ultimo, como un grito de
guerra, en el apéndice a la cuarta edicion,
escrita ya en 1972:

“En 1971 Jorge Cedron decidid filmar

Operacion Masacre. La filmacion se rea-
lizd en las condiciones de la clandestini-
dad que la dictadura de Lanusse impu-
so a la mayoria de las actividades
politicas y a algunas actividades artisti-
cas. (...) La pelicula tiene un texto que no
figura en el libro original. Lo incluyo en
esta edicion porque entiendo que com-
pleta el libro y le da su sentido ultimo:
(Voz de Troxler, uno de los fusilados que
vive) Volvi de Bolivia, me metieron pre-
so, conoci la picana eléctrica. Mental-
mente regresé muchas veces a este lu-
gar. Queria encontrar la respuesta a esa
pregunta: qué significaba ser peronista.
Qué significaba este odio, por qué nos
mataban asi. Tardamos mucho en com-
prenderlo, en darnos cuenta de que el
peronismo era algo mas permanente
que un gobierno que puede ser derro-
tado, que un partido que puede ser
proscripto. El peronismo era una clase,
era la clase trabajadora, el eje de un
movimiento de liberacion que no pue-
de ser derrotado. (...)

El peronismo probo todos los métodos
para recuperar el poder, desde el pacto
electoral hasta el golpe militar. El resul-
tado fue siempre el mismo: explota-
cién, entrega, represion. Asi fuimos
aprendiendo. (...

Lo que nosotros habiamos improvisado
en nuestra desesperacion, otros apren-
dieron a organizarlo con rigor, a articu-
larlo con las necesidades de la clase tra-
bajadora, que en el silencio y el
anonimato va forjando su organizacion
independiente de traidores y burdcratas,
la larga guerra del pueblo

el largo camino

la larga marcha

hacia la Patria Socialista”.

Causa y afectos

ada una de las ediciones de Ope-
c racion Masacre funciona como
una advertencia, como un anun-
cio de este proceso, de esta mutacion de
gorila a montonero que opera en Walsh al
igual que en tantos otros como €l, conta-
minando todas las 1dgicas ideoldgicas de
la época. Quien quiera experimentar esa
sensacion puede viajar ahora mismo has-
ta los barrios de Caracas y recorrer esas vi-
llas abonadas con la miseria liberal. Ob-
servar las sonrisas, los pechos inflados, la
ciega fe en el lider, la absoluta determina-
cién a no entregarse y no entregarlo. Po-
dra comparar entonces esos gritos caribe-
nos clamando dignidad con los gritos
piqueteros que hace pocos afos atravesa-
ron el conubarno y llegaron a la Capital
con capuchas y palos. Y notaran la dife-
rencia entre la esperanza y la desesperan-
za. ;Qué Chavez es Peron? De ninguna
manera, pero es indudable que en los po-
bladores de los barrios de Caracas se pue-
de oler ese aroma a movimiento profun-
damente popular que despierta ese odio
de clase que alguna vez impregno las ca-
lles de Santiago en tiempos de Salvador
Allende (y asi evitamos las simplificacio-
nes meramente criollas). Porque las histo-
rias como éstas nunca comienzan en un
campo de concentracion, como sucede en
el andlisis de Longoni. Nacen en la rebel-
dia. Comenzar a contarlas desde el horror
tiene la siniestra consecuencia de perpe-
tuarlo, de rehusarse a hacer la propia tarea
copiando los procedimientos judiciales.
Otra opcion es escuchar al fusilado que
vive en Operacion Masacre. Afinar el oido
y sentir cdmo la sensibilidad de Walsh se
estremece al escucharlo, se sacude, se in-
digna, se rebela (y aqui la b larga es clave),
lo saca de su lugar y lo arroja al abismo.
Walsh tuvo que moverse porque todo se-
guia en el mismo lugar, a pesar de su reve-
lacidon. No transformé al mundo, pero su
mundo quedd conmovido por ese en-
cuentro con otro diferente, prohibido, ex-
cluido hasta ese momento de su sistema
de pensamiento e intereses. Esa inteligen-
cia sensible no esta anclada en una facul-
tad logica, sino afectiva. (Es la inteligencia
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que le permitié a Walsh no sélo escribir si-
no leer las claves de su época. Desde des-
cifrar qué hay detras de la frase “hay un
fusilado que vive” hasta escribir la carta
que dirigi6 a la direccion de Montoneros
para advertir que ya no, que asi basta, que
el final ya estaba escrito y solo habia que
aceptarlo, me apunta un amigo.) Una inte-
ligencia capaz de comprender que solo
con lo diverso se crea lo unico.

Esa comunion selld el destino de una
creacion que se llamoé Operacién Masacre
y que es libro, pero funciona como una
llave que abre a un mundo perdido. La
pregunta entonces es: ;qué se perdid?

Cadena de optimismo

n Operacion Masacre puede reco-
E nocerse, también, otra caracteristi-
ca de esa generacidon desapareci-
da: su optimismo, su fe en el futuro, en ese
nosotros que hoy sabemos derrotado.
Walsh escribe como escribe porque da por
supuesto a un lector que es digno de esa
prosa, de su contenido y de su forma. Y no
imagina que es uno, sino muchos. Ese
mismo optimismo sostiene -tantos anos
después- su Cadena Informativa. No hay
acto de fe mas sobrecogedor que imaginar
a Walsh tecleando con papel carbonico la
leyenda con la que culminaba cada uno
de los partes. Sostiene Walsh:

“Cadena Informativa es uno de los
instrumentos que esta creando el pue-
blo argentino para romper el bloqueo
de la informacidn. Reproduzca esta in-
formacidn, hégala circular por los me-
dios a su alcance: a mano, a maquina,
a mimedgrafo. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estan
esperando. Millones quieren ser infor-
mados. El Terror se basa en la incomu-
nicacién. Rompa el aislamiento. Vuel-
va a sentir la satisfaccion moral de un
acto de libertad”.

Pregunta imposible: jseguiria hoy Walsh
siendo optimista? Arriesgo mi respuesta:
cuando busco la sensibilidad de Walsh en-
cuentro, alla a lo lejos, a Juan Gelman.
Cuando busco su optimismo, encuentro a
los vecinos autoconvocados de Famatina,
desafiando al gigante minero Barrick
“Bush” Gold con un piquete porfiado, a
casi dos mil metros de cordillerana altura.

Mientras tecleo estas lineas, mientras
alguien las lee, siguen pasando las cosas
que a Walsh tanto lo incomodaron. Regre-
semos entonces a la llaga que senala Lon-
goni en la introduccién de su libro: Julio
Lopez. Pensemos entonces el tiempo que
ha pasado desde su desaparicion, las co-
sas que hemos hecho, las que no hicimos.
Analicemos como el reloj siguid corriendo
y como el de Walsh funcioné distinto. Si
al enfrentar al fusilado que vive, al escu-
charlo, al finalmente saber y entender, el
reloj de Walsh comenzo a sintonizar otro
tiempo, a construir otras logicas, que no
son mejores o peores que las actuales, si-
no diferentes, sin duda extremas, pero que
no se parecen en nada a lo que hoy nos
acostumbramos.

Sincronizar relojes de otras épocas no
solo es lamentable: es idiota.

Como apunta un amigo que acaba de
leer estas lineas, seria como asimilar la de-
saparicion de Julio Lopez al plan sistema-
tico que aplico la dictadura. No me estd
diciendo que Lopez no es un “desapareci-
do”, sino que se trata de una desaparicion
que nos obliga a pensar qué es un grupo
de tareas hoy y cudles son las dinamicas,
los planos y horizontes de la represion y
la lucha que nos toca enfrentar en éste,
nuestro tiempo.

Quizas, entonces, lo que nos queda co-
mo asignatura pendiente es reconocer los
delicados matices de las diferencias -entre
ese ayer y este hoy, entre ese nosotros de-
rrotado y este nosotros fragmentado-, para
que la memoria de la impunidad no nos
alimente la resignacion, sino la creacion,
la rebeldia, el optimismo.
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Punto de vista

o glorioso de la carta es que en el 77

define todo aquello que sera toda la

discusion a lo largo de la dictadura. Sa-
bemos que no hubo errores sino crimenes, que
efectivamente la dictadura intentd imponer
parte de su accidn represiva como error y co-
mo exceso, por lo que era importante ya en el
77 marcar ese punto de vista del enemigo -la
Junta Militar- y, sobre todo, colocar la posicién
del escritor respecto a ese punto de vista.

Como se lee

LAS LECTURAS DE DANIEL LINK

Editor de la obra de Walsh, profesor y escritor, Link ha dedicado
mucho tiempo y varios ensayos a analizar textos clave. Aqui, un resu-
men de su mirada sobre la “Carta de un escritor a la Junta Militar” y
Operacion Masacre. Ideas sobre el cielo y la revolucion.

Petitorio

Qué mas leemos en la “Carta”? La car-
& @nos dicen los retdricos, se organiza

Ese hombre

ucho tiempo he estado leyendo la obra
M de Rodolfo Walsh y un dia (;una ma-

fiana, una noche?) me prometi no vol-
ver a hacerlo. Pero afortunadamente ese tipo
de promesas se han hecho para no ser cumpli-
das (o para ser cumplidas parcialmente) y hoy,
con el tiempo, me redescubro meditando sobre
viejas figuras insepultas. ;Qué quiere decir
“Rodolfo Walsh”? ;Con qué descripcion defini-
da haremos coincidir ese nombre propio? ;Es
el autor de Operacion Masacre, es el jefe de in-
teligencia de Montoneros, es el autor de Varia-
ciones en rojo o es el escritor de su propio dia-
rio intimo? Para mi, ahora, Walsh sera el autor
de la “Carta de un escritor a la Junta Militar”,
entendida como un espacio de ascesis, es de-
cir: de transformacion de si.

Intelectuales

e postulado que las “cartas abiertas” de

la modernidad, desde el Yo acuso

(1898) de Zola hasta la “Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar” (1977) de Ro-
dolfo Walsh, definen el arco histdrico de apari-
cidn, consolidacion y desaparicién del campo
intelectual como estructura relativamente auto-
noma y de los intelectuales como agentes (au-
tonomos) de intervencion en las cosas de este
mundo. (...) De ahi la importancia monumental
de la “Carta” de Walsh, que sella el destino de
los intelectuales. Asi como se habla de la
muerte de dios, de la muerte del hombre, de la
muerte del sujeto y de la muerte del autor,

también nos corresponde hablar de la muerte
del intelectual y datar esa muerte de manera
mas o menos emblematica en 1977.

Puiio y letra

o primero que hay que decir, pues, es

que la firma, en este caso, es de una

importancia decisiva. Rodolfo Walsh
era un militante, pero no es en caracter de tal
que firma la “Carta”. Habiendo negado du-
rante los ultimos anos de su vida la autono-
mia de la literatura y habiendo practicado el
“anti-intelectualismo” tipico de los intelectua-
les de la época, Walsh se reconoce a si mismo
por su relacion con la escritura. ;Qué clase de
conversion habra realizado en los ultimos
meses de su vida para llegar a aceptar que la
carta llevara en su titulo la denominacion de
“escritor”? (...)

Uno podria pensar la carta como una tecno-

logia del yo destinada a una conversion de si:
la “Carta” pone a Walsh (el sujeto que recono-
cemos como Walsh a partir de la carta) en otro
lugar. Es decir que éste que esta escribiendo en
un momento de profunda derrota moral, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de
ser perseguido, fiel al compromiso de dar testi-
monio, se obliga, por la dimension de esa de-
rrota, a escribir cartas, se obliga a una conver-
sion ética de si mismo y como consecuencia
de esto cambia su lugar de enunciaciéon mar-
cando su lugar como el del escritor; utiliza el
modelo del intelectual que dice la verdad (Zo-
la): esa verdad le viene dada por su propio
convencimiento y por su sola practica y esa
verdad lo pone en riesgo.

en Salutio, Exordium, Narratio y, final-
mente, la Petitio. (...) Sobre lo que dice la Narra-
tio es casi imposible decir algo ya que eso se
ha convertido en verdad histdrica, en la histo-
ria oficial. Eso es muy impresionante: en un
texto de tres paginas Walsh define en 1977 lo
que sera para siempre la historia de la dictadu-
ra. En este punto Walsh es un instaurador de
discursividad. Pero hay zonas de la carta que
todavia no han llegado a destino. Lo que uno
bien puede leer como la Petitio basicamente
supone dos pedidos, porque el destinatario es
doble. Por un lado se le pide a la Junta que
medite sobre el abismo al que conduce al pais;
por el otro, se le pide al otro destinatario que
continde la misma lucha pero con otras formas.
En relacion con esto hay que recordar una no-
ta planeada por Walsh en 1957 alrededor de la
pregunta “Si le quedaran 5 minutos de vida,
;qué haria usted?. Walsh contestaba: “Testa-
mento”. Esto nos permite leer la Petitio de la
“Carta” como un legado testamentario. Lo que
deja son dos consejos. El consejo a la Junta lo
dejo de lado, lo que es importante es el pedido
a esos otros para que continuen una lucha pe-
ro bajo nuevas formas.

Judas y Pedro

Cuales serian esas nuevas formas que

organizarian una guerra y cuales serian

las antiguas? Tres formas de moderni-
dad: la modernidad dialéctica que se plantea
en el contexto de la economia de la necesidad.
En ese contexto lo que se plantea es una politi-
ca heroica de la confrontacion, patética, una
politica de la negatividad dialéctica. El héroe li-
terario de la negativadad dialéctica es Hamlet,
ser o no ser. Una politica heroica de la ruptura,
podriamos decir. Frente a esto existiria otra for-
ma de pensar la modernidad, la modernidad
acefalica, que se inscribe en el contexto de una
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economia del deseo y plantea, por lo tanto,
una politica de la transgresion: que se sostiene
en el limite y en relacion con él organiza su
juego. Y finalmente, la modernidad apatica:
una politica del cansancio donde el enfrenta-
miento no se suspende, meramente, como en
el caso anterior, sino que directamente se lo ig-
nora. La negatividad no es dialéctica ni trans-
gresora: es una negatividad sin ley y sin resto.
No hay posibilidad de conversion de ese en-
frentamiento en un resto estatalizable. El héroe
de la modernidad apética es Bartleby, aquel
que “preferiria no hacerlo”. Bartleby suspende
la dialéctica y la transgresion: la posibilidad de
no ser, es mas, el poder de no ser.

Derecho a la fatiga

n el curso de 1977/1978 que dicta Ro-
E land Barthes en el College de France,

Lo neutro, leemos una reivindicacion
de ese tercer término, en particular alrededor
de las identidades sexuales (la androginia), pe-
ro que en todo caso va mucho mas alla de eso
y a Roland Barthes le permite argumentar en
términos de salir de la confrontacion. Desde su
punto de vista, lo que se impone es “la sus-
pension de los drdenes, las leyes, los manda-
tos, las arrogancias y los terrorismos”. Siguien-
do la posicion de Blanchot, se trata de la
reivindicacion del derecho a la fatiga, del dere-
cho a no responder, del derecho al silencio. No
tomar el cielo, sino hacer el cielo.

Vicki

n la “Carta a Vicki”, de octubre de 1976,
Walsh escribe:

“No podré despedirme. Vos sabés
bien por qué. Nosotros morimos perseguidos
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la
memoria; ahi te guardo, te acuno, te celebro y
quiza te envidio, querida mia”.

En la “Carta a mis amigos” leemos que la
muerte de Vicki “fue gloriosamente suya, y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de
ella”. Todas esas frases son impresionantes in-
dependientemente consideradas, pero mucho
mas si las consideramos en conjunto. Podria
interpretarse la carta como un testamento, un
legado a quienes van a sobrevivirlo; es decir:
Walsh ha hecho el gjercicio (tipicamente estoi-
co) de ponerse en el lugar del que va a morir.

Pasaje

alsh, que se identifica con la hija que
ha muerto y considera haber renacido
de la muerte de la hija y que envidia

esa muerte, lo que esta diciendo es estar entre-
gandose a un proceso de autoaniquilacion del
yo (no de la persona, sino de la subjetividad).
La vieja forma seria el horror de una politica
del heroismo, y la “Carta”, la marca del pasaje
a esta nueva forma, una forma ascética.

Revolucion

or supuesto, la idea estaba también en
P la obra de John Cage (a quien por mu-
chas razones, Walsh no podia estar ci-

tando), que escribio en 1974:

“La revolucion sigue siendo lo que nos pre-
ocupa. Pero en lugar de planearla, o de dejar
de hacer lo que estamos haciendo para llevarla
a cabo, podria ser que estuviéramos en ella to-
do el tiempo”.

Acuse recibo

n contra del sentido comun (de iz-

quierda o de derecha), lo mas impor-

tante de la carta es esa Petitio: un pe-
dido, o un mandato, o un legado. El mandato
es: continuen la lucha bajo nuevas formas. O
bien: abandonen la dialéctica, abandonen el
pathos, recuperen otra linea de modernidad y
negatividad. ; Como seria una revolucion no
dialéctica, sino ascética? El dia que podamos
contestar esa pregunta, ese dia, si, podremos
decir que toda la “Carta de un escritor a la
Junta Miliar” firmada por Rodolfo Walsh ha

llegado a su destino.

El profesor disidente

Cémo se lee es justamen-
te el titulo de uno de los
libros de Daniel Link que
merece ser disfrutado co-
mo una clase de literatura
personalizada. Y si se nos
permite esta arbitraria su-
gerencia, conviene luego
seguir con Clases, literatu-
ra y disidencia, otro volu-
men dedicado a analizar
temas literarios, que re-
fleja su estilo (el ensayo
sobre el Pop es imperdi-
ble). No se trata de coinci-
dir o no con sus conclusio-
nes, sino de disfrutar el
paseo por autores y obras
que él escoge de acuerdo
a sus pasiones e intere-
ses. Idéntica actitud des-

pliega en su blog perso-
nal -titulado “linkillo”-
donde se pueden leer
completo el ensayo que
aqui se resume sobre
Operacién Masacre y que
ley6 en el Biblioteca Na-
cional, en oportunidad de
conmemorarse los 50
anos de ese libro, en
agosto pasado.

Profesor de Literatura del
Siglo XX en la Univesidad
de Buenos Aires y miem-
bro de prestigiosas organi-
zaciones académicas dedi-
cadas al estudio de la
literatura latinoamericana,
su préximo desafio es un
ensayo sobre la obra del
magistral Copi.

Sobre Operacion Masacre

Es que vos” me dijeron una vez los
chicos del Centro de Estudiantes de Fi-
losofia y Letras, "hacés una lectura
posmoderna de Rodolfo Walsh." Que me dije-
ran eso a mi, que he escrito menos paginas so-
bre Borges que sobre Rodolfo Walsh (lo que
significa que mi cabeza ha estado, durante
mas tiempo, ocupada por éste y no por aquél)
me resultd injusto. Como se trataba de una
discusion de pasillo, nada serio, contesté la
chicana con otra: “Uno hace lo que puede. Yo,
por lo menos, hago una lectura”. Si me deten-
go en este pormenor autobiografico no es por
vanidad, sino porque me parece necesario
aclarar el esfuerzo que significa para nosotros
leer a Rodolfo Walsh (de este o aquel modo,
€so no importa tanto) como un "autor canoni-
co" de nuestras letras. Parece mentira, pero to-
davia seguimos preguntandonos, por ejemplo,
en qué sentido Operacion Masacre es singular
en el contexto de la literatura argentina, como
si no nos bastara constatar que es precisamen-
te el eterno retorno de esa pregunta lo que
constituye la razon de existencia de un texto
que se resiste a darnos una version tranquili-
zadora sobre si, sobre la literatura, sobre noso-
tros mismos. El modo en que se resiste a toda
clasificacion (es decir, a toda normalizacion) es
lo mas caracteristico de Operacion Masacre y
de quienes insistimos en su participacion res-
pecto de las grandes lineas de debate que atra-
viesan la literatura contempordanea. Leer Ope-
racién Masacre como literatura es violentar las
ideas que hemos heredado de la antigua cultu-
ra burguesa (y que la prensa cotidiana repro-
duce todavia hoy con un cinismo apabullante)
sobre el ejercicio con pretensiones artisticas de
la escritura.

En nuestra perspectiva, Operacion Masacre
representa ese momento en que lo literario se
vuelve en su contra, incluyendo lo que al mis-
mo tiempo excluye. Dicho de otro modo: de-
muestra, como pocos otros textos, que la litera-
tura sobrevive solamente en un instante de
peligro, es ese instante de peligro en el que to-
das las certezas se deshacen.

Walsh pone en el centro de su obra la impo-
sibilidad (historica, pero también logica) de la
novela. No hay novela. Y porque no hay nove-
la es que esta obra existe y permanece como
una piedra dificil de tallar. (...)

Walsh escribe Operacion Masacre como un
texto monumental. Ese texto es monumental
por varias razones: por ejemplo, porque se anti-
cipa en seis, ocho, diez anos al non-fiction que
tantos réditos daria a Truman Capote y a Nor-
man Mailer. Es un monumento, también, por-
que habla de ese no lugar de la literatura, de la
escritura como escandalo de la razon y de la ley.
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Oue la inocencia te valga

MARTIN PIROYANSKY

Debutd en television de chico, haciendo de grande. A los 13, formd la cooperativa de
teatro con la que sigue creando. Y le llegd el turno del cine, donde demostrd que no
sOlo sabe hacer reir. Asi cuenta su historia un chico que crecié actuando.

lega apurado, casi corriendo.

Pelo y barba alborotados y un
L fisico al que parece faltarle un

estiron. Tranquilamente po-

dria ser uno de los clientes
habituales del restaurante vegetariano
donde hacemos la entrevista, pero es su
primera vez. Lo deja en claro por cdmo se
sienta y mira todo con expresion de sor-
presa, como un nene con chiche nuevo;
por como juega con su estatuto de nino,
igual que cuando hacia de telenifio en PNP
o de adulto impostado en esa revolucion
televisiva que fue Magazine For Fai. Sin du-
da hay un tema con la edad de este mu-
chacho que ya alcanzo los 21 anos y que
ha crecido actuando. “La diferencia de eda-
des fue y es una constante”, comienza. Es
el menor de tres hermanos que le llevan
cerca de una década y también el mas chi-
co dentro de su grupo de teatro, en el que
comenzo a los 13, con companeros que lo
duplicaban en afos. “Ellos me explicaron
como era la vida, contradiciendo a mis vie-
jos. Y fue una de las mejores cosas que me
pasaron.” Fue precoz para iniciarse en la
actuacion y también para patear el tablero.

El Grupo Sanguineo -ese es su tempe-
ramental nombre- lo formaron a fines de
los 90 cuatro alumnos de teatro de Nora
Moseinco. Su debut fue con Capitulo xv,
donde Martin encarnaba a un nene... ha-
ciendo de adulto. Fue el principio de una
relacion idilica con el escenario. “Le tengo
mucho respeto al teatro, lo considero algo
inalcanzable de entender. Ademas tiene la
plenitud del momento, vivis ese instante
donde funciona lo que hacés. En cambio
el cine y la television son como un plazo
fijo a futuro”, analiza en clave de metafora
bancaria. Siguiendo con los numeros,
Martin explica que el grupo funciona co-
mo una cooperativa. Los actores y los asis-
tentes tienen un puntaje que determina lo
que cobra cada uno: al comienzo, el de los
actores era mas alto que el de los técnicos
(“sin actores no hay obra, en cambio sin
un técnico la hacés igual”), aunque ahora
todos tienen el mismo puntaje y la plata
se reparte en igual proporcién. De todas
formas a Martin no le importa cobrar en
dinero cuando se trata de las tablas. “Nun-
ca hice teatro para ganar plata. Lo poco
que nos queda después de hacer una obra

lo reinvertimos en otro proyecto.” Y va
mas alla todavia. “Cuando la gente se rie
con algo que yo hago, siento que me estan
dando de comer. Esa es mi paga.”

Familia rodante

a familia y sus circunstancias son

un tema recurrente en las obras del

Grupo Sanguineo. En Afuera, la
puesta que siguié a Capitulo xv, se plantea-
ron interpretar los conflictos familiares de
cada uno de los integrantes del grupo. Su
personaje se llamaba Adrian, como su pa-
dre. “No le tengo miedo a la exposicion de
mi historia si esta transformada en arte”, re-
conoce. Y otra vez pisa el acelerador. “Es
mas, me cuesta interpretar personajes que
no tengan que ver conmigo.”

Después llegd Kuala Lumpur, donde el
grupo de teatro se empezo a ver a si mis-
mo como una familia. La pieza, narrada
en clave E! True Hollywood Story, marca
el inicio, apogeo y ocaso de un grupo un-
der teatral con sofisticados contactos en la
capital de Malasia. Por aquel entonces
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Martin se puso de novio, y recuerda con
extraneza el momento de la presentacion
formal a sus compaiieros de teatro. “Mi
familia ya la habia conocido y faltaban
ellos. Fue rarisimo: mi novia tenia que pa-
sar esa prueba.”

Efectos colaterales

1 under no fue inmune a los efec-

tos colaterales de Cromanon. Sa-

las cerradas, extensas listas de re-
quisitos de seguridad, e inspecciones a
diario que, con el correr de los meses, se
fueron haciendo mas esporadicas. “En ese
momento no lo senti como algo cercano,
pero después cai en lo que fue la masa-
cre”, admite Martin. “En los teatros, al
principio hubo muchos problemas, pero
después todo se normalizé. No porque hu-
biera mejorado la situacion de las salas o
se hubiese creado cierta conciencia, sino
porque se dejaron de respetar las exigen-
cias de nuevo. Hay salas para 40 personas
en las que ni en pedo hay 40, pero tampo-
co hay 200 como pasaba antes, porque
ningun dueno de ningun lugar quiere pa-
gar las consecuencias de otro Cromanon.”

Quizés otro efecto colateral que pro-
dujo esa falta de espacios teatrales fue su
trabajo en la tira Campeones y en la ver-
sion local de Amas de casa desesperadas.
;Cémo ven esos ojos inocentes, siempre
sorprendidos, ese tipo de producciones?
“Me da mucha lastima la television, ver
que hay una cantidad de plata impresio-
nante y como se desaprovechan los re-
cursos. También me da mucha pena lo
de Ciudad Abierta, saber que hay gente
que esta haciendo cosas buenisimas para
evitar que el canal cierre y otra gente que
ya labura sin ganas porque sabe que se le
termina el contrato a fin de ano.” Sin em-
bargo, algo rescata de su experiencia en
la tele: pudo irse a vivir solo después de
anos de intentos.

La novedad para Martin es el cine. En
los ultimos dos afos actud en jcuatro!
peliculas desde su debut en Sofd cama,
donde interpreta a un adolescente que
ataja mal en los picados y lo unico que
quiere es encamarse con la Callejon. El
cine le permitid sacarse el lastre de actor-
que-interpreta-freaks. “Siempre habia he-
cho esos papeles, por eso me sorprendio
cuando me llamaron para hacer otras co-
sas. Ulises (Rosell) me vio en Afuera, mi
papel mas ‘Tenembaum’, y me convoco
para Sofd cama. El tiene mucho que ver
con el cambio”, recuerda agradecido. A
ese film le siguid Cara de queso, de Ariel
Winograd, en donde cuatro chicos judios
pasan unos dias de vacaciones en un
country de la colectividad (infancia co-
mun entre el director y el actor), y xxv,
su primera -y memorable- incursion en
el drama. Ahi interpreta a Alvaro, un
adolescente que se enamora de Alex, el
personaje intersexual que compone Inés
Efron. El film y su sorpresivo éxito, le die-
ron la oportunidad de mostrar otros ma-
tices a un publico que sdlo lo conocia en
su rol mas histridnico.

El humor es para Martin su carta de
presentacion, su arma predilecta de seduc-
cidn y su mejor recurso para lograr brillo.
“A veces me tengo que frenar para no ha-
cer chistes”. Pero como todo Casanova, su
imposible es complacerse a si mismo.
Cuenta que se pone muy nervioso antes
de las funciones. “Cuando estoy por estre-
nar una obra me siento como el tipo que
estd por robar un banco y se pregunta
‘;qué hago aca...?” Es el momento en que
pienso: ‘dedicate a otra cosa.”

Sobre el final de la charla habla de sus
referentes: Salinger, Carver y Copi (“lo veo
y digo ‘jeso es lo que quiero!”). Me dice
que se reconoce como parte de una nueva
generacion de actores, pero que no se ha-
ce cargo de las expectativas que el recam-
bio genera. “Simplemente hacemos aque-
llo en lo que creemos”. Y me revela
algunas claves de esa fe: experimentar y
conectarse con esa sensibilidad que aun le
mantiene intacta la inocencia.
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Cualquiera
hace radio

MU

FM 94.3 DE PARANA: RADIO CUALQUIERA

;Quién pagaria para escuchar radio? En Parana, mas de
350 oyentes sostienen una emisora que hace comunica-
cidn sin depender de ninguna pauta publicitaria.

os hermanos Carlos y Rafael
Vicentin tenian un inconve-
niente auditivo, y descubrie-
ron el modo mas insolito de
resolverlo. Querian escuchar
radio, pero no les gustaba lo que oian en
el dial mientras trabajaban en su pequena
agencia de elaboracion de juegos promo-
cionales para diarios y revistas. Cualquier
mortal hubiera saldado la cuestiéon com-
prando compacts, o bajando musica de In-
ternet. Pero no. Ellos querian escuchar
buena radio y decidieron crear una.

Primero fueron a ver a un amigo, Ar-
mando Salzman, rectificador de motores e
inspirador del Centro Cultural La Hendija,
de Parana: un lugar fascinante, donde efec-
tivamente se rectifican motores. Armando
traslado el taller original a otro lugar, y
hoy La Hendija es un centro de exposicio-
nes, reuniones, disertaciones y conspira-
ciones que permiten poner en marcha los
motores comunitarios. Armando recuerda
su reunion con los Vicentin: “Me dijeron:
todas las radios son una porqueria. ;Por
qué no hacemos una?”. Los tres se mira-
ron y se hicieron una pregunta cémplice:
{y por qué no?

Pensaron que habia que convocar a al-
guien que supiese algo mas de comuni-
cacion. El cuarto mosquetero fue Silvio
Méndez: “Pero yo de radio no sabia na-
da” aclara. Esa fue su carta ganadora. Ar-
mando: “Eso nos convencid de que él te-
nia que acompanarnos. Si no habia
alguien que supiera, podiamos aprender
todos juntos”.

Otra cosa que detestaban de las radios
convencionales era la publicidad. Para hacer
todo mas dificil postularon esa premisa: no
depender de las pautas publicitarias. En En-
tre Rios, segin uno va conversando con pe-
riodistas de diverso pelaje, todo parece de-
pender de la pauta oficial. Hay excepciones,
como siempre, pero hay también manadas
de locutores entusiastas, informadores de-
sinformantes, predicadores noticiosos y opi-
nadores inoxidables, que se ven empujados
a obedecer encarnizadamente a los que ra-
cionan las migas de esa torta.

Carlos, Rafael, Armando y Silvio no
pensaban dedicarse a semejante menu. Y
para hacer todavia mas entretenida la co-
sa, tampoco pensaron el proyecto como
una “empresa comercial” sino como un
espacio genuino de expresion y comuni-
cacion, que debia poder albergar a proyec-
tos que en cualquier otra radio fuesen in-
viables o rechazados bajo la acusacion de
inexorable fracaso.

Llegd entonces el momento de una
pregunta insomne: ;qué nombre le pone-
mos? Silvio: “Pensamos algunas cosas
convencionales, como Sur, Viento. Pero
cuando definimos la propuesta sobre
quiénes queriamos que tuvieran un es-
pacio, la respuesta natural era: y... cual-
quiera”. A la tercera vez que lo repitieron,
se dieron cuenta de que el nombre tam-
bién podia ser... cualquiera. “A mucha

gente le resulta poco serio, o poco comer-
cial. ;Ese nombre tienen?” (MU, el perio-
dico de lavaca, nada tiene que objetar al
respecto.) Cualquiera terminé por ser el
mas original de los nombres de una ra-
dio. “Creiamos y creemos que en la radio
puede estar cualquiera.”Pero ese “cual-
quiera” no es para cualquiera. Dice Rafa-
el: “Nada de locutores profesionales, o
voces de publicidad de yogur. Lo que de-
seamos es que tome el microfono cual-
quiera que tenga algo para decir”.

Nueva York - Madrid - Parana

e CoOmo hacer una radio que no
'3 dependa de la publicidad, pero
que a la vez se autogestione? El
dilema los tenia confundidos. En 2005
estaban en pleno debate cuando se les
presentaron dos ideas.

Una: a partir de la presentacion en La
Hendija del libro Sin Patrén, en conversa-
cion con un integrante de lavaca, supieron
de la existencia de la WBAI (99.5 FM en
Nueva York wwwwbai.org), una radio sin
publicidad, financiada por los oyentes. “En
Nueva York puede ser, pero ;en Parana?” La
idea los persiguié durante semanas, hasta
que decidieron dejarse alcanzar.

Dos: del quincenal espanol Diagonal
(www.diagonalperiodico.net) sacaron la
idea de ofrecer algun plus para sus com-
pradores. “De ahi salio la idea de mimar a
los oyentes” explica Silvio.

Ofrecieron entonces a cada productor
de cada programa la posibilidad de un
espacio a condicion de aportar 10 inte-
grantes a la Radio Peiia, que es el grupo
que con su aporte mensual sostiene a la
emisora. Rafael: “Ya hay unos 350 radio-
penistas, que aportan 12 pesos cada uno
para que la radio pueda funcionar”. Las
cuentas claras:

® 8 pesos van a pagar funcionamiento de
la radio y pago de los operadores.

® 2 pesos para el cobrador.

® 2 pesos se destinan a la produccion de
materiales que Radio Cualquiera entre-
ga a sus radiopenistas.

Radio Cualquiera ha entregado a sus
oyentes, entre los mimos que postulaba
Silvio, el libro Cuentos para un enero Cual-
quiera, realizado en La Hendija; un com-
pact de acusticos grabados en los progra-
mas de la propia radio, con grupos de
rock y folklore locales; otro libro -Cual-
quiera cocina (con las recetas contadas en
uno de los programas, el de Chury)- o La
poesia es un dibujo Cualquiera. La alegria
de Rafael es un puente de oreja a oreja:
“Les pedimos a los artistas y a la gente de
los programas que donen el material. Se
hace el libro o el compact y se entrega a
los radiopenistas. Solo se paga el material,
no el capital humano. Pero se genera toda
una movida en la cual los artistas y escri-

tores publican, y ahora se preocupan por
preparar su obra sabiendo que aqui si se
va a difundir. Esa llegada al publico esta
potenciando que se lancen a nuevos pro-
yectos”. Armando agrega otra paradoja:
“Lo fantéstico es que ninguna de estas co-
sas que suceden nosotros la imaginaba-
mos. Nos preguntaban si todo estaba sa-
liendo como lo pensabamos, pero la
verdad es que nosotros no pensabamos
nada. Todo lo fuimos inventando”.

Hay algo de modestia mechada con sa-
biduria: no pensaron un modelo o un mol-
de de radio sino un movimiento hacia una
radio, que se fuera construyendo al fluir.
“Hay que saltar y desplegar las alas, pero
como alas no tenés, hay que inventarlas
en el salto” dice Armando. Todo en Radio
Cualquiera es asi: entusiasmo, poesia y
sentido comun.

Ademas de los libros, Radio Cualquiera
entrega entradas con descuentos para ver ci-
ne u obras de teatro en La Hendija, centro
de rectificacion de los motores del alma.

éQuién tiene algo que decir?

a condicion para elegir los progra-

mas, entonces, es que se tenga algo

para decir, diez radiopeiistas que
aportar, y finalmente se considerd con bas-
tante énfasis “toda propuesta que no tuviese
posibilidad alguna en un medio comercial o
convencional. Hay montones de expresio-
nes que en otros lados no tendrian ningun
tipo de cabida” dice Armando. Esto es tam-
bién sorprendente: aquello que en cual-
quier radio convencional seria penosamen-

Arroz a la suiza

Se utilizan 400 gramos de arroz hervi-
do, 2 cucharadas de manteca, 1 cucha-
rada de harina colmada, 1 pocillo de
leche caliente, sal, nuez moscada, 1
cucharadita de mostaza en polvo, 150
g de queso fundido, 100 g de crema de
leche y perejil picado.

En una cacerola se colocan la mante-
ca, la harina, y se revuelve al fuego lo
suficiente para mezclar. Luego se
agregan la leche, sal, pimienta, nuez
moscada y mostaza. Se comienza a
batir, agregando el queso rallado; se
une todo y se saca del fuego para
agregar la crema.

Se cubre el arroz con la salsa y se po-
ne al horno. Para finalizar se debe
gratinar y rociar con perejil.

(Receta contada por Malena Sarrot y
publicada en Cualquiera cocina, libro
que la radio distribuyé entre sus oyen-
tes-socios.)
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te rechazado por los denominados “gerentes
de programacion”, es lo que en Radio Cual-
quiera el publico paga para oir.

Rafael descubri6 algo en nuestro libro
El fin del periodismo y otras buenas noti-
cias: “Ahi se habla de algo nuevo, que ya
no es el medio de comunicacién con un
emisor, un medio y un receptor, sino el
concepto de un medio de expresion. Esa
idea nos gusta mucho”.

El resultado es que la radio ya tiene 32
programas propios, desde El junta puchos
todos mediodias (se presenta como “Pren-
sa minoritaria: una forma distinta de mi-
rar la cotidianidad; el mundo a través de
los hechos cercanos, con una palabra re-
posada y rebelde”) hasta Abrapalabra
(“Poesia leida, cantada, recitada, vivida.
Corrientes literarias y los versos de mu-
chos autores, grandes, desconocidos y
malditos™), La hora del burgués progresista
(“una provocacion contra la acumula-
cién”) o Revoluciones (programa produci-
do, realizado y conducidos por jovenes y
adolescentes de los barrios Circunvala-
cién y Bajada Grande, los barrios periféri-
cos y pobres de la ciudad). También pue-
den escucharse Los grandes del despecho
(radio surrealista en pais idem), Radio cri-
men (rock under), Dificil que el chancho
chifle (humoristico, o quiza politico), Siem-
pre espero ver la luna en mi piel (musica y
poesia) o Cosa e’ negro (rock nacional),
por nombrar sélo a algunos de los que
pueden encontrarse en la pagina web de
Radio Cualquiera.

La radio es una asamblea

odos los meses hay reuniones de
T productores, donde debaten sobre
lo que se esta haciendo, se deci-
den los materiales para entregar a los ra-
diopenistas, se medita sobre la vida en ge-
neral y los proyectos que cada uno
postula. Luego, eso deriva en encuentros
con los oyentes, empanadas, fiesta. No se
sabe cuanta gente escucha la radio, por-
que cualquiera puede acceder a ella. Si us-
ted la oye por Internet, se ve beneficiado
por un proyecto sostenido por los radiope-
nistas y el esfuerzo de cada programa.

“El tema que se esta planteando aho-
ra es qué hacer frente a una hipotética
pauta oficial” cuenta Armando. Han to-
mado una decision: cualquier ingreso de
ese tipo, iria a parar a equipamiento. Los
programas, por su parte, pueden ofrecer
publicidad compartiéndola con la radio,
y todo bajo el concepto de no romper la
personalidad del proyecto, sino de po-
tenciarla. Para que se entienda: ya les
propusieron hacer programas manane-
ros que llegaban con pauta oficial. Rafa-
el: “Les dijimos que no nos interesa sa-
car al aire a un funcionario explicando
por qué no hace lo que deberia hacer. Lo
que nos interesa es que se escuchen
otras voces que no tienen lugar en otros
medios”. Silvio: “Ese tipo de programa
se cay0 solo. Nosotros pretendemos que
se genere informacion propia, no que se
lean los diarios. Pero eso implica traba-
jar, y algunos se resisten”.

;Puede la radio transformarse en un
medio de vida para quienes la inventa-
ron? Silvio, que actualmente es redactor
en la revista Andlisis, espera que si, aun-
que sin apurar ningun tiempo. “Yo vivo
de mi trabajo como periodista. Me encan-
tarfa poder vivir de hacer lo que realmen-
te me gusta.” Carlos y Rafael no se lo
plantean: “No esta lanzada desde ahi la
iniciativa. Lo que queriamos era crear un
medio que no existia. Si alguna vez la co-
sa crece como para obligarnos a pensarla
como un trabajo, veremos. Son finales
abiertos”. Armando sigue rectificando
motores y motorizando a La Hendija. “Lo
que nos interesa es tener un medio de ex-
presion independiente. Los recursos son,
justamente, para lograr su autonomia eco-
nomica” explica Rafael. No recurren a
contribuyentes lejanos, sino a socios que
participan, intercambian, comparten e in-
ventan juntos. “Ese es el proyecto” dice
Silvio. Y cualquiera lo entiende.
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SURSYSTEM, MUZIKA DE LA CALLE

Estamos d

MU

LA

Un colectivo de disc jockeys se propuso organizar bailes a precios econdmicos con
musica buena y divertida. Y lo logrd. La invitacion incluye la posibilidad de escu-
char los sonidos de una nueva propuesta, basada en la mezcla y la fusion.

i te deprimen esas fiestas de

la facultad donde sdlo sue-

nan Viglietti, Gieco y la Ber-

suit; si no te da para pagarte

la entrada del boliche, o si la
pagas y una vez adentro, solo podés to-
mar agua de la canilla del bano, es impres-
cindible que leas esta nota.

Al grano: se trata de una alternativa
econdmica para bailar y conocer una nue-
va propuesta musical que fusiona cumbia,
dancehall, hip-hop, rock mestizo y reggae-
ton. El nombre: Sursystem, Muzika de la
Calle. Fecha de nacimiento: agosto de
2005. Objetivo: llenar un vacio. “Teniamos
ganas de compartir, de generar un espacio
de encuentro”, explica Manupa, uno de
los seis integrantes de este colectivo de
disc jockeys que organizan fiestas abiertas
para todo el mundo, baratas y divertidas,
y que también se dedican a llevar sus pro-
puestas a todas las organizaciones sociales
que los inviten. Son, segun se definen, “un
grupo de afinidad”.

Lecciones de Hip Hop

1 nombre surgio a partir del contac-

to con un grupo colombiano de di-

senadores graficos que hacen inter-
vencion callejera y una revista que tiene el
mismo titulo. Aunque Sursystem deriva, en
realidad, del término “soundsystem”. Lite-
ralmente: sistema de sonido. Para ilustrar-
nos en su verdadero significado, Manupa
explica: “Esta palabra tiene que ver con una
movida de fiestas populares que surgieron
en Jamaica en la década del 70, en donde
los disc jockeys sacaban su sistema de soni-
do a la calle y armaban fiestas en los ba-
rrios. Les servian para promocionarse ellos
y también a los cantantes, que muchas ve-
ces improvisaban sobre discos instrumenta-

les. De alguna forma, eso se traslad6 a Nue-
va York y dio origen a lo que hoy conoce-
mos como rap y como hip hop”.

La historia cuenta que el Hip Hop no es
apenas una musica sino un movimiento
cultural originado a principios de 1970 en
Nueva York, especificamente en el Bronx,
barrio en el que se hablan 77 lenguas dife-
rentes. Segun la Wikipedia, la concepcion
clasica de este movimiento se centra en la
existencia de cuatro aspectos de la cultura:
“El mc (o maestro de ceremonia), el DJ (el
que pasa los discos pinchdndolos o hacien-
do scratch, entre otras técnicas), el B-Boy
(que hace breakdance), y el grafitero”.

Una idea que se dispara en las expresio-
nes mas comerciales de este estilo es la de
ese rapero con cadenas de oro, auto impor-
tado y conductas mafiosas y machistas.
;Qué hay de cierto en ese estereotipo?
Nash -otro de los integrantes de Sursystem-
nos desasna: “Como en muchas manifesta-
ciones surgidas de los pueblos, la institucio-
nalizacion fija la caricatura. En MTV te ma-
chacan todo el tiempo con hip-hop de este
tipo, pero casi no se difunden las otras ex-
periencias”. Un ejemplo: la Red Activista de
Hip Hop en Chile organiza talleres de edu-
cacion popular en los barrios pobres y usa,
con éxito, esa musica como herramienta de
comunicacion. La Teja Pride de Uruguay y
We Newen, grupo de hip hop mapuche,
son otros ejemplos.

Diversidad o engendro
ursystem, como ya se ha dicho,
s transita varios estilos musicales.
Sus performances consisten en
una puesta audiovisual: mientras los dj
hacen lo suyo, otro de los integrantes dis-
para imdgenes a una pantalla ubicada de-
tras del escenario.

Ademads de los encuentros para bailar,
el colectivo sostiene un espacio radial en
AM 530, La Voz de las Madres, dentro del
programa Tomalo con calma, todos los
viernes a partir de las 22. Alli comparten
la musica que escuchan, que suele ser bas-
tante extrana, al menos para los oidos po-
co acostumbrados a la mezcla. Algunos
ejemplos: musica electronica hecha en
Londres pero por hijos de paquistanies;
cumbia colombiana de los 60 hecha por
bandas actuales que le inyectan hip-hop.
Nash nombra una banda como ejemplo:
El Gran Silencio. Es de Monterrey, México.
Mezcla Tex-Mex con cumbia nortena me-
xicana, que a la vez esta influida por la
cumbia colombiana y la musica mariachi.
Todo esto acompanado por voces que pa-
san del canto mas lirico al rapeo mas ra-
bioso. “Sin dudas -concluye Manupa- son
procesos de mestizaje relacionados con las
corrientes migratorias.” Lo cierto es que
aqui y ahora, en ambientes culturales di-
versos, desde el pop y la electronica e in-
cluso desde el punk mas cuadrado, avanza
esta busqueda por encontrar estilos mesti-
z0s, alegres, bailables y nuevos, no porque
sean recientes sino porque empiezan a ser
explorados por las nuevas generaciones. Y
como hay miradas nuevas mirando, lo
que se Ve es otra cosa.

“Al rock le falta la inquietud”

os Sursystem vienen de ambitos

militantes: Nash trabaja hace

diez anos en la Asociacion Ma-
dres de Plaza de Mayo y Manupa formo
parte de lo que fue el surgimiento de
Indymedia Argentina.
Pregunta: ;Qué dicen ellos del rock, que
fue la banda de sonido de una época de
rebeldia?

SUB.COOP
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Respuesta: “Hay un agotamiento de la for-
mula del rock. Lo ultimo interesante que
dio fue el punk de The Clash y de eso ya
pasaron 30 anos”.

No al bajén

a mayoria de las veces, cuenta Ma-

L nupa, “vas a una fiesta de alguna

organizacion, en alguna facultad, y
la musica que pasan es triste, es un bajon”.
Como una forma de sanar esa pena crea-
ron, justamente, su propio remedio. Nash
abunda: “Las propuestas mds interesantes
son muy marginales. Por ejemplo, pefias de
musica colombiana o peruana que organi-
zan las distintas comunidades que viven en
Buenos Aires, pero suelen ser bastante ce-
rradas”. Con optimismo, notan que ahora
ya hay espacios similares a Sursystem. “Lo
cual es grandioso porque ya tenemos luga-
res para ir a bailar sin laburar”, dicen. Men-
cionan, como ejemplo, el espacio Zizek, un
lugar en donde se puede escuchar fusiones
interesantes. “Si bien esta buenisimo y a
nosotros no nos interesa hacer nada en
contra de eso porque nos gusta, Sursystem
es otra cosa: apostamos a la autogestion. Y
eso no quiere decir que no le demos mu-
cha bola a la propuesta estética. De hecho
estamos muy pendientes del tema. Tene-
mos dos buenos diseniadores en el grupo
que se encargan de que los volantes salgan
lindos”, aclara Manupa.

;Como buscan los lugares para armar la
fiesta? No excluyen los boliches, pero tratan
de salirse de ese circuito cada vez que pue-
den, porque el objetivo es tener una entra-
da barata y una barra con precios econémi-
cos. “Son cosas que te predisponen de otra
manera para ir a una fiesta, porque sabés
que no va a haber maltrato en la puerta, sa-
bés que no va a haber discriminacion ni
tampoco problemas. Hemos organizado
fiestas de mil personas y nunca pasé algo
violento”, cuenta Nash.

Un espacio a construir

la hora de armar la lista de temas

con que hilvanan cada fiesta, el gru-

PO pone en juego varios criterios.
Para Nash, lo principal es pasar bandas con
las que €l se identifica no sdlo en los ritmos
que fusionan, sino en cuanto al lenguaje
que emplean y las cosas que dicen. Nombra
tres que cumplen sus requisitos: La Pegatina,
Che Sudaka y La Kinky Beat. La opcion de
Manupa: elige la musica mas alegre, mas
bailable que encuentre. Su motor es ése: ha-
cer bailar. Dos ejemplos: Tot6 Lamomposi-
na y Martina Camargo.

En cuanto a la forma de hacer de los
Sursystem, no hay mucho método. Organi-
zan al menos dos fiestas al mes. Lo que co-
bran de entrada va para un fondo comun
que usan para comprar equipos de sonido
que, a la vez, ponen al servicio de agrupa-
ciones sociales. Ya realizaron su presenta-
cion para distintas causas: a beneficio del
Programa de Alfabetizacion cubano “Yo si
Puedo”, del Cine Libre Parque Abierto; en
apoyo del esclarecimiento del asesinato de
Eduardo Chasqui Cdrdoba, un caso de gati-
llo facil (para informarse visitar www.chas-
qui.org) y para colaborar con la Federacion
Libertaria o el Centro Cultural El Cordobazo
de San Telmo, entre muchas otras.

Y a ese ritmo, comprometido con la fiesta
y con su conciencia, divierten y se divierten.

(+)

Para saber mds sobre este colectivo
puede visitarse el blog
www.sursystem.blogspot.com o escri-
bir a muzikadelacalle@gmail.com.

La préxima fiesta sera el 20 de octubre
en el Chela, Iguazti 451, Parque Patri-
cios. Con entrada gratis, barra econémi-
ca, buena miisica e invitados sorpresa.
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Arma de diversion masiva

LA BOMBA DE TIEMPO

Un seleccionado de percusionistas se unio para crear una movida que, literalmente,
sacude al publico. Basado en la improvisacion, un lenguaje de senas y la comunion
que logran con los devotos seguidores, el método ya hace escuela.

lgin distraido podria con-

fundir a Santiago Vazquez

con un traductor para hipoa-

cusicos. Parado en medio del

escenario no deja de hacer
frenéticas sefias con sus manos. Pero un
detalle rescata al distraido del mal enten-
dido: el hombre esta de espaldas al pu-
blico. Los gestos s6lo van destinados a
los 17 musicos de La Bomba de Tiempo,
una especie de dream team de los percu-
sionistas de Buenos Aires que hace vibrar
al Centro Cultural Konex.

Desde hace poco mas de un afo, esas
dos horas de improvisaciones semanales
se transforman en un verdadero ritual. Ca-
da lunes a la noche -dia en que los teatros
suelen estar cerrados- mil cuatrocientas
personas se mueven sin cesar en las pe-
numbras de una inmensa sala despojada,
donde sdlo hay un escenario y unas cuan-
tas columnas de cemento que sirven para
sostener el techo y para dejar apoyadas
decenas de mochilas. Ni uno solo de los
asistentes puede resistirse a la energia
que emana de los tambores. Unos bailan
con gran despliegue, formando una ronda
irregular en una esquina de la sala. Otros
prefieren danzar con una pareja, sea pro-
pia o armada espontaneamente para la
ocasion. Estdn los que eligen acompanar
el ritmo en soledad, meneando la cabeza
y los hombros; y también aquellos que
mueven las caderas sin pudor. Aun los
mas timidos no pueden evitar seguir la
musica golpeando la planta de los pies
contra el piso con sumo disimulo. Cuan-
do La Bomba de Tiempo estalla, nada
queda en su lugar.

“Buenos Aires no tenia una tradicion
de percusidon autdctona y convocante.
Faltaban grupos que se abrieran a la co-
munidad y experiencias que pudieran
reunir al publico con la sola ilusion de
bailar, sin importar diferencias sociales,
ideoldgicas o estéticas. Ser parte de la
cultura, en vez de meros espectadores o
consumidores”, explica Vazquez, creador
y director de La Bomba. “Lo que sucede
en el publico nos afecta -subraya-, el re-
sultado de la improvisacion es el produc-
to de la comunicacién con la gente. El
publico es tan parte de La Bomba como
lo somos nosotros mismos.”

Entre el publico y los musicos se crea un
espacio de verdadera comunidn, inspirado
tal vez en lo que son las escolas do samba
de Brasil, o en las comparsas uruguayas.
Por eso, Vazquez no define lo que sucede
alli como un espectaculo, sino como un
acontecimiento. “Se crea un espacio de
identidad social, donde la gente va a en-
contrarse, a bailar junto a otros.”

Vézquez considera que para generar
un espacio de estas caracteristicas era im-
prescindible crear una musica que repre-
sente como ninguna otra el lugar y el
tiempo donde se desarrolla. “Debia ser
una obra genuina y no existe una musica
que represente mejor el aqui y ahora co-
mo la improvisacion. No hubiera podido
lograrse imitando estilos o simbologias
de otras épocas y lugares, tampoco impo-
niendo un estilo creado en un laborato-
rio”, dice y agrega: “La improvisacion me
apasiona, es una practica fundamental
que te obliga a estar despierto, requiere
un estado de alerta permanente, y de
mucha sensibilidad, porque si uno se
duerme deja de haber musica”.

El acontecimiento que genera La Bom-
ba es sumamente despojado. En el esce-
nario no existen los juegos de luces, tam-
poco una escenografia que resalte la
puesta en escena, ni siquiera un vestuario
que dote de identidad a los percusionis-
tas. Mucho menos hay una composicion
de personajes. Se trata simplemente de 17
musicos haciendo musica. “Es mitad por
decision propia y mitad por imposicion
de los recursos. Nos interesaba mostrar-
nos a nosotros mismos, tal cual somos y
haciendo lo que nos gusta hacer. Después
queriamos que la gente tome el lugar, esa
enorme y vieja fabrica, con paredes li-
bres. Era ideal para que corran, bailen, gri-
ten, se sienten, se paren, entren y salgan
cuando quieran. El publico tenia que te-
ner un lugar de expresiéon que no podia
requerir extremo cuidado. Esto no quiere
decir que manana no decidamos desarro-
llar un concepto escénico. Hoy es una
puesta muy cruda y popular, somos lo
que se ve”, senala Vazquez.

Digalo con mimica
azquez no es solo el director del
v grupo sino también el inventor
de un inédito lenguaje de 70 se-
nas que representan el marco conceptual
dentro del cual los musicos improvisan.
Cada una de ellas funciona como un dis-
parador, pero son los percusionistas los
que definen el rumbo de cada tema, que
puede ser extremadamente corto o deli-
ciosamente largo (algunos superan los
veinte minutos). “Por ahi el director tiene
algo en mente cuando realiza una indica-
cidn, pero choca con lo que toca el musi-
co y tiene que ir en otra direccion. Hay un
ida y vuelta permanente”, confiesa Vaz-
quez, que demor6 diez meses desde el
momento en que pergeid la idea hasta
que pudo plasmarla. “Lo que posibilita la
direccidn con sefnas -explica- es organizar
la improvisacion de manera clara. Pero en
realidad, todo termina en un didlogo
constante e imprevisto entre el musico, el

director y el publico.”

El director de La Bomba habia transitado
por una experiencia similar -improvisacion
dirigida mediante sefias- cuando cre6 el
Colectivo Eterofénico, una pequeina or-
questa que investigaba la armonia y los
timbres, inspirada en la obra de Butch Mo-
rris, pionero de la conduccién improvisada
y uno de los principales innovadores en la
confluencia del jazz con la musica clasica.
Pero Vazquez, percusionista al fin, queria
probar con el ritmo -“Me faltaba el baile”,
cuenta- y por eso sono con reunir a los me-
jores percusionistas que conocia.

o

La Bomba de Tiempo acaba de lanzar
su primer disco, grabado en vivo en un
recital realizado en marzo de este aiio
en Niceto. “Queriamos dejar registro
de lo que hacemos, y no podia ser de
otra manera que en vivo, porque tam-
bién tenia que quedar reflejado el
aporte fundamental del publico”, se-
nala Santiago Vazquez.

A todos los invitados los sedujo la idea
de tocar en ese seleccionado. Se reunieron
por primera vez en el estudio que Vazquez
tiene en Palermo, rodeados por todo tipo
de tambores, un piano y una computado-
ra. Pero aquel encuentro inicial no empe-
z6 como habia sido sonado. “En el primer
ensayo estaban todos esos musicos mara-
villosos en mi sala, todos con sus instru-
mentos esperando que les dijera qué ha-
cer. Y yo no tenia ni una nota escrita para
que ellos tocaran. Hicimos el primer inten-
to de improvisacidn, como para romper el
hielo -sin siquiera hablar todavia de se-
nas- y el resultado fue catastrofico. Por
unos minutos pensé que todo habia sido
un gran error.”

Tratando de no mostrar su desanimo, el
director comenzo a explicar tres sefas basi-
cas. Con solo esos elementos, el grupo em-
pezo a improvisar de nuevo. Hacia el final
del ensayo, la desazdn habia trocado en en-
tusiasmo. En cada encuentro Vazquez pro-
ponia una nueva sefia y el resto de los mu-
sicos se la iba apropiando. “El lenguaje
grupal tardd en desarrollarse, porque para
una construccion colectiva se requiere ela-
borar un codigo compartido. Al principio,
no sabiamos bien qué implicaba tocar to-
dos juntos”, reflexiona el director.

Tras dos meses de practicas, decidieron
abrir los ensayos al publico. Para la propia
sorpresa, esos encuentros se convirtieron
en grandes bailes colectivos que comenza-
ron a transformarse en liturgia. Cuatrocien-
tas personas seguian al grupo todas las se-
manas. El primer show oficial se planed
para mayo del afio pasado, pero -efecto
Cromandon mediante- tuvo que postergar-
se porque nunca llegaron los inspectores
que debian habilitar el lugar.

omo consecuencia de la convoca-

c toria, el grupo decidio fundar su

propia escuela donde entrenan en

ese arte que dieron en llamar “improvisa-

cidn consciente”. Ciento cuarenta alum-

nos asisten semanalmente a ese galpon fe-

rroviario ubicado en Yerbal y Donato

Alvarez que sirve, ademas, como centro de
investigacion y experimentacion.

Esos alumnos se reunen los lunes en
el Konex, una hora antes del espectaculo,
y hacen las veces de teloneros. Arman un
circulo debajo del escenario y comienzan
a batir tambores, dirigidos por las senas
que hace alguno de ellos. A medida que
el publico llega, va entrando en clima
con la previa. “La idea es que haya varios
grupos expandiendo la movida, que pue-
da seguir viva mas alla de nosotros”, ar-
gumenta Vazquez. Con modestia, dice
que no inventd nada, a lo sumo conectd
cosas que ya existian. “Los inventos
siempre unen elementos preexistentes”,
define. Sobre el escenario, los musicos
parecen imbuidos con esa misma filoso-
fia. “El percusionista esta acostumbrado
a ser el unico de su especie en un grupo.
Acd, en cambio, cada uno tiene que apor-
tar un ladrillito para armar un todo. Y se
da naturalmente, porque disfrutamos
mucho de lo que hacemos. Hay respeto y
admiracion mutua. Si cada uno tuviera la
necesidad de mostrar todo lo que es ca-
paz de hacer, se haria muy dificil trabajar
con el otro”, advierte Vazquez.
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Somos de lo peor

Hacer el maximo esfuerzo no siempre
nos garantiza el mejor resultado.
Miramos todo con cuatro ojos, pero a
veces s6lo somos cuatro veces ciegos.
Sucedié el niimero pasado, donde
rebautizamos a Lisandro Aristimufio
en una volanta que nos da pudor y
por la que pedimos disculpas: a él, a
ustedes, a nuestras madres. Nos due-
le, en cambio, haber cometido el des-
propésito de escribir sobre ese queri-
do espacio Planeta X...! justo cuando
se habian mudado!

La nueva casa de Planeta X queda en
la calle Montevideo 2348, en la ciudad
de Rosario.

N B ORO
Al o OF i

Nin‘gil_rla
i mujer nace

“La puta es la anfitriona del
cambio social porque desde
ella, en rebelion, muchas cosas
pueden cambiarse”.

Ninguna
mujer nace
para puta

de Maria Galindo
y Sonia Sanchez

Compralo en www.lavaca.org
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por Carolina Golder

AQUI SE TRABAJA GON MANO DURA
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Alfredo Oscar Saint Jean (h):

Director General de la Segu- .-
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Wal Mart es la mayor empresa minorista
o~ del mundo, con 6.500 tiendas y 1.800.000
empleados en ocho naciones.

ridad de Wal Mart Argentina. -

Militar retirado que en 1976

estuvo hajo 1as drdenes de

Bussi en Tucuman, donde '~

funcionaron varios centros - WA L“% MART
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Para la Human Rights Watch, la prestigio-
sa organizacion estadounidense defensora
de los derechos humanos, el gigante mi-
norista obtiene sus laureles a costa de los
derechos de sus trabajadores.

_1En 2006, facturé
-39l 14 hillones.Sdloen
lﬁnuenm ©on4.000

En un informe de 210 pdginas, reciente-
mente publicado, se concluye que la
compaiiia sobresale por “la magnitud y
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CRONICAS DEL MAS ACA

ujeres de negro con panuelos

blancos en la cabeza. Un sim-

bolo argentino que las noti-

cias celebran con la clédsica

postal: la imagen de una ron-
da alrededor... del disefiador. La lectura de
la foto es inquietante. Todos sus signos di-
bujan aquello que es tan previsible como
perturbador.

Hasta alli llegd la moda.

La postal se origina en Madrid, en el ca-
pitulo latinoamericano de la Semana de la
Moda, una mega exposicion que reune
miles de logos que ordenan qué ponerse,
qué sacarse, qué ocultar, qué mostrar. Hay
tanta decadencia en esos ritos como en las
misas en latin. Estan fuera de tiempo y co-
rren con prisa y torpemente, como una
preceptora con tacos, para no perder el
tren que suponen dirigir. La ceremonia to-
da es un simulacro en donde los que es-
tan dentro hacen de cuenta de que no se
enteraron qué pasa afuera y protegen la
inmutabilidad de su mundo con creden-
ciales, stands, flashes, expertos, tonos, en-
cuadres. Si el rey esta desnudo, alli se lo
cubre con todo tipo de recursos que lo
apanan de semejante intemperie.

En ese universo, ser latino significa algo
concreto. Hay que aportar el condimento
audaz, ya sea por atreverse a combinar el
fucsia con el amarillo -pero un amarillo
acido, carioca- o la sensibilidad social. Eso
es entonces lo que representa el disenador
de la postal, rodeado de sus mujeres de
negro. Un golpe de efecto oportuno, acor-
de con la necesidad de aprovechar ésa, su
primera vez en el escenario global.

Tal vez...

No sé qué seria del mundo sin Youtube,
pero lo que no se ve alli es lo que aun no

e S NI Aoy

ha sucedido en ningun lado. Por supuesto
que ya alguien subid a esa telarana un vi-
deo con las mujeres de negro del disefna-
dor. Es un registro amateur, que incluye
las primeras filas de quienes lo miran, sus
propias miradas y hasta algun comentario
(;0 acaso la tos no es un comentario?). Ese
plano ampliado, desprolijo, le otorga a la
escena un efecto aun mas perturbador.
Las mujeres de negro llevan un ritmo de
trote de caballo de exhibicion: levantan
elegantemente un pie, luego el otro, la vis-
ta al frente, las siliconas agitadas. La musi-
ca llega en forma de ruido, asi que no hay
ni distracciones ni consuelo. S6lo mode-
los, entendiendo por esta palabra mujeres
casi inanimadas.

El final se ve desde otro angulo: el dise-
nador esta de perfil y las modelos se es-
cuadran detras de él, como un pelotén
que lo custodia. Hay algo en esta imagen
con movimiento que no cierra, que no cal-
za ni con los prejuicios ni con los mitos.
Dos o tres play después descubro qué es.

El disenador Pablo Ramirez es gordo,
pelado y tartamudo. Lejos de ser esta
enumeracion un insulto, es una exalta-
cidn de sus virtudes. Si no fuera por eso,
nada de €l me hubiese resultado intere-
sante. Pero esos tres signos leidos en ese
contexto se convierten en rasgos de una
personalidad no domesticable. Lo confir-
mo en su vivienda virtual, una pagina
web que inunda mi pantalla con un rezo.
No es cualquier rezo. Es una perfecta re-
creacion de esa voz de parroquia pueble-
rina, que recita su credo: “Alabada sea la
organza, bendito el tul, apiddate de noso-
tros primavera-verano...”. De fondo se es-
cuchan campanas, voces de ninos, hasta
una cumbia. Es increible todas las image-
nes que ese sonido es capaz de convocar.
Alli esta sin duda Ramirez, su infancia en
un colegio religioso, sus monjas converti-
das ahora en modelos que llevan sus ves-
tiditos negros inspirados en aquellos uni-
formes de sus represiones. ;Es eso moda,
disefio, alta costura?

Tal vez...

Una semana antes del desfile con panue-
los en Madrid, Ramirez habia presentado
en Buenos Aires otro “concepto”, enten-

www.lavaca.org

Nos tenemos fe

Alfredo Oscar Saint Jean (h),
Director de Seguridad

diendo esta palabra como el hilvan que
zurce el vaivén de las modelos por la pa-
sarela. Me lo cuenta una amiga, directora
de una revista de modas, y lo veo en la
pantalla de la web. Alli esta la actriz
Adriana Aizemberg, con mangas artificia-
les y esponjosas, escoltada por un guita-
rrista que hilvana valsecitos, relatando el
paso de las mujeres. El titulo del desfile es
“Pueblo” y su consigna: “Antes muerta
que desarreglada”. Lejos de la épica politi-
ca, evoca una resistencia doméstica. Los
vestiditos, entonces, se inspiraron en bato-
nes y la oracion recitada por Aizemberg
los contextualiza: “largo de pollera decen-
te, escote pudoroso, tablitas inocentes...”.
Todo rociado con un aroma muy Puig que
mi amiga -la especialista en moda- confir-
ma: “Ramirez nacié en Navarro”.

Me cuenta que esa marca de origen es-
ta presente en toda su produccion. “Sus te-
mas -me explica- son lo obrero, lo religio-
s0, lo cotidiano. Cuando estallé la crisis de
2001 hizo su desfile mas conmovedor. Fue
en el Museo de los Inmigrantes y se llamd
‘Clase’. Ahi ya uso6 panuelos en la cabeza,
pero atados en la nuca. No creo que haya
habido demagogia en esa puesta, porque
es algo que realmente lo conmueve. Aho-
ra no sé cual es el link de Ramirez con las
Madres porque nunca hablé con él de la
dictadura.” ;Son ésos temas de conversa-
cidn en ese universo?

Tal vez...

Ramirez tiene su tienda en la parte menos
aristocratica de San Telmo, frente a la Ca-
mara de Propiedad Horizontal y la Direc-
cion Nacional de Normalizacion (prometo
algun dia entrar a ese edificio con nombre
de tapa de Barcelona). Puerta al medio, vi-
driera a cada lado, detras de cada vidrio
hay un solo maniqui con un vestido ne-
gro. Adentro todo es blanco, del piso al te-
cho, y todas las prendas son negras, salvo
una pequena mancha blanca que rompe
la lugubre hilera de perchas. Las dos em-
pleadas también llevan uniforme negro.
No son tontas y son bellas.

Los vestidos de noche de la ultima co-
leccion, me informan, cuestan entre 2.800
Yy 4.500 pesos. Los cortos, entre 1.900 y
2.600. Me entregan la gacetilla que los pre-
senta. Dice textualmente:

“El estilo pobre-chic es el punto de par-
tida de esta nueva coleccion simple, auste-
ra, rigurosa, marcada por el devenir de las
crisis y de un presente complicado, esca-
sez de recursos, corte de gas y electricidad.
Paradojas de un pais llamado rico que ha-
ce un tiempo fue fundado en esperanzas,
promesas y trabajo.” Pregunto por la pos-
tal de Madrid y las vendedoras me res-
ponden que, precisamente, a eso se refiere
la gacetilla. ;Es ésta una proclama destina-
da a donas que abonan miles por un reca-
tado vestido?

Tal vez...

agresividad de su aparato antisindical”.

La politica laboral que implementa la fir-
ma es de caracter global y sus emplea-
dos argentinos también sufren las conse-
cuencias.
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