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marxismo puro
Estas elecciones demuestran que la política está en otra parte, y la 
izquierda también. Salimos a buscarla y la encontramos en plena
transformación. ¿Dónde se genera el nuevo cambio social? Otra de
nuestras conclusiones inesperadas: el humorista Diego Capusotto es
un cuadro de Groucho Marx.

Un mundo nuevo

En Lugano, trescientas familias ocuparon un pre-
dio abandonado. Rodeadas por la policía y ace-
chadas por los punteros, construyen sus vidas con
una mezcla de antiguas y novedosas tradiciones. 

Bifo, imperdible

Por primera vez llega a Argentina este italiano,
padre de la teoría del medioactivismo, creador
de las experiencias más radicales y referente de
las nuevas formas de pensar la comunicación. 

Música en libertad

La experiencia de UMI, una organización 
de músicos que defiende la producción 
independiente y querelló a Telerman por 
“atentar contra la música en vivo”.
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PARTIDOS Y MOVIMIENTOS SOCIALES

Las elecciones demuestran que la política está en otra parte, y la 
izquierda también. En plena transformación, ¿dónde se genera el 
cambio social?, ¿cuáles son los nuevos desafíos? Compartimos
estos interrogantes con quienes, desde la acción, nos ayudan a pensar
qué significa ser de izquierda hoy.

¿Dónde queda
la izquierda?
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tinto. “Claro, ver de qué nuevos modos se
puede organizar la gente, con toda una
movilización social, asambleas abiertas,
pluralidad y una legitimidad que no exis-
te en la política partidaria. Para mí lo so-
cial –Gualeguaychú– puede ser más políti-
co que lo político: Cristina, Carrió, la
izquierda y demás”. 

¿Qué hace Mattini? Es empleado, escri-
tor, y autor de ensayos como Los perros,
sobre la vida cotidiana de la guerrilla de
los 70, y El encantamiento político sobre las
encrucijadas del presente. Le gustan los
tangos que pasan en la Ideal. 

El Talmud en el subte

l tema es que hay que bañar a Ci-
ro. Se programó una conferencia
de prensa a las 7 de la tarde de los

delegados de subterráneos en el Hotel
Bauen. Están los canales de televisión, las
radios, hay clima de reivindicación y pe-
lea contra la empresa Metrovías, cuya ofi-
cina de Recursos Humanos cataloga a los
trabajadores poco dóciles como “terroris-
tas” (mu número 5). Los delegados for-
man una de las organizaciones sindicales
más jugadas y exitosas: ya tienen los sala-
rios más altos del país. Roberto Beto Pia-
nelli sabe que la conferencia, o al menos
su participación en ella, debe terminar a
tiempo para estar a las 8 de la noche en su
casa y bañar y darle de comer a su hijo Ci-
ro, de un año, mientras su compañera va a
estudiar periodismo. Pianelli forma parte
de uno de los partidos más poblados del
siglo xxi: el de ex militantes de organiza-
ciones políticas. “Somos muchos los tros-
cos que nos fuimos del mas (Movimiento
al Socialismo) en los 90” me cuenta en el
baño, mientras Ciro chapotea con muñe-
cos de plástico. “Yo me tuve que replante-
ar todo, porque venía de la izquierda que
se agarra de los elementos dogmáticos. El
gran problema es que abandonamos el
Talmud (libro sagrado judío) y cada uno se
pelea por ver quién quedó como el due-
ño. Después uno dice: hay que defender
principios. ¿Pero cuáles son los principios?
¿Estarán bien? Algunos sí: no ser delator,
no venderse”. 

Le digo que ésa es casi una cuestión de
modales, Pianelli se ríe y Ciro nos salpica.
“El asunto es que cuando te metés en el
movimiento real, te das cuenta de que los
dogmas no existen, volvés a percibir el
sentido común, el contacto con seres hu-
manos normales, y aprendés a escuchar lo
que te dicen para modificar las cosas”. 

No se trata, ni lejos, de una posición
desideologizada. “Lo esencial es vencer a
la clase enemiga que utiliza cualquier he-
rramienta para seguir explotando y re-
ventando a millones de personas lleván-
dolas a la guerra y al hambre” dice, pero
a la vez cree que “el gran problema para
un ideario socialista es romper con los
dogmas. Creerse que estamos en 1917 es
una estupidez. Si no das respuestas al
presente, te morís”. Y en ese punto, en
esa salida al mundo real, Pianelli cuenta
que descubrió algo que no había percibi-
do en lo que llama “la secta” (la militan-
cia partidaria): “Plantear que la burocra-
cia sindical es una losa que tienen que
quebrar los trabajadores que tienen que
tomar el poder, hacer la revolución y
cambiar el sistema es una idiotez absolu-
ta. Si vas a elecciones libres te ganan los
burócratas. El problema es otro, el proble-
ma es que hoy los trabajadores no quie-
ren cambiar el sistema”. 

Para colmo, Pianelli tampoco digiere la
idea del “determinismo histórico” (que
durante todo el siglo xx compartieron la
izquierda y la derecha) según la cual ine-
xorablemente uno de estos días se produ-
cirá la revolución. “No papá: eso ya fue
revisado, podés ir a la revolución o a una
barbarie total. No hay nada que te indi-
que ninguna cosa inexorable”. ¿Y qué sig-
nifica todo esto en términos prácticos,
cuando se conduce un gremio del núcleo
combativo? “Que tenés que aprender a es-
cuchar, a hablar con la gente. Hablar del

lo consigue, y luego realiza una transfor-
mación radical de la sociedad. Para Luis,
con la caída de los países comunistas esa
historia está enterrada. “Creo que hay que
mirar a los movimientos sociales más que
a los partidos para tratar de entender ahí
qué es lo que hay de transformador y re-
volucionario”. Según esta percepción, en
esas experiencias está la clave de transfor-
maciones que finalmente derivarán en un
cambio de las formas de poder, aunque
nadie sabe bien cuándo ni en qué térmi-
nos. Lo nuevo está constituido por formas
más libres y horizontales de organización
(frente a las verticales y más encuadradas
de los partidos políticos), más asamblea-
rias y abiertas, menos doctrinarias, pero
también más inciertas (confesiones de pri-
mavera: eso de tener un pensamiento li-
bre, crítico y creativo sobre la propia vida
y el mundo es mucho más fácil de propo-
ner que de ejercitar. Un buen dogma sue-
le cumplir funciones ansiolíticas). 

Se trataría entonces de lo siguiente:
más que pensar en la revolución como un
artefacto futuro a partir del cual se cam-
biará el mundo, tomar el presente como el
momento de las transformaciones de los
modos de relación entre las personas, que
pueden ir experimentándose ya, y que
acaso tengan el adn de una transforma-
ción de la sociedad. 

Economía y política

ntonces, ¿qué es lo que hay que
mirar para entender por dónde
puede pasar un proceso transfor-

mador? Luis postula las fábricas recupe-
radas y Gualeguaychú. ¿Por qué? “En un
caso el tema es económico. Yo creo que
una ruptura con el capitalismo es la de la
explotación salarial. Las sociedades so-
cialistas se pensaron al revés, asalarian-
do a todo el mundo con un gran patrón
que era el Estado. No sé cómo puede ser
esto en términos prácticos, pero al me-
nos las fábricas sin patrón son una fuen-
te para experimentar otros modos de re-
lación, algunas tienen sistemas salariales
clásicos, pero en otras hay que investigar
cómo funciona el concepto de ingreso,
de ganancia, de un modo que en algunos
casos, no en todos, me parece más cerca-
no al comunismo que al capitalismo. Lo
digo porque en algunos casos se da aque-
llo de a cada cual según su necesidad que
había planteado Marx. Lo que digo es
que al menos son experiencias donde es-
tudiar cómo funcionan o no estas hipóte-
sis”. Lo llamativo es que la mayoría de
los trabajadores de estas fábricas no se
reconocen como izquierdistas, marxistas
ni mucho menos, aunque llevaron ade-
lante luchas de una radicalidad tremenda
para evitar la desocupación. Otra vez,
conviene mirar lo que se hace, más que
lo que se dice. 

¿Y Gualeguaychú? “Eso lo veo como
cuestión política. Tampoco digo que sea la
Revolución Rusa pero, ¿cómo una pobla-
ción logra condicionar la política exterior
de dos países? ¿Cómo se organizaron? Yo
puedo meter en la bolsa los errores del go-
bierno, la cooptación de figuras o lo que
sea, pero ahí me parece que hay mecanis-
mos de relaciones totalmente novedosos.
La asamblea, la democracia más directa, la
falta de dirigentes” (o al revés, como todos
son de algún modo dirigentes y partici-
pantes, no hacen falta caudillos). 

Gualeguaychú refleja además toda
una crisis del sistema representativo, si se
sigue este razonamiento. “Cuando se lee
el artículo 22 de la Constitución, eso de
que el pueblo no delibera ni gobierna si-
no a través de los representantes... esa ex-
presión es clave. En el parlamento, el club,
el sindicato, el partido de izquierda, el re-
presentante va en representación de los
representados, pero decide por las suyas.
El sistema representativo, entonces, anula
la democracia, y la opinión sobre los re-
presentantes aparece apenas uno charla
con cualquiera por la calle”. Gualeguay-
chú sería entonces un ensayo de algo dis-

y comen galletitas fabricadas también por
obreros”. La cuestión se resolverá a través
de la lucha de clases “y frente a eso te en-
contrás con las burocracias sindicales o el
cáncer de la conciliación de clases expre-
sada por el peronismo desde hace años,
con Menem, Duhalde, Kirchner, Cristina,
todos atravesados por esa idea. Y encima,
hasta el discurso populista se acaba cuan-
do van a Naciones Unidas o a la Bolsa de
Wall Street a tocar la campanita”. 

Milanesas y granos

sí habla Godoy. Pero, ¿qué es lo
que hace? Lo conocí en el come-
dor de Zanón, y vino a servirnos

milanesas con papas fritas a mí y a varios
trabajadores de la fábrica (tal vez esto no
le importe a nadie, pero he visto a tanto
imbécil con ínfulas de ser servido, y he
visto tanto lo que eso significa luego en
términos prácticos, que aquella milanesa
me quedó grabada). Pertenece al pts pero
también a la asamblea de Zanón. Uno de
los obreros me dijo: “Mirá, él hablará con
su partido y después viene a la asamblea.
Yo hablo con mi señora y después vengo a
la asamblea. Y en la asamblea vemos en-
tre todos qué decidimos”. Al menos que-
da planteado un estilo de relación que
mucha gente de Neuquén le atribuye a
Godoy más que al partido, aunque él diga
que la cosa es al revés. Zanón y los cera-
mistas hacen trabajar la enorme fábrica,
pero destinan siempre algún tiempo a que
algunos de ellos estén en la calle. La admi-
nistración Sobisch, los crímenes como los
de Fuentealba, las luchas docentes y de
tantos sectores de la sociedad neuquina
son una fuente de movilización perpetua,
de la que ha surgido la Coordinadora del
Alto Valle. ¿Qué representa Zanón misma?
Godoy: “La fábrica es un granito de mues-
tra de que sin patrón los trabajadores po-
demos producir”. Tal vez se podría pensar
que cada fábrica sin patrón, cada una de
las empresas recuperadas, es una pequeña
revolución donde los trabajadores, en la
práctica, se hicieron cargo de la produc-
ción, mientras toman decisiones en asam-
blea. Particularmente en Zanón empal-
man eso con la salida hacia la comunidad
con sus trabajos para escuelas y hospita-
les, y hacia la calle frente a cada conflicto. 

De las armas a dos ideas

Yo veo dos cosas a tener en cuen-
ta para pensar en un concepto
nuevo de izquierda. En lo econó-

mico, las fábricas recuperadas. Y en lo po-
lítico, experiencias como Gualeguaychú”
dice Luis Mattini tomando un café en la
confitería Ideal. 

Fue uno de los inspiradores y conduc-
tores del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (prt) y de su rama armada,
el Ejército Revolucionario del Pueblo
(erp). En realidad se llama Arnold Kremer,
pero es infinitamente más conocido por
su viejo nombre de guerra (Luis por admi-
ración a Beethoven, Mattini como versión
italianizada del apodo que le pusieron de
tanto tomar mate). No se puede negar que
en términos de pensar la toma del poder
y una revolución, él y sus compañeros
fueron al menos explícitos: partido y lu-
cha armada. No reniega de nada de lo he-
cho, aunque no le esquiva a criticarlo a
fondo. Pero cree que cambiaron la época y
el mundo, y aquellos instrumentos, pero
sobre todo aquellos modos de pensar,
quedaron para el museo. 

Mattini postula que todos los intentos
de enfrentar al capitalismo son rescata-
bles, que Marx sigue siendo imbatible en
su análisis del sistema económico, que es-
tá más vigente que nunca el fetichismo de
la mercancía (la sociedad dominada por el
mercado, como pueden confirmarlo entre
otros los que miran televisión). 

Pero ya no espera que la revolución
venga de la idea de un partido que lucha
por el poder (ni electoral ni militarmente),

l chico tiene 16, la chica 17, es-
tán en la puerta de un cole-
gio. Sonríen ante la consulta,
y contestan con una naturali-
dad asombrosa. 

–Izquierda es una palabra que no me
gusta. Es confusa –dice él acomodándose
la mochila. 

–Lo que yo sé bien es qué es la derecha.
Y estoy en contra –agrega la chica de rulos. 

Son dos ideas más claras que muchas
de las que se encuentran en los 27 millo-
nes de páginas sobre la izquierda que los
buscadores de Internet detectan en 0,13 se-
gundos. O las que describen montañas de
libros. Cada uno de esos textos puede re-
sultar maravilloso, imbécil, fundamental o
nulo –y será más estimulante buscar siem-
pre los maravillosos– pero ahora choco con
esas sonrisas a las que les respondo con
palabras agudas, esdrújulas y, sobre todo,
graves: revolución, organización, resistencia,
compromiso... 

–Ya sé, obvio. El asunto es: ¿qué signifi-
ca todo eso en la práctica? –me dicen con
una mirada demasiado limpia, y entran al
colegio. 

Un apellido para la izquierda

n militante de uno de los más em-
blemáticos partidos de la izquier-
da argentina, que ha estado en

contacto con cantidad de jóvenes sub 20
que pertenecen a movimientos como el
de Cromañón, me dice: “Yo jamás les diría
a estos chicos que entren a un partido po-
lítico”. ¿Por qué? “Lo harían estallar. Un
partido no soporta a jóvenes con pensa-
miento propio, críticos. Estos pibes son la
rebeldía. ¿Para qué se van a meter en un
partido que va a tratar de encorsetarlos?”
No lo nombro por temor a que sea exco-
mulgado de su organización (todo un sín-
toma del estado de las cosas). Me dice que
ya no le sirve que alguien le diga que es
de izquierda. “Se lo he escuchado a tanta
gente que después hace todo lo contrario,
que ahora prefiero no guiarme por lo que
la gente supuestamente es, sino por lo que
está haciendo”. 

Si es así, me pregunto qué es lo que ha-
ce él mismo. Lo he visto siempre –siem-
pre– en la calle, y eso que caminar no le
resulta demasiado sencillo. Pero como por
un milagro lo he visto correr, para proteger
a esos chicos cuando han tenido rounds
con la policía. “Ya aprendí a seguirlos, a ir
detrás de ellos” me cuenta con una sonri-
sa, y me está diciendo demasiado. Lo he
visto desolado frente a la esclerosis de su
propio partido, al que no renuncia casi
por modales, después de tanto tiempo,
aunque sigue decidido a que su vida
transcurra más por la calles que por los
comités. Siguiendo a los chicos. 

Raúl Godoy, militante del trostkista Par-
tido de los Trabajadores Socialistas, les di-
ce estas cosas a los jóvenes con los que
habla: “Les explico que nos están matan-
do, que con este sistema no tenemos futu-
ro. Lo único que hay y va a seguir habien-
do es guerra y explotación. Hay que
cambiar la sociedad de raíz”. Raúl es tra-
bajador de Zanón, la fábrica sin patrón de
Neuquén que acaba de cumplir 6 años de
autogestión obrera, y secretario del Sindi-
cato Ceramista de la provincia. Cree que
parte de la confusión referida a la izquier-
da es porque le hace falta un apellido. “Pa-
ra mí todo se aclara si hablamos de clase,
de izquierda clasista”. ¿Qué quiere decir
eso en términos prácticos? “Que de todas
las cosas que hay que redefinir, la primera
es la voluntad de los marxistas de volver a
la clase obrera como sujeto de la revolu-
ción”. Godoy va a las fuentes de la izquier-
da: la revolución sólo será posible a través
de la toma del poder por parte de un par-
tido o un frente que sea conducido por la
clase trabajadora. Cree que demasiados te-
óricos dieron por muerto al proletariado
con teorías como la del fin del trabajo,
“mientras viajan en trenes manejados por
trabajadores, hablan por teléfonos de em-
presas que funcionan por los trabajadores,
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mentación es reflejo de la atomización
en la clase obrera, en los sindicatos y
hasta en los movimientos de desocupa-
dos. Así no puede haber un movimiento
clasista rozagante”. Defiende además a
los partidos de izquierda: “Creo que hay
que valorarlos de forma más abierta, sin
prejuicios, porque son una herramienta
fundamental. Que haya gente que se
agrupe para grandes ideas y proyectos es
lo que falta. Si no, el que se vayan todos
termina en que se quedan todos los
monstruos. También es cierto que la iz-
quierda ha sido perseguida, asesinada,
golpeada, y muchas veces todo eso hace
surgir rasgos sectarios. Pero la norma en
el sistema es la represión, y muchas ve-
ces sin querer se reproduce eso, y a mu-
cha gente le jode más un tipo de izquier-
da que uno de derecha”. Hay zonas de la
izquierda a las que califica como “opor-
tunistas”. “Ponen una colateral piquetera,
manejan planes sociales. Se adaptan y
no hay una voluntad de ir a la clase”. Pa-
ra Godoy, al margen de todo esto, la peor
opción es no participar en lo electoral:
“Si no votás terminás soportando gobier-
nos que siguen siendo totalmente pode-
rosos, no les minimizás el poder. En Esta-
dos Unidos vota el 40% de la gente y no
tienen para nada el poder disminuido”.
¿Y cómo se para en esta dicotomía que
parece surgir entre los partidos como es-
tructura, y los movimientos sociales? Go-
doy: “Ya en el año 2001 nos sentíamos
parte de los movimientos antiglobales. Si
no existiera eso, no duraríamos mucho
tiempo. Zanón duró porque hubo un
2001, asambleas, movimientos sociales.
Si no, olvidate. Lo que discutimos es có-
mo organizar la sociedad con los trabaja-
dores manejando los medios de produc-
ción, pero con todo el pueblo”. 

Buscando la vuelta

steban es uno de los estudiantes
del colegio Mariano Acosta, la es-
cuela que ha pasado los últimos

años en conflicto en el cual toda la comu-
nidad educativa dio batalla para que los
chicos puedan tener clases, mientras el
edificio amenazaba derrumbarse y las
obras de refacción se transformaban en
obras de corrupción. Me dice: “Algo no en-
caja. Tenés 20 partidos de izquierda y se
matan entre ellos”. Me comenta que, para
explicar lo que piensa, prefiere no dar de-
finiciones sino descripciones: “Nosotros
tenemos un Centro de Estudiantes que es
una forma distinta de hacer política, aun-
que no hacemos política de los partidos,
¿no? Nos reunimos entre todos, no hay
presidente ni jerarquías ni jefes, y todos
los estudiantes son parte del centro. Tene-
mos delegados de los cursos, y todo se re-
suelve en asambleas por cursos, o de todo
el colegio”. ¿Y los partidos? “Está bueno
tener algunos militantes porque pueden
traer información que no conocés. El tema
es para qué lo hacen. Si para que no se
nos caigan los techos encima, o para ganar
ellos dos militantes más. Pero bueno, ya
nos conocemos”. ¿Por qué hicieron un
centro horizontal en lugar de uno vertical?
“Porque no queremos copiar los errores de
la sociedad” me dice muy serio, y me lee
un fundamento del centro: “Si queremos
cambiar nuestra realidad no podemos
imitar la organización de quienes la quie-
ren mantener”. 

Más allá de las palabras, ¿qué hacen?
“Y... este año hicimos cortes de calle, ro-
deamos la escuela, reuniones con todos
los funcionarios todo el tiempo, más de
30 marchas. Si no salíamos a la calle a
pelear, nos cocinaban. Al final recupera-
mos el edificio”. De tanta experiencia ha
extraído algunas impresiones. “Esto que
hay en el país no es una democracia. Es
una especie de democracia. Democracia
es que todos decidan y participen. Noso-
tros lo podemos hacer porque la escuela
es un lugar chico. Pero en un país no sé
cómo se hace. Capaz que hay que bus-
carle la vuelta”. 

tiempo libre, de la cultura, de estar con la
familia, de disfrutar, es absolutamente re-
volucionario en una sociedad que te
quiere hacer laburar 14 horas por día”. Ci-
ro patalea divertido sobre la cama mien-
tras Pianelli lo seca. 

El cuerpo de delegados tiene un meca-
nismo asambleario y democrático de toma
de decisiones. ¿Eso es izquierda? Pianelli
admite la posibilidad, pero no vende buzo-
nes. “Yo me he replanteado el problema de
la democracia en los sindicatos. No nos en-
gañemos”. Ejemplo: entre las famosas con-
quistas de los trabajadores hace 60 años, fi-
guraba la jornada de ocho horas. “Si hacés
cumplir eso, es revolucionario. Pero si lo
sometés a votación, capaz que te sale en
contra por el miedo de la gente a perder el
trabajo”. Me confiesa que si la pelea por
los guardas que dieron en el subte hubiese
sido sometida a votación, habrían perdido
9 a 1. “Entonces el terror patronal se puede
terminar imponiendo por métodos demo-
cráticos. Hay gremios donde con la forma-
lidad democrática hicieron desastres”. Me
cuenta el caso del smata, donde los sindi-
calistas aparecían diciendo “quieren echar
a 1.000 compañeros pero hemos luchado
para que les paguen el 40% de indemniza-
ción y queden como reserva de puestos de
trabajo”. La votación terminaba siendo por
esta moción, y no por la de rechazar los
despidos. “Yo creo que la democracia es un
instrumento, pero no para aceptar cual-
quier cosa”. 

Pero entonces, ¿dónde está la izquier-
da? Ya en la cocina, Pianelli mira de reojo
el noticiero, mientras prepara una ham-
burguesa para Ciro: “La actitud de izquier-
da para mí es saber que si uno piensa en
Marx, estás hablando de un movimiento
político social, no de una ciencia. No es
un partido. Es mirar el antagonismo social
y tratar de tener una actitud modificadora
para ver qué se puede hacer para cambiar
esa relación social existente en el régimen
capitalista”. 

Átomos y mundos ficticios

a se sabe qué significa para Matti-
ni la cuestión del sistema repre-
sentativo. “Lo que pasa es que por

una serie de cuestiones burocráticas me
quedó la ciudadanía sueca, y te confieso
que no he hecho nada por quedar habili-
tado para votar” cuenta. Nada de lo que
pase el 28 de octubre parece sacudirlo de-
masiado. “No soy sólo yo, se nota una
enorme falta de interés” dice. Da para
pensar algo que decían las chicas que se
reunieron con Osvaldo Bayer (y que se
puede leer en la nota que está al lado): la
sensación de la votación como obligación
más que como elección. Para colmo la idea
del voto útil del que quisiera votar por la
izquierda, estalla contra la cantidad de op-
ciones que aparecen. ¿Por qué pasa eso?
Pianelli (que va a votar por algún partido
de izquierda, pero no anda con un espíritu
apasionado al respecto) cree que el origen
de estas fragmentaciones es “el mundo fic-
ticio de los militantes”. En cambio Raúl
Godoy cree que es un reflejo de la “atomi-
zación de la clase obrera”. 

Pianelli: “Si yo soy dogmático, la reali-
dad es hostil porque las cosas no se amol-
dan exactamente a lo que yo quiero. El
militante se mete en su mundo ficticio, en
la secta donde está cómodo. Claro, en una
asamblea se topa con gente normal, con
prejuicios, que le discute. Pero los del par-
tido son todos bárbaros, progresistas, mar-
villosos, empiezan a tener parejas entre
ellos, amigos, y todo gira en el grupo”. El
siguiente problema, describe Pianelli, se
nota en muchas situaciones: “La secta es-
conde la desconfianza en los demás acto-
res sociales, y sólo confía en sí misma, por
eso se fragmenta todo. Una vez escuché
que un tipo trotskista decía: ´si el mas

(que también es trosco) llega al poder, me
suicido´. Yo pensé: este tipo no quiere una
sociedad mejor, sino tener razón en la in-
terna. Este no sirve para nada”. 

Godoy, y lo electoral: “Para mí la frag-

Toni Negri ataca de nuevo. Esta vez, claramente. Como afirma Gianni Vat-
timo en un artículo del diario italiano La Stampa: “Leyendo las conversa-
ciones de Negri con Raf Valvola Scelsi –autor, entre otras cosas, de una
antología de textos políticos titulada Cyberpunk– nos damos cuenta de
cuán útil es para la comprensión, e incluso para la capacidad persuasiva
de las ideas de Negri, la colaboración de alguien que lo escuche y que lo
ayude a resumirlas y aclararlas”. Vattimo logra con esta frase una síntesis
insuperable de Goodbye Mr. Socialism, la crisis de la izquierda y los nue-
vos movimientos revolucionarios, el libro en el que Negri explica lo que
quiso decir en su monumental Imperio. “Tenemos que lidiar con una
izquierda inmune a toda esperanza de renovación y neutralizada, en la
práctica y en la teoría, ante cualquier cosa que tenga que ver con la
lucha subversiva”, propone Negri al iniciar esta recorrida por su visión
sobre el estado de las cosas, de la época y del sistema. 

Éstos son algunos de sus conceptos:

“La Unión Soviética cometió el más espantoso acto de masoquismo polí-
tico realizado por país alguno. Yo no creo en la libertad como un dere-
cho descarnado; sí creo, en cambio, en la libertad como fuerza producti-
va. Es ahí donde la Unión Soviética cayó, y el socialismo como gestión
colectiva del capital vino a menos; es ahí donde podemos identificar la
primera cuña que muchos años después hará caer el Muro de Berlín”.

“Existe una total incapacidad de construir instrumentos democráticos de
gestión y autogestión, de modos más o menos articulados y sofisticados,
para el mantenimiento y el desarrollo de los bienes comunes, en un
momento en que el concepto y la experiencia de lo común vuelven a ser
centrales”.

“Cuando hablo de lo común, a veces prefiero decir bienes comunes en
plural, porque en singular se corre el riesgo de rozar una idea católica,
orgánica, que se desvanece en la teología y en valores naturales o
sobrenaturales preexistentes. No se trata de nada de todo esto, sino de
construcciones comunes fundamentales para la productividad del siste-
ma, cosas de las que o se apropia el capitalismo o son utilizadas direc-
tamente por las comunidades. Hoy una ciudad es en sí misma una fuen-
te de producción: el territorio organizado, habitado, caminado ha llega-
do a ser productivo como antes lo era la tierra trabajada”.

“Cuando se dice ‘bien común’, se habla de algo que ya es biopolítico, es
decir, que en las metrópolis existe integración entre corporeidad y políti-
ca, un conjunto de relaciones que han sido construidas y son consciente-
mente renovadas en los procesos de vida común. Se trata de un ele-
mento central en nuestra apreciación cotidiana de la vida, pero son
argumentos que la izquierda no quiere entender”.

“El socialismo confundió lo común con lo público, lo redujo a propiedad
del Estado, o al servicio del Estado. El proyecto y la definición de lo
común consisten, en cambio, en superar tanto el concepto de lo privado
como el de lo público, sobrepasando las dos categorías dentro de una
gestión común: es el todos juntos, y esto no es una utopía”.

“La izquierda tiene el esqueleto del capitalismo en su armario, nacida
como nació de una interpretación objetiva y determinista de El capital,
de Marx. Los dirigentes de la izquierda desearían ser empresarios, y al
no poder serlo como particulares se dedican al sector público, como
empresarios estatales. Profundizando más, éstos nunca han entendido
que el capital es el concepto de una relación, de una lucha. O peor aun,
si lo han entendido, han decidido estar de una parte, de la parte de los
que mandan”.

“La explotación puede definirse esencialmente hoy, desde una óptica
teórica, como apropiación capitalista de la fuerza cooperativa que las
singularidades del trabajo cognitivo realizan en el proceso social. Ya no
es el capital el que organiza el trabajo, sino que el trabajo se organiza
por sí mismo; y el capital le arrebata su potencia subjetiva. Desde la
perspectiva política, la izquierda no entiende la ruptura fundamental
que es cultural y económica, y que entra en el nexo biopolítico de la
nueva fuerza trabajo en relación con la organización capitalista de la
sociedad. La izquierda solo consigue imaginar una toma del poder, es
decir, colocarse en el lugar de los capitalistas para gestionar la reali-
dad del desarrollo económico”.

“La izquierda no ha entendido que ser ‘izquierda’ significa ser un partido
de movimientos”.

“Con su elegancia y su cinismo intelectual, los liberales argentinos, Bor-
ges y todos los demás, ocultaron operaciones represivas dignas del Pol-
Pot. No se dieron cuenta de la gente que era torturada, masacrada y
luego lanzada desde los aviones al mar... También ellos, esos intelec-
tuales hipócritas y traidores, encubrieron las adopciones de los niños
hijos de los militantes de izquierda. Basta...Es extraña Argentina. Cuando
preguntaba de dónde provenía esa ferocidad y esas explosiones de loca
crueldad (subrayando que la sociedad argentina no es una sociedad
racista como la estadounidense), nadie me sabía responder. Se trató en
realidad de una expresión de la lucha de clases. Viejo militante de este
tipo de lucha, no creo, sin embargo, que fuera posible impulsarla a tal
nivel de odio. Probablemente hoy, gracias a la acción de las Madres de
Plaza de Mayo, la humanidad entera tendrá alivio y quizá reparos ante
la repetición de esta odiosa violencia.”

Chau Lenin
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anulás el voto, o ni vas. 
Bayer: Yo veo lo que pasó con la dicta-
dura, con la crueldad, con los crímenes,
y lo único con lo que me conformo es
con llegar a la conclusión de que todos
tenemos que ser partícipes de la demo-
cracia. No conformarnos con votar, si-
no que ante cualquier problema que
nos afecte y afecte al pueblo, y a los ni-
ños principalmente, o frente a la injus-
ticia, hay que salir a la calle. 

Más que cualquier edificio, la calle es el lugar
de la democracia. 

Bayer: Sí, y lo he discutido con queridos
amigos de la guerrilla incluso. El cami-
no es el de sindicalistas como (Agustín)
Tosco que salió a la calle con los obre-
ros y así hizo el Cordobazo. No se ence-
rró en un bosque a hacer la guerrilla.
La cuestión es decir la opinión, sentirse
protagonista y hacer hoy las cosas que
tenemos que hacer. 
Ana: La pregunta era por lo que hoy nos
puede resultar más fuerte, dónde aposta-
ríamos, y yo apuesto a cualquier espacio
donde haya democracia directa, horizon-
talidad, ganas de participar. Empezás un
camino que de otro modo es imposible,
esperando a que alguien venga a decirte
qué hacer y cómo pensar. Lo bueno aho-
ra sería ir articulando esos espacios. Que
cada uno no se quede en su propio pro-
blema, sino que nosotros sepamos que
podemos apoyar a una asamblea, a una
escuela, a otras luchas. 
Florencia: En Cromañón éramos un
montón de familias y personas diferen-
tes, sin cosas en común, envueltos en la
misma masacre pero a partir de esas di-
ferencias pudimos buscar lo que nos
unía. Se puede hacer. 
Bayer: Claro. La historia te muestra que
los pueblos son capaces de movilizar
las cosas, y después los traicionan. Hay
que aprender de eso para hacer una de-
mocracia en serio, sin burocracia ni au-
toritarismos. 

Fin de la charla. Bayer sale a una rotisería a
buscarse el almuerzo. Las chicas van a to-
mar un café, para charlar algo sobre el futu-
ro: mañana tocan Los que nunca callarán.

que tiene cosas positivas y negativas,
pero uno sabe que después de Cristina
vuelve el otro. Eso es autoritarismo... 
Florencia: Por eso política es una mala
palabra para tanta gente. 
Bayer: Se compran votos y adhesiones
como en la época de los conservadores.
Y del otro lado, tenés un país que se da
el lujo de tener presos políticos por
romper vidrios en la Casa de Neuquén,
mientras Sobisch, que dio la orden de
reprimir a los maestros cuando termi-
naron matando a Carlos Fuentealba,
no sólo anda libre y sonriente, sino que
es candidato. Tampoco escuché a los
intelectuales peronistas del gobierno
hablando de la represión en Salta a los
maestros, por parte del gobernador Ro-
mero, con gases y balas de goma: máxi-
ma cobardía. 
Ana: El Estado busca mantener el orden
cada vez más violentamente. A cual-
quiera que sale con una expresión de
desagrado, le mandan la policía. Lo del
voto que decías, yo ya no lo veo como
una expresión de nada, sino como una
obligación y un desinterés.  
Victoria: Es cierto, para nosotras con el
voto no se gana nada. Vamos porque es
una obligación, pero sabiendo que no
hay reales opciones. Capaz que votás
un partido de izquierda por no votar a
los otros. O capaz que directamente

OSVALDO BAYER Y LAS CHICAS DE CROMAÑÓN

Encuentro cercano
La invitación era simple: conocerse y conversar. El joven espíritu de este intelectual
que es un símbolo del pensamiento libre y comprometido con la solidaridad y la
veterana experiencia de tres chicas que ya aprendieron a pelear por la vida.

a casa de Osvaldo Bayer pa-
rece una feria del libro, aun-
que los suyos son más bellos
y ninguno merecería ese des-
tino de adorno. Duerme al-

bergado por miles de volúmenes, inclu-
yendo una estantería entera dedicada al
anarquismo, y casi furtivamente me
muestra una gran foto en blanco y negro.
“Me despierto mirándola”. La foto es de
Marlene Dietritch, y explica por qué a al-
gunas mujeres cabe definirlas como dio-
sas. Bayer cumplirá 81 años en febrero, y
toda esa vida ha estado dedicada a las
causas que normalmente se llaman de iz-
quierda. Luchas obreras, campesinas, pre-
sos políticos, derechos humanos, pueblos
originarios y un hábito levemente extrava-
gante: la coherencia. Su obra más célebre
ha sido La Patagonia rebelde aunque el
tiempo acaso termine por demostrar que
su obra más célebre ha sido su propia vi-
da. Varios meses al año los pasa en Ale-
mania, de donde ha venido a visitarlo una
nieta que está aprendiendo castellano.  

Florencia, Victoria y Ana no son diosas,
afortunadamente. Son chicas que ya le
han visto la cara a la muerte el 30 de di-
ciembre de 2004, en un país llamado Re-
pública de Cromañón, que tanto tiene en
común con un boliche llamado República
Argentina. Le vieron la cara, y decidieron
apostar por la vida. No les gusta que les

digan sobrevivientes, sienten que es una
carga espesa. No les gusta tampoco el lu-
gar de víctimas, y participan en una mur-
ga, cuyo nombre es un postulado: Los que
nunca callarán. 

La reunión está planteada para que con-
versen sobre un enigma llamado actualidad. 

Bayer: Si me dejan empezar, yo vi como
una esperanza a las asambleas popula-
res y barriales después de 2001. Esa de-
mocracia, esa participación. Por ahí vi
la salida, después de tener diversas ex-
periencias de izquierda. 

Hoy las asambleas están en Gualeguaychú,
La Rioja, Cromañón, Esquel... 

Ana: La gente participa en hacer esas
experiencias. En cambio, los grupos
que ya están armados como partidos
no te dejan sentirte parte de algo que
vos misma estás creando. 
Bayer: Y hacés democracia de ese mo-
do. Porque esto que tenemos hoy no es
democracia. Esto de elegir una lista con
un eslogan, sin ninguna propuesta real.
¿Para qué elegimos? Tenemos que de-
mocratizar a la democracia, nadie ten-
dría que volver a ocupar un cargo que
ya ocupó. Miren, es la segunda vez en
la historia que un presidente designa a
su mujer para sucederlo. Ya pasó en Fi-
lipinas con Marcos. ¿Se acuerdan? Pero
era un dictador. No quiero aparecer co-
mo antikirchnerista, podría analizar

L
s
u

b
.c

o
o

p



Páginas 
de guarda

de documentación’”. Así nació el Cedinci.
Tarcus y una decena de interesados –al-

gunos ex militantes, otros jóvenes movili-
zados que no encontraban identificacio-
nes partidarias– alquilaron una casa en
Sarmiento al 3400, compraron anaqueles
a una librería que cerraba y comenzaron a
acondicionar el lugar. “Nosotros serrucha-
mos para adaptar las estanterías, revoca-
mos, pintamos –se ufana el historiador–.
Aprendí a hacer lo que nunca había hecho
en mi vida: me convertí en albañil, pintor,
carpintero. Laburamos dos meses y abri-
mos en abril del 98. Cuando le pagamos a
Chernikoff 7.000 pesos, dio por cancelada
la deuda”.

El mismo día en que el Cedinci abrió
sus puertas al público, recibió la primera
donación. Una mujer llevó la colección
completa de Historia del Socialismo. Desde
entonces, un promedio de dos donaciones
semanales incrementan el acervo del Cen-
tro. Viejos anarquistas, trotskistas, socialis-
tas y peronistas aportaron sus bibliotecas.
Las nietas de José Ingenieros donaron to-
do su archivo personal, incluidas cartas y
documentos redactados de puño y letra
por uno de los principales inspiradores de
la Reforma Univesitaria del 18.  Las nietas
del dirigente socialista Juan Antonio Sola-
ri donaron todo el material que poseía su
abuelo, incluido el patrimonio de Nicolás
Repetto. Lo mismo hicieron el sobrino de
Enrique Dickman y los hijos del comunis-
ta Fernando Nadra. El anarquista Gregorio
Rabin cedió actas, papeles y correspon-
dencia de las organizaciones judías anti-
fascistas de la década del 30. Y los discípu-
los del filósofo y crítico de arte Héctor
Raurich entregaron su biblioteca, com-
puesta por 5.000 volúmenes.

Sin embargo, el material más impresio-
nante que llegó al Cedinci fue redactado
por los represores de la última dictadura
militar. Eran unos cuadernillos dedicados
a diferentes organizaciones revoluciona-
rias cuyas páginas contenían las fotos de
los desaparecidos –las últimas que les to-
maron en vida– y sus declaraciones extra-
ídas bajo torturas. Llegaron traspapelados
junto a ejemplares de Evita Montonera. Los
militares –detalla el historiador– editaban
solo 45 copias numeradas de cada ejem-
plar y las distribuían entre los altos man-
dos. “Cuando los vi, se me puso la piel de
gallina”, confiesa Tarcus en el mismo ins-
tante que el paso de un tren hace cimbrar
la pinotea de la vieja casona. “El donante
que los trajo –completa– no tenía ni idea
de qué se trataba. Lo había conseguido
porque su hermana salía con un militar al
que las Fuerzas Armadas le habían enco-
mendado alquilar un local en una galería
del oeste bonaerense para usar como de-
pósito de documentos. Un día, parece, el
tipo se lo dio: ‘A vos que te gustan las co-
sas de izquierda, a lo mejor te interesa es-
to’, le dijo”.

Después de un cónclave con represen-
tantes de distintos organismos defensores
de los derechos humanos, el Cedinci deci-
dió entregar las publicaciones –que conte-
nían testimonios de militantes del Grupo
Obrero Revolucionario, del Partido Comu-
nista Marxista Leninista y Montoneros– a
Abuelas de Plaza de Mayo, el Centro de
Estudios Legales y Sociales y el Equipo de
Antropología Forense. “Entendimos que
era un material especial. La filosofía del
Cedinci es que cualquiera pueda consultar
todo el material, rápidamente. Y estos do-
cumentos son muy especiales por las cir-
cunstancias en que fueron obtenidos. Los
organismos tienen una sensibilidad parti-
cular para evaluar quién puede utilizarlo
con fines nobles y quién no”.

El Cedinci también aportó documenta-
ción para distintas causas judiciales que se
les siguen a represores de la pasada dicta-
dura, entre ellas la famosa causa esma.
Además, muchos hijos de desaparecidos
se acercan a consultar publicaciones de las
organizaciones en las que militaron sus
padres para ahondar un poco más en su
historia. Sin embargo, los mayores usua-
rios del archivo son tesistas de diferentes
carreras y lugares de Argentina y el mun-

de discusión. Por eso, decidí quedarme
con libros y revistas que mucha gente –por
cierto más razonable que yo– abandonaba
en esos años”, recuerda el autor del Dic-
cionario Biográfico de la Izquierda Argenti-
na, de reciente aparición.

Tarcus acumulaba todo el material que
leía, excepto el de Montoneros y ERP.
“Ésos los destruía enseguida, si no ya era
demasiada irresponsabilidad”, reconoce
mientras comienza a dibujar rectángulos
gigantes con sus brazos. Así, dice, era el ta-
maño que tenían los bolsos donde, un
buen día, decidió guardar buena parte de
su bibliografía para enterrarla en la quinta
que los padres de un amigo tenían en Itu-
zaingó, en el oeste de la provincia de Bue-
nos Aires. Allí pernoctó la colección du-
rante cuatro años, hasta que en 1980
decidió exhumarla. “Todavía –admite– no
era un buen año para desenterrar nada”.

Ya en los albores democráticos, con la
vuelta de muchos exiliados, Tarcus –que
ya comenzaba a ser reconocido como un
historiador especializado en la izquierda–
completó sus colecciones: intelectuales co-
mo José Aricó, Juan Carlos Portantiero,
Carlos Brocato y José Luis Mangieri le ob-
sequiaron sus hemerotecas. Pero la clave
del origen del Cedinci tal vez haya que
buscarla en El marxismo olvidado en la Ar-
gentina, el libro que el historiador publicó
a mediados de los 90. “Cada vez que en-
trevistaba a alguien para ese trabajo y le
preguntaba por algún documento, me de-
cía que debía buscar en el archivo de José
Paniale, un ignoto militante trotskista. Para
mí era un misterio, porque nadie sabía có-
mo encontrarlo y el tipo no aparecía en
ningún libro. Llegué a pensar que se trata-
ba de un mito”, explica. El que reveló el
secreto fue el sociólogo Juan José Sebrelli.
“El archivo de Paniale lo tiene Saúl Cher-
nikoff, el dueño de Marymar Ediciones”,
le dijo a Tarcus que, marchó tras él como
un sabueso. 

Efectivamente, en los sótanos de Mary-
mar –que hoy es Cefomar, una empresa
recuperada por sus trabajadores– reposaba
un centenar de cajas con documentación
y publicaciones acopiadas por Paniale du-
rante décadas. “Me las dejó para que se la
cuide durante la dictadura, pero el hom-
bre se murió en la mitad y aquí quedaron.
Y ahora no tengo tiempo de ponerme a re-
visar eso”, le explicó Chernikoff a Tarcus
que insistió una, dos, cien veces en vano. 

Una tarde de 1997, el historiador reci-
bió un llamado inesperado: “Mire Tarcus,
voy a vender la editorial, así que me voy
a desprender del archivo. Tengo interesa-
dos en Estados Unidos, pero como usted
me insistió tanto, le doy la prioridad”, le
dijo Chernikoff. El archivo Paniale era
complementario con la colección de Tar-
cus. Cubría un abanico de folletos y pu-
blicaciones completísimo sobre anarquis-
mo, socialismo, comunismo, trotskismo y
los inicios del peronismo, hasta medida-
dos del siglo xx. Incluía algunas perlitas
como la colección de afiches de las elec-
ciones que disputaba el peronismo con-
tra la Unión Democrática; los comunica-
dos originales del Grupo de Oficiales
Unidos (g.o.u.) a través del cual  hizo su
irrupción en la política Juan Domingo
Perón; o las mismas notas manuscritas
que Paniale adjuntaba a las publicacio-
nes con recomendaciones para “los jóve-
nes del futuro”.  

“Chernikoff pedía diez mil pesos/dóla-
res y yo ganaba 150 como profesor en la
universidad”, relata Tarcus con un gesto
que connota desesperanza. Sin embargo,
la resignación no se apoderó de él. Co-
menzó a llamar a colegas, amigos, perio-
distas y a todos les proponía hacer una va-
ca para rescatar ese centenar de cajas.
Algunos aportaron 50 pesos, otros 100, los
menos, 500 y un escribano se jugó con
2.000. “Yo me comprometía a unificar ese
archivo con el mío y hacerlos públicos –re-
memora Tarcus–. Por eso, cuando junté los
diez mil fui a verlo al dueño de Marymar
para negociar. Le dije: ‘Mire le doy cinco
mil y el resto se lo pago en cuotas. Necesi-
to los otros cinco mil para abrir un centro
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Documentos, libros, cartas, prensa, fotos y afiches con-
forman el tesoro de este centro que lleva diez años
compartiendo la memoria impresa de la izquierda
argentina. Así es la increíble historia que le dio origen
en plena dictadura y así son sus desafíos de hoy.

CEDINCI, EL ARCHIVO DE LA IZQUIERDA

Con este criterio, el historiador decidió
poner a disposición pública su archivo de
publicaciones de izquierda, una de las dos
grandes colecciones que dieron origen al
Centro hace casi diez años. Aunque suene
extraño –por no decir kamikaze– Tarcus
atesoró su colección durante la última dic-
tadura militar. El golpe de marzo del 76
encontró militando en Política Obrera –an-
tecesor de lo que hoy es el Partido Obre-
ro–, agrupación que en aquel momento
estaba en medio de una discusión desen-
focada con el Partido Socialista de los Tra-
bajadores: mientras que para una agrupa-
ción, Argentina atravesaba un momento
revolucionario, para la otra se trataba de
una etapa prerrevolucionaria. Desconcer-
tado con el advenimiento de las botas,
aquel joven de por entonces 20 años co-
menzó a leer con avidez todo para intentar
entender qué había pasado para errar tan-
to en el diagnóstico. “Aunque parezca
mentira, mi proyecto durante la dictadura
fue estudiar, armar grupos de reflexión y

penas uno traspone el um-
bral, el aroma a libro viejo
flota en cada ambiente de es-
ta antigua casona de Fray
Luis Beltrán y la vía, en Flo-

res, donde funciona el Centro de Docu-
mentación e Investigación de la Cultura
de Izquierdas en la Argentina (Cedinci).

Prolijamente guardados en cajas y es-
tanterías allí reposan 30.000 documentos,
20.000 libros, 1.600 colecciones de revis-
tas culturales, 1.250 títulos de publicacio-
nes periódicas políticas y miles de afiches,
fotografías y folletos que conforman el
mayor reservorio de las más disímiles co-
rrientes de la izquierda nacional.

“Abrí este lugar porque mi obsesión era
socializar las fuentes, romper con esa prác-
tica académica de la apropiación mezqui-
na de documentos, tan típica en tiempos
donde se da una puja tremenda por los es-
pacios porque ‘sobran’ alumnos y profeso-
res jóvenes y faltan becas”, argumenta Ho-
racio Tarcus, alma pater del Cedinci.

A

Una de las cartas que el editor socialista madrileño Antonio García Quejido
le envió a Juan B. Justo. El dirigente argentino fue el primer traductor de 
El Capital –la célebre obra de Karl Marx– del idioma alemán al español en
1898. El manuscrito es uno de los 30.000 documentos que pueden consul-
tarse en el CEDINCI. En los anaqueles del Centro de Documentación tam-
bién se encuentra correspondencia de José Ingenieros, Nicolás Repetto y
Fernando Nadra entre otros dirigentes de las mas variadas corrientes de la
izquierda argentina.
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do. En el verano, por ejemplo,
azarosamente se encontraron
en la sala de lectura varios in-
vestigadores sobre anarquis-
mo de distintos lugares del
mundo que decidieron, a par-
tir de entonces, formar una
comunidad virtual para la dis-
cusión y debate.

“A cada uno que llega para
consultar material le pedimos
que se asocie, nuestra existen-
cia no está garantizada para
siempre”, explica Tarcus. Las
cuotas sociales son volunta-
rias, en general van de 10 a 15
pesos mensuales, aunque la
mayoría sólo abona durante
los meses que utiliza el archi-
vo. La recaudación promedio
del Centro a través de cuotas
sociales llega a los mil pesos
mensuales, suma que alcanza
para cubrir los gastos fijos de
la casa, sobretodo desde que la Legislatura
porteña le cedió en comodato la casona
de Flores.

“A lo largo del tiempo el Cedinci se fue
transformando de un centro que se sostenía
con trabajo voluntario a un centro profesio-
nalizado. Nos vimos obligados a rentar a la
gente que trabaja. Pasado el entusiasmo ini-
cial, todos los colaboradores tenían otros
compromisos. Hacía falta personas estables
para atender al público y, además, no nos
podíamos dar el lujo de que se traspapelara
un documento: pueden pasar 15 años hasta
recuperarlo. En el 99 la secretaria, que tam-
bién era administrativa, catalogadora y aten-
día al personal nos dijo que se iba porque

había conseguido un trabajo.
Justo habíamos comenzado a
tener un pequeño excedente y
le ofrecimos garantizarle el mis-
mo salario, 500 pesos, si se
quedaba. Y se quedó”. 

Actualmente, el Cedinci
cuenta con siete personas ren-
tadas, aunque esos ingresos
no superan la línea de la po-
breza ni siquiera tomando los
índices del Indec. Los recur-
sos del Centro, en su mayoría,
provienen de proyectos finan-
ciados por instituciones ex-
tranjeras como el Instituto
Iberoamericano de Berlín, la
Biblioteca de Historia Con-
temporánea de París o la Uni-
versidad de Harvard, que
subsidian proyectos de catalo-
gación, microfilmación y pre-
servación de material. “La
cuestión del financiamiento

de alguna manera volvió tirana la rela-
ción en el grupo inicial: finalmente tien-
den a estabilizarse en la asociación aque-
llos que más se profesionalizan, porque
tienen más antecedentes para acceder a
un subsidio. Si bien la institución se enri-
quece con ellos, se pierde la gente ama-
teur del principio y eso siempre genera
tensiones. La ilusión de una construcción
abierta, donde participen sectores de la iz-
quierda, movimientos sociales y ámbitos
académicos queda circunscripta a media
docena de profesionales que reciben una
asignación mensual”.

Tarcus comienza una recorrida por las
dos plantas de la casona, desempolva el

ejemplar más antiguo del Cedinci, una
publicación de la Comuna de París de
1871. Se la pone a leer en voz alta con de-
voción. Después toma un folleto anar-
quista impreso en Rosario hacia 1890 y
más tarde una traducción de El Capital re-
alizada por Juan B. Justo, primer traduc-
tor al español de la obra de Carl Marx.
Surge, entonces, una pregunta inevitable:
¿por qué una izquierda con una historia
tan rica tiene un presente tan flaco? Tar-
cus responde:

“Las distintas corrientes de izquierda
no procesaron la derrota del 76. Creo que
todas dieron respuestas equivocadas, tan-
to los que creían que cuanto peor mejor,
como las que dijeron que había militares
democráticos y pinochetitas o las que
apostaban a defender el gobierno de Isa-
bel. La izquierda no entendió tampoco la
caída del Muro de Berlín ni la disolución
de la urss. No hay una izquierda que se
haya renovado teóricamente, más bien se
volvió conservadora frente a los nuevos
desafíos que imponía la derecha en los 80
y 90. Las ideas siguen detenidas en el ima-
ginario insurreccional de octubre del 17.
Además, la izquierda argentina de la pri-
mera mitad del siglo pasado estaba forma-
da por militantes abnegados que consa-
graron su vida a la organización social,
fundaron sociedades de fomento, de resis-
tencia, gremios, entidades obreras, centros
de estudiantes, federaciones universita-
rias, movimientos de mujeres, de solidari-
dad internacional; en cambio ahora cada
vertiente trata de sobrevivirse a sí misma
y demostrarles a las otras que tiene más
razón de ser que las demás. Hoy la iz-
quierda en lugar de alimentar la construc-

ción social tiende a controlarla, capitalizar-
la y termina asfixiándola. El gran desafío
actual de la izquierda es cómo construir
formas políticas que no asfixien la plurali-
dad de lo social”.

Mientras Tarcus habla el piso de made-
ra cruje a cada paso. El historiador esquiva
pilas y pilas de revistas a la espera de su
lugar en los anaqueles, que ya parecen no
dar abasto. “Tenemos ganas de construir
un piso más, pero primero hay que conse-
guir los recursos” dice, justo cuando ingre-
sa a lo que alguna vez fue un garage, aho-
ra reconvertido en sala de exposiciones
temporarias. Allí cuelgan ocho originales
del alemán Clement Moreau, un dibujan-
te y grabador de reconocida militancia an-
tifascista. Sus obras se exhiben junto a los
periódicos en que fueron publicadas en la
década del 30: Argentina Libre, Antinazi,
Alerta! y Das Andere Deutschland, todas in-
corporadas al acervo hemerográfico del
Cedinci, ese lugar que parece un museo
de la izquierda y que en cada rincón hue-
le a libro viejo. 

Centro de Documentación e Investiga-
ción de la Cultura de Izquierdas en 
Argentina (Cedinci)

Fray Luis Beltrán 125 (C1406BEC)
(011) 4631-8893
Email: informes@cedinci.org
Web: www.cendici.org

Los días 14, 15 y 16 de no-
viembre de 2007 se reali-
zarán en Buenos Aires las
IV Jornadas de Historia de
las Izquierdas, organiza-
das por el CedIncI. La pro-
puesta está dirigida a los
investigadores a partir de
un eje temático general:
la vasta actividad edito-
rial que caracterizó histó-
ricamente a las izquier-
das, tanto en Argentina
como en otras naciones
de América Latina, duran-
te más de un siglo; activi-
dad expresada -entre
otros ejemplos- en su
prensa política, sus revis-
tas culturales y sus em-
prendimientos editoria-
les. Más info:
informes@cedinci.org



yada a lo largo de unas cuatro cuadras. 
Hoy es sábado, el barrio cumple un

año de su primer intento de asentarse y
lo celebra con un festival en la canchita
de fútbol. Hay música, comidas típicas y
muchas sonrisas. La gente va y viene y to-
dos se saludan.

Mónica, integrante de la Unión de Tra-
bajadores Desocupados dice: “Las 300 fa-
milias que hicieron la toma eran inquili-
nos en la villa. Les cobraban 200 pesos
por una habitación. La mitad de lo que
podían ganar en el mes se les iba en pa-
garlo. Por eso empezó todo”. 

Sentadas al borde de la canchita de
fútbol, miramos a las mujeres que a po-
cos metros, con sus canastos, ofrecen em-
panadas paceñas muy picantes. Los chi-
cos corren una carrera de embolsados y
un grupo de jóvenes y no tan jóvenes
–con look militante– arma un escenario
para animar el festejo. Uno de ellos nos
presenta a Sara, 30 años, el pelo largo y
oscuro, quien a su vez se presenta a sí
misma de la siguiente manera: “Sara, del
Frente Darío Santillán”. Vino de Cocha-
bamba a Buenos Aires en el 98, por falta
de trabajo. “Mi mamá fue una de las que
fundó el sindicato en Cochabamba. Salí-
amos a trabajar cuando todavía no había
permiso para vender en la calle, nos apo-
yábamos las verduras en la falda, usando
la pollera de manta. Así conseguimos
que existiera el mercado. Aprendimos a
pelear contra la cana, siendo niñas. Y me-
nos mal”. 
¿Por qué? 

Porque soy boliviana, soy morocha y
tengo cara de india –se ríe–: Y nada de
esto les gusta a los policías. 

Sara dice además que tiene “sangre ca-
liente” y que por eso cuando se enteró de
que estaban ocupando los terrenos del
depósito de autos, empezó a buscar “con
qué organización podía quedarme. Miré
bien y elegí”.

Los movimientos que trabajan acá son
seis: el Polo Obrero, el mtl (una agrupa-
ción piquetera que nació del Partido Co-
munista), el Frente Darío Santillán, la
utod (Unión de Trabajadores Ocupados
y Desocupados, salida de una asamblea
barrial), el mst (del Movimiento Socialis-
ta de los Trabajadores) y el Frente de Or-
ganizaciones en Lucha. También están los
Autoconvocados, un grupo que se separó
del Teresa Rodríguez

Un estilo nacional, la promesa 

n realidad no querían hacer un
asentamiento, sino que se cum-
pliera una ley de urbanización

sancionada por la Legislatura porteña
(la 1770), por la cual el Gobierno de la
Ciudad se comprometió, en el año 2005,
a construir 2.000 viviendas para aliviar
el hacinamiento de la villa. Sara explica:
“La urbanización es mucho mejor por-
que tenés calles y no pasillos, y podría-
mos hacer que abran una escuela y un
centro de salud, por ejemplo”. Mónica
completa: “Nosotros averiguamos en el

uatro ladrones andaban ro-
bando por la toma. Aprove-
chaban los horarios en que
la gente se iba a trabajar pa-
ra meterse en las casillas

donde quedaban personas solas o algún
viejo. En una de las incursiones, cuando
un vecino les hizo frente, le cortaron un
pie. Eso envenenó el ánimo del barrio.
Finalmente, una tarde los agarraron; se
corrió la voz y de inmediato se armó un
tumulto. Alguien –una mujer– propuso
que los quemaran vivos, incluso que ha-
bía que llamar a la televisión para que
sirviera de ejemplo. Si esa tarde los la-
drones se salvaron fue porque la policía
llegó primero.

Lo cuenta Gregorio –42 años–, albañil.
Con la pico de loro señala el pasillo del
asentamiento, la larga fila de casillas en
construcción, y dice que los robos son un
problema en la toma. El otro problema es
la policía, que a 50 metros del lote donde
estamos vigila con un camión hidrante y
dos celulares, no se sabe si para impedir
que el barrio se extienda o porque aguar-
da el momento para desalojarlo. Ya lo hi-
zo una vez. 

Esta zona en tensión, con la amenaza
de los ladrones y la policía, es el territorio
de una experiencia inédita: una toma or-
ganizada por militantes de izquierda –co-
mo el Polo Obrero, el Movimiento Territo-
rial de Liberación y el Frente Darío
Santillán– pero en la que casi todos son
bolivianos. Y bolivianas: cholas que se
pusieron el chaleco del po o se reúnen en
el local del mtd, aunque todavía sufran
como un puñal clavado en el corazón el
dolor de haber tenido que dejar el merca-
do de Cochabamba, o cuenten cómo ex-
trañan, por las mañanas, ya no poder ver
salir el sol entre los cerros. 

¿Parece una extraña combinación? Re-
sulta que no lo es tanto, apenas uno se
pone a escuchar. Gregorio enrosca las
puntas de dos cables, termina de hacer la
conexión de la luz y dice que entre los
paisanos hay cultura de la organización,
lo que traduce de la siguiente y simple
manera: “Las cosas se consiguen si hay
unión, si no no se puede hacer nada”.
Cuenta que antes de venir a Buenos Ai-
res, desde Jujuy, estuvo con el Perro Santi-
llán en una ocupación en reclamo por vi-
viendas. Y que su vecino, un salteño,
vivió en una toma campesina de Santa
Cruz de la Sierra. Alguien dará después
un ejemplo ilustrativo sobre qué se en-
tiende en este barrio por cultura de la or-
ganización: los vecinos echaron a una
agrupación piquetera, a la que le dijeron
“No queremos cajas de alimentos, sino
que estén políticamente. Que nos apoyen
para lo que es importante”. 

Estamos a unas cuadras del Parque de
la Ciudad, en Lugano. La calle Chilavert,
una cuadra larga en la que corren los chi-
cos, es el límite donde termina oficial-
mente la Villa 20. Del otro lado de la calle
empieza un cementerio de autos de la Po-
licía Federal. La toma se hizo sobre ese
predio, aunque no llegó a ocuparlo por
entero, sino que se extendió como una
franja, con la forma de una lombriz apo-

manera que encontraron, posiblemente,
de poder avanzar sin sufrir la fragmenta-
ción conocida. Por eso mientras camina-
mos nos dicen que hasta este pasillo lle-
gan las familias de la utod y que en el
aquel otro empiezan las del po. Los movi-
mientos decidieron reglas, por ejemplo
que no haya alcohol, que no se alquilen
ni vendan los lotes y permanecer juntos
ante las amenazas.

“Nombramos delegados y armamos
equipos de trabajo para poner los pos-
tes, instalar la luz, colocar los caños de
agua y hacer las cloacas”, explica José.
“Como mucha gente trabaja en la cons-
trucción, no nos resultó difícil”. ¿Hicie-
ron todos juntos el tendido de los servi-
cios públicos? “No, cada uno por su
parte, para sus compañeros. Pero varía,
no hay una regla fija, a veces también
hacemos tramos en común”. Sara da un
ejemplo: “Nosotros hacemos bastantes
cosas con los Autoconvocados”. ¿Se jun-
tan por afinidad ideológica? “No, más
bien porque estamos cerca en el terreno,
uno al lado del otro”.

Aprender otra cosa

osé tiene 29 años, es maestro de
7º grado y representa un punto de
cruce de las dos culturas: nació en

Potosí pero vive en Argentina desde los 3
años. Siendo boliviano, tiene mucho de
argentino, y siendo de izquierda tiene po-
co de la izquierda tradicional. Estuvo en
la organización de la toma desde el prin-
cipio. “Milito las 24 horas”, dice. 
¿Por qué? 

Porque me gusta. 
¿Cómo empezaste? 

Cuando estaba haciendo el secundario
y en los colegios se hicieron protestas;
ocupamos las escuelas contra la Ley
Federal de Educación. 

Ya en esa época prefería mantener distan-
cia con ciertas formas de hacer política de
la izquierda argentina. “Las escuelas esta-
ban llenas de partidos políticos, hubo mu-
cha discusión sobre si debían estar en el
centro estudiantil porque venían y te coop-
taban el espacio. Eso es algo que me que-
dó marcado, creo que por eso nunca milité
en un partido. La modalidad de avasallar,
el tema del aparateo, de interponer la ban-
dera antes que el trabajo, la izquierda tradi-
cional está acostumbrada a eso, siempre
son las mismas prácticas”. A fines de 2001
creó con unos amigos la asamblea de Luga-
no. “Ibamos caminando por la plaza con
tres compañeros y vimos a una mujer gol-
peando una cacerola. Nos enganchamos
también nosotros a golpear, esa tarde que-
damos en contacto y empezamos a juntar-
nos en la plaza, a 15 cuadras de acá”. Más
tarde armaron una olla popular y una co-
misión de desocupados que terminó traba-
jando en la villa con la vivienda. Aquel
grupo se transformó en la actual utod. 

Para José, el 2001 mostró “un caudal de
nueva izquierda que podría haber sido
una nueva fuerza si se hubiera direcciona-

Instituto de la Vivienda (ivc), nos entre-
vistamos con funcionarios, fuimos ha-
ciendo todo un camino las seis organiza-
ciones, pero no conseguíamos nada. Por
eso al final, empezamos a mirar si entre
nosotros había disposición, si quería-
mos agarrar el lugar”.

La toma tuvo tres intentos. El primero
fue el 21 de septiembre de 2006. Eran
unas 150 personas que se juntaron de no-
che en los locales de los movimientos en
la villa y, juntos, cruzaron la calle Chila-
vert y ocuparon los terrenos. Allí recla-
maron que se cumpliera con la ley. Al día
siguiente iba a inaugurarse un estadio pa-
ra la Copa Davis a diez cuadras de allí.
“Habían gastado alrededor de 16 millo-
nes para construirlo en tres meses y po-
der hacer el campeonato, mientras noso-
tros seguíamos en la villa esperando que
hicieran la urbanización”, recuerda José
Guzmán, uno de los referentes del asenta-
miento. Por eso tomaron el predio, para
presionar. Los sacaron con la Infantería a
la mañana siguiente. 

“Yo igual tuve un buen pálpito porque
esa misma tarde ya fuimos fuimos todos
a reclamar a la comisaría por los presos”,
recuerda Mónica. A partir de entonces,
empezó un tira y afloje para conseguir
que la urbanización se cumpliera: 

Tras el desalojo, se abrieron negocia-
ciones con el Gobierno de la Ciudad,
que les prometió que acelerarían los
trámites para el traspaso de las tierras
y la construcción de las viviendas.
Llegó diciembre y no había pasado na-
da. Volvieron a tomar el lugar y se reti-
raron voluntariamente porque les pro-
metieron que el 15 de enero “como
plazo máximo”, se firmaría el traspaso;
luego les dijeron que esperaran 20 días
más. Pero no pasó nada.
En marzo de 2007 seguían esperando
novedades. Ahora los funcionarios ni
les atendían los llamados. Ya eran 300
familias y volvieron a entrar, pero para
quedarse. 

“Dijimos: de acá no nos movemos. Pusi-
mos carpas en el medio de los terrenos y
decidimos mantenernos todos juntos pa-
ra evitar la represión”. En ese momento
pasó una cosa imprevista: otros vecinos
de la villa aprovecharon y se metieron a
los costados de las carpas donde ellos es-
taban, pero sin sumarse a la toma organi-
zada. “No nos peleamos, porque todos
necesitamos un lugar”. Esperaron un mes
y medio más, sin que ninguna de las pro-
mesas pendientes se concretaran, y resol-
vieron empezar a construir en el espacio
limitado que les había quedado. 

Las organizaciones trabajan juntas en
algunas cosas y en otras por separado.
Por ejemplo: se repartieron el terreno co-
mo si fueran las fetas de un salame, en un
tramo están las familias de la utod, en
otro las del po, los autoconvocados y el
mtl. Cada movimiento hace asambleas
semanales, en las que resuelve sus temas;
a su vez los seis se juntan para las cosas
más generales, como los reclamos o trá-
mites ante el Gobierno de la Cudad. Es la
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Trescientas familias, en su gran mayoría bolivianas, ocuparon un predio abandonado a metros del Parque de la
Ciudad, en Lugano, hartas de las promesas oficiales que aún siguen sin cumplirse. Conviven allí seis agrupacio-
nes de izquierda que organizaron el nuevo barrio. Rodeadas por la policía y acechadas por los punteros, así cons-
truyen sus vidas, con una mezcla de antiguas y novedosas tradiciones. 

LA EXPERIENCIA DE LA TOMA DE LA VILLA 20 BIS

Un mundo nuevo
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La villa tiene 20.000 habitantes y más de la mitad eran inquilinos que antes pagaban
entre 150 y 200 pesos por una pieza para toda la familia. “Vivíamos seis en un cuarto”,
cuenta María. “Después de la toma, dividimos el terreno en lotes de igual medida. Se-
guimos pidiendo la urbanización para que haya escuelas y un hospital, pero mientras

tanto decidimos que íbamos a empezar a hacer cosas, lo que pudiéramos. Por ejem-
plo, conseguimos que vengan médicos voluntarios todos los domingos. El ánimo nos
mejoró un montón cuando dejamos de esperar y empezamos a hacer algo por noso-
tros y por los demás”, sintetiza Mónica. 

Mónica (en la foto de abajo, es la que lleva el pelo corto) dice que las mujeres fueron
las primeras en organizar la toma y las que llevaron al resto de la familia para apo-
yarla. Sara apunta: “De mi mamá, que fundó el sindicato en el mercado de Cochabam-
ba, allá en Bolivia, aprendí a poder hablar delante de los otros”. El barrio es tan nuevo

que todavía no tiene nombre y está sobre terrenos que le pertenecen a la Policía Fe-
deral, que los usa como un enorme cementerio de autos. El Gobierno porteño se com-
prometió a realizar una urbanización que todavía están esperando, por eso los servi-
cios los están construyendo los vecinos.
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desagüe en el piso: es la línea de las futu-
ras cloacas. “En unos días ya van a estar”,
contestan cuando una de nosotras les
pregunta. Aunque la policía no haya reti-
rado el camión hidrante ni los celulares,
en el barrio se ve una decisión de confiar
en el futuro. A veces la fe puede llegar de
arriba, pero acá parece ser algo que emer-
ge. O se construye: “Creo que no nos van
a sacar, porque ya hicimos mucho”, sus-
pira Mónica. 

En las últimas elecciones de la villa ar-
maron una lista única y les disputaron el
poder a los punteros que la manejan ha-
ce décadas. Uno de sus misteriosos efec-
tos parece haber sido el aumento de los
robos. Ahora patrullan la toma con gru-
pos de vigilancia que se turnan las 24 ho-
ras, para avisar si circulan caras extrañas.
Entre policías y ladrones, así llegaron a
las puertas del verano. De las promesas
del plan de urbanización todavía no hay
noticias. En los lotes las casas se siguen
construyendo, una pared de ladrillos re-
emplaza a las bolsas de nylon, en otra po-
nen una ventana donde antes había un
pedazo de cartón. ¿Es porque están segu-
ros de que van a poder quedarse? Mónica
sonríe y nos regala una lección de rebel-
día: “Siempre es mejor pensar que todo
va a salir bien”. 

cer, cosas puntuales que solucionar. “Esto
es un caso particular, porque estamos
construyendo”, marca José. Guillermo,
del po, escucha la pregunta y alza los
hombros como indicando un misterio:
“Me parece que es porque pensamos más
en lo reivindicativo y convivimos. Y eso
que acá la mayoría de los otros movi-
mientos son ´antipolo´, ya sea porque no-
sotros nos ponemos rígidos o porque
ellos se ponen prejuiciosos”. En el fol,
Joaquín alude a que nadie compite para
ver quién es más de izquierda. “Al menos
para nosotros, la discusión sobre si somos
de izquierda no es lo central. Es un tema
casi académico, ¿no?”

En una de los lotes cercanos al cemen-
terio de autos Nicolás –57 años– se asoma
con un bebé en brazos. Salteño, tuvo una
vida de nómade según dónde consiguiera
trabajo. Pasó incluso cinco años en la zo-
na rural de Santa Cruz de la Sierra. “Me
había ido con los del mst (el Movimiento
Sin Tierra). Nos organizamos del lado ar-
gentino y pasamos para allá para la toma.
Era todo más duro, con armas en lugar de
palos”. Ahora está en uno de los grupos
de albañiles que se ocupan de hacer la
red de agua potable. “Ya casi está termi-
nada”, informa con modestia.

En el pasillo, dos hombres colocan un

terciaria me faltan 15 materias. Me reci-
bí de maestro.

¿Tus papás eran de izquierda?
No, mi papá nunca tuvo experiencia
en la militancia. Ahora, por los hijos,
tiene lectura y es crítico en un montón
de cosas, se pudo armar una identi-
dad, no sé si de izquierda, pero sí de
crítica. Y eso se dio por influencia de
los hijos. 

Para vos como militante ¿qué significa decir
que sos de izquierda?

Yo milito las 24 horas porque me apa-
siona esto y lo veo necesario. Pero pa-
ra mí la militancia es enseñarle a leer a
mi mamá. Siempre hablamos de la iz-
quierda cuando nos referimos a los
partidos políticos, pero hoy surgieron
nuevas posiciones políticas, nuevas
formas de pensar: el horizontalismo, el
trabajo de base, la discusión asamblea-
ria, la formación de los compañeros
para que tomen decisiones, para que
se construya un poder real de los veci-
nos de la toma; son formas de cons-
trucción diferentes a las de la izquierda
tradicional. 

En la villa 20, sin embargo, pudieron ha-
cer otra cosa. ¿Por qué? Todos dicen que
porque hay un trabajo concreto para ha-

do para un mismo lado”. Por eso cree que
“más que echarle la culpa de lo que no
podemos hacer a la cooptación del kirch-
nerismo deberíamos fijarnos qué cosas
hacemos mal nosotros. Rever los vicios
que tienen la izquierda y los militantes,
porque no vamos a ir muy lejos si la dis-
cusión sigue siendo cuánta mercadería te
saco y cuánto te doy. Y eso es lo que se
aprende en los partidos”.

La familia de José también es un sím-
bolo de la riqueza de la tradición que en
la toma se resume: “Mi viejo siempre fue
albañil y minero, también criaba anima-
les, cultivaba. Mi mamá era ama de casa
y luego se hizo albañil para ayudar a mi
papá. Es que la primera vez que mi papá
toma una obra para poner tejas, las colo-
ca mal y se desespera y se larga a llorar, y
ahí llega mi mamá, que justo le llevaba la
comida, y comienza a ayudarlo. Así
aprendió a ser albañil. Tenía 20 años”.
¿Cómo fue para vos llegar a Argentina?

Muy duro. Recuerdo que me decían
“tomatada”. Hice la primaria en La Ta-
blada y la discriminación fue tremen-
da. Cuando vinimos a Lugano, nos
anotamos en la escuela, y ahí si viví el
rechazo y la discriminación más fuerte
todavía, era como un insulto ser boli-
viano. Terminé la secundaria y de la

La Defensoría del Pueblo porteña reclamó que el Gobierno de la Ciudad realice un es-
tudio del suelo de la villa, ante la sospecha de que el terreno está contaminado con
plomo y otros metales pesados. El origen del problema es el depósito de autos de la
Policía Fedaral, que sin control acumuló desperdicios durante años. El pedido de la De-

fensoría se basa en un informe que demostró que de 32 chicos que viven en la zona,
seleccionados para hacer un muestreo, cerca del 20% tenía valores de plomo en san-
gre superiores al nivel permitido por la Organización Mundial de la Salud. Hasta el mo-
mento, el estudio del suelo está pendiente.
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activa que reclama en la calle, en los
tribunales, que obliga a definir políti-
cas y a introducir temas en la agenda
de gobiernos, construye una democra-
cia mucho más vigorosa y activa que la
que promueve la idea de la democracia
reducida a la participación electoral. Y
tampoco hay verdadera representación
cuando se habla de un Consejo Econó-
mico-Social, donde se reúnen empresa-
rios y sindicatos que ya no representan
a todos los trabajadores. 

¿El sistema representativo encontró sus limi-
taciones?

Se dio mucho este debate con el auge
de la protesta social, durante la crisis.
Hay intereses sociales que ya no están
representados en los partidos, en los
sindicatos, y está bueno que tengan un
cauce dentro del sistema democrático.
Por eso era importante garantizar la
protesta social que, lejos de deteriorar-
la, vigorizaba la democracia con mayor
nivel de participación. Sin embargo,
hoy todavía existe la criminalización
de la protesta: vemos el caso de los tra-
bajadores del subte, del Hospital Fran-
cés. Una cuestión que está pasando es
que las formas de protesta cambiaron.
Hoy el mundo sindical, por ejemplo,
tomó los métodos de los sectores infor-
males, como el corte de calle o el blo-
queo. Me parece que el Estado no esta-
ba acostumbrado a enfrentar estas
metodologías. Las nuevas formas de
protesta no encajan en las políticas de
gestión de conflictos que manejan los
funcionarios. Esto puede hacer que los
conflictos deriven en la justicia en vez
de que se gestionen desde la política.

El caso López

Qué significa que treinta años después
del golpe haya otro desaparecido?
Marca que lo que construimos no

es suficientemente fuerte. Es importan-
te, valioso, se han logrado pisos míni-
mos, pero todavía no construimos un
Estado democrático. Tardamos treinta
años en realizar los juzgamientos, si es-
to se hubiera hecho hace veinte, tal vez
la historia sería otra.

¿Cómo observó la reacción de los organismos
defensores de los derechos humanos ante la
desaparición de Julio López?

Creo que al principio hubo mucha sor-
presa. A pesar de que había habido
amenazas, no se habían consumado
hechos graves de violencia contra vícti-
mas y testigos. Se había eliminado la
hipótesis de la desaparición. 

¿La política de la memoria que impulsa el
gobierno confundió a los organismos?

No creo. Nadie se plantea como hipóte-
sis que el gobierno sea el autor de la
desaparición. Los que están detrás de

manos. Sin embargo, el derecho a la vivien-
da, al trabajo, a la salud, si bien tienen rango
constitucional no son de ejercicio real.

Se ha avanzado bastante, por lo menos
a nivel conceptual, en un reconoci-
miento de los derechos sociales: ya
pueden ser exigibles en los tribunales,
igual que los derechos civiles y políti-
cos. Hay tribunales que ya establecie-
ron que algunas prestaciones sociales
del Estado no son una gracia, un favor
que se le hace a una persona, sino que
se trata de la contracara de un  derecho. 

¿Cómo se trasladan esos avances que usted
llama conceptuales a la práctica concreta?

No es menor que haya avances concep-
tuales, porque pueden tener conse-
cuencias fácticas. Temas como la desa-
parición forzada de personas o la
imprescriptibilidad de los crímenes de
lesa humanidad se pueden traducir en
avances concretos en reclamos judicia-
les de derechos. 

Sin embargo cada vez con más frecuencia
surgen novedosas organizaciones sociales
para exigir el cumplimiento de sus derechos
con métodos menos convencionales que los
estrados judiciales: me refiero a movimientos
como el de Gualeguaychú o el de Famatina. 

Creo que no son contradictorios estos
movimientos con las instancias judicia-
les. De hecho, en su discurso también
aparecen elementos del derecho: la vio-
lación al tratado del río Uruguay, por
ejemplo, invocada por los asambleístas
de Gualeguaychú. Se da la pelea en el
ámbito político y también en el escena-
rio judicial. Los organismos de derechos
humanos del 70 nunca abandonaron la
Plaza y también dieron batalla en los tri-
bunales. Hoy son muy importantes los
movimientos que interpelan al Estado,
como los que denuncian la represión po-
licial en la provincia de Buenos Aires. Es-
tá claro que la política ya no se dirime
sólo en los debates de los partidos y en
los espacios formales de la representa-
ción, como el Congreso. Hoy la democra-
cia es una práctica sumamente compleja
y este tipo de reclamos colectivos tienen
que ver con el desarrollo de la democra-
cia, que no se reduce sólo a lo electoral.
Estas manifestaciones fortalecen la de-
mocracia porque propician la reinserción
del ciudadano en el sistema político.

No obstante, las mayores críticas que reciben
estos movimientos –sobre todo por parte de
los medios de comunicación– es que su ac-
cionar por fuera de la representación formal
socava las instituciones democráticas.

Están muy lejos de eso. Esos críticos
tienen la idea de que la democracia tie-
ne que estar dentro de un envase for-
mal. Pero, ¿qué debates hay en el Con-
greso de la Nación? Una ciudadanía

íctor Abramovich entra cam-
pechano a la señorial sala de
profesores de la Facultad de
Derecho de la uba. Acaba de
dar clase sobre Derechos Hu-

manos, el mismo tema que también ense-
ña en la Universidad Nacional de Lanús.
Ex director ejecutivo del Centro de Estu-
dios de Legales y Sociales es, desde 2006,
uno de los vicepresidentes de la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos,
donde tiene a su cargo la relatoría para
Colombia, Cuba, Guatemala y Nicaragua.
Además, es Relator Especial sobre los de-
rechos de las mujeres en el continente.
Tres décadas después de que la dictadura
militar tomara el poder, en esta entrevista
repasa la agenda de los derechos huma-
nos en la Argentina de hoy. 

A treinta años del nacimiento de los organis-
mos de defensores de los derechos humanos
en Argentina, ¿cuál cree que es la agenda en
la que deben trabajar hoy?

El movimiento que surgió durante la
dictadura era más compacto y tenía ob-
jetivos específicos: resistir a la dictadura
y buscar verdad, justicia y memoria. Si
uno mira a las organizaciones históri-
cas, la reapertura de los juicios a los re-
presores hace que su agenda no sea
vieja, sigue teniendo vigencia. Pero la
agenda de hoy es mucho más amplia.
Hay temas que tienen que ver con for-
mas de violencia extendidas y estructu-
rales, como la violencia policial, la vio-
lencia carcelaria, la violencia del
Código Penal. Hay ejecuciones extraju-
diciales, torturas en cárceles y comisarí-
as, y al aparato penal del Estado le falta
racionalidad. ¿Y quiénes son las vícti-
mas de esta violencia? Se trata de pro-
blemas que están muy vinculados con
procesos de exclusión social. 

¿Por qué tras 24 años de democracia subsis-
ten prácticas propias de la dictadura?

Más allá de avances que se dieron en la
transición democrática, todavía no se
ha logrado construir un verdadero Esta-
do democrático. Si se miran ciertas ins-
tituciones como la Policía o la Justicia
eso queda muy claro. Un Estado demo-
crático no sólo tiene que declamar
principios sino que debe incorporarlos
en las prácticas concretas de sus agen-
tes e instituciones. Pero no se trata sólo
de un problema de malas políticas,
también tiene que ver con cuáles son
las demandas sociales. ¿En qué medida
es un problema para la sociedad que
haya este nivel de violencia en las cár-
celes? Si no es importante para la socie-
dad, tampoco lo será para las políticas. 

Usted habla de la incorporación de los dere-
chos sociales a la agenda de los derechos hu-

VICTOR ABRAMOVICH, VICEPRESIDENTE DE LA CIDH

Los límites de 
la democracia 
electoral

Especialista en el tema de derechos humanos, tiene a su
cargo el monitoreo de cuatro países de la región. Su
visión sobre la protesta social, el caso López, el aborto y
los abusos de un Estado que todavía no se democratizó.

V

esto son los que quieren frenar las cau-
sas. Y el gobierno las impulsa. Lo que
pasó, me da la sensación, es que en Ar-
gentina se había llegado a la idea de
que ciertos niveles de riesgo habían ba-
jado considerablemente. Hace unos
años Estela Carlotto firmó un docu-
mento en contra de la Policía Bonae-
rense y al otro día casi la matan: le tiro-
teraron la casa. No obstante, no estaba
incorporado en los organismos que los
sectores que están siendo juzgados
cuentan con recursos y espacios para
realizar acciones considerables.

Pero era al Estado a quien había que exigirle
la protección de los testigos y ahora, también,
es el responsable de que avance la investiga-
ción sobre el paradero de López. 

Son dos cosas. Me parece que un hecho
de este tipo sorprendió también al Esta-
do: no había políticas de protección ade-
cuada, todavía se está discutiendo cómo
deben ser. Se siguieron los juicios sin con-
ciencia ni de las organizaciones ni del go-
bierno ni de la justicia de que había ries-
gos altos para los testigos, los jueces, los
fiscales, las víctimas, los abogados. Por
otro lado, las instituciones no avanzan en
la investigación por un problema estruc-
tural: la justicia tiene un nivel de deficien-
cia en las investigaciones altísimo. Los
grandes crímenes de este país están im-
punes, por ejemplo la causa amia. 

Y sin embargo, las cárceles están superpo-
bladas...

Uno de los temas institucionales más
importantes en materia de defensa de
derechos humanos es una drástica re-
forma del Código Penal. Que las cárce-
les estén llenas no quiere decir que se
investigue algún delito sino que se abu-
sa de la prisión preventiva. Funciona co-
mo una pena anticipada. La falta de efi-
cacia de fiscales para investigar y jueces
para controlar garantías es manifiesta.

La tendencia de los últimos años no apunta a
resolver esos abusos del Código Penal. Las le-
yes impulsadas por Juan Carlos Blumberg o
el nuevo Código Contravencional porteño
buscan profundizar este modelo de justicia.

Es verdad, no ha habido mejoras en ese
sentido. 

¿Cuál es la situación de la mujer en América
Latina?

Si uno mira en una perspectiva histórica
hay avances importantes. Veinte años
atrás, en casi todos los países de Améri-
ca latina, las mujeres eran consideradas
incapaces de derecho. Sin embargo, hay
temas cruciales que están pendientes.
Por ejemplo mejorar en términos de
igualdad la participación de la mujer en
el trabajo, mejorar sus salarios. También
hay que mejorar la calidad y participa-
ción de las mujeres en la política, en los
sistemas de justicia. Muchas cuestiones
aún deben resolverse, como la subsis-
tencia del tratamiento penal del aborto.

¿
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Son los creadores del show televisivo Peter Capusotto y sus videos, un espacio
que desde la pantalla de Canal 7 desafía a la televisión y sus convenciones.
Una sola cámara, mínima producción y un sinfín de personajes interpretados
por el mismo actor. Si ya lo vio, no hace falta explicar nada más. Excepto que
detrás de escena hay toda una filosofía que sostiene un proyecto basado en
hacer lo que quieren, en todos los sentidos de la palabra. En esta charla hablan
en serio de todo lo que hacen y sienten: la época, la estética y la creación en
tiempos donde el absurdo tiene cada vez más sentido.

Pedro Saborido y Diego Capusotto trabajan juntos desde los tiempos de Todo por 2
pesos. Con el mismo equipo están haciendo desde hace varias temporadas la
obra de teatro Qué noche Bariloche, en gira por todo el país. 
Saborido fue uno de los guionistas de los últimos ciclos de Tato Bores. Capusotto

arrancó en el Parakultural y, en tevé, con Alfredo Casero. 
El guión del actual ciclo de tevé es de los dos. “Ideologicamente compartimos to-
da la mirada que transmite el programa”, explica esta pareja que comparte tra-
bajo y amistad. “Nos pusimos de novios en la misma época”.

PEDRO SABORIDO Y DIEGO CAPUSOTTO

Elogio del disparate
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percusión y el modo en que la gente habla
con Diego de las cosas del programa. De to-
dos modos si quisiéramos entrar en esa ca-
rrera del rating, no estaríamos en Canal 7”.
El ciclo además ha sido instalado por sus
cultores en Internet, lo que hace que todo
otro universo de espectadores que no saben
nada de rating pueda seguir sus capítulos
en cualquier momento, para conocer, por
ejemplo, la historia de Marilyn Monroe y
Cabildo, cantante glam que cayó sentado
sobre la máquina de humo del escenario,
humo ascendente que le hizo estallar el ce-
rebro. “Así descerebrado y en estado de co-
ma –explica el locutor– Marilyn vuelve a
triunfar con el nombre de Chayanne hasta
que lo pisa un Tren de la Alegría en Flores”.
Puro Marx, Groucho   (1890-1977), el nortea-
mericano que en 18 películas cambió la his-
toria y la inteligencia del humor.

Teoría sobre el placer

iego tiene 46 años, dos hijos, tra-
bajó en el Parakultural a fines de
los 80, y en los 90, con Alfredo

Casero, participó en los programas de te-
levisión De la cabeza y Cha-cha-cha. En el
99, con Favio Alberti, Néstor Montalbano
y el propio Saborido, inauguró Todo por 2
pesos, ícono de esos años de crisis que
llegó a ser producido por Ideas del Sur, la
empresa de Marcelo Tinelli. Pedro se ha-
bía hecho conocido en los 90 por sus
producciones humorísticas en Radio Mi-
tre con Saborido y Quiroga, dúo que ade-
más fue parte del puñado de guionistas
(sucediendo a César Bruto y Jordán de la
Cazuela por ejemplo) de los monólogos
de Tato Bores en televisión. “Nos conoci-
mos con Capusotto en el 93, cuando em-
pezábamos a salir con nuestras chicas”
recuerda Pedro. 

Lo raro de todo esto, podría pensarse,
es todo esto. Diego: “Sí, es raro pertene-
cer a los medios, un lugar que está medio
infectado, y estar haciendo un programa
más bien de autogestión. Pero eso es lo
interesante. Es algo que tiene que ver con
un impulso creativo personal nuestro”.
Capusotto no se coloca en el lugar de víc-
tima frente a las grandes producciones:
“Es que estamos colocados en un lugar
de cierto placer, al hacer lo que quere-
mos. Retomamos lo que era Todo por 2
pesos, esa cosa de juntarse para crear,
convencidos de lo que estamos hacien-
do. No es un trabajo que estamos tenien-
do solo para ganarnos la vida”. El progra-
ma tuvo como uno de sus disparadores
la colección de videos de rock aportada
por un coleccionista amigo de Diego,
Marcelo Griego Iconomidis. 

Pedro agrega: “A veces la autogestión
sale de la pobreza. Nosotros armamos un
programa de cable (empezó a emitirse por
Rock & Pop tv) con recursos mínimos.
Después vino el salto a la televisión abier-
ta, pero no medimos si lo iba a ver poca o
mucha gente. Tratamos de seguir haciendo
lo mejor posible sin condiciones económi-
cas, con un equipo reducido. Con suerte
somos 7 u 8 personas”. 

Para entender: hay un sólo camarógra-
fo, y muchas veces los propios Pedro y
Diego llevan cosas desde su casa para
completar vestuarios o escenografías. To-
do lo que no hay de recursos técnicos, se
compensa con algunas colaboraciones es-
peciales: Juan Domingo Perón, por ejem-
plo, explica que lleva en sus oídos la más
maravillosa música y la canta a capella
con voz ajada: “Vení Raquel / vení con los
muchachos / vení Raquel, te vas a divertir”
de Los auténticos decadentes). 

Pedro: “Es una experiencia rara donde
ves a un solo tipo actuando en cámara
todo el tiempo, salvo alguna que otra vez
donde puede aparecer uno de los técni-
cos del equipo para dar un apoyo” (por
ejemplo, los que escuchan radiograbado-
res para detectar qué letras del rock son
en realidad un marketing de la droga). La
descripción de Pedro es la siguiente: “Es
como hacer el programa en un ascensor.
Tomamos la decisión de no incorporar

a televisión abierta a veces
comete errores imperdona-
bles, fruto de la negligencia,
de su omnipotencia, o de
quién sabe qué otra sustan-

cia. En esos casos puede ocurrir algo tur-
bio e inesperado: la emisión de un buen
programa, hecho que parece perpetrarse
en Peter Capusotto y sus videos, un progra-
ma de rock. Algunas pistas para no inicia-
dos en esta falla de la tv vernácula.

En el segmento Gente con la cabeza
quemada por el rock un hombre reconoce
que quiso matar a Felipe Solá al inter-
pretar como mensaje satánico una can-
ción de Paul McCartney. Ahora está
cumpliendo una condena con probation
como gerente de programación de Canal
13, y balbucea órdenes por teléfono: “Po-
nelo a Tinelli hasta las 12 y media, y des-
pués poné la de las lesbianas que crían
un loro. No, no, mejor ponelo hasta la
una: siempre ponelo a Tinelli”. 

En otro tramo del programa, para parti-
cipar en un concurso para elegir las mejo-
res muertes del rock se solicita al público
enviar un mensaje de texto que diga: “Soy
un pelotudo que envía constantemente
mensajes de texto”. 

La sección “¡¡Qué carcajada!!” está a
cargo del guitarrista de los Rolling Stones
Keith Richards en diálogo con el bateris-
ta Charly Watts. Richards cuenta: “Un ga-
llego tira biromes bic por la ventana, lle-
ga otro y le dice ¿qué estás haciendo? El
gallego le contesta: aerobic”. Watts se
rasca la cabeza. Luego Richards relata
una conversación entre dos clítoris, so-
bre las malas lenguas. 

Aparece un hombre entre una ventana
(flotando en el cielo se ven hamburguesas
y Citroens 3cv) y una pared con la foto de
Evita. Lee fragmentos de un libro de Ro-
nald Reagan, Drogas a la colonia, donde el
ex presidente norteamericano postula:
“Dennle un porro a los jóvenes y no se ha-
rán problemas por el capitalismo”. 

Peter Capusotto es un ser de al menos
dos cabezas y cuatro ojos. Peter es el
guionista y productor Pedro Saborido, y
su amigo Diego Capusotto es el también
guionista y único actor de un programa
plagado de personajes, desde Mimo Pá-
ez –mimo que suele ser sodomizado por
diversas patotas y fuerzas del orden–
hasta Soi Baba, gurú y maestro espiritual
de rockeros adictos, que se hizo presta-
mista y ya es el dueño del 30% de Ame-
rican Express. Además se exhiben viejí-
simos videos que en algunos casos
permiten ver en acción a olvidados gru-
pos de rock de los 70 y 80, o también a
Jimmy Hendrix, entre otros próceres.

Peter Capusotto y sus videos, un progra-
ma de rock es uno de los mejores ciclos
de la actual televisión argentina, pese a
que (o gracias a que) nace de pensar al
revés todos los lugares comunes sobre el
oficio: no tiene plata para producción,
tiene calidad, el equipo lo forman unas
siete personas (menos que cualquier
plantel de productores del más loboto-
mizado de los programas), no contrata
estrellas ni tiene “exteriores” (salvo esa
ventana por la que también se ve flotar
un chancho, o la cabeza de Jerry Lewis),
y el grupo se considera a sí mismo como
una experiencia de autogestión. 

Diego, además, es inmune a que par-
te de la población observe el programa:
“Hay gente que sigue los problemas de
Gran Hermano, por ejemplo, pero no te-
nemos la intención de que ese público
mire nuestro trabajo. No solamente no
lo va a ver, salvo alguna cuestión fortui-
ta, sino que a mí tampoco me interesa
que lo haga”. 

Pensado originalmente para cable, se
transmite por Canal 7 los lunes a las 11 de la
noche y va por su tercera temporada (cada
una consta de doce capítulos). No tiene otra
competencia que la de Bailando por un sue-
ño y Gran Hermano. Para los beatos del ra-
ting: según la empresa que monopoliza las
mediciones de los monopolios, Peter osten-
ta el promedio del canal, 1 ó 2 puntos. “Yo
mido otra cosa –dice Saborido– que es la re-

mientras el “poco” público rescata al progra-
ma del olvido recomendándolo, pasándose
grabaciones, o subiéndolo a Youtube. 

Capusotto: “Me parece que la vincula-
ción con el programa es afectiva. Por eso
lo que importa es el tipo de relación con
la gente que lo ve. Esto va contra el senti-
do comercial. Los otros programas sólo
tienen una consigna, aunque la disfracen:
vender. Nosotros estamos en un costadi-
to, con gente que ve el programa, lo si-
gue, con el boca a boca con respecto a
que merece la pena sentarse a mirarlo,
cosa que no sé cuántos programas tie-
nen. Pero todos esos éxitos dibujados,
esos ‘programas que el país mira’ no tie-
nen un nexo afectivo real con el público”. 

La vinculación tiene otros alcances.
Pedro cuenta que en la Facultad de An-
tropología utilizan a algunos de los per-
sonajes del programa para analizar tipos
sociales. Tal vez sea puro esnobismo uni-
versitario, más dedicado a comentar lo
que hacen otros que a investigar. El pro-
grama, en cambio, ha profundizado por
su cuenta temas cruciales, como los
mensajes satánicos que se escuchan al
pasar ciertos discos al revés. Chiquitita,
de Abba, escuchado en reversa, permite
oir: “El pueblo unido jamás será venci-
do”. Y en Imagine, de Lennon, se recono-
ce esta oración: “Imagínate un mundo
donde podamos matar a los pobres y a
los negros, estaría buenísimo”. Capusot-
to concluye mirando a cámara, antropo-
lógicamente: “Tremendo, como vivir a
una cuadra de Radio 10”. 

El problema es el fernet

mbos se reconocen viejos aman-
tes del rock, y Saborido aclara:
“Nos gustó de adolescentes, nos

dio un grupo de pertenencia. algo de qué
disfrazarse, sobre todo en la dictadura,
mejor que ir a bailar imitando a Travolta
o hacer break dance”. ¿Un lugar de rebel-
día? “Por lo menos el rock te daba lugar a
ver el mundo un poquito distinto, a no
estar tan conforme con las cosas como
son”. Pedro ha escrito para el programa:
“Volveremos junto al rock y su eterno y
la mayoría de las veces dormido espíritu
de buscar una versión un poco más inte-
resante de la existencia”. 

¿Y hoy? “Yo no quiero bajarle línea a
un chico sobre cómo ver el rock hoy, no
quiero ser un tanguero, y creer que lo
que uno vivió es lo válido, y lo que es-
tá viviendo el pibe es una fotocopia.
Igual, me emociona que mi hijo de 9
años pueda ver en el programa a Jeff
Beck o a Robin Trower. Pero está claro
que el rock entró en un mecanismo de
marketing y consumo que antes no exis-
tía. No hubiera existido el Quilmes rock
ni el Pepsi music. No le hubiera intere-
sado ni al rock, ni a las empresas. Antes
era más claro: estaba Francis Smith, lo
comercial, y del otro lado Manal. Ahora
me parece que están todos trabajando
en la misma zona”. 

El programa describe así dicha muta-
ción: “El rock es pararse sobre el mundo
y querer cambiarlo. Es un grito de liber-
tad frente a un sistema que busca idioti-
zarte. El rock le grita al mundo y al po-
der su verdad. El poder escucha ese
grito, lo graba, saca un cd, organiza una
gira, vende remeras, y espera que el rock
vuelva a gritar”. Como antecedente, se
denuncia el caso del tema Me gusta ese
tajo (Spinetta) como jingle de campaña
de las Curitas Bergoglio. 

Todo el programa está atravesado por
el tema de la droga y el a veces celebrado
“reviente” rockero (un poco más difundi-
do que el de los periodistas, los ingenie-
ros de sistemas, los empleados de oene-
gés, y otros oficios). Capusotto: “Hay
toda una cosa romántica de la droga pe-
ro a esta altura ya sabemos que drogán-
dote también te podés convertir en el ser
más pelotudo e hijo de puta. Obviamen-
te no hay una demonización con las dro-
gas, que considero un asunto absoluta-

elenco, cámaras, exteriores, sino profun-
dizar la parte creativa. Cuando nos referi-
mos a la autogestión es eso: no estamos
dependiendo de una gran producción
que nos dice qué tenemos que hacer o
dejar de hacer”. 

Diego ilustra la situación explicando
que lo que están haciendo no es trabajar
en una fábrica, sino hacer la fábrica : “Y
eso nos permite tener un control sobre
lo que hacemos, cosa que sería imposi-
ble en un programa donde estoy para
que me paguen un sueldo a fin de mes
para poder vivir. Acá estamos en el lugar
que queremos estar. Y vivimos de eso,
porque nadie trabaja gratis”. Pedro: “Si
Diego se fuese a trabajar a una comedia
en Telefé, ganaría mucho más. Pero ahí
también hay una decisión: cuánto me al-
canza para vivir, cuánto necesito”. Se tra-
taría de subordinar el trabajo a la vida, y
no al revés. Diego: “Sí, y entendiendo
que es un lugar bastante privilegiado. Es-
tar en un lugar tan alejado del juego
principal de los medios, es un privilegio.
Estás en una casita en El Tigre. ¿Preferís
eso o manejar en el microcentro? Yo pre-
fiero la casita. Y eso implica ganar una
energía emocional que hace que tu tra-
bajo perdure en esa receptividad que va-
mos encontrando”. 

Tal vez la receptividad se deba tam-
bién a servicios que presta el programa
en sus espacios publicitarios, tales como
el curso de guitarra por fax del profesor
Roña Castro que le permitió al joven
Juan Carlos Pelotudo aprenderse el riff
de Humo sobre el agua de Deep Purple
(34 meses) y la introducción de Confesio-
nes de Invierno (8 meses y medio): “Aho-
ra voy a enganchar minitas” grita Juan
Carlos, que es “un joven como vos”.
También hay cursos de canto por fax (a
cargo de Mostaza Merlo), de pandereta
(Tristán) y flauta dulce (profesor Hugo
Moyano). 

Mensajes satánicos 

apusotto está en una silla de rue-
ditas que mueve todo el tiempo,
como no queriendo fijarse a lu-

gar alguno. Tanto él como Saborido sim-
bolizan el desdoblamiento del humoris-
ta que en el trato personal no resulta
nada chistoso. Hablan serios, y en serio.
Entonces, ¿en esa idea de estar al costa-
do, en la casita del Tigre, no hay una
trampa, o un romanticismo? ¿No se hace
televisión para ser visto? Capusotto
mueve la silla, para explicar que este
modo casi inédito de practicar el trabajo
televisivo, es también una decisión pro-
fesional: “Lo que planteo no es esa cosa
neurótica de encerrarnos y hacer las co-
sas para nosotros. Eso sería un mensaje
falso porque uno quiere compartir lo
que hace con el público. Pero creemos
que eso hay que lograrlo con lo que no-
sotros proponemos hacer. Además, es
falsa la lectura de que hay que estar en
los canales más vistos, porque nadie te
garantiza que si vos estás haciendo este
programa en otro canal seas justamente
más visto. O capaz que durás dos meses
porque no cumplís con las expectativas
que te imponen”. 

Cabe imaginar los cementerios de pro-
gramas descartados de canales “muy vis-
tos”, frente a la continuidad de Peter Capu-
sotto. “Prefiero vivir con libertad, hacer
crecer el programa por lo nuestro, y no
por algo externo a uno” dice Diego, que
no recuerda con entusiasmo el paso de To-
do por 2 pesos por Ideas del Sur: “Esa gen-
te tiene claro que hoy hace un programa
que le sirve para un determinado público,
y después otro, y no le importa lo anterior.
Nosotros nos pusimos tres escalones más
abajo, pero hacemos lo que queremos, y
es nuestro”. Quizás esos tres escalones no
deban ser vistos necesariamente más aba-
jo. Saborido lo plantea con un gesto de re-
chazo: “Y encima es todo con esa cosa efí-
mera que tiene la tevé que es lamentable”. 

La paradoja: lo masivo puede ser fugaz,
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mente personal y que nosotros mismos
hemos consumido. Te pueden servir para
algo interesante, o convertirte en un idio-
ta. Pero hay un rol patético del reventado.
En el programa hemos hablado del glam
de los 80 que era whisky, putas, cocaína
y Reagan. Así como hay gente que me
emociona con lo que hace, y fuma o to-
ma cocaína. Y del otro lado tenés al otro
patético, el que dice ‘ese muchacho que
tomó drogas es un pelotudo’, el tipo que
se siente bien diciendo que todos los de-
más son unos forros”. 

Saborido está como imaginando un fu-
turo guión. En el programa luego se verá
al gurú Soi Baba explicando qué acontece
si se mezcla droga con fernet: “No sólo ves
a Dios, sino también a Abott y Costello ju-
gando al voley con la Madre Teresa”. Un
locutor anuncia que el gurú volverá la se-
mana próxima, al término de “Acarician-
do a Macaya Márquez”. 

Lo que no hace la izquierda

as próximas elecciones no pare-
cen desvelar la imaginación de
Peter ni la de Capusotto. Diego

considera: “Hay una sensación de que
estamos mejor que hace cinco años y
hay una oposición que se fagocita en su
propio discurso. La gente no está pen-
sando que tiene que venir uno de los
que hoy aparecen como opositores a sal-
varnos de algo”. 

Saborido: “Lo político termina siendo
un mercado de espacios y de jugadores,
como en el fútbol, pero para ver qué per-
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que te manda un mensaje que –por si no
te diste cuenta a esta altura– te hace per-
der tu vida”. 

Es interesante saber lo que una perso-
na dice, pero más interesante es saber lo
que hace. ¿Cómo trabajan en Peter Capu-
sotto? Saborido: “No hay marketing, ni
miradas supervisoras. Es lo más viejo
del mundo, dos tipos que nos juntamos
a tomar mate o café, a tirar ideas”. Capu-
sotto: “Para mí es fundamental además
que el grupo sea fuerte, incorporar a los
que hacen la escenografía (Ana y Alfon-
so Sierra) como parte del programa. No
digo que todos hagamos todo. Yo, por
ejemplo, no edito porque no sé. Pero ar-
mamos un lugar que a la vez es de todos,
y donde también se puede delegar”. La
palabra clave para que pueda coexistir la
creatividad y la producción concreta en
un grupo de trabajo, según esta visión
de Diego, es confianza. “Digamos que to-
dos son partícipes desde una cuestión
amorosa, de entusiasmo y afecto. No
hay dos que mandan y los demás que
obedecen, sino un trabajo más conjun-
to”. Saborido: “Diego es coherente en su
pensamiento. Podría ser un tipo muy de-
mocrático, muy de izquierda, y ser un
sorete en su trato habitual con lo cual
demostraría que es todo lo contrario. Pe-
ro ésta es su forma de ver el trabajo, y sí,
es como una cooperativa donde busca-
mos una forma más feliz y democrática
de ejercer un laburo”. 

O sea, salieron de la carrera indivi-
dual a la que parecen estar sometidos
tantos artistas como Johny Ga, que casi
se ahoga en su propio vómito cual
Jimmy Hendrix, pero pudo salir nadan-
do. O Jimmy Batocletti, cantante sureño
marxista de Ideas del Zurdo. 

O el ya célebre Luis Almirante Brown,
que protagoniza el segmento Artaud para
millones del programa. Temiblemente pa-
recido a Dante Caputo (personaje del pe-
ríodo mesozoico con ínfulas de regreso)
Luis es un cantautor de indagaciones her-
méticas pero decidido a popularizarse.
Por eso pasó de componer temas como
Almas en oscuros laberintos (40 copias
vendidas en 10 años) a dos Gran Rex lle-
nos con Quién está en vena para agarrar-
me la berenjena. 

Lo curioso de todas estas intervencio-
nes de Capusotto y Saborido es que nun-
ca dejan una sensación de cinismo. 

Saborido: “No, acá hay una alegría de
sentirse vivo y de poder reírse. Desde el
cinismo nunca se construye nada, sino
que cerrás y matás todo”. 

Capusotto: “El programa también es
una reivindicación del arte, más allá de
que muchas veces nos burlemos. Y tam-
bién es poder salirte de la tristeza que te
hunde, y de la resignación de que trabajar
en los medios sea terminar haciendo algo
para Sorpresa y 1/2”. 

sona más o menos tiene manejo en los
medios, cierto carisma. Se arman las
alianzas a partir de los tipos que repercu-
ten en los medios. Y un partido puede
desaparecer si no tiene un tipo mediáti-
co. Es raro ¿no?”. 

En el programa la política aparece a
través de historias como la de la cgt de
Hugo Moyano cuestionando a ac/dc. O
la crónica sobre el traslado del cuerpo
de Jim Morrison a la quinta de San Vi-
cente, entre choques de patotas justicia-
listas: “Se detuvo al Gordo Emerson, La-
ke & Palmer, acusado de tenencia de
caretas de Facundo Arana”. 

También se relata una guerra interna
peronista que culmina con el presidente
y su señora cantando El Oso: “Vuelvo al
bosque, estoy contento de verdad” dice
Kirchner junto a los Fernández frente a
la Catedral. 

Cuando Keith Richards hace algún chis-
te, Capusotto puede celebrarlo gritando:
“Viva el peronismo revolucionario”. Aho-
ra, moviendo la silla de rueditas, agrega:
“El peronismo es como el rock, un balbu-
ceo de algo que ya fue”. 

Uno de los espacios de Peter Capusot-
to es auspiciado por un pub que se pro-
mociona de la siguiente manera: “Un lu-
gar lejos de la sensualidad, con charlas
sobre el socialismo (se ve entonces la
imagen de señores muy concentrados) y
ni pensar en conocer a una persona del
sexo opuesto. Vení a Acá sí que no se coge,
el pub bolchevique que estabas buscan-
do”. Aparece entonces la imagen de la es-
trella de esta semana, una chica con bar-
ba y anteojos llamada Britney Viglietti

que baila y canta con ritmo tecno el clá-
sico tema A desalambrar. 

Lo excelso y lo masivo

apusotto sigue oscilando en la si-
lla, y en un dilema con respecto
a las empresas de medios: “Yo no

sé si los medios están bajando línea o re-
flejan lo que quiere la gente. Yo no les
creo mucho, uno tiene que saber que lo
que quieren es formar opinión. Para mí
son una gran ensalada de la que no se
saca nada”. Saborido: “La noticia, en lu-
gar de informarte, es algo que te tiene
que entretener, o bajar línea. En los dia-
rios sacan como noticia lo que pasó ano-
che en Tinelli. La gente se convierte en
niño delante de un televisor, entonces
para míes lo mismo que la falopa o el al-
cohol. Un whisky, dos... pero una botella
entera te hace mierda. Con la televisión
es igual”. 

Capusotto plantea casi una teoría so-
bre la mirada en un momento en el que
la conversación viró hacia experiencias
asamblearias en las provincias, las fábri-
cas recuperadas, y las nuevas expresio-
nes artísticas: “Hay cantidad de cosas in-
teresantes, que tienen que ver con la
pulsión y la necesidad de expresar. En el
arte, en la sociedad. Y no tienen la nece-
sidad de la mirada. Cuando empiezan a
buscar la mirada de los medios, se des-
virtúan. En política, tenés todos los ma-
marrachos que ven muy accesible llega-
ra los medios. Les proponen: ‘decí
concha, pero bien fuerte’. El tipo grita:
¡¡connnncha!! Y tiene sus 15 minutos de
fama”. Saborido: “Y tenés eso de las fá-
bricas recuperadas, las cosas que suce-
den en los barrios, que parece que no
existieran”. Capusotto contesta “pero
existen”, y luego menciona algo que me-
rece ser recordado: “Todo lo más genui-
no pasa por lo que está más alejado de-
la mirada de los medios”. Cree, además,
que conviene escaparle a las empresas
de medios: “No podés prestarle atención
al discurso que mezcla lo oficial y lo no
oficial según la guita que se ponga, y

L
Peter Capusotto y sus videos es una
estrella de la web. En Youtube los más
vistos y calificados con cinco estrellas
son “El curso de guitarra por fax” (pro-
tagonizado por Juan Carlos Pelutudo,
un minuto y medio que cosechó
78.648 visitas en su primera semana)
y “El show de Keith Richards” (dos mi-
nutos con más de 80.000 visitantes).
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tí– se ve a las doce mujeres enterrando al
padre. Según Lucas, tiene que ver con el
momento de enojo que está pasando en
relación con las mujeres. “También tiene
algo de humor negro, te lo tenés que to-
mar así: las minas lo quemaron tanto al
padre que lo dejaron así”, dice. 

La tevé envejece

Por qué decidió dar un paso al
costado y dejar de interpretar sus
canciones? Una hipótesis: haber

producido el disco debut de Miguel Gar-
cía, el hijo de Charly, lo expuso a una nue-
va realidad. Lucas se encontró con sus pro-
pias canciones en la radio, en la tevé. Y
quedó impactado. Lucas confirma: “Puedo
hacer canciones que sean más comercia-
les”. Dice, sin embargo, que no le interesa
figurar, que no tiene ese ego escénico, pe-
ro sí un gran ego compositor. “Quiero ser
el rey de las canciones”, dice muy serio.

Lucas es bastante serio. Y tímido. A ve-
ces habla sin parar y otras veces hace lar-
gos silencios, incómodos. Su forma de ser
es también su forma de componer. Escu-
chando atentamente su música se puede
oír claramente que sus discos son obras
personales. Y eso, en tiempos donde la in-
dustria transformó canciones en produc-
ciones, disco en trabajo, se agradece, aun-
que a veces peque de cursi. 

Pero ahora, Lucas salta al vacío. Se abu-
rrió del under, de estar siempre rodeado

a música no se puede contar.
Se puede intentar explicar
qué sensación nos transmite,
si genera tristeza, si es inso-
portable. La música hay que

escucharla y te gusta o no. Eso es todo. Lo
pensé cuando el otro día leí una crítica so-
bre una cantante que decía: “Ella le canta a
un todo indescriptible”. ¿Acaso no es más
sincero y menos pretencioso decir “ella no
le canta a nada”? Y hasta suena mejor. 

Y hasta sirve para contar lo que hace
Lucas Martí. 

Lucas Martí no le canta a nadie más que
a sí mismo y la fórmula funciona. Cancio-
nes autobiográficas con letras de amor –la
mayoría–, retorcida ternura infantil, guita-
rras setentosas, sonidos sintéticos, una cier-
ta frescura y una marca imborrable: Luis
Alberto Spinetta, un modo parecido de
cantar y componer canciones. Esa mezcla
es la mezcla que le dio vida y lo formó. 

Lucas tiene 28 años, pero todavía es hi-
jo. Sus padres –Eduardo Martí y Mercedes
Villar, reconocido fotógrafo y talentosa ar-
tista plástica– fueron parte de esa época en
la que el rock criollo comenzó a construir
el mito. La pareja formó parte de esa esce-
na y allí siguen: papá Martí fotografiando
estrellas de rock y mamá Mercedes, desa-
rrollando el arte de los pedazos, el collage. 

Toda esta información es la que cons-
truye el halo que ilumina las produccio-
nes de una familia luminosa (el hijo ma-
yor, Emanuel Horvilleur, formó y disolvió
los Illya Kuryaki) que –se pensará– tendrá,
como todas, sus claroscuros. Error: aquí lo
oscuro es negro. Lucas es nieto del comisa-
rio Alberto Villar, jefe de la Policía Federal
y mentor de la Triple A, que en noviembre
de 1974 fue asesinado junto a su esposa El-
sa, en un atentado que hizo estallar la lan-
cha en la que iban a pasear por el Tigre.
Mamá Mercedes era por entonces una
quinceañera que, tiempo después, se fue a
vivir en comunidad y a El Bolsón, en bus-
ca de luz.

Lucas cuenta que cuando era chico, en
familia, miraban Twin Peaks, una serie de
televisión dirigida y escrita por David
Lynch, el director norteamericano más in-
teresante de los últimos tiempos. Él y su
hermano, Emanuel se quedaban impacta-
dos con las músicas y las historias a las
que sus padres los iban acercando. Siem-
pre hay algo de qué quejarse, nos dice
ahora, y saca su confesión: “En mi caso yo
reniego de haber tenido una tan buena in-
fancia y de haber tenido padres que logra-
ron estar juntos muchos años y formar
una familia. Me quejo de haberme queda-
do con la sensación de que algo así podía
funcionar. Ahora es una gran decepción”.

En el 96, Lucas encabezó A Tirador Lá-
ser, una banda de culto en la escena inde-
pendiente en la cual se mantuvo hasta
2005, justo cuando empezaron a hacerse
más conocidos. En ese momento, Lucas
decidió iniciar un camino como solista. En
2006 grabó Tu entregador, un disco que
circuló por la independiente Los Años Luz,
discográfica que –entre otros– distribuye a
Lisandro Aristimuño. Ahora, dentro de un
mes, sacará a la venta Papá, nuevo disco
de Lucas, esta vez con una notable diferen-
cia: no cantará ninguna de las canciones
que escribió y compuso. Será un disco con
doce mujeres cantantes y con un concepto
provocador: en la tapa –foto de papá Mar-

LUCAS MARTÍ

Crecer o reventar

Una historia densa, muy argento, está detrás de este músico intenso, que ya tiene
modales de estrella y aspira a que sus canciones sean más populares que él. 
Su nuevo disco se titula Papá, y es toda una confesión sobre lo que quiere enterrar.

L

tamaño de un cd, publicado por la Edito-
rial Dos Fuerzas y Lucas, por supuesto. 

La tapa muestra una prueba de inglés
reprobada, que le costó al autor irse a mar-
zo en el año 92 ó 93, no recuerda exacta-
mente. Aparte de lo personal –una madre
con su bebé en brazos le dice “sé cualquier
cosa menos mi sombra”– hay varios indi-
cios generacionales en el librito: un borda-
do con un skater que dice “1987-1992” y al
lado Hari-B, un punkrockero de la primera
hora. Unas monedas del futuro que valen
cero centavos, una balanza de la justicia
desbalanceada para siempre. La simpleza
de los dibujos para nada hacen a Marzo
menos interesante. Al contrario: es de esos
libros para mirar muchas veces y tal vez re-
cuperar la mirada inocente de la infancia. 

El momento actual del rock es un tema
que a Lucas no le genera ninguna duda.
Dice que siempre hubo cosas buenas y
malas y que lo que se degradó fueron los
medios de comunicación que tienen más
poder y reflejan menos la realidad. “Cuan-
do hablo con un viejo –prefiere no decir
con qué viejo, pero imaginen a Spinetta
para ubicarse en el universo Martí– me
doy cuenta de que habla mal de todo lo
que hay ahora porque mira la tv o escu-
cha la radio. Y obviamente, si no movés el
orto para salir y mirar lo que está pasando
fuera de esos medios, va a ser así”, dice su-
biendo apenas el tono calmado de toda la
conversación. A él le toca estar cerca de
músicos que son parte de su familia y que
son muy bien tratados por esos medios de
comunicación que él critica. Una de sus
canciones de la época de A Tirador Láser
explica algo de esa sensación: 

Yo convivo con lo que critico
No sé si es un error
no sé si es un delito.
Lo que nos perdemos
no es lo que queremos...

Cómo hacer un hit

e cuenta ahora que ayer fue a to-
car al Pepsi Music: “Era un corso
hermoso, había una carpa que de-

cía “Carpa esotérica” y te tiraban las pep-
sicartas. Al lado del escenario, apenas a
20 metros, había un samba con dos par-
lantes que tenían el volumen demasiado
alto...pero bueno, uno ya sabe a dónde va
cuando acepta tocar en el Pepsi”. Lo dice
con el tono del que ya sabe que para to-
car en esos conciertos hay que resignar
cosas. Incluso algunas demasiado ele-
mentales, como por ejemplo que tu músi-
ca se escuche. 

Se nota que Lucas intenta cruzar un lí-
mite y es interesante comprobar todos sus
miedos y contradicciones cuando imagina
cómo hacer para ser popular, no él, sino
sus canciones. Dice que leyó un libro titu-
lado Cómo hacer hits. Que quiere tener un
productor, pero que no va a hacer nada de
lo que no esté convencido. Dice que las
mujeres son todas putas (y me lo dice a
mí, que soy mujer y a la fotógrafa, que
también los es), pero también que está
triste porque su novia lo abandonó. Dice
que la revolución es apagar la televisión,
que el mundo va camino a la destrucción
y que el hombre es un ser muy violento.
Dice que no es religioso, pero que no cree
en el azar, que todo sucede por algo...

Finalmente, se pone de pie y sonríe pa-
ra despedirse, dejando asomar el brillo de
metal de los aparatos que cubren sus dien-
tes.Tiene puesto un sweater de lana, jeans
y zapatillas de lona. Parece inofensivo, pe-
ro no lo es. Y no lo digo por lo que parece
ni por lo que dice, sino por lo que canta.
Al fin y al cabo, sólo les estoy proponien-
do algo: oigámoslo.
Por ser un chico menor
tiene el perdón, sáquenselo
que él es bien mayor.
La historia nos quiere usar
aunque uno no quiera estar. 
También depende de vos
de lo que apoyes o no.
De tu poder, de qué poder es tu poder.
¿Dónde lo ponés?

Junto con el grupo de Sonoridad Ama-
rilla (integrado por Livia Basimiani y
Francisco Javier Ríos) Lucas Martí inau-
guró una muestra para dar a conocer
su libro Marzo. 
Podrá verse hasta principios de no-
viembre en Fitz Roy 1983, de martes a
sábados, desde las 14 horas.

¿

M

de amigos. Quiere probar cómo es eso de
que te produzcan, cómo es hacer un disco
con más recursos. Por eso, dice, Papá sal-
drá por Pelo, la discográfica que editó los
últimos dos de Miranda! y que tiene el
perfil de sello que saca bandas muy cono-
cidas del under para lanzarlas a otro lugar,
a otro público. El plan, desde luego, puede
funcionar o no. 

En su propio mundo privado, Lucas ha-
ce música inspirado por su vida: las pelí-
culas que mira –nombra El Topo, de Ale-
jandro Jodorowsky y varias de Lynch,
(todas menos la última, que no le gustó)–
la música que le gusta –Victoria Mil, Rosal–
y también, un gesto que sorprende, lo que
le gusta hacer, dibujar y bordar. Verlo con
aguja e hilo en las manos, dedicado a un
dibujo que podría ser atribuido a un niño
de 7 años, es toda una confesión. Así es
Marzo, su libro en formato pequeño, del
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tan elogiosa que Romero Brest lo invitó a
participar del premio nacional del Institu-
to Di Tella. Ferrari decidió dar un giro y
presentó cuatro obras contra la guerra de
Vietnam, entre ellas un avión de combate
norteamericano con un Cristo. Le prohi-
bieron mostrarla, en un episodio de cen-
sura que todavía se recuerda. Aquella fue
la primera de sus grandes provocaciones.
Ya nunca dejaría de hacer arte político con
trabajos que mezclan la ironía y la denun-
cia: el Papa envuelto en un preservativo,
santos y vírgenes cociéndose en una sar-
tén, una página del diario del Vaticano
que propone “Sigamos el ejemplo de Ma-
ría” y en la que Ferrari pegó, describe él
mismo, “una imagen lindísima de una pa-
reja japonesa cogiendo”.

Cuando el Centro Cultural Recoleta
presentó en el año 2004 una retrospectiva
de su trabajo, el cardenal primado de Ar-
gentina, Jorge Bergoglio, rápidamente la
consideró “blasfema” y grupos de católi-
cos se convocaron a rezar el rosario frente
a la puerta. Ferrari ascendido a la catego-
ría de demonio. Es curioso que sea hijo de
un pintor que hacía murales en las igle-
sias. “Mi padre no sólo las pintaba –hizo
los murales de la capilla de San Miguel
Arcángel– sino que también las construía,
porque era arquitecto”, cuenta ahora.
¿Usted lo acompañaba a la iglesia cuando
iba a pintar?

No; hizo los murales antes de que yo
naciera. 

Y él, ¿llegó a ver las obras que usted hizo?
Sí, porque murió en 1970, cuando yo ya
había empezado a hacer cosas. Por
ejemplo, ya había hecho el avión con
el Cristo. Pero no le molestaba.

Entonces, que su padre pintara iglesias no
tiene nada que ver con que... 

No, no. A él no le molestaba. 
¿Por qué empezó a hacer arte político?

Porque tengo una enemistad con la re-

Nos acomodamos en un mínimo cuadra-
do que encontramos libre (lo que no es tan
fácil como podría creerse). Ferrari queda
sentado entre un esqueleto y un muñeco de
poliuretano. Por detrás de su hombro asoma
un crucifijo dorado. “Así que están buscando
por dónde anda la izquierda”, dice.
¿Usted se define como de izquierda?

Con mis contradicciones, sí, pero no mili-
to. O milito un poco con lo que hago. 

los 87 años, Ferrari es autor de una
obra con dos vertientes, el arte
abstracto y el político. Esta última

centrada en cuestionar al catolicismo, es-
pecialmente a las ideas bíblicas sobre el
castigo al diferente y la condenación en el
infierno. Comenzó en los 60 haciendo es-
culturas de alambres y cuadros escritos
(grafismos con textos incomprensibles)
que le valieron la atención de la crítica,

LEÓN FERRARI

El rey León
Hizo de la rebeldía un arte y del arte, un capote rojo que agita para que las formas
más bestiales de intolerancia salten al ruedo. Su padre pintaba murales en iglesias
que él convirtió en íconos de una obra que deja en claro sus obsesiones. “Me llevo
mal con el poder”, sintetiza el hombre que exigió la anulación del Juicio Final. 

n diciembre de 1997 León Fe-
rrari le escribió una carta al
papa Juan Pablo II en la que
le reclamó que tramitara la
anulación del Juicio Final.

Decía allí que a su criterio, la existencia
del Paraíso no justifica la del Infierno. “La
bondad de los pocos salvados no les per-
mitirá ser felices sabiendo eternamente
que novias o hermanas o madres o ami-
gos y también desconocidos y enemigos
(prójimo que Jesús nos ordena amar y
perdonar) sufren en tierras de Satanás”.

Me acuerdo de esa carta ahora, cuando
le pregunto qué significa para él ser de iz-
quierda. Estamos en la cocina de su taller,
una cocina tan llena de esculturas, dibujos
y extraños objetos que parece un cuarto
de trabajo más. En realidad, todos los es-
pacios de esta antigua casa de la calle Pi-
chincha donde Ferrari tiene su atelier es-

tán invadidos por una suerte de superpro-
ductividad creativa. 

Hace unos minutos, cuando entramos
a la casa con el fotógrafo y seguimos a Fe-
rrari en busca en un lugar donde sentar-
nos a charlar, tuvimos que esquivar pri-
mero unos caballetes con collages;
pasamos a un hall cubierto de antiguas fo-
tos en blanco y negro (él contará después
que son del padre) y textos enmarcados
(“son cuadros para leer”), cruzamos junto
a una habitación atiborrada de pinturas
que nos dejaron envueltos en un tenue
olor a barniz y por otra con esculturas y
maniquíes. Siempre en busca de un espa-
cio, terminamos en la cocina. ¿Pero es real-
mente una cocina? En los estantes, en lu-
gar del previsible frasco de café y la
azucarera, hay vírgenes y santos de yeso.
Y del techo cuelga un globo terráqueo con
cucarachas de utilería. 
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un hilo conductor entre cristianismo y
represión. “La influencia que tiene la
iglesia en nuestra cultura, la intolerancia
que te manda al infierno por no creer, es
una intolerancia que se prolonga duran-
te los dos mil años que nos separan de
entonces”, señala. Para él el catolicisimo,
“esa religión que se mueve entre el dilu-
vio y el apocalipsis, dos matanzas que
ningún ser humano podrá jamás igua-
lar”, sustenta con su pasión por el casti-
go la violencia política.

Ferrari no cree en los católicos que “es-
tán en contra del tormento acá pero los
anuncian en el más allá. Para mí esos son
católicos incompletos, los que eligen sólo
una parte del evangelio. La Iglesia, en rea-
lidad, es toda de derecha”. 
¿Y lo católicos vinculados a la izquierda?

La izquierda dentro de la iglesia, fray
Betto, Boff, creen que están libres de
culpa y cargo pero no, porque reclutan
gente que no estaría con la Iglesia si
ellos no estuvieran. 

a cinta del grabador hace tope.
Aprovechamos para movernos; el
fotógrafo pasa al otro lado de don-

de estamos sentados y estamos a punto de
tirar al piso, sin querer, una sartén con la
docena de santas. Estuvo expuesta en la
muestra “Infiernos e Idolatrías”, en el ici.
En esa oportunidad un desconocido tiró
una granada de gas lacrimógeno dentro
del recinto. Ferrari dijo que a fin de cuen-
tas le gusta que sus obras se completen
con la intervención del público.

En el 92, expuso un trabajo que llamó
Justicia en la que una gallina defecaba en
una balanza. “Me escribieron de todo:
“Qué culpa tiene la gallina de que vos
quieras hacer arte”, “Gallo, cagate en este
arte deshumanizante” y “Ojalá te encie-
rren a vos”. Con eso armé al año siguien-
te una muestra que se llamó Autocensura.
La gallina, esta vez, estaba embalsamada.

En realidad, lo que me importa es en-
contrar una forma de decir las cosas...
Por ejemplo, yo también escribo, pero
me leen poco. Así que estoy preparan-
do una muestra a la posiblemente
mande textos enmarcados. Como no
me dan bola, los pongo como obra de
arte, en el medio de manuscritos y ahí
pongo a todo el mundo a leer. 

Como decía su padre, “primero que lo escuchen”
Busco hacerme escuchar, pero con la pin-
tura. ¿Quiere que le muestre las fotos?
Volvemos al hall para verlas. Estan col-

gadas cubriendo dos paredes, en blanco y
negro. En una se ve al padre y la madre
disfrazados de feligreses, representando
las bodas de Caná. 

En la iglesia de San Miguel ella quedó
pintada. Fue modelo del mural.

¿Hizo de virgen?
No – dice, y con una sonrisa– hizo de
esclava. Desnuda y con el pelo largo.

Se divierte: “Lo dicen todavía hoy”.
Pasó una cosa muy curiosa con Tucu-
mán Arde, y es que fue un fracaso com-
pleto en nuestras intenciones, que era
que el arte sirviera para hacer la revolu-
ción. Porque nosotros a los dos meses,
chau, cada uno andaba por su lado. Al-
canzamos a hacer dos muestras, una en
Rosario y otra acá y se terminó. Algu-
nos se fueron a la guerrilla, otros deja-
ron de pintar, de modo que política-
mente fracasamos. Pero con el tiempo,
Tucumán Arde se convirtió en uno de
los hitos del arte argentino.

Pero eso no estaba en los planes.
!Para nada! Lo que queríamos nosotros
era algo muy distinto, irnos de la histo-
ria del arte.

Eran épocas en que una muestra verdade-
ramente exitosa terminaba con la clausura
de la policía. Así pasó con la puesta porte-
ña de Tucumán Arde. Más tarde, con Yuyo
Noé y Ricardo Carpani organizarían Malve-
nido Rockefeller, en repudio a la gira del
multimillonario a América Latina enviado
por el presidente Nixon. Épocas de acción.
Durante la inauguración del Premio Bra-
que, un protesta contra la censura terminó
con nueve artistas presos. Y de búsqueda
de insólitas maneras de expresarse: en su li-
bro Prosa Política, Ferrari recuerda que una
obra de Roberto Ruano para el premio Ver
y Estimar consistió en armar una reproduc-
ción exacta de las vidrieras de la biblioteca
Lincoln de la usis (United States Service In-
formation). Luego, el autor arrojó un ladri-
llo contra ella, “en momentos en que el
mundo de la cultura celebraba alegremente
la inauguración de la muestra”.
Pero usted nunca militó en un partido...

No, porque soy una especie de amarrete
de tiempo. Y además no me siento capa-
citado... Me acuerdo de que mi padre
siempre buscaba quién iba a seguir con
el nombre de él, con el apellido, y por
eso les preguntaba a los nietos “¿Vos que
vas a hacer?” Un día, uno de los nietos le
dijo “Yo voy a ser político”, y él le advir-
tió: “Primero fijate si cuando hablás, te
escuchan”. (Levanta las cejas en un gesto
de sarcasmo) Es lo que me pasa a mí:
cuando yo hablo no me escuchan”.

El infierno

n 1976 debió exiliarse en Brasil.
“Tenía un hijo montonero y otro
que era del po. A pesar del golpe,

al principio queríamos quedarnos, pero
vinieron a buscarlo a Ariel y decidimos ir-
nos, toda la familia; era lo mejor para no-
sotros y para su propia seguridad. Nos fui-
mos nueve personas, entre ellas su novia.
Ariel se quedó y poco después lo desapa-
recieron, murió en un tiroteo con Astiz”.

Ferrari reafirmó su certeza de que hay

presión, tanto religiosa como política.
Me llevo mal con el poder.
Lo primero que hizo fue la serie Cartas

al general en el año 63. Gobernaba José
María Guido, un civil, pero las ffaa ma-
nejaban el país. “Tenían líneas de escritu-
ra en las que no se entendía nada. Des-
pués vino lo del avión con el Cristo,
contra la guerra de Vietnam. Los diarios
repetían que la invasión se hacía en de-
fensa de la civilización occidental y cristia-
na. Me rompí la cabeza para encontrar
una imagen de esa civilización, y encontré
esa: un avión bombardero y el Cristo.
Cuando lo vio, Romero Brest se puso páli-
do. Creo que lo que más chocó es que el
Cristo no era hecho por mí, sino un Cristo
que compré en una santería, ´con ojos de
vidrio´, me había remarcado el vendedor”. 
¿Es cierto que como le prohibieron exhibirlo, de-
jó de exponer en galerías por mucho tiempo?

Dejé de exponer cosas que no fueran
políticas.

¿Por qué?
Como me censuraron las obras políti-
cas, dejé de hacer todas las otras. 

La llama eterna

finales de los 60, Ferrari formaría parte de
los movimientos que buscaron ha-
cer del arte una herramienta revolu-
cionaria. En 1968, junto a unos 30

artistas de Rosario y Buenos Aires integró
Tucumán Arde, un colectivo que anunció su
decisión de “abandonar la elite cultural, re-
nunciar a las becas y fundaciones y cambiar
de público para dirigirnos al pueblo explo-
tado con sus problemas y con su lenguaje”. 

El grupo se dio a conocer con una
muestra que denunció la situación de los
obreros en los ingenios. Dispuestos a rom-
per con las formas conocidas hasta enton-
ces, mezclaron fotografías, noticias perio-
dísticas y documentales. Era un trabajo
cuyo principal objetivo ya no radicaba en
la belleza ni la novedad, sino en lograr el
cambio de las conciencias. “Hubo varios
que viajaron a Tucumán donde se hicie-
ron pasar por periodistas y entrevistaron a
gente vinculada al gobierno” e incluyeron
los reportajes en la exposición, recuerda.
La muestra, que se hizo en la cgt de los
Argentinos, mezcló datos sociales y econó-
micos con recursos de la publicidad y ac-
ciones políticas. Al entrar a la muestra, el
visitante encontraba en el piso cuadros si-
nópticos que mostraban las relaciones en-
tre el gobierno y los ingenios. Las entrevis-
tas se transmitían por altoparlantes, y se
proyectaron las imágenes y filmaciones
tomadas en los ingenios. Al mismo tiem-
po, se pedía al público su opinión, testi-
monios que se incorporaban a la muestra.
Ferrari preparó un montaje de recortes de
diarios con los que tapizó una pared. “¡No
es arte!”, recuerda que decían los críticos.
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País difícil éste. Una lluvia intensa,
una granizada, una tormenta que sa-
cude como un terremoto. Muertos
que nadie recordará, gente angustia-
da por sus autos abollados, personas
sacando agua de sus casas, otras sa-
cando sus ¿casas? del agua, chicos fe-
lices por no tener clases, agua por to-
das partes en pintorescos y siniestros
ríos urbanos... Sobre los restos del
desastre, voy rumbo a la Santa Ma-
ría de los Buenos Aires a ver teatro.
Este año se cumplen 90 (¡noventa!)
del comienzo de una de las más ex-
traordinarias experiencias en torno
a la utopía de la igualdad: la Revo-
lución Rusa. ¿Qué ha quedado de
aquello?
El edificio del centro de la Coopera-
ción es aburridoramente vidriado,
nuevo, reluciente y prolijo. Voy a
ver Cartas de amor a Stalin y la sala
se llama Raúl González Tuñón. Ca-
ramba. Sala pequeña, sobria y sólo
somos diez. ¿Qué se sentirá ante un
público tan magro? ¿De dónde saca-
rán los actores el entusiasmo, la de-
dicación o solo será oficio? No lo sé
y por las dudas no preguntaré nada
al respecto.
Veo.
Veo puro teatro o teatro en estado
puro. Una de las bellas artes más po-
pulares se despliega ante nosotros,
pequeños espectadores, con su ma-
gia infinita. Tres actores y sólo tres.
Un sillón, un viejo teléfono de mani-
vela, una alfombra, algunas valijas y
cartas, papeles desparramados por el
piso. Tres actores que gritan, lloran,
sufren, declaman, susurran, cantan
alegorías, metáforas y desvelos en
torno a la libertad, a la servidumbre,
al artista y al poder. A la locura en
mil formas, a ciertas y escondidas ca-
vernas del amor (ella, ella conmue-
ve, ella hace temblar...). 
La obra es sombría y a la vez ilumi-
na. Bulgacov, el escritor ruso atrapa-
do bajo la sombra de Stalin, espe-
rando lo que no ocurre y haciendo
que no ocurra lo que espera. 
Noventa años de la Revolución Ru-
sa. Estoy en el centro de la Coope-
ración. La sala se llama González
Tuñón. La obra: Cartas de amor a
Stalin. ¿Todo esto es una paradoja?
¿Qué pasará por la cabeza de al-
guien de 30 años al verla?... No lo
sé y la sala está vacía…
En algún lugar de mi corazón, san-
gro al ver esta obra.
El mágico teatro trae hasta nosotros
los oscuros retumbares de una revo-
lución que tal vez nunca tomó el
Palacio de Invierno. ¿Qué ha que-
dado de aquello?
Salgo y ya no llueve en la Santa
María de los Buenos Aires. 
Y pacientes y tenaces, revolvedores
de basura y suplicantes de limosnas
avisan que algo no anduvo, no an-
da bien.

Cartas de amor a Stalin, puro teatro
arriba del escenario y muchas para-
dojas rodeándolo. 

UNA OBRA

Esperando a Stalin

Cartas de amor a Stalin
Dirección: Enrique Dacal
Elenco: Julio Ordano, Jessica Schultz y
Enrique Palatino
Viernes y sábados, 20.15
Corrientes 1543
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La crisis
a crisis de la izquierda que se manifies-
ta en el retroceso político de las fuerzas
organizadas del movimiento obrero y

progresista no es sino un epifenómeno de una
crisis mucho más profunda: la crisis de la trans-
misión cultural en el pasaje de las generaciones
alfabético-críticas a las generaciones post-alfa,
configuracionales y simultáneas. La dificultad
de la transmisión cultural no consiste en la difi-
cultad de transmitir contenidos ideológicos o
políticos, sino en la dificultad de poner en co-
municación mentes que funcionan según for-
mas diferentes, incompatibles. La primera y
más indispensable operación que se debe reali-
zar es la de comprender la mutación de forma-
to de la mente post-alfa. La primera generación
que ha aprendido más palabras de una máqui-
na que de su madre está hoy en escena. 

Cálculo
e calcula que una persona nacida en
1935 habrá trabajado alrededor de
95.000 horas en el curso de su existen-

cia. En 1972 se presentaba, en cambio, una vi-
da laborable de 40.000 horas, pero para los
contratados en el año 2000 se deben calcular
alrededor de 100.000 horas de trabajo, invir-
tiendo una tendencia secular que había cons-
tantemente reducido el tiempo de trabajo. A
partir de los años 80 estamos obligados a tra-
bajar cada vez más para compensar la merma
continua del poder adquisitivo de los salarios,
para enfrentar la privatización de un número
creciente de servicios sociales y para poder
comprar todos aquellos objetos que el confor-
mismo publicitario impone a una sociedad en
la que las seguridades psicológicas colectivas
han disminuido. 

Celularizados
unque algunos teóricos como André
Gorz o Jeremy Rifkin habían previsto
una reducción del tiempo de trabajo so-

cial y una expansión del tiempo libre, lo que
sucedió en los años 90 es exactamente lo con-
trario: desde aquella década la jornada laboral

se volvió prácticamente ilimitada. La distinción
entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio ha si-
do progresivamente cancelada. El teléfono celu-
lar tomó el lugar de la cadena de montaje en la
organización del trabajo cognitivo: el info-traba-
jador debe ser ubicado ininterrumpidamente y
su condición es constantemente precaria.

Libertad
a retórica política de las últimas déca-
das insiste en la libertad individual, pe-
ro el tiempo laborable celularizado de

las personas es sometido a condiciones de tipo
esclavista. La libertad es puramente virtual, for-
mal, jurídica. En realidad, nadie más puede ya
disponer libremente de su propio tiempo. El
tiempo no pertenece a los seres humanos con-
cretos (y formalmente libres), sino al ciclo inte-
grado del trabajo. Sólo los drop out, los vaga-
bundos, los fracasados, los ociosos desocupados
pueden disponer libremente de su tiempo.

Vivir sin vida
l esclavismo contemporáneo no es san-
cionado formalmente por la ley, sino
que es incorporado rigurosamente en

los automatismos tecnológicos, psíquicos, co-
municativos. En las áreas periféricas del mun-
do –donde las corporaciones globales han loca-
lizado los trabajos manuales– el esclavismo es
fácilmente reconocible: terribles condiciones
de trabajo, horarios de diez o doce horas seis
días a la semana, pagas inferiores al mínimo
indispensable para una vida decente, explota-
ción salvaje del trabajo infantil. En el corazón
de la metrópolis global el esclavismo tiene ca-
racterísticas originales: pálidos e hiperactivos
trabajadores cognitivos zigzaguean en el tráfico
ciudadano, inhalando veneno y balbuceando
por el celular. Son forzados, además, a ritmos
sobre los que ya no tienen control alguno. Es
la carrera del ratón: es preciso ir cada vez más
rápido para pagar los costos de una vida que
ya nadie vive. 

Productividad
lo largo de todos los años 90 este jue-
go se pudo sostener. En aquel período
funcionaba un verdadero sistema de

capitalismo de masas, fundado sobre la parti-
cipación de los trabajadores en el mercado fi-
nanciero, y sobre la ilusión de enriquecerse
rápidamente dedicando todas las energías al
trabajo. Los trabajadores cognitivos eran invi-
tados a invertir, no sólo sus energías, sino
también su dinero, en las empresas en rápido
ascenso en los mercados financieros. Esto era
viable gracias a la posibilidad de altas ganan-
cias vinculadas al incremento de la producti-
vidad y gracias al continuo aumento del va-

Mucha práctica hecha teoría es lo que caracteriza el pensamiento de
este italiano que protagonizó las principales experiencias de comuni-
cación libre, pero también las reflexiones más novedosas sobre el sig-
nificado de una nueva cultura que él resume.
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lor de las acciones de la Bolsa. Una macha-
cante ideología publicitaria identificaba al
éxito con el hiper-trabajo y estimulaba la mo-
vilización de todas las energías cognitivas.
Las mismas energías libidinales se transferían
a la esfera productiva. En aquellos años se vi-
vía con el terror al sida, y el cuerpo ajeno
mandaba vibraciones un poco eléctricas. Me-
jor no acercarse, mejor no dejarse llevar por
la ternura, mejor invertir hasta el último gra-
mo de vitalidad en la carrera frenética de la
productividad.

Químicos
os psicofármacos euforizantes se vol-
vieron parte de la vida cotidiana. A mi-
tad de los años 90, el Prozac aparecía

como una suerte de medicina milagrosa que
transformaba a los hombres y a las mujeres en
máquinas felices de ser siempre eficientes,
siempre optimistas, siempre productivos. Un
consumo espantoso de euforizantes, antidepre-
sivos, neuroestimulantes, acompañó el desa-
rrollo de la new economy. Era el soporte indis-
pensable para aguantar la movilización
psíquica constante del frenesí competitivo.

El colapso
inicios de los 90 se produce el fin del
Imperio del Mal. El Imperio del Mal ha-
bía nacido del fuego de las guerras del

siglo xx, y se había fortalecido con la industria-
lización forzada del mundo. Se había apoderado
abusivamente de la palabra “comunismo” sus-
trayéndola a las esperanzas de los proletarios,
había sido forjado con el mismo metal y con la
misma sangre con que se había forjado su anta-
gonista occidental, la presunta democracia capi-
talista. Desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, y durante cincuenta años, la democracia
capitalista pudo convivir con las autocracias del
socialismo autoritario de manera perfectamente
integrada y estable. Esta división del mundo en-
tró en crisis cuando, después de 1968, emerge
un nuevo proletariado intelectual.

Cognitariado
n los años 80 los incrementos de pro-
ductividad se aceleran en el mundo oc-
cidental gracias a la introducción de

nuevas tecnologías altamente flexibles y mole-
culares. Al mismo tiempo, la difusión de los
medios electrónicos tiende a derribar todas las
fronteras políticas. La cortina de hierro entre el
Imperio dinámico y el Imperio estático funcio-
na cada vez menos. La nueva clase productiva
que se va formando, el cognitariado, no es geo-
gráficamente delimitable ni políticamente con-
trolable. Es una clase cosmopolita, curiosa, so-
cialmente y geográficamente móvil, rebelde a
toda limitación de la libertad. 

Alianza
a alianza del trabajo cognitivo con el
capital financiero produjo efectos cultu-
rales importantes, como la identifica-

ción ideológica del trabajo y la empresa. Los
trabajadores fueron empujados a verse como
empresarios de sí mismos, y en esta manera
de ver hay algo de verdadero si se lo relaciona
con el período de florecimiento de las punto-
com, cuando el trabajador cognitivo podía cre-
ar su empresa invirtiendo su fuerza intelectual
(una idea, un proyecto, una fórmula) como
bien valuable en términos financieros.

Cibercultura
Qué fue la puntocom manía? Digamos
que la participación de masas en el ci-
clo de la inversión financiera de los

Biforcaciones
FRANCO BIFO BERARDI
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En la web, son muchos los textos de Bifo que se
pueden leer, así como escuchar algunas de las le-
gendarias transmisiones de su Radio Alice. Los que
quieran comprar su libro así como conocer su
agenda de presentaciones en Baires, pueden con-
sultar tintalimonediciones.org o lavaca.org
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años 90 puso en marcha un proceso de auto-
organización de los productores cognitivos.
Los trabajadores cognitivos invertían su expe-
riencia, saber y creatividad, y encontraban en
el mercado accionario los medios para crear
empresas. La ideología libertaria y liberal que
dominaba la cibercultura (sobre todo america-
na) en los años 90 idealizaba el mercado pre-
sentándolo como un ambiente puro. En este
ambiente natural, como la lucha por la super-
vivencia del más fuerte que hace posible la
evolución, el trabajo encuentra los medios ne-
cesarios para valorizarse y devenir empresa.
Este modelo, teorizado por autores como Ke-
vin Kelly y transformado por la revista Wired
ha entrado en bancarrota al comienzo del
nuevo milenio, junto con la new economy y
con una gran parte del ejército de emprende-
dores cognitivos que habían habitado el mun-
do de las puntocom. La razón de la bancarro-
ta está en el hecho de que el modelo de un
mercado perfectamente libre es una mentira
teórica y práctica. Lo que el neoliberalismo re-
forzó con el tiempo no fue el libre mercado,
sino el monopolio.

La batalla 
n la segunda mitad de los años 90 se
desarrolló una verdadera lucha de cla-
ses al interior del circuito productivo

de las altas tecnologías. El devenir de la red fue
signado por esta lucha, de la cual hoy no está
claro el resultado. La lucha por la superviven-
cia no fue ganada por el mejor o por el más
afortunado, sino por aquel que sacó a relucir
el cañón: el cañón de la violencia, del robo,
del hurto sistemático, de la violación de toda
norma ética y legal. 

Lo peor
urante la última década del siglo, dos
mundos extraños e incomunicados en-
tre sí se han desarrollando sobre el pla-

neta Tierra: guerra civil en el planeta físico e
hiper-trabajo cognitivo en el planeta virtual. La
clase virtual ha construido un retículo de rela-
ciones productivas en el ubicuo espacio inma-
terial de la red. Al mismo tiempo, en el planeta
físico se han multiplicado los puntos de fractu-
ra, de contraposición identitaria. Los dos mun-
dos se miraban con creciente sospecha, y la
clase virtual globalizada multiplicaba y perfec-
cionaba las barreras de seguridad que separa-
ban su cableado mundo de las posibles agre-
siones de las masas marginalizadas. Es sobre
estas líneas que ha madurado el colapso. Se
había desplomado el Imperio del Mal, pero
aparecía sobre el planeta el Imperio de lo Peor.

Así, una nueva fase comenzó: los grupos que
devinieron predominantes en el ciclo de la net
economy forjan una alianza con el grupo do-
minante de la old economy (el clan mafioso
de Bush o Berlusconi, la industria militar o la
petrolera, etc.); en esta fase se manifiesta un
bloqueo del proceso de globalización produc-
tiva. El neoliberalismo produjo su propia ne-
gación, y aquellos que eran sus sostenedores
más entusiastas se convirtieron en las vícti-
mas marginalizadas.

Relación directa
on el crash del puntocom, el trabajo
cognitivo se separó del capital. Los ar-
tesanos digitales, que en los años 90

se sintieron empresarios de su propio trabajo,
se darán cuenta poco a poco de que fueron
embaucados, despojados, expropiados, y esto
creará las condiciones de una conciencia de
nuevo tipo en los trabajadores cognitivos. Se
darán cuenta de que aun poseyendo toda la
potencia productiva, han sido expropiados de
sus frutos por una minoría de especuladores
ignorantes pero hábiles en el manejo de los
aspectos legales y financieros del proceso pro-
ductivo. El sector improductivo de la clase vir-
tual, los abogados y los contadores, se apro-
pian del plusvalor cognitivo producido por los
físicos, los informáticos, los químicos, los es-
critores, los operadores de medios. Pero éstos
pueden separarse del castillo jurídico y finan-
ciero del semiocapitalismo y construir una re-
lación directa con la sociedad, con los usua-
rios. Y entonces se iniciará tal vez el proceso
de autoorganización autónoma del trabajo
cognitivo. Un proceso que está ya en acto, co-
mo demuestran las experiencias del mediacti-
vismo y la creación de redes de solidaridad
como el trabajo migrante.

El trayecto
ara nosotros era necesario atravesar el
purgatorio de los puntocom, la ilusión
de una fusión entre trabajo y empresa

capitalista, incluso el infierno de la recesión y
la guerra infinita, para poder ver emerger el
problema en términos claros. De una parte, el
sistema inútil y obsesivo de la acumulación fi-
nanciera y la locura de la privatización del co-
nocimiento público, la herencia de la vieja eco-
nomía industrial. De otra parte, el trabajo
productivo cada vez más inscripto en las fun-
ciones cognitivas de la sociedad. El trabajo cog-
nitivo comienza a verse como cognitariado, y
comienza a construir instituciones de conoci-
miento, de creación, de cura, de invención y de
educación que son autónomas del capital.

El terror
a separación artificial entre clase vir-
tual y focos de agresividad identitaria
creó las premisas del colapso de seguri-

dad que explotó el 11 de septiembre de 2001.
Llegado este punto, el poder global desentierra
y vuelve a proponer la retórica de la lucha en-
tre el Imperio del Bien y el Imperio del Mal,
para desencadenar una guerra que le permita
evitar rendir cuentas ante el fracaso económico
y social de las políticas liberales del capitalis-
mo global. Una vastísima parte de la opinión
pública mundial se opone entonces a la guerra
con inmensas manifestaciones. Pero la poten-
cia militar de la mayor potencia mundial im-
pone su voluntad: la guerra, la violencia des-
plegada, el terror que produce terror, la
humillación que produce resentimiento, ven-
ganza, más violencia.

Bush & Gates
a alianza Bush-Gates sancionó la liqui-
dación del mercado, y en ese punto la
fase de la lucha de la clases al interior

de lo virtual terminó. Una parte de las clase
virtual ingresó en el complejo militar-indus-
trial, otra (la mayoría) fue expulsada de la em-
presa y empujada a las márgenes de una ex-
plícita proletarización. En el plano cultural
están emergiendo las condiciones para la for-
mación de una conciencia social del cognita-
riado y éste podría ser el fenómeno más im-
portante de los años por venir, la única clave
que pueda ofrecer soluciones al desastre. Al
final, el mercado fue conquistado y sofocado
por las corporaciones monopolísticas, y el
ejército de los autoempresarios y los microca-
pitalistas aventureros fue robado y disuelto.

Franco Berardi lleva uno
de esos seudónimos que
se imponen. Por eso en
muchos sitios y desde ha-
ce casi cuarenta años se lo
conoce simplemente como
Bifo. Sin embargo, sus ex-
periencias y escritos no
han sido hasta el momen-
to discutidos en Argentina,
a pesar de su prolífica pro-
ducción y del interés y ac-
tualidad de los problemas
que lo ocupan.
Berardi cursaba Estética
en la Universidad de Bo-

logna cuando sobrevino la
rebelión estudiantil del 68
y más tarde participó del
movimiento del 77. Allí
fundó la revista Atraverso,
la radio libre más conoci-
da de aquella época, Ra-
dio Alice, clausurada por la
policía, y la tevé callejera.
De visita por primera vez
en nuestro país para pre-
sentar su libro Generación
post-alfa, editado por Tin-
ta Limón, el miércoles 7 de
noviembre estará en la Bi-
blioteca Nacional.
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mal”. Es decir, el capitalismo.
La moraleja conservadora de esta for-

ma de narrar la revolución es evidente.
Cualquiera que intente modificar el or-
den social tendrá el destino trágico del
aprendiz de brujo: desatará fuerzas que
luego no podrá controlar y que se volve-
rán en su contra. El problema de esta for-
ma de mirar los sucesos revolucionarios
es que condena tanto a los deseos de
emancipación de quienes fueron sus pro-
tagonistas como a los nuestros propios.
Contra este sentido conservador, hoy ne-
cesitamos recordar a nuestros ancestros
de 1917 de otra manera. Si termina impo-
niéndose sobre ellos una condena históri-
ca tal, nuestros propios deseos emancipa-
torios sufrirán hoy una derrota similar.

Pero existe otro peligro que amenaza
tanto a nuestros ancestros como a noso-
tros mismos. Además de la razón conser-
vadora, pesa sobre los revolucionarios de
1917 la amenaza de la razón simplificado-
ra y abstracta presente en las narrativas
de la izquierda tradicional. Estas narrati-
vas encorsetan el caudal múltiple del pro-
ceso revolucionario en un esquema “teó-
rico” y lineal de la historia. La Revolución
–sostienen– no fue otra cosa que el mo-
mento del paso de un modo de produc-
ción a otro. Ya que, según la teoría, no
cualquier grupo social tiene en sus ma-
nos la misión de acabar con el capitalis-
mo, se trató de una epopeya protagoniza-
da por la clase obrera “consciente” (es
decir, bolchevique) y su punto de consu-
mación fue la toma del poder estatal en
octubre. Así, los historiadores de la iz-

irada desde el presente, la Re-
volución Rusa se nos aparece
como un momento crucial
de la historia de la humani-
dad. Fue la primera de las

grandes revoluciones animada por un de-
seo explícito de destruir el capitalismo y
reorganizar la vida social de un modo ra-
dicalmente diferente. Pero fue una revolu-
ción que no sólo no condujo a los fines
de libertad e igualdad que anunció, sino
que dio a luz, en cambio, a una sociedad
incluso más opresiva que la que vino a
reemplazar. Por tal destino, la Revolución
Rusa casi inevitablemente evoca el senti-
do de una gran tragedia. Y es así como
frecuentemente se la narra. 

Los historiadores liberales han contado
esa historia utilizando la estructura narra-
tiva de las antiguas tragedias griegas, que
casi siempre relataban episodios en los
que la voluntad de hombres orgullosos o
inconscientes resultaba frustrada y de al-
gún modo castigada por los dioses, por la
Fortuna, o por cualquier otro orden tras-
cendente (en sentido actual podría ser,
por ejemplo, las “leyes de la Historia”). En
la mirada de esos historiadores, los sober-
bios revolucionarios de 1917 creían erra-
damente que podían cambiar el orden
natural de la sociedad. Animados por esa
inmodesta creencia, alteraron el curso
“normal” y necesario de la historia y por
su orgullo fueron castigados con un régi-
men monstruoso que devoró con su fue-
go incluso sus propias vidas. Y todo fue
en vano, ya que, tras 74 años de penurias,
Rusia terminó retomando el curso “nor-

preconceptos percibirá de inmediato que
existió una sorprendente multiplicidad de
protagonistas, tanto desde el punto de vis-
ta de su origen social, como en lo que res-
pecta a sus nacionalidades y orientacio-
nes políticas. Fueron obreros, claro, pero
también campesinos, estudiantes, solda-
dos, intelectuales, feministas, trabajadores
de cuello blanco, minorías nacionales, ar-
tistas de vanguardia. Se declararon por to-
das partes en rebeldía, no sólo en el terri-
torio de Rusia, sino también en las
periferias del antiguo Imperio en las que
los rusos eran minoría. El significado de
la revolución para cada uno de ellos po-
día ser muy distinto: podía expresarse en
una ideología –comunismo, anarquismo,
etc.–, pero también como anhelos de auto-
determinación nacional, como rechazo de
la moral y de la cultura burguesa domi-
nantes, como un hastío por la guerra im-
perialista, como deseos de emancipación
respecto del yugo de los varones y de los
mayores o, entre los campesinos, simple-
mente de recuperar las tierras arrebatadas
por el mercado o por los nobles y la Igle-
sia para vivir en sus comunas sin que na-
die los moleste. 

A pesar de tales diferencias, los diver-
sos sujetos que hicieron la Revolución
construyeron formas de articulación iné-
ditas. Existió durante 1917 y en los tres
años posteriores un efecto de “contagio”
entre las experiencias de lucha de cada
sector. En esos días era notable la existen-
cia ubicua de un intenso rumor, un mur-
mullo revolucionario, la comunicación y
copia de experiencias y lenguajes que de-

quierda tradicional miden de acuerdo a
esta vara todos los eventos del proceso re-
volucionario. Aquello que “contribuye” al
esquema abstracto y lineal que tienen en
mente, aparece resaltado y ocupa el cen-
tro de la escena. Lo que no, queda margi-
nado, silenciado o es tergiversado. Una
clase obrera abstracta, idealizada, es situa-
da como sujeto privilegiado a expensas
del resto de los grupos sociales que parti-
ciparon en la revolución (y muchas veces
a expensas de los obreros reales, de carne
y hueso). Sin embargo, el relato está cen-
trado en lo que sucede en la esfera del po-
der político: los cambios de gobierno, las
ideas debatidas en los comités centrales
de los partidos, las luchas entre facciones
por orientar la acción de los obreros, etc.
En definitiva, se trata de una narrativa
protagonizada por elites políticas, en las
que las masas son apenas el coro que en-
marca una acción cuyos verdaderos suje-
tos son los líderes partidarios. 

A su manera, como la razón conserva-
dora, también la de la izquierda tradicio-
nal hipoteca los deseos emancipatorios
del pasado y del presente sometiéndolos
a un esquema abstracto y trascendente en
el que los hombres y mujeres reales tie-
nen poco lugar.

Una revolución múltiple

a de 1917 fue mucho más que una
revolución “obrera” o “rusa” o
“bolchevique”. Quien se acerque

a la historia de esas jornadas liberado de
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Una mirada sobre el mayor suceso de la historia del cambio social que intenta recuperar lo que quedó
sepultado bajo los escombros de la derrota. Ezequiel Adamovsky –historiador y especialista en Rusia– 
rescata los matices que permitieron la revuelta, separando mito de realidad y resaltando su diversidad.

LA REVOLUCIÓN RUSA CUMPLE 90 AÑOS

Las imágenes forman parte de la muestra que podrá verse en el Centro Cultural
Rojas. Son láminas, fotos y afiches que evocan la época y su estética y que serán
acompañadas por textos que sintetizan los hitos de esa revuelta. Cinco conferen-

cias, de dos ciclos de cine –uno retrospectivo, con las primeras reconstrucciones
de la Revolución en la filmografía soviética–, dos espectáculos y una muestra de
imágenes y sonidos, se ocuparán de diversos aspectos del legado de 1917. 

Volver al 17



21OCTUBRE 2007 MU

safiaban las barreras de clase. Por todas
partes la desobediencia, por todas partes
el rechazo de cualquier forma de autori-
dad, por todas partes la adopción de for-
mas asamblearias o soviéticas muy simi-
lares, por todas partes el esfuerzo por
comunicarse directamente con los demás
grupos sin confiar en mediaciones, por
todas partes ejemplos de solidaridad y
ayuda mutua. Campesinos que colaboran
con soldados en fuga; soviets de obreros
que mandan fondos para un soviet de
campesinos; marineros que se solidarizan
con obreros en huelga y reaccionan con
indignación frente a los abusos contra los
campesinos, mujeres que explican su su-
bordinación de género utilizando analogí-
as con la autoridad estatal o de clase. Los
ejemplos se multiplican por cientos. Re-
sultaba claro que cada lucha era diferente
y singular, pero que todos de alguna ma-
nera habitaban un territorio subjetivo en
común. Ese territorio desarrolló sus pro-
pias instituciones revolucionarias. Desde
febrero de 1917 se fueron multiplicando
en cada localidad los soviets –consejos de
delegados de los diferentes grupos en lu-
cha–, que a su vez crearon formas de coor-
dinación de nivel nacional en los Congre-
sos Panrusos (o “de toda Rusia”) de los
Soviets, que fueron los órganos máximos
de dirección del proceso revolucionario. 

La Revolución fue todo esto: no se li-
mitó a dos momentos de cambio de regí-
menes políticos. No hubo dos revolucio-
nes –de “Febrero” y de “Octubre”– sino
un único proceso marcado por las luchas
de múltiples protagonistas, un proceso
de profunda crítica y demolición de di-
versos aspectos de la dominación social
y de construcción de formas de vida y
de organización alternativas que duró
desde febrero de 1917 hasta su fin en
1921. La Revolución es impensable sin la
participación de todos estos grupos, sin
sus huelgas, sus soviets rebeldes, sus to-
mas de fábrica, sus expropiaciones de
tierra, su desobediencia en el ejército,
sus manifestaciones callejeras, sus gue-
rrillas, motines y sabotajes. Los partidos
operaron en el nivel de las alternativas
de dirección política en Petrogrado y en
las principales ciudades, pero no organi-
zaron ni dirigieron la mayoría de las ac-
ciones decisivas de la revolución, que
fueron llevadas a cabo por el movimien-
to social autoorganizado.

El mito de Octubre

no de los mitos más persistentes
acerca de la Revolución rusa es
que los bolcheviques fueron el

único partido verdaderamente revolucio-
nario y que, por ello, la toma del poder
que protagonizaron en octubre fue decisi-
va para asegurar el desplazamiento del
Gobierno Provisional y, con él, el carácter
definitivamente comunista de la revolu-
ción. Nada más alejado de la realidad.

En realidad, durante la Revolución hu-
bo cuatro grandes partidos socialistas y
partidarios de la revolución: los Menche-
viques, los Socialistas Revolucionarios,
los Bolcheviques y, a partir de noviembre
de 1917, los Socialistas Revolucionarios de
Izquierda. Además, había otros grupos y
fracciones menores y un importante cau-
dal de anarquistas que rechazaban agru-
parse como un partido.

Cuando se desataron los eventos en fe-
brero, todos los partidos se encontraban
en una situación similar. Tenían muy poca
solidez y experiencia organizativa, debido
a la situación de clandestinidad y repre-
sión que imponía el régimen zarista. Los
líderes de todos los grupos estaban desde
hacía años en el exilio. En general, los par-
tidos eran federaciones más o menos la-
xas de grupos locales identificados con tal
o cual idea, y por ello con tal o cual parti-
do. Cuando a partir de marzo y abril de
1917 empezaron a regresar los líderes del
exilio, comenzaron los intentos de conver-
tir a esas federaciones laxas en organis-
mos más centralizados y parecidos a lo

que hoy llamamos un parti-
do. No fue fácil: los militantes
locales no conocían a sus líde-
res y menos aun los motivos
de sus interminables peleas
en el exilio. Esto era particu-
larmente así para el caso del
pequeño Partido Bolchevique,
que no tenía nada que ver, co-
mo estructura organizativa,
con lo que Lenin, su jefe má-
ximo, tenía en mente. Se trata-
ba, hasta entonces, de un par-
tido bastante descentralizado,
con mucha autonomía local
y libertad interna. Su base
era abrumadoramente obrera,
aunque el liderazgo estaba
compuesto por intelectuales.
Todavía en estos meses a Le-
nin le costaba mucho contro-
lar al resto de los dirigentes, y
a éstos les costaba todavía
más controlar a la masa de
sus adherentes, que fue cre-
ciendo enormemente de fe-
brero a octubre. Ese carácter
abierto y libre fue lo que le
permitió al partido estar en
contacto estrecho con las ma-
sas en este momento. 

El crecimiento de los bol-
cheviques estuvo relacionado
con el fracaso del Gobierno
Provisional, que había genera-
do grandes expectativas cuan-
do fue encabezado por Ké-
rensky, un socialista, pero que
pronto fue perdiendo acepta-
ción ya que los miembros no
socialistas del gabinete bloqueaban cual-
quier medida a favor de las masas. 

El partido único

partir de septiembre de 1917, los
partidarios de Lenin, que eran los
únicos que no habían apoyado a

Kerensky, fueron ganando la preferencia
de los obreros y soldados rebeldes, espe-
cialmente los de la capital. En ese mo-
mento se inclinaron en su favor la mayo-
ría de los delegados del soviet de
Petrogrado, que era el más importante, y
también de varios del interior del país.
Por entonces, sin embargo, eran una mi-
noría en el Comité Ejecutivo que había
dejado constituido el Primer Congreso
Panruso de los Soviets, que se había reu-
nido tiempo atrás. Para el 25 de octubre
se esperaba la reunión del Segundo Con-
greso, que daría la oportunidad de elegir
un nuevo Comité Ejecutivo y una nueva
línea política más acorde a la disposición
más radical que ahora tenían las masas.
Pero en la noche del día 24, a pocas ho-
ras de la apertura del Congreso, los bol-
cheviques, en una medida inconsulta, re-
alizaron una acción militar para derrocar
al Gobierno Provisional. Ante el tribunal
de la historia se justificaron diciendo que
de esa manera aseguraban el curso ver-
daderamente comunista de la Revolu-
ción, que estaba en peligro por una inmi-
nente reacción derechista. Hoy sabemos
que, en realidad, no existía tal peligro y
que, además, la mayoría de los delega-
dos del Segundo Congreso tenían un
mandato de las bases para decretar la to-
ma del poder por los soviets. En otras pa-
labras, el fin del gobierno de Kérensky y
la instauración de uno nuevo que fuera
completamente socialista estaba ya ase-
gurada sin necesidad de la acción militar
de la noche previa. Los motivos detrás de
la estrategia bolchevique fueron en reali-
dad otros.

Lenin exigió a sus camaradas adelan-
tarse a la reunión para llegar así al Con-
greso con el hecho consumado y posicio-
nar a su partido en un lugar de mayor
prestigio para la composición de un nue-
vo gobierno. En efecto, en el Segundo
Congreso los bolcheviques no alcanzaron
la mayoría propia, por lo cual habrían de-
bido aceptar formar gobierno con los de-

más partidos socialistas, cosa
que Lenin quería evitar a to-
da costa. La apuesta salió se-
gún lo esperado: cuando los
delegados se reunieron el día
25 se desató una fuerte polé-
mica cuando muchos cuestio-
naron a los bolcheviques por
su acción inconsulta. La dis-
cusión se volvió muy agresi-
va y muchos delegados que
respondían a otros partidos
decidieron abandonar la reu-
nión como protesta. En ese
contexto, los bolcheviques
aprovecharon la inesperada
mayoría para hacerse elegir
como nuevo gobierno. La di-
rección de los soviets, que
siempre había sido multipar-
tidista, quedaba así en manos
de un partido único. 

La “Revolución de Octu-
bre” pasó a la historia como
un gran mito. En realidad, los
eventos del 24 y 25 de ese
mes fueron bastante modes-
tos. No se trató de una gran
movilización popular, sino
de una pequeña acción mili-
tar calculada y organizada.
Sin víctimas fatales y casi sin
heridos, los grupos bolchevi-
ques habían conseguido qui-
tar del medio al desprestigia-
do Gobierno Provisional. A
diferencia de los sucesos de
febrero, no hubo en los de
octubre ni huelgas, ni moti-
nes, ni grandes manifestacio-

nes callejeras. Esa noche circularon los
tranvías y hubo función en los teatros
normalmente. Mientras se prolongaban
las acciones militares contra el Palacio de
Invierno el día 25, a pocas cuadras de allí
la vida seguía con toda normalidad.

Lenin y Trotsky tuvieron un papel per-
sonal de enorme importancia en estos
sucesos. Fueron ellos los que lograron
convencer al resto de los líderes del parti-
do y a las bases de realizar una acción de
ese tipo. Muchos bolcheviques estaban
en contra, y sólo aceptaron la situación
bajo la promesa de que se preservaría la
preeminencia de los soviets y se negocia-
ría la entrada de otros partidos al gobier-
no. Sin embargo, aunque Lenin había lla-
mado en varias ocasiones a que se
entregara “el poder a los soviets”, en rea-
lidad nunca creyó que los soviets fueran
organismos con capacidad de liderar una
revolución: siempre apostó al partido (a
su partido) como la organización revolu-
cionaria por excelencia.

La joven María

ojos de muchos obreros la acción
decisiva de los bolcheviques en
octubre les ganó un gran presti-

gio. Pero también fueron muchos los que
la condenaron. Desde entonces se produ-
jo una división definitiva en el campo re-
volucionario, que hasta entonces había
permanecido más o menos unido más
allá de las diferencias partidarias. Inme-
diatamente, los obreros ferroviarios ame-
nazaron con decretar una huelga si Lenin
no aceptaba formar un gobierno con los
demás partidos. A regañadientes los bol-
cheviques se sentaron a negociar entre el
29 de octubre y el 5 de noviembre. Pero
Lenin y Trotsky boicotearon las negocia-
ciones, que no llegaron a nada. Desde fi-
nes de 1917 la popularidad del nuevo go-
bierno empezó a ir en picada. El Partido
Socialista Revolucionario de Izquierda
(PSRI), que formalmente quedó consti-
tuido en noviembre, comenzó a recibir
cada vez más apoyo de los obreros y
campesinos revolucionarios. Se trataba
de un partido que en muchos sentidos
tenía ideas tanto o más izquierdistas que
las de los bolcheviques, aunque con un
compromiso mucho mayor con la defen-
sa de la democracia soviética. Curiosa-

El Centro Cultural Rojas
albergará una muestra
de cine, arte y debate con
motivo del 90 aniversario
de la Revolución Rusa. 
El programa de charlas:

17/10 
Ezequiel Adamovsky: 
“Mitos y realidades de la
Revolución Rusa”
19/10 
Horacio Tarcus: “De la 
Revolución al estalinis-
mo: el leninismo y el pro-
blema del poder”
24/10 
Hugo Petruschansky: 
“Las vanguardias estéti-
cas y el arte en la Revo-
lución Rusa” 
26/10 
Sylvia Saítta: “Intelectua-
les argentinos en la
Unión Soviética”
29/10 
Roberto Pittaluga: “La
Revolución Rusa y su im-
pacto en Argentina”.
Todas las charlas comien-
zan a las 19 hs.
Habrá además dos mues-
tras de cine: una retros-
pectiva titulada “Octubre
en el cine soviético”, con
introducción histórica a
cargo de Pablo Fontana, 
y el ciclo “Miradas sobre
la revolución” a cargo del
crítico Sergio Wolf.

U

mente para la época, su máximo dirigen-
te era una mujer muy joven, María Spiri-
donova. Ya en enero, cuando se reunió el
Tercer Congreso Panruso de los Soviets,
el PSRI contaban con la mayoría de los
delegados. Por un error estratégico que
lamentarían, en ese momento no apro-
vecharon la mayoría para formar un
nuevo gobierno y se conformaron en
cambio con ocupar algunos ministerios
clave. Querían tener un poco más de
tiempo para llegar al poder mejor prepa-
rados. Pero cuando se disponían a hacer-
lo, en el Quinto Congreso, los bolchevi-
ques manipularon los mandatos de los
delegados para arrebatarles la mayoría.
El PSRI emprendió entonces una acción
enérgica de protesta, que fue presentada
por el gobierno como un intento de gol-
pe de Estado contrarrevolucionario. Con
esa excusa enviaron a la nueva policía
política, la temible Cheka, a reprimir a
los militantes del psri. Muchos fueron
fusilados y otros encarcelados. Eso acabó
con la única organización que estaba en
condiciones, por su popularidad, de tor-
cer el rumbo de la Revolución y preser-
var la libertad soviética. 

Los marineros de Kronstadt

esde mediados de 1918 los soviets
se convirtieron en cascarones va-
cíos. El amedrentamiento de la

Cheka en las elecciones de delegados, su-
mado a la proscripción en los hechos de
otros partidos políticos de izquierda, los
dejaron bajo control férreo de los bolche-
viques. Desde entonces quedó claro que
el gobierno estaba formalmente en ma-
nos de los soviets, pero el poder real se
ejercía desde el partido único. 

Varios movimientos huelguísticos y re-
vueltas campesinas reclamaron en los
meses siguientes la restauración de la de-
mocracia revolucionaria. El gobierno los
enfrentó a todos con una feroz represión
militar. La última gran rebelión de estas
características fue la que protagonizaron
los marineros de la base naval de Krons-
tadt en 1921. 

Esa base había sido en 1917 uno de los
baluartes más importantes de la Revolu-
ción. Sus bravos marineros habían asegu-
rado militarmente a los soviets en varias
oportunidades en las que la derecha
amenazó con una reacción; el propio
Trotsky los había llamado entonces “el
orgullo y gloria de la Revolución Rusa”.
Pero el descontento era tal que en 1920 la
mitad de los que eran afiliados al Partido
Bolchevique rompieron sus carnets como
protesta. En 1921 el soviet de Kronstadt
(en el que había delegados de varios par-
tidos revolucionarios) se declaró en re-
beldía, en apoyo de los obreros en huel-
ga en la ciudad y por la restauración de
las libertades en los soviets. Llamaban a
una tercera revolución que asegurara los
anhelos de las dos primeras contra el au-
toritarismo de los bolcheviques. Sin
aceptar ninguna negociación, el gobierno
de Lenin les envió un ultimátum en el
que exigía la rendición incondicional.
Como los marineros no aceptaran, el go-
bierno envió fuerzas militares al mando
de Trotsky; tras una feroz batalla la guar-
nición fue derrotada. Más de 2.500 mari-
neros fueron fusilados en los días poste-
riores a la derrota y otros tantos fueron
encarcelados. 

El desánimo se apoderó entonces de
todos los revolucionarios del resto del pa-
ís que aún se aferraban a anhelos igualita-
rios y democráticos. Al mismo tiempo,
por propuesta de Lenin, se prohibió la or-
ganización de facciones internas dentro
del Partido Bolchevique (que ahora ya se
había redenominado Partido Comunista).
Eso terminó incluso con la vida política li-
bre al interior del partido único que deten-
taba el poder. Así terminó la Revolución
Rusa y se consolidó un nuevo régimen
dictatorial que fue alejándose paulatina-
mente de las bases que le dieron origen. El
resto es historia conocida.
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sus canciones pueden estar dirigidas a chi-
cos o chicas (según como cada uno quiera
escucharlas), y no pierde tiempo en aclarar
u oscurecer sus gustos y preferencias. “Algo
que es ambiguo genera inquietud, fricción,
te exige pensar. Uno siempre tiende a po-
ner límites, a definir, pero cuando lo que
querés definir se resbala, es inquieto, co-
mienza a desafiar las estructuras. Ése es el
lugar que me interesa ocupar”.

Complejidades

La masacre de Cromañón es un he-
cho demasiado complejo. Siempre
que escucho a músicos o periodis-

tas hablar de lo que pasó, dejan muchos
elementos fuera de su análisis”. Le pregun-
to por las consecuencias, desde su doble lu-
gar de joven y cantante independiente. “Las
inmediatas están a la vista: casi doscientos
muertos, una sola persona presa, y otro re-
clamo de justicia que ojalá no se pierda en
la intrascendencia. Pero hay consecuencias
que las vamos a ver dentro de algunos
años: ¿qué va a pasar con toda una genera-
ción que encontraba en los sótanos y los te-
atros chicos un lugar de pertenencia?, ¿qué
va a pasar con las bandas que no encuen-
tran dónde hacer sus shows, o que no tie-
nen la guita para autogestionarse una fecha
propia? Las posibilidades de crecer y desa-
rrollarnos en estas circunstancias son me-
nores que antes de la masacre. Existen fes-
tivales que organizan los municipios o el
Gobierno de la ciudad de Buenos Aires,
que no alcanzan para todas las bandas.
Además no debería ser la única opción”.
Parece un planteo sin salida, pero Coiffeur
cree tener una pista. “En lo personal, creo
profundamente en la acción, en el hacer
para ser, y creo que ahí está una de las cla-
ves para poder entender y sobrellevar lo
que nos pasó aquel 30 de diciembre”.

Influencias

n Coiffeur confluyen influencias
del cine y la literatura que se resig-
nifican en su música. “Me atrae la

estética del expresionismo alemán. En una
época quería hacer un video así pero Julie-
ta Venegas me robó la idea”, comenta entre
risas. “También los melodramas de Douglas
Sirk por la paleta de colores y lo saturados
que están. Otro director que me encanta es
Richard Linklater, el de Tape y Despertando
a la vida, sus diálogos son increíbles”. Si su
gusto cinematográfico es ecléctico, qué de-
cir del literario... “John Cheever es uno de
mis escritores favoritos, especialmente por
Falconer. También me impactaron La isla del
tesoro, de Stevenson; Loco afán, del chileno
Pedro Lemebel, y Kim, de Rudyard Kipling”.
Esta particular mezcla de estilos también la
encontramos en sus discos: canciones sin
acordes ni estribillos (“Estampita”), algunas
con estructura enroscada ( ¡Qué mala suerte!
o la citada Haga dudar) , y otras más limpias
y directas (Al oido o Amor-on). Él se hace
cargo de la variedad y la reconoce como
una necesidad y al mismo tiempo una bús-
queda. “Trato que la canción deje de ser un
fin en sí mismo y se convierta en la excusa,
en la cinta transportadora que me manipu-
la y me permite experimentar otras formas
de relacionarme con mi entorno y conmigo
mismo. Es la única forma de sentirme en
movimiento, de estar vivo”. 

Sabe que es difícil vivir de la música.
La dedicación puesta en la manufactura
del primer disco, las fechas y la produc-
ción de No es habría sido imposible con
un trabajo de oficina. Hoy distribuye la
energía entre la música y un empleo infor-
mal que le permita su segunda indepen-
dencia: irse de la casa de sus padres. “Al-
gunas personas pueden vivir de las
canciones, es difícil, pero aspiro a lograr-
lo”, confiesa inflando su pecho. Sus pe-
queñas manos se inquietan, sus dedos se
mueven al ritmo de una melodía que no
conozco pero puedo imaginar. Coiffeur
sonríe: vaya a saber uno qué nueva sor-
presa se trae entre manos.

ellos, aquel que plantea la falsa dicotomía
entre el rock chabón y el pop comercial.
“A mí la música me moviliza en todas sus
expresiones. Me encanta el rock, me ali-
mento de él, de su idea de cuestionamien-
to, pero no creo que llegue a ser un rocke-
ro. Ojo, no estoy hablando de un género,
sino de un concepto, de una actitud.” Este
rechazo a las sentencias (propias y ajenas)
se ve reflejado en el estribillo de “Haga
dudar”, el último tema de No es:

No me gusta lo que dicen por acá.
Tan pocas dudas
suelen ser mala señal.
Las certezas me dan desconfianza.
Dame un beso 
lleno de preguntas nuevas.

Otra de las herramientas con las que Coif-
feur le huye a los lugares comunes es la
ambigüedad. No esconde su sensibilidad,

la clásica caja. Al mismo tiempo no tenía la
guita, por eso se me ocurrió lo de la bolsita.
La tela la compraba en Once, y después en
mi casa la cortaba y le daba la forma. El li-
brito eran fotocopias en cartulina naranja
que cortaba con una cuchilla. Eso me per-
mitía abaratar costos y poder venderlo a
cinco pesos en los shows”. El resultado sor-
prendió al propio Coiffeur: en un año ven-
dió más de mil copias, la gran mayoría en
sus recitales, y su nombre empezó a correr
como un secreto a voces en el panorama de
la escena alternativa local. 

La autogestión y la independencia mu-
chas veces van de la mano. Coiffeur acepta
el rótulo de cantante indie, pero quiere darle
al concepto su propio significado. “Ser inde-
pendiente es una forma de no ser conse-
cuente conmigo mismo. Es poder concretar
los antojos creativos de cada momento, no
especular y hacerme cargo de mis caprichos
e inquietudes. Lo mejor que me puede pasar
es desafiar mis propias fórmulas, mis discur-
sos. Y eso no tiene que ver con estar o no
dentro de un sello discográfico.” El segundo
disco se llamó No es (“una forma de experi-
mentar con la ausencia, con la falta”) y llegó
de la mano de un sello chico, Estamos Felices.
Coiffeur parece estarlo. No hubo restriccio-
nes creativas, eligió a los músicos con los que
quería trabajar, y lo mejor de todo: no firmó
ningún papel. Claro que el precio del disco
se multiplicó por tres, y no faltó quien alzara
la voz contra el cambio. Coiffeur cortó por lo
sano: lo subió a su web y a otra cosa.

Lugares comunes

na de las obsesiones de Coiffeur
es esquivar los discursos reiterati-
vos, obvios, previsibles. Entre

amina con movimientos len-
tos, suaves. Se sienta y obser-
va a su alrededor con la tran-
quilidad de quien viene a
pensar y charlar, no a exponer

discursos. Sus dedos flacos aparentan la fra-
gilidad de una copa de cristal. Parece men-
tira que arriba del escenario sacudan la gui-
tarra al punto de romper las cuerdas. Así es
Coiffeur, un cantautor de 26 años que llega
desde Morón con lo estrictamente necesa-
rio: una mochila y su criolla a cuestas.

Comenzó en el año 2003 tocando en Yi-
cos, una banda reggae sub-23 que vivía en
comunidad en Haedo. Él recuerda emocio-
nado aquella época. “Fue una experiencia
increíble. Ellos vivían todos juntos en una
casa atrás del Showcenter, era conmovedor
formar parte de ese grupo, salir a tocar to-
dos los fines de semana, los ensayos, los fle-
tes, las comidas, hasta los problemas de gui-
ta. Siempre les voy a estar agradecido
porque mucha de la energía que precisé pa-
ra mi proyecto solista surgió de ahí.” La ne-
cesidad de hacer algo más propio lo empu-
jó a otro proyecto, que empezó a tomar
forma a comienzos de 2005.

Hágalo usted mismo

l nombre surgió como un homena-
je a las peluquerías de barrio, esas
que en Morón proclaman en sus

vidrieras: “Coiffeur - Peinados Internacio-
nales”. Diez temas que sumaban 22 minu-
tos, alternando ritmos y velocidades como
una montaña rusa. Así fue Primer corte, su
disco debut, un CD regrabable serigrafiado
que venía en una bolsita de tela de diferen-
tes colores. “Quería explorar otras posibili-
dades de presentar un disco, que no fuera

Pelos de punta
COIFFEUR

Es un exponente del agite en el Oeste. Su disco debut venía en una bolsita de tela
que él mismo fabricaba y vendía en sus shows. Inclasificable, rechaza los lugares
comunes: “Ser independiente es hacerme cargo de mis inquietudes y caprichos”.

OCTUBRE 2007
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www.coiffeurclub.com.ar

En la página oficial de Coiffeur aletea
una rara paloma. Cada sector de su
anatomía permite un clic que lleva a
diferentes lugares: el video de ¡Qué
mala suerte! realizado por Gabriel
Rud, las letras de las canciones, links
a páginas de sus colegas-amigos-
compañeros (entre otros, Gabo Ferro
y Lisandro Aristimuño), y agenda con
las próximas fechas. Y la posibilidad
de escribirle directamente a su casi-
lla de mail. 
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carnet iban a tener que pasar por un exa-
men de “idoneidad musical” supervisado
por el guitarrista de blues Miguel Botafogo.
El diezmo anual (o “caja recaudadora”, se-
gún Boris), fue fijado en 96 pesos. Un año
después, el presidente Néstor Kirchner de-
rogó la ley, luego de que 1.300 músicos de
todos los géneros se autoconvocaran en el
Hotel Bauen para exigir la anulación. 

Alentada por el triunfo, la Unión fue
en busca del campeonato cuando, en fe-
brero de este año, demandó al Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires. Representa-
da por el mismo Diego Boris y por el abo-
gado Esteban Agatiello (tecladista de Rich-
ter), acusó a la gestión de Jorge Telerman
por atentar contra el desarrollo de la mú-
sica en vivo, después de Cromañón. “No-
sotros podemos tolerar que el Gobierno
haga la política cultural que quiera con la
guita que tiene. –aclara Boris– Lo que no
vamos a permitir es que anule las herra-
mientas que tiene la sociedad para expre-
sarse”. Esta reacción al cierre indiscrimi-
nado de lugares llegó al máximo tribunal
de justicia porteño, que aceptó la deman-
da por tres votos a dos. El pasado 12 de
septiembre hubo una audiencia pública
con las tres partes: los demandantes, la
apoderada del Gobierno, María Cristina
Mascialino, y su abogado Víctor Zamen-
felt, y el fiscal Luis Cevasco, que adoptó
una posición oficialista acusando a la
umi de pretender una “anarquía normati-
va”. “Es ridículo pensar que la música
puede ser un elemento peligroso para la
sociedad. ¿Por qué no se puede tocar en
un café mientras no sobrepase el volu-
men fijado en la habilitación? ¿Por qué no
se puede tocar en un café mientras no ha-
ya más gente de la permitida? Yo creo que
con que les declaremos inconstitucionales
un par de ordenanzas, le vamos a poner
un freno a este accionar abusivo de los
gobernantes de turno. Sería una victoria
para nosotros porque somos músicos sin
ningún tipo de aparato”. 

De las cenizas de la polémica Ley del
Ejecutante Musical nacieron los Músicos
Argentinos Convocados (muc) para con-
cebir una Ley Nacional de la Música. La
idea medular es que la actividad artística
comience a ser considerada un derecho.
Para ello, proponen crear un Instituto Na-
cional de la Música que arme un circuito
estable a través de un sistema de otorga-
miento de vales de producción. “Quere-
mos que la circulación de la música no
quede reservada exclusivamente para el
negocio, para que se relacione un poco
más con lo artístico y no sólo con lo eco-
nómico”, completa Diego. La idea es que
el Instituto (autónomo, por lo menos en la
teoría, desde el punto de vista partidario)
tenga sedes en todo el país para poder sa-
tisfacer (también) las necesidades cultura-
les de sectores con menos recursos. Los
mismos sectores que no fueron tenidos en
cuenta por los programadores del canche-
rísimo ciclo captavotos Verano 07 que –di-
cho sea de pasó– pagó jugosísimos cachets
con dinero del Estado. 

“Si el Instituto llega a funcionar, parte del
rol de la umi va a comenzar a achicarse”, se
aventura Boris. Es que la umi no tendría ra-
zón de ser si los músicos pudieran desarro-
llar su oficio en dignas condiciones. “La
umi nació para dar respuestas al tiempo
que nos tocó vivir”, concluye Diego. Desgra-
ciadamente, todavía sobran las preguntas.

mensual de 4 pesos y participar de una
charla de dos horas. Allí se les explica có-
mo funciona la umi y cómo deben relacio-
narse con los entes reguladores de los tres
tipos de derechos que les corresponde co-
brar; los de intérpretes (a través de la Aso-
ciación Argentina de Intérpretes, aadi),
productores (Cámara Argentina de Produc-
tores e Industriales de Fonogramas, capif)
e intelectuales (Sociedad Argentina de Au-
tores y Compositores, sadaic). 

¿Cuál es la diferencia entre autogestión e in-
dependencia?

Es lo mismo, pero nosotros preferimos
hablar de autogestión para ser más pre-
cisos. Es que el término “independiente”
se ha vaciado de contenido: tn habla de
“periodismo independiente”. Por otra
parte, la autogestión también nos dife-
rencia de los sellos independientes y,
desde ya, de las multinacionales. La
nuestra es el músico autoproduciendo
su disco o un espectáculo.– responde
diego Boris. 

Generar facilidades para editar discos ¿re-
dunda en una baja en la media artística, co-
mo algunos sotienen?

Es mentira. Cuanta más gente practi-
que cualquier actividad, hay mayores
posibilidades de que haya una exce-
lencia a futuro. Por ejemplo, en Ar-
gentina es popular el fútbol y salen
jugadores que se venden a nivel inter-
nacional. Todo lo contrario sucede
con, no sé… el béisbol. Además, creo
que está bueno que todo aquel que
tenga una inquietud artística, tenga la
posibilidad de desarrollarla. Después,
cada uno verá si hace de eso una pro-
fesión, una forma de vida o si se que-
da simplemente en un impulso. Lo
importante acá es que exista un lugar
que pueda dar respuestas a ese im-
pulso porque vivimos en una socie-
dad llena de frustrados. Nosotros no
elegimos la música para ser resenti-
dos, sino para ser más felices. Enton-
ces hay que evitar los fantasmas del
tipo “si yo hubiese podido”. 

¿Cómo se relacionan con otras entidades como
el Sindicato Argentino de Músicos (SAdeM)?

Con el sadem nos diferencian muchas
más cosas que las que nos hacen pare-
cer. Por empezar, el Sindicato de Músi-
cos no tiene músicos en su conducción
y si no tocás ni sacás discos no te sirve
de nada estar en la Unión porque no
tenés ningún beneficio. Cuando definí-
amos qué era la Unión nos dimos
cuenta de que no había nada parecido,
entonces empezamos por la negativa:
no es un sindicato, no es un grupo de
contención terapéutica… es un grupo
de músicos que se juntan en pos de la
libertad artística. Un sindicato vendría
a defender al obrero de la patronal y
nosotros no tenemos ese conflicto por-
que no tenemos jefes. 

as diferencias entre unos y otros se
hicieron irreconciliables cuando el
sadem impulsó la reglamentación

de la Ley 14597 o Ley del Ejecutante Musi-
cal. El 19 de mayo de 2005, el Poder Ejecu-
tivo sancionó el Decreto 520/05 para poner
en marcha el Estatuto Profesional del Mú-
sico. El sadem se postuló para ser la enti-
dad encargada de matricular a todos los
músicos del país. Eso sí: antes de darles el

sí como hay músicos que ne-
cesitan de discos maravillo-
sos, shows inolvidables, es-
cándalos rutilantes, muertes
tempranas y un sin fin de ra-

zones para ser recordados, hay nueve
rockers vernáculos que van a quedar en
la historia como la línea fundadora de la
Unión de Músicos Independientes (umi).
La primera organización de músicos en-
cargada de desarrollar el espacio musical
autogestionado nació cuando Cristian
Aldana (El Otro Yo), el cantautor Diego
Boris, Pablo Masciotra (Leviathan), Gusta-
vo Zavala (Tren Loco), Carlos Alonso
(Uno x Uno), Osvaldo Padrevecchi (Pa-
dre), María Rosa Rosolen (Llajtaymanta),
Eduardo Balan (Culebrón Timbal) y el
guitarrista Ulises Butrón se juntaron por
primera vez en el año 2000 para sociali-
zar algunas inquietudes sobre los modos
de producción de sus obras. Lo primero
que les llamó la atención fue que cuatro
de ellos fabricaban discos en el mismo
lugar pero pagaban valores diferentes. “Al
principio, nos juntamos para negociar un
precio, pero enseguida planteamos la ne-
cesidad de ponerle un marco legal a esa
negociación”, recuerda Diego Boris, el ac-
tual presidente de la umi. 

Día a día durante estos siete años de
trabajo a pulmón, la umi se ha ido conso-
lidando como la única asociación civil sin
fines de lucro que busca agilizar los meca-
nismos de producción, distribución y di-
fusión de las obras. Para esto, conquistó
una serie de convenios con estudios de
grabación, masterización, service de equi-
pos, diseño gráfico, merchandising, dise-
ño web, publicidad y con cualquier sector
que tenga que ver con el ejercicio del ofi-
cio. Desde su fundación, 2 millones de
discos ya fueron fabricados a través de un
acuerdo especial con Masterdisc, la fábri-
ca más importante del país. Boris saca la
calculadora: “Les estamos mandando un
promedio de 70 mil discos por mes, lo
que equivale a 70 artistas que pagan me-
nos, por mil copias, que una compañía
multinacional que hace 30 mil del mismo
título”. Aunque prefiere no dar detalles
sobre las cifras reales de los costos, revela
que cada artista paga un 30% menos
cuando toca el timbre en Masterdisc de
parte de la umi. 

Más allá de la vital importancia de los
acuerdos comerciales, Boris se encarga de
remarcar que el corazón de la autogestión
late al ritmo de la democratización de la
información. “Durante mucho tiempo nos
hicieron creer que un músico podía llegar
a perder la inspiración por saber cuánto
cuesta hacer un disco u organizar un reci-
tal. Los que nos decían eso eran justamen-
te los tipos que después se quedaban con
la guita. No está bueno creer en el prototi-
po del músico bobo. Si cuando vamos a
una carnicería, nos dicen que el churrasco
cuesta 30 mangos, no lo vamos a comprar.
Bueno, con más razón no deberíamos fir-
mar contratos que hipotecan parte de
nuestras vidas, en los que cedemos regalí-
as, derechos de autor, derechos de intér-
pretes… la ingenuidad no te hace más ar-
tista, porque sólo es un valor en medida
que potencie lo creativo y no una situa-
ción económica traumática”. 

Cualquier banda (o solista) que desee
sumarse a los 2.100 asociados, debe llenar
una solicitud, pagar una primera cuota

Al ritmo de la autogestión
UNIÓN DE MÚSICOS INDEPENDIENTES

Se organizaron con un objetivo concreto: defender la libertad creativa. Lograron bajar
los costos de grabación, propiciar la derogación de leyes y hasta demandar al Jefe de
Gobierno porteño por “atentar contra la música en vivo”, luego de Cromañón.

A

L

Julián Massaldi

Traducciones 
Interpretación simultánea 
inglés-español / español-inglés 
(Naomi Klein / Noam Chomsky / 
David Harvey / Michael Albert)
julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramírez 

Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Alpha
Language Group

Traducciones en varios idiomas
Correcciones de estilo, 
ortografía, diseño 
Servicio de Desgrabaciones 
Redacción de Contenidos
www.alphagroup.com.ar
info@alphagroup.com.ar
Tel: 4981-7212 

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Y

Y

Y

Y



A 13 meses de la desaparición de Jorge Ju-
lio López –el principal testigo de la causa
que puso en prisión al represor Miguel 
Etchecolatz– no hay procesados, no hay im-
putados, ni hay presos.

La última novedad fue la aparición públi-
ca de una foto donde se ve a Oscar Chica-
no, un ex secretario privado de Etcheco-
latz, a pasos de López en un acto de
organismos de derechos humanos. La fo-
tografía había sido tomada un mes antes
de que desapareciera López y fue entre-
gada a la justicia en noviembre pasado. 

El hijo de Chicano es empleado del Minis-
terio de Seguridad y tenía a su cargo el
fotocopiado de la causa que investiga la
desaparición de López.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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énganme paciencia porque
todavía estoy convaleciente.
Tecleo con dificultad cada
palabra, balbuceo ante cada
concepto y ni les cuento el

esfuerzo que representa volver a recordar
ese momento en que me estrellé el alma,
en la puerta del Centro Cultural Recoleta.
Fue un sábado de sol demasiado optimis-
ta, de esos que aflojan la guardia. Había
recibido un mail de un amigo con un bre-
ve texto que decía “para las crónicas de
mu”, acompañado de una sola palabra,
que por curiosidad tecleé luego en la gale-
ra mágica del buscador de la web, que la
multiplicó 263.000 veces.

Intoxicada de información construida
con sustantivos en inglés y adjetivos super-
lativos, fui al encuentro del “festival de ar-
tes visuales más innovador de este siglo”.
Y ahí estaban ellos. El saco y el chaleco ne-
gro, la credencial en los pectorales y el in-
confundible audífono colgado de la oreja
derecha. Un ejército de gorilas cultivados
con anabólicos y plantados estratégica-
mente. Bienvenidos a Onedotzero.

La niña bonita está parada delante de la pi-
la del suplemento Sí! del diario contrainfor-
mativo Clarín que reparte gratuita y desga-
nadamente. Son ocho páginas con notas
que orientan sobre el contenido de lo que
podrá verse allí, una vez que se traspase el
stand de Levis, la marca que ¿auspicia? ¿or-
ganiza? ¿engendra? toda esta representa-
ción. El pabellón que alberga la muestra tie-
ne en la puerta un cartel que enuncia
“Lugares de la memoria que no debemos
olvidar” y la lista de los principales campos
de concentración de la dictadura. Es parte
del mobiliario permanente de este centro
cultural, que en esta tarde de sí-logos convi-

T
ve promiscuamente con los anuncios del
trago de Gancia. Cuatro o cinco escalones
después, se abre el juego de las salas. Hay
colas de jóvenes que esperan pacientemen-
te su turno para ingresar a cada una, mien-
tras el ejército de patovicas patrulla el pasi-
llo, ordenando:

–Contra la pared. 
No hay sutileza en ese grito ni modales.

Me atrevo a reprochárselo al gorila que
me atropella y lo que obtengo es aun más
violento: se queda congelado y grita. 

–¿Qué pasa acá?
Estamos en la fila de la instalación cu-

yo cartel anuncia: “Esta obra plantea el
conflicto relacional con los conceptos de
poder, identidad y comunicación” y la
tensión se afloja recién cuando el respon-
sable de custodiar el ingreso a la sala apu-
ra el paso de la fila.

Adentro las paredes son negras y la os-
curidad es total. En el centro hay tres pila-
res sobre los que se han colocado unas pe-
queñas estructuras de acrílico, dentro de
las cuales burbujea un líquido transparen-
te, iluminado por un ojo que desde la pa-
red del fondo proyecta luz. Con esfuerzo,
se puede reconocer que en el acrílico se re-
fleja la figura de una silueta masculina. De
espaldas en la primera; de frente y senta-
do, en la última. En la del medio, ni siquie-
ra. Le pregunto al custodio si hay que es-
perar algo más y con una sonrisa de
villano me contesta:

–Es todo. 
En otra sala se concentran las obras de

la sección “Punga”. Dice el cartel explica-
torio que esta sección versa sobre los
“paradigmas que relacionan la tecnolo-
gía con la vastedad de movimientos cul-
turales y técnicos que invierten el senti-
do kuhneano de la habitualmente mal

aplicada tecnología de punta...”. El texto
sigue en idéntica línea pretenciosa, soste-
niendo con cada palabra el mito de lo
que allí deberá verse. Pero lo que hay es
una cocina en cuyo horno se colocó una
pantalla plana con la imagen de una piz-
za de muzzarella; una tostadora recreada
con dos pantallas, un plasma que se me-
ce como un péndulo...  experiementos
que parecen la parodia de una feria de
ciencias del liceo, exhibidos bajo el logo
de la compañía electrónica que ¿auspi-
cia? ¿organiza? ¿engendra? estos símbolos
de la cultura del simulacro. 

En otra sala hay una proyección de cor-
tos que la era Youtube ha dejado inútiles y
viejos; en otra, mucha onda sonora lumíni-
ca proyectada y en la más popular, una su-
puesta máquina Böjk que se ha averiado,
aunque unos minutos antes del cierre se
ha recuperado del colapso. Ahí está, al fin,
luego de varios minutos de cola, en el cen-
tro de la sala, demasiado diminuta como
para justificar las expectativas. El custodio
de la sala se hace cargo del desconcierto.

–Son estos cuadraditos que hay que po-
nerlos sobre la pantalla y moverlos. Según
cómo se los mueva, hacen una interferen-
cia... Se vuelven a mover y hacen otra. Así
(y desplaza los cubos de acrílico para un
lado) o así (y los mueve para otro). Mué-
vanlos un ratito y váyanse, porque tiene
que pasar otra gente. 

Hay seis personas alrededor de la mesa
y sólo cuatro obedecen la consigna. Mue-
ven los cuadrados de acrílico así y así. Y
los dejan. La mesa proyecta una luz sobre
esas caras que intercambian miradas, per-
plejas, vacías. Literalmente, se han queda-
do sin palabras.

En el pasillo, el ejército de patovicas se
agita otra vez. Ahora los gritos ordenan:

–¡Diez minutos para desalojar...!
Hacia la salida se dirige entonces el flu-

jo de espectadores que los gorilas miran
por sobre el hombro. La mayoría son jóve-
nes y peregrinan lentamente. Ya en la
puerta, le pregunto a la chica de anteojos
morados y vincha violeta qué piensa.

Y sobre el mármol compacto de su si-
lencio, me estrello.

Por suerte, al día siguiente leo en la ta-
pa de Clarín su versión sobre el Onedot-
zero:  “Una muestra de vanguardia con el
arte digital al alcance de la mano”. En-
tonces me di cuenta: sólo cuando me río,
me duelo.
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