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Abraham Gak, profesor onorai'io, ex rector de uno de los mejores colegios
del pais y un gesto que lo dice todo sobre el sistema educativo actual.

Marilyn tiene un 10 Hip Hop, al frente  Catedra de humor

Lo que hay detras de un hit: de la cumbia ville-  El Brujo da una clase especial para explicar El equipo de la revista Barcelona, con su es-
ra a la cumbia testimonial, todo lo que cambié cdmo se hace para ponerle rima a la calle, tilo politicamente incémodo, es un ejemplo
y todo lo que se aprende recorriendo el univer-  editar un disco autogestionado y ganar concreto de todo lo 1ue se puede crear con

so de Su florcita y Agrupacién Marilyn. concursos que parecen payadas posmodernas. la consigna “hagan lo que se les canta”.
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La mala educacion

ABRAHAM GAK, PROFESOR HONORARIO

Su gestion al frente del colegio Carlos Pellegrini es tan inolvidable como su
salida, resistida durante 29 dias por padres y alumnos. Desde esa experiencia
concreta, reflexiona sobre el significado de educar adolescentes hoy. Y se pre-
gunta, como ellos, para qué sirve la secundaria, cdmo se construye la autori-
dad y cudles son los pasos necesarios para reinventarlas. El tiene ya algunas
respuestas pero, como siempre, pensadas para hacer pensar. Con ustedes, Gak, el
profesor que provoca a la reflexion.
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“Déjenmelo pensar” fue la primera respuesta, cauta y vacilante que nos dio Gak al necesario. Pero el dia de la sesidn fotogrdfica desenfundé una gorra de rapero y
proponerle hacer algo similiar a lo que se ve ahora en la foto de la tapa: haciendo  anuncié: “Estoy listo”. éPor qué el cambio? Influencia de su mujer, y una idea: “Si
el gesto de fuck you. “A pesar de todo, soy un clasico” se justificé, como si fuera digo que los docentes tenemos que cambiar, también tengo que demostrarlo”.
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ientras deambula por los pasi-

llos de la Facultad de Ciencias

Economicas, el profesor hono-

rario Abraham Gak lleva su

mano al costado de la boca
para enunciar un secreto: “Aca se forman
50.000 yuppies”, susurra y se rie socarro-
namente. El hombre camina hacia el pri-
mer piso del edificio, donde se encuentra
su pequeina y modesta oficina que contras-
ta con un pomposo nombre: “Area de Pro-
yectos Estratégicos”. En ella trabaja como
director del Plan Fénix, un programa eco-
nomico elaborado por prestigiosos profe-
sionales que desean un desarrollo mas
equitativo de Argentina. Gak se acovacha
en ese lugar desde que tuvo que dejar su
cargo de rector de la Escuela Superior de
Comercio Carlos Pellegrini a principios de
este ano, tras protagonizar un incidente po-
cas veces visto: sus propios alumnos toma-
ron el establecimiento durante 29 dias para
intentar evitar que lo removiesen. En ese
lapso no permitieron que ingresara el nue-
vo rector que -segun denunciaron los estu-
diantes- pertenece a los sectores mas con-
servadores de la academia.

A lo largo de su gestion, que durd 14
anos, Gak logro transformar el perfil del
prestigioso colegio. El Pelle -como lo 1la-
man carinosamente sus estudiantes- ha-
bia dejado de destacarse por la ensefianza
de asientos contables para comenzar a co-
sechar laureles por el importante acento
social que tenia a las asignaturas escola-
res: los alumnos de primer y segundo ano,
por ejemplo, realizaban trabajos solidarios
como parte de la curricula académica.
Eran mas de 1.000 adolescentes que ano
tras aflo, guiados por otros 120 chicos de
los afos superiores, colaboraban con sec-
tores excluidos de la sociedad: pueblos
originarios, ancianos, comedores popula-
res, escuelas rurales, discapacitados, chi-
cos en situacion de calle, entre otros.

En su largo paso por ese colegio Gak se
contagio con tanta virulencia de la vitali-
dad y de la rebeldia adolescentes, que hoy
puede disimular muy bien sus 78 afos.
Alli también adquirié un conocimiento
empirico sobre el sistema educativo que le
da autoridad para hacer afirmaciones co-
mo esta:

“La crisis por la que atraviesa el secun-
dario, cuya expresion mas notoria es el
retraso, la reiterada repitencia y el aban-
dono de una enorme franja de jovenes de
la escolaridad, da cuenta del sostenimien-
to de la desigualdad, de la segmentacion
y del cardcter elitista que lo caracterizd en
sus comienzos. La realidad demostré que
la escuela reproduce el orden social al ge-
nerar la expulsién -en un sistema que no
contempla las diferencias- de quienes se
encuentran en situacion de inferioridad,
ratificando asi la injusticia. Soy suma-
mente critico con la escuela secundaria
actual, que no tomo en cuenta los gran-
des cambios que se produjeron en el pais
y en el mundo.”

Causas y efectos
Gak sabe de qué estd hablando:

® Un reciente estudio efectuado por la
Secretaria de Programacion del Ministe-
rio de Trabajo de la Nacion revela que
del total de jovenes de entre 15 y 24
anos, un 45% no estudia y un 11,7%
(mas de 700.000) ni trabaja ni estudia.

#® Datos publicados el mes pasado por la
Direccion de Informatica y Planeamien-
to de la provincia de Buenos Aires, el dis-
trito mas poblado del pais, senalan que
la desercion escolar aumenté un 130 por
ciento desde el ano 2.000: pasé de un 7
a un 16 por ciento. Ademas, se incremen-
t6 en un 9 por ciento la cantidad de estu-
diantes que deben repetir el afio.

® De acuerdo con datos que figuran en
un informe de la Direccidn General de
Cultura y Educacion bonaerense sobre
“eficiencia interna”, en el periodo de
1999/2000 a 2005/2006 el fracaso en
la promocion anual subié del 4 al 9 %
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en la matricula de un millén de alum-
nos que cursaron los ultimos afios de
la ya derogada EGB y el Polimodal,
que ahora pasaron a formar la Educa-
cidon Secundaria.

® Segun el informe, el punto critico estu-
vo en el 8° afno de la EGB (ahora 2° de
Secundaria), donde se registré un pico
del 159 % de repitencia.

® En la Inspeccion General de Escuelas
bonaerenses calculan que este ano hay
unos 350 mil adolescentes que abando-
naron la escuela, y si se les suman
quienes nunca se integraron al sistema,
la cifra podria llegar al medio millon.

® En la Capital Federal, el distrito con me-
jor performance del pais, a pesar de la
campana Desercion Cero la cifra es de
casi el 6% y afecta a 200 mil adolescentes.

“Con estos indices de repitencia y deser-
cién -vaticina Gak- en diez anos tendre-
mos una poblacion adulta que no estara
preparada para vivir en el siglo 21. Es cier-
to que hoy la escuela ya no garantiza el as-
censo social, pero sin la escuela la movili-
dad social es imposible”.

Para evitar tanta desercion, advierte
Gak, la escuela deberia brindar una aten-
cion personalizada a cada estudiante. “Si
un chico falta tres dias seguidos -sugiere-
hay que acercarse y preguntar si esta en-
fermo, si esta preso, si lo mataron, si fue a
trabajar o si no quiere seguir estudiando”.
Ademas, senala, se necesitan politicas que
vayan mas alla de lo estrictamente esco-
lar: “Es necesario generar mecanismos pa-
ra que las familias se vean motivadas para
que el adolescente no deje la escuela para
ir a trabajar, sea en el ambito laboral o el
doméstico. Y esto supone que el Estado
ofrezca un ingreso universal por chico”,
propone.

Razones del fracaso

os motivos del fracaso de la escue-
L la secundaria, dice el profesor ho-
norario, también hay que buscar-
los en otras razones. El ex rector estira su
diestra, como quien ofrece dar un apreton
de manos, y lanza un desafio: acercarse a
cualquier secundario y preguntarle a los
alumnos para qué sirve la educacion me-
dia. “Van a contestar que no sirve para na-
da. -apuesta-. Pareceria que lo que se en-
sena esta muy alejado de sus intereses.
Que la escuela responda a sus expectati-
vas es fundamental para que el chico se
identifique y para eso hoy hace falta un
docente diferente. El profesor ya no tiene
que formar a los estudiantes a su propia
imagen y semejanza, sino a imagen y se-
mejanza de los propios chicos”.

Gak dice que el docente que hoy ense-
na a sus alumnos sin aprender de ellos, no
sirve. “Y hay muchos que no sirven”. Am-
plia: “El chico no llega a la escuela con co-
nocimiento cero. Tiene acceso a muchisi-
ma informacidn a través de Internet, la
television, la radio, la familia. Esto implica
dar lugar a muchas discusiones, porque el
docente ya no es el unico que sabe dentro
del aula”.

Alejado de la vision histérica de la es-
cuela como instrumento de reproduccion
social, Gak considera que la mision de la
escolarizacion de hoy es otra: “Tiene que
potenciar uno de los elementos funda-
mentales que poseen los jovenes: su capa-
cidad de pensar que pueden transformar
el mundo. Para eso el chico necesita saber
pero también pensar con la mayor auda-
cia posible. El docente que no entienda
€so, no va a cumplir bien su tarea”.

;Y como se transforma un docente?
“No es facil”, sentencia Gak, que opina
que la mayoria de los institutos de forma-
cién “son un desastre”. El problema, dice,
es que tanto gobiernos como sindicatos re-
ducen sus negociaciones a la variante sa-
larial. “Mejorar las condiciones de vida de
los profesores es una condicion necesaria
para mejorar la educacion, pero de ningun
modo la inica”, explica para poner sus pa-
labras en contexto.

Qué es la autoridad?

1 primer paso para cambiar la edu-

cacion, sugiere Gak, consiste en

preguntarse qué egresados se pre-
tenden. El tiene su respuesta: “El objetivo
de la escuela media es ayudar a que el
adolescente se forme como individuo, co-
mo ciudadano y que fortalezca la autoes-
tima. Debe colaborar para que pueda de-
sarrollar su personalidad y su futuro.
También tiene que darle a conocer sus de-
rechos, sus obligaciones y despertar el
pensamiento critico. Pero ya no tiene sen-
tido, como en los origenes, darles a los
chicos formacion técnica para la salida la-
boral o bachiller para el estudio superior.
Si la escuela le permite descubrir la belle-
za del conocimiento, ese chico puede
aprender cualquier cosa en cualquier mo-
mento. Si tiene que ayudarlo a despertar
su vocacion para que aflore una vida fe-
liz, para que trabaje en lo que le gusta y
no persiga sélo un fin material”.

Apasionado por los jovenes, Gak in-
tenta una y otra vez calzarse zapatos ado-
lescentes para poder entender qué pasa
por sus cabezas. Mientas era rector no
dudaba en fotografiarse en medio de las
vueltas olimpicas -el ritual que los egre-
sados realizan como ceremonia de despe-
dida- o en debatir politicamente como
un par con el presidente del Centro de
Estudiantes. En ningin momento sintio
que esas situaciones mellaran su autori-
dad: “Si el profesor prepara las clases, 1le-
ga a horario, no falta, no utiliza las califi-
caciones para imponer disciplina y
admite determinadas actitudes propias
de los chicos -como el lenguaje- va a ser
respetado.”

Se divierte cuando, para reafirmar su
idea, enumera algunas de las decenas de
veces que fue victima de las travesuras de
los chicos. En una oportunidad, recuerda,
un alumno escribié en medio del piza-
rréon “Gak puto”. La osadia lo puso a
prueba. El entonces rector llamé al estu-
diante a su despacho y, lejos de mostrarse
ofendido, convirtio el episodio en una
leccidon: “Nuestro trabajo en la escuela es
educar contra la discriminacidon. Cuando
vos escribiste eso tuviste una expresion
peyorativa contra los que tienen una in-
clinacidon sexual diferente a la tuya, por
eso tengo que sancionarte”, le dijo Gak
que, lejos de la demagogia, lo suspendié
un dia.

Reinventar la escuela

ak, un trasgresor asumido, senala

que el comportamiento adoles-

cente adquirio en los ultimos anos
un importante grado de agresividad y vio-
lencia. “El pogo es un divertimento que de
alguna forma es también una expresion
de violencia”, ejemplifica, pero aclara: “No
se trata de mal comportamiento, sino de
nuevas costumbres que traen implicitos
determinados mensajes. Cuando se tratan
de ‘boludo’ no se ofenden, son sus formas
de comunicarse. Tenemos que elaborar
qué significan esas actitudes. Losl adoles-
centes viven en un ambito de mucho re-
chazo por parte de los adultos: los patovi-
cas no los dejan entrar al boliche, la
policia los persigue, los que caminan por
la vereda los pisotean cuando estan senta-
dos en un umbral o también se los agrede
cuando se difunde esa idea persistente de
que no tienen nada en la cabeza”.

El ex rector advierte que la escuela ya
no puede buscar la uniformidad, como
antano, sino que tiene respetar las necesi-
dades e intereses de cada chico y de cada
comunidad. Esa tarea, aclara, no debe ser
patrimonio exclusivo de los docentes:
“También deben participar psicdlogos, so-
ciologos, politdlogos y, sin ninguna duda,
las familias. Algunos se enojan con esta re-
alidad y dicen que la escuela no tiene que
dar de comer. Si: la escuela tiene que dar
de comer. Los que no tienen que dar de
comer son los maestros, no es esa su fun-
cion. Este modelo que propongo no existe,

no hay de dénde copiarlo, pero hay que
hacer la experiencia, inventarlo”.

Aprendiendo de los pibes chorros

n paso en esa direccion pareci6 dar
a fines del ano pasado cuando un
grupo de adolescentes que vivian
en la calle asaltaba a sus alumnos del Pelle-
grini para apropiarse de celulares y zapati-
llas. Doscientos padres se reunieron en la
escuela para pedir mano dura contra los
“pibes chorros” y Gak decidié dar una nue-
va leccidn, esta vez a los padres: “Habian re-
dactado un petitorio que elevaron al gobier-
no que no mencionaba para nada la
situacion de los chicos. Yo les dije, entonces,
que no estaba de acuerdo, que habia una
ausencia de mirada hacia esos pibes. No ve-
ia a estos chicos como delincuentes, sino
como victimas de una situacion social de la
que solos no podian salir. Si no ocurrieran
estas cosas nadie pensaria en ellos. Enton-
ces, les pregunté a los padres si estaban dis-
puestos a becarlos para que vuelvan a una
escuela: todos contestaron que si.” El enton-
ces rector no se quedd ahi y se comunico
con las autoridades del Ministerio de Desa-
rrollo Social para que el Estado mejorara la
calidad de vida de esos chicos que habian
sido detenidos por la policia. “Cuando pro-
pongo una escuela de puertas abiertas, el
objetivo es crear una institucion que tras-
cienda lo meramente escolar para configu-
rarse como un centro de produccion cultu-
ral y de encuentro comunitario. De esta
manera la institucion se constituira en un
referente para los jovenes y su familia. El
tiempo y el espacio ocioso que hay en toda
escuela tendrian que ser apropiados a tra-
vés de diferentes proyectos deportivos, cul-
turales, sociales, recreativos y de servicio.
Ademas, si la escuela trabaja en red con
otras organizaciones de la comunidad, los
alumnos podran identificar problemas y
analizarlos con aportes multidisciplinarios”.
Gak confiesa que tiene elaborado un
proyecto piloto que fue presentado en dis-
tintas instancias estatales. “Todos me di-
cen que estd muy bueno, que me apoyan,
pero nadie se atreve a ejecutarlo”, sostiene
antes de calzarse la gorra rapera y posar,
desafiante, en medio de lo que definio co-
mo una incubadora de yuppies.

San Paulo

Paulo Reglus Neves Freire, conocido
mundialmente como Paulo Freire, na-
cié el 19 de septiembre de 1921 en Re-
cife, Brasil. Su Teoria del Conocimiento
surgié en un contexto concreto: los
afnos 60's, en el Noroeste de Brasil, la
mitad de sus 30 millones de habitantes
eran marginados y analfabetas y, como
él decia, vivian dentro de una cultura
del silencio. Las primeras experiencias
del método lograron en 1963 que 300
trabajadores rurales fueran alfabetiza-
dos en 45 dias. Para el aiio siguiente,
el Presidente Joao Goulart lo invit6 pa-
ra reorganizar la alfabetizacién de
adultos en el ambito nacional., progra-
ma que interrumpié el golpe militar. Se
exilié en Chile, donde pudo profundizar
los conocimientos, que sintetizé luego
en Pedagogia del oprimido, publicado
en 1970. Sus usos y abusos posteriores
hacen quiza necesario el recuerdo de
algunas de sus maximas: “Es necesario
desarrollar una pedagogia de la pre-
gunta. Siempre estamos escuchando
una pedagogia de la respuesta. Los
profesores contestan preguntas que los
alumnos no han hecho.”

“Mi vision de la alfabetizacién implica
una comprension critica de la realidad
social, politica y econémica en la que
estd el alfabetizado.”

“Ensenar exige saber escuchar”
“Nadie es, si se prohibe que otros sean.”
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Pedagogia del entusiasmo

LA ESCUELA CRECIENDO JUNTOS, DE MORENO

Ni estatal ni privada: gestion social. Esta es la propuesta de una escuela que se dedicé a democratizar en serio y a
fondo la educacion, creando un espacio en el cual alumnos, padres y docentes comparten preocupaciones y cons-
truyen soluciones. A punto de inaugurar la secundaria, asi es la experiencia de estos maestros que partieron de un
valor simple y contudente: todos somos iguales ante el pizarron. Y dieron vuelta la historia.

ara llegar a Creciendo Juntos
hay que ir a Moreno por un
P acceso convencional, doblar a
la derecha por una calle como
tantas, bordear un supermer-
cado idéntico a los demas, andar dos cua-
dras comunes y corrientes, volver a doblar,
y de ese modo se arriba a una de las escue-
las mas extrafias que se puedan imaginar.

No es estatal ni es privada.

No fue creada, sino que se fue creando
a si misma.

Los chicos quieren ir (j).

Aprenden (?).

Los docentes no faltan (!).

No se cometen discursos sobre “los ciu-
dadanos del manana”, “los valores de la
patria”, “la trascendencia del saber” ni
otras supersticiones.

Las familias que pueden, pagan una cuo-
ta, quiza la mas baja del pais, que no ha au-
mentado en los ultimos cinco (5) anos.

Las que no pueden pagar siguen tenien-
do alli garantizada la educacion de sus hijos.

Cuando los chicos gritan, nadie grita
que no griten, pero logran que se callen.

Sus integrantes adultos se rebelan fren-
te al actual esquema educativo, pero cues-
tionan también a las alternativas progres
como la Educacion Popular.

No creen en la hipotesis izquierdo-gana-
dera que dictamina que la escuela es un ine-
xorable reproductor de rebanos humanos.

No rezan a la ilusion opuesta y ministe-
rial que cada Dia del Maestro anuncia que la
escuela, por su mera existencia, es una usina
de personas libres, capacitadas y felices.

Estos docentes son personas compro-
metidas socialmente, pero se rebelan tam-
bién frente a la adiccion sindical al paro
indiscriminado. Los chicos, por lo tanto,
no pierden dias de clase.

Algunos maestros de este lugar ni si-
quiera consideran que la docencia sea un
trabajo.

De modo claramente antidepresivo,
creen que, en general, algo se puede hacer.
Y lo hacen.

Desde la calle se ve a los chicos jugan-
do en el gran terreno-patio-canchita alre-
dedor del cual se construyeron las aulas.
No es comun que desde afuera se pueda
ver lo que ocurre dentro de una escuela.
Se escuchan las risotadas. Cristina De Vita,
la directora, hace sonar la campana meta-
lica para que todos vuelvan a clase. Luego
se acerca a la entrada. Y abre la puerta.

Ni privada ni estatal: gestion social

a Comunidad Educativa Crecien-

do Juntos esta ubicada en un ba-

rrio de trabajadores: cuando se le
pregunta a los chicos por los oficios pater-
nos y maternos hablan de obreros, meca-
nicos, jardineros, colectiveros, personal
doméstico. Concurren unos 270 estudian-
tes de 10 a 990 grado y 150 al Jardin de In-
fantes. La cuota es de 35 pesos mensuales,
y 30 pesos cada hermano. Hace cinco
anos que los integrantes de Creciendo

Juntos no aumentan, por lo que corren el
riesgo de que el gobierno, o al menos el
INDEC, los nombre Ciudadanos Ilustres. El
que no puede pagar hace algun trabajo
para la escuela.

Siempre fue complicado para ellos defi-
nirse, porque técnicamente son una escue-
la privada, que recibe subsidio estatal uni-
camente para el pago a los 30 docentes
que trabajan alli. “Nos veian con los de-
lantales blancos y decian: esto no es priva-
do. Y es cierto, nos sentimos una escuela
publica. Entonces nos decian: pero uste-
des no son estatales. Y nosotros contesta-
mos: no queremos ser estatales. Quere-
mos lo publico, que es donde la gente esta
bien y estd feliz”.

Todo lo que no sea salarios (empezan-
do por la propia construccion y manteni-
miento de la escuela, hasta los materiales
didacticos, la comida, luz, gas, agua, y la
compra de uno de los terrenos, etc.) corre
a cargo de lo que la Comunidad Educativa
logre inventar para subsistir.
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Creciendo Juntos sabia exactamente lo
que estaba haciendo, pero no habia pala-
bras para nombrarlo. “En la Ley de Educa-
cion aparecid otra palabra: reconoce que
la educacion puede ser con gestion estatal,
gestion privada, o con gestion social” cuen-
ta Juan Manuel Giménez, profesor de
Ciencias Naturales y marido de Cristina.

“Hay escuelas y bachilleratos en fabri-
cas recuperadas (Maderera Cordoba, IMPA
y Chilavert, por ejemplo) que entran en
esta definicion. Pero en la provincia de
Buenos Aires no existe el concepto de ges-
tion social. Esta el Estado, la Iglesia (cole-
gios privados) o nada”. ;Creciendo Juntos
seria la nada?

Del cementerio a la escuela

ace unos 30 anos, Barrio Parque
era un lugar de viejos inmigrantes
espanoles, polacos, italianos, que
tenian pequenas quintas. En estas ultimas
décadas migraron los expulsados econo-
micos de las provincias y paises limitrofes.
Cristina y Juan llegaron al Barrio Parque a
fines de los 70, empujados desde la Capi-
tal a fuerza de la suba de los alquileres en
los beneméritos tiempos de la dictadura
militar. Cristina se consideraba una mili-
tante social, le atraian las experiencias co-
operativas y de las sociedades de fomento
y Juan venia del peronismo juvenil. Teni-
an dos hijos (tuvieron cuatro mas) y se
instalaron en la casa de los padres de
Juan, a intentar una nueva vida. El barrio
era de calles de tierra, muy aislado del
centro de Moreno, y la oferta educativa un
tanto tétrica. Para llegar a un jardin de in-
fantes habia que recorrer 30 cuadras de
tierra complicadas para todas las edades.
Entre los vecinos naci6 la idea de cons-
truir un jardin. La mocién gand, en la Socie-
dad de Fomento, frente a la de instalar una

cancha de bochas. En 1987 obtuvo la gober-
nacién Antonio Cafiero. Su ministro de Go-
bierno y vecino de Moreno Luis Brunatti
los apoy6 para consiguir materiales. Se pu-
sieron a levantar la escuela, a idear rifas y
fiestas para recaudar fondos. Les donaron
cruces de un cementerio que picaron meté-
dicamente para convertirlas en paredes es-
colares. El trayecto desde los cementerios
hasta la educacion es acaso inverso al que
parecen proponer endémicamente las lla-
madas “autoridades competentes”.

Juan y Cristina eran docentes, y pensa-
ban. Querian un tipo de educaciéon menos
prehistorica que la vigente con respecto a
los contenidos, pero también al tipo de re-
lacién entre la escuela, los chicos y los fa-
miliares. Juan: “Siempre nos gustd la idea
de algo abierto, no ese modelo de escuela-
fortaleza que aisla lo que pasa adentro y
afuera. Hoy, la puerta de rejas la cerramos
con llave por obvia seguridad, pero aqui
no entra el que no quiere”.

Con el Jardin funcionando, los padres
se miraron y decidieron lo obvio: “Ahora
hay que seguir con 10 grado”. Rifas, bailes,
donaciones, ingenio, musculo, y se lanza-
ron a seguir construyendo el aula para ese
grado que comenzo a funcionar con 30
chicos. Y de ahi a 20, a 30... y cada ano
iban tirandose a la pileta, dicen. En 1999
egreso la primera promocion de 90 grado.

El primer terreno era de la Sociedad de
Fomento. Otro tramo lo ocuparon sin dar
ni pedir demasiada tregua. El resto pudie-
ron comprarlo con un crédito obtenido
por los propios docentes.

Ustedes no pueden
oda esta historia fue acompanada
por una transgresion. “Cambia-

mos todos los usos de este tipo de
escuelas, empezamos a buscar un mayor

clima de libertad, nos volcamos al cons-
tructivismo, a formas mas cooperativas de
encarar la relacion con los chicos y el
aprendizaje, que parecian vedadas en un
barrio como éste”. Traduccidn: los avances
pedagogicos, la idea de un aprendizaje
creador y participativo, parecian exclusiva-
mente remitidos a ciertos institutos priva-
dos progresistas dispuestos a salir de la
prehistoria escolar. En Creciendo Juntos
aplicaron esto en el Jardin de un barrio
pobre. “Nos dijeron: ustedes no pueden
hacer eso en primaria. Y lo hicimos igual”.
Tomaron una referencia, la escuela Mun-
do Nuevo de Capital que en aquellos
tiempos era una cooperativa de padres y
maestros. Adriana Castro fue una de las
docentes de esa escuela que se ofrecid a
brindar un taller para iniciar el 10 grado
con esos criterios. Creciendo Juntos de-
mostro que los funcionarios, los teoricos y
los opinadores que pensaban que esa
educacion era impracticable en un barrio
pobre, eran lisa y llanamente ignorantes y
mal educados, en el sentido mas genuino
del término.

La clave, en la que no mucha gente cree
sinceramente, es pensar que la educacion
es para todos. “Todos pueden hacer razo-
namientos matematicos, leer, estudiar” di-
ce Adriana. “Y si aparecen problemas, hay
que dialogar para ver qué hacer. Lo mis-
mo pasa con la disciplina. Si hay un con-
flicto podria acudirse a sistemas burocrati-
cos, de castigos. Pero acd se pueden
construir leyes, normas, discusiones”.
Imaginemos dos chicos peleando. Lo clasi-
co y veloz es el castigo. En Creciendo Jun-
tos optan por la conversacion, incluso la
participacion de todo el grupo, compren-
der el problema y solucionarlo, o repararlo,
mas que congelarlo o conformarse con
disculpas vacias.

En algunos colegios privados todas
esas buenas intenciones, es sabido, son

marketing para pescar padres. En Crecien-
do Juntos no existe el marketing, no hay a
quién vendérselo, sino la necesidad real
de solucionar problemas de discrimina-
cidn, de poder entre los chicos, de con-
ducta. “Se trata de horizontalizar las dis-
cusiones, que se hable, que existan el
afecto y la aceptacion de la diferencia.
Acd hay nenes de verdad integrados pese
a que pueden tener, por ejemplo, limita-
ciones cognitivas. Pero para cada uno se
piensa y se elabora un proyecto de inte-
gracion genuina. Aca no remamos solo
con lengua o matematicas, sino con la
convivencia”. Ejemplo minimo: se decidi6
que ante los alborotos de los chiquilines,
en lugar de vociferar, golpear pizarrones o
trompear escritorios, cada docente sim-
plemente levante la mano. Cuando lo
ven, los chicos van haciendo lo mismo
hasta que todos comprenden que el ma-
estro pide silencio. Decenas de esos pe-
quenos gestos generan un clima que cada
lector puede imaginar sin que nadie ven-
ga a ensenarselo.

Charla en el aula
eunion con chicos de 79, 80 y 90
R grado. Espontaneamente se arma
una ronda. Daiana dice que la di-
ferencia que observa con las escuelas a las
que van algunas amigas suyas (estatales)
es que “ahi no te escuchan”. Jeremias agre-
ga que cuando hay un problema en una
estatal, hay que ir a arreglarlo afuera: “Aca
nos reunimos y en vez de salir a pegarnos,
hablamos”. Jessica: “En otros colegios los
profesores no tienen interés. Aca si, se
puede charlar con ellos y somos todos por
igual. Hay mas libertad, y se habla con

tranquilidad”.

;Y la parte educativa? Nicolds habla
con fluidez: “Yo vengo de una escuela que
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La escuela Creciendo Juntos partié de la idea de que era posible, en un barrio po-
bre, una educacién moderna, con acento tanto en los contenidos como en el espi-
ritu colectivo y solidario. Los docentes no adhieren a los paros exclusivamente sa-

era estricta, te daban montones de cosas,
copiaba y copiaba, pero la verdad es que
no entendia nada porque no tenia tiempo
para razonar lo que copiaba. Aca me dan
menos cosas, pero la diferencia es que en-
tiendo”. Cuenta que se repasa para los que
no captaron un tema, y luego lo trabajan
juntos los que entienden y los que no. Mi-
guel: “Pero aprendés mas porque en otros
lados hay mucha huelga”. Daiana: “Casi
nunca tienen clase”.

;Creen que sirve la educacion? Nicolas:
“Me dijeron que sin educacion no tenés
mucho futuro, me parece que es cierto.
Yo quiero ser programador de computa-
cién. Me sirven Lengua y Matematicas,
pero Historia y Ciencias Naturales no.
Igual capaz que esta bien estudiar eso”.
Jeremias quiere estudiar ingenieria y
agronomia. Daiana no lo pensd. Jessica,
fotografia. Miguel asegura que va a ser
plomero. Y otra chica dice que va a hacer
documentalista. En la escuela tienen ta-
ller de teatro, video ficcidon y video docu-
mental (y los chicos ya se han ganado va-
rios premios).

;Qué es la mala educacion? Primera
respuesta: “El que insulta mucho”. Siguie-
ron conversando, le dieron vueltas al te-
ma, y llegaron a otra idea: “Mala educa-
cién es no tener respeto por las otras
personas. Creerse mas que los otros”. No
habia ningiin maestro revoloteandoles al-
rededor para dictarles esa respuesta.

Quemar escuelas

n otra aula estan reunidas las ma-

dres y docentes que participan en

un taller de lectura, donde los li-
bros son disparadores de temas y refle-
xiones. Estan leyendo uno de Franco Be-
rardi, Bifo (el italiano resenado en
Biforcaciones, en el ultimo numero de
MU). En la ronda estan Juan y Cristina,
Augusto Bogazzi (Historia), los jovenes
Juan Manuel Brunatti (Matematicas) y Ro-
cio Farias (Plastica). Dejan el libro, y se ar-
ma la rueda de charla.

;Es diferente esta escuela? Una de las
mamas reconoce que si: “Aca siempre en-
contras a los maestros”. Otra de las muje-
res tiene un kiosco y vio hace poco a una
vecina, directora de una escuela estatal:
“Como no estaba en la escuela, le digo:
sestan de paro? Y me dice: no, pedi licen-
cia porque tengo que hacer el contrapiso
de mi casa”.

Augusto reconoce: “Uno siente que la
educacion esta ausente o absolutamente
fragmentada”. Hay quienes simbdlica-
mente dicen: hay que quemar las escue-
las. “Pero no las queman. Los discursos so-
bre la escuela son asi, ajenos. Que la
escuela no sirve para nada, que hay que
hacer esto o lo otro, pero siempre se habla
en un rol de espectadores, no de partici-
pes. La idea que descubri aca es que noso-
tros también somos actores, podemos ha-

lariales, los problemas se discuten grupalmente, y el estilo educativo potencia la
capacidad de razonamiento y creacién. Mds que materias, los chicos aprenden a
aprender. “El castigo de mi nena es no venir a la escuela”, dice una mama.

cer algo”. Otra de las madres informa: “To-
dos somos los duenos de la escuela”. Ja-
mas habia escuchado esta frase en un am-
bito escolar. No implica algo idilico, hay
muchas familias que tienen un estilo mas
desapegado. Juan: “Eso es lo que menos
nos gusta, y lo que tratamos de revertir.
No todos participan”, cuenta, aunque lo
llamativo para el visitante es ver el flujo
de decenas de padres y madres (no son to-
dos, claro) entrando y saliendo del lugar,
sintiéndose duenos, ejerciendo el inusual
arte de la charla.

Una madre -suele ocurrir- se queja de
que su hijo “se tira a chanta”. Juan: “Pero
aun en esos casos, no faltan. No es que
vengan a estudiar necesariamente, pero
les funciona la escuela como lugar de en-
cuentro”. Una madre: “Es cierto, el castigo
de mi nena es no venir a la escuela. Vie-
nen aca como si fuera a Disneylandia”.

Augusto: “Aunque los chicos no quie-
ran estudiar, yo creo que es posible rever-
tir ese desinterés viendo la situacidon de
otra manera. Si uno quiere pensar cual es
el sentido de la educacion, eso no lo va a
encontrar en las teorias necesariamente,
sino que también surge de la practica y se
sostiene con el entusiasmo”, palabra que
no suele armonizar con lo escolar.

Pero aca se habla de entusiasmo y en-
cuentro mientras la realidad parece ser un
cumulo de desquicios, violencia, desinte-
rés. “Ningun problema, violencia incluso,
deberia ser ajeno a lo que se hace en la
escuela. Es parte de la realidad que te to-
ca vivir. Si lo tomas como un problema
ajeno, transferis la culpa a otro. La cons-
truccion de la educacion tiene que estar
impregnada con esa realidad que en otro
momento se dejaba afuera. Ya no se pue-
de. Esta aca. Lo que necesitas, si, es apro-
piarte del problema para ver qué se pue-
de hacer”.

;Qué significa apropiarse del proble-
ma? No esconderlo ni negarlo: enfrentarlo.
Cristina cuenta que ante alguna cuestion
de drogas de uno de los chicos, se siguio la
secuencia de pensar primero en el asunto,
como para trabajarlo con delicadeza: “Te
puede pasar que hables con la familia,
que no lo sepa, y lo saquen al chico de la
escuela” (o sea, nadie piensa en expulsion,
sino todo lo contrario). En el caso mas gra-
ve que tuvieron, se pudo conversar, abrir
con la familia el asunto, buscar apoyo de
instituciones especificas para ayudar a la
rehabilitacion, mientras el chico seguia en
la escuela. “Le dieron algo asi como el alta
después de un ano y medio, y el chiquito
ademas trajo materiales y compartio lo
que le paso y toda la informacién con los
otros nenes”.

El mecanismo también funciona para
realidades como la violencia familiar, o el
abuso hacia los ninos. Pero apropiarse del
problema significa, dice Cristina, “trabajar
también mas en prevencion. Hacemos ta-
lleres de educacion sexual para que los
chicos entiendan las situaciones que pue-
den vivir, y como en esos casos no hay
que encerrarse en el silencio”. La cumbia
que escuchan los chicos ya refleja esas re-
alidades, con lo cual la escuela busca dar
una vuelta mas: ademas de reconocerlas,
vislumbrar como enfrentarlas. Todo esto
;es 0 no educacion?

Critica a la Educacion Popular

a duda: ;este conjunto de busque-

das parte de alguna teoria peda-

gogica, de alguna doctrina educa-
tiva? Augusto: “La pregunta es como
pensar no en funcién de una ideologia
preconcebida, sino de lo que uno esta ob-
servando”. Juan: “Nos podian gustar ideas
como las de Paulo Freire y la Educacion
Popular, pero creo que le dimos una vuel-
ta, porque ahi se planteaban cuestiones
elitistas, relacionadas con la concientiza-
cion. Nos gusta mas la idea que plantea El
maestro ignorante”. En este numero de MU
se publica parte de ese libro de Jacques
Ranciere. El debate es vastisimo, pero los
docentes de Creciendo Juntos cuestionan
de qué modo la Educacién Popular parte
de la idea de que el que ensena es cons-
ciente, y el otro no, contra la nocion de re-
conocer la igualdad de las inteligencias
para promover una emancipacion intelec-
tual en la que el estudiante mas que reci-
bir explicaciones, descubra y utilice sus
propias capacidades.

Ambos modelos dicen buscar el pen-
samiento critico y la autonomia de la per-
sona, pero en Creciendo Juntos ya no ven
que la Educacion Popular esté consiguien-
do lo que propone tedricamente. “Se ha
puesto todo muy esquematico, hay técni-
cas muy buenas de romper el hielo en las
reuniones, y se mantiene el concepto de
que la educacion no es sélo para algunos.
Pero eso solo no alcanza” dice Cristina.
En la préctica, en esta escuela parecen es-
tar apostando a que la educacion, mas
que una transmision de un saber (dar cla-
se) es un contagio del entusiasmo por
pensar y conocer (crecer juntos, incluso
con un maestro “ignorante” que no pre-
tenda saberlo todo).

También debaten la nocidn segun la
cual la escuela no puede cambiar nada, y
es una simple reproductora del sistema.
“En el Gran Buenos Aires ni siquiera re-
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No se define como escuela sino como “comunidad educativa”. Los padres se con-
sideran los dueiios del colegio, que la provincia califica como “comercio”. Sema-
nalmente se realizan asambleas para evaluar lo que se hace. La cuota es segura-

producen el sistema, sdlo expulsan gente”
dice Augusto. “Pero nosotros creemos que
se puede romper con esa idea”. Cristina:
“Eso de que si hacemos una escuela bien
hecha somos funcionales al sistema... y
bueno, jentonces qué hay que hacer? Me
cansé de esa manera de ver las cosas. No
sé si tengo ganas de ver las cosas tan ma-
cro. Me diran conformista, pero no lo soy,
porque si creo que puedo hacer cosas, aca,
y estoy absolutamente creida de que esas
cosas generan transformaciones”.

Sobre la cuestion sindical, plantean: “No
es que estemos en contra de parar. Hemos
hecho paros y también cortes de ruta. Lo
que pasa es que lo conversamos y lo deci-
dimos nosotros. Paramos por el asesinato
de Fuentealba, pero no adherimos a los pa-
ros exclusivamente salariales. No porque
estemos contentos con lo que nos paga el
Estado, sino porque no creemos que haya
un derecho del maestro superior al de la fa-
milia o los chicos de tener una educacion”.
Han recibido criticas tanto de las conduc-
ciones sindicales, como de las listas oposi-
toras y de izquierda. “No les vemos mucha
diferencia en la ldgica con la que piensan.
La diferencia es que unos estan mas cerca
del gobierno. Pero pareceria que lo salarial
invalida que los gremios debatan sobre ca-
lidad escolar, contenidos, justicia”.

Juan: “Es que para mi, te digo la verdad,
la educacion no es sélo un trabajo. Es un
trabajo y muchas cosas mas”. Un arte, un
modo de vivir, un estilo de convivencia, o
lo que cada lector prefiera pensar.

Donde esta el centro del problema

uste 0 no, esta escuela estd mos-

trando aspectos nuevos desde los

cuales observar las cuestiones edu-
cativas. Augusto habla de lo general: “Lo
principal es como abordamos las cuestio-
nes incluso pedagdgicas, que son distintas
cada vez. El horizonte de imprevisibilidad
se va corriendo. Lo imprevisible es cada
vez mas comun. Por eso los que planifican
la educacidn siempre corren detras de los
problemas y siempre llegan tarde, porque
estan alejados del centro de la cuestion,
que es la escuela”. Ademds de estar en el
centro, el problema de los docentes radica
en dos ejercicios dificiles: observar y pen-
sar. “Con sdlo estar en el lugar no garanti-
zo respuestas. Cada circunstancia requiere
del concurso de todos nosotros para obser-
var y pensar. Y ése es un esfuerzo muy
grande”, dice Augusto, que agrega otro da-
to técnico: “Las escuelas son muy vertica-
les. Y la verticalidad no es una herramien-
ta muy util para pensar, sino para obedecer

ordenes. Por eso nosotros pretendemos ser
una escuela horizontal”. Juan Manuel
cuenta que esa actitud docente implica reu-
nirse, charlar cada problema de los chicos,
buscarle variantes y tomar decisiones. Por
ejemplo, 79, 80 y 90 grado comparten mu-
chas actividades, y eso ha potenciado a ca-
da uno de los cursos.

Una madre plantea: “A los chicos no les
preocupa nada, no piensan en el futuro”.
Augusto: “El futuro esta cuestionado y la
escuela esta programada para pensar en el
futuro, graduarse: quien mejor se gradue
supuestamente tendra un futuro mas ase-
gurado. Pero si la vida se transformo en
puro presente y no se ve el futuro, lo que
tratamos de hacer es no compartimentar
actividades y trabajar con los chicos ese
puro presente”. Ya no se trataria de estu-
diar para “un porvenir venturoso” sino de
convertir el aprendizaje en una experien-
cia que hoy tenga valor en si mismo. “Es-
tamos logrando cosas fuertes” dicen.

Juan Manuel, con Matematicas: “Lo
principal es las ganas que uno le pone. Yo
creia que lo importante era la did4ctica, el
modo de ensefnar algo. Pero ahora descu-
brimos que lo mas importante es donde
se para uno para ensenar, si desde un lu-
gar de conocimiento que hay que transmi-
tir, o desde ver como aproximarnos juntos
al conocimiento”.

En términos practicos, Juan Manuel no
obliga a memorizar férmulas, sino que

mente la mds baja del pais: 35 pesos. Los que no pueden pagarla, aportan algtin
trabajo. EL afio préximo inauguran el 1er aiio del ciclo superior, orientado a comu-
nicacion. Los chicos celebran poder seguir estudiando.

plantea problemas, espera respuestas de
los chicos, plantea preguntas, hace que los
chicos inventen problemas que proponen a
otro grupo, y mil estrategias mas, pero so-
bre todo la nocién de permitir que emerjan
el pensamiento y la capacidad de razona-
miento de cada chico. Augusto en Historia
lee, comenta, propone, muestra peliculas,
cuenta. “Todo es busqueda” dice. Cristina
aporta otro descubrimiento: “No se puede
hacer esto con piloto automatico”.

;Quedan preparados los chicos frente a
estudios futuros? Juan Manuel ha detecta-
do que varios de los egresados del 90 gra-
do logran desenvolverse bastante bien en
escuelas técnicas, por ejemplo. “Si no co-
nocen un tema, saben cémo estudiar, co-
mo buscarle la vuelta”. Cristina: “Estoy
convencida de que aunque no sepan algo
especifico, salen con las herramientas para
poder aprender. Aca hay chicos que te de-
cian: ésto no lo puedo hacer, es demasia-
do para mi. Pero al tiempo se producen
cambios fuertes”. Una posible clave: el cli-
ma de convivencia volcado a la ensenan-
za genera una apertura en la predisposi-
cion del chico frente al estudio, y moviliza
esa capacidad que a veces ni €l sabe o
cree que tiene. ;Se puede lograr?

“Es que dentro del ambito de la escue-
la todo es posible” dice Augusto, “y ese to-
do posible, que es invisible para el sistema
legal, lo es en términos de voluntad. Nada
te impide hacer algo si hay consenso de

las personas dentro de la escuela. Para eso
hay que charlar y juntarse”. El propio Au-
gusto cree que en la idea de la educacion
con gestion social hay un germen de algo
que permite no resignarse. Reconoce la
contracara: “El sistema esta produciendo
personas superfluas”. Juan Manuel con-
testa: “Si los chicos son supefluos, yo tam-
bién. Pero no me considero asi. Sigo vien-
do que es posible crear cosas a pesar de
las dificultades”. Augusto: “La cuestion es
quién define la realidad. ;Los que nos
quieren convertir en supefluos? Yo me
pregunto si eso es inexorable, o si lo podés
dar vuelta. Todo nuestro planteo educati-
vo esta ligado a eso: la cosa puede darse
vuelta. Y si no, me tendria que ir al sindi-
cato, o salir a quemar escuelas”. Nadie ha-
ra semejante cosa. En realidad estan traba-
jando para inaugurar en 2008 el 1er afio
del ultimo ciclo. Es tiempo de sonar. ;Qué
van a hacer ahi? “Lo que acabamos de
conversar”.

Cristina cree que el fondo de lo que es-
tan proponiendo incluye una apuesta con-
tra la resignacion. Las cosas que se dicen
en Moreno deberian ser mas escuchadas.
“Hay una idea de que los chicos tienen la
vida hipotecada. Que por mas que estu-
dien y aprendan nada va a cambiar. Que
su vida esta determinada. A nosotros nos
parece que no. Nadie nace con una cruz.
Por eso hicimos esta escuela: nadie tiene
el destino marcado”.
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Clases de batucada

DANIEL BUIRA Y LA ESCUELA LA CHILINGA

Cuando Los Piojos llegaban al techo de popularidad se bajé de la bateria para poner toda su energia en
La Chilinga, una escuela. Hoy lleva cuatro discos editados y cuatro sedes abiertas, a las que concurren 700 personas.

aniel Buira tiene 36 afios y de-

dicd los ultimos doce a desa-
D rrollar un proyecto de escuela

de percusion al que llamé La

Chilinga. “Nacid en 1995 y yo
me fui de Los Piojos en el 2000, asi que ya
venia trabajando en esto desde antes”, acla-
ra desde el comienzo. Hoy La Chilinga tiene
cuatro discos editados, ademas de contar
con casi 700 alumnos. ;Cual es el origen y
el recorrido de este milagro? “Lo armamos
en una época en la que yo viajaba mucho
a Bahia, Brasil, a visitar escuelas de percu-
sion. Ese era el proyecto: queriamos hacer
un trabajo social que apostara a la percu-
sion y también a la ensenanza”.

La escuela

n las salas hace un calor casi inso-

portable. Los diferentes grupos en-

sayan con las ventanas cerradas
por piedad con los vecinos. “Si no se escu-
cha a tres cuadras” me dicen. La entrevista
es en un balcon y los ruidos que se filtran
son otros: varias lineas de colectivos y el
tren, que pasa apenas a una cuadra.

éCémo se financia la escuela?

Es un tema complicado. Una de las for-
mas que tenemos de autofinanciarnos
son los eventos. Eso ayuda a que la es-
cuela pueda mantenerse y a que los
profesores puedan ganar un poco mas.
Ademds, se cobran cuotas que van des-
de 5 a 30 pesos. No vivimos de subsi-
dios, aunque un proyecto como este de-
beria estar subsidiado, asi de simple.
éCreen que los subsidios pueden hacerles per-
der el foco?
No, porque la estructura aca ya esta ar-
mada y es muy concreta. Los objetivos
estan muy marcados. El unico miedo
es llegar a depender de los subsidios
sabiendo que un dia pueden dejar de
estar. No entiendo cdmo un ano le dan
guita a un proyecto y al ano siguiente
se lo sacan. ;Qué hacés ahi? Es todo
un tema. Aca es muy ridiculo como se
distribuye el dinero: estamos pelean-
do por 30 mil pesos anuales para La
Chilinga y los eventos que la ciudad
organiza en el verano salen 300 mil.
Es un desastre. En Brasil, en cambio,
ya esta resuelto: grupos como Oludum
directamente son empleados del go-
bierno. Al principio no lo entendia,
pero en realidad ese aporte es un de-
recho. Yo no voy a cambiar la forma
de pensar porque un gobierno esté fi-
nanciandome un proyecto.

Entonces éc6mo se organizan financieramente?
Basicamente vivimos de los shows, las
cuotas de la escuela y la venta de los dis-
cos. Siempre estamos en deuda. Ya nos
acostumbramos y no le tenemos mas
miedo. Hace diez afios que estamos en-
deudados y vamos pagando como po-
demos. Asi y todo la escuela se mantie-
ne, abrimos sedes, tocamos, sacamos
discos... la plata no es lo primordial y
eso es muy sano. ;Cudntas bandas de-
jan de ser auténticas y reales porque el
tema econdmico empieza a tomar prota-
gonismo? Nosotros tenemos que estar
agradecidos al gobierno porque aprendi-
mos a no depender en nada de ellos y a
poder mantenernos solos.

Al margen de las cuestiones econémicas,

écudl es la idea pedagégica en la escuela?
Vamos creciendo y aprendiendo per-
manentemente. Lo importante es te-
ner un objetivo claro: aprender a tocar,
a desarrollarse como artistas y a auto-
producirse como artistas. Al afio de
entrar los chicos estdn tocando, y eso
es lo mas lindo que tiene la escuela.
La idea no es que salgan percusionis-
tas, sino que tengan creatividad: que
sepan como hacer un show, como se
arma, desde el vestuario al repertorio.
Asi logramos que en un mismo grupo
haya un médico, un abogado y un chi-
co que vende cosas arriba de un colec-
tivo formando parte del mismo pro-
yecto y hablando de las mismas cosas.
Eso es buenisimo.

éla escuela tiene un programa?
Si, tiene un programa que dura 6 anos
y esta orientado al repertorio y a lo es-
cénico. Trabajamos sobre diferentes es-

o

La Chilinga no sélo tiene sede en Mar-
tin Coronado (San Lorenzo 2017), tam-
bién en Florencio Varela y en Capital
Federal, en Saavedra y en Barrio Nor-
te. Ademds inauguré anexos en otras
ciudades como La Plata y Lantis, y en
el barrio de Palermo. Para més info se
puede llamar al 4842-3976 o entrar a
la web: www.chilinga.com.ar

tilos de percusion -africana, brasilefia,
uruguaya-, y lo mismo con la danza: ar-
gentina, cubana, brasilefia. Aca los
alumnos a partir de 30 afio ya se mane-
jan con bastante autonomia, arman sus
propios shows. Este fin de semana, por
ejemplo, hubo cuatro recitales: cada
grupo planificé y armé el suyo. Esa di-
namica responde a lo que queremos lo-
grar en la escuela.

La Chilinga realiza viajes por el pais lle-
vando su musica. Hace poco estuvieron
en Tilcara, Jujuy. “Son propuestas que em-
piezan con un mail y la abrimos a toda la
escuela. El de Tilcara lo organizamos en
tres semanas y se anotaron 50 alumnos”.
Otro de los lugares a donde llevaron su
musica fue a la carcel de Ezeiza, donde tie-
nen un proyecto con el Ministerio de Se-
guridad y Derechos Humanos que surgio
porque una de las alumnas de danza tra-
baja dentro del penal. “A mi me interesa-
ba entrar a las carceles porque es gente
que no tiene acceso al arte y la cultura, so-
lo existe la violencia. Hicimos una mues-
tra y hasta tocaron chicos del penal para
el resto de los presos. Fue muy emotivo”.
Daniel cree que todos, ocupen el lugar
que ocupen, tienen en su poder el arma
mas poderosa. “El arte es siempre revolu-
cionario. Es oculto, silencioso, pero fijate
como las generaciones cambian a través
de la musica, como se despiertan. Ese es-
pacio se lo tenemos que dar, tienen que
tenerlo. Ahora estamos peleando para que
puedan salir del penal en un micro a ver
tocar a otras bandas. Es dificil, pero lo es-
tamos intentando”.

La calle es nuestra

no de los objetivos de La Chilinga

es llegar a la mayor cantidad y

variedad de publico posible. “Lo
popular tiene que se masivo o no es po-
pular. Tenés que bancarte la masividad.
Nosotros buscamos lo popular, desde la
gente que viene a la escuela hasta los rit-
mos que elegimos, y eso incluye al publi-
co. En un mismo dia podemos estar to-
cando en una escuela de un barrio
carenciado, a la tarde en un salon de Pa-
lomar con gente de clase media, y a la
noche en una fiesta donde la entrada
cuesta 20 pesos. Es muy variado y todos
los shows estdn buenisimos”, cuenta Da-
niel. La veta popular aparece por varios
rincones. Uno es el futbol: hace diez
anos que la musica de La Chilinga es la
cortina de EI Aguante, programa que emi-

} te TyC Sports. “El otro dia tocamos en el

entretiempo de Argentinos Juniors-Ra-
cing. Nos gusta mucho el futbol, tiene
que ver con el barrio. Creo que estamos
del otro lado de la elite de la percusién”,
confiesa con una sonrisa. Otro de los
bastiones populares que trata de conser-
var La Chilinga es la calle. “A mi me gus-
ta mas tocar en la calle que arriba de un
escenario”, se despacha. “Cuanto mas al-
ta es la tarima, mas te alejas de la gente.
Por eso muchos musicos no pueden vol-
ver a tocar a la altura del cordon de la ve-
reda, se subieron tan alto que les da mie-
do volver a estar al nivel del publico.
Una de las cosas que hacemos todos los
anos desde 1995 es el bautismo a los de
10 ano: el primer show tiene que ser
siempre en la calle, a fin de ano, por las
calles de Palomar, para que no se lo olvi-
den nunca. Esa es la politica de la escue-
la: nunca perder la calle”.

Daniel me cuenta que el objetivo social
de la escuela es la integracion, vengan de
donde vengan, sean de la clase social que
sean. “Cuando a la clase media le falta el
ocio creativo es muy peligroso y puede es-
tar sufriendo tanto como alguien de clase
baja o de clase alta”, afirma. Le pregunto
por el futuro de la escuela y me dice que
va a seguir existiendo “de por vida” aun-
que €l no esté al mando. Y que en el futu-
ro le gustaria contribuir a combatir “el de-
sastre politico y cultural que existe hoy en
dia”, aunque no sepa desde qué lugar.
Apago el grabador y anoto las palabras
“ocio creativo” en mi cuaderno. Salgo de
la escuela y camino la cuadra que me se-
para de la estacion para volver. Ya es de
noche y los ruidos de los tambores me si-
guen haciendo compania. Algo me dice
que va a ser asi por mucho tiempo.

- Un sindicato pluralista, democratico y combativo donde los afiliados participan y deciden.
- Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningun tipo de condicionamiento.
- Contra el tercerismo y todo tipo de precarizacion laboral.

- Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.
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Ciencias ocultas

INFORME SOBRE EDUCACION

MU

Un grupo de expertos destacd que el estudio de las ciencias es un hecho politico; que
la ensenanza actual las ignora y recomendd que la escuela realice un esfuerzo para
inculcar un tipo de razonamiento crucial para el “desarrollo de ciudadania”

Por qué la formacion en cien-
o cias naturales y matematicas
L deber ser una prioridad? La

pregunta se la formularon

prestigiosos cientificos, con-
vocados por el Ministerio de Educacion
de la Nacidn, que conformaron la Comi-
sion Nacional para el Mejoramiento de la
Ensefianza de las Ciencias Naturales y la
Matematica. “Estar en condiciones de ha-
cer razonamientos medianamente abs-
tractos y de extraer conclusiones a partir
de observaciones de experimentos es
también un hecho politico. Cuantas me-
nos personas tengan esa capacidad, me-
nos democratica sera la sociedad en la
que viven”, respondieron las casi dos de-
cenas de profesionales que suscribieron
el documento final.

La idea de conformar la Comision na-
cié ante la preocupacion oficial por los
magros resultados obtenidos en los exa-
menes que los alumnos rinden en los
Operativos Nacionales de Evaluacion en
Matemdtica y Ciencias. Tras nueve en-
cuentros, realizados entre febrero y agosto
pasado, el grupo de especialistas formulo
conclusiones contundentes y sumamente
criticas hacia el sistema educativo. El tra-
bajo advierte que un numero significativo
de los estudiantes que egresan de las es-
cuelas secundarias son “analfabetos cien-
tificos” o “analfabetos matematicos”. Lo
que en buen romance significa: personas
con saberes practicamente nulos sobre es-
tas disciplinas.

El informe también hace mencién a la
baja formacion inicial y continua de los
maestros, a la exigua cantidad de docen-
tes titulados, a la falta de equipamiento
técnico y a los bajos salarios que precari-
zan las condiciones laborales. Por eso su-
giere la necesidad de sostener politicas en
el tiempo, que sean respaldadas con el
aporte de partidas presupuestarias capa-
ces de sostenerlas.

El escrito también subraya la escasa
carga horaria destinada a las Ciencias Na-

turales y a las Matematicas, la carencia de
libros adecuados en ambas disciplinas y
los vetustos mecanismos de ensefianza
que aun emplean la mayoria de los maes-
tros. “La educacion tradicional en el aula
ignora casi por completo el proceso de ge-
neracion de las ideas, enfocando su aten-
cidn casi exclusivamente en el producto
final de la ciencia. Esto redunda en que
los alumnos lleguen a comprensiones su-
perficiales y fragiles, cuando no erroneas,
de las ideas cientificas. Es posible y segu-
ramente imperativo generar una educa-
cion en las ciencias cuyo foco sea el pro-
ceso de construccion de las ideas”,
propone el trabajo.

Un tramo mas adelante, el informe
completa: “La educacion en ciencias, parti-
cularmente en el nivel medio, ha girado
tradicionalmente en torno a un programa
de contenidos ‘candnicos’ dispensados en
clases tedricas magistrales, clases de labo-
ratorio y clases de resolucion de proble-
mas. Aunque como concepcion pedagdgi-
ca este enfoque hoy dia se considere
anticuado, en la practica se sigue usando,
posiblemente porque no les resulte claro a
muchos docentes cdmo encarar la ense-
nanza de otra forma”.

El trabajo sostiene que el enfoque ac-
tual de la ensenanza debe comprender
que los alumnos no son recipientes vaci-
0s, sino que llegan al aula con ideas que
son fruto de experiencias previas. “En ba-
se a estas ideas y a su interaccion con la
realidad fisica y social del aula, los alum-
nos construyen nuevos conocimientos.
Desde esta perspectiva, una de las tareas
del docente deberia ser ayudar al alum-
no a tomar conciencia de sus propias ide-
as, dandole oportunidad para confrontar-
las, debatirlas, afianzarlas o usarlas como
andamiaje para llegar a ideas mas sofisti-
cadas. En suma, el alumno elabora o
construye en forma activa su conoci-
miento y deja de ser un recipiente pasivo
a la espera de material que le llega de
afuera. Y el docente debe convertirse en

facilitador y guia de este aprendizaje acti-
vo de sus alumnos.”

En un hecho poco habitual, los espe-
cialistas vincularon la importancia de
acumular conocimientos en ciencias du-
ras con el pleno desarrollo de los dere-
chos y la vida social. “La ensenanza de
las ciencias naturales y la matematica tie-
ne potencialidades muy significativas para
desarrollar las principales competencias
que requiere el desempeno ciudadano y
el desempenio productivo: capacidad de
abstraccidon para ordenar el enorme cau-
dal de informacion que esta hoy a nues-
tro alcance; de experimentacion, para
comprender que hay mds de un camino
para llegar a descubrir nuevos conoci-
mientos, de trabajo en equipo, para promo-
ver el didlogo y los valores de solidaridad y
de respeto al otro”, destaca el dictamen
de la Comision.

Para quienes suscribieron el documen-
to, resulta intolerable el fracaso de la en-
senanza en las disciplinas analizadas.
Sostienen que el ciudadano que no esté
alfabetizado cientificamente no va a po-
der participar de decisiones sociales
esenciales vinculadas a la defensa del
medio ambiente, la salud, la produccion
de medicamentos y la genética entre
otros debates que, cada vez con mayor
frecuencia, discutird la poblaciéon mun-
dial. Aseguran, ademas, que nociones re-
lacionadas a la energia, la bioética, la
biotecnologia -entre otras disciplinas- de-
terminardn en poco tiempo el cabal ejer-
cicio de la ciudadania.

El informe finaliza con un decalogo de
recomendaciones, acompanadas por
otras tantas acciones sugeridas para lle-
varlas a cabo. Del dictamen participaron,
entre otros expertos, el ex candidato a
rector de la uBa Alberto Kornblithtt, el
decano de la Facultad de Ciencias Exac-
tas de la UBA, Pablo Jacovkis, el investiga-
dor y divulgador cientifico Diego Golom-
bek y el viceministro de Educacidn, Juan
Carlos Tedesco.

RECOMENDACIONES DEL INFORME

Qué hacer

Algunas propuestas concretas que
formularon los expertos para mejo-
rar la ensefanza de las ciencias

Recomendacién: Que se valorice la
ensenanza de las disciplinas cienti-
ficas a través de acciones de difu-
sion y la divulgacion.

Accién: Desde el estimulo a la apari-
cién de nuevos medios de comuni-
cacion dedicados a la divulgacion, el
diseno de un concurso nacional de
textos de divulgacion cientifica para
docentes de ciencias, y la implemen-
tacion de campanas de publicidad
de las ciencias , hasta la designacion
de 2008 como “Afo de la Ensenan-
za de las Ciencias”.

Recomendacién: Que las autoridades
educativas generen iniciativas que
aseguren la calidad de los libros de
texto existentes en el sistema.
Accién: Creacion de un Comité de
analisis y recomendacion de textos.

Recomendacién: Que se promocio-
nen las actividades que integren el
trabajo en las escuelas de nivel pri-
mario y secundario y el trabajo de
los cientificos.

Accién: Organizacion de actividades
como parte de la carrera del becario
o del investigador.

Recomendacién: Que se promueva la
realizacion de iniciativas extracurri-
culares que logren atraer a los alum-
nos hacia el mundo de las ciencias
naturales y las matematicas.

Accién: Realizacion de Olimpiadas
y Ferias de Ciencias; implementa-
cién de acciones que promuevan a
los museos de ciencias como ins-
trumento; la organizacion de cam-
pamentos, laboratorios y clubes de
ciencias.

Recomendacién: Que se revisen y ac-
tualicen permanente los contenidos
y los métodos de ensenanza, asi co-
mo una adecuada carga horaria de
las materias en cuestion.

Accién: Creacion de un observatorio
de ensenanza de las ciencias natu-
rales y las matematicas, entre otras
medidas.

Teatroxlaldentidad

Teatro Municipal,
Brown y San Martin, Morén
Tel.: 4483-1412/4489-7822

Entrada libre y gratuita, Las localidades del teatro se retiran una hora antes de cada funcion.

www.moron.gov.ar

LUNES 5, 19:30 HS.
La grieta de Jorge Aboli, Lo perdido de
Sergio Lobo, Plan reservado de Guillermo Hough.

LUNES 12, 19:30 HS.

Milagro de Roxana Artal, Cenizas quedan
siempre de Héctor Presa, Vic y Vic de Erika Halvors.

MUNICIPIO DE MORON
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pa en el instante, que cuando estan inscritos en
el libro con caracteres imborrables. ;Como hay
que entender este privilegio paraddjico de la pa-
labra sobre el escrito, del oido sobre la vista?
;Qué relacion hay entonces entre el poder de la
palabra y el poder del maestro?

El maestro
ignorante

JACQUES RANCIERE

El incapaz

a revelacion que se apoder6 de Jacotot

es la siguiente: es necesario invertir la 16-

gica del sistema explicador. La explica-
cion no es necesaria para remediar una incapaci-
dad de comprensién. Todo lo contrario, esta
incapacidad es la ficcion que estructura la con-
cepcion explicadora del mundo. El explicador es
el que necesita del incapaz y no al revés; es él el
que constituye al incapaz como tal.

xplicar alguna cosa a alguien es, pri-
mero, demostrarle que no puede com-

Estos fragmentos son apenas un sobrevuelo del primer capitulo de
este libro fascinante que, a partir de contar la experiencia del profe-
sor Joseph Jacotot, se sumerge en el significado de ensenar y eman-
cipar, dos palabras que no siempre van de la mano.

El azar

n el ano 1818, Joseph Jocotot, lector de

literatura francesa en la Univesidad de

Lovaina, tuvo una aventura intelectual.
Una carrera larga y accidentada lo tendria que
haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sor-
presas: celebrd sus 19 anos en 1789. Por enton-
ces, ensenaba retorica en Dijon y se preparaba
para el oficio de abogado. En 1792 sirvié como
artillero en el ejército de la Republica. Des-
pués, ensend analisis, ideologia y lenguas anti-
guas, matematicas puras y derecho. En marzo
de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo con-
virtid, a su pesar, en diputado. El regreso de los
Borbones lo obligé al exilio y asi obtuvo, de la
generosidad del rey de los Paises Bajos, un
puesto de profesor a medio sueldo. Jacotot co-
nocia las leyes de la hospitalidad y esperaba
pasar dias tranquilos en Lovaina. El azar deci-
dié de otra manera.

Lo comiin

us lecciones fueron rapidamente apre-
S ciadas por los estudiantes. Entre aque-
llos que quisieron sacar provecho, un
buen numero ignoraba el francés. Jacotot, por
su parte, ignoraba totalmente el holandés. No
existia pues un punto de referencia lingiiistico
mediante el cual pudiera instruirles en lo que
le pedian. Por eso hacia falta establecer, entre
ellos y €l, el lazo minimo de una cosa comun.
En ese momento, se publico en Bruselas una
edicion bilinglie de Telémaco. La cosa en co-
mun estaba encontrada.

Querer y poder

acotot hizo enviar el libro a los estu-

diantes a través de un intérprete y

les pidio que aprendieran el texto
francés ayudandose de la traduccion. A me-
dida que fueron llegando a la mitad del pri-
mer libro, les hizo repetir una y otra vez lo
que habian aprendido y les dijo que se con-
tentasen con leer el resto, al menos para po-

Ensefar y explicar

asta ese momento, Jacotot habia creido

lo que creian todos los profesores con-

cienzudos: que la tarea del maestro es
transmitir sus conocimientos a sus discipulos
para elevarlos gradualmente hacia su propia
ciencia. Sabia que no se trataba de atiborrar a
los alumnos de conocimientos, ni de hacérce-
los repetir como loros, pero sabia también que
es necesario evitar esos caminos del azar don-
de se pierden los espiritus incapaces de distin-
guir lo esencial de lo accesorio y el principio
de la consecuencia. En definitiva, sabia que en-
sefnar era, al mismo tiempo, transmitir conoci-
mientos y formar espiritus, conduciéndolos, se-
gun un orden progresivo, de lo mas simple a lo
mas complejo.

si razonaban todos los profesores con-

cienzudos. Y asi razond y actuo Jacotot

en los treinta afios de profesion. Pero
ahora el grano de arena se habia introducido
por azar en la maquinaria. No habia dado a
sus alumnos ninguna explicacion. No les habia
explicado ni la ortografia ni las conjugaciones.
Ellos solos buscaron, ellos solos aprendieron.
Entonces, ;eran superfluas las explicaciones
del maestro? O si no lo eran, ;a quiénes y para
qué eran entonces utiles esas explicaciones?

Maestro y poder

n el orden explicador hace falta general-

mente una explicacion oral para explicar

la explicacion escrita. Eso supone que
los razonamientos estan mas claros, se graban
mejor en el espiritu del alumno, cuando estan di-
rigidos por la palabra del maestro, la cual se disi-

Un modo de intervencion politica

Jacques Ranciére nacié en
Argelia, en 1940. Es profe-
sor emérito de Filosofia y
Estética de la Universidad
de Paris y autor de intere-
santes y provocadores en-  cipio para actualizar, y
sayos. El libro El maestro aquellos que la toman co-
ignorante fue su forma de  mo un objetivo a alcanzar
intervenir en el debate mediante la transmisién
abierto en su momento del saber”. El libro fue

en Francia en torno a la traducido al espariol en
reforma educativa que 2003 y poco después llegé
impulsaban los seguido- a Argentina.

derlo contar. Pidi6 a los estudiantes asi pre-
parados que escribiesen en francés lo que
pensaban de todo lo que habian leido. Cual
no fue su sorpresa al descubrir que sus
alumnos, entregados a si mismos, habian re-
alizado este dificil paso tan bien como lo
habrian hecho muchos franceses. Entonces,
¢no hace falta mas que querer para poder?
;Eran pues todos los hombres virtualmente
capaces de comprender lo que otros habian
hecho y comprendido?

res de Pierre Bourdieu,
entre otros. “Hay una opo-
sicion entre aquellos que
toman la igualdad como
punto de partida, un prin-

prenderla por si mismo. Antes de ser
el acto del pedagogo, la explicacion es el mito
de la pedagogia, la parabola de un mundo di-
vidido en espiritus sabios y espiritus ignoran-
tes, maduros e inmaduros, capaces e incapa-
ces, inteligentes y estupidos.

La trampa

a trampa del explicador consiste en un
L doble gesto inaugural. Por un lado, es €l

quien decreta el comienzo absoluto: solo
ahora va a comenzar el acto de aprender. Por
otro lado, sobre todas las cosas que deben apren-
derse, es €l quien lanza ese velo de la ignorancia
que luego se encargara de levantar. Hasta que él
llego, el nifio tanteod a ciegas, adivinando. Ahora
es cuando va a aprender. Oia las palabras y las
repetia. Ahora se trata de leer y no entendera las
palabras si no entiende las silabas, las silabas si
no entiende las letras que ni el libro ni sus pa-
dres podrian hacerle entender, tan sdlo puede la
palabra del maestro.

Atontamiento

1 mito pedagoégico divide el mundo en
E dos. Pero es necesario decir mas preci-

samente que divide la inteligencia en
dos. Lo que dice es que existe una inteligencia
inferior y una inteligencia superior. La primera
registra al azar las percepciones, retiene, inter-
preta y repite empiricamente, en el estrecho
circulo de las costumbres y de las necesidades.
Esa es la inteligencia del nifio pequefio y del
hombre de pueblo. La segunda conoce las co-
sas a través de la razdn, procede por método,
de lo simple a lo complejo, de la parte al todo.
Es ella la que permite al maestro transmitir
sus conocimientos adaptandolos a las capaci-
dades intelectuales del alumno y la que per-
mite comprobar que el alumno ha comprendi-
do bien lo que ha aprendido. Tal es el
principio de la explicacion. Tal sera en adelan-
te para Jacotot el principio del atontamiento.

Comprender

xpulsemos de nuestra mente las image-
E nes conocidas. El atontador no es el viejo

maestro obtuso que llena la cabeza de
sus alumnos de conocimientos indigestos, ni el
ser maléfico que utiliza la doble verdad para ga-
rantizar su poder y el orden social. Al contrario,
el maestro atontador es tanto mas eficaz cuanto
es mas sabio, mds educado y tiene mas buena
fe. Cuanto mas sabio es, mas evidente le parece
la distancia entre su saber y la ignorancia de los
ignorantes. Cuanto mas educado estd, mas evi-
dente le parece la diferencia que existe entre tan-
tear a ciegas y buscar con método. La preocupa-
cion del pedagogo educado es: jcomprende el
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pequeno? No comprende. Yo encontraré nuevos
modos de explicarle, mas rigurosos en su princi-
pio, mas atractivos en su forma. Y comprobaré
que comprendid. Desgraciadamente, es justa-
mente esa pequena palabra, esa consigna de los
educados -comprender- la que produce todo el
mal. Es la que frena el movimiento de la razon,
la que destruye su confianza en si misma.

Igualdad

si funciona el mundo de los explicado-

res explicados. Asi tendria que haber si-

do también para el profesor Jacotot si el
azar no lo hubiera puesto en presencia de un
hecho. Sin pensar en ello, les habia hecho des-
cubrir a sus alumnos aquello que él descubria
con ellos: todas las inteligencias son de la mis-
ma naturaleza. Comprender sdlo es traducir, es
decir, proporcionar el equivalente de un texto
pero no su razon. No hay nada detrds de la pa-
gina escrita, nada de doble fondo que requiera
el trabajo de una inteligencia otra, la del explica-
dor. Existe atontamiento alli donde una inteli-
gencia esta subordinada a otra inteligencia. El
hombre -y el nifio en particular- puede necesi-
tar un maestro cuando su voluntad no es lo bas-
tante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su
trayecto. Pero esta sujecion es puramente de vo-
luntad a voluntad. En el acto de ensefiar y
aprender hay dos voluntades y dos inteligen-
cias. Se llamard atontamiento a su coincidencia.
En la situacion experimental creada por Jacotot,

el alumno estaba vinculado a una voluntad -la
de Jacotot- y a una inteligencia -la del libro- en-
teramente distintas. Se llamard emancipacion a
la diferencia conocida y mantenida de las dos
relaciones, al acto de una inteligencia que sdlo
obedece a si misma, aunque la voluntad obe-
dezca a otra voluntad. La practica de los pedago-
gos se sustenta sobre la oposicion entre la cien-
cia y la ignorancia. Los pedagogos se distinguen
por los medios elegidos para convertir en sabio
al ignorante: métodos duros o blandos, tradicio-
nales o modernos, pasivos o activos, de los cua-
les se puede comparar el rendimiento. La con-
frontacion de métodos supone un acuerdo
minimo sobre los fines del acto pedagdgico:
transmitir los conocimientos del maestro al
alumno. Ahora bien: Jacotot no habia transmiti-
do nada. No habia utilizado ningun método. El
método era puramente el del alumno.

Método

acotot se dedico a variar las experien-
j cias para repetir, intencionalmente, lo

que la casualidad habia producido una
vez. Se puso a ensenar dos materias en las cua-
les su incompetencia era probada; la pintura y
el piano. Los estudiantes de derecho le pidieron
que tomara una catedra vacante, pero la Uni-
versidad de Lovaina ya se inquietaba por este
profesor extravagante por quien los alumnos
abandonaban los cursos magistrales por ir a
apretujarse por la noche en una sala demasia-

do pequena, con tan solo la luz de dos velas,
para oirle decir: “Es necesario que les ensene
que no tengo nada que ensenarles”. Por consi-
guiente, la autoridad universitaria respondio
que solo podia ensefar las materias cuyo titulo
habilitaba. Entonces, en lugar de hacer en fran-
cés el curso de derecho, ensefio a los estudian-
tes a pleitear en holandés. Y pleitearon muy
bien, pero él seguia ignorando el holandés.

Maestro

aestro es el que encierra a una inteli-

gencia en un circulo arbitrario de don-

de solo saldra cuando se haga necesa-
rio para ella misma. Para emancipar al
ignorante, es necesario y suficiente con estar
uno mismo emancipado, es decir, con ser cons-
ciente del verdadero poder del espiritu huma-
no. El ignorante aprenderd sélo lo que el maes-
tro ignora si el maestro cree que puede y si le
obliga a actualizar su capacidad: circulo de la
potencia homdlogo a ese circulo de la impo-
tencia que une al alumno con el explicador.
No existe hombre alguno en esta tierra que no
haya aprendido alguna cosa por si mismo y
sin maestro explicador. Quien ensefna sin
emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de
preocuparse de lo que el emancipado debe
aprender. Sabra que puede aprender porque la
misma inteligencia actia en todas las produc-
ciones humanas, que un hombre siempre pue-
de comprender la palabra de otro hombre.

1

SI MANEJAS SIN CINTURON,
SI VAS ALCOHOLIZADO,
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Aprender

GRACIELA DALEO

En el 77 la secuestraron en la EsMA durante un
ano y medio. Ya en democracia, estuvo presa.
Rechazd el indulto de Menem y estuvo préfuga.
Hasta que la historia puso las cosas en su lugar
y se convirtid en una de las testigos clave para
que se juzgue a los represores. Sobre lo que
aprendio en este camino sintetiza: “Perder, resis-
tir y algunas veces, ganar”.

a sobrevivir

SUB.COOP

MU

n su departamento de Alma-

gro hay un tapiz zapatista, de
E Chiapas, una imagen de Cor-

to Maltés, una reproduccion

de Pedro Figari, el marco de
una ventana que acaba de pintar de azul,
e infinidad de libros. Hay lechuzas de
adorno impecablemente ordenadas, mi-
randonos y espantando acaso la mala
suerte y las historias de terror, hay discos
de vinilo, y en una pared se ve una ora-
cidn del sacerdote Carlos Mugica llamada
Meditacion en la villa. Graciela lo conocid.
Mugica le pide perdon a Dios, entre otras
cosas, por haberse acostumbrado “a ver
que los chicos que parecen tener ocho
anos tengan trece”. Hay luz de sol que se-
ca la pintura azul, y hay café negro que
Graciela ha preparado como para calentar
el alma y empezar a hablar.

Hace pocos dias tuvo que sentarse una
vez mas frente a la justicia para declarar
en el juicio contra el represor Héctor Fe-
bres, la primera causa que soltd el laberin-
to judicial para comenzar a condenar a
quienes fueron los responsables de con-
vertir la ESMA en un campo de concentra-
cion. Graciela fue una de las testigos. En
realidad viene siendo testigo desde hace
tiempo, desde que vivid para retratar a
una organizacion criminal compuesta por
el Estado e institucionalizada clandestina-
mente (no se trata de una paradoja idio-
matica), dedicada a imponer en el pais la
tortura, el silencio y la muerte.

Graciela Daleo comenzo su militancia
politica en los 60 y hace ya 30 anos, el 18
de octubre de 1977 se convirtid en una de
las miles de personas desaparecidas en
Argentina. Los marinos decidieron inten-
tar “recuperarla” (o convertirla en eso que
ella llamd mejor “mano de obra esclava”)
y tras un ano y medio de detencion clan-
destina decidieron también “liberarla”,
momento a partir del cual Graciela dedico
cada segundo de su vida a denunciar las
aberraciones y los crimenes de la dictadu-
ra. La persecucion siguié en plena demo-
cracia, ya entonces por la via judicial: en
el ano 88 estuvo detenida, y en 1989 Car-
los Menem la indultd en dos causas, junto
a militantes populares y jefes militares.
Graciela fue la unica que rechazo judicial-
mente tal indulto. A veces el coraje es una
eleccion solitaria.

Se fugd al Uruguay y finalmente pudo
volver cuando ya la accidn judicial dejé de
tener viabilidad. Graciela hoy coordina la
Catedra Libre de Derechos Humanos de la
Facultad de Filosofia y Letras, participa del
programa radial Cuentas Pendientes en la
FM Bajo Flores, trabaja como correctora, y
ejerce un oficio tal vez desusado: la cohe-
rencia. Por eso Graciela refleja todo un esti-
lo de pensamiento y forma de plantarse
frente a la realidad ante el cual se puede de-
batir, pero no ser indiferente.

Una de las cosas que aprendien estos
anos -dice- es a no caer en la tentacion
de contabilizar solamente las derrotas,
y tampoco endulzarme con las victo-
rias. Creo que es necesario que seamos
capaces de reflexionar sobre nuestras
experiencias, y compartir estas reflexio-
nes con las generaciones mas jovenes.
éPor ejemplo?
Yo evalué desde hace mucho que el
campo popular sufrié una derrota pro-
fundisima con la dictadura. Pero reco-
nocer que tuvimos una derrota no
quiere decir que nos hayan vencido de-
finitivamente. Luego de las derrotas los
pueblos se recomponen. Me gusta una
novela de Andrés Rivera, La revolucion
es un suerio eterno que habla del “per-
petuo aprendizaje de los revoluciona-
rios: perder y resistir, y no confundir lo
real con la verdad.” Yo lo que agrego es:
perder, resistir, y algunas veces ganar.
Lo que pasa es que ninguna victoria es
definitiva y, en ese sentido, no te tenés
que quedar nunca tranquilo, si no la lu-
cha no vale para nada.
No entiendo.

Creo que siempre nos tenemos que sen-
tir insatisfechos con lo que se logra, pe-
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1o esa insatisfaccion no tiene que impli-
car la frustracion absoluta, que conclu-
ya en que ninguna lucha vale, que solo
sirve la victoria total de hoy para mana-
na. Para mi lograr la condena de los re-
presores que actuaron durante la dicta-
dura militar no resuelve el problema de
la impunidad. Pero con esta lucha de-
mostramos que ellos no son omnipo-
tentes, que es lo que instalaron durante
la dictadura, y se reforzd con las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida y
los indultos. Parecia que ya no se podia
hacer mas nada, que a los poderosos no
tenés como tocarlos. Cuando logramos
la anulacion de esas leyes, hubo quie-
nes en 2003 plantearon: “Claro, ahora
se los puede juzgar porque son unos
viejitos que no joden a nadie”. Yo creo
que ni desde la perspectiva material
concreta ni desde la perspectiva simbd-
lica hay que devaluar esta victoria. Una,
que no son “viejitos”. Y en todo caso no
me importa la edad de Etchecolatz, por
poner un referente simbdlico que mues-
tra que si les importa a los poderosos
que llegue la sancidn juridica, porque
vemos la respuesta...
éJulio Lépez?

Julio Lépez y la infinidad de cosas que
han venido pasando a lo largo de los
anos. Porque la desaparicion de Julio
es hoy lo mds extremo. Pero no lo pri-
mero: en este pais hubo sublevaciones
militares para que no los castigaran ni
los juzgaran, en los afios 87, 88 y 90. Por
eso creo que lo valioso es que rompi-
mos colectivamente la idea de que la
impunidad es intocable. ;Nos falta? Si,
muchisimo. Pero es importante afir-
marnos en esta victoria, porque lo que
se demuestra es que hay que pelear pa-
ra conseguir las cosas.

Causas y efectos

n esta logica de victoria/derrota,
Graciela vuelve a moderar el entu-
siasmo:

También hay que decir que no todas las
luchas justas culminan en victorias. No
hay garantias. Pero también digo que pa-
ra alcanzar victorias hay que pelear. Si se
hubiera bajado los brazos en los 90, con
la ultima camada de indultos, no estari-
amos donde estamos hoy. Ahora, eso
tampoco significa que haya terminado
el accionar criminal de la policia que
mata a los pibes, ni su impunidad.
&éCémo se puede analizar el futuro de los jui-
cios relacionados con derechos humanos?
Yo propongo no hablar de “juicios rela-
cionados con derechos humanos” por-
que en ese caso contribuimos a encajo-
nar los derechos humanos sélo en lo
que pasé durante la dictadura militar.
Digamos que son juicios contra los re-
presores de la dictadura civico-militar, a
los que ahora se agregan los vinculados
a los crimenes de la Triple A. Hay cien-
tos de causas, y muchas se abrieron al
anularse la Obediencia Debida y el
Punto Final. Lo que se viene, o se va a
mantener, es el desarrollo de estos pro-
cesamientos con distinta suerte. Digo
con distinta suerte porque el derecho es
un terreno de lucha politica, no es algo
que esta establecido como las leyes
matematicas eternas. Conviene recor-
dar que no estamos todavia en la ins-
tancia oral en varios juicios, porque
hay infinidad de manganetas juridicas
que hacen los defensores de los milita-
res y terminan llegando al tribunal de
Casacidn, que cajonea los expedientes.
éQué es lo que puede ocurrir, por ejemplo,
con la causa ESMA?
En estos dias se esta llevando a cabo el
juicio oral contra uno de los represores,
Héctor Febres, por cuatro casos. Uno di-
ce: jcon todo lo que este tipo tiene enci-
ma, y solo por cuatro casos! Pero los es-
tadios procesales estan en distinto punto
y esos cuatro casos seran juzgados. Es
como paso con Etchecolatz, se lo conde-
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no por seis casos, de los cientos y cien-
tos de denuncias que hay contra él. El la-
do bueno es que el represor va a juicio y
va a ser condenado. Lo problematico es
que es solo por cuatro casos, auque des-
pués vaya a juicio por mas, y eso exige
un esfuerzo juridico y politico muy gran-
de, que los testigos tengan que ir a decla-
rar tantas veces, y poner todo esto sobre
la mesa. Con lo que implica, ademas,
porque tanta exposicion provoca miedo
después del secuestro de Julio Lopez.

&Y cémo se vence el miedo?

Pensando que esto no es algo que se di-
rime entre familiares, organismos de
derechos humanos, abogados, fiscales
sobrevivientes y represores. Esto se di-
rime en el terreno de la lucha popular
que tiene una expresion en el campo
juridico. Por eso creo que es alentador
que haya tantos a los que les interese
saber qué esta pasando con los juicios.
Siento que son muchos mas que en
etapas pasadas.

¢En qué se nota?

En que se entiende cada vez mejor que
la historia no empezd el 24 de marzo de
1976, sino que hubo un proceso politico
del pueblo en el cual la dictadura no fue
lo Unico. Hubo muchas etapas diferen-
tes. Cuando volvi del exilio en 1984 yo
decia que ésta era una sociedad que se
habia quedado sin preguntas. Pienso
que recién en los 90 se empezd a recu-
perar la capacidad de preguntarse, de
cuestionar, y coincide con la etapa en
que aparece H.LJ.0.S (la organizacidon
que reune a hijos de desaparecidos). Ahi
estaban los hijos de la generacion de los
70, empezando a preguntarse cosas.

&Cémo se vive una etapa en la cual el gobier-
no va a la ESMA y recibe a los sobrevivientes?

Esta es una situacion realmente compli-
cada de vivir. Hay posiciones polariza-
das, y no me siento parte de ellas. No
soy parte de los que piensan “éste es el
gobierno de los hijos de las Madres”,
porque su politica concreta no es la que
nosotros queriamos hacer. Hablamos de
la generacion de los militantes revolu-
cionarios en su sentido mas amplio. Es-
to no es la patria socialista; el “capitalis-
mo en serio” nunca fue una consigna de
los militantes de los 70, que es un poco
la caracterizacion que hace de si mismo
este gobierno. Pero tampoco formo par-
te de la otra polarizacion que plantea
que este gobierno es lo mismo que la
dictadura, es lo mismo que Menem o es
lo mismo que De la Rua. Ni tampoco
coincido con los que sostienen que este

&éQué significa eso en términos
practicos?

MU

derarlo por conveniencia
del momento, seguramente.
Pero creo que esto fue resul-
tado de la lucha de nuestro
pueblo. Para mi no es una
dadiva de este gobierno, no
me robo ninguna bandera.

Se reabrieron las causas,
muy bien. Pero para que las
causas avancen, se necesitan
actores juridicos, politicos y
hasta el respaldo del Estado
en términos presupuesta-
rios. Cuando decis lo de ir a
la EsmMaA, creo que Kirchner
Yy Su mujer nos acompana-
ron, pero los protagonistas
fuimos nosotros, los sobre-
vivientes, y creo que fue im-
portante, que fue un hecho
politico importante. Si esto
le sirve para el poroteo poli-
tico a un grupo de militan-
tes justicialistas, es porque
minimizan el hecho. Creo
que fue un hecho politico
importante para la lucha
por la justicia, la memoria,
la construccion de una mira-
da de la lucha de un pueblo.
Tanto como eso, pero tam-
bién sdlo eso. Ahi es que
hay que evitar las polarizaciones. En una
se confunden logros parciales con “la vic-
toria total”, atribuyéndole a este Estado, a
este gobierno, una politica global que no
tiene. Porque este gobierno no actua
igual en relacion a las violaciones de de-
rechos humanos que se siguen produ-
ciendo hoy y de las cuales el Estado si-
gue siendo responsable. Y por otra parte
tampoco comparto decir que esto es to-
do lo mismo y que son actos irrelevan-
tes. Porque yo creo que hay diferencias.
La importancia de reconocer las diferen-
cias la pienso en relacion a que cada mo-
mento politico exige estrategias politicas
diferentes. Sé de organizaciones que se
plantean como eje unico si hay que ser
oficialistas u opositores al gobierno. Pero
eso no puede ser “la” definicion de tu or-
ganizacion. A veces digo: cofio (eco del
exilio espariol de Graciela), una victoria
de nuestra lucha, una victoria que no fue
total pero significo fisurar el muro de la
impunidad, la terminamos transforman-
do en una derrota, o porque le regalamos
el paquete al gobierno o porque decimos
“el gobierno nos afand las banderas”.

El prefecto Héctor Febres,
uno de los represores
que manejaba la situa-
cién de las embarazadas
en la ESMA, y por lo tanto
de los bebés desapareci-
dos, comenz6 a ser juz-
gado el 18 de octubre,
aunque no por ese delito
sino por cuatro casos de
secuestro y tortura.
“¢Tiene apodos o alias?”,
le pregunté el primer dia
de audiencia el presiden-
te del Tribunal Oral 5,
Guillermo Gordo.

“No”, minti6 sin sonrojar-
se el hombre que durante
las sesiones de tortura se
hacia Wlamar El Gordo Da-
niel, Orlando o Selva.

Mds de 40 hombres y
mujeres estdn dando tes-
timonio de sus vejaciones
en las audiencias publi-
cas que se llevan a cabo
en los tribunales de Co-
modoro Py y que pueden
presenciarse.

La crénica de lo que alli
sucede puede leerse en
www.lavaca.org

Para mas info:
www.juicioalaesma.org

Hablamos de logros en @&mbitos
acotados. éNo pueden ser vistos
como parches, mientras en lo
estructural no se toca nada?
Pero esto no es novedoso,
porque el reformismo ha sido
eso. El problema es qué hace-
mos nosotros con esa Situa-
cidn, porque si no, nos encon-
tramos con que la unica
posibilidad de cambio es que
yo hoy me duermo en el capi-
talismo y manana me des-
pierto en el socialismo. Creo
que la paradoja existio siem-
pre en la lucha por la justicia,
por vivir con dignidad. Hay
avances parciales. ;Qué hacés
vos con esos avances? Porque
el poder seguro que se los va
a querer morfar, pero todo
depende de desde donde leés
vos las victorias. Creo que
mientras siga existiendo el
mundo la historia va a ser asi:
avanzar, perder, arrancar en la
lucha, consolidar lo logrado y
seguir yendo mas alla. Algu-
nos de nosotros en broma de-
cimos: “ganamos, perdemos,
siempre perdemos”, uno se
burla un poco de si mismo.
Cualquier cosa que vos hagas,
otro se la puede apoderar, dar
vuelta y ponerla contra vos. El tema es
ddnde te paras, y si vos decis: llegamos,
y ya no tengo nada que hacer. Pero no
es solo “subjetivo”, y mucho menos in-
dividual. Es colectivo, uno no piensa ni
actua solo, ni por si solo.

Causas y efectos

raciela cree, frente a los problemas
presentes, que “era mucho mas
tranquilizador moverse en un ambi-

to de verdades y certezas cerradas. Pensar
en términos dilematicos, no problematicos”.

De mi militancia anterior plantearia co-
mo autocritica que moverse en ese am-
bito de tantas certezas hacia que uno se
hiciera menos preguntas. Pero también
creo que esas certezas permitieron ir
para adelante, aunque tampoco puedo
usar eso como formula perpetua, por-
que uno debe hacerse preguntas para
buscar respuestas y actuar, y volver a
preguntarse. Por un lado eso era mas
tranquilizador. Para el hoy me lo cues-
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do dentro del campo. Y se la hace desde
un lugar de cuestionamiento y culpa.
Me tranquilizé mucho leer a Bruno Bet-
telheim, a Primo Levi, a Jorge Semprun.
Me acerco a la elaboracion del “por qué
estamos vivos” haber integrado la Aso-
ciacion de Ex Detenidos-Desaparecidos
durante varios anos. Comprender, en-
tonces, que el diseno represivo incluia
que quedara gente viva. Entender que
mucha gente se lo pregunte, como yo
también le habria preguntado a un so-
breviviente de Auschwitz: ;como no te
moriste, cOmo no te mataron?

Y en esos casos, éc6mo es la respuesta?
Fue una pregunta muy angustiosa, me la
hacia ahi adentro, porque ademas yo es-
taba convencida de que nos iban a ma-
tar a todos. Hubo distintos momentos
para esa respuesta. Cuando sali en liber-
tad, junto a otros compaiieros, atribuia-
mos nuestra sobrevida y puesta en liber-
tad a las particularidades de la EsMA.
Después, al encontrarme con sobrevi-
vientes de otros campos, en conjunto
fuimos entendiendo y dandonos cuenta
de las razones. De toda gran masacre hu-
bo sobrevivientes. Viendo eso, llegamos
a entender que quedamos vivos como
parte de la voluntad de los represores
que pretendieron hacer de nosotros pre-
dicadores del arrepentimiento y multi-
plicadores del horror. Y no lo lograron.

Habldbamos de libertad como saltar sobre

los propios limites. éC6mo se produce eso en

lo cotidiano?
Siempre siento que hago mucho menos
de lo que debiera y de lo que tengo po-
sibilidades de hacer.

Dura con vos misma.
Pero también te reconozco que hay mo-
mentos en que, hablando desde lo indi-
vidual, siento una profunda alegria con
algunas de las cosas que logré hacer.
Para decirlo con un ejemplo: uno de los
momentos de mayor libertad real lo vi-
vi cuando le puse la firma al rechazo
del indulto. Fue uno de los ejercicios
mas libres que pude realizar.

Tal vez ésa sea la clave, y Graciela siempre
esta firmando, de distintos modos, su re-
chazo a los indultos que buscan la impu-
nidad, el silencio, la paralisis y el olvido.

CUMBIA

tiono, no me alcanza. Pero claro: en ese
entonces teniamos un capital impor-
tante: un proyecto, una estrategia, un

&Cudl es la sensacién de encontrar a compa-
neros y militantes convertidos en funciona-
rios estatales?

gobierno nos robo las banderas. Yo creo
que este gobierno se vio obligado a ha-
cer determinadas cosas. Sus motivacio-

nes no me importan porque para hacer
psicologia voy a las sesiones de terapia,
o0 lo charlo en una mesa de café. Si sé
que este gobierno, concretamente Kirch-
ner, apoyo en el aino 2003 que se plante-
ara y se resolviera a favor la nulidad de
las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida. Que lo hicieran legisladores
que durante afos se negaron a reconsi-

Graciela (centro) en los aiios de la mi-
litancia. En su living hay una oracién
del padre Carlos Mujica, con quien tra-
bajé en la villa de Retiro. Hoy es un de
las principales testigos de la causa
contra uno de los represores que ac-
tuaron en la ESMA.

Hay muchos que siguen siendo compa-
fieros mios, con los cuales tengo pro-
fundas diferencias politicas, pero no
son antagonicas. Situacion muy distin-
ta a la de los que se subieron al carro
menemista en su momento, que los hu-
bo, y con los que rompi. Hay algunos
que estan por cuestiones personales
que no comparto, pero otros estan por-
que realmente piensan que pueden ha-
cer algo. Y hay fuerzas politicas que
apoyan a este gobierno porque caracte-
rizan que ésta es una etapa de acumu-
lacion y construccion de poder popular
para después avanzar y dar el salto ha-
cia otras instancias. Qué sé yo: por ahi
es una vision que puede estar empa-
rentada a lo que era una vision nuestra
en los 70. En la ancha vereda de la pa-
tria peronista no todo el peronismo era
revolucionario. Lo que me preocupa es
pensar que esas fuerzas politicas en lu-
gar de construir desde esa logica: “esta-
mos aca pero para ir mas alla” y para
forzar los limites, lo que hacen es
acompanar al oficialismo. Eso es dejar
que el ritmo te lo marque el Ejecutivo.
Reconozco que no es facil. El Estado co-
mo institucidon es un elefante tremen-
do. Tiene una ldgica que apunta a para-
lizar. Aun pensando en la gente mas
potable de este gobierno, los que quie-
ren hacer algo mas... se quedan solos.

camino en funcion de ese proyecto.
Siento que ese proyecto sufrio una de-
rrota. Lo que no desaparece es el objeti-
vo de justicia y el capital de valores. Y
el de seguir pensando.

Después de haber estado detenida desapare-
cida, presa, exiliada, équé es la libertad?

Si me preguntds si yo siempre me sien-
to libre te diria que no. Después de ha-
ber salido de la ESMA creo que empecé
a sentirme libre cuando publicamente
pude testimoniar ante alguien y pude
dar algun paso para cuestionar lo que
estaba pasando en Argentina. ;Cudndo
pierdo esa libertad? Siento que me
vuelven al estado de prision cada vez
que me interpelan con “;Y vos por qué
estas viva? Si estas viva por algo serd”.
Esa pregunta, cuando esta hecha como
acusacion, me devuelve al cautiverio.
Creo que la libertad es una construc-
cion, no es sélo no estar preso. Creo
que la libertad es poder saltar sobre los
propios limites y avanzar un poco mas.

&Y cuando no es una acusacién sino una ver-
dadera pregunta?

Si hay alguien que se hizo esa pregunta
primero fuimos nosotros mismos. La
pregunta era: ;por qué no me matan?,
;por qué yo vivo y a otro compariero se
lo llevaron? Es la pregunta que se hace
el que va sobreviviendo, ni siquiera digo
“sobreviviente”, el que va sobrevivien-

Consegui el libro en
www.sub.coop
www.lavaca.org

Fotografias de la
Cooperativa Sub
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La emocion y los gritos ante los conjuntos de cumbia, va literalmente de Ushuaia a La
Quiaca, y sigue viaje a Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y empieza a llegar a Espaiia,

motorizada por la inmigracién boliviana y argentina. Las canciones se hacen célebres
a través de circuitos totalmente ajenos a los grandes diarios, canales y radios: la refe-
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La Agrupacién Marilyn representa la mutacién de los conjuntos “villeros” a los forma-
dos por hijos de la clase trabajadora y media baja. También cambié el estilo (mds me-
lédico) y el contenido de las letras, aportadas por Lechuga. Se hizo testimonial: créni-
cas de los abusos y violaciones a los que pueden ser sometidas las chicas de esta
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rencia son las FM de cumbia y los CD truchos. El ptiblico coincide exactamente con los
sectores jovenes, pobres y discriminados. El “agite” cumbiero se burla de los “chetos”
y los “narices respingadas”, y cada noche de fin de semana implica, para conjuntos
como Agrupacién Marilyn, un raid bonaerense de no menos de ocho shows.

época. El grupo tiene ocho integrantes, promedio 20 afios, todos trabajaron desde chi-
cos. Juan, el cantante, lavaba autos en el Paseo Alcorta y en el Village Pilar. Los demads
eran albaiiles y vendedores ambulantes. Hoy ganan unos 2.000 pesos promedio por
semana. Sobre la discriminacion: “Seremos negros de piel, pero no de la cabeza”.
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LA CUMBIA QUE ES PASION DE MULTITUDES
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Tropico de Marilyn

El hit del ano se llama Su florcita y marca un cambio: la cumbia villera muté en cumbia testimonial, aunque
sigue siendo la mejor cronica de época. La Agrupacion Marylin grabo el tema que compuso Lechuga, el nuevo
socio del manager de Rodrigo. Un trio que revela cémo funciona esta maquina cuya clave es su publico.

La droga mata de frente, la yu-
ta por la espalda”. La frase es-
ta picada con una navaja so-
bre una pared del garaje
techado del teatro de Avella-
neda desde donde se transmite Pasion de
sdbado, programa de cumbia por televi-
sion. El garaje es la entrada para decenas
de grupos que se presentan alli para tener
sus 15 minutos de fama, y quién sabe qué
después. Andan con sus instrumentos y
su estirpe. Algunos rapados a los costados
y el pelo tipo comanche teniido, zapatillo-
nes de 500 pesos que les hacen pies de di-
bujito animado. Relojes blancos de malla
amplia para que bailoteen en sus antebra-
zos. Tatuajes de Jesus, dragones, el Che,
corazones sangrantes, serpientes. Gorras
tipo béisbol, ropa de un tamano desmesu-
rado: remeras que les llegan a las rodillas,
bermudas anchas que llegan a los tobillos.
Es atuendo de rapero: los negros utilizaron
esa indumentaria en Estados Unidos -di-
cen- como un modo simbdlico de ocupar
mas espacio, de ser mas llamativos y, so-
bre todo, mas visibles. En el garaje hay au-
tos no muy nuevos y en la puerta estacio-
nan las camionestas que luego llevan a los
conjuntos a recorrer la provincia de Bue-
nos Aires en noches seriales de shows de
20 minutos, cada uno de los cuales deja
unos 3.000 pesos promedio al productor,
segun el caso.

De alguna parte sale un sefior macizo,
con el pelo tenido y el cefio irritado, que le
grita a alguien: “;Donde dejaron la merca?
Aquél no la tiene”. El aludido, un mucha-
cho sentado sobre un capd, sacude los
hombros desentendiéndose. Nadie le
presta atencion al macizo sefior que se va
otra vez por el agujero de donde vino. El
control de la entrada se rie: “No se puede
creer, andan a los gritos buscando la falo-
pa” dice, mientras impide que una chiqui-
ta de belleza criminal se cuele por el gara-
je. Le pregunto al guardia qué tal es el
ambiente. “Hay buenos pibes, gente de la-
buro. También hay mucho tipo que agarro
guita, tiene zapatillas con 50 resortes, y se
la cree. Digamos: mucho culo roto”.

Llegué a este garaje a partir de una cu-
riosidad: ;cuadl es el principal conjunto de
la actualidad, el mas escuchado? ;Cual es
la musica que mejor describe, como croni-
ca social, lo que esta pasando?

Cuando en Bajo Flores unos chicos de
la escuela contestaron “Agrupacion Ma-
rilyn”, percibieron mi ignorancia, se apia-
daron, y me hicieron escuchar Su Florcita.
Luego me ensenaron lo mismo en escue-
las de Famatina, clubes de Parana, en Tu-
cuman, la Villa 31, Santa Fe, La Matanza,
Chaco, Balvanera, Mendoza, San Luis, La-
nus, y la familia boliviana a cargo de la
verduleria de un supermercado chino de
Almagro. Agrupacion Marilyn podia ser
una secta evangelista, un tributo nostalgi-
co a la Monroe, o algun grupo politico in-
descifrable (si es que hay alguno que no lo
sea). Jamas habia oido nombrar al grupo
mas fuerte del pais, segin opiniones tan
diversas. Eso pasa por consumir medios
contrainformativos como Clarin, La Na-
cion y cosas por el estilo.

Ando con un libro de detectives en el
que un tal Marlowe saca la nariz de su
frasco -su oficina- para recorrer un mun-
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do florecido de muerte, traiciones, cinis-
mos y también de personas que tratan de
salir de las trampas que la vida les ha ten-
dido. Comparado con esta recorrida, lo de
Marlowe es animacion de fiestitas infanti-
les. Esta es una invitacién a todos los que
viniendo de un estado tan inculto como el
mio, quieran al menos vislumbrar algo de
lo que nos rodea fuera del frasco.

Rodrigo, Walter y los contratos

onsegui su teléfono a través de

una paginas web, no recuerdo si

fue Mueva Mueva, Ciudad Tropi-
cal o Negros Cumbieros. José Luis Gozalo
es el duenio de Vikingo Producciones. Es
descortés hacer bromas con los apellidos,
pero hay que reconocer que el de este
hombre podria ser un estribillo de cum-
bia. Gozalo (Pepe o El Gallego) es un Xi:
mide 1,90, debe andar al menos por los
130 kilos, tiene 57 anos, el cabello rubio te-
nido, me recibe en bermudas y ojotas.

La oficina de Lavalle al 1600 tiene un
plasma grande como una ventana. Hay
decenas de fotos de Rodrigo y una mas en
la que el entonces joven Gozalo esta visi-
tando en Madrid a Juan Domingo Perdn.

Gozalo fue productor del cordobés
cuartetero Rodrigo Bueno, fallecido en un
accidente automovilistico en el afno
2000, cuando iba de una bailanta a otra.
El productor consiguié ser uno de los
acusados de haberse quedado con los
beneficios gruesos del éxito de Rodrigo
durante los diez afos que lo tuvo bajo su
orbita. En el clasico contrabando de ru-
mores fascinantes ante la muerte de un
idolo, se decia que Rodrigo en realidad
queria desembarazarse de su productor
justo antes de su muerte.

Gozalo enciende un cigarrillo, mira la
brasa, e informa mirando fijo: “Cualquier
verdura. Me acusaban de chuparle la san-
gre a Rodrigo, y me mataron medidtica-
mente porque aca le pagas a Rial o a Ha-
dad y dicen lo que vos quieras. La
verdadera pelea la teniamos Rodrigo y yo
contra los del sello Magenta (manejado
por unos senores de apellido Kiroski) que
no le liquidaban los discos. La madre de
Rodrigo termin6 del lado de ellos. Pero yo
bajé el telon. Todo pasado. Me fundi y aca
estoy, limpito. Pude empezar de nuevo pe-
se a que me mataron”.

Le pregunto por Walter Olmos, el cuarte-
tero catamarquefio que se mato en el San
Cristobal Inn. “Jugaba a la ruleta rusa, le ti-
6 a otro musico, no salid el tiro. Se la puso
en la cabeza, se matd”. La maquina de ru-
mores hablo de drogas, borracheras, o de
cosas tan horribles que lo mejor es olvidar-
las. Walter tenia 20 anos, habia sido un chi-
co de la calle, ladron, huésped de reforma-
torios, pero eso casi ni se menciond.

En vida, Olmos declaraba, por ejemplo,
sobre su participacion en un programa
con famosos de la farandula: “Es para que
vean que cuando en cada esquina ellos se
paran con su 4 X 4 y se encuentran con los
chicos de la calle, estan ante personas que
no son distintas. Porque, en realidad, los
chicos de la calle somos mas que ellos”.
Pero las palabras de Walter llenas de auto-
estima, fuerza y rebeldia, se hundieron en

algun pantano de su alma. Es dificil imagi-
nar qué clase de desquicio lo domind. Go-
zalo queda como flotando en la nube de
su cigarrillo: “Una cosa asi te mata. Tuve
que salir a aclarar que no soy mufa”.

Usted sabe, José Luis, que se suele decir que

este ambiente estd fisurado por la droga, la

presién de trabajo, cerebros que estallan...
Por lo menos en mi grupo no. Hay falo-
pa en la cumbia como en todos lados.
Pese a que dicen que soy falopero, na-
da que ver, no me dedico a eso y jamas
la probé. Y como me mataron los me-
dios, menos que menos puedo estar en
eso, de modo que yo quiero... productos
de limpieza.

Se queda pensando en estas ultima tres
palabras. “Limpieza en el sentido de todo
limpio y clarito. Aca se trabaja. ;Hiciste un
disco que es un gol? El segundo también
tiene que ser un gol”.

;Pero existe eso del musico que queda
preso del productor? Gozalo me instruye:
“Hay que entender como es la vida. Tenés
que razonar. Sos un pibe, me traés un dis-
co. ;Tenés plata para invertir y lanzarte? Si
no tenés, yo te doy un porcentaje, pero
tengo que recuperar toda la inversion que
hago”. ;Y el musico? “Si funciona, feno-
meno, empieza a facturar. Yo recupero y
vas a tener tu pedacito de negocio, pedaci-
to normal, 0jo”.

Lo llaman por teléfono, dicta una pa-
tente y otra serie de datos. Me cuenta que
compra coches chocados, los hace recons-
truir y los vende: “Este era un BMw que
vale 80.000 dolares, lo compré a 25.000,
lo arreglo y me gano 20.000”.

Seguimos con la musica. Reconoce que
ostenta éxitos, pero también una enorme
lista de fracasos: “Cuando pasa eso, llamo
a los pibes, que tampoco los tengo aca ata-
dos a una pata del escritorio. Chau, y a
otra cosa. Rompemos el contrato. ;Qué
querés que te diga? Volvé a la fabrica”.

Niimeros cumbieros

osé Luis me ayuda a incursionar

j en la aritmética de la cumbia; Le-

chuga (Santiago Torres, lider de La

banda de Lechuga) es uno de mis produc-

tos. Hacia cumbia villera, y emboco al-

gun tema exitoso. En un afo habra hecho
50 shows”.

Muchisimo...

(Me mira como si me estuviese burlando)
No, no sirve para nada. El negocio
nuestro es la venta de shows. Hay que
hacer 5 6 6 un viernes, 7 u 8 un saba-
do, 4 6 5 un domingo, algo mas entre
semana. O mas: se puede llegar a 30
shows en una semana.

Me cuenta que cobran de 3.000 & 4.000
pesos por presentacion. Cada show dura
de 20 minutos a media hora, segun el apu-
ro. “Capaz que empezas una noche en La
Plata y terminds en Lujan haciendo ocho
shows en el medio. Se arranca a la madru-
gada, a las 2, hasta las 6 6 7. Si el grupo tie-
ne convocatoria la gente espera. Y si no,
llegas y la gente ya se las tomo”.

Gozalo calcula mirando al techo que
cada uno de los ocho integrantes de Ma-
rilyn se queda con unos 2.000 pesos pro-
medio por semana, aunque Juan, el can-
tante, lleva un poco mas que el resto.
“Ademas hay que pagar el alquiler de la
camioneta, los equipos, los plomos, el
manager” (que acompafa al conjunto).
Tomando las cifras mas moderadas, un
fin de semana de 20 shows a 3.000 pe-
sos dejan 60.000 pesos de los cuales
16.000 van a parar al conjunto, el resto a
gastos, y lo que quede a ganancias o lo
que Gozalo prefiere llamar “recupera-
cion de la inversion”.

;Qué es eso? Gozalo educa: “Mando el
disquito a las radios de cumbia. Ya estas
pagando, pero ves si el tema pica. Des-
pués llevas al grupo a Pasion de sdbado,
pero eso también es pago. Mejor dejemos
los numeros de lado” dice con cierta pi-
cardia. Finalmente se anima: “Por inven-
tar algo, ponele que invertis 50.000 pesos
en un grupo, ;de donde lo recuperas? De
los shows”. Me aclara que no hay ganan-
cia fuerte de los discos, porque el reino
del cp trucho lo impide. “Rodrigo vendia
500.000 placas, pero hoy Marilyn no lle-
ga a 50.000 porque cambid mucho el ne-
gocio. Resumiendo: te miran por el pro-
grama, y vos te quedas esperando que te
llamen. Tengo una larga lista de inversio-
nes y no me los llamaron ni para un
show”. (Algo similar a las inversiones de
Sobisch y De Narvaez en las ultimas elec-
ciones). “En cambio Marilyn al mes ya es-
taba trabajando en serio”.

Como nace un hit

echuga venia haciendo cumbia
L villera, pero habia compuesto
también el tema Su Florcita, dedi-
cado a la muerte de una chica de de 12
anos, “tan bonita, tan chiquita, tan llena de
sonrisa, perfumada flor que crecia”, que no
vuelve del colegio y aparece muerta en
un descampado, “sin vida estaba, tirada,
golpeada ;por qué? ;quién fue? ;Como es
que matan a una nina tan pequefia? Solo te-
nia 12 anos, toda una vida por vivir”. Nadie
imaginaba aun el impacto que tendria
ese relato.

Lechuga se lo dio a su amigo Juan Riva-
rola para grabarlo. Juan lavaba autos en Pi-
lar Village y antes, en el shopping Paseo
Alcorta. “Cantalo como sufriendo” le dijo
Lechuga. Gozalo escuchd el demo y dijo:
“Es gol”. Armaron entonces la Agrupacion
Marilyn, homenaje al nombre de la chi-
quita muerta.

El tema empezod a recorrer sus propios
puentes de radios bailanteras para llegar a
todo el pais. “Ahi firmamos bien los pape-
litos, porque si no, no se puede. Van a la te-
le, se hacen famosos y se te vuelan. En tres
programas ya estaban haciendo 20 shows
por fin de semana” explica el productor,
que mientras observaba la actuacion tuvo
la virtud de la paranoia: “Vi que los de los
otros conjuntos los miraban y se me pren-
di6 la lamparita. Estos nos van a copiar. Lo
agarré a Lechuga y le dije: haceme seis te-
mas iguales a Su Florcita, dame bola. Lo
pensé asi: ;qué mejor que me copie yo
mismo?”. Estaba naciendo la ola mas re-
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ciente de la llamada cumbia testimonial.
La pericia de Lechuga para componer can-
ciones de un dia para el otro fue compen-
sada por Gozalo, que lo convirtio en su so-
cio y anuncia: “Tiene un don de Dios”.

Lecciones politicas
e pregunto por la foto con Perdn.
L “Bueno, siempre fui peronista y fui
con mi familia a visitarlo. Mis pa-
dres eran espafioles. Yo tenia 18 afos”. Me
cuenta que fue uno de los impulsores de
la feria de La Salada, y termind vendiendo
el balneario Ocean de dicho lugar. Que
fue duhaldista y “movia a la gente, lleva-
ba, traia, pero me abri porque vi a la poli-
tica como algo muy sucio”. ;Qué es lo su-
cio? “Todos van por el queso, no les
importa nada, ni siquiera la gente”. Me di-
ce que la gente no es tonta, que prefiere ir
con un puntero politico por un sandwich
“porque no tiene otros medios para mejo-
rar. Pero este pais se olvida de esa gente.
En esa malaria, esta musica es un modo
de resistir y de disfrutar”.

Para Gozalo el problema incluye la pa-
labra racismo. “Hablando en criollo, para
la Capital nosotros seguimos siendo ne-
gros. Grasas. Después ves a un ejecutivo
que escucha cumbia en el auto. O en las
fiestas ponen cumbia para que haya algo
alegre”. ;Y qué representa ese publico “ne-
gro y grasa”? Gozalo tiende mas a la cru-
deza que a la demagogia. Lo suyo es una
definicion casi técnica: “Mira, es la gente
que a este pais le da alegria, le da vida y
trabajo y consumo masivo. Sin ellos este
pais se muere”.

Melodia de la cobardia

asion de sdbado se transmite du-
rante cinco horas de la tarde. No
se trata de desilusionar a nadie,
pero las bandas no tocan (Marilyn fue la
excepcion), sino que hacen un play back
con microfonos abiertos, lo que permite
que el cantante haga una especie de kara-
oke en el mejor de los casos, y el anima-
dor del grupo, con su propio micréfono,
reclame el clasico “y arriba las palmas”. El
publico abarca unas 300 personas.
Auspiciado por la cerveza Diosa Tropi-
cal, es un programa ideal para los amantes
de la cumbia, un tanto intransitable para
quien no lo sea. Unas chicas bellisimas
bailan detras de los conjuntos, y detrds de
ellas hay camarografos que parecen que-
rer practicarles una biopsia ya se sabe
donde. Cuando hay propagandas, las bai-
larinas se tiran a descansar y dejan de ser
munecas sexy para convertirse en chicas
agotadas, acaso mas bellas aun, pero ine-
xistentes para las camaras. Apenas vuelve
la luz, impostan sonrisas de dentifrico y se
sacuden como en el cafno, en una incita-

cion a la masturbaciéon masiva: nada aje-
no al resto de la television abierta.

El ritmo del ascenso social

os chicos de Marilyn llegan con

Omar, el manager. Entran en el ga-

raje. La indumentaria es la rapera,

pero Juan me aclara que estan por
cambiar el estilo. “Vamos a usar sacos lar-
gos, otra cosa mas formal. No nos pega la
ropa con las canciones”.

Marilyn es un alejamiento de la cumbia
villera hacia eso que se llama cumbia testi-
monial, que a la vez tiene un estilo mas pu-
lido, mas melddico y quiza, otro compo-
nente social. Ejemplo: Club Atlético
Chanchin canta un tema de esta época, El
Celular, cuya estrofa mas relevante reza: “Es-
ta gilada no me deja ni garcar”. Marilyn, con
las letras de Lechuga, apunta en cambio a
descripciones de historias y situaciones. Tal
vez haya que pensar que a la cumbia le es-
ta pasando como al futbol, con el protago-
nismo trasladandose desde lo estrictamente
villero al terreno de la clase trabajadora, o
incluso media. Juan me alecciona: “La cum-
bia villera te habla de la calle, robar, fumar-
te un porro, el vino, las putas, la tanga de tu
hermana, tu tia y todas esas cosas. Es una
realidad cruda, pero sincera. Nosotros tene-
mos un ritmo copado, pegadizo, pero habla-
mos de historias reales, que las puede escu-
char cualquiera, hasta los chiquitos”.

El padre de Juan y Sebastidn Rivarola
es artesano en cueros y la mama es maso-
terapeuta. “Bah, masajista, llego a casa y le
digo: vieja, arreglame”. Juan (23 afos, el
veterano del grupo) trabajé desde los 16
anos. “Vendi miel, condimentos, fui alba-
fil, plomero, techista, vendi ropa y lavaba
autos” cuenta. “En invierno era duro, a ve-
ces lavando autos en el Village Pilar hasta
las once de la noche, se te abrian los de-
dos del frio”. Para acompanar el momento
sintonizaba las radios cumbieras en los
autos que lavaba. “Y un dia escucho que
pasan Su Florcita, y la gente llamaba pi-
diéndola otra vez. Me puse re loco”.

El Turco trabajaba en una textil, once
horas por dia. “Bastante jodido, pero es lo
que hay”. Ninguno pidid limosna en la ca-
lle, como Walter Olmos. El Gallo trabajo
en carniceria y como albanil. También
vendio plantas, trapos rejilla, tupper, ante-
ojos. Changa y Gaston Gamarra (21 y 20)
son los mayores de siete hermanos. Su pa-
dre es obrero de la construccion y Changa,
por ejemplo, lo acompand desde los 11
anos. Tiene algunos mechones y parte de
una ceja tenidos de rojo. “La mitad de lo
que gano se lo dejo a mi viejo” cuenta.
Juan aclara: “La musica es un trabajo co-
mo cualquiera, con pro y contras. Asi co-
mo me sangraban las manos lavando au-
tos, con la musica tenemos que estar
viajando 24 horas y a nuestra familia no
la vemos por un mes entero”.

Confirman las cifras de Gozalo. En
una noche de buen trabajo se pueden lle-
var entre 700 pesos y 600. Negocio cash
y fluido, se paga cuando termina el raid
de presentaciones con un desayuno en el
que cada uno recibe su parte. Didlogo
con Juan:

Entonces no es un trabajo como cualquiera...
Bueno, te podés comprar ropa, tener
una oportunidad de futuro. Lo raro es
que se acerca mucha gente a hablarte.
Me cuentan que mataron a sus hijos o
violaron a sus nenas. La vez pasada en
Jujuy estaba firmando autdgrafos y una
mujer borracha mal me cont6 que ha-
bian matado al hijo la semana anterior.

&Y qué le decis en un caso asi?

Que sea fuerte, que tiene que salir ade-
lante y no bajar los brazos porque si no,
te comen los bichos.

Otra chica les dejo una carta contandoles
que la habia violado el padrastro. Se la lle-
varon a Lechuga Torres que compuso Qué
cobarde: “Maldita la necesidad, cuando ma-
md por las noches se va a trabajar, la deja
con su papd que 1o es su papd. La nifia reza
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que no entre otra vez como todas las noches.
Le conté a mi mamd que usted me toca, pero
no me quiso escuchar”. La cancion esta de-
dicada a todas las nifias abusadas.

Gaston reconoce que tienen un proble-
ma practico: “La verdad es que las pibas
se regalan mucho. A veces es muy duro”.
Gallo esta por ser papa. “Pero todavia no
tengo un lugar para vivir en pareja, no me
alcanza la plata”. Changa tiene una novia
en Rosario. El Turco: “Yo iba a un boliche y
una piba no me daba ni bola. Ahora me
vio en Escombros y esta recontra regalada.
Te ven en la tele o en el escenario, y listo”.

Los chicos confirman de algun modo
que la teoria maradoniana “billetera mata
galdn” es una antigiiedad economicista.
En la sociedad actual el lema es: “Fama
mata billete y mata galan”.

Ninguno termind la escuela. Todos reci-
tan: “La escuela es importante”, pero reco-
nocen que no la soportaron y tuvieron
que salir a trabajar. Changa: “Yo hice la
técnica, y ahi por lo menos aprendia cosas
concretas. Eso me gustaba”.

Drogas y negros

1 clasico tema de las drogas y los
E descontroles choca con la sonrisa
de estos chicos que dejan hablar a
Juan: “Hay falopa en la cumbia, en el ro-
canrol, el jazz, el folclore. Pero a la cumbia
la discriminan porque es musica de barrio
o de negro”. Juan me reconoce que fuman
“cigarro a pleno” y toman un poco de cer-
veza. “Pero ni siquiera cuando trabajamos.
Mir4, si yo tomara merca tendria que an-
dar con los ojos asi de abiertos, las ojeras
por acd, y la nariz moqueando, sin poder
cantar ni el arroz con leche”. Me cuenta
que hay gente que se droga por depresion,
otra por hacerse ver, otra porque no les
importa que les desaparezca el cerebro.
;Y la discriminacion? “Nosotros pode-
mos ser negros de piel, pero no de la cabe-
za” me dice Juan (y que cada lector opine
lo que prefiera sobre tal oracion). Changa
agrega: “A mi me han dicho negro de
mierda los conchetos de mi edad, porque
me gusta la cumbia. Es asi: cada uno esta
en su mundo y no quiere al otro”. Uno de
los grandes éxitos de Marilyn ha sido en
Bolivia, y la posibilidad de viajar a Espafia
estd abierta justamente por bolivianos y
argentinos que constituyen alli una comu-
nidad cumbiera que los productores no
piensan despreciar.

Fin del show
n Pasion de sdbado, una vez que
E termina el show, se apagan las lu-
ces, los conductores dejan de gri-
tar, las munecas sexy huyen sin saludar,
Marilyn se zambulle en la camioneta en la
que iniciaran su gira nocturna. Y los chi-

SUB.COOP

NOVIEMBRE 2007

cos van saliendo.

Florencia, 15 anos, me informa que un
negro cumbiero acepta a un cheto, pero
no a la inversa. Maira tiene también 15, es
una pelirroja (real) de ojos celestes, pero
se asume negra por ser cumbiera. Todas
estan estudiando porque “hasta para lavar
pisos” les piden titulo secundario. Floren-
cia dice que preferiria otro destino, y que
puede parecer una locura, pero querria ser
ayudante quirurgica. Maira jugaba a ser
abogada: “Pero ya sé que es casi imposi-
ble”. La mayoria de sus amigos esta traba-
jando o buscando trabajo. A todas las ro-
baron al menos una vez.

Otro grupo. Jenny tiene 17 afios y re-
nuncié a un negocio de accesorios para
celulares en Banfield. “Te quieren tener
agarrada, te dan 12 pesos por diez horas de
trabajo”. José es el unico que esta estu-
diando: “Para trabajar tenés que tener es-
tudio”. ;Te sirve la escuela? José se rie. El
padre es zapatero, €l espera trabajar en un
supermercado como repositor, o algo me-
jor si se puede.

auro se asume como villero, habi-
M tante de Villa Sapito. No estudia y
hace changas cortando césped.
“Mi papa esta en el municipio, capaz que
yo puedo entrar”. Le gustaria jugar en In-
dependiente, pero lo rechazaron. “Lo que
no quiero es trabajar de piquetero. A mi
papa le ofrecieron entrar con mis primos,
pero no quiso”. ;Qué significa trabajar de
piquetero? “Te dan 150 pesos y hay que ir
a las marchas al Centro. No sé qué grupo
era, pero hay varios. Gente que va a mo-
lestar y a cortar la calle al pedo”. Para
Mauro es distinta la situacion de vecinos
que salen a reclamar lo suyo. “Ponele lo
que veo de Gualeguaychu estd bien, por-
que les contaminan y pelean. Pero esto
otro es un trabajito, ni sabés por qué lo
hacés. Bah, la gente se gana su plata y su
mercaderia. Pero a mi no me gusta”.

Los chicos aseguran que nunca vieron
una época peor desde el punto de vista de
trabajo. “Antes habia mas... albanil, alguna
changa. Pero ahora hay demasiados po-
bres, y no hay laburo para nadie. Y muchi-
sima gente esta viviendo en la calle”. Les
digo que las estadisticas dicen lo contrario,
y eso les causa mucha gracia. Mauro: “Vos
sabés que mienten, no jodas. Los politicos
solamente mienten. ;Hay mas trabajo? Ve-
ni, mostramelo y mostraselo a toda la
gente, porque no se ve por ningun lado”.

Ahi queda descripta otra de las trampas
para los chicos del conurbano: ni conside-
ran la escuela y la abandonan, o siguen
buscando algun titulo para acceder a traba-
jos que finalmente nadie les ofrece. ;Y en-
tonces? Raul, 18 anos, aferrado al manubrio
de su bicicleta, me mira con una seriedad
de otro mundo: “Te queda seguir buscando.
Uno quiere vivir. Mi hermano de 15 no con-
siguio laburo, se metié a robar y ahora se
droga”. Raul dice que se siente mal con eso,
y empieza a abrir el relato. Su hermano ma-
yor de 26, su hermana de 24 y su cuiiado
estan en el mismo estado: robo y adiccion.
“Como que no pueden salir. Cartonean un
poco. O van y roban una bici, le tiran un
manotazo a alguien. A mi me robaron algu-
naropa”. ;Y qué se hace ante esa situacion?
“Nada, porque les hablas y es al pedo”.

Raul, como tanta gente que me crucé
en esta recorrida, no habla quejandose si-
no describiéndose. Trabaja en una cerraje-
ria con el abuelo. Es el tnico de los her-
manos que tiene empleo, pero admite que
si no fuese por el abuelo le resultaria im-
posible encontrar trabajo.

Le pido que me diga como ve el futuro:
“No veo nada. Lo que importa es el pre-
sente porque si salgo adelante hoy, mana-
na voy a estar y seguir. Pero si me doy por
vencido ahora, voy a perder lo que tengo”.
Le pido que me diga qué tiene que pasar
para que las cosas no sean tan tremendas.
Sus ojos me dejan la extrana sensacion de
que mas que afirmar, estd haciendo una
pregunta: “Que te dejen hacer la vida”.
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BRAZO LARGO
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Teatro de pie

Son los herederos de una tradicion que se propuso unir politica y escena para lle-
varla a donde estaba mas relegada. Ahora, son las asambleas las que los buscan a
ellos para que pongan en acto sus demandas en el escenario de la calle.

na jovencita, vestida con ba-

ton y pantuflas, barre la pea-

tonal de Avenida de Mayo y

Peru. Mds de un transeunte

apurado sugiere con su mira-
da que la joven desvaria. Ella continua
indifererente con su abnegada tarea hasta
que inesperadamente un hombre se tira
al piso y la increpa: “Este pedazo de vere-
da es mio, no lo barras”. La escena, im-
provisada por miembros del grupo de te-
atro Brazo Largo, es la antesala de una
serie de mondlogos que los actores ofre-
ceran como cierre de las Segundas Jorna-
das de Recuperacion del Espacio Publico
La Calle es Nuestra. Por eso la jovencita,
cuando deja de barrer, agita con fuerza el
escobillon mientras grita: “La policia vigi-
la atenta el pasto de vidrio verde. El que
lo pise o lo despeine comete el homici-
dio, la contravencion”.

Logro su objetivo: un punado de per-
sonas detiene su marcha, la rodea, y todo
esta listo para que “suba a escena” en
plena vereda el monélogo Manzana Po-
drida, escrito -para repudiar las rejas de
Parque Centenario- por Norman Briski,
el mentor de este grupo de teatro popu-
lar nacido con la crisis de 2001.

Los origenes de Brazo Largo, sin em-
bargo, tal vez haya que buscarlos en Oc-
tubre, el emprendimiento de teatro politi-
co que un conjunto de actores del
Peronismo de Base -entre los que se en-
contraban Briski y Victor Laplace- cred
en los primeros 70 para llevar la actua-
cién a villas y barrios populares. Por
aquellos anos, sus integrantes se pregun-

taban como incluirse en el ambito de la
politica a través de lo que mejor sabian
hacer: teatro. “La idea de Octubre era ar-
mar algo con la gente de los barrios y
después hacer asambleas para discutirlo.
En Brazo Largo es distinto: nos llaman las
asambleas para actuar. Nos acercamos,
los conocemos y devolvemos como espe-
jos lo que nos pueden contar. O, mejor
dicho, dialogamos y creamos algo supe-
rador. La idea de Brazo Largo es transfor-
mar la realidad, acompanar el cambio
subjetivo de la gente”, resume Pablo Mi-
nini, uno de los integrantes del grupo.
Pablo, precisamente, es el que toma el
centro de la calle después de la joven ba-
rrendera. Viste como cualquiera que pa-
sea por la zona, excepto por un detalle:
tiene esposadas sus manos: “Ninguna re-
ja hizo verano. La reja la inventd un
conspicuo cornudo. Tengo derecho a
burlarme, porque estoy preso en mi es-
pacio publico. Tengo derecho al odio,

)

Brazo Largo

ELl grupo se reune todos los miércoles,
a partir de las 17, en el Teatro Caliban,
México 1428 P.B. “5”, Cédigo Postal
1097, Capital Federal.

Teléfonos (011) 4381 0521 / 4384-8163
Mds info en www.caliban.com.ar

porque con la concesion del espacio pu-
blico se le da al injusto derecho a la pro-
piedad. No discutamos el espacio publi-
co como tal. Discutamos mds el capital
que mata”, propone con otro mondlogo
escrito por Briski. Un canillita que vende
la revista Hecho en Buenos Aires se acerca
al actor y espontaneamente lo abraza.
Con reflejos, Pablo lo suma a la escena:
el vendedor de revistas es quien termi-
nara liberandolo de las ataduras.

Para cada accion, el grupo teatral
adapta obras ya existentes o bien crea
nuevas, de acuerdo a la perspectiva que
obtienen en el intercambio previo reali-
zado con la organizacion anfitriona. Bra-
zo Largo ya actud con los trabajadores
del hotel recuperado Bauen, con la Fede-
racion Libertaria Argentina, en un corte
del Puente Pueyrredon y en el hall de la
estacion Constitucion, poco después de
que los pasajeros decidieran quemar la
estacion tras repetidas y abusivas demo-
ras. En aquella oportunidad, Matias Fi-
gueroa interpretd a un gerente de la em-
presa que se ufanaba de las grandes
inversiones. Como parte de la actua-
cidn, sus compafieros comenzaron a agi-
tar con canticos e insultos, hasta que el
publico reaccion6 como si el actor fuera
el verdadero gerente. Matias abandond
la escena -literalmente- corriendo antes
de ser linchado.

Brazo Largo esta integrado por dos de-
cenas de actores. La mayoria estudio con
Briski teatro de interpretacion bajo el mé-
todo de Stanislavsky. Varios de los miem-
bros del elenco, a su vez, fueron recluta-
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dos durante las acciones que realizd el
grupo. Pamela, por ejemplo, integrante
de la Unidén de Trabajadores Costureros,
se sumo tras la representacion de un des-
file que se hizo frente a la Legislatura
portena para denunciar el trabajo escla-
vo en los talleres textiles clandestinos. Y
Eugenia Caamarno, de la Asamblea de
Trabajadores Precarizados, se incorporo
después de que el grupo de teatro partici-
para de la Caravana de Escraches Espe-
rando el 10 de Mayo, realizada contra em-
presas que no reconocen los derechos
laborales de sus empleados.

Es Eugenia la que sucede a Pablo so-
bre el empedrado de la calle Peru, con la
cara lavada y sin mas atuendo que el
propio vestuario: “Aliarse con la queja es
solo el aspecto infantil de lo que nos pa-
sa, nuestra tarea es movilizar con la di-
versidad la increible maquina de la dig-
nidad. ;Y pedir humilla! Porque es
nuestro el espacio de nuestros suefios. La
deuda la tienen ellos con nosotros”, ad-
vierte Eugenia en una de sus ultimas ac-
tuaciones portenas: esta a punto de mar-
char hacia Chicona, Salta, para abrir un
centro cultural. “Queremos replicar esta
experiencia por todos lados”, explica e
invita a sumarse al proyecto a todo aquel
“que tenga ganas”.

Cada miércoles, los integrantes de Bra-
zo Largo realizan una asamblea en el Ca-
liban, el teatro que Briski abrio en el fon-
do de una casa de Monserrat. Alli
debaten posiciones politicas antes de en-
sayar. “Hacer teatro popular es como tirar
un céctel molotov. Somos militantes de la
advertencia, es nuestra manera de revolu-
cionar. Estos no son tiempos de poner
bombas”, define Eliana Wassermann, ya
sin el baton ni las pantuflas.

Sentados en una ronda imperfecta
alli discuten cada paso que van a dar
hasta reconciliar lo que a primera vista
parece irreconciliable. Dedicaron horas,
por ejemplo, para decidir que iban a re-
chazar la invitacién a participar del es-
crache a Wal Mart. “Nosotros no baja-
mos linea, mas bien mostramos las
contradicciones que hay en la propia so-
ciedad y eso a veces no le gusta a todo
el mundo. En Wal Mart queriamos ha-
blar de las multinacionales pero tam-
bién de los trabajadores que terminan
legitimando sus practicas”, argumenta
Eliana. “La actuacion -completa su com-
pafera Victoria Albornoz Zaraf- es un es-
pacio de impunidad y libertad para de-
cir lo que queremos decir”.

Una buena parte de los integrantes de
Brazo Largo participan, ademas, de otros
espacios de militancia. Estan aquellos que
integran la Asociacion de Trabajadores del
Estado y también los que se enrolan en el
Partido de Trabajadores Socialistas o el
Movimiento Socialista de los Trabajado-
res. Sus diferencias quedan expuestas en
las rondas de los miércoles. Sin embargo,
la actuacion funciona como sintesis per-
fecta de esos maratonicos debates.

Los integrantes de Brazo Largo no vi-
ven del teatro. “No queremos que el di-
nero distorsione nuestros fines, hacemos
todo por la causa”, acota Yamila. Jorge y
completa: “Tampoco participamos de
festivales, porque nuestra mision es lle-
var el teatro a donde no llega”. El grupo
rechazo, hace tres meses, un subsidio
cuando comenzd a brindar talleres de
actuacidn en el instituto de reclusion de
menores Luis Agote. “Aceptarlo hubiera
sido legitimar las instituciones de encie-
rro. La mejor ayuda que podemos darles
a esos chicos es una escalera para que
escapen, pero entendimos que nuestra
presencia ahi se convierte en el unico es-
pacio de creatividad y libertad. Por eso
aceptamos ir”, senala.

Eliana se carga el escobillén al hom-
bro y guarda el deshabillé en una bolsa.
Con todo a cuestas se apretuja en el sub-
te repleto. Viajando con semejantes bar-
tulos sigue cosechando miradas extranas.
Y ella sigue sin amilanarse: “Nosotros
-dice- no hacemos teatro para divertir,
nosotros vivificamos la lucha”.
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De lo malo, lo mejor

Decidieron hacer lo que se les cantaba y crearon un nuevo ritmo para sintonizar la realidad. Se rien del
periodismo, en serio, poniéndolo en evidencia. Son incomodos para algunos e indispensables para sus
muchos y fieles lectores. Editaron un best-seller, un programa de tevé y un especial de radio. Todos éxitos
irrepetibles: les sobra creatividad, pero les falta espacio. En tanto, escriben disparates para otros.
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abia una vez, un grupo de pe-
riodistas que se quedaron sin
trabajo y optaron por una sa-
lida poco usual en situacio-
nes como ésa: hacer nada
mas ni nada menos lo que se les dio la ga-
na. O, en palabras de ellos mismos, lo que
se les cantd. No realizaron estudios de
mercado ni fueron en busca de nichos de-
satendidos, simplemente lanzaron una re-
vista guiados por el propio placer. Asi na-
cié Barcelona, la irreverente publicacion
que hace de lo politicamente incomodo
su arma letal.

Los periodistas desocupados llevaron
el proyecto a varios editores que lo disfru-
taron y se rieron en privado, pero ningu-
no de ellos se anim¢ a invertir un cénti-
mo en una publicacion que prometia no
tener limites. Ahi radica tal vez el mayor
éxito de Barcelona: atreverse a decir, de
manera brutal y descarnada, lo que mu-
chos prefieren callar.

Tuvieron que pasar dos anos para que
los bocetos se transformaran en revista.
Fue gracias al tio de una integrante del
grupo: el hombre vivia en China y, tal vez
un tanto inconsciente por la distancia,
prestd cinco mil pesos (;habran sido las
famosas inversiones chinas?) para poner
en marcha el emprendimiento. La suma
alcanzé para imprimir los dos primeros
numeros -cinco mil ejemplares cada uno-
y para lanzar una modesta campana de
afiches callejeros. Asi, en abril de 2003
Buenos Aires aparecio empapelada con la
tapa inaugural: “Ahora dicen que Pinon Fi-
jo es Yabran” anunciaba la principal noti-
cia, parafraseando ese particular estilo de
titular que acuno Clarin para no compro-
meterse con la informacion que publica.

El embrion de Barcelona habia sido la
seccion Sending Fruit (mandando fruta) de
la extinta revista La Garcia, donde trabaja-
ba el grupo fundador. Respetando todos
los codigos del lenguaje periodistico mas
tradicional, en ella redactaban noticias
apocrifas. “Advertencia: No toda la infor-

macion aqui publicada ha sido debida-
mente chequeada. Ley 23.444”, hoy puede
leerse en cada una de las desopilantes
portadas del quincenario. Sin embargo, no
parece fdcil afirmar que Barcelona miente:
;cuan falaz resulto aquel titular previo a la
segunda vuelta electoral de la Ciudad de
Buenos Aires que afirmaba en letras catds-
trofe: “Gana Filmus. Solo si Julio Lopez
aparece amordazado en el museo de la
pasion boquense”.

El eslogan de la revista, “una solucion
europea para los problemas argentinos”,
surgid en aquellos tiempos fundacionales,
cuando la ciudad de Barcelona se habia
convertido en una especie de meca de sal-
vacion para la generacion palermitana de
treinta y pico. “Yo también habia pensado
en ir a tramitar mi nacionalidad comunita-
ria, pero por fiaca de hacer tanta cola nun-
ca lo hice. Me daban mas ganas de pensar
una revista”, recuerda Pablo Marchetti (a)
el Pelado, uno de los directores.

Marchetti confiesa que las expectativas
que tenian cuando lanzaron el primer nu-
mero eran igual a cero. “La revista estaba
buenisima -dice-, la preparamos sin nin-
gun tipo de concesiones. Ademas, hicimos
todo lo que habia que hacer para que fun-
cione: bajo precio, muy buena distribucion
y un enorme mailing a todas las radios pa-
ra que los periodistas la difundan. Pero
pensabamos que con toda la furia les iba a
gustar a 500 limados como nosotros.”

Para sorpresa de Marchetti y sus se-
cuaces, aquellas dos ediciones se vendie-
ron tan bien que permitieron sustentar
el numero 3. Hoy, Barcelona exhibe en la
calle su edicion numero 120 y vende
15.000 ejemplares por quincena. Suele
ser citada -de manera elogiosa- en sitios
contrainformativos tan disimiles como
los panegiricos dominicales de Pdgina/12
o las Charlas de Quincho que Ambito Fi-
nanciero publica los lunes. Uno de sus ti-
tulares hasta desatd una feroz polémica
mediatica entre el fildsofo José Pablo
Feinmann y el ministro de Educacion,

Daniel Filmus.

Con el cuarto numero en la calle, Barce-
lona ya habia recibido una propuesta de
Adolfo Castelo para convertirse en suple-
mento semanal de la revista TXT La situa-
cion les permitiria a sus creadores cobrar
por lo que hacian, darle mayor circulacion a
la revista, abandonar el living de sus casas
como lugar de trabajo y cumplir con el sue-
no de la oficina propia. A pesar de ese pa-
norama no se abalanzaron sobre la oferta:
pusieron como condicion que nadie podia
tocarle un apice al producto. Y asi ocurrio,
dicen, mientras durd el acuerdo. Después de
casi un afio, volvieron a los kioscos en sole-
dad y con periodicidad quincenal. El acuer-
do expird y Barcelona durd mas que la revis-
ta que los “contenia”.

Los colegas periodistas, parece, son los
mas fervientes promotores de esta publica-
cion que hizo de la parodia a los diarios su
principal recurso estilistico. “La parodia
nos vino muy bien para la difusidn, por-
que muchos de los mismos periodistas de
los que nos cagamos de risa nos dieron
manija con el argumento de que nosotros
decimos lo que ellos no pueden. Pero si se
tratase solo de una parodia la revista seria
solo para el gueto de los medios. Y la ver-
dad es que lo excede en demasia”, explica
el editor Fernando Sanchez, que no deja de
agradecerles a sus colegas: “Buena parte de

)

Barcelona tiene pagina web desde ha-
ce varios afos, pero recién ahora le
estan dando uso. No hay mucho, pero
sobra con las encuestas, la seccién “Mi
foto con un famoso” y los temas pro-
puestos para el foro. Sirve para conse-
guir los nlimeros atrasados y comuni-
carse con ellos, sin intermediarios.
www.revistabarcelona.com.ar

nuestro mérito se lo debemos a los demas
medios. El periodismo de hoy es una mier-
da, los diarios son una mierda, las revistas
son una mierda, los periodistas andan en
el negocio del chiquitaje. Todo estd tan ma-
lo que a lo mejor por eso nos destacamos.
Se bastardearon tanto las formas serias de
hacer periodismo que ese formato supues-
tamente correcto de hacerlo se termind va-
ciando de contenidos. Para nosotros ése es
nuestro caldo de cultivo”.

Los integrantes toman la carcaza de los
medios para llenarla de disparates (0 no
tanto). Respetan a rajatabla el formato de
la piramide invertida, redactan los absur-
dos con total solemnidad y titulan las noti-
cias sélo con informacién. Cada uno de los
miembros de Barcelona se asume como pe-
riodista y rechaza -casi como una ofensa-
el mote de humorista. “Nosotros estaba-
mos y podriamos estar dentro de ese caldo
de cultivo. Hacer Barcelona fue como huir
para adelante; y para hacerla era necesario
haber acumulado en los medios mucha
experiencia, mucho rencor y muchos anos
de resentimiento en las redacciones perio-
disticas. Para hacer una publicaciéon como
ésta por lo menos tuviste que haber pasa-
do por un retiro voluntario y una indemni-
zacion”, aclara Ingrid Beck, la directora del
tio chino que finalmente confiesa: “Este es
un medio catartico, como una terapia para
no volvernos violentos”. Y enseguida Mar-
chetti, el que tiene por nombre de guerra el
Pelado, agrega: “Si no hiciéramos la revista
seriamos un movimiento guerrillero pero
nos bajarian en tres segundos: nos daria
fiaca ir a comprar granadas”.

A esta altura, la fiaca parece un ele-
mento constitutivo de la redaccidon de
Barcelona. Dicen sus propias lenguas que
se las ingeniaron para hacer un producto
periodistico en el que no tuvieran que
hacer entrevistas, desgrabar, llamar por
teléfono o chequear informacidn. Cuen-
tan que hasta por fiaca no tienen un de-
partamento de publicidad.

La agenda tematica de Barcelona es la
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misma que siguen los diarios
nacionales. “No hay tema del
que no hablemos: desapareci-
dos, Auschwitz o el que sea.
El problema no es de qué ha-
blamos sino qué decimos, no
es que todo nos chupe un
huevo. Lo que hacemos noso-
tros es tratarlos desde nuestra
linea editorial, por eso les de-
dicamos mucho tiempo a las
tapas y contratapas, que son
elaboraciones colectivas”, di-
ce Sanchez.

No caben dudas de que Bar-
celona es una revista ecuméni-
ca: ya recibi6 cuestionamientos
de catdlicos, musulmanes y ju-
dios. También de artistas (una
cantante con nombre de fené-
meno climatico se ofendid porque aparecio
en un poster que reunia a los argentinos con
fama de mufa) y, por supuesto, de politicos:
en agosto pasado, la Municipalidad de San
Miguel de Tucuman secuestré una muestra
de contratapas de la revista que se exponia
en la via publica. Con la ironia caracteristica
de la publicacion, sus directores emitieron
un comunicado donde senalaban que no
podian mas que “celebrar que los gober-
nantes tucumanos hayan dejado de lado las
practicas siniestras de la dictadura militar,

Guia indtil para madres
primerizas es el mas se-
rio manual escrito sobre
el tema. Ingrid Beck, es-
piritu fundador de Barce-
lona- y Paula Rodriguez
son las autoras que com-
parten en estas paginas
la cruel verdad: nadie te
puede decir lo que tenés
que hacer. Tampoco c6mo
ser madre. El libro funcio-
na, entonces, como un
exocista que espanta el
espiritu de Utilisima que
se apodera de madres,
suegras y amigas cuando
observan a tu bebe.

propias del oscurantismo rei-
nante durante los afios de Do-
mingo y Ricardo Bussi (tanto
en dictadura como en demo-
cracia) y que hoy, con el Frente
para la Victoria que gobierna
tanto en la provincia como la
capital San Miguel de Tucu-
man, la democracia, la toleran-
cia y la transparencia sean sig-
nos distintivos de la actual
gestion”. Por ultimo, remata-
ban: “Se trata, sin dudas, de
un proceder pristino que su-
giere un cambio profundo res-
pecto de los afnos de plomo.
Ya no se secuestran personas
sino muestras de arte. Resulta
evidente que el cambio recién
empieza”.

La muestra de las contratapas de Barcelo-
na recorrio el pais, desde el Palais de Glace
hasta pequenos centros culturales de La Rio-
ja o San Luis, donde los periodistas fueron
invitados a exponer como una verdadera
demostracion de resistencia politica. Si las
noticias son una parodia del periodismo, las
contratapas hacen lo propio con el mundo
del marketing. “Si la publicidad usa formas
efectivas para comunicar mierda, nosotros
tomamos ese mecanismo, pero le damos
vuelta el discurso”, cuenta Marchetti.

Uno de los ultimos numeros mostro en
la contratapa la reproduccion del afiche de
campana de Cristina Kirchner y Julio Co-
bos con una sutil modificacion: “Sabemos
lo que falta. Sabemos ddonde esta. Cristina,
Cobos y algunos”, podia leerse debajo de
la sonrisa perfecta de los candidatos.

“Esta revista no la podriamos haber sa-
cado durante el menemismo, que se reia
publicamente de si mismo -arriesga Beck-.
Este gobierno no tiene ese nivel de cinismo,
no se rie en publico. Y encima tiene ese tin-
te progre que nos permite trabajar sobre la
contradiccidn de su discurso. Somos los
unicos que lo corremos por izquierda”.

A pesar de tratarse de la revista que
mas crecio en los ultimos anos, los anun-
ciantes no contemplan a Barcelona en sus
pautas de promocion. “La mayoria de los
publicistas son unos pelotudos”, arriesga
Beck, a modo de explicacion, y después
desarrolla su concepto: “Ni siquiera es una
cuestion ideoldgica: te dicen que no quie-
ren asociar su marca a un producto impre-
so a dos colores, con papel berreta y que
manche los dedos”. ;Podria ser una paro-
dia a los diarios de otra manera?

El éxito de Gente Grossa -asi se llama la
empresa que constituyeron- fue refrendado
con la edicion de Puto el que lee, un diccio-
nario de insultos, injurias e improperios
que viene a llenar un vacio dejado por el
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famosisimo mataburros de Maria Moliner.
El libro ya lleva vendidos 12.000 ejempla-
res. A pesar de tantas ventas, los periodistas
de Barcelona no logran vivir de su pequena
empresa. Sin embargo, convirtieron sus cre-
aciones en el trampolin para conseguir
otros trabajos: Beck y Marchetti, por ejem-
plo, realizan los guiones radiales de Eliza-
beth Vernaci en Rock & Pop, Sanchez hace
lo propio para programas de la cadena Fox
y Javier Aguirre y Eduardo Blanco -dos de
los redactores- guionaban hasta hace poco
libretos para Jorge Guinzburg.

A fines del ano pasado, ademas, Gente
Grossa emitio por la senial de cable I-Sat
su primer programa televisivo: Los anales
de Barcelona, un unitario que sintetizo las
mejores noticias del afio, conducido por
Eduardo Aliverti y Marcela Pacheco. El no-
ticiero repercuti6 como ningun otro pro-
grama del canal y, sin embargo, la expe-
riencia no se repitio.

El pasado 28 de octubre fue el debut ra-
dial del equipo de la revista: otra vez jun-
to a Aliverti. Esta vez coprodujeron la co-
bertura de los comicios presidenciales que
pudo escucharse (y todavia puede hacer-
se, por Internet) en Radio Eter.

La buena noticia es que a falta de se-
riedad, el periodismo lisérgico -como al-
guna vez ellos mismos lo definieron- se
puso de onda.

Domingos 20 hs.
Pan y Arte Teatro:

Boedo 876 - Buenos Aires

MWC&W

Capacidad limitada.

Reservas T. 4957.6702.
reservas@cuerda-floja.com.ar
www.cuerdafloja.com.ar/
novasallorar
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DANIEL LINK, PROFESOR DE LETRAS

Hacer link

MU

Sabe leer y escribir y de eso vive. Sus temas son la literatura del siglo 20, el barrio,
Cromanon, los talleres literarios o la Marcha del Orgullo Gay, por citar algunos
ejemplos que fluyen en sus clases y en esta charla con idéntica pasion.

icen que hay gente para todo,

pero la que esta acd, en esta

habitacion cuadrada y sin aire,

parece soportar con entusias-

mo las cuatro horas y pico de
encierro. Afuera es primavera ardiente y
adentro es Pudn, la psicodélica sede de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires; y es el quinto piso por
escalera, porque los ascensores descansan y
los estudios superiores de esta casa estan, li-
teralmente, en la cima.

La decena de estudiantes del doctorado
esta compuesta por tres latinoamericanos y
siete criollos. Dos son brasilefios y sus ma-
lentendidos con la lengua local son apenas
un escollo mas de la lista que debera sorte-
ar el profesor a cargo de este seminario so-
bre “un argentino de Paris”, como senalara
después, al desentranar las pistas de ese
misterio llamado Copi.

Apenas comienza la ceremonia de la cla-
se, una estudiante pregunta si le puede re-
comendar para su tesis algun estudio sobre
la vanguardia. El profesor dira:

-Es dificil trabajar con el concepto de
vanguardia, salvo que seas un erudito
aleman. Por estos dias escuchamos decir
a un aspirante a funcionario municipal

que no queria espacios exclusivos para
expresiones de vanguardia y, la verdad,
si eso que llama vanguardia es algo que
crece como un hongo venenoso en las
paredes del Estado, por mi que desapa-
rezca. Es diferente si lo que te interrogas
es como se produjo un proceso de cam-
bio. En ese sentido, por ejemplo, el su-
rrealismo es “LA” vanguardia, porque es
la unica corriente que consigue cambiar
la forma de leer, cambiar la maquina.

Otra alumna lo interrogara acerca de
doénde encontrar estudios sobre la contra-
cultura. El profesor dira:

-No sé. Quiero creer que alguien se pre-
ocupd por ese tema, pero en principio
pienso que no hay posibilidad de oponer
la cultura a nada. La cultura es como una
mancha de aceite que no encuentra limi-
tes en ningun lado. La nocioén de contra-
cultura, en todo caso, se me ocurre que
hay que pensarla en funcién de la nocion
de dictadura, en el sentido de resistencia.

No han pasado cinco minutos de cla-
se y ya queda claro como se abanica el
sopor intelectual en esta habitacidon cua-
drada y sin aire.

Cuatro dias después, masticando un
abadejo a la parrilla y con ajo, el profesor

me dird que estd trabajando en un ensayo
sobre Copi, que le ha tomado mas tiempo
del que pensaba porque “parece un paya-
so y lo es, en gran parte, pero un payaso
con profundidad filoséfica. El puede tener
una teoria politica casi a lo Tony Negri,
pensando en nuevos sujetos como la mul-
titud, pero como eso nunca esta desligado
de la risa, es muy dificil separar la parte de
payaso de la del filésofo del presente. Y
eso es lo que me gusta”.

Son precisamente estos links en su dis-
curso, que llevan de la politica a la litera-
tura, de la realidad a la ficcion, de los gus-
tos personales a las clases magistrales los
que convierten a este profesor en un nom-
bre propio. “Si mi familia hubiese patenta-
do el apellido hoy estaria en un yate en el
Mediterrdneo y no dando clases en Filoso-
fia y Letras”, bromea Link, Daniel.

ink, Daniel, es un argentino de
Cordoba, nacido en “una familia
intensa” que mezclo alemanes y
calabreses. El resultado es este morocho
alto, de ojos transparentes, hidalgo e his-
tridnico. Dira que se siente comodo con
la palabra “excéntrico”, pero en realidad
es un clasico caballero que apenas co-
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menzamos la entrevista me cuenta la si-
guiente anécdota: “Un dia fui al bano y
encontré en la puerta un graffiti con el ti-
tulo: “Estos son los profesores putos’. Mi
nombre estaba en tercer lugar. Cuando
regresé a la clase les dije a mis alumnos
que me sentia indignado, ofendido, hu-
millado, porque no me habian puesto en
el primer puesto”. Queda claro, enton-
ces, el estilo Link: de lo ario, heredo lo
directo. También alli hay que buscar la
explicacion de su formacion en escuelas
alemanas que lo tuvieron como alumno
modelo. Era el poeta del colegio. Su incli-
nacidn por las letras no alcanzo, sin em-
bargo, para escapar del mandato familiar
y apenas termino la secundaria se su-
mergid en el mundo de los numeros: del
empleo en un estudio contable iba direc-
to a las clases en Ciencias Economicas y
su recreo era un taller literario donde ha-
lagaban las poesias que anos después
-cuando ya no era ése, sino éste Link-
publicé bajo el titulo La clausura de fe-
brero y otros poemas malos. Dira que los
editd por varios motivos, pero funda-
mentalmente como un acto de interven-
cidn. “Siempre pienso que en Argentina
hay una facilidad enorme para publicar,
sobre todo porque hay una capacidad de
gestion enorme: como vivimos de crisis
en crisis, estamos acostumbrados a ges-
tionar todo desde la nada. Los poetas
son buen ejemplo de esto. Y en su gran
mayoria esa produccion es mala. Desde
ese punto de vista, el gesto de interven-
cidn era mi forma de decir: si ustedes es-
tan publicando esto pensando que es
bueno, yo puedo publicar esto que sé
que es malo y que no es peor que lo que
ustedes publican”.

Dird, ademads, que huy6 de Econdmi-
cas el dia que leyo el mensaje oculto en
la corbata de un profesor; ley6 su futuro,
los mundos donde estaria inmerso, sus
intensidades. Asi naci6 su carrera en Le-
tras, primero como estudiante del profe-
sorado, luego como profesor, siguié como
critico en revistas especializadas y luego
como director del Suplemento Radar Li-
bros, del diario Pdgina 12, desde donde
huyo cuando el oficialismo se hizo letra.
Ahora, tras obtener una beca Guggen-
heim, un cargo de profesor con dedica-
cion exclusiva y una indemnizacion labo-
ral que denomina “beca Pagina”, esta
-quizd- donde le costo todo este tiempo
llegar: leyendo y escribiendo, estudiando
y ensefiando, disfrutando.

Dira, también, cuando se le pregunta pa-
ra qué sirven los talleres literarios a la luz
de su experiencia con los poemas malos:
“A mi me sirvié para encontrarme con gen-
te que tenia mis mismos intereses, incluso
conoci ahi a la que luego seria la madre de
mis hijos. Pero no creo que un taller pueda
hacerte mejor escritor.
éPero lo puede hacer peor? En el sentido de
convertirse en un espacio de disciplinamien-
to, castrador.

Castrador yo no diria, pero si que im-
pone el modelo literario del tallerista.
Con el paso del tiempo, lo que uno ve
es que los talleres se fueron convir-
tiendo en proveedores de finalistas
para concursos literarios. Entonces, se
escuchan cosas como “fulano metio
dos finalistas” y se ve luego como eso
influye en los honorarios del talleris-
ta. Con lo cual queda todo desvirtua-
do. Lo que pasa es que un taller no
puede evaluar el proyecto de una po-
ética. Para explicarlo en términos fut-
bolisticos, podés evaluar si jugd bien
o mal tal partido, pero no decirle que
tiene que jugar de otra manera, por-
que en la literatura cada cual puede
jugar como quiera, porque esencial-
mente es eso: un juego. Con las criti-
cas hay que ser cauto al decirlas y al
escucharlas. Yo este afo estrené mi
primera obra de teatro y las criticas
me hicieron mierda. Lejos de depri-
mirme, me confirmé lo que quiero
hacer, porque entre otras cosas creo
que nadie puede arrogarse el poder
de dictaminar como se hace teatro.
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éPero se puede arrogar el poder de dictami-

nar cémo se lee, tal cual titula uno de sus li-

bros de ensayo?
Yo no pretendo en ese libro decir coémo
leer, sino reflexionar sobre procesos de
lectura, que es algo muy distinto. Noso-
tros, en tanto lectores modernos, pone-
mos en la lectura una serie de sentidos
que vienen del texto y otra serie de sen-
tidos que vienen de la propia vida.

éPor ejemplo?
Por ejemplo, vivimos un época extrema-
damente peligrosa politicamente, tanto
a nivel planetario como local, con una
ideologia concentracionaria que se ha
vuelto el pan de cada dia. En Argentina,
por caso, es un hecho que luego de la ul-
tima crisis ha quedado gente seriamente
danada. Entonces, leo hoy en el diario
La Nacién una nota sobre el desinterés
por la politica y, ;como la leo? No como
un articulo sobre el desinterés por la po-
litica en términos abstractos, sino por la
corporacién politica en concreto.

¢Ese desinterés alcanza a los escritores?
Creo que si los escritores no son capa-
ces de pensar en relacién a eso, es por-
que no son capaces de pensar en nada.
No hablo necesariamente de que es el
momento de hacer una literatura testi-
monial o de denuncia, sino que hay di-
ferentes modos de intervencion que
hacen a un escritor. En el momento en
que un escritor se sienta a escribir su
cuentito, su novelita, se deja llevar y no
tiene por qué responder a ningun man-
dato. Ahora, hay momentos en que un
escritor tiene que pararse frente al
mundo a decir cdmo lo ve. Puestos en
un contexto como éste, de barbarie po-
litica generada por el terror, que esen-
cialmente sigue siendo terrorismo de
Estado -porque terrorismo y Estado van
de la mano siempre- lo que vemos es
que los propios intelectuales son victi-
mas de ese terror.

En este momento ése puede pensar a los in-

telectuales argentinos por fuera del Estado?
Afortunadamente desde hace muchos
anos no tengo nada ver con la politica
municipal, pero observo que mucha
gente si tiene que ver, y por lo tanto, no
puede hablar mal de aquel que lo man-
tiene. Fijate Cromandén. A mi Croma-
non me indigné mucho, por lo que pa-
sO y por lo que sigue pasando, pienso
que deberia haber generado una reac-
cion un poco mas enérgica por parte de
mis pares. Y no la vi.

Sf la contraria...
Exactamente. Y ser testigos contempo-
raneos de casi 200 muertos es una tra-
gedia demasiado grande, escandalosa,
como para no reaccionar.

éExiste una literatura terrorista?
No creo, es muy raro que la literatura
genere terror.

Lo digo en el sentido de si existe una literatu-

ra que atente contra el desarrollo de una

sensibilidad cultural.
Prefiero dar vuelta tu planteo y pensar
que lo que necesitamos es una literatu-
ra revolucionaria, no en el sentido de
que sirva para hacer la revolucion, sino
para sostener el deseo revolucionario.
Me parece que la literatura no es un es-
calon para alcanzar la revolucion, pero
si que construye el deseo de transfor-
macion, de acabar con un estado de las
cosas que consideramos definitivamen-
te injusto. Porque sin ese deseo, y tal
como esta el mundo, no tiene sentido
nada de lo que uno hace. Ahora bien:
no le pidamos a la literatura todo. Por-
que asi como me parece autoritario
pretender que a todos los chicos les
guste el deporte, también me parece
autoritario pretender que a todos les
guste la literatura. Si a vos te parece que
es un plomo, esta todo bien. No es que
estés equivocado: para vos es asi. Di-
cho esto, también debo decirte que hay
contenidos de literatura que tenés que
saber igual, como tenés que saber con-
tenidos de matematica, porque esto ha-
ce a la construccion de ciudadania, que
es otra cosa.

MU

Sus alumnos, que ya decidieron que la litera-
tura no es un plomo, équé desean?

No sé. Supongo que encuentran en la
carrera modos de socializacion: gente co-
mo ellos, que gusta de las mismas cosas,
ademads de una posibilidad de insercion
laboral permanente, porque no olvide-
mos que la gente que estudia Letras sabe
que tiene trabajo garantizado, trabajo de
mierda si querés, pero trabajo al fin.

&Y acepta ese destino en forma obediente?

No lo sé. Sé que, por mi parte, uno debe
ser paciente. Hemos sufrido una dicta-
dura de muchos afios, con una inercia
que no podemos pretender haber supe-
rado, al menos en términos de imagina-
rio. Son procesos lentos, que requieren
paciencia. En tiempos en los que los po-
liticos profesionales son verdaderamen-
te siniestros, las agrupaciones de iz-
quierda tienen un discurso inutil,
ineficaz, religioso, lo que nos queda es
pensar como refundar no sélo una nue-
va ética, sino una nueva manera de
concebir la politica con alegria. Pero lo
que veo a mi alrededor es que cuando
un funcionario municipal dice una bu-
rrada, mis colegas dicen: tengo miedo.
;Qué miedo te puede dar un funciona-
rio municipal? Hay que actuar contra él,
riéndose de €él. Hay que generar cade-
nas de carcajadas contra sus burradas.
Hay que construir la politica fuera del
terror, con alegria.

&Y como se lee con alegria?

Insisto: los placeres no son universales.
La literatura nunca lo fue y no tiene
por qué serlo. La literatura debe ser un
lugar de riesgo. Yo no voy a hacer leer
Proust a un chico de una escuela secun-
daria, tampoco una novela de Kafka.
Cuando yo mismo leo a Joyce me abu-
rro. Tengo que leerlo porque es parte de
mi trabajo, pero es como si trabajara en
un call center. Creo que lo mejor es
mantener una relacion de felicidad con
todas las cosas que uno hace, entre
ellas la lectura.

éHay poco riesgo en la literatura actual?

Es uno de los efectos de la descomposi-
cidn de la cultura argentina y de lo que,
desde mi punto de vista, significo el
2001 como final imaginario de la dicta-
dura. Y fue a partir de ahi donde hubo
que comenzar a reconstruirla. No es ca-
sual, entonces, que se haya empezado a
reconstruir a partir de los barrios: Cu-
curto con Constitucion, Fabian Casas,
con Boedo, yo mismo con Monserrat.
No fue una accidon concertada, sino
sencillamente una manera de decir: en
estas cuadras, en relacion a estas perso-
nas y a estos modos de interaccion que
son el barrio, se crea una mitologia pa-
ra refundar la ciudad. Frente a los pro-
yectos mas abstractos de la literatura de
mercado, donde da lo mismo que las
cosas sucedan en Barcelona o donde

fuere, porque no hay demasiadas refe-
rencias porque ni importan, la respues-
ta fue: mi mundo es lo que yo alcanzo
a ver a través de mi ventana.

Entonces, éla contracara del proceso de glo-
balizacién es esa literatura que recupera la
escala humana?

Claro, es como una manera de resistir al
internacionalismo salvaje y ponerle la
escala de lo transitable. La ciudad no es
un artefacto abstracto sino el lugar que
yo habito. Y esto precisamente, a través
de registrar cudles son las calles por don-
de camino, a qué barrio voy y a qué ba-
rrio no voy, qué relaciones de amor y
odio tengo con esos lugares que recorro.
Que la ciudad es un emblema del capita-
lismo es cierto y es cierto desde hace mu-
cho tiempo, pero al mismo tiempo es in-
teresante pensar como se enfrenta ese
destino. La ciudad ofrece todavia un plus
de sensibilidad, de conocimiento, de con-
tacto con lo otro, que es lo que hay que
sostener y reivindicar. Es en la ciudad
donde puedo darme cuenta de que
cuando miro por la ventana y veo pasar
siete personas (y efectivamente mira por la
ventana y pasan siete personas) son siete
personas que no tienen nada que ver
conmigo, no piensan como yo, no hacen
lo que yo hago y tienen deseos que ni
puedo imaginar. Y eso es lo mas estimu-
lante. En la ciudad, quieras o no, convivis
con una manifestacion. Y la verdad es
que son molestas, pero uno no puede si-
no acompanarlas porque es la unica ma-
nera de enterarse de lo que le esta pasan-
do al otro. No tengo otra manera de
enterarme de lo que pasa en ciertos luga-
res si las calles no estan cortadas, e inclu-
S0, si no cortan las calles no sale en los
diarios, aunque sea porque escriben en
contra de que se corten las calles.

éCémo se maneja en la docencia una elec-
cion sexual diferente?

iQué se yo! Hay teorias que sostienen
que la identidad homosexual se defi-
ne a partir de una injuria, que es pre-
cisamente esa injuria la que la consti-
tuye: cuando te dicen puto, puto,
puto. Yo no sufri eso, porque era poe-
ta, porque tenia otra excentricidad o
porque yo mismo no lo era, ya que
mi “conversion” homosexual es muy
tardia en mi vida, llegd después de
los 30 anos. En todo caso, la posicion
tedrica que a mi me identifica es
aquella que sostiene que no se puede
hablar de la homosexualidad, ya que
es un tema sobre el cual no se puede
tener ninguna teoria porque todas es-
tan viciadas por algun tipo de prejui-
cio. Mi posicion es que de eso es me-
jor no hablar, pero no en el sentido
de mantenerlo en secreto, sino en el
sentido de no sostener un discurso. Si,
por cierto, tengo un discurso civico en
relacion con la defensa de derechos,
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pero en ese sentido da lo mismo que
seas indio, prostituta, homosexual o
enano, en tanto constituyas una mi-
noria cuyos derechos se ven vulnera-
dos por el modo de funcionamiento
de la sociedad. No me parece que uno
tenga que hacer un activismo mono-
aural: uno debe ser capaz de notar
quiénes sufren atrocidades. Por ejem-
plo: detesto las marchas del Orgullo
Gay, desde la estética hasta los organi-
zadores. Pero voy igual porque uno
tiene que estar una vez al ano for-
mando parte de eso. Me parece un
poco mezquino decir que como no
me gusta la direccion que le imponen
lo organizadores, me abstengo.

&Y qué direccién le imponen los organizadores?
;Coémo te lo puedo decir sin que sue-
ne mal? Lo hacen de manera muy be-
rreta. Un ejemplo para entenderlo: es-
te ano ha habido discusiones fuertes
en el seno de las instituciones que
convocan a la marcha y que, incluso,
derivaron en que un grupo de lesbia-
nas que yo aprecio, se retirara de la or-
ganizacion. ;En torno a qué se genero
la discusion? En torno al siguiente te-
ma: quién tocaba en el recital. Los or-
ganizadores querian que tocara Pauli-
na Rubio. Y puede que a la loca
peluquera del conurbano le interese
mas Paulina Rubio que Leo Garcia, pe-
ro Paulina Rubio no representa mas
que a la industria discografica, no re-
presenta nada en términos de defensa
de derechos. Lo que prima, entonces,
es esa busqueda de la masificacion.
En lo concreto, yo puedo opinar en
contrario y hasta enojarme con esa
idea, pero al momento de la marcha
voy a estar ahi, con la esperanza de
que una estrella del pop latino al me-
nos tenga una agenda tan ocupada
que no permita que se concreten se-
mejantes pavadas. Y voy a estar por-
que creo que son causas a las que hay
que ponerle el cuerpo, como para mi
lo es la causa de Cromafidn, por nom-
brar una de las ultimas marchas en las
que he estado.

n algin momento dira, también,
E que la conversacidn quizas esté
fluyendo de manera desordena-
da y se hara cargo, fiel a su estilo, de res-
ponder a los saltos sin sobresaltos para
mantener, al menos, su coherencia apa-
sionada. Por eso ahora, al transcribir la
grabacion, intento ser fiel a sus formas
del decir, apegarme a su sintaxis. No pre-
tendo escribir aqui sobre un tal Link, Da-
niel, porque es a través de sus libros la
mejor manera de conocer su verdadera
vida, sino apenas transmitir como se lee
este personaje que ahora se despide
amablemente y se pierde en la ciudad
que lo traga.
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Hip hop, al frente

Fue chico de la calle y ahora es contratista de obras y Master of Ceremony (MC)
de la musica que empieza a compartir con la cumbia el reinado de los ritmos
que mejor cuentan lo que pasa. Ahora, presenta su primer cp, Calles, un sueno
que construyo con esfuerzo, paciencia y conviccion. Estas son sus ensenanzas.
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n Villa Tesei, el rap sale por las
ventanas de las casas. Los ado-

E lescentes que estan en el al-

macén visten remeras y pan-

talones anchos. Los mas
chicos también. La cumbia, parece, ya no es
la tnica banda de sonido de los barrios ba-
jos. Estamos en el oeste y para entender la
escena del hip hop que domina hay que
hablar con El Brujo, o al menos asi dicen. El
representa simbolo y promesa de un arte
que parece tener como requisitos ser joven,
vardn y del conurbano. Eso no alcanza, cla-
ro: también hay que tener bronca, ojos, co-
razon, y algo para decir. No estar resignado.

El Brujo gand un concurso de freestyle (es-
tilo libre) organizado por la radio Rock and
Pop, forma parte de la Gonzalez Catdn Killer
Crew, esta por sacar su primer disco llamado
Calles, por el sello DBN y tiene apenas 23
anos. Saluda timido al tiempo que abre las
puertas de la casa en donde vive con Flor, su
novia peluquera, y la familia de ella. “Esta
casa nos costd diez anos de esfuerzo”, revela-
ra mas tarde Flor, orgullosa. El lugar es nue-
vo, el piso es brillante, las paredes blanquisi-
mas y todos los ambientes son triangulares.
“Todo lo eligi6 mi mama”, dice Flor.

El musico no revela qué dice su DNI. “Mi
nombre no es importante. Todos me cono-
cen como El Brujo”. Ordena un poco el baru-
llo de perros, amigos y familiares que entran,
salen y deambulan y se sienta a conversar.
Tiene la boca gruesa y la contrae para fumar
un cigarrillo atras de otro. “A los 16 anos em-
pecé a acercarme al rap porque yo bailaba,
me hice conocido como B-boy (dentro de la
cultura del hip hop, es el que domina esa
acrobacia casi magica llamada break dance).
Bailé en fiestas de hip hop en el under lo-
cal”, recuerda El Brujo. De manera natural su
interés cambid: empezd a mirar lo que pasa-
ba en su barrio y a rapear. “Rapear, rapear,
rapear freestyle, durante dos afos”.

Palermo y Fuerte Apache

ara los que se inician en este tema,
P El Brujo explica algunas claves. El fre-
estyle sucede cuando una persona
improvisa, arma rimas en el momento, co-
mo un relato de lo que pasa aqui y ahora en
esa especie de flujo sélo en apariencia mo-
nocorde. La competencia o batalla es cuando
son dos los que improvisan y contraponen,
discuten: payadas siglo 21. En las contiendas
todo esta permitido. Incluso, repasando bata-
llas en el noticiero YouTube se puede descu-
brir un florido vocabulario callejero, unas
cuantas alusiones homofdbicas del estilo “a
vos te gusta que te rompan el culo” y un sin-
fin de insultos. Pero El Brujo no esta del todo
de acuerdo con esta mirada e intenta cam-
biar de rumbo esas maximas del freestyle.
Recuerda una competencia en Cérdoba en
la que un contrincante lo insultaba a él y
también a su familia. Ante eso, El Brujo deci-
di6 contestarle que para hacer freestyle no
hace falta insultar: “Un pibe que recién esta
empezando lo Unico que sabe decir es la
concha de tu madre, hijo de puta, te mato,
me fumo un porro, ;me entendés? Pero si
vos sos bueno vas a dejar un mensaje por lo
menos mas positivo”. En Coérdoba, El Brujo
resulté ganador. Como ejemplo de lo que di-
ce, un fragmento de batalla, literal e improvi-
sada, contra el duelista de turno, un tal Car-
mona, de Solana: “Usted sefior sin swing no
puede bardear sin contenido / no tiene skit / ha-
blaste de que tu nombre es Carmona / para mi
vos sos un gil / tu nombre cambialo, Ramona /
el Brujo va con las rimas y no te insulta / date
cuenta de que ésa es la diferencia que gusta”.
Ahora, dice, esta en una nueva etapa.
En las calles ya gano todas las batallas, in-
cluso la de la supervivencia y se quiere
probar como mc (Master of Ceremony), y
el examen final es el disco. “La diferencia
entre el freestyle y el Mc es que el prime-
ro se prueba en la calle o en fiestas y a las
palabras que se dicen se las lleva el vien-
to. Y el segundo se mide en un disco, en
algo que queda”, explica.
Su primer concurso ganado como mc lo
organiz6 nada menos que Mustafd Yoda,
mitico rapero de la escena local que, hace
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alrededor de dos afnos, en un skate park de
Munro, le dio el premio y su bendicion.

El Brujo ha tocado en la puerta del CE-
AMSE, acompanando las protestas de los
vecinos de Gonzalez Catan contra la insta-
lacidon del basurero y la contaminacion
que enferma y mata. Pero también cono-
cen su estilo en otros circuitos, a través de
una movida que puede abarcar desde el
Niceto Club de Palermo Hollywood hasta
la estacion de ferrocarril de San Miguel,
canchas de futbol, boliches chetos, Fuerte
Apache y Ciudad Oculta.

Es probable que estos cruces sean posi-
bles porque la moda tornd inevitable la
mezcla. Quiza, la musica que mejor sinte-
tiza los cruces sea la que nace precisamen-
te del mestizaje: el rap, el reggaeton, el reg-
gae, la cumbia, todo junto y yendo de la
periferia al Centro, aunque siempre de ida
y nunca de vuelta.

éQué se ve desde la ventana?

ecido por este incesante flujo, El

Brujo logro llegar al suefio que para

€l es Calles, su primer disco, que sal-
dra a la venta al mismo tiempo que esta edi-
cién de MUy podrd conseguirse en todas las
disquerias de rap del pais. Esta por verse si
DBN colocara el cD también en las casas
grandes de musica. “Empecé a grabar el dis-
co en enero de 2006 en el Mester de los Jugla-
res, de Liniers y lo terminé hace una sema-
na”, relata y se pone de pie para ir a buscar
el flamante objeto musical. Ensena la foto de
tapa: es €l, en distintas poses. Sobre la finan-
ciacion explica: “Lo banqué todo, puse toda
la plata yo, laburando en estos dos anos”. El
Brujo es contratista de obras y lo que logra
ahorrar lo invierte en su carrera. Toco 7 anos
sin ganar un peso y hoy dice que, si quisiera,
podria llegar a vivir de la musica, pero pre-
fiere seguir trabajando: no esta pensando en
eso todavia. No cobra en Ciudad Oculta o
Fuerte Apache, pero si en los boliches. (No
dice cuanto, pero de acuerdo a cifras que flo-

MU

tan en el ambiente en Palermo Hollywood
no es probable que le paguen menos de 300
a 500 pesos por presentacion.)

Asi, ladrillo por ladrillo, El Brujo se esta
armando su propio estudio de grabacion
en la casa y pago la produccidn de Calles,
aunque logrd que las copias y la distribu-
cion las encare DBN. “Aca no podés ir a un
sello y esperar que te paguen todo. Yo lle-
vé el disco ya terminado”, cuenta. A la in-
dustria la ve camino a terminar como la
de la cumbia. “Hoy no hay un mercado
tan claro para el rap como el de la cumbia,
pero dentro de unos afos van a ser lo mis-
mo. En Yankilandia salen nuevos grupos
de hip hop todas las semanas igual que
aca salen de cumbia, pero dentro de unos
anos vamos a tener grupos de hip hop de
gira por boliches de todo el pais”, vaticina
El Brujo. Y explica por qué: “Mird, en el
barrio todos son raperos, hasta los que an-
tes escuchaban cumbia, por eso me parece
que en un tiempo los dos géneros van a
ser parte del mismo negocio”, vaticina.

Las letras de su disco son, en general, rela-
tos sobre los problemas que hay en la calle.
Hay un tema llamado Mdquinas humanas
que habla de la alienacion de las personas
dentro del sistema; Espectro que habla de un
chico que se suicida y Calles, la pegadiza
cancion que da nombre al disco: “Las calles
estdn llenas de demonios / Los chicos ya 1o jue-
gan con globos / Las mentes, vacias por el
odio”. Sintetiza El Brujo: “El disco tiene de to-
do, lo tinico que no puse es romance”.

Algunas de las letras de Calleslas escribié
a los 21 afios, cuando todavia vivia en Gon-

)

Novedades sobre presentaciones y lu-
gares donde conseguir el disco, en
www.brujo-mc.com.ar pagina a punto
de quedar habilitada.

De la calle a la escuela

El Brujo sefialé en su charla el dato
de una escuela de hip hop y alli fui-
mos a conocer la historia, que cuen-
tan asi:

2002 en San Miguel. El hip hop ya
estaba creciendo en los barrios, pero
no siempre habia lugares donde
practicar o no siempre se tenia lo
necesario y a Andrea Verdn se le ocu-
rrié abrir un espacio gratuito para
que los jovenes de San Miguel ense-
fien y aprendan. La Fundacién Caudal
de Vida (una organizacién evangéli-
ca) consiguié que la iglesia del barrio
les prestara el lugar. Y empez6 todo.
Dos aiios después, Andrea pasé la
posta a Victor Cos y Emilce, quienes
junto a Elmer One bautizaron a la
escuela “Nueva Generacion”. Hoy
ensefan a cerca de 500 personas a
desarrollar sus conocimientos en
graffiti, coreografia, B-boy o mc, dj.

Elmer explica que desde que partici-
pa del proyecto pudo salir de la
delincuencia “sin introducirse en
ningtn sistema religioso”. Cuenta:
“Mucha gente viene con bronca, mal,
y acd puede bailar y estar tranqui, y
uno de paso les puede hablar y ellos
te escuchan. La respuesta es buena”.

A partir de la experiencia en la
escuela, armaron un programa de
radio y un grupo, ambos con el nom-
bre NG. Elmer lleva diez aios circu-

lando en la movida del hip hop y
cuenta que vio de todo: “Nuestro
grupo surgié a fines de 2001, con la
idea de mostrar que se puede hacer
hip hop de otra forma, que no todo
es droga, alcohol, choreo, que se
puede ser de una cultura de barrio,
rescatando los valores verdaderos
del hip hop”, explica.

Con esas ideas, sostienen la escuela
sin recibir nada a cambio. El progra-
ma de radio (presentan bandas del
barrio o de afuera que vienen a tocar
al pais) va todos los miércoles y jue-
ves de 20 a 22 por FM 96.3, y lo ban-
can con publicidades que salen a
vender. Su mayor logro: uno de sus
grupos serd el encargado de tocar
como telonero de Vico C, un recono-
cido artista nacido en Brooklyn, cria-
do en Puerto Rico y aclamado por
sus mezclas de rap y reggaetén, que
llegara a Argentina para actuar el 14
y 15 de diciembre en el anfiteatro
del Parque de la Costa.

Nueva Generacion funciona todos los
lunes de 19 a 22, aunque ahora “por
razones desconocidas nos quieren
mover el dia y nosotros se la vamos a
pelear, pero no creo que nos dejen sin
lugar”. Para conocer mas sobre esta
escuela de hip hop puede visitarse
www.nuevageneracionhh.galeon.com
0 contactarse por mail a:
nuevageneracionhh@hotmail.com

zalez Catan: “Empecé a escribir estos temas
sobre un piso que no era piso: era tierra. Y
en un escritorio de madera hecho por mi.
Tenia un grabador con el play, el retroceder,
y nada mas. Y andaba un solo parlante”, re-
cuerda. Por la ventana de ése, su anterior ho-
gar, veia lo que ahora cuenta en las letras.

Lo que te parte la cabeza

1 Brujo es sincero. Me doy cuenta
E porque no relata estas historias con
orgullo de rapero gangster: lo dice
con la voz de los recuerdos tristes, pero
también con la firmeza del que vive para
contarla. Laburd desde muy chico, tuvo que
vivir y dormir en la calle, conoce los oficios
de los semaforos, y sobrevivio para hacer
rap. Estudio hasta tercer ano de la secunda-
ria y dejoé porque cayo preso por un delito
menor. Pero piensa que la mejor escuela,
aunque suene a lugar comun, fue la calle.
;Qué es lo que se aprende en la calle? Se-
gun El Brujo, se aprende a ver lo que pasa:
“Cuando veo a gente durmiendo en la ve-
reda; gente que es re pobre y que estd mal
y que se esta cagando de hambre, me parte
la cabeza y me hace concentrarme mas en
escribir, me sirve para enfocar mis letras...”
relata, y se ataja: “Yo sé que con la musica
no voy a poder ayudar a esa gente, pero
por lo menos sirve para que los que estan
mejor se enteren ;me entendés?”.

El Brujo no habla como si fuese mejica-
no ni tiene pose de estrella. Como Mc tie-
ne un estilo propio. Lo llama flow, que es al-
go que define como “lo que uno tiene
adentro”. “El flow es el estilo que uno le da
a la palabra. No es algo que estd en la boca.
Flow es cuando vos con las cosas que decis,
convencés a la gente de que lo que vos es-
tas diciendo es la verdad”.

Ahora, cuando la movida rapera co-
mienza a ser consumida por la moda, el
fantasma de que se puede vaciar de conte-
nido parece un peligro a tener en cuenta.
Pero sobre esto El Brujo estda muy tranquilo:
“Nosotros estamos haciendo rap para la
gente que quiere escuchar rap. No hago
musica alternativa ni musica comercial, y si
algun dia nos llegamos a hacer conocidos
quiero que sea porque nosotros siempre
conservamos los mismos principios”.

La escuela de rap, los pibes de la calle

se “nosotros” al que refiere es la
Gonzdlez Catdn Killer Crew, la ban-
da formada esencialmente por ca-
torce Mcs, aunque también hay cuatro B-
boys y alrededor de seis grafiteros. Son los
que eligieron “un camino por derecha”, co-
mo dice El Brujo: organizan eventos, salen
a pintar graffiti y a rapear por el barrio.
Marcan una diferencia con -por ejemplo-
la Wu Tan Catdn, una tribu mas asociada
al estilo gangster del hip hop. “Nosotros la
hicimos por derecha, porque queremos es-
tar con la mente tranquila”, cuenta. Esta di-
reccion elegida por su grupo es la que lo
acerco a la escuela de rap que funciona en
San Miguel: “Es una iglesia grande que la
prestan para que se junte toda la gente de
la movida del hip hop. Estd muy bueno
porque saca gente de la calle, pibitos que
por ahi tienen un momento para relajarse,
poder bailar, o sea, absorber algo bueno
de tanta mierda que se tienen que comer”.
De vuelta a esos origenes que lo defi-
nieron y junto a Mustafa Yoda, El Brujo
esta organizando una suerte de presenta-
cion de Calles en Gonzalez Catan para
mediados de noviembre. Sera en el cine
frente a la plaza. Cinco pesos la entrada.
Llega, entonces, el momento del gesto
tipicamentebrujo: convoca a toda su crew
-la banda de amigos- al momento de las
fotos en el patio de su casa. El Brujo sigue
siendo el mismo, algo timido, algo ensimis-
mado, simpatico, dispuesto a acceder a to-
dos los pedidos del fotdgrafo. Hace un ges-
to rapero, como con bronca, y solo pueden
dar ganas de que le vaya bien cuando en el
patio anuncia, por ejemplo: “Mi estilo de
hacer musica es este: decir la verdad”.
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Pensar lo social

Suscribite mandando un mail a
jorgegaraventa@hotmail.com.ar
o listasgaraventa@cpsnet.com.ar

Julidn Massaldi

julianmassaldi@gmail.com

Virginia Ramirez

15 6104 9821

Prensa y comunicacion
Valeria Gantman

con (tacto):
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros
clasificados escribanos a
correo@lavaca.org

o llamenos al 15 4174 5346

Multimedia, arte y
comunicacion

CURSOS AbuLTOS-ADOLESCENTES

Disefio web, Disefo grafico, Audio y
video, Fotografia digital, Operacién
de PC, Internet, Reparacién de PC y
redes, Radio y television, Periodismo
de espectaculos.

TALLERES chicos

Un espacio donde los mas pequenos
podran ser: artistas integrales, perio
distas, expertos informaticos y crea
dores multimedia.

Contaremos cuentos, veremos videos, es
cucharemos musica y programas de radio,
admiraremos obras de arte y disefio, nave
garemos por la web, sacaremos fotos...

PARTICULAR 0 GRUPAL, INFORMATE:
www.escuelademultimedia.com.ar

info@escuelademultimedia.com.ar
4672-5131 / 4867-4136 Int. 31
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Sobre gustos

CRONICAS DEL MAS ACA

omingo casi perfecto, soleado,

fresquito (;por qué el servicio

meteoroldgico no usa la pala-

bra fresquito? Es tan precisa...).

Atravieso la sabana africana
del conurbano y llego a la Capital. A Paler-
mo. A la muestra de disefio y arquitectura
de Casa FOA (Fundacion Oftalmoldgica
Argentina). Argentinos bienpensantes y so-
lidarios, que recaudan fondos para finan-
ciar investigaciones y capacitacion de pro-
fesionales en el area de la oftalmologia,
digo en una espantosa obviedad.

En su pagina web incluso no hablan de
“mujeres” que tuvieron la iniciativa sino
de “sefioras”, qué tanto, a ver si las cosas
quedan claras.

Llego a la vieja estacion Palermo del fe-
rrocarril. Bellas jévenes (muy bellas), arre-
gladas como para un casamiento en el Al-
vear Palace me reciben muy sonrientes,
me cobran los 20 correspondientes a la
entrada y junto con una sefiora que lleva
en su cuerpo tantas cadenas como peca-
dos tengo en mi alma, entro.

Tenia razén mi mama: salgo tan poco.

Recorro los stands, organizados cuida-
dosamente en ambientes para la casa (no
su casa ni la mia; la casa de otros, de ellos,
no sé si me explico).

Incluso, debido a urgencias terrenales,
me dirijo a bafios que son banos, pero
también parte de la muestra; bafios inma-
culados, modernos, con canillas que no
parecen canillas, piletas que tampoco pa-
recen piletas y receptaculos vidriados
(opacos) que me inquietan un poco. Dudé
algunos instantes sobre si debia hacer lo
que debia hacer y resolvi arriesgarme
cuando un senor japonés salio del habita-
culo con la evidente soltura del conoci-

miento acerca de los fines para los que es-
taban los bafios.

Hay gente, mucha gente, gente elegan-
temente vestida como al descuido y gente
que no. La gente es parte de la muestra,
una parte involuntaria y atractiva como
siempre lo es el paisaje humano. Cuerpos
tostados, levantados aqui y alld, hasta las
panzas parecen elegantes, mira vos.

;Qué hay para ver? En principio, lo que
jamas tendré (y vos tampoco, no te hagas
ilusiones, ya te dije). Muebles y ;cosas? en
lineas algo hibridas, qué sé yo, una cosa de
“modernidad” sin demasiada identidad
pero linda, eso si. Equilibrio entre las line-
as rectas y las curvas en el diseno; colores
claros y oscuros, todos en su mayoria so-
brios, salvo un desopilante loft naranja y
verde furioso y un bano con alfombras,
lamparas con tulipas y caireles (;!) y la ba-
nera rodeada de tules... Mira vos.

Uno de los ambientes era un jestar para
coleccionistas! Heladeras que parecen atau-
des metalicos con botoneras, bidets dificil-
mente identificables como tales ¥, salvo ex-
cepciones, un tono de cero de extravagancia.
“Ellos” parecen transitar un camino de cier-
ta sobriedad, aunque poco glamorosa.

Nada de espectacularidad. Camas pe-
quenas (;por qué?;falta imaginacion?), dis-
tintos tipos de sillas, sillones y asientos que
me hacen dudar acerca de su concepto de
comodidad, pero esta gente sabe, ;no?

Ah, iluminacién localizada sobre lo
que sea (mesas, escritorios, piletas) y el
resto, difusa. Una belleza vea. En el medio,
un yuyal que los paisajistas denominan
“Pradera” donde emergen animales he-
chos con restos de metalurgia por Regazzo-
ni, para mi realmente bellos, tal vez lo me-
jor de la muestra, pero uno sale tan poco

que mejor que no opine.

Incluso, caminando por un sendero al
aire libre, me sobresalté ya que de una
(aparente) piedra jjsalia musica!! Una pa-
queteria electronica.

Imagino que aqui estan todos los gran-
des estudios de arquitectura y, como no
podia ser de otra manera, un stand de Cla-
rin en el medio de la muestra

Al finalizar el recorrido comi un riquisi-
mo helado que me salié una fortuna
mientras pensaba acerca de los mundos
paralelos y por supuesto, me manché el
pantaldon con chocolate. Mundos que no
se tocan, si, que no se tocan, sin caer en
declamaciones apologéticas o de posibles
intentonas incendiarias para con todo lo
que estaba alli (yo incluido).

;Donde esta el Otro? Incluso para
“ellos”. Porque los disefios y los amobla-
mientos y las lineas y los colores parecian
para lucirse por si y para si. Entonces pen-
saba: ;y las personas? Por ahi me equivo-
co porque de arquitectura entiendo lo mis-
mo que de fisica nuclear.

Nada. O tal vez todo.

Veia espacios al aire libre (arquitectura
paisajistica) con pelotas gigantes de colores
o camaras de neumaticos igualmente gi-
gantes, botellas puestas en un macetero
(aqui si hay colores fuertes) y recordaba los
varios banos vidriados que observé (;una
especie de Gran Hermano refinado?).

Uno debe ser justo, si tal cosa fuese po-
sible, y admitir que no hay demostracio-
nes de ostentacion. Parecen estar lejos de
aquella clase que Judrez Celman (él mis-
mo parte de ella) denomino “farolera”.

No muestran, son.

A la salida, el saqueo se completd
cuando compré un catdlogo muy caro que
es una suerte de compendio de las “em-
presas a las que les interesa el pais” y un
par de notas completamente sosas (con el
correspondiente CD).

Una joven rubia, de sonrisa petrificada
y pintada como los celtas en pie de guerra,
me despidié con un saludo.

Perdi de vista a la Sra. De las Cadenas y
me volvi pensando cdmo se escribe una
cronica sobre estas cosas.

Llegué a Constitucion y no habia trenes.

Uff.

www.lavaca.org

para leer en el recreo

éDénde estd Julio Lépez?

CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder
LA ESMA EN EL BANQUILLO

Centro de tortura y desaparicion que fun-
cioné en la escuela de formacién de subo-
ficiales de la Armada desde 1976 hasta
1983. El entonces comandante en jefe del
arma, almirante Emilio Massera, fue quien
decidi6 directamente su instalacién.

Centralmente, las operaciones ilegales
transcurrian en el Casino de Oficiales, un
edificio con tres pisos, s6tano y altillo. Es-
tas son sus imdgenes actuales.

En estos dias se estd desarrollando por
primera vez un juicio a uno de represores
que cometieron allf cientos de crimenes
de lesa humanidad.
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