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abajo la culocracia
No son modelos: son mujeres. Y llevan escritas en el cuerpo las frases con
que intentan disciplinarlas. No es una foto: es una proclama. Denuncia el uso
y abuso de los cuerpos femeninos. Porque no son mercancía: son mujeres.



s una chica de veintitantos
años, morena, bella, menuda,
que nos mira como desde otra
dimensión. En realidad está en
otra dimensión: medicada. 

Aun así, va como rebotando de un lado
a otro de la habitación, como poseída por
la tensión y la angustia. Mira los afiches y
los va silabeando entrecortadamente: “au-
toestima”, “momentos felices”, “tus dere-
chos”. Le asombra un póster de la película
Yo, la peor de todas, pero parece angustiarse
más aun. La madre contará luego que tuvo
que rescatar a esa joven de 25 años para sal-
varla de tanto que la golpeaba el marido.
La chica –que tiene una beba de dos años–
no puede salir a la calle si no es medicada,
por puro pánico. 

Estamos en la sede de Mujeres al Oeste,
en Morón, hoy está atendiendo una de las
abogadas. Se abre la puerta y sale otra jo-
ven, rubia y de ojos claros empapados. Se
va con su hijito de unos 5 años. La chica
morena es conducida por su mamá como
si fuese ciega, entran en la oficina de la
abogada, y se cierra la puerta. 

Si se toma como un asunto gremial–
masculino, conviene reconocer que en es-
tos casos da vergüenza ser varón. La curio-

sa idea según la cual a golpes se hacen los
hombres, debería ser considerada junto a
la noción de que a golpes se mata a las
mujeres, a niñas y niños, o se las viola. Se
les mutila vida, en una especie de guerra
civil cotidiana en el hogar, dulce hogar.
Las cifras marean: en las comisarías bona-
erenses de la mujer, por ejemplo, hay
2.000 denuncias mensuales de maltratos
domésticos. Casi 70 por día. Y son sólo las
que se atreven a denunciar. Sin necesidad
de ver marcas de golpes y moretones, los
ojos de esta chica, inundados en angustia
y farmacología, son más reveladores que
cualquier estadística. 

Es difícil aceptar la idea de que organi-
zaciones como Mujeres al Oeste sean una
“asociación sin fines de lucro”, según figura
en estatutos y sellos. Quizás habría que ha-
blar de una conspiración para salvar vidas,
de un útero de derechos humanos, o de un
aquelarre que anuncia que materias como
violencia doméstica, aborto, lesbianismo y
autoestima, no son asuntos meramente pri-
vados sino algunos de los más importantes
temas políticos de la actualidad. Comparan
al terrorismo sexista con el terrorismo de
Estado, y catalogan la existencia que cual-
quiera calificaría como “normal” de millo-

nes de mujeres, según los parámetros de
los campos de concentración. Y no exage-
ran. Frente a la situación, no se remiten a la
queja, sino que encaran acciones que defi-
nen como “revolucionarias” y “subversi-
vas”, mientras calientan agua y ceban pala-
bras para que se pueda entender mejor la
historia del presente. 

Brujas e iglesia

odo nació en una brujería radial:
Aquelarre al oeste fue un programa
que se transmitió en fm En Tránsito

en 1993. “Descubrimos que teníamos au-
diencia” dice Zulema Palma, casada, dos hi-
jas, una nieta y un nieto. Zulema ya había
encontrado una identidad en el feminismo,
y una rebeldía geográfica. “Siempre tenía-
mos que ir al ombligo del mundo, la Capi-
tal, para poder participar en organizaciones
feministas, hasta que nos dimos cuenta de
que nuestra realidad era otra, y que tenía-
mos mucho que hacer nosotras mismas”.
¿Quiere decir que también existe centralis-
mo en las así llamadas “organizaciones po-
pulares”? Las Mujeres al Oeste se ríen ante
la ingenuidad: “Centralismo, protagonismo,

llamalo como prefieras” ofrece Liliana Mo-
rales, cuatro hijos y una nieta. “Y el centralis-
mo siempre es excluyente”. A tal exclusión
se agregaba lo obvio: las diferencias entre el
conurbano y la Capital. Diferencias de servi-
cios hospitalarios y de salud, de recursos, de
necesidades, de todo. Descubrieron además
que hacían un trabajo muy importante a ni-
vel nacional, pero que las llevaba a descui-
dar lo local: “En la reforma constitucional de
1994 participamos en el cabildeo para inten-
tar que en la Constitución no se instalara la
cláusula de que la vida comienza a partir de
la concepción”. Cabildeo es el lobby, enten-
dido como modo en que organizaciones de-
fienden determinadas causas ante legislado-
res y funcionarios. Las Mujeres usan otra
definición: soplar orejas. 

La idea de que la vida humana empieza
en el momento de la concepción es defen-
dida religiosamente por los que se oponen
a la legalización del aborto. Amén. Las mu-
jeres en cambio bregaban por eliminar esa
noción del texto constitucional, que tilda a
cualquier mujer que decide abortar como
una especie de delincuente. 

“Nosotras peleábamos por lo nacional,
pero hubo un grupo pequeño de compañe-
ras que quedaron solas en La Plata, mientras
Duhalde (Eduardo) arreglaba con Rico (Al-
do) y con la Iglesia (católica) para poner esa
cláusula en la constitución provincial”. Esa
extraña trinidad logró su objetivo. Zulema:
“Es una dificultad más, pero en la práctica
las mujeres siguen abortando: las pobres
pueden morirse por la falta de posibilidades
de hacerlo como corresponde, y las ricas pa-
gan abortos bien hechos”. 

Subversivas al Oeste 

n 1995 quedó oficialmente fundada
Mujeres al Oeste. Tiene 15 integran-
tes y un estilo que le ha permitido

multiplicar actividades e influencia. Trabajan
realizando talleres referidos a salud, sexuali-
dad, autoestima, derechos, y también organi-
zando reuniones como Liberatoria, grupo
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MUJERES AL OESTE

Crearon un espacio para la acción y desde allí arremeten juntas contra la violencia
sexual, en todos sus aspectos. Se definen como subversivas, porque quieren cambiar el
mundo público y privado. En eso andan: dictan talleres, brindan asesoramiento, hacen
campañas y desafian los prejuicios barrio por barrio.

Las pasionarias
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de ayuda de mujeres que son o han sido
sometidas a violencia sexual, o abuso se-
xual. Muchas veces, desde la infancia.
Además, salen a los barrios a brindar talle-
res, encuentros y capacitaciones, lo cual
permite luego que las mujeres reproduz-
can ese tipo de actividades. 

No se trata de clases, charlas ni conferen-
cias. Liliana Morales: “Lo que hacemos son
dinámicas de taller para facilitar que las mu-
jeres hablen, reflexionen, rompan el silencio
y que a partir de eso todas podamos pensar
y decidir”. En esa ruptura del silencio, las
mujeres ven una de las principales posibili-
dades para que cambie la persona, y por lo
tanto cambie la realidad. “La mujer ha sido
educada para ser pasiva, perdonar, trabajar
para los demás, y callar los problemas fami-
liares”. Esta pasividad abarca también los
problemas de sometimiento doméstico. “No
hay diferencia de clases en esto” dice Liliana.
“Al revés, a veces la mujer de más recursos,
más educada, tiene justamente el problema
de que las instituciones educativas son refor-
zadoras de estos patrones culturales. La mu-
jer pobre, de pronto tiene más facilidad para
entender el problema”. Zulema mira el otro
lado: “Tampoco idealizamos a la mujer de
los sectores populares, que tienen un pensa-
miento que puede ser muy conservador y
tradicional sobre la maternidad y la sexuali-
dad, porque no imaginan para sí mismas
otras posibilidades. Por eso prenden algunas
iglesias tan retrógradas en esos sectores”. 

Casos. Hace poco una docente se sumó a
uno de los grupos. “El primer paso es que es-
tar con otras a una le hace clic en la cabeza”
dice Zulema. La mujer pudo relatar su histo-
ria como golpeada. Se produjo el clic. Se se-
paró. El marido seguía amenazándola. Fue a
hacer la denuncia ante una fiscalía. ¿Cuál
pudo haber sido la respuesta? “No hay prue-
bas”. Ese mismo día el marido la detectó, le
descerrajó dos balazos en la cabeza, y luego
se suicidó. A veces vale la palabra milagro: la
mujer quedó viva. Raquel Disenfeld cuenta:
“Tiene una bala entre el maxilar y el oído
que todavía no le pudieron quitar. Es una
mujer maravillosa, inteligente, pero encima
de lo que le pasó, se quedó pensando: pobre,
debe haber creído que yo estaba muerta y por
eso se suicidó”. Con la cabeza vendada como
una herida de guerra, en la cama del Hospi-
tal Posadas, la mujer reveló algo más a Ra-
quel: “Es la primera vez que puedo comer.
Antes no podía, por la angustia”, dijo con la
sensación de empezar una existencia dife-
rente ante un puré de zapallo. 

El trabajo del grupo, además, involucra
la llegada a las escuelas, donde plantearon
talleres sobre prevención de violencia en el
noviazgo que abarcaron a más de 2.000
adolescentes del oeste. 

En los talleres buscan desnaturalizar: rom-
per la idea de que la violencia o el someti-
miento son una cuestión natural que debe
tratarse puertas adentro. Buscan también
descubrir: destapar estos problemas. Y mover,
para que situaciones, cabezas y corazones lo-
gren cambiar de lugar sin resignarse a que
las cosas son como son. 

Pero a todo esto no le dan un contenido
privado. “Lo personal es político” dice Zule-
ma, retomando una idea clásica del femi-
nismo. “Estamos haciendo la revolución fe-
minista, que es silenciosa pero cambia
estructuras culturales. Muchas veces la re-
volución cambia estructuras políticas, pero
no las de fondo que son las culturales”. 

Soplando orejas

ulema cree que este activismo pa-
cífico por la vida es ampliamente
subversivo: “Es una palabra a la

que se le puso un contenido falso y degra-
dado, pero es al revés. Subversivo es un
ser humano comprometido que está tra-
tando de cambiar lo que es injusto en este
sistema patriarcal y capitalista. Nosotras
somos subversivas”, explica, mientras co-
rre la ronda de mate.  

Las Mujeres al Oeste reconocen que el
Estado es el que menos apoyo brinda a
acciones de este tipo. “Aportan a cuestio-
nes de otro perfil” dice Zulema, un tanto

enigmática. ¿Por ejemplo? “El Estado bo-
naerense apoya fuertemente a la Iglesia
católica y no a las feministas. O sostiene
comedores y acciones de beneficencia,
pero no a los que trabajan en la reivindi-
cación de sus derechos, y menos a las mu-
jeres. Por supuesto que está muy bien
apoyar a los comedores, pero hasta ahí
llegan”. Las Mujeres trazan así una distin-
ción entre las organizaciones que sostie-
nen esta realidad, y las que buscan trans-
formarla. Raquel: “Acá hay una paradoja.
Si el hombre defiende los derechos de las
mujeres, es desde una posición de seduc-
ción o para conseguir votos. Y si lo hace
una mujer, es feminista o parcial”. Zulema
aclara: “O resentida, reventada, trepadora
y mal cogida”. 

Reconocen que viven una situación po-
sitiva en Morón bajo la gestión de Martín
Sabatella. Liliana: “Venimos soplándole la
oreja desde 1999. Le decíamos: falta aten-
ción para las mujeres, falta contención pa-
ra la cuestión de violencia. Se necesitan
las dos cosas, alguien que mueva y active,
pero también alguien que escuche. Acá
hubo una oreja que escuchó”. En cambio
un poco más allá, en Merlo, funciona el te-
rritorio del intendente Raúl Otacehé, hom-
bre de conducta inexpugnable (siempre
oficialista) y modelo puntero, clientelista o
la palabra que cada quien prefiera poner.
“Ahí tuvimos amenazas, persecuciones,
agresiones. Si no sos del intendente no te
dejan organizar”. ¿Qué diferencia práctica
hay entre una situación como la de Merlo
y una como la de Morón? Zulema: “En
Merlo te pegan y te persiguen. En Morón
encontrás servicios de salud, atención a
las mujeres, toda una política alrededor de
estos temas. El acto por el Día de la No
Violencia contra las Mujeres, lo hizo siem-
pre un grupito de nosotras, repartiendo
volantes en la plaza. Este último (el 25 de
noviembre) fue una marcha enorme que
organizó la propia intendencia”. Liliana:
“Uno nunca sabe si es para bien o para
mal que el Estado tome estos temas, pero
por lo menos la difusión y visibilización
fue enorme”. 

El Banco Mundial, o el prestigio

Y cómo consiguen recursos para
trabajar? Para los talleres y capaci-
taciones buscan aportes de organi-

zaciones feministas internacionales, cuen-
ta Zulema, aunque se reitera que ninguna
de estas mujeres vive de la actividad ya
que son una organización sin fines de lu-
cro. Andan con problemas para el pago
del alquiler, si es por poner las cosas en
términos concretos. Liliana: “Lo que pasa
es que además no aceptamos cualquier fi-
nanciamiento que te quiera modificar los
objetivos o la ideología”. ¿Por ejemplo? “El
Banco Mundial no es una entidad finan-
ciera válida para nosotros. Nos dicen que
se pueden pedir fondos pero no estamos
de acuerdo. Primero, porque aumenta la
deuda del país. Y la visión sobre la mujer
es más de lo mismo. No hay reivindica-
ción de sus derechos, promoción de sus
posibilidades, sino ponerla en el lugar de
beneficiaria y víctima. Es un como si. No
quieren un cambio real de la situación.
Nosotras queremos derribar estructuras.
De lo contrario, terminás dándole letra y
prestigio a un banco que ya sabés por qué
te presta la plata: para que todo siga igual
y vos cuelgues el cartelito que te dan”.
¿Qué significa la palabra prestigio en este
contexto? “Que la gente sabe que lo que
hacemos es real, y no un simulacro”. 

Zulema es ginecóloga, Liliana estudió
trabajo social, Evangelina Acuña es aboga-
da, Raquel es psicóloga, Susana Corti es la
bibliotecaria del pequeño Centro de Do-
cumentación. Son apenas parte del aque-
larre. Zulema: “Como ginecóloga siempre
me interesé obviamente por estos temas,
pero para mí también el clic es el encuen-
tro con las otras mujeres” dice. 

¿Y cómo encaran la cuestión del abor-
to? Promueven la campaña nacional por
el derecho al aborto legal, seguro y gratui-

conveniente, y la otra cara es que pode-
mos sentir placer sexual sin hombres. To-
da una ruptura en esta sociedad”.  

La revolución de la intimidad

iberatoria es un grupo de apoyo
mutuo para mujeres víctimas de
violencia familiar. Tomaron la pala-

bra de la España republicana, cuando se or-
ganizaron liberatorios como lugares donde
liberar a las mujeres en estado de prostitu-
ción, para que pudiesen estudiar, trabajar,
empezar otra vida. 

Este año han pasado más de 25 mujeres,
de cuatro generaciones. Desde abuelas que
fueron abusadas (y ahora descubren que
las abusadas son sus propias nietas) hasta
una chiquita de 13 años. “Desde los 4 años
era abusada por su padrino. Después tuvo
una pareja, repitió el modelo patriarcal, el
hombre le pegaba. Cuando ella quiso rom-
per, el hombre además de pegarle, la violó.
Por eso hablamos de terrorismo sexual”. Se
reitera: 13 años. De acuerdo a todos los da-
tos que se manejan al respecto, Raquel cal-
cula que una de cada tres niñas y uno de
cada cinco varones ha sufrido abusos se-
xuales en la infancia. 

La idea de terrorismo sexual es equipa-
rada por las Mujeres al Oeste al problema
del terrorismo de Estado. Raquel relaciona
el “algo habrán hecho” que se decía sobre
los que desaparecían, con la misma frase
aplicada a mujeres golpeadas o violadas.
“Se dice que provocó, que miente, que se
merece que le pase eso. Lo que viven una
mujer o una niña en situación de violencia
sólo es equiparable a la violencia del Esta-
do, y a los campos de concentración” sos-
tiene. Zulema recuerda que hace poco tu-
vieron otro caso donde un hombre derribó
la puerta cuando detectó dónde se había
escondido su mujer, le pegó, la violó, y to-
do fue considerado por la justicia como
una “disputa de pareja”. 

Cuando el Poder Judicial habla así, está
revelando un sistema de dominación so-
cial. Por eso las Mujeres al Oeste plantean
todo el tiempo el ida y vuelta entre lo polí-
tico y lo privado. “Nuestro gran logro es la
participación en lo general, pero también
los cambios en lo cotidiano porque ahí na-
cen las transformaciones generales. El po-
der desobedecer justamente, es un cambio
cotidiano y cultural que luego influye en la
sociedad”. Otro aspecto que Zulema de-
fiende: “Salir de lo privado a lo público”. En
las últimas semanas ya hubo dos escraches
a violadores organizados en el oeste, y ya
no por las Mujeres sino por las vecinas y
vecinos. Uno era un pastor evangélico y
otro un individuo que abusó de dos chiqui-
tas y las dejó embarazadas. En la salida a lo
público, y la intención de tejer redes con
movimientos, las Mujeres se toparon con
otra paradoja: los movimientos sociales, pi-
queteros, partidos políticos y demás, repro-
ducían internamente el mismo sistema de
control sobre las mujeres. “Te encontrabas
mujeres que salían a hacer piquetes, pero
que no podían venir a una reunión porque
tenían que quedarse a cuidar a los chicos”.  

En este vaivén entre lo institucional y lo
privado, tal vez un modo de analizar la de-
mocracia sea la cama. “Por supuesto, las fe-
ministas uruguayas decían: democracia en
las calles, en las casas y en la cama” sostiene
Zulema, y sería interesante conocer los al-
cances de tal programa político. 

La chiquita sale de la reunión con la
abogada, mira largamente uno de los afi-
ches y lo va deletreando. La madre se la lle-
va. Las Mujeres al Oeste posan para las fo-
tos con el gesto feminista: un rombo con las
manos abiertas. “Para mí, es el símbolo de
la vulva” razona Raquel. Observo después
el cartel que había leído la chica. Está ma-
nuscrito por mujeres del conurbano. Es so-
bre autoestima. O, si no entendí mal, sobre
la revolución. 

Entre otras cosas dice: 
“Se nos abrió la cabeza”. 
Dice: “Momentos felices”. 
Dice: “Las caricias”. 
Y dice: “La vida en nuestras manos”. 

to, con dos ideas: 
1) anticonceptivos para no abortar, 
2) aborto legal para no morir. 
“Los que más te maltratan son los pro-

pios colegas médicos. Ya aprendí que con
los curas ni hay que debatir este tema por-
que no se puede hablar con el que es dog-
mático y no escucha”. Sigue Zulema: “Pero
para las mujeres es al revés, porque el te-
ma del aborto lo toman como cosa coti-
diana. Ni siquiera las mujeres que están
en contra son lo agresivas que pueden ser
un médico o un cura”. 

Las Mujeres al Oeste no quieren estar
en el Estado, ni con los partidos. “Nuestro
lugar es monitorear políticas del Estado y
acercamos nuestro parecer como una or-
ganización más de la comunidad que
aporta desde un lugar crítico. Pero somos
autónomas, ni estamos en el Estado ni lo
reemplazamos. Queremos otras formas de
organización social y política que no sean
verticales y hegemónicas”. 

Cristina K o Cristina F

es consulto por la novedad del
momento: una mujer fue electa
presidenta. Las Mujeres al Oeste

me miran de reojo. Liliana: “No opino na-
da especial, porque además de reproducir
el modelo patriarcal está imbuida de lo
que es el poder. Se instala en el rol de la
mujer tradicional que para pasar a lo pú-
blico cumplió primero con todos los debe-
res domésticos”. Pero usa la palabra géne-
ro: “Eso mismo, la usa, no la tiene
incorporada, no ha hecho ni cinco de revi-
sión sobre lo que significa ser mujer” des-
cribe Zulema, que reconoce sin embargo
que se trata de un simbolismo fuerte: “Cla-
ro, veo niñas que ahora dicen: ah, una
mujer puede ser presidenta. Pero que sea
mujer no significa un cambio real en la
mirada sobre poder”. Raquel plantea que
Cristina llegó al poder por ser “señora de”.
Zulema no está de acuerdo: “Es una socie-
dad patrimonial, como los Clinton (Hi-
llary y Bill). Kirchner prácticamente liqui-
dó el Consejo de la Mujer. No sé si ella
tendrá pensado cambiarlo, ni siquiera sé
si saldrá a defender los derechos de la mu-
jer. Y ya dijo que está contra el aborto, así
que... para mí es más de lo mismo”. 

La otra novedad que no alegra precisa-
mente a las Mujeres es la situación provin-
cial. Zulema: “No sé qué va a pasar con
(Claudio) Zinn en Salud. La vez pasada invi-
taron a Scioli a una charla sobre violencia y
mandó al que va a ser secretario de Culto
provincial, que dijo que los problemas de
violencia familiar habrá que tratarlos en los
cursos prematrimoniales de la Iglesia. Así
que estoy tranquilísima con ese tema”. 

Mujeres al Oeste asumió como propio
el tema del lesbianismo. ¿Cómo funciona
esa temática en el conurbano? “Al incluir
la cuestión en los talleres, empezamos a
encontrar mujeres que reconocen lo que
les pasa y se sienten libres para decirlo”
explica Raquel. Para Zulema hay algo más:
“Tocar el tema del lesbianismo desde hace
20 años es fundamental para vernos como
mujeres. El derecho al aborto y el derecho
a otras sexualidades son dos caras de una
misma moneda, porque van contra el pa-
triarcado que controla el cuerpo, la vida y
el deseo de las mujeres. En ese tema lo
que está en juego es la libertad de decidir
sobre nuestros cuerpos y nuestra vida. Es
poder decir: tenemos derecho a interrum-
pir el embarazo cuando lo consideremos
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Mujeres al Oeste tiene su sede en 
25 de Mayo 256, Morón, provincia 
de Buenos Aires. 
Teléfono: (011) 4489-3330
Mail: mujoeste@lvd.com.ar 
Web: www.mujeresaloeste.org.ar /
www.derechoalaborto.org.ar
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el psicoanálisis en los medios. La Escuela
empezó como una columna en el diario
La Razón –que en esa época tenía una tira-
da masiva de 500 mil ejemplares–, y reu-
niones con los padres a nivel privado; te-
nía un enfoque crítico del autoritarismo
en los colegios y en las familias.

Eva seguía con las investigaciones so-
bre la violencia. Por ejemplo, mientras tra-
bajaba en los consultorios externos de la
Cátedra de Pediatría del Hospital de Niños
armó una encuesta sobre si las madres les
pegaban a sus chicos. Para abarcar a todos
los sectores sociales, extendió el estudio a
consultorios privados. Había supuesto
que ninguna encuestada reconocería el
castigo, o que lo disimularían. Pero sor-
prendentemente no fue así: las madres ad-
mitían los maltratos e incluso describían
de qué manera los llevaban a cabo. “Vi-
mos cómo los castigos formaban parte de
una pauta cultural transmitida de padres a
hijos, respaldada por la necesidad adulta
de expresar agresividad y aceptada como
una forma de educación”. 

Los mitos

a Escuela existió desde 1957 hasta
1973. En el medio, Eva hizo televi-
sión (Buenas tardes, mucho gusto;

Sábados circulares de Mancera), formó pa-
reja con el pediatra Florencio Escardó –25
años mayor que ella– y tuvo a Vita. Su se-
gunda hija nació de parto vertical, en cu-
clillas, para pujar mejor. Giberti había
cuestionado lo artificial del parto horizon-
tal, cómodo para el médico pero no para
la madre ni para el niño. Fue unos de los
primeros nacimientos de este tipo realiza-
dos en las clínicas argentinas. 

Las fotos de la época la muestran con
una belleza altiva. Ya era reconocida por
su pelea por la igualdad de género y los
derechos de los niños y acumulaba pre-
mios por su labor periodística y televisiva.
Le pregunto por aquello de enseñar por
televisión a masturbarse “Que enseñara
no; eso es algo que la gente tiene que
aprender por su cuenta –contesta–. ¡Tam-

Una denuncia sobre malos tratos a los
adolescentes detenidos en la Colonia Ho-
gar Ricardo Gutiérrez la llevó a ofrecerse pa-
ra investigar el caso. Aprovechando su con-
dición de asistente social, entró a la
Colonia y la recorrió con dos fotógrafos:
“Fuimos un domingo porque sabíamos que
el director no iba a estar”. Durante la visita,
con la guía de los internos, se las ingenia-
ron para llegar a las celdas de castigo. Los
fotógrafos tomaron imágenes de los chicos
golpeados. “Hicieron fotos de las espaldas
marcadas y además, encontraron los chico-
tes que los celadores usaban para azotarlos,
unas lonjas de cuero crudo manchadas con
sangre”. Las robaron: uno de los fotógrafos
las sacó ocultas en la caja de su cámara. 

Esa noche la revista publicó la primera
de una serie de notas con el título “Opera-
ción Desamparo”. “Nos llaman de la Casa
Militar, nos dicen que no iban a tolerar ese
tipo de prensa amarilla y que el Presiden-
te quería vernos. Aramburu había asumi-
do hacía poco y éramos bastante incons-
cientes, no hacíamos una lectura política
de la situación. Vamos a la Casa de Go-
bierno y Aramburu nos dice que lo que
habíamos hecho era poco serio. Entonces
el fotógrafo abre su caja y pone los cueros
con sangre sobre la mesa. Aramburu se
quería morir”.

Al año siguiente fundó la sede argenti-
na de Escuela para Padres, que introdujo

EVA GIBERTI

Brigada Eva
Sus febriles 78 años la encuentran dando un salto: de referente feminista a funciona-
ria del Ministerio del Interior. Aquí comparte los misterios de ese trayecto.

¿Eva Giberti?... ¡Me acuerdo
cuando enseñaba a mastur-
barse por televisión!”. El co-
mentario aparece y no sé si es
un recuerdo riguroso, cierto,

pero, ¿cuánto importa? En todo caso lo que
marca es otra cosa: cómo Eva Giberti es un
nombre asociado al gusto por desacomo-
dar las cosas; la figura de una señora que
corrió los muebles de lugar, un poco a lo
kamikaze, y se convirtió por eso en un mi-
to al uso argentino (y femenino): Giberti es
desde “la que planteó que Freud no había
acertado una sobre las mujeres” hasta “la
primera que defendió el derecho de los ho-
mosexuales a adoptar”. 

Ahora tiene 78 años y está haciendo
algo extraño para su edad y su historia:
es funcionaria. 

Cuando vamos al Ministerio del Inte-
rior para verla, resulta que ocupa la ofici-
na 700 (el número puede dar una pista de
lo que son ciertas reparticiones públicas).
El despacho tiene un escritorio, una com-
putadora de pantalla chata como un pa-
pel, una biblioteca con sus libros y nada
más. Las paredes están lisas y peladas, sin
cuadros, tan despojadas que parecen más
blancas. Me pregunto por qué.

Eva nos prometió una hora de entrevista,
pero va a hablar mucho más. La ventaja con
ella es que hablar no le cuesta (“cuando em-
pecé a hacer televisión, en Canal 7, prendían

la cámara y me decían: hablá 15 minutos”);
la desventaja es que resulta difícil adaptar la
oreja a los nuevos tonos de su discurso. Así,
elogia durante unos minutos interminables
a Aníbal Fernández, cuenta cosas revelado-
ras sobre la prostitución infantil, dice que acá
está “en el riñón del poder”, repasa tramos
clave de su vida: la fama temprana, el encar-
celamiento de su hijo, la soledad. Cuando
no se acuerda de un nombre después de
una hora de entrevista, se impacienta: 

–Falta de memoria: es la tercera edad. 
Así pasa otra hora, y media más. Ha-

bla, y en la antesala un comisario espera
ser recibido. Ella sale a disculparse dos ve-
ces por la demora. Cuando la entrevista
termina se cumplieron casi tres horas y el
comisario ya no está. 

El periodismo

va nació en Buenos Aires el 21 de
mayo de 1929. Su primer título
fue el de maestra normal, pero se

hizo conocida como periodista a princi-
pios del gobierno de facto de Pedro Euge-
nio Aramburu. Estaba recién divorciada,
(“Hernán tenía tres años”, recuerda), to-
davía no se había recibido de psicóloga
pero ya era asistente social y para mante-
ner al hijo había empezado a trabajar en
la revista Mundo Argentino. 
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¿Cómo son los prosituyentes? 
No hay un perfil, quiero decir que pue-
de ser cualquier padre de familia o
cualquier muchacho que crea que así le
es más fácil. Cuando un sujeto se inte-
resa por una niña de 12 años en reali-
dad lo que busca es eliminar a una tes-
tigo de su sexualidad, porque si vos le
pagás a una mujer que ejerce la prosti-
tución, la mujer es una testigo inteli-
gente de lo que vos hacés. Se trata de
una sexualidad que tiene más que ver
con el goce del abuso del poder que
con la sexualidad en sí.

La brigada está integrada por una psicólo-
ga, una asistente social y dos policías que
salen de recorrida con una camioneta ca-
muflada. Cuando encuentran un auto que
trata de acercarse a una nena o cuando la
nena ya subió y está teniendo sexo, la ca-
mioneta se acerca, bajan dos oficiales de
policía, golpean la ventanilla y detienen al
prostituyente. Lo más difícil, cuenta Giber-
ti, es la reacción de las niñas. “Son vícti-
mas que no saben que son víctimas, ni se
dejan tratar como víctimas. Forman parte
de un problema grave porque lo que ha-
cen es pedirnos que nos vayamos y las de-
jemos ‘trabajar’ tranquilas”. 
¿Entonces?

Lo único exitoso es que detenemos al ti-
po, y es relativamente exitoso porque  los
jueces tienden a liberarlo.

Al problema con los jueces lo vieron des-
de la primera intervención. “Fue a una
cuatro por cuatro en la que iba un señor.
Las colegas ven que sube una niña, los po-
licías bajan, golpean el vidro, ‘identifica-
ción, Policía Federal’. Ahí descubren que
la niña, que debía tener 14 ó 15 años, era
travesti. Ella salta por la puerta de atrás,
pierde un zapato y se va corriendo. El se-
ñor estaba in fraganti, porque la evidencia
de su pantalón era indiscutible, así que lo
llevamos detenido por corrupción de me-
nores, pero el juez lo liberó”. 

Poco después se toparon con lo mismo
al detener a una cafishia. “Las colegas ven
el movimiento de las chicas en la esquina,
miran en los alrededores, localizan a una
señora en la cuadra que les parece sospe-
chosa. La detienen y la señora tiene una
lista con los nombres de todas las chicas,
ésta cien, ésta debe tanto, etc. Y al juez no
le pareció que esto fuera algo digno de ser
investigado, aunque la señora era eviden-
temente una rufiana. Y lo que finalmente
pasó fue que los rufianes se dieron cuenta
de que es un peligro tenerlas en la calle
porque nosotras llegamos, entonces, ¿qué
han hecho? No están más en la calle. Las
nenas están en un boliche con un celular.
Las llaman y hacen la cita en un departa-
mento que está metido dentro de un con-
sorcio. Las han sacado de la calle”.

El poder

isterios del poder: Giberti dice
que le dan todo lo que pide, pero
al final de la entrevista, mientras

hacemos las fotos, le pregunto por las
paredes sin cuadros. Qué raro que no
tenga ninguno. “Traje una reproducción
de Pettoruti. ¡Pero no consigo que lo
cuelguen!”, confiesa. Hago la cuenta:
asumió en marzo de 2006. 
¿No pasa lo mismo cuando pide algo más
arriba? 

No, no. Me dan todo. Esto es estar en
el riñón del poder. (Acá siguen cinco
minutos de elogios para el ministro Fer-
nández)

Así que no encontró ninguna...
No, no: acá la única complicación que
encuentro es que no conozco de Dere-
cho Administrativo. A veces hay cosas
que quiero hacer rápido y los tiempos
administrativos son lerdos.

No da más detalles; rechaza toda posibili-
dad de meterse en el tema: “Yo entré a es-
te Ministerio ya siendo Eva Giberti, por lo
cual fue muy fácil para mí levantar el telé-

bién dicen que yo decía que estaba bien
que los chicos saltaran sobre los sillones!”.
¿Y no es verdad?

¡Nooo!, jamás lo dije en la vida. Es que
cuando entrás al mito te hacen decir
cualquier cosa.

¿Qué significaba, entonces, en aquellos años
trabajar cuestiones de género?

En la década del 60 los artículos sobre
la mujer eran agitativos, no había estu-
dios desarrollados, así que escribía des-
de la indignación. Por ejemplo, a prin-
cipios de los 70 hice una nota en
Damas y Damitas, que dirigía Julia
Constela, diciendo “la virginidad es un
estado del alma”, con una descripción
de lo que es el himen. Y secuestraron el
número. Después creamos el primer
movimiento de psicoanálisis y género,
éramos jugadas porque en esa época el
psicoanálisis era sagrado. Metimos una
cuña fuerte contra el trabajo psicoanalí-
tico ortodoxo, ese de la inferioridad de
la mujer y otros disparates freudianos.

La cárcel

n 1973, su hijo Hernán Invernizzi
fue detenido cuando estaba ha-
ciendo el servicio militar, acusado

de abrir las puertas a un grupo del Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo que intentó
copar el Comando de Sanidad del Ejército.
Lo condenaron a cadena perpetua. En la
casa de Eva el teléfono dejó de sonar. “Me
quedé con cinco amigos. Toda la gente de
radio y televisión, el periodismo, nunca
me volvieron a llamar, ni siquiera para
preguntar si estaba resfriada”.

Empezó otra época, de visitas a la cárcel.
“Íbamos con Vita a Magdalena. Como el pe-
nal quedaba más cerca de La Plata, nos ins-
talábamos en un hotel los viernes para po-
der visitarlo el fin de semana, hasta que el
propio Hernán nos avisó que se estaban lle-
vando mucha gente en La Plata”. 

De las visitas y las requisas a los fami-
liares (Hernán pasaría también por Case-
ros y Devoto) Eva escribió Mujeres carcele-
ras, un grupo en las fronteras del poder. “Fue
una de las mejores cosas que escribí en mi
vida, un folleto totalmente psicoanalítico,
pero en el que pude describir las requisas
y el modo de funcionar de las guardiacár-
celes. Lo editó la apdh”.

Cuando volvió la democracia, Hernán
cumpliría un récord como preso político, al
pasar 12 años y nueve meses privado de su
libertad. Eva, que había acompañado a Ma-
dres y Abuelas desde los tiempos difíciles,
eligió como nuevo abogado defensor a Flo-
rencio Varela, un ex funcionario de la dicta-
dura. “Yo había tenido como primer defen-
sor al coronel Luis Perlinger que patrocinó a
Hernán como soldado y él mismo después
fue preso; después hubo un par de aboga-
dos de derechos humanos que se acerca-
ron, pero era un caso de justicia militar, era
muy complicado y en esa época no era fá-
cil representar a un preso político, no era
que estuvieran todos locos por hacerlo. En-
tonces mi abogado personal me propuso
consultar a Florencio Varela. A esa altura
iba a ver a quien fuera. Me valió, por su-
puesto la hostilidad de la gente de los orga-
nismos de derechos humanos, cosa que yo
puedo entender, pero había que sacarlo a
Hernán de la cárcel”. 

El programa

n el programa Las víctimas contra
la violencia que hoy coordina,
una de las medidas que imple-

mentó fue la creación de una Brigada Ni-
ños y Niñas, un patrullero camuflado
que sale a recorrer las calles.
¿Hay más prostitución infantil?

Sí, hay más.
¿Por qué?

Porque son los clientes los que están en
crecimiento. O sea, la convicción de los
sujetos de que pueden disponer de las
nenas es una convicción en aumento.
No sólo acá, sino en el mundo. 
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Al armar las brigadas, Giberti encontró
que lo más difícil era conseguir gente prepa-
rada para trabajar en la calle. “Necesitaba
cien personas de base, entonces colgué en
Internet el pedido que decía ´psicólogos y
trabajadores sociales, con matrícula´. A la
primera llamada hubo 5 mil currículums.
Bueno: a mí me costó llegar a rescatar cien”.
¿Cuál fue el problema?

Que las universidades no forman gen-
te para trabajar en terreno, mucho me-
nos para trabajar con víctimas. Las ni-
ñas prostituidas no existen en el plan
de estudios, como no existe la trata de
personas. Hacíamos entrevistas a gen-
te con currículums maravillosos, pero
cuando empezábamos el diálogo veía-
mos que tenían la cabeza llena de es-
cuela francesa y ni idea de su país. Las
facultades son guetos en los que la
gente se forma para trabajar exclusiva-
mente en el consultorio.

La entrevista ya está terminando. Antes de
irnos, pedimos ver el centro de atención te-
lefónica del programa. Una secretaria nos
acompaña por el interior del edificio. El Mi-
nisterio tiene una arquitectura desconcer-
tante: un ascensor moderno, pasillos con
olor a hospital, una escalera de mármol que
no conduce a ningun lado (sería más exacto
decir que desemboca en un pedazo de cie-
lorraso agujereado). Finalmente, llegamos a
la sala donde dos psicólogos esperan los lla-
mados. No es nuestro día de suerte. En el ra-
to que estamos el teléfono no suena. Me
pregunto cuánto podrá hacer Giberti en es-
te lugar. ¿Hacía más antes? ¿Cómo miraría
aquella Giberti de 30 años a la actual? Ella
dice que en el cargo aprendió a esperar. “Yo
siempre he sido una persona de presionar,
pero ahora, acá, la necesidad me está ense-
ñando a ir con ciertas estrategias”.
¿Por ejemplo?

Si quiero allanar un prostíbulo donde
hay chiquitas, puedo allanar ya, pero si
le pido a inteligencia de Gendarmería
que siga a la red, es posible que cuando
finalmente allane, allane en firme..

¿Qué le dio más poder, este lugar o...?
(Giberti no deja terminar la pregunta y
anticipa su respuesta) Esto me dio un
ejercicio del poder protegido. Éste es un
tipo de poder que yo desconocía.

fono, llamar a determinada gente, a jue-
ces, toda gente amiga o que si no es amiga
me atiende. Así hice la gestión, llamando
por teléfono”. Le comento que en la pági-
na oficial del Ministerio aparece como
“socióloga”. “Ya lo vi (se pone de evidente
mal humor) Pero no lo escribió el Ministe-
rio, sino un periodista para un diario de la
provincia de Buenos Aires”.

Las denuncias

l programa tiene tres brigadas: ade-
más de la Brigada Niños y Niñas,
hay otra contra la violencia familiar

que asiste a la gente en el momento mismo
de la violencia, en la calle o en el domicilio,
y la tercera interviene en comisarías, cuando
llega la víctima de violación. Acompañan a
las mujeres para que mantengan la denun-
cia y el violador sea identificado; se asegu-
ran de que reciban la píldora del día des-
pués y el kit contra infecciones. “Trabajamos
en la calle. Por ejemplo, cuando nos llaman
para denunciar un hecho violento –puede
llamar la víctima, una escuela, los vecinos–,
llega primero el patrullero porque si el suje-
to está armado hay que desarmarlo y pega-
dito llegamos nosotros, y ahí hacemos un
acta, vemos si hay que serenar, si hay que
llamar al same, nos subimos a la ambulan-
cia con ella, le buscamos un refugio si es ne-
cesario. Trabajamos en la urgencia, no so-
mos una oficina de asistencia a la víctima.
¿Por qué?

Porque el Gobierno de la Ciudad ya las
tiene, ¿por qué vamos a repetir? Ponemos
toda nuestra energía en lo que no existe.

Las estadísticas mostraron que el 56 por
ciento de las víctimas de violencia son mu-
jeres, más un 15 por ciento de niñas y un 15
por ciento de niños. Hay un 9 por ciento
de hombres y en el 5 por ciento de los ca-
sos restantes no hay una distinción clara
entre el agresor y la víctima. “Es decir que
se da lo que se denomina violencia cruza-
da”. Los datos corresponden al período en-
tre noviembre de 2006 y marzo de 2007,
en el que atendieron 453 casos. Como el
programa es nuevo, no se ha medido toda-
vía si hay una tendencia a denunciar más
los hechos de violencia que antes. 
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CUERPOS EN REBELDÍA
La idea: expresar en cada cuerpo la frase con que una mujer se siente disciplinada. El resultado: este ensayo, posible gracias a la
confianza de un grupo que posó al natural. Y a la sensibilidad de la fotógrafa Gisela Volá. El deseo compartido: la libertad.
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mo reacción, eligió parodiarlas. En una de
ellas se ve a una modelo posando con el
torso desnudo, en el que emergen en pri-
mer plano sus costillas y su homóplato.
“Con 3 kilos menos me siento brutal´”, dice
el título de la portada de Seres. En otra tapa,
aparece una panzona celulítica que confie-
sa en ropa interior: “Ser sex symbol es un
placer y una responsabilidad”. 

“¿De qué placer me hablan cuando
muestran los modelos estéticos de hoy? Si
para tener esos tremendos trastes que ex-
hiben en la tele se matan con inyecciones
para diluir grasas o se fajan. Es la construc-
ción de un mundo ficticio, que muestra
maravillas donde no existen”, opina Kus-
muk, que comenzó a pensar en este ensa-
yo mientras viajaba a la redacción de Cla-
rín, donde trabajó entre 1996 y 2003. “Las
fotos que se hacen para el ámbito laboral
se hacen porque te pagan y porque te indi-
can a quien tienes que retratar, pero no
hay un desarrollo conceptual. Más de una
vez,  en el diario me decían que mis fotos
estaban fuera de registro”, señala.

¿Cuál es el mandato más fuerte que re-
cibió Kusmuk? “No hablar de ciertas co-
sas”, responde. ¿De cuáles? “Ah, no. De
eso no se habla. Mirá que fuerte que es”,
contesta de manera mucho más lacónica
que con sus ensayos fotográficos. 

noré de Balzac), que da cuenta –con humor
negro– de los conflictos de poder que desa-
rrollan hombres y mujeres entre las sábanas.

Una belleza

usmuk no suele socavar los manda-
tos sociales con mensajes explícitos
o de barricada. De hecho, la metáfo-

ra es uno de los principales recursos que uti-
liza en su obra. “A veces me parece que no
ser literal es una cobardía de mi parte. Es
evidente que ahí también emergen las tra-
bas o las autocensuras. Yo vengo de un pue-
blo pequeño donde la mirada es muy fuer-
te, estoy formada en la tradición. Debí
haber cumplido con muchos de estos man-
datos al mismo tiempo que sacaba estas fo-
tos y decía que eso no se debe hacer, que
las cosas no son así. Los mandatos son de-
masiado fuertes para librarse de ellos con
una fotografía, ni siquiera podés hacerlo
con veinte años de psicoanálisis”.

El último ensayo de Kusmuk –aún en
progresión– se llama Belleza. Se trata de una
crítica a la estética corporal del consumo o,
como ella lo dice de manera risueña, a la
“culocracia”. Se le ocurrió mientras veía
desde el subte las tapas de las revistas del
corazón que pendían de los quioscos. Y co-

pasa, creyendo que a nadie le pasa lo mis-
mo. Y en verdad, son cosas lindas y agrada-
bles, porque es lo que somos.”

Kusmuk retoma esta idea de convertir lo
desagradable en un acto artístico en otro
ensayo –Puerperum mediaticum– en el que
aborda de manera irónica el erotismo fe-
menino en el período de posparto. Pezone-
ras, sacaleches, corpiños adaptados para
amamantar, apósitos femeninos usados,
son algunos de los elementos que aparecen
retratados en una serie que por momentos
transmite repulsión. “Son las cosas que a
mí me tocaron experimentar –confiesa la
artista– y me parecían humillantes. Todo
eso está incorporado en ese mundo feliz de
la maternidad, como una ayuda a la mujer,
y son, en verdad, elementos de tortura, so-
bre todo mental. ¿Cómo se puede hablar
de placer con pesoneras de plástico y fajas
que parecen de la inquisición? Es una men-
tira morbosa. No puede ser que se te abra
el cuerpo, te salga una tremenda cosa de
cuatro kilos de adentro y a los 30 días reini-
cies tu sexualidad, pum para arriba y con
portaligas, porque se te cerró la episiotomía
y se terminó la cuarentena”.

Los mandatos sexuales también fueron
motivos de los trabajos de Kusmuk, específi-
camente en el ensayo La comedia de la vida
(una alusión a la obra del escritor francés Ho-

a foto muestra a un recién na-
cido acunado por su madre.
Podría ser una verdadera pos-
tal de la ternura si no fuera
porque la mujer exhibe las fau-

ces del lobo feroz. La toma abre el ensayo El
deseo es el deseo del Otro, de María Kusmuk,
una fotógrafa que se propuso  romper los
mandatos sociales que marcan a fuego las
imágenes sobre la maternidad, la sexuali-
dad y los cuerpos femeninos.

“Soy escribana por mandato familiar y
fotógrafa por opción”, se presenta Kusmuk,
que nació hace 42 años en Fernández, un
pequeño pueblo de Santiago del Estero, una
de las provincias agentinas más conserva-
doras. Con esa historia a cuestas –plagada
de “deberes ser”–, la artista busca desmontar
realidades ficticias, desmitificar institucio-
nes y alumbrar vivencias silenciadas, obtu-
rando su cámara. “Durante mucho tiempo
nos la pasamos luchando contra esas ban-
deras que nos plantaron y en muy pocas
oportunidades nos permitimos hacer lo que
queremos. Esos son los instantes de felici-
dad”, subraya la artista.

El título de aquel ensayo fotográfico –el
primero de Kusmuk, iniciado con su primer
embarazo– tiene una clara alusión psicoa-
nalítica. “Algunos dicen que mi mirada es
femenina, yo no sé qué es eso. Diría más
bien que es una mirada psicoanalizada. Yo
no tengo formación artística, sí veinte años
de terapia”, dice la fotógrafa,  quien define
su producción como “arte-reacción”.

“Mis tomas son una demostración de
bronca contra bajadas sociales que indican
cómo tienen que ser las cosas –describe Kus-
muk–, contra los pañales piripipí y los jabo-
nes espumosos. Nadie hace campaña con el
meconio, que es los primero con que te to-
pas de tu hijo: una mierda que parece poxi-
rrán, que no podés despegartela de los de-
dos. Te muestran todo de una manera
idílica y después te terminás preguntando
por qué tenés que enfrentar sola lo que te

MARÍA KUSMUK, FOTÓGRAFA

Siluetas reveladas
Sus ensayos, dice, son “arte-reacción”. Los temas: el erostimo femenino durante el post parto o los mandatos de
belleza que desfilan en las portadas de las revistas y que ella define con una palabra: culocracia.
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masculino, te remiten al origen del
cual –según la sociedad– no se puede
escapar. O te remiten al otro extremo,
colocándote en lo femenino: te veo co-
mo mujer, las travestis son mujeres, y
a la hora de la articulación de la  lu-
cha y la palabra que pasen al lado de
las mujeres. Entonces, la travesti no se
puede posicionar como un cuerpo
propio. Y, por lo tanto, al negarle la
existencia a ese cuerpo, tampoco se le
concede ningún derecho. Porque en
definitiva, lo único que tenemos es
ese cuerpo. Y si hay algo inocente es la
representación anatómica del cuerpo
desnudo, pero el cuerpo desnudo de
la travesti es subversivo, totalmente
peligroso. Es intolerable. 

Justamente, ese cuerpo desnudo de la tra-
vesti te confronta con la posibilidad de pen-
sar por fuera de los esquemas establecidos:
no es hombre, no es mujer. ¿Qué es? ¿Es un

e mujer a travesti te pregunto:
¿cómo puedo hacer una lectura
política de tu cuerpo?
Una de las cosas que no ve
esta sociedad es el cuerpo

travesti. Es decir, ve la identidad, la
apariencia, la parte preformativa de la
travesti, pero lo que a esta sociedad le
produce un pánico moral y sexual es
el cuerpo de la travesti. Si yo, en cual-
quier contexto cultural y socioeconó-
mico, pronuncio la palabra “mujer” o
“varón” inmediatamente todas y to-
dos pueden referir un cuerpo, con va-
riaciones de acuerdo a la cultura, pero
un cuerpo anatómicamente definido.
En cambio, cuando decís “travesti” no
imaginan ese cuerpo de acuerdo a sus
características físicas. Negado el cuer-
po travesti, lo que se lee es su aparien-
cia. Entonces se empieza a encasillar:
si tiene barba, se lo encasilla en lo
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LOHANA BERKINS

¿Se puede mirar el cuerpo de una travesti como un espejo social? La respuesta de Lohana es reveladora. Qué íco-
nos, valores, exigencias y deseos refleja. Por qué las mujeres pueden reconocer allí su propia condena.

Anatomía política
del cuerpo travesti

D
cuerpo creado? ¿Es un cuerpo que expresa
violencia? ¿Abuso? ¿ Mentira?

Creo que no es un cuerpo creado, por-
que en realidad tendríamos que discu-
tir la naturalidad. Yo creo que la natura-
lidad, en su esencia más profunda, no
existe. Cualquiera fuere nuestra orien-
tación sexual, nuestra identidad de gé-
nero, hemos sido y somos atravesadas
por la superficialidad del mercado. Se
nos han creado necesidades que nada
tiene que ver con nosotras y nosotros.
Y ahí me parece que viene una de las
cuestiones profundas que quizás el
cuerpo travesti le arranca de manera
muy fuerte al patriarcado y al capitalis-
mo mismo: el hecho de qué pasa cuan-
do uno/una es artífice de su propio
cuerpo, no ya de su propio destino.
Después podemos leer por qué hay esa
necesidad de esa construcción del cuer-
po, si esas construcciones son desea-

das, pero lo que la travesti pone en evi-
dencia es eso de ser arquitecta de su
propio cuerpo y a partir de qué lo cons-
truye. Otra cosa siniestra que pone al
descubierto es cómo la sociedad te pi-
de la evidencia de esa corporeidad. ¿Es-
to qué significa? A nosotras no sólo nos
piden que tengamos tetas, sino que se-
amos la evidencia de esa teta.

De alguna manera el mercado llenó ese va-
cío de representación del cuerpo travesti con
sus propios íconos: decís travesti y pensás en
Florencia de la V. ¿Es la representación del
cuerpo travesti como mercancía?

Yo diferenciaría dos cosas. La primera
es que el mercado históricamente coti-
za la belleza de la mujer como moneda
de cambio: vende la belleza impecable
del cuerpo de Florencia de la V. No só-
lo su cuerpo, a secas. Lo que se le exige
a ese cuerpo es la belleza. La segunda
cuestión es con respecto al cuerpo tra-
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blación a la que hay que destinarle un sector de
la ciudad para que allí sean prostituidas. 

Hay que diferenciar la prostitución de las
mujeres y de las travestis: lo único que
nos une es que para unas y otras el pri-
mer fiolo es el Estado. Aunque ahora en
lugar de tener un fiolo, vamos a tener
una fiola, la presidenta electa. Otra cosa
en el sistema prostitucional de Argentina
y ahí sí hay diferencias: las travestis no
somos atravesadas por el fiolismo, como
sí lo son las compañeras mujeres. La ex-
plotación sí que es la misma. La otra vez
una compañera me dijo una cosa que
me hizo ver la luz. Ella marcaba la contra-
dicción del Estado argentino: por un la-
do, el Ministerio nos da los forritos para
que nos cuidemos y, por el otro, ese mis-
mo Ministerio manda a la policía para
que nos reprima.  A mí me impactó su
manera de señalar estas contradicciones
en las políticas de Estado. Porque si el Es-
tado te dice “cuídense del sida”, la pre-
gunta siguiente es: ¿cuídense para qué?
¿Qué posibilidades de vida digna tiene
esa compañera?, ¿puede ir al a escuela,
cambiar de trabajo? Cuando nosotras va-
mos al gobierno con estos problemillas,
nos dicen: “Bueno, las vamos a capaci-
tar”. Perfecto. Pero mientras se produce la
capacitación, ¿yo le puedo exigir a al-
guien que se prostituyó hasta las 6 de la
mañana que venga a las 10 a tomar el
cursito de peluquería? Es indigno. Y esto
habla a las claras del destino de muerte
que rodea a la travesti. Esta cosa de la
muerte, no sólo real, sino de muerte coti-
diana. Porque los modelos de identifica-
ción que encuentra en el día a día siguen
siendo los de la puta. ¿O acaso cuando
va a una tienda o a un bar es atendida
por una travesti? Para ejercer los dere-
chos los tenés que conocer, vivir, incluso
para exigirlos tienen que ser una cosa po-
sible. ¿Y qué es lo posible para una tra-
vesti más allá de la prostitución? Muchas
travestis activistas somos altamente capa-
citadas, pero no somos contratadas. Un
ejemplo: en el campo específico del sida,
donde hay mayor cantidad de dinero
destinado a las travestis, esos recursos
son manejados por las oenegés y sus téc-
nicos, que después agarran a las travestis
y les tiran unos pesos por mes para que
salgan a la calle, repartan los forros y les
recojan la información que ellos luego
presentan para justificar sus trabajos. No-
sotras somos llamadas para dar testimo-
nio o para el cotillón. No somos vistas
como fuerza  productora de trabajo.  

Como fuerza de trabajo son vistas en cuanto
putas.

Exactamente. Cuando destrabemos
eso, vamos a poder decir: “mirá cuán-
to avanzó la sociedad”. 

La sexualidad travesti

Podemos pensar el cuerpo travesti
como un cuerpo en rebeldía?
Ojalá las travestis lo pensáramos al

cuerpo como una cuestión revoluciona-
ria. Nosotras no estamos a  favor de nin-
gún tipo de institucionalidad, pero tam-
bién no se puede obviar los impactos
negativo que produce la no instituciona-
lización, ya sea por no tener acceso a un
hospital, a la escuela, ni siquiera tampo-
co a ningún orden barrial, la salitas del
barrio o el grupo de la cooperativa “El
trapito feliz” de la villa. Los impactos ne-
gativos que produce la ignorancia tam-
bién afectan la capacidad de rebelarse.
Por ejemplo, para entender que la identi-
dad no puede ser construida solo a partir
de un cuerpo. El creer que ser mujer es
tener una súper teta. Por ejemplo, cuan-
do nostras hacemos los talleres damos
una silueta de una modelo divina. Nin-
guna discute ese cuerpo. Y cuando les
decimos “vístanla”, todas la visten como
puta, con medias caladas, botas bucane-
ros, polleras cortas. Yo les digo: chicas, las
mujeres tiene sabor, olor , color, dolor.

Cuando ustedes están construyendo ese cuerpo
¿qué pasa con el pensamiento, con el alma,

rizarla: los jóvenes pasan por esto, los
ancianos por esto otro, las mujeres por
aquello.  Lo que hace sumamente grave
en esta sociedad el tema de las travestis
es que todas esas violencias juntas atra-
viesan sus cuerpos. Si a una travesti le
preguntás, ¿te encarcelaron?, te respon-
de: sí. ¿Te pegaron? Sí. ¿Te violaron? Sí.
¿Te echaron de tu casa? Sí. ¿Se te murió
una amiga? Si. ¿Tenés sida? Sí. Todas
esas violencias juntas hacen muy pesa-
das estas historias. Nosotras somos
identidades cloacalizantes: toda la
mierda debe ser puesta en nosotras. Pe-
ro no vemos esta historia de genocidio.
Son generaciones enteras que están de-
sapareciendo y la gente y los funciona-
rios siguen pensando en función de
que toda esa miseria no es real, es sim-
bólica. ¿No hay mayor crimen que qui-
tarle la niñez a alguien? En las travestis
es lo primero que se hace. Una niña
travesti es siempre alguien expulsado
de su hogar, que a los 13 años ya vive
en una comunidad con adultas que te-
nemos la vida hecha mierda. 

¿Otra forma de violencia más sutil, que de-
sactiva la rebeldía, no es la victimización?

Esto de la victimización termina siendo
un rasgo identitario muy fuerte, porque si
vos perdés el discurso de la víctima per-
dés todo. Es otra de las consecuencias de
la exclusión: la victimización termina
siendo un rasgo identitario único. Un pa-
so más fuerte es cuando  esa misma víc-
tima se convierte en sujeta de derecho.
Nunca se nos puede quitar el derecho a
denunciar que somos víctimas, pero no
nos tenemos que quedar ahí. Vos tenés
que revolucionar no sólo tu propio senti-
do, sino también el sentido común de la
sociedad. El derecho debe ser interpretati-
vo de la realidad. Si alguien dice “ya he si-
do puta y no lo quiero ser más”, el Estado
automáticamente tiene que interpretar
esa realidad. Lo que pasa acá es que no se
lee esa realidad, se ignora. Nosotras tene-
mos que discutir nuevos derechos civiles
y políticos, nuevas constituciones. Debe-
mos participar, generar, debatir, no permi-
tir que el sistema siga funcionando así.

Modelos de mujer

Se podría decir que una de las carac-
terísticas de lo travesti es esa visión
performática de sus cuerpos?

En realidad, la estética de todas las mu-
jeres no es creación de la propias muje-
res: es una creación de los varones. 

¿Y la estética travesti no es una creación de
los varones?

Es la estética que se les impuso a las mu-
jeres, sobre la cual las travestis hacen des-
pués su propia interpretación. La socie-
dad genera esos íconos. Lo travesti
entonces no hace más que dejar en evi-
dencia, bien demostrado, cuáles son esos
íconos. En mi época, nuestro modelo era
Moria Casán. A lo mejor si hoy una ado-
lescente travesti tuviera que hacer una
lectura de qué es ser una mujer, pondría
de ícono a Pampita. Ahora, el porqué Mo-
ria Casán o Pampita son la estética de
una trava no es un tema de la trava, sino
de la sociedad. Eso te da la clara eviden-
cia de cómo el sistema capitalista genera
íconos fuertes que atraviesan a cualquier
adolescente y, por supuesto, también a las
adolescentes travestis. Esos modelos van
cambiando, pero forjan una identidad so-
bre lo femenino de la que nadie está a
salvo. El agravante que tiene esta identifi-
cación es que ese cuerpo travesti sólo es
valorizado en el marco de la prostitución.
Y la prostitución es un condicionante
muy fuerte. Un ejemplo: las prótesis. Si la
que sube más (a los autos) tiene una de
400 es lógico que la otra se quiera poner
una de 500. Ahí el que está definiendo
ese cuerpo es el prostituyente.

Algo que me llama la atención es que desde
hace relativamente poco tiempo la sociedad es-
tá pensando a las travestis como una población.
Inclusive para moverlas del Rosedal, ya no se
las trata individualmente, sino como a una po-

-¿Tuvo abortos? ¿Cómo es su menstrua-
ción? 
-Perdón doctora, acá hay un problemilla:
yo mujer no soy. 
-¿Cómo que no es mujer?, ¿usted no es
Lohana?  
-Sí, soy yo. Pero soy una travesti. 
-¡Ahh! Entonces, ¡usted es un hombre!
Me lo dijo levantándose de la silla, co-
mo sentenciándome. Ahí le apareció lo
policíaco de la medicina. Y aunque yo
le expliqué que estaba equivocada, en
la historia clínica escribió: “se niega a
dar su nombre”. Y yo no me estaba ne-
gando a dar mi nombre, porque mi
nombre es Lohana. La que se estaba
negando a ver la realidad era ella. Ahí
mismo me fui a hablar con el director
del hospital, que me propone consultar
la lista de médicos de esa especialidad
así elegíamos a la doctora más “simpá-
tica”.  Le digo: “Perdón doctor. A mí me
va atender la misma doctora que me
atendió, pero bien. Si cuando yo me va-
ya se pone azufre y se rocía con agua
bendita, es problema de ella, pero me

tiene que atender. Porque si
no le estamos resolviendo el
problema a ella, no a mí. 
¿Y tu dolor de estómago?
Tuvo que seguir esperando,
porque me pasan a otra médi-
ca, divina, canchera, posmo-
derna, pero que no me revisó
nunca. No podía relacionarse
con el cuerpo de una travesti.
Así que pasé a un tercer médi-
co al que le dije: ”si no me vas
a revisar, me voy ya”. Nunca in-
dagaron la historia de mi cuer-
po, Si el haber estado presa in-
fluyó en mi salud, si las
siliconas me las puse ilegal-
mente y en qué condiciones, si
tomaba hormonas... Mi cuerpo
era una cosa tirada ahí, seguía
siendo violentado, invisibiliza-
do, porque verlo era para esos
médicos alterar, confrontar e in-
terpelar todo un orden de lo

aprendido. Es tan fuerte el pánico que
producen nuestros cuerpos que absoluta-
mente cancela cualquier diálogo.

¿Qué pone en evidencia el cuerpo travesti? ¿La
inseguridad, la ignorancia, lo desconocido?

Yo creo que el travestismo primero rom-
pe de cuajo con las certezas, desmantela
esta cosa de la binaridad, de la creación
divina, porque cuestiona las esencias. El
travestismo pone de manifiesto el deseo.
Cuando los vecinos sensibles de Paler-
mo reclamaron que sacaran a las traves-
tis de la puerta de sus casas, ¿a quién re-
almente querían sacar de la puerta? Al
deseo de sus esposos. No pueden admi-
tir que nosotras les pongamos el deseo
en la puerta. Cuando una persona ve a
una travesti, en realidad, no le molesta
la diferencia sino la igualdad: qué me
refleja, qué me está sacando a mí que
me pone tan loca. Pensemos que una
travesti nos enfrenta, incluso, a pensar
en nuevas formas de reproducción.
¿Podríamos decir, por ejemplo, que un
hombre ha parido un hijo? Sí, si pensa-
mos que una persona nació mujer y
eligió ser hombre sigue teniendo sus
órganos reproductivos. Yo he visto una
foto de un tipo de barba pariendo. Al-
gunos dirán que está pariendo una mu-
jer, pero su identidad es masculina.
¿Qué respetamos entonces para referir-
nos a esa persona: su identidad mascu-
lina o sus órganos femeninos?

¿Cómo podríamos definir la subjetividad
travesti?

Si yo me comparo  con una mujer de
mi edad, cruce racial y origen social, es
evidente que la construcción de los
cuerpos y las vivencias fueron  absolu-
tamente distintas y que esa diferencia
nos van dando un tamiz sobre la vida
absolutamente distinto. Es cierto que to-
da la sociedad, por ejemplo, está atrave-
sada por la violencia. Pero si vos co-
menzás a hacer un trabajo empírico
sobre esa violencia social, podés secto-

vesti en particular: cuando esos cuer-
pos están en el mercado de la prostitu-
cion son deseados y cotizados. Ahora,
cuando esos mismos cuerpos abando-
nan la prostitución, no son deseados
por nadie. Porque hasta la misma Flo-
rencia está atrapada en esa trampa: pa-
ra mantenerse en su estatus debe ser
un cuerpo despolitizado, que es lo mis-
mo que nos pasaba a nosotras en la
prostitución. Un cuerpo a disposición
del tipo que no va a comprar conflic-
tos, sino sumisión.

Desde ese punto de vista, no existe cuerpo más
politizado que el de la maestra travesti de Tie-
rra del Fuergo.

Claro: imaginate ese cuerpo puesto ahí,
al frente de un aula, para que las niñas
y los niños empiecen a romper con la
binaridad  y empiecen a imaginar un
mundo posible donde el diálogo se ha-
bilite más allá de ser hombre o mujer.
No sólo que la vea como un cuerpo
construido, sino también que la pueda
ver como objeto de deseo en ese mer-
cado de los deseos. Porque, ¿qué pasa
si el niño o la niña se ena-
mora de la maestra traves-
ti? ¿Qué pasa si la quiere, si
la admira? ¿Qué pasa si
aprende de esa maestra lo
que ella es y lo que no es?

¿Lo que vos estás diciendo es
que hoy el cuerpo travesti no
puede pensarse sino en función
de la prostitución?

Totalmente: no puede pen-
sarse si no es en función
del mercado. Ese cuerpo,
en cuanto se mantenga en
esos márgenes, digamos,
de utilidad de un  merca-
do, por supuesto  que está
cotizado. Siempre digo que
las travestis somos el de-
seo oculto de la burguesía
capitalista, pero, ¿cuándo
seremos el deseo lícito de
la izquierda revoluciona-
ria? Porque está bien que
Lohana Berkins y determinadas traves-
tis participemos de los partidos de iz-
quierda, pero, ¿qué pasaría si el secre-
tario general de un partido de
izquierda dice “te presento a mi com-
pañera, Lohana Berkins”, con el mismo
orgullo que yo los he visto decir “te
presento a mi compañera dirigente
obrera, que luchó en Zanón o en Bruk-
man”? No. Nosotras seguimos estando
como ícono de la particularidad. Noso-
tras quedamos atrapadas en esa cosa
del mercado. Y ahí se genera algo bien
peligroso que la sociedad no quiere
debatir y que en ese sentido se marca
más en las travestis: eso de generar ge-
notipos de personas sólo para algo.
Cuando, por ejemplo, se dan debates
sobre la prostitución, ahí se ve lo que
realmente la sociedad piensa. Lo pri-
mero que surge en torno a la prostitu-
ción es si la legaliza o no. Más allá de
que este tema merece otro capítulo, lo
que señalo es que nunca esos pedidos
fueron propiciados por organizaciones
de mujeres y travestis en situación de
prostitución. Nunca fuimos nosotras a
decir “queremos una zona roja”. Siem-
pre lo dicen los otros. Y lo que expre-
san es algo bien concreto: porque así
como en su momento la negritud era
sinónimo de esclavitud, las travestis
son para esta sociedad un genotipo de
esclavitud sexual. 

Lección de anatomía

Qué pasa con el cuerpo travesti
cuando llega a un hospital?
Te contesto con una anécdota con-

creta. Un día, por un dolor de panza,
voy al hospital, al servicio de gastroen-
terología. Como yo ya había hecho un
escándalo en admisión para que me
anotaran como Lohana, el primer diá-
logo con la doctora fue así:
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El Teje es la primera re-
vista travesti de Latinoa-
mérica, editada semes-
tralmente por el Centro
Cultural Ricardo Rojas. 
La dirige Marlene Wayar
y Lohana Berkins es una
de las columnistas junto
a Naty Menstrual y Diana
Sacayán. La tapa del pri-
mer número  presentó a
Florencia de la V. La re-
vista, dice Marlene, bus-
ca ser “la punta de la
red de acción conjunta
para evitar caer en las
redes de la policía, del
gobierno de turno, de los
que creen que sólo hay
dos maneras de ser:
hombre o mujer”.



funcionalidades de ese cuerpo es algo
muy difícil si estás atrapada en el uni-
verso de la prostitución. Si te obligan a
hacer veinte cosas para que el tipo no
se dé cuenta de que vos tenés un pe-
ne, entonces, ¿porqué no buscan a
una mujer? Si venís conmigo, desea-
me en mi integridad, gózame y déja-
me disfrutar a mí, porque si no me es-
tás obligando a seguir siendo la geisha
de la prostitución. Y esto no tiene na-
da que ver con la orientación sexual o
la identidad de género. Esto es poder
amar su propio cuerpo.

La cooperativa

ara pensar esos cuerpos como cuer-
pos productivos, más allá del mer-
cado del sexo, se están organizan-

do en una cooperativa. ¿Cuál fue el origen
de ese proyecto?

Una de las crisis que nos atravesó fue
ver que si bien nosotras habíamos
avanzado en mucha cosas,  la gran ma-
yoría seguía viviendo de la prostitu-
ción. La gente ya ve bien que nos sen-
temos en una mesa de debate, pero no
le importa de dónde sacamos el dinero
para sobrevivir, a cuántos tipos tuvi-
mos que aguantar, a qué violencia nos
expusimos. Así que les dije a las chicas:
¿qué está pasando? O estamos transmi-
tiendo algo mal, o no se nos está enten-
diendo. Paremos y veamos cómo noso-
tras nos hacemos cargo de nuestra
entrada económica, de empezar a de-
batir en esta cultura totalmente patriar-
cal por qué no se nos ve como produc-
tora de fuerza de trabajo. Y se nos
ocurrió esto de la cooperativa. Así co-
menzaron a aparecer las ideas. Un día
Hebe de Bonafini me invita a su pro-
grama de radio, se enteró del proyecto
y nos dijo que nos amadrinaba. A par-
tir de ahí todo el proceso fue suma-
mente interesante para ambos lados:
para nosotras y para cada funcionario
ante el cual teníamos que hacer un trá-
mite. Nuestra cooperativa se llama Na-
dia Echazu, que era una activista muy
fuerte, conocida, que nosotras decidi-
mos rescatarla, porque uno de los pro-
blemas que tenemos las travestis con
esto de tener tan corta vida, es que no
se puede construir un relato histórico:
llega una y se cree que todo comienza
con ella. Somos 30 y cuando funcione-
mos a pleno vamos a tener espacio pa-
ra 60 compañeras. Primero iba a ser un
taller de costura para producir sábanas,
pero muy rápidamente se convirtió en
una escuela. Vamos primero a capaci-
tarnos nosotras en todas las áreas y lue-
go, nosotras mismas vamos a capacitar
al resto de las compañeras.

¿Cuáles son tus miedos frente a esta nueva
experiencia?

Yo le tengo miedo al Estado. A mis com-
pañeras no. Toda la vida conviví con
compañeras en calabozo y el conflicto
siempre estuvo a punto de caramelo, y
sin embargo siempre encontrábamos la
forma de resolverlo. La ética de la puta a
mí me conduce en toda la vida, por eso
nunca tomo una discusión en términos
personales. Una crece, y el crecimiento
produce mucho miedo, pero no me asus-
ta ese tipo de tensiones porque todas
aprendimos a rescatar el valor de la com-
plicidad y el afecto. 
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con el lenguaje? ¿Va en conjunto con la trans-
formación del cuerpo, o primero va el cuerpo, y
después el pensarse, mirarse, decirse?

Absolutamente ésa es la parte más
fuerte que pasa con el travestismo.
Generalmente, por cuestiones econó-
micas y técnicas, comienza con el
cuerpo, que muchas veces es modifi-
cado aun en la más tierna niñez. Esta
exigencia de la corporalidad, de la de-
finición corporal, es prioritaria por-
que la sociedad todo el tiempo te está
pidiendo que te definas. Ellas acceden
entonces a esta cuestión de transfor-
mar el cuerpo y no se pueden pensar
a sí mismas, qué es lo que son y qué
quieren ser. A mí me pasó que, tras
mucho años de ser portadora de este
cuerpo, recién empecé a pensar hace
relativamente poco sobre lo que esa
transformación significa. Si este pen-
samiento se hubiese producido al ini-
cio de mi vida nada de lo que me  hi-
ce, nada, lo hubiese realizado. Lo
hubiera hecho en otras circunstan-
cias, con otros cuidados, sin duda. Pe-
ro aun si no hubiese podido acceder a
esa transformación, lo mismo yo sería
Lohana Berkins. Hoy sé que si yo ma-
ñana me saco las tetas y me corto el
pelo, sigo siendo Lohana Berkins. No
podemos creer que sólo puedes ser
travesti con ese cuerpo. Eso es lo fuer-
te que nos ha pasado. Y no estoy sien-
do moralista: que cada una se haga lo
que quiera, pero porque lo quiere, no

porque se lo están exigiendo o por es-
ta tremenda creencia de que sin ese
cuerpo no hay nada.

Algo de cruda realidad hay en esa elección: sin
ese cuerpo no hay destino en la prostitución. 

Eso es algo que se ve en los propios
deseos. Cuando le preguntás en un ta-
ller qué quieren ser, te contestan: tra-
vesti. O mujer. Quedan tan atrapadas
en esa ficcionalidad, y en esa cosa de
ser sólo travestis. Recién después de
mucho trabajo salen otros deseos:
maestra, bailarina, médica. Nosotras
lo que tratamos de lograr es que las
travestis comiencen a aceptarse a sí
mismas. Y en ese sentido, una cosa
muy particular es el truqui.

¿Qué es el truqui?
Es el arte de esconder el pene. Algo tor-
tuoso, que te lastima, pero que se trans-
formó en una exigencia para crear la
ficción de que somos mujeres. Y no: so-
mos travestis.  

Eso lleva a un tema clave: ¿cuál es la sexuali-
dad de la travesti en cuanto a su propio deseo?
Porque a las mujeres, por ejemplo, una llave
muy preciosa para nuestra propia conquista
del deseo es la masturbación. ¿Esto es algo
que forma parte de la sexualidad travesti?

Es algo que no puede formar parte en
tanto te digan: sos mujer. Eso inhabili-
ta no sólo tu realidad, sino tu posibili-
dad de goce. El aceptar nuestro cuer-
po, y decir que tenemos un pene es
maravilloso, porque eso es ser una tra-
vesti. Aceptar el cuerpo como es y las

P

Encuesta realizada entre 302 traves-
tis en Capital, provincia de Buenos
Aires y Mar del Plata publicada en el
libro La gesta del nombre propio, de
Lohana Berkins y Josefina Fernández.

¿Sufriste algún tipo de violencia?

Sí 91%
Lugares de agresión
Comisaría 69,6%
En la calle 69,2%
Escuela 39,9%
Hospital 28,3%

¿Sufriste abusos policiales?

Sí 86%
Tipo de abuso policial
Detenida ilegalmente 88%
Golpeada por personal policial 58,3%
Personal policial exigió coimas 54,1%
Abusada sexualmente por personal
policial 31,7%
Torturada por personal policial 15,4%

¿Deseás completar tus estudios?

Sí 70%
Nivel de estudios alcanzados
Primaria incompleta 14%
Primaria completa 24%
Secundaria incompleta 19%
Secundaria completa 32%

¿Modificaste tu cuerpo?

Sí 88%
Cantidad de modificaciones realizadas
Una 36,7%
Dos 42,8%
Tres 20,5%
Tipo de modificación realizada
Inyección de siliconas 82,2%
Tratamiento hormonal 66,3%
Implante de prótesis 31,8%

¿Enviás dinero a tus familiares?

Sí 49%
Principal ocupación
Prostitución 79%
Otros empleos 21%

Principal causa de muerte

Sida 62%
Asesinato 17%
Edades de las fallecidas
Entre 22 y 31 años  35%
Entre los 32 y 41 años  34%
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Tenemos otra forma de comunicarnos
para todo. Por eso, cuando una mujer
hace bien las cosas, tiene mucha más
gracia que un hombre, más magia.
Creo que una toca de acuerdo a su per-
sonalidad. Una mujer dominante toca
de una forma y una mujer pasiva, de
otra. No tiene que ver con la fuerza físi-
ca, sino con el encare. Los tipos igual:
un gay no asumido toca de determina-
da manera. Yo me doy cuenta de todo,
quién es trolo, quién machista, quién
curte bien, quién curte mal… 

La escena de las groupies esperando a los mú-
sicos después del show, ¿se da a la inversa?

A mí me pasó muy pocas veces. A la
mujer le gusta más levantarse a un mú-
sico varón porque le cuesta comprome-
terse con su propia proyección. Enton-
ces proyecta siendo acompañante del
otro y lo hace perfecto. Después le pasa
la factura, porque lo hace estrella, lo
ayuda a vestirse, lo pone lindo, lo ma-
quilla, y cuando el chabón se aburrió,
le pasa la factura. Claro, le dieron su vi-
da y su energía en lugar de hacerlo pa-
ra ellas. En cambio, al hombre le cuesta
más acompañar. A veces te das cuenta
de que les gustás pero no se animan a
venir a decírtelo o a invitarte abierta-
mente, como lo hacen las chicas que
van, se quedan y piden por favor pasar
al camarín. Aunque, si bien van con
una determinación, actúan de pasivas
porque para el varón eso es como un
trofeo. No creo que para la mujer. 

¿Por qué aparecés desnuda en la tapa de tu
último disco?

Cuando lo grabé estaba muy en carne
viva porque me pasaron muchas cosas
y me hice más cargo de mí misma;
acepté mi persona y lo que soy como
ente, a todo nivel. Me parece que nece-
sité representar esa angustia, esa sole-
dad y esa desnudez. En realidad, iba a
ser distinta esa tapa. En la original, iba
a estar en un quirófano, llena de mar-
cas, para hacerme una cirugía estética.
Como a punto de cometer una equivo-
cación. La foto es una reacción a la mu-
jer que te están mostrando, al estereoti-
po que quieren imponer. Yo quiero
una mujer como yo, que tenga mi edad
y no esté tapada de colágeno aparen-
tando que tiene 20. Se puede estar bien
sin tener nada, sólo una luz de tubo y
sin photoshop. Yo estoy en contacto
con muchas chicas, y las que tienen la
misma edad de las que aparecen en las
revistas se sienten ofendidas y mal re-
presentadas. Si por lo menos fueran
actrices porno, que tienen actitud, to-
davía… pero son unas frígidas que res-
ponden al deseo ajeno del capitalismo.
Yo digo, en vez de gastarse la plata ha-
ciéndose las tetas, ¿por qué no hacen
un viaje a Europa? O que se compren
una batería. 

una boutique de la calle Santa Fe. 
¿En qué actitudes el rock es machista?

El otro día estaban ensayando acá al la-
do The Beladies, unas chicas que tocan
temas de los Beatles, y los que estaban
escuchando se sorprendían porque las
minas tocaban bien. Otra cosa; a las
mujeres siempre les quieren pagar me-
nos. Y también se les exige menos. Si
una mina está buena, dentro de esos
parámetros sociales, no importa nada
más, ya está bien. Incluso puede ser
perdonada por el mayor intelectual. Si
la minita es bonita y toca así nomás, es-
tá bien. Esa misma mina, siendo varón,
ni siquiera llamaría la atención. 

¿Cómo lograste que te respeten en el am-
biente del rock?

Me costó 25 años. Mi personalidad nun-
ca dio lugar al verdugueo, me peleé con
todo el mundo y lloré. Pero soy muy
buena compañera de laburo y tengo
mucha comunión con el género mascu-
lino. El problema es con los mononeu-
ronales. Ojo, también hay mononeuro-
nales mujeres y me duele mucho
cuando las veo, pero los que ocupan es-
pacios de poder en el negocio de la mú-
sica, son hombres. A veces tenés que
tratar con incultos, con tipos que no tie-
nen ningún tipo de nivel, y hay que ha-
cerse la pelotuda, porque si te mostrás
autosuficiente no les sirve. Necesitan
sentir que te están haciendo un favor y
es realmente agotador actuar de boluda. 

¿Existe una forma de tocar femenina?

ANDREA ÁLVAREZ

Compositora, baterista y cantante, transita el mundo del rock desde hace varias
décadas con estilo personal. Con un trío propio y nuevo disco, sigue dando bata-
lla a los prejuicios. Una historia con sudor y lágrimas, pero con final feliz.

i algún productor televisivo
ideara un programa que bien
podría llamarse El gen rocke-
ro, Andrea Álvarez sería una
de las grandes favoritas para

quedarse con el galardón del rubro feme-
nino. Es que, lejos de la suave pátina folk
de emblemas como Fabiana Cantilo, Hil-
da Lizarazu o Celeste Carballo, supo for-
jar su destino castigando baterías y sets
de percusión en Divididos, Soda Stereo,
Attaque 77, Charly García, Tito Puente y
Celia Cruz, entre otros. Entre alumno y
alumno, Andrea se hace un hueco en su
sala de ensayo de Almagro para recibir a
mu. Sin ocultar la excitación que le pro-
voca Mothership, el último compilado de
Led Zeppelin, da indicios de por qué toca
con la rabia del fallecido Jason Bonham:
“¡Hacía cosas increíbles! Hay cosas suyas
que después se convirtieron en material
de estudio”. 
La recta final del año, que cierra el 20 de
diciembre en Plasma, la encuentra fogue-
ando al potente power trío solista que
comparte junto al guitarrista Mauro Quin-
tero y al bajista Nano Casale. Junto a ellos
descarga la electricidad de ¿Dormís?, el
disco que la consolida como compositora,
baterista y cantante, después de haber
compartido escenario con varias figuras
del rock local. “Empecé con Lito Vitale y
formé parte del grupo mia. Después, a los
18, hicimos Rouge con Claudia Sinesi y
María Gabriela Epumer, que derivó en las
Viudas e Hijas de Roque Enroll. Como en-
sayábamos en la sala de Nito Mestre nos
venían a ver todos los músicos porque lla-
mábamos la atención”, repasa Álvarez,
que vivió tres años en Nueva York (“Allá
pude ver grosos como Miles Davis o Ste-
vie Wonder”). Andrea recuerda que de
chiquita le llamaban la atención activida-
des “con poder físico” como el atletismo y
los deportes extremos. Eso, combinado a
su primer disco de los Beatles y con im-
pacto que le causaron mujeres tras los par-
ches, como Karen Carpenter y Liliana Vita-
le, hicieron el resto. 

¿Qué opinaban tus padres de tener una hija
música y baterista?

Es que yo soy muy testaruda y era im-
posible no darse cuenta de que era lo
que yo quería, entonces iba a llevar mi
deseo hasta las últimas consecuencias.
Quizá con otro tipo de familia no lo hu-
biese podido hacer hasta más grande.
En esa época estaban los militares, así
que la música era mi lugar de resisten-
cia, por eso creo que me lo permitieron
mis viejos. 

¿Creés que la mujer se relaciona distinto con
el oficio?

Me parece que, como el varón se com-
promete más con la parte profesional,
queda bien que relegue su parte afecti-
va por la música. Si una mujer hace lo
mismo, está mal visto y se la hace sen-
tir muy sola, como si fuese una perso-
na fría. Porque las mujeres somos edu-
cadas para ser queridas, nos hacen
ejercitar la vanidad y todo eso, y cual-
quier gesto de desaprobación nos due-
le y terminamos por amoldarnos a los
parámetros normales. 

Para vos, que empezaste hace mucho, ¿se re-
dujo el grado de machismo en el rock?

No mucho. Lo que pasa es que ahora
hay más mujeres músicas. Puede ser
que ahora la mujer esté más aceptada,
pero las que son dominantes o más au-
tosuficientes, que compiten de igual a
igual, no. Sin embargo, en los compañe-
ros músicos no hay una desaprobación
muy grande. Creo que quizá pasa más
en el público o en ese periodismo que
gusta de las mujeres pasivas o del este-
reotipo Julieta Venegas. No es que me
disguste ella como artista, hace buenas
canciones, pero creo que no es rockera.
A lo que voy: ellos, mientras la música
sea “de minitas”, está todo bien. Por
ejemplo, el último álbum de pj Harvey
es tranquilo, pero tiene una intensidad
rockera y un riesgo artístico como tiene
Björk, otra artista de rock. Pero bueno,
ahora parece que Avril Lavigne es lo
rockero cuando es una publicidad de

S

El último show del año de Andrea es
el jueves 20 de diciembre en Plasma,
Piedras 1856, Capital Federal. A las
21.30 y con una entrada de 10 pesos.
Más información en 
www.andreaalvarez.com
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Cómo podría sintetizar la teoría
que desarrolla en su libro a lo
largo de 600 páginas?
La doctrina del shock es una
filosofía que ha guiado la to-

ma de decisiones en los más altos nive-
les de gobierno de Estados Unidos y en
muchos otros países. Es una filosofía
creada por personas cuya agenda políti-
ca es tan impopular que no pueden im-
ponerla en circunstancias normales.
Tiene que producirse algún tipo de
shock, golpe o trauma, infligido a una
sociedad –una guerra, un ataque terro-
rista, un desastre natural– para lograr
que las personas pierdan su eje, pier-
dan su orientación. A partir de ese
shock se puede impulsar un programa
político-económico que nadie aceptaría
de otro modo. Ése es el principio cen-
tral de la doctrina del shock, que yo
también denomino “capitalismo del
desastre”. 

¿Qué significa un shock?
En el libro examiné tres tipos diferentes
de shock. En primer lugar, investigué
cómo las principales catástrofes natura-
les, las guerras y los atentados terroris-
tas arrojan a las personas a un estado
de total desorientación. Esto ablanda
las condiciones de resistencia  para
aplicar el segundo shock, también co-
nocido como terapia de shock, que
consiste en la implementación de polí-
ticas económicas que impulsan el libre
mercado y empujan al abismo de la ex-
clusión a grandes sectores de la pobla-
ción. Lo hemos visto en Chile en la dé-
cada del 70, en Bolivia en la década del
80 y en Rusia en la década del 90. La
tercera forma de shock es literal: el
shock de la tortura. Sostengo que la tor-
tura está fuertemente vinculada a la te-
rapia de shock económico, porque está
relacionada con la necesidad de elimi-
nar todo tipo de resistencia a la imposi-
ción del “libre mercado”: los gobiernos
torturan a las personas para aterrorizar
a las sociedades en su conjunto. Me in-
teresé en la forma en que estos tres
shocks se refuerzan mutuamente cuan-
do estuve en el Irak en momentos de la
ocupación norteamericana. Presencié
cómo primero se impuso la “conmo-
ción y pavor”. Entonces, Irak pasó de
ser un país estrangulado por las sancio-
nes económicas a ser un país capitalista
salvaje. Ése fue el segundo shock. Pero
los iraquíes comenzaron a organizarse y
protestar y resistir. Y cuando surgió la
resistencia, vimos el tercer shock: la cá-
mara de tortura.

¿Qué rol jugaron los Chicago Boy´s en este
desastre?

Milton Friedman (1912-2006), el difunto
economista y gurú del libre mercado,
fue quien articuló la doctrina del shock
mejor que nadie. Él escribió a principios
de 1980: “Sólo una crisis –real o aparen-
te– produce un cambio real. Cuando se
produce la crisis, las medidas que se
adopten dependen de las ideas que es-
tén en casa”. Estaba hablando de sus
propias ideas, las más brutales sobre el
libre mercado, con las que implementó
una  verdadera campaña ideológica im-
pulsada por el Departamento de Econo-
mía de la Universidad de Chicago, una
campaña que no podría avanzar en cir-
cunstancias normales. Friedman sabía
de primera mano que Nixon era muy
afín a sus ideas, pero que consideró
que si trataba de convertirlas en política
en el marco de una democracia electo-
ral, no podría mantenerse en el poder.
Fue después de esa experiencia que
Friedman llegó a la conclusión de que
la crisis era la solución. Se refería a la
crisis económica, pero en el libro ‘La li-
bertad de elegir’ enumera una amplia
gama de  traumas que pueden servir
para “ablandar” las resistencias a impo-
ner políticas de libre mercado. Se ha ha-
blado mucho de los economistas norte-
americanos que fueron a Chile a
colaborar con Pinochet. Y eso es cierto
hasta cierto punto, porque el propio
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NAOMI KLEIN

Su nuevo libro, La doctrina del shock, no puede analizarse sin tener en cuenta 
el año que la autora vivió en Argentina. Esa experiencia marcó su mirada sobre
lo que ahora revela al mundo: la relación entre una experiencia social traumáti-
ca y la imposición de medidas económicas brutales. En esta entrevista explica
los puntos centrales de su arrollador ensayo. 

¿
La chica shock
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mos que pensar toda la red de derecha
de los grupos de reflexión que Fried-
man creó como la manera de mante-
ner las ideas calientes, si se quiere, pa-
ra asegurarse de que estén listas y
esperando la oportunidad de que una
crisis golpee a sus puertas. Pero esos
grupos de estudio se convirtieron tam-
bién en expertos en la creación de mu-
chas de las crisis, o de la atmósfera de
crisis, que luego explotan. Ellos son
una máquina de la generación de cri-
sis. Son intelectuales especialmente
preparados para casos de desastre. Lo
vimos de manera dramática después
del huracán Katrina. En un encuentro
que se prolongó durante toda la noche
y que celebró la Fundación Heritage,
en Washington, se reunieron los acto-
res clave de muchos de estos grandes
grupos de reflexión, junto a los repre-
sentantes republicanos en el Congreso.
Llegaron a formular hasta 32 medidas
de “libre mercado” como “soluciones”
para el huracán Katrina. ¡Es un extra-
ordinario ejemplo de éxito de venta!
Pero el punto es que, como ansiaba
Friedman, “están listos”. Sucedió un
huracán y allí encontraron la oportu-
nidad para colocar las propuestas que
ya tenían preparadas: precarización la-
boral, privatización de la educación,
incluso, hasta un proyecto de extrac-
ción de petróleo en el Ártico. 

Lo que está describiendo parece ser de se-
gunda etapa el neoliberalismo. La primera
etapa generó una serie de crisis y la segunda,
en lugar de combatirlas, creó una nueva eco-
nomía que se beneficia con ellas. Otra vez, la
pregunta pesismista: ¿ganaron?

¿Qué es lo que lo hace aterrador al ca-
pitalismo del desastre? Que una vez
que encontró su incentivo económico
en la crisis, la única amenaza seria a su
desarrollo es la paz. Y ésa es la razón
por la que es tan importante que tenga-
mos un debate público acerca de las
consecuencias políticas de este nuevo
escenario económico. Veo algún motivo
para el optimismo, no obstante, a pesar
de todos los terribles ejemplos de cam-
pañas cínicas que se han hecho para
explotar los momentos de trauma que
narro en el libro. La izquierda sufre una
crisis de confianza, porque muchos de
nosotros creemos que hemos perdido
la batalla de las ideas. O bien porque
fueron traicionadas por los dirigentes
que prometieron una cosa durante las
campañas electorales e hicieron algo
completamente diferente una vez en el
poder (Solidaridad, en Polonia; el Con-
greso Nacional Africano, de Sudáfrica).
O bien porque las alternativas socialde-
mócratas, que se propusieron a lo largo
de los últimos 35 años, fallaron. Si veo,
entonces, algún motivo para el optimis-
mo es porque miro para otros lados.
Cuando estuve viviendo en Argentina,
pude conocer los escritos de Rodolfo
Walsh. En 1977 predijo que los efectos
del terror durarían entre 20 y 30 años.
Leí esa predicción casi 25 años después,
cuando la gente estaba en las calles, re-
chazando al neoliberalismo, gritando
“que se vayan todos”. Pero muchos me
decía que en realidad lo que se estaba
gritando era: “La dictadura terminó”.
No tenía ni idea de qué me estaban ha-
blando, porque la dictadura había ter-
minado en 1983. Pero al seguir conver-
sando con más gente, más entendí por
qué se necesitó tanto tiempo para que
terminara el miedo. Tenían una especie
de resaca del terror. Necesitaron todo
ese tiempo para sanar esas heridas y re-
cuperar la confianza. Creo que gran
parte del mundo está todavía en estado
de shock, pero también que hay partes
de ese mundo que comenzaron a salir
de ese estado y pueden contarnos la ex-
periencia. La doctrina del shock comen-
zó en América Latina y es lógico que
los primeros levantamientos contra ella
hayan comenzado en América Latina.
Hacia allí tenemos que mirar para hoy
encontrar esperanza.

biando nuestras vidas- es que durante
la década del 90 nos acostumbramos a
ver cómo nuestras élites se jactaban de
su riqueza. En aquel entonces, una in-
terminable procesión de “capitanes”
de la industria, las finanzas y la tecno-
logía desfilaba por la portada de las re-
vistas como los integrantes de un nue-
vo star system. Pero los titanes del
capitalismo del desastre no alardean.
Utilizan la fórmula que tuvieron en su
momento las punto com, pero mane-
jan su negocio con la discreción de la
cia. El resultado es que nadie –ni la
gente ni los especialistas–  está hablan-
do del capitalismo del desastre como
una nueva economía, aunque sus con-
secuencias son más dramáticas que las
del fordismo.

En su libro uno de los últimos capítulos ana-
liza el caso de Israel como una advertencia.
¿Qué representa como ejemplo de capitalis-
mo del desastre?

Israel es un caso de estudio de lo que
sucede cuando un país pierde comple-

tamente su incentivo econó-
mico para la paz. Es interesan-
te analizarlo, en términos de
la sabiduría aceptada de la
década de 1990, cuando se
proclamaba que “el libre co-
mercio” tenía interés en pro-
mover la paz, ya que los paí-
ses estarían demasiado
ocupados en lo comercial co-
mo para bombardearse unos
a otros. Pero la experiencia de
Israel desmiente este axioma
“libre comercio-paz”. La eco-
nomía de Israel es una de las
más exitosas en el mundo,
con un ritmo de crecimiento
del 8% anual, gran parte del
cual está impulsado por la in-
dustria de guerra. Israel se ha
convertido en un salón de ex-
posición de tecnologías de se-
guridad, por ejemplo con su
desarrollo de aviones telediri-
gidos no tripulados. Otro
ejemplo: su sistema de cgp
que tiene la capacidad de

orientar al conductor de un automóvil
se presentó en un exposición interna-
cional de armas. Otro: una empresa is-
raelí se asoció con Boeing en la licita-
ción de un contrato por un valor de $
2,5 millones de dólares para la cons-
trucción de las llamadas “vallas virtua-
les” en la frontera de México y de Ca-
nadá. Al promocionar estas tecnologías
las empresas israelíes resaltan que ya
fueron probadas sobre terreno palesti-
no. Así Israel se convierte en la última
paradoja. Muestra que el crecimiento
rápido y la interminable guerra pueden
coexistir. Debería servir de advertencia
sobre lo que sucede cuando gran parte
de la economía está atada al capitalis-
mo del desastre, al que no le conviene
ni le interesa la construcción de un
mundo más pacífico.

Siguiendo con las paradojas, podríamos decir
que durante el siglo XX, los desastres natura-
les en América Latina brindaron oportunida-
des para las alternativas políticas nacionalis-
tas. En 1944, el terremoto de San Juan, en
Argentina, marcó un hito en la historia del
peronismo; terremotos en Nicaragua y Guate-
mala, en la década del 70, contribuyeron una
radicalización popular. ¿Por qué piensa que
la derecha puede ahora aprovechar a su fa-
vor esos traumas, justamente en momentos
en que responden menos a causas “natura-
les”, y más a consecuencias sistémicas?

Cuando Friedman formuló su teoría
sobre el aprovechamiento de la crisis,
lo hizo muy conscientemente imitando
a la izquierda. Su estrategia la formuló
a partir de analizar cómo la izquierda
respondió a la Gran Depresión y cómo,
según su opinión y a pesar de que nun-
ca lo dice de manera explícita, el libre
mercado perdió esa batalla. En esa
oportunidad, los socialistas y los key-
nesianos estaban listos, y supieron
qué proponer y cómo hacerlo. Tene-

22% en las encuestas. Era evidente que
dentro de Gran Bretaña y su democra-
cia no podía lograr sus objetivos, mu-
cho menos a las puertas de una elec-
ción donde pretendía retener su cargo.
Fue en ese marco que la dictadura ar-
gentina se apoderó de la Islas Malvi-
nas, un evento que Thatcher aprovechó
para salvar su carrera política. Después
de ganar la guerra, su popularidad se
disparó al 59%. Ella fue muy explícita al
respecto. Cuando envió a la policía an-
tidisturbios a reprimir la huelga de los
mineros del carbón, dijo: “Hemos lu-
chado contra el enemigo externo y aho-
ra vamos a luchar contra el enemigo in-
terno”. Y ese enemigo estaba adentro
de los sindicatos.

¿Qué significa, concretamente, lo que llama
“capitalismo del desastre”?

Lo que yo llamo “capitalismo del de-
sastre” es mucho más grande que la re-
lación militar-industrial que se estable-
ce a partir de las catástrofes, como por
ejemplo, las empresas que venden los
misiles o las que obtienen
los grandes contratos de re-
construcción de los puen-
tes que han sido bombar-
deados. El capitalismo de
desastre es la privatiza-
ción de la seguridad del
Estado, tanto en el frente
doméstico, como para la
ampliación del poderío de
Estados Unidos en el ex-
tranjero. Hoy entendemos
la forma en que la admi-
nistración Bush utilizó el
11 de septiembre para to-
mar el poder, concentrán-
dolo en el Poder Ejecutivo.
La Casa Blanca utilizó el
shock del 11 de septiembre
para eludir el debate y, en
nombre de la seguridad,
dar un golpe al sistema de-
mocrático. Pero al mismo
tiempo, se apoderaron del
poder otros actores. El Esta-
do autoritario es un molde
hueco y la seguridad que
dice garantizar no está a su cargo, sino
que subcontrata empresas privadas pa-
ra hacerlo. He llegado a pensar que esta
supuesta “guerra contra el terror”  es la
reproducción de la misma clase de su-
gestión que se creó en los 90 con las
punto com, con el efecto burbuja de
una supuesta “nueva economía”. Aho-
ra, esta nueva economía de la seguri-
dad que se anunció después del 11 de
septiembre, se vendió con el siguiente
eslogan: “ El gobierno de Estados Uni-
dos hará lo que sea necesario para que
esté ´seguro en su hogar; vamos a librar
una guerra contra el mal en todas par-
tes, por siempre”. Desde una perspecti-
va comercial, esto es tremendamente
tranquilizador ya que los inversores
siempre están buscando la previsibili-
dad y la sostenibilidad de un negocio, y
la administración Bush emitió un men-
saje claro al respecto: el escenario de es-
te negocio es global y eterno. En otras
palabras, les dijo a los inversores que
apuesten a este negocio de la “seguri-
dad” porque la fabricación de produc-
tos para satisfacer la demanda que el 11
de Setiembre creó es una apuesta sin
riesgo, segura. Al lanzar esta “nueva
economía” el gobierno, además, pro-
porcionó financiación ilimitada y con-
tratos seguros. El Departamento de Se-
guridad Nacional es un gran ejemplo
de ello. No se trata de un organismo gu-
bernamental en el sentido tradicional,
sino de una cáscara vacía que sólo exis-
te para repartir dinero a los contratistas
privados que producen  los productos
que el gobierno adquiere.

¿Por qué lo que parece tan evidente es difícil
de ser reconocido hasta que usted lo cuenta?

Una de las razones por las que se ha
tardado tanto tiempo en reconocer que
ésta es una nueva economía -y para
comprender la forma en que está cam-

Friedman viajó a Chile en 1975 y se reu-
nió con Pinochet. Pero los verdaderos
Chicagos Boy’s fueron los chilenos que
estudiaron en la Universidad de Chica-
go. No se trató simplemente de formar-
se en un programa académico de Esta-
dos Unidos, sino de integrar un
programa con el que el gobierno norte-
americano intentó cambiar el panora-
ma ideológico de América Latina. Este
programa se inició en la década de
1950, cuando existía una gran preocu-
pación en Washington porque América
Latina estaba avanzando muy lejos y a
la izquierda. 

¿Cuál fue entonces la estrategia?
Una de las estrategias fue la de traer
un gran número de estudiantes de Chi-
le a la Universidad de Chicago. Fried-
man siempre se quejaba por la forma
en que sus ideas eran consideradas
marginales, mientras que las ideas key-
nesianas de Harvard y Yale tenían el
monopolio de la influencia política. Él
y sus colegas se vieron a sí mismos co-
mo una banda de rebeldes en la perife-
ria y, en ese marco, el trabajo con estos
estudiantes latinoamericanos era prác-
ticamente como impulsar una secta de
extrema derecha capitalista. Los estu-
diantes fueron entrenados como gue-
rreros ideológicos; sus matrículas uni-
versitarias eran pagadas por Estados
Unidos –por el gobierno primero y
más tarde por la Fundación Ford– y,
una vez entrenados, eran enviados de
regreso a casa para dar la batalla. Este
programa de entrenamiento ideológico
comenzó con Chile, pero más tarde fue
ampliado a Argentina, Brasil, México.

¿Ganaron?
El primer error importante que surge al
analizar el rol de los Chicago Boy´s es
decir que  los Friedman Boy´s han ga-
nado la guerra pacíficamente en el te-
rreno ideológico. Ganaron en América
Latina, ganaron en Rusia, ganaron en
China. Sin embargo, desde el principio,
desde el primer laboratorio del progra-
ma que instalaron en Chile, los Fried-
man Boys siempre perdieron cuando
intentaron imponer sus ideas de forma
pacífica. Los primeros estudiantes que
participaron del programa en la Uni-
versidad de Chicago regresaron a Chile
en los 60. Tenían sus revistas, sus co-
lumnas en los diarios, sus puestos aca-
démicos, pero nadie los escuchaba. Re-
cién cuando los tanques derrocaron a
Salvador Allende, los Friedman Boys
lograron regresar a Chicago como triun-
fadores. Fue de esa forma brutal, de lu-
cha contra el sistema democrático,  que
“ganaron”.

¿De qué manera su experiencia en Argentina
influyó en su teoría?

Viví en Argentina durante un año, con
mi marido, Avi Lewis. Estábamos ha-
ciendo una película sobre la crisis eco-
nómica en ese país. Todo el mundo me
hablaba de las 30.000 personas desapa-
recidas en la dictadura y de cómo se ha-
bía impuesto un modelo económico de
concentración y exclusión. También me
hablaban del grupo de Chicago Boy´s
que llegó al poder durante la dictadura
militar. Para mi era evidente que no se
trataba de una casualidad. En  Argenti-
na encontré, entonces, la confianza ne-
cesaria para hacer esas conexiones en-
tre diferentes experiencias traumáticas y
la adopción de determinadas políticas
económicas. 

¿Cómo siguió a partir de su “descubrimiento”?
Mi mirada se centró en los momentos
clave para la expansión de la ideología
del libre mercado, momentos que se
vendieron como pacíficos y democráti-
cos, pero que fueron exactamente lo
contrario. En ese sentido, el caso de
Margaret Thatcher es particularmente
interesante. Ella trató de impulsar refor-
mas económicas “liberales” muy impo-
pulares, en 1981 y 1982. Logró convertir-
se por eso en la primera ministro
menos popular de la historia británica.
Su imagen positiva se había reducido al
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Su primer libro No logo
vendió más de un millón
de ejemplares. En la so-
lapa se la presentaba co-
mo periodista. Ocho años
después, su nuevo libro
La doctrina del shock
vuelve a estar al tope del
ranking de los más ven-
didos, pero en la solapa
su perfil ha variado noto-
riamente: menciona su tí-
tulo de doctora honoris
causa en Derecho de la
Universidad de King’s Co-
llege y el puesto número
11 alcanzado en el Son-
deo Global de Intelectua-
les, el más alto logrado
en la historia de esa lista
por una mujer. Ahora la
doctrina del shock inspira
hasta series como La ley
y el orden, un clásico de
la TV norteamericana.
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Tres datos 
a administración Bush empezó por
subcontratar, sin ningún tipo de deba-
te público, varias de las funciones

más delicadas e intrínsecas del Estado: desde
la sanidad para los presos hasta las sesiones
de interrogación de los detenidos, pasando
por la “cosecha” y recopilación de informa-
ción sobre los ciudadanos. El papel del go-
bierno en esta guerra sin fin ya no es el de
un gestor que se ocupa de una red de contra-
tistas, sino el de un inversor capitalista de re-
cursos financieros sin límite que proporciona
el capital inicial para la creación del comple-
jo empresarial y después se convierte en el
principal cliente de sus nuevos servicios. Bas-
ta citar tres datos que demuestran el alcance
de la transformación: en 2003, el gobierno
estadounidense otorgó 3.512 contratos a em-
presas privadas en concepto de servicios de
seguridad. Durante un período de 22 meses
hasta agosto de 2006, el Departamento de
Seguridad nacional había emitido más de
115.000 contratos similares. La “industria de
la seguridad interior” –hasta el año 2001 eco-
nómicamente insignificante– se había conver-
tido en un sector que facturaba más de
200.000 millones de dólares. En 2006, el gas-
to del gobierno de Estados Unidos en seguri-
dad interior ascendía a una media de 545 dó-
lares por cada familia.

Ganancia 
ntre el tráfico de armas, la privatiza-
ción de los ejércitos, la industria de la
reconstrucción humanitaria y la segu-

ridad interior, el resultado de la terapia de
shock tutelada por la administración Bush
después de los atentados es, en realidad, una
nueva economía plenamente articulada. Co-
mo decía un analista de mercado acerca de
un trimestre con unos resultados financieros
excepcionalmente buenos para la empresa de
servicios energéticos Halliburton: “Irak fue
mejor de lo que esperábamos”. Eso fue en oc-
tubre de 2006, en aquel entonces el mes más
cruento de la guerra, con más de 3.700 bajas
de civiles iraquíes. Pero pocos accionistas po-
dían quejarse de una guerra que había gene-
rado más de 20.000 millones de dólares de
ingresos para una única empresa.

Nuevo Estado 
l término más preciso para definir un
sistema que elimina los límites entre
el gobierno y el sector empresarial

no es liberal, conservador o capitalista, sino
corporativista. Sus principales características
consisten en una gran transferencia de rique-

Cuatro años demandó esta investigación que documenta, con datos, entrevistas y cifras concretas el
surgimiento de una nueva técnica de poder, basada en la generación de crisis y su aprovechamiento
económico por parte de las corporaciones. Éste es un breve repaso a los conceptos clave del primer
capítulo que describe cómo funciona la máquina que Klein bautizó “capitalismo del desastre”.

para avanzar. Sin duda las crisis y las situacio-
nes desastre era cada vez mayores y más trau-
máticas, pero lo que sucedía en Irak y Nueva
Orleans no era una invención nueva, deriva-
da de lo que sucedió el 11 de septiembre. En
verdad, estos audaces experimentos en el
campo de la gestión y aprovechamiento de
las situaciones de crisis eran el punto culmi-
nante de tres décadas de firme seguimiento
de la doctrina del shock. A la luz de esta doc-
trina, los últimos treinta y cinco años adquie-
ren un aspecto singular y muy distinto al que
nos han contado. Algunas de las violaciones
de derechos humanos más despreciables de
este siglo, que hasta ahora se consideraban
actos de sadismo fruto de regímenes antide-
mocráticos, fueron de hecho un intento deli-
berado de aterrorizar al pueblo y se articula-
ron activamente para preparar el terreno e
introducir las “reformas” radicales que habrí-
an de traer ese ansiado libre mercado. 

En casa
urante tres décadas, Friedman y sus
discípulos sacaron partido metódica-
mente de las crisis y los shocks que

los demás países sufrían, los equivalentes ex-
tranjeros del 11 de septiembre: el golpe de Pi-
nochet otro 11 de septiembre, en 1973. Lo que
sucedió en el año 2001 fue que una ideología
nacida a la sombra de las universidades nor-
teamericanas y fortalecida en las instituciones
políticas de Washington por fin podía regre-
sar a casa. Rápidamente, la administración
Bush aprovechó la oportunidad generada por
el miedo a los ataques para lanzar la guerra
contra el terrorismo, pero también para garan-
tizar el desarrollo de una industria exclusiva-
mente dedicada a los beneficios, un nuevo
sector en crecimiento que insufló renovadas
fuerzas en la debilitada economía estadouni-
dense. Estamos ante una guerra global cuyos
combates se libran en todos los niveles de las
empresas privadas cuya participación se sub-
venciona con dinero público.

LA DOCTRINA DEL SHOCK

Naomi Klein nació en
Montreal, Canadá, en
1970. Sus padres habían
decidido abandonar Esta-
dos Unidos en oposición a
la Guerra de Vietnam. Su
madre fue activista del
movimiento anti-porno-
grafía y sus acciones pú-
blicas produjeron en la
adolescente Naomi un
efecto reactivo: se mantu-
vo alejada de la política

hasta que ingresó a la
universidad. Allí se en-
frentó con una masacre:
14 estudiantes fueron
asesinadas por Marc Lépi-
ne, al grito de “Odio a las
feministas”. A partir de
ese shock su vida cambió:
dejó su carrera universita-
ria, comenzó a trabajar
en periodismo y se dedicó
a mirar el mundo con sus
propios ojos. 

Mirada de mujer
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Oportunidad
mpecé a investigar la dependencia en-
tre el libre mercado y el poder del
shock hace cuatro años, al principio

de la ocupación de Irak. Después de informar
desde Bagdad acerca de los fallidos intentos
de Washington de seguir con sus planes de te-
rapia de shock, viajé a Sri Lanka, meses des-
pués del catastrófico tsunami del año 2004.
Allí presencié otra versión distinta de las mis-
mas maniobras: los inversores extranjeros y
los donantes internacionales se habían coor-
dinado para aprovechar la atmósfera de páni-
co, y habían conseguido que les entregaran
toda la costa tropical. Los promotores urbanís-
ticos estaban construyendo grandes centros
turísticos a toda velocidad, impidiendo a mi-
les de pescadores autóctonos que resconstru-
yeran sus pueblos, antaño situados frente al
mar. “Es una cruel broma del destino, la natu-
raleza ha ofrecido a Sri Lanka una oportuni-
dad única: de esta terrible tragedia nacerá un
destino turístico de primera clase”, anunció el
gobierno. Cuando el Katrina destruyó Nueva
Orleans, la red de políticos republicanos,
think tanks y constructores empezaron a ha-
blar de “un nuevo principio”. Estaba claro
que se trata del nuevo método de las multi-
nacionales para lograr sus objetivos: aprove-
char momentos de trauma colectivo para dar
el pistoletazo de salida a reformas económi-
cas y sociales de corte radical.

Eslogan 
ike Battles supo expresarlo mejor: “Pa-
ra nosotros, el miedo y el desorden re-
presentaban una verdadera promesa”.

El ex agente de la cia de 34 años se refería al
caos posterior a la invasión de Irak, y cómo
gracias a eso su empresa de seguridad priva-
da, Custer Battles, desconocida y sin expe-
riencia en el campo, pudo obtener contratos
de servicios otorgados por el gobierno federal
por valor de unos 100 millones de dólares.
Sus palabras podrían constituir el eslogan del
capitalismo contemporáneo: el miedo y el de-
sorden como catalizadores de un nuevo salto
hacia adelante.

Tres décadas
medida que avanzaba en la investiga-
ción sobre cómo este modelo de mer-
cado se había impuesto en todo el

mundo, descubrí que la idea de aprovechar
las crisis y los desastres naturales había sido
en realidad el modus operandi clásico de los
seguidores de Milton Friedman desde el prin-
cipio. Esta forma fundamentalista del capita-
lismo siempre ha necesitado de catástrofes
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za pública hacia la propiedad privada –a me-
nudo acompañada de un creciente endeuda-
miento-, el incremento de las distancias en-
tre los inmensamente ricos y los pobres
descartables, y un nacionalismo agresivo
que justifica un cheque en blanco en gastos
de defensa y seguridad. Otra característica
del Estado corporativista es que suele incluir
un sistema de vigilancia agresiva (de nuevo,
organizado mediante acuerdos y contratos
entre el gobierno y las grandes empresas),
encarcelamientos en masa, reducción de las
libertades civiles y, a menudo aunque no
siempre, tortura.

El manual 
e Chile a Irak, la tortura ha sido el so-
cio silencioso de la cruzada por la li-
bertad de mercado global. Pero tortura

es más que una herramienta empleada para
imponer reglas no deseadas a una población
rebelde. También es una metáfora de la lógica
subyacente en la doctrina del shock. La tortu-
ra, o por utilizar el lenguaje de la cia, los “in-
terrogatorios coercitivos”, es un conjunto de
técnicas diseñado para colocar al prisionero
en un estado de profunda desorientación y
shock, con el fin de obligarlo a hacer conce-
siones contra su voluntad. La lógica que ani-
ma el método se describe en dos manuales
de la cia que fueron desclasificados a finales
de los años 90. En ellos se explica que la for-

Renuncia 
sí funciona la doctrina del shock: el de-
sastre original –llámese golpe, ataque te-
rrorista, colapso del mercado, guerra, tsu-

nami o huracán– lleva a la población de un país
a un estado de shock colectivo. Las bombas, los
estallidos de terror, los vientos ululantes prepa-
ran el terreno para quebrar la voluntad de las so-
ciedades tanto como las lluvias de golpes some-
ten a los prisioneros en sus celdas. Como el
aterrorizado preso que confiesa los nombres de
sus camaradas y reniega de su fe, las sociedades
en estado de shock a menudo renuncian a valo-
res que de otro modo defenderían con entereza. 

Desafío
ste libro es un desafío contra la afir-
mación más apreciada y esencial de
la historia oficial: que el triunfo del

capitalismo nace de la libertad, que el libre
mercado desregulado va de la mano de la de-
mocracia. En lugar de eso, demostraré que es-
ta forma fundamentalista del capitalismo ha
surgido en un brutal parto cuyas comadronas
han sido la violencia y la coerción, infligidas
en el cuerpo político colectivo así como en in-
numerables cuerpos individuales. La historia
del libre mercado contemporáneo –el auge
del corporativismo, en realidad- ha sido escri-
ta con letras de shock.

ma adecuada para quebrar “las fuentes que
se resisten a cooperar” consiste en crear una
ruptura violenta entre los prisioneros y su ca-
pacidad de explicarse y entender el mundo
que los rodea. Primero, se priva de cualquier
alimentación de los sentidos (con capuchas,
tapones para los oídos, cadenas y aislamiento
total), luego el cuerpo es bombardeado con
una estimulación arrolladora. En esta etapa se
“prepara el terreno” y el objetivo es provocar
una especie de huracán mental: los prisione-
ros caen en un estado de regresión y de terror
tal que no pueden pensar racionalmente ni
proteger sus intereses. En ese estado de shock,
la mayoría de los prisioneros entrega a sus in-
terrogadores todo lo que éstos desean: infor-
mación, confesiones de culpabilidad, la re-
nuncia a sus creencias. Uno de los manuales
de la cia ofrece una explicación particular-
mente sucinta: “Se produce un intervalo que
puede ser extremadamente breve, de anima-
ción suspendida, una especie de shock o pará-
lisis psicológica. Esto se debe a una experiencia
traumática que hace estallar, por así decirlo, el
mundo que al individuo le es familiar, así co-
mo su propia imagen dentro del mundo. Los
interrogadores experimentados saben recono-
cer ese momento de ruptura y saben que en
ese intervalo la fuente se mostrará más abierta
a las sugerencias, y es más probable que coo-
pere”. La doctrina del shock reproduce este
proceso paso a paso, en su intento de lograr a
escala masiva lo que la tortura obtiene de un
individuo en la sala de interrogatorios.
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os hombres y una mujer, tan
acalorados como agitados, es-
peran sentados en la antesala
del estudio que el abogado
Luis Caro tiene en Avellane-

da. La puerta se entreabre, el letrado aso-
ma, y los tres se apresuran a ponerse de
pie. Uno de ellos estira la diestra para salu-
dar y se presenta: “Somos la próxima em-
presa recuperada”, dice Roberto Villalba.
Su cara se ilumina con una sonrisa que po-
dría auspiciar Kolynos y sin dar tiempo a
nada descerraja su historia: el hombre era
jefe de planta en Ancla, una fábrica de ca-
denas con 97 años de vida. “Soy la quinta
generación de mi familia que trabaja en la
firma y desde que nací vivo en la planta”,
dice con orgullo. Desde el 27 de noviembre
comparte su residencia con 45 compañeros
que decidieron tomar las instalaciones des-
pués de que advirtieran un intento de va-
ciamiento por parte de las noveles genera-
ciones de patrones.

El proceso de recuperación de fábricas
que emergió tras la crisis de 2001 tal vez
haya perdido su imagen más violenta,
aquella que mostraba en las pantallas tele-
visivas a los trabajadores resistiendo desa-
lojos, enfrentados cuerpo a cuerpo con la
policía. Pero sin embargo, la reapertura por
parte de los obreros de empresas quebra-
das o vaciadas por sus dueños no se detu-
vo, como lo ejemplifica la esperanzadora
presentación de Villalba. También podrían
mencionarse los casos de la lanera El Mira-
dor, cuyos 36 trabajadores están acampan-
do frente a la puerta de la fábrica o el ex
lavadero hospitalario Lanape, reabierto ha-
ce menos de un mes por sus otrora emple-
ados, devenidos ahora en socios de la re-
cién nacida Cooperativa 24 de Febrero.

“Dicen que el país cambió, que todo es-
tá mejor, pero los trabajadores tienen que
seguir recuperando fábricas”, sentencia
Caro, presidente del Movimiento Nacional

de Fábricas Recuperadas por sus Trabaja-
dores (mnfrt), uno de los varios agrupa-
mientos que conformaron las casi dos cen-
tenas de firmas autogestionadas. El
movimiento de Caro, que aglutina a unas
80 empresas, es uno de los desgranamien-
tos de aquel viejo Movimiento Nacional
de Empresas Recuperadas (mner) que ori-
ginalmente reunió a las cooperativas de
trabajadores que rescataron empresas en
medio de la crisis de 2001. 

Sobre guapos y lienzos

n diciembre de 2006 nació otro de
los agrupamientos, la Federación Ar-
gentina de Cooperativas de Trabaja-

dores Autogestionados (facta), que nom-
bró como presidente a José Abelli, referente
santafesino de la recuperación de empresas,

y como vicepresidente a Fabio Resino, del
Hotel Bauen de Buenos Aires. facta, que
nuclea a unas 30 cooperativas, aspira –según
declaran sus propios dirigentes– a convertirse
en el ala más progresista del movimiento co-
operativo tradicional. Para eso comenzó un
acercamiento con Cooperar, una de las dos
grandes confederaciones de cooperativas de
Argentina. La nueva federación también ini-
ció contactos para avanzar en trabajos con-
juntos con la Federación de Cooperativas de
Trabajadores (fecootra), que agrupa a las
antiguas cooperativas de trabajo y a un pu-
ñado de las recientes empresas recuperadas.
“Cuando nuestro movimiento surgió, allá
por 2002, podías ir de guapo a todos lados
por el contexto de crisis terminal que vivía el
país. Hoy necesitás hablar con todos: sentar-
se a conversar no implica bajarse los lienzos.
Además, la economía social nos excede a las
empresas recuperadas; hay que tender a un
armado más amplio que nos permita dispu-
tar con el poder económico que domina el
mercado”, argumenta Federico Tonarelli, uno
de los voceros de facta, que también vis-
lumbra un acercamiento con la Asociación
Nacional de Trabajadores Autogestionados
(anta), organización que reúne a las recupe-
radas aglutinadas por la Central de Trabaja-
dores Argentinos.

Vientos del sur

n la zona sur bonaerense, 13 em-
presas –metalúrgicas, plásticas,
químicas, constructoras y apiculto-

ras– se agruparon en torno a la seccional
uom de Quilmes, uno de los pocos gre-
mios que apoyaron los procesos de recu-
peración autogestiva junto a la Federación
Gráfica y a la seccional Rosario de la Aso-
ciación de Empleados de Comercio. Ahora
que resultó electo intendente de Quilmes
el referente de la uom, Francisco Barba
Gutiérrez, estas empresas sureñas comen-
zaron a diseñar dos nuevas instancias de
organización: una se denomina Consorcio
Productivo del Sur, destinado a desarrollar
trabajos en conjunto para mejorar la capa-
citación y los canales de comercialización
de las empresas; y la otra es una nueva fe-
deración de empresas recuperadas de la
zona con la intención de convertirla en
una herramienta potente para discutir la
expropiación definitiva de sus fábricas.

Las 13 fábricas nucleadas en la uom,
como casi todas las recuperadas de la pro-
vincia de Buenos Aires y del interior del
país, fueron expropiadas transitoriamente.
La mayoría de las leyes de expropiación
cedieron las maquinarias a los trabajado-
res en carácter de donación. Pero para los
inmuebles la mecánica fue distinta: el Es-
tado se comprometía a indemnizar en un
lapso –generalmente de dos años– a los
acreedores de las quiebras. Los trabajado-
res debían reintegrarle al erario público
ese dinero en créditos que rondaban los
20 años. Pero el Estado no cumplió su par-
te. “La legislación hizo lo que tenía que ha-
cer, lo que falta es la acción ejecutiva: ho-
mologar leyes y que los Estados depositen
el dinero”, señala Osvaldo Pérez, miembro

de la recuperada Metal Varela y presidente
del Consorcio Productivo del Sur.

Como excepción apenas podría men-
cionarse un puñado de casos, como los de
utrasa (ex Gatic) de Corrientes, donde el
gobierno provincial desembolsó los
250.000 pesos que se había comprometi-
do; o el incipiente acuerdo firmado para
Renacer (ex Aurora-Grundig), en Ushuaia.
Cansado de las zozobras que genera el in-
cumplimiento del Estado, algunas coope-
rativas –como la Unión Papelera Platense,
la metalúrgica MVH, la termoplástica Vi-
nilplast, el diario cordobés Comercio y Jus-
ticia, la productora de sopletes Nueva Era
o la fábrica de pastas rosarina Mil Hojas–
decidieron aprovechar su buen momento
económico y comprar la quiebra con re-
cursos propios para sacarse el problema
de encima. No obstante, la gran mayoría
de las empresas autogestionadas aún vive
en la incertidumbre legal. “Hasta el mo-
mento, ningún juez se animó a sacar a los
trabajadores. En todos los casos logramos
la extensión de los plazos. También ya hay
algunos ex dueños, como en el caso de La-
valán, que iniciaron juicios al Estado para
que les pague. Saben que es más fácil sa-
carles plata a los gobiernos que echar a los
obreros”, tranquiliza Caro. 

El Estado deudor

unque difieren en los caminos, to-
das las agrupaciones de empresas
recuperadas colocan al frente de

sus demandas una solución definitiva pa-
ra las expropiaciones de las fábricas: “Si
ya tuviéramos el título de propiedad, po-
dríamos acceder a algunos créditos blan-
dos para poder desarrollarnos”, señala Pé-
rez. “Necesitamos reinvertir para vender.
En el Bauen, por ejemplo, nos vendría
muy bien arreglar la pileta. Pero si reinver-
timos y después nos desalojan... Nadie
quiere dar crédito en este limbo jurídico”,
agrega Tonarelli. 

La situación del Bauen es, tal vez, una
de las más delicadas. Aunque el hotel fue
reabierto y reacondicionado por sus tra-
bajadores, no fue beneficiado con una ley
de expropiación y ya recibió varias órde-
nes de desalojo. Hace tres años, la Legisla-
tura porteña aprobó la expropiación defi-
nitiva de 13 empresas y el hotel quedó
afuera de ese grupo. Después, hubo otra
media docena de expropiaciones transito-
rias, entre las que se encuentran la edito-
rial Cefomar, la elaboradora de tapas de
empanada La Mocita, la transportadora
Ravione y la fábrica de globos Global. Pe-
ro entre ellas tampoco fue incluido el
Bauen, situado en el corazón porteño y
en el medio de una disputa legal entre ex
dueños y testaferros que dificulta aun
más una resolución favorable para los tra-
bajadores. Recién pocos días antes de las
pasadas elecciones presidenciales, logra-
ron ser recibidos por el ministro de Inte-
rior Aníbal Fernández para plantearle, ca-
ra a cara, sus necesidades.

A pesar de las leyes de expropiación de-
finitiva que rigen en la Ciudad de Buenos
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Nueva etapa para IMPA
Eduardo Murúa volvió a IMPA. Después
de desalojos, rupturas internas y pedi-
dos de quiebra de la cooperativa, uno
de los fundadores del Movimiento Na-
cional de Empresas Recuperadas vol-
vió a la metalúrgica de Almagro. “Si el
movimiento no está unido es por inca-
pacidad nuestra, de los dirigentes”, di-
ce y añade: “Algunos piensan que es
mejor la negociación con el Estado,
que ésa es la forma de resistir al mo-
delo. Yo voy por la destrucción del sis-
tema capitalista”. Murúa viajó a Vene-
zuela con la intención de concretar un
sueño: crear una Central Latinoameri-
cana de Trabajadores Autogestiona-
dos.

Y siguen las firmas
FÁBRICAS Y EMPRESAS SIN PATRÓN

Las cooperativas de trabajo siguen recuperando empresas quebradas, aunque todavía encuentran los mismos obs-
táculos en la justicia, la legislación y el Estado. Éstas son las últimas noticias sobre cómo se organiza, produce y
resiste este movimiento que logró crear una alternativa de vida hasta para las mascotas. 
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Aires, las cooperativas porteñas tampoco
respiran tranquilidad. Con excepción de la
fábrica para materia primas para helados
Ghelco, el gobierno de la Ciudad tampoco
depositó el dinero correspondiente a las in-
demnizaciones. “Ahora no sabemos qué
pasará cuando asuma Mauricio Macri, que
dice que quiere revisar caso por caso. Enci-
ma las leyes de expropiación nunca fueron
reglamentadas”, señala Tonarelli. Caro pide
que no cunda el pánico: “Los antiguos pa-
trones tendrán que hacerle juicio al Estado
para que pague, pero de ninguna manera
corren riesgo las cooperativas que cuentan
con leyes de expropiación: el gobierno ya
hizo presentaciones judiciales para ejecutar
las transferencias a favor de los trabajado-
res, automáticamente quedaron interrum-
pidas las cláusulas de caducidad que esta-
blecían la leyes de expropiación”.

El Juego de la Oca

nte este limbo legal, las cooperati-
vas agrupadas en facta exigen
una Ley Nacional de Expropiación

que permita regularizar la situación de to-
das las fábricas recuperadas, tanto las que
cuentan con leyes de expropiación como
aquellas que no las tienen, como el Hotel
Bauen o Cerámicas Zanón, de Neuquén. 

El movimiento que responde a Caro, a
su vez, exige una reforma a la Ley de
Quiebras. El proyecto ya contaba con me-
dia sanción de la Cámara de Diputados
pero venció el plazo para que lo apruebe
el Senado, por lo tanto –como en el Juego
de la Oca– el trámite volvió al punto de
partida. El proyecto de la nueva ley busca
que los jueces que tengan a su cargo una
quiebra puedan ceder, de manera automá-
tica y sin necesidad de leyes de expropia-
ción, los bienes de las empresas fallidas a

los trabajadores, a quienes se les reconoce-
rían los créditos laborales como forma de
compensar los pagos.

facta, a su vez, también reclama una
nueva ley de cooperativas de trabajo que
reconozca un estatus especial al trabajador
autogestionado, para que –entre otras co-
sas– los obreros de las fábricas recupera-
das puedan contar con las obras sociales
gremiales. “Es un disparate que los miem-
bros de las empresas recuperadas tengan
que pagar monotributo”, opina Tonarelli
que, además, exige que cambie la ley de
riesgo de trabajo que no contempla a las
cooperativas. “Nuestros trabajadores no
pueden asegurarse en las art, tenemos
que sacar una póliza, que termina siendo
mucho más caro”.

Otro grupo de empresa, autodenomina-
do la Red Gráfica, que reúne a media doce-
na de imprentas recuperadas, se aglutinó
para solucionar problemas como éstos.
“Coordinando juntos podremos abaratar
seguros, comprar mejor el papel, presentar-
nos en forma conjunta a grandes licitacio-
nes”, explica Gustavo Ojeda de la Coopera-
tiva Gráfica Patricios.

Cadena de producción

a integración económica entre las
cooperativas comenzó a ser, lenta-
mente, una estrategia para com-

pensar las desigualdades que viven en me-
dio de un mercado despiadado. El Bauen,
por ejemplo, concretó acuerdos con otras
cooperativas del interior para que sus so-
cios se alojen en sus habitaciones cuando
tienen que viajar a Buenos Aires. La coope-
rativa Evaquil fabrica evaporadores para las
heladeras que producen los trabajadores de
la ex Coventry. El Hospital Israelita contrata
los servicios de la recientemente recupera-
da lavandería 24 de Febrero. Y el mismo
hospital, además, firmó convenios con una
decena de fábricas recuperadas para brin-
darles asistencia médica a los trabajadores
que las integran. La cooperativa “tractorera”
Zanello reparó un micro de la Cooperativa
de Transporte de San Salvador de Jujuy y
ésta, a su vez, asesoró a una par correntina
para que pueda adquirir el combustible
con tarifa subsidiada. “Ahora que se regla-
mentó la Ley de Cajas de Crédito Coopera-
tivas estamos analizando la posibilidad de
crear nuestro propio sistema de crédito a ta-
sas simbólicas, que permitan mantener el
capital”, explica Tonarelli.

Si bien la realidad económica de cada
fábrica recuperada es distinta, en líneas
generales puede decirse que cuentan con
economías esperanzadoras. Sus socios re-
tiran –en promedio– 1.500 pesos y hay ca-
sos donde la suma se duplica. Algunas
cooperativas lograron exportar su produc-
ción al extranjero, como Ghelco, Vinil-
plast, el frigorífico Yaguané y la metalúrgi-

El mayor éxito de las recuperadas –su-
braya Caro– tal vez sea su mayor obstácu-
lo: “Los trabajadores tienen que conven-
cerse de que pueden hacerlo”, dice el
abogado y completa: “No es fácil resistirse
a la tentación de gerentes, inversores, capi-
talistas que aparecen y prometen el oro y
el moro. Ghelco, por ejemplo, rechazó seis
ofertas. Es muy difícil decir que no, más
aun cuando los subsidios y ayudas estata-
les llegan siempre tarde”.

El modelo de las fábricas recuperadas
inspiró también a numerosas cooperativas
que emergieron en el país en los últimos
años. Artesanos, medios sociales de comu-
nicación, agrupaciones culturales y micro-
emprendedores de los más diversos tipo
utilizaron el know how de los trabajadores
autogestionados. Uno de los casos más re-
cientes y curiosos, tal vez sea el de los vete-
rinarios de la asociación civil mapa –aque-
lla que hizo famosa Gerardo Sofovich en
sus noches de domingo– que se acercaron a
facta para ver cómo podían organizarse
después de que la institución comenzara a
desintegrarse tras la muerte de sus funda-
dores. También para las mascotas –dicen los
veterinarios– hay otro mundo posible.

ca Los Constituyentes. Otras fábricas, co-
mo Mil Hojas, logró un éxito inconmen-
surable para estos tiempos: en los progra-
mas televisivos de gastronomía rosarinos
se anuncia que los platos que allí se pre-
paran se cocinan con pastas producidas
por la cooperativa.

Aquellas fábricas que lograron salir de
la economía de subsistencia tomaron como
conducta reinvertir una porción de sus in-
gresos, que suele oscilar entre el 10 y el 20
por ciento de sus excedentes. Así, la textil
San Remo compró dos nuevas máquinas,
el ex Astillero Zanin reparó su pantógrafo y
adquirió soldadoras automáticas y la fábri-
ca de sopletes Nueva Era (ex Cane) compró
dos centros de mecanizado. 

“Nosotros, como muchas cooperativas,
tenemos una crisis de crecimiento, es una
buena señal. A veces, la demanda excede
nuestra capacidad de producción ante la
falta de procesos innovadores y de acceso
al crédito”, describe Pérez, de Metal Varela
y agrega: “También tenemos una deuda
pendiente con la sociedad. En los momen-
tos más bravos, cuando acampábamos
frente a la puerta o estábamos en medio de
la toma, muchos se acercaron a darnos
apoyo, a traernos guiso, o pan. Tenemos
que devolvérlo con cultura, absorbiendo a
trabajadores que están fuera del sistema,
capacitando jóvenes”.

Puertas abiertas

l sentimiento que confiesa Pérez
no es exclusivo de Metal Varela.
Varias fábricas recuperadas abrie-

ron sus puertas a la sociedad brindándole
diversos servicios como forma de agrade-
cimiento pero también como manera de
aportar a la transformación social. Gráfica
Patricios, por ejemplo, levantó una radio,
un centro de salud y una escuela media
que fue incorporada al programa oficial
Deserción Cero. Otra imprenta, Chilavert,
y Maderera Córdoba cuentan, a su vez,
con bachilleratos populares. El hotel
Bauen cede sus instalaciones para que se
reúnan los trabajadores del subte, los fa-
miliares de las víctimas de Cromañón y
diversos movimientos sociales. El super-
mercado Tigre, de Rosario, habilitó un
Centro de Economía Solidaria en el que
treinta emprendedores ofrecen sus pro-
ductos, un centro editorial que ya ha pu-
blicado diez títulos y una sala teatral por
donde ya han desfilado los premios Nóbel
José Saramago y Adolfo Pérez Esquivel.
Además, abre sus puertas para que se reú-
nan los Autoconvocados en Defensa de la
Vivienda Única, la Mesa Coordinadora de
Jubilados y Pensionados y los miembros
de la Asociación Argentina de Actores. En
sus instalaciones también funciona un
servicio de psicología que lleva atendidas
más de 5.500 consultas.
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Zanón, con fecha de remate

Los trabajadores de la Cerámica Za-
nón continúan exigiendo la estatiza-
ción con control obrero de la planta
de Neuquén. Hace seis años que la
empresa está bajo la gestión de sus
operarios, quienes incrementaron las
fuentes laborales de 260 a 470. Cada
trabajador gana 2.000 pesos al mes,
jamás recibieron subsidio alguno, ha-
cen donaciones mensuales de sus ce-
rámicos, y quieren poner la fábrica al
servicio de la sociedad y la obra públi-
ca. Y eso que la planta todavía funcio-
na al 40% de su capacidad. A pesar
de estos logros y de que se demostró
una quiebra fraudulenta y lock out
patronal, la justicia comercial ha
puesto fecha de remate para sus ins-
talaciones y el desalojo de los traba-
jadores: octubre de 2008, acortando
en un año el período que le había
otorgado a FASINPAT –el nombre de la
cooperativa que conformaron los
obreros– para que explote la planta.
“Presentamos un proyecto de ley don-
de planteamos declarar a la fábrica
de utilidad pública, estatizarla bajo
una gestión obrera, y dedicarla a
abastecer pisos y revestimientos para
los planes de viviendas y obras públi-
cas”, señala Raúl Godoy, uno de los
referentes ceramistas.

Una crítica, un programa

Si bien al principio lo apoyó, ahora el
Movimiento Nacional de Fábricas Recu-
peradas cuestiona el Programa Nacio-
nal de Empresas Autogestionadas dise-
ñado por el Ministerio de Trabajo.
“Tiene un presupuesto de tres millones
y sólo el 10 por ciento se destina a se-
guridad e higiene de los trabajadores.
El resto se va en sueldos, promoción,
consultoras. En la Feria que organizó
en el Centro Municipal de Exposiciones
se gastaron 700.000 pesos. La burocra-
cia utiliza a las fábricas recuperadas
para generar sus propios puestos de
trabajo, pero ese dinero tiene que ir a
las cooperativas,” dice Luis Caro.
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sus ensayos dice: “Con la primavera llegó
a mi vida un regalo de Dios que se llama
Rita. Tiene tres meses. La otra noche está-
bamos en el parque y se puso a cavar un
pozo, lo hacía con un convencimiento mile-
nario, lo hacía con el corazón de la especie.
De esa manera me gustaría escribir”.
¿Por qué dicen que es el último escritor de iz-
quierda?

Estar a favor de la redistribución de la
riqueza, a favor de que la seguridad es
más educación y no más policía, que la
gente tenga libertad para desarrollarse
en lo que quiera, ésos son para mí pen-
samientos de izquierda. En mi caso, la
lucha es por salir de lo que está etique-
tado, glosado. A la derecha la asocio
con el miedo. Cuando vos te convertís
en una persona en estado de temor, te
convertís en una persona de derecha.
Intentás estar con gente que te dice to-
do que sí, que te da certidumbre de que
vos sos alguien o algo, en vez de prefe-
rir estar con alguien que te cuestiona…

ablamos de los celulares, de la pu-
blicidad y del mercado. En un mo-
mento Casas dice: “Algunos quieren

ser esclavos”. Nos detenemos ahí. ¿Cómo
es? “Es como dice Castaneda: a un guerrero
nunca nadie le hace nada. No dice: el mun-
do me hizo esto, o lo otro. La autoindulgen-
cia es uno de los peores males”. 
¿Y cómo se hace para fugar de ese lugar de
víctima del sistema? 

Me parece que lo que ayuda es encon-
trarte con gente que te diga estas co-
sas, a mí me sirvió eso. Solo no apren-
dés nada. Siempre es con otros, el
aprendizaje es algo colectivo y la lite-
ratura es algo colectivo.

¿Cómo sería una literatura colectiva?
Yo escribo con mis contemporáneos,
con los muertos, escribo con todos.
Por ejemplo Pedro Mairal sacó una
novela que se llama El año del desier-
to, para mí es una novela hermosa, a
mi eso me estimuló y me dieron ga-
nas de escribir…

lgo parecido le pasó a muchos con
Ensayos Bonsai, cuenta Casas: se
inspiraron. “Para mí hay que atra-

vesar todo, animarte a cometer errores. No
tener miedo a hacer el ridículo, decir real-
mente lo que vos sos de verdad, escribir lo
que vos querés decir. Los únicos que de-
berían estar preocupados por tener un pú-
blico cautivo son los políticos y el Papa,
porque sobreviven de eso, todos los de-
más no lo necesitamos”. 

A Casas no lo va a encontrar en mesas
redondas ni en la Feria del Libro. Está en
contra de todo eso. Le parece que es una
farsa “la retórica de la literatura”. Ade-
más no quiere ser un escritor de póster.
Prefiere ser un escritor de la calle: “Quie-
ro que me encuentren ahí”.

bir usa todo. Ahora está leyendo una bio-
grafía de León Tolstoi, autor de la célebre
Guerra y paz y a raíz de esa lectura se le
ocurrió escribir sobre las relaciones de
pareja. Junta testimonios de sus amigos y
empieza a “escuchar la musiquita”. Casas
escucha una musiquita que es la que le
indica que está listo para empezar un
nuevo libro. Hay algo asombroso en Ca-
sas. Es un tipo místico, sentimental, real.
No se avergüenza de decir ante sus ami-
gos críticos de rock, que a él le gusta Joan
Manuel Serrat. No le avergüenza que le
digan que es grasa por eso. (Sí señores,
los críticos de rock odian a Joan Manuel).
“A mí me gusta porque lo escuchaba mi
mamá cuando baldeaba el patio”, dice
Casas. Así es: místico y barrial. En uno de

rre sólo contar lo que pasa y se vuelve más
interesante cuando además hay una mirada
sobre lo que pasa.

A pesar de que no me gusta dar talle-
res, di dos hasta ahora. En la primer cla-
se del año pasado les dije: “Miren chi-
cos si ustedes lo que quieren es ganar
concursos, premios, vayan a Gran Her-
mano, no vengan acá. Yo quiero que
trabajemos con riesgo, con peligro, con
dudas”. Estaría bueno que exista un pe-
riodismo que se permita dudar, generar
incertidumbre...

asas es un estudioso permanente:
filosofía en la uba, múltiples lec-
turas de filosofía china, rock, fút-

bol, literatura, cine, periodismo. Al escri-

abián Casas, por teléfono,
nos dice que sí, que está todo
bien para hacer la entrevista
pero que tiene que ser un
martes o un jueves que son

los días que no va a clases de karate. A lo
largo de Ensayos Bonsai, su último libro,
una especie de compilado de columnas
publicadas en diversos blogs de amigos y
en el Diario de Poesía, entre otros, ya apa-
rece este interés por el milenario arte mar-
cial. Una de las primeras cosas que dice en
la charla es que la práctica del karate lo
ayuda a controlar su melancolía.

Casas tiene 42 años y nació en Boedo.
Fue al secundario en el Colegio Nacional
10 y se integró a un grupo del pc: “Nues-
tro jefe de círculo era Fabián Polosecki, yo
entré porque era toda gente muy inteli-
gente y me estimulaban, pero era un pc
pro soviético. Si te querías fumar un porro,
te expulsaban”. De esta experiencia vivida
entre los años 80 y 83, Casas sacó La reac-
ción, uno de sus ensayos bonsai. Allí ex-
plica que cuando el dieron el carnet de
pertenencia al partido, le dijeron: “Cuida-
do, que no caiga en manos de la reacción”.
El no sabía qué significaba eso y por te-
mor a quedar como un tarado tampoco
preguntó. Un día su padre descubrió el
carnet y le dijo que se alejara, que era pe-
ligroso. Y ahí Casas entendió todo: su pa-
dre era la reacción. “Al tiempo me fui del
pc porque tenía intereses múltiples que
no se contemplaban. Había una vertiente
más esotérica mía, de más incertidumbre.
Las ideologías te impiden pensar; es mu-
cho más fácil vivir en estado de respuesta
que en estado de pregunta. Yo ahora vivo
en estado de pregunta”. 

A los 21, emprendió un viaje por el nor-
te argentino, siguió hasta Bolivia, Perú, Co-
lombia y se quedó seis meses en el Amazo-
nas. Durante ese tiempo aprendió –entre
otras cosas–  a fabricar aros, pulseras y otras
artesanías que vendía para vivir. Cuando
volvió, se puso un puesto en el Parque Cen-
tenario e intentó seguir con la vida que ha-
bía empezado en el viaje tres años antes,
pero se dio cuenta de que quería tener una
profesión. El recorrido sucedió entre 1986 y
1988. “Ya venía escribiendo para el Diario
de Poesía y ahí estaba Jorge Aulicino, que
me llevó al diario Clarín para que tenga un
oficio”. En Clarín, Casas y unos amigos de-
sarrollaron el diario Olé. Se fue cinco años
después para la reinvención de El Gráfico y
renunció cuando le pidieron que echara
gente. Para la crisis económica post 2001,
en bicicleta, Casas fue cadete en la fábrica
de toallas de la madre de su mujer. 
En su último libro dice que lo que hace inte-
resante a un escritor es que tenga algo para
decir. En el periodismo es parecido, ¿no? Abu-

F

Hasta ahora, Casas publicó los libros de
poesía Tuca (1990, 2006), El salmón
(1996, 2007), Oda (2003), El spleen de
Boedo (2003) y El hombre de overol
(2007). En narrativa: Ocio (novela,
2007), Los Lemmings (relatos, 2006) y
Ensayos Bonsai (ensayos, 2007)C
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Letras con mística 
FABIÁN CASAS

Escritor de poesías, novelas y ensayos, karateca, periodista deportivo y artesano. Su
estilo es la suma de todos esos riesgos que lo mantienen “en estado de pregunta”. 
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Meli. Y Limón plantea una categoriza-
ción curiosa: “Ojo que acá no hay sólo
oficinistas, también hay mucha gente
normal que se queda a vernos”. Lo cier-
to es que la música logra reunir en per-
fecta armonía un abanico de personajes
bien diverso: vendedores ambulantes,
jubilados, turistas, estudiantes y hasta
vecinos (sí, en el microcentro también
hay vecinos) que forman una suerte de
anfiteatro alrededor de la banda. Claro
que no todo es color de rosas. Siempre
hay alguien que en lugar de cerrar la
ventana tiene la pésima idea de levantar
el teléfono y hacer una denuncia por rui-
dos molestos. “Nos labraron un acta con-
travencional. No conformes con eso nos
quitaron los equipos por orden de un fis-
cal y recién los pudimos recuperar cuan-
do llegamos a una mediación, en la pro-
pia fiscalía, con la persona que hizo la
denuncia. Ahí tenés que ir a un acuerdo
sí o sí porque la alternativa es un juicio
que tarda mucho tiempo y nosotros sin
los equipos no podemos trabajar”, relata
Meli con lujo de detalles. Es que, como
la mayoría, conocieron el Fuero Contra-
vencional una vez que se vieron involu-
crados en uno de esos proceso kafkianos
que el fuero exhibe como carta de pre-
sentación. 

La música de Pollera Pantalón es bas-
tante variada. Los temas son instrumenta-
les y cruzan géneros disímiles como funk,
ska o folklore nacional. Entonces un tango
de Piazzolla se vuelve música disco, o la
famosa pieza de Henry Mancini (el tema
de La Pantera Rosa) muta a una chacarera.
Todo con la energía de los saxos de las po-
lleras acompañadas por un power trío de
pantalones que marca los tiempos, for-
mando un combo irresistible. “A veces pa-
sa alguien con un instrumento y se pone a
tocar o la misma gente que nos sigue se
pone a bailar. En la calle puede pasar cual-
quier cosa”, dice Meli. Una de ellas es en-
contrarse con esta banda que, a pura po-
tencia, logra sacar de la alienación a los
peatones. Y les recuerda un detalle que no
es menor: se puede trabajar feliz y vivir de
lo que a uno le gusta. Sólo es cuestión de
proponérselo y arremangarse los pantalo-
nes (y las polleras) para lograrlo.

género no ocupa un espacio primordial.
“Le pusimos así porque el grupo tiene
hombres y mujeres, las mujeres usan po-
llera y los hombres pantalón”, dice Meli
con una simplicidad envidiable. 

Apenas formada la banda grabaron su
primer álbum, Funk Latino a GoGo, “un
disco bien caserito”, recuerdan. Y ese vera-
no decidieron irse a tocar a la Patagonia. El
destino fue El Bolsón, donde no podía ha-
berles ido mejor: vendieron más de tres-
cientas copias del disco, tocaron en la Fies-
ta del Bosque que convocó a 15 mil
personas, y allí mismo grabaron su segun-
do disco, Vivo Lago Puelo. A fines de 2006
grabaron en estudio Como Loco, su tercer
álbum, y también lo foguearon en el sur.
Para este verano piensan tener nuevo dis-
co, otro vivo, aunque esta vez lo grabaron
en la misma esquina donde habitualmen-
te tocan. “Nos gusta tocar en la calle por-
que podemos llegarle a gente que de otra
manera nos sería imposible, podemos
vender los discos en la calle sin tener de
por medio una compañía, y además es
una vidriera muy copada”, dice Andrea. 

Todos coinciden en que la acción direc-
ta es la solución a un montón de proble-
mas: la falta de lugares para tocar, lo difícil
que es firmar contratos favorables con las
discográficas, y los buitres que están a la
orden del día cuando una banda empieza
a convocar público. “Se puede hacer lo
que a uno le gusta y se puede vivir de eso.
Ésa es nuestra bandera: salir a hacer lo
que tenemos ganas. Los espacios están,
hay que buscarlos y ocuparlos”, arengan.

La masacre de Cromañón también tie-
ne su lugar en esta historia. Cuando Po-
llera Pantalón empezó a tocar se escucha-
ban varios discursos. Entre ellos estaban
quienes repartían culpas, y estaban quie-
nes decían que no había lugares para to-
car. “Frente a este panorama la mejor op-
ción es organizarte vos mismo. Entonces
nos dimos cuenta de que la calle era la
mejor opción”, recuerda Meli. ¿Decisión
política? ¿Último recurso? Sea como sea,
no se quedaron quietos. 

Me pregunto qué sentirá una banda
cuando toca para oficinistas. “Está bue-
no, podemos cambiarles la cara de culo
con la que salen de las oficinas”, dice

iernes, cinco y pico de la tar-
de, Diagonal Norte y Florida.
El sol todavía pega fuerte so-
bre el majestuoso portón del
ex Banco de Boston, aun cu-

bierto con chapas abolladas, recuerdo de
cacerolazos y protestas de ahorristas. La
gente sale de las oficinas, se amontona
frente a la senda peatonal y aguarda el se-
máforo para moverse en malón, como
una masa amorfa que tiene como único
objetivo irse de ese lugar lo antes posible.
Ceños fruncidos, caras transpiradas, cami-
sas que se pegan al cuerpo. Faltan sonri-
sas, alegría..., falta música.

Pero ahí mismo, en el monumento a
Roque Sáenz Peña, dos chicas pelan sa-
xos (Andrea y Melina), un pibe saca unos
platos (Limón) y otro una guitarra (Juan).
Mientras ellas se quedan armando las ar-
tesanales ediciones de los discos, ellos
van al bar de la esquina a buscar los
equipos. Todo sea para elevar el sonido
de las canciones por sobre las bocinas y
los ruidos de los bondis. Llega el quinto
integrante de la banda Simón (se pronun-
cia como en inglés: Saimon) con su bajo a
cuestas. Todo listo para que empiece un
nuevo show.

Prehistoria

ollera Pantalón nace en octubre de
2005, “producto de una crisis exis-
tencial y económica de todos” dice

Andrea. “Veníamos de tocar por separado
en la calle y en diferentes bandas y necesi-
tábamos seguir. Nos juntamos a ver qué
pasaba y salimos a la calle. Empezamos
por necesidad y hoy lo seguimos tomando
así, como un laburo”, dice mientras el resto
asiente con la cabeza. Y es que la banda tie-
ne elementos característicos de cualquier
trabajo “normal”, empezando por los hora-
rios: tocan en esa esquina los lunes, miérco-
les y viernes entre las 18 y las 20, con un
break en la mitad de la jornada. 

El nombre no ofrece mensajes crípticos
ni secretos a develar. Lo eligió Melina, y
aunque las mujeres ocupen el primer lu-
gar de la fórmula y sean las caras más vi-
sibles al momento de tocar, la cuestión de

La banda de la esquina
POLLERA PANTALÓN

A falta de lugares para tocar decidieron tomar las calles, haciendo de la esquina de
Florida y Diagonal Norte su propio estadio. Y allí grabaron su cuarto disco.
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a cosa es así: Gisela está ba-
rriendo el patio de su casa y
tocan el timbre. Con la esco-
ba en la mano, pega el grito:

–¿Quién es?
–Manu Chao.
A partir de ahí, hay que imaginarse a

Gisela hacer esas cosas que sólo las muje-
res pueden hacer en dos minutos: cambiar
la escoba por la cámara de fotos, el traje
de ama de casa por el de anfitriona, servir
una cerveza fría a los invitados y ya no sé
con qué mano agarrar el teléfono y avisar-
me que navegue a velocidad de crucero
las diez cuadras que me separan de su ca-
sa porque Manu vino a ofrendarle a mu,
sin aviso pero con cariño, una entrevista
antes de volar hacia Brasil para el cumple-
años de su hijo. No voy a contarles lo que
estaba haciendo yo, pero las chancletas
me dificultan la corrida.

“Está en la terraza”, me advierte Nico, el
compañero de Gisela, apenas llego, así
que trepo los escalones hasta alcanzar ese
pedazo del cielo de Almagro que, de pron-
to, me parece inmenso. No tuve ni tengo
tiempo para asimilar la irrealidad de la es-
cena, pero siento su magia. Noche negra,

iluminada apenas con un foco improvisa-
do con una caprichosa lámpara casera
que se niega a someterse al enchufe. Hay
un trípode, por supuesto, y tres fotógrafos
(porque así es la casa de Nico y Gisela: el
hogar de una cooperativa de imágenes y
sueños) y una vieja puerta que vaya a sa-
ber de dónde sacaron, convertida en la es-
cenografía sobre la cual asoma Manu
Chao. Detrás, la silueta del barrio y las lu-
ces de la hora de la cena. En ese silencio,
Manu tararea.

Seis veces pidió perdón por tener poco
tiempo y seis veces más dijo gracias: por
el vaso de cerveza, por las fotos, por la
charla, por la corrida, por el encuentro,
por todo. Pero ese hombre menudo, que
habla el idioma indescifrable del trota-
mundos, no dice “perdón” ni “gracias” de
cualquier modo. Mira a los ojos, directa y
profundamente, hasta que conecta. Imagi-
no que por eso está ahora ahí, sentado a
la mesa de la cocina, dispuesto no a dar
una entrevista ni a hacer declaraciones, si-
no a conversar. Nico me contará después
que lo conoció en Brasil, que volvió a cru-
zarlo en varios otros lados y que el sábado
fue con su cámara y algunos ejemplares

de mu hasta el Hospital Borda porque se
enteró de que estaría grabando el progra-
ma de La Colifata, el colectivo del que des-
de años Manu se siente parte. Pero hubo
alguien que no lo dejó acercarse para
charlar y seguramente otro alguien que se
lo comentó a Manu y la forma de reparar
el desencuentro fue esta visita sin aviso a
la casa de Nico, cuya dirección vaya a sa-
ber cómo averiguó.

No es que crea que estos detalles do-
mésticos tengan particular importancia y
generalmente reniego del estilo egocéntri-
co de las crónicas periodísticas, pero no
encuentro mejor forma de transmitir qué
significa tener enfrente a Manu Chao que
esta muestra de la escala humana de su
sensibilidad. Si esto luego se transforma
en música –especialmente en esa, su músi-
ca– no parece ser casual. 

El desastre y las flores

Has venido a Buenos Aires porque
estás totalmente colifato?
Así es: estoy colifateando y es una

felicidad inmensa, un aprendizaje. Par-

ticipé del programa de radio, que siem-
pre es un gustazo, porque la radio en
vivo es como un concierto en vivo. Ha-
cerlo en ese lugar, que es un infierno,
pero tiene ese jardincito, te hace pensar
que en semejante hospital ha crecido
una florcita, que es La Colifata.

Y así está el mundo, ¿no?
Así está el mundo, sí. Un desastre gene-
ralizado con algunas florcitas creciendo
por allí por allá.

Y esta flor que cosechaste junto a La Colifata
es estos días, ¿qué frutos dará?

Hemos tomado mucho material de los
quince años de andar que ya lleva La
Colifata y hemos grabado mucho en
vivo. Hicimos un taller dos días en la
radio La Tribu y un tercero en la quinta
de Los Piojos, que nos dejaron usar su
estudio, así que estamos agradecidos.
Cada uno de los que participaron trajo
sus temas. Se grabaron kilómetros de
charla, cada uno diciendo lo que que-
ría decir, porque no había un temario
establecido. Algunos trajeron su poe-
sía, otros improvisaron, otros leyeron
lo que habían escrito durante la no-
che... cada uno con su técnica, porque
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Pasó diez días en Buenos Aires grabando un cd con La Colifata, el colectivo de internos del Hospital Borda que
hace radio y da lecciones “de lucidez”. Antes de irse a Brasil, sin previo aviso, se presentó con la intención de
encontrarse con mu. No es una entrevista entonces, sino –literalmente– la cocina de una conversación.
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sale nada, no sale. Pero en tanto, tira
hasta el final, intenta, rompe, abre, jue-
ga. Así es el proceso de la noche. Y lue-
go te levantas a la mañana y pones
play y ahí no hay perdón: o sale algo
bonito o sale algo que te da una ver-
güenza que te mueres. Y bueno: lo bo-
rras. ¿Cuál es el problema? Por el mo-
mento, te lo pasaste bien. Y eso nadie
te lo quita, aunque el resultado sea una
mierda. El arte está pa’ eso ¿no?

Lo que hay atrás de Chávez

uena a las lecciones que te dejaron
los colifatos...
Es que ahí son maestros. Ésa es

su fuerza. Pero también porque tienen
la capacidad de establecer relaciones
humanas intensas. En las relaciones
humanas hay cosas que no hemos su-
perado bien, el problema con el ego,
por ejemplo. Mirá cuántas revolucio-
nes se fueron a la mierda por el pro-
blema del ego...

¿Y por el problema del Evo? (risas) Porque es-
tamos viendo resurgir liderazgos en Latino-
mérica y cuando mencionás a las revolucio-
nes que fracasan por el ego, me acordé de
Evo, de Chávez...

Fui a Bolivia hace un año y medio,
cuando el proceso estaba todavía en
pañales. En Venezuela está más avanza-
do. Estuve dos veces en estos últimos
años y cada vez que voy, veo que lo
que está pasando ahí es súper intere-
sante. Pero afuera todo el mundo sólo
habla de Chávez, que es una manera
de no hablar de lo que está pasando
ahí. En Europa, especialmente, no hay
información: hay manipulación. Será
porque molesta de verdad. Porque lo
que tú ves pasando un poco más atrás
de Chávez –incluso porque lo impor-
tante es lo que ha permitido que suce-
da detrás de él– es de una esperanza in-
creíble. Es el único país del mundo que,
cuando voy a un barrio, veo a los cha-
vales decir: vamos a hacer esto y esto.
Y nadie los para, porque hay una con-
fianza de la política hacia la juventud.
Me pasó, por ejemplo, con unos chava-
les que organizaron un concierto en el
Poliedro, que es como decir el Luna
Park aquí. Me recibieron diciendo: “Per-
dona Manu por cualquier molestia, pe-
ro nuestra experiencia se limita a haber
hecho recitales para nuestros amigos
del barrio y éste es un zapato muy
grande para nosotros”. Pero se habían
propuesto hacerlo y lo hicieron. Los de-
jaron hacer y se cargaron para siempre
esa experiencia. Ese tipo de cosas es al-
go que hoy en día es interesante de ver,
porque te informan de un tipo de pro-
ceso muy esperanzador. Y eso no vas a
entenderlo leyendo la prensa. 

Tampoco se entiende leyendo la prensa qué
pasa con la rebelión de los jóvenes en los su-
burbios de Francia. ¿Cómo contarías vos esas
experiencias?

En Francia no hay organización: hay
desesperación. En Venezuela hay es-
peranza. Para mí fue súper fuerte, por
ejemplo, la experiencia de viajar de
Caracas directo a Bogotá, una ciudad
que conozco mucho mejor porque he
pasado más tiempo allí. En Bogotá
mis amigos me dicen: “Manu, estamos
haciendo cosas, intentamos, pero ape-
nas levantamos la cabeza, palo”. Muy
difícil: todo el mundo luchando con
las uñas, rascando las piedras para ha-
cer arte... para hacer lo que sea. Y en
Caracas, ese estallido de voluntades,
de trabajo, de hacer. El contraste es
más fuerte.  

Y Buenos Aires, ¿cómo lo encontraste?
No tuve tiempo de perderme mucho
por la ciudad, me sumergí en lo mío y
no vi demasiado. Yo me siento bien
aquí, a mi gusto. Y si bien en estos diez
días me llegó muchísima información,
necesito de un poco de digestión. No
me puedo tomar el permiso de opinar:
me desborda.

mán, finalmente. Y bienvenido fue. Pe-
ro como había más copias y ya estaban
saldadas las cuentas, para que no hu-
biera problemas internos de dinero a la
historia misma del proyecto, se rebajó
el precio de venta a los músicos calleje-
ros a 1 euro. Ellos luego lo vendían en
la calle: al amigo a 6 euros, al turista a
10 y al super turista a 15. Y ese dinero
iba directamente a su bolsillo. Pero de
todo ese proyecto lo más importante es
que La Colifata fue quien posibilitó cre-
ar un apoyo económico para los músi-
cos callejeros de Barcelona.

Cómo se crea 

e habla mucho y a veces muy super-
ficialmente, del desinfle de los movi-
mientos sociales con respecto a

aquel pico del año 2001 ó 2002. ¿Cómo los
ves vos en relación al trayecto que han hecho
desde entonces hasta hoy?

Es un camino difícil, siempre. Lleno de
tropiezos. 

¿Y cuál sería, para vos, la medida del éxito?
¿Para mí? El éxito es una palabra que
da horas para hablar. Para mí el éxito
es conseguir estar en armonía. Mi éxito
personal es estar en buena sintonía
conmigo mismo y en paz con mis pau-
tas de la vida. 

¿Cuáles son?
Ser una persona honesta, que cuando
dice que va a hacer algo, entre lo dicho
y lo hecho, el camino es derecho. Ésa
es una frase que hay que aplicar: lo que
digas, hazlo o si no, calla. Porque cuan-
do tienes un sueño bonito, contarlo es
fácil y lindo, pero cuando te pones a re-
alizarlo, entra la parte difícil. Y para mí
el éxito es conseguir realizar tus sue-
ños. Y aunque consigas realizar el 10
por ciento, ya es un éxito. 

¿Y cuando el éxito se te convierte en fama?
Ser famoso es un tipo de agresión. Pero
tiene tantas desventajas como ventajas.
No es una situación tan dura de vivir.
Es más duro estar en el paro (desocupa-
do) con cuatro hijos pa´ dar de comer.
Cuando veo que hay artistas que dicen
que el éxito es un problema, digo: “Ne-
ne, ¡no confundamos!”. Aunque la fa-
ma, evidentemente, puede ser peligro-
sa. Cuando un chaval sale de un barrio
y al día siguiente se encuentra multimi-
llonario, con todo el mundo sacándole
fotos y corriendo detrás de él puede ser
súper peligroso, desequilibrarte psico-
lógicamente. Y muchos han caído en
eso. Yo tuve la suerte de que me ha lle-
gado poquito a poco, en dosis homeo-
páticas, y me acostumbré. No fue un
choque frontal, como les ha pasado a
algunos chavales. No es fácil soportar
ese choque, supongo. Mira el caso de
Rodrigo. Ojo: se respeta también. Él lle-
vaba el espíritu del rock and roll cien
por cien, pero bueno... le pescó el éxito
como una patada caliente, tan de re-
pente, que no le fue fácil. Pero su músi-
ca queda: en Córdoba el Rodrigo no ha
muerto. Así es la música: no hay nada
tan definitivo, como en la vida. 

¿Y con qué concepto de vida hacés tu música?
Con el de cultivar lo que yo hacía de
niño. Crear de la manera más niña po-
sible, lo menos cerebral posible. Traba-
jar con el instinto, pasarla bien. Si un
niño la pasa bien, avanza, se ríe, crea. Y
yo funciono así. Intento jugar. Trato de
no analizar lo que estoy haciendo en el
momento en que lo hago. Yo veo mu-
chos artistas que se bloquean porque
ya están analizando lo que todavía no
terminó de ser. Y ahí se montan un qui-
lombo. Demasiada duda.

¿No es bueno dudar?
Para mí no puede haber duda. Un niño
cuando está haciendo algo que le gusta
no tiene absolutamente ninguna duda:
lo que está haciendo está bien. Poco
duda un niño. Y eso, al momento crea-
tivo, es ley: pásatelo bien. Porque du-
dar... ¡pa´ qué! Si la vas a cagar, no pasa
nada: mañana harás otra cosa. Y si no

cada colifato tiene la suya. Pero más
que todo lo que deslumbra es la capa-
cidad de improvisación. Bufff... Es mu-
chísima emoción. Uno de los días que
grabamos, el Nico llegó al final de la
sesión y me dice “Manu, te veo súper
cansado”. No era cansancio físico, sino
agotamiento de tanta emoción. Fue sú-
per fuerte. 

¿Qué tenés pensado hacer con todo eso?
La idea básica, que luego puede irse a
otra cosa, porque el caminito es largo y
las ideas de último momento siempre
son las mejores, es grabar un cd.

¿Por qué un CD de La Colifata?
Porque es lo que sé hacer. Yo me he
sentido súper privilegiado al escuchar
lo que dicen por las emisiones de radio,
pero no es mucha gente la que tiene
ese acceso. Y a mí me ha servido mu-
chísimo escucharlos.

¿En qué sentido?
Para mí son profesores de vida. Tienen
una fabulosa experiencia para sinteti-
zar las cosas. Puedes hablar de cual-
quier tema –del mundo, de la vida– y a
mí seguramente me va a costar veinte
mil palabras redondear el problema y
salir con algo, pero cualquiera de ellos
con tres palabras dice todo lo que hay
para decir: hay que cambiar de tema.
A mí me ayudan mucho a entender es-
te mundo. Desde que los conozco, ha-
ce cuatro o cinco años, me han ayuda-
do a reflexionar, a hacerme una idea
de cada cosa. Para mí se han vuelto
maestros de lucidez, sí... eso: me ayu-
dan a pensar. Y cuando estás escu-
chándolos, el ansia que te surge es que
quieres compartirlo con más. Quiero
que mis amigos oigan esto. Que lo que
me sirve a mí, le sirva a otra gente.
Porque es una visión súper lúcida de
las cosas: de lo bueno y de lo malo; de
la alegría y del dolor. Por eso el cd:
para que llegue ese mensaje colifato a
la mayor cantidad de gente posible. La
segunda razón es económica: que ese
cd sirva para que La Colifata pueda
tener una base económica más sólida,
porque ahora es muy complicada. Lo
importante de este cd es que genera
un aporte económico hecho por ellos.
No es nadie poniendo dinero para
ayudar a La Colifata. Es La Colifata
que se ayuda a sí misma. Es la búsque-
da de la autosuficiencia, no de la ayu-
da externa, que puede resultar intere-
sante, pero en el fondo no ayuda,
porque el día que se corta, se corta.
Creo que cualquiera de los proyectos
de este tipo, cuando encuentra la téc-
nica para generar sus propios recursos,
encuentra la forma más sana de crecer
y desarrollarse.

¿La autogestión es el gran desafío de esta
época?

Es que la autogestión te da muchísima
independencia. 

Como artista, ¿cómo ha sido la experiencia de
autogestionar tus propios proyectos?

En mi caso a esta altura ya es bastante
fácil, pero desde siempre he intentado
compartir estas experiencias para
aprender con ellas. Por ejemplo, fue
muy importante haber hecho, hace al-
gunos años, el proyecto con La Colifata
de sacar un cd en apoyo a los músicos
callejeros de Barcelona. Ese proyecto
fue totalmente autogestivo y funcionó
al mil por cien, porque era un disco en
el que varios músicos aportaron sus te-
mas y todas esas músicas se salpicaron
con extractos del programa de radio de
La Colifata. Ese disco fue vendido exclu-
sivamente en la calle: tenía una leyen-
da que decía “prohibido venderse en
tiendas”. Nosotros lo produjimos y se
lo vendimos a los músicos callejeros a
2 euros. Y funcionó tan bien que al po-
co tiempo ya habíamos pagado los gas-
tos de fabricación y nos encontramos
que sobraban casi 4 mil euros de los
que, la verdad, nadie quería hacerse
cargo, porque allí no había una socie-
dad formada: sólo gente. Fue dinero ex-
tra que salió para una escuela de Tucu-
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tarse con otros. Que para eso hay que orga-
nizarse. “En el medio, además, pasó Inter-
net”, reflexiona Zack. Que fue lo que posi-
bilitó el acceso a otra música y que les
permite hoy conectarse con gente de todo
el país que los invita a Misiones, a Como-
doro Rivadavia, a Santa Cruz.

Pasaron por las plazas de González Ca-
tán, donde tocaron a beneficio de un co-
medor comunitario, y por las de La Ma-
tanza, para participar de una jornada de
hip hop gratuita. “Si bien lo de La Matan-
za lo organizó la Municipalidad, nos gustó
la idea porque era gratis, habían grafiteros
pintando, pibitos chicos que se acercaron...
Creemos que si le podemos robar esos es-
pacios al municipio está bien”, cuenta Ma-
nu. Por ahora, dicen, están recuperando lo
que invierten en la banda, con la venta de
discos y, sobre todo, con los recitales: “Hi-
cimos un montón de shows en todas par-
tes, festivales grandes y chicos, y como
nos registramos en Sadaic, cobramos bas-
tante. Fuimos pensando que iban a ser
treinta pesos y cuando llegamos no lo po-
díamos creer”, dice Zack con risas. “Hici-
mos un desastre”, cuenta Gaby: se regala-
ron ropa unos a otros, se invitaron a
comer, se dieron todos los gustos en una
tarde para ellos inolvidable. 

¿Y dónde están las chicas?

obre la difusión de la movida del
hip hop tienen algunos recaudos.
Opinan que a veces es favorable,

pero “hay bocha de veces que te da bronca.
Dicen que el hip hop es marihuana, armas,
pandilla, y vos que lo vivís sabés que eso
acá no existe”, dice Zack. Sigue Gaby: “Y si
no, te muestran la típica historia del pibe
que lo salvó el hip hop y ahora no se droga
y no roba más; andá a preguntarle a uno
que hace rock o cumbia si no te cuenta la
misma historia. Eso no tiene que ver con
solamente con el hip hop”. Se quedan unos
minutos en silencio y abandonan la diplo-
macia dirigiendo las siguientes palabras
–así, sin comas– a un supuesto Gastón
Pauls: “Si vivís en un lugar re mutante qué
venís a llorar a la villa...”.

Pregunta obligada: 
¿Es machista el hip hop?
“Sí. Es machista si lo ves por la tele”,

responde Manu. 
Zack cuenta la realidad que ellos vi-

ven: “Melanie es una chica de Córdoba,
re-grosa a nivel freestyle, llegó a la final
con Sandoval y Mustafá, los dos mejores
mc. Hay grafiteras muy grosas, hay baila-
rinas, hay cada vez más hip hoperas y no-
sotros nos ponemos contentos porque le
suman a la movida”.

sionista. Dieron sus primeros pasos en el
año 2000, cuando estaban desperdigados
por distintos proyectos que iban de algún
modo agotándose. “En los 90 no alcanza-
mos a decir que se armó una buena mo-
vida. Los que tenían algo de éxito –por
ejemplo el Sindicato Argentino del Hip
Hop– ganaban un premio y tocaban para
afuera. Para cuando sacaron su segundo
disco, en Argentina nadie lo escuchó por-
que no los conocían”, explica Manu, que
vivió esa época cuando recién estaba en-
trando en la adolescencia. Otra de las co-
sas que cuenta es que los más exitosos
de ese tiempo tenían pose de estrella,
eran inaccesibles y no compartían la mú-
sica a la que accedían gracias a que podí-
an viajar. Manu tiene una teoría. Dice
que el éxito propio no basta, que hay
que tratar de armar una movida colecti-
va, que sea algo más grande que lo pro-
pio. Es interesante ver cómo el espíritu
de los 90 –el corto plazo, el éxito perso-
nal– lo atraviesa todo. Pero justo con el
fin de esa década se forma Iluminate:
“Nosotros nos juntamos para que se jun-
tara nuestro público, para ganar público
para el hip hop”, explica Gaby y agrega:
“Todos teníamos los mismos ideales al
momento de encarar el proyecto: crecer
mental y musicalmente”.

Zack gesticula y se ríe: “Para nosotros fue
importante ponernos de acuerdo en varias
cosas: primero en que nuestras letras siem-
pre van a decir cosas reales, o sea, cosas
que vivimos”. Completa Manu: “La fanta-
sía de querer ser el mafioso de la esquina y
todo eso ya fue, son cosas que no te cree
nadie, queremos ser reales, hacer música y
que los mensajes digan algo copado, per-
feccionar eso”.

Además de juntarse entre ellos, los Ilu-
minate son amigos de bandas de reggae
como Los Cafres, grabaron un tema con el
Pity de Intoxicados en un disco tributo a
Pappo, y también son amigos de César
Andino de la banda hardcore Cabezones.
Podría pensarse que músicas tan disímiles
con tribus algo sectárias son difíciles de
juntar. Sin embargo, son incontables los
links que surcan estas bandas. En esos cru-
ces encuentran ritmos, experiencias que
después se transmiten en las canciones.
“El rap acá se hizo re sectário y nosotros
queremos romper eso”, dice Manu. “A la
hora de componer usamos todo lo que es-
cuchamos”, agrega Gaby. “Por eso Ilumi-
nate es diferente, no se parece a nada, por-
que es una mezcla de todo”, sintetiza Zack. 

Quizás éstas sean algunas de las cosas
que se pudieron aprender desde los 90 a
hoy: que para que algo sea más interesante
hay que mezclarlo con otra cosa o con mu-
chas otras cosas. Que para eso hay que jun-

ILUMINATE

Luz propia
Cinco cantantes y un percusionista integran esta ban-
da de hip hop de larga trayectoria y corta edad, que
intenta darle contenido social a la rima y una mirada
crítica a la movida que sacude a los barrios. 

anu me recibe en su casa de
Liniers y muestra orgulloso
su estudio de grabación que,
si bien es chiquito –4 por 4–
le permitió grabar el año pa-

sado el primer disco de Iluminate. Ahora,
con el segundo disco listo y una banda
que ya recorrió su camino con elogios, se
relaja para contar su mirada sobre el hip
hop argentino: “Desde el 98 hasta hoy el
hip hop no creció nada intelectualmente.
Es triste, pero es así”, sentencia Manu,
que vivió desde adentro la movida que
la cultura hip hop supo armar en los 90,
cuando todos pensaron que estallaba y
se quedo ahí. Parte de la revancha la vie-
nen a dar estos seis chicos cuyas edades
sorprenden porque no coinciden con la
cantidad de experiencia vivida: el mayor
es Manu, con 26 años. Explica: “Para no-
sotros la inteligencia está en decir algo y
además, decirlo rimando”. En esa frase
sintetiza lo que diferencia a Iluminate: la
responsabilidad sobre lo que se dice le
da batalla a la idea de que el rap es una
sopa de letras que riman sin ninguna ló-
gica. “Nosotros tratamos de comprome-
ternos con las letras que hacemos. Es di-
fícil. Acá no va esa onda gangsta, de
cadenas de oro, si hay gente que se está
cagando de hambre. Somos re conscien-
tes de ese tipo de cosas y también de có-
mo transmitir esa conciencia con la mú-
sica que hacemos”. Zack, otro iluminado
(de 22) cuenta: “Llego a salir con cadenas
de oro en mi barrio y en la esquina me
roban o salen todos a gritarme: careta, bi-
gote, gato”.

Una de las letras que están en el primer
disco, se llama Esclavo de palabras y entre
otras cosas dice: 

Hay tantos chicos con sus sueños rotos,
la escuela no enseña,
la fe no mueve montañas. 
La clave es aprender de los errores arriesgan-
do lo seguro,
la nave para no morir, 
alerta para resistir,
ver y seguir, ser la luz en lo oscuro.
Creer en el sistema es tu problema.

La mezcla

a banda se completa con Gaby,
Diego, Mariano y Luciano, el ami-
go que hace de manager y los

ayuda a organizarse y “les da contención
espiritual”. Son de barrios diversos y le-
janos entre sí: González Catán, Liniers y
San Justo. Ensayan una vez por semana y
tocaron desde en el Locomondo de Ra-
mos hasta en el Personal Fest y el Festival
Bue. Son cinco cantantes (mcs, o “maes-
tros de ceremonias”) –algo extraño
en una banda de hip hop– más un percu-
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El nuevo disco de Iluminate será pre-
sentado en marzo o abril de 2008, en
lugar a confirmar. 
De lo que MU pudo escuchar, La fami-
lia, Cruzando la frontera y Sigue igual,
son canciones hipnóticas, suenan bien
y tienen buenas letras. 
Más información en
www.iluminate.org
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Sin Patrón
Fábricas y empresas recuperadas por sus trabajadores.
Edición actualizada.
Compralo en www.lavaca.org a $ 15 + gastos de envío.
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Cada año, 46 millones de mujeres alre-
dedor del mundo recurren al aborto in-
ducido para terminar con un embarazo
no deseado. Actualmente el 62% de la
población mundial vive en 55 países
donde el aborto inducido está permitido
y el 25% vive en países que lo prohíben
y penalizan.

El índice de abortos no depende de su le-
galización. Por ejemplo, en Holanda y Ca-
nadá, donde está despenalizado, se reali-
zan 0,53 y 1,20 abortos, respectivamente,
cada 100 mujeres en edad reproductiva.

En Argentina donde está penalizado se
estima que se producen 5,35 abortos cada
100 mujeres.

www.lavaca.org

por Carolina Golder
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l Abasto no deja de ser el ca-
dáver de un monstruo. Con-
serva afuera su aspecto impo-
nente, algo rudimentario y
majestuoso, como un viejo di-

nosaurio que parece resistirse al implacable
tiempo, aunque sus entrañas se hayan esfu-
mado. Impersonal y vidriado, cuadrado y
uniforme, es una vieja cáscara rellena con
la liquidez de estos tiempos.

Al llegar al piso que busco me recibe
una horripilante muestra del espíritu navi-
deño, con un trencito que no funciona, ár-
boles ordinariamente multicolores, enor-
me cantidad de símil nieve en este
diciembre porteño, verdadero portento
del colonialismo cultural o de la estupidez
humana, no sé muy bien. Y, por supuesto,
inefables y grotescos ¿gnomos? que ríen
andá a saber de qué cosa y algún Papá
Noel cada vez más cerca de la coca cola
que de San Nicolás.

Qué linda la Navidad, doña.
Entro a “Cuerpos, la exhibición” cuyo tí-

tulo está en inglés y soy asesinado en la en-
trada por la suma de pesos 30 como para
que me vaya haciendo a la idea. Le digo a
la sonriente empleada que pertenezco a
prensa, lo cual le hace el mismo efecto que
a Benedicto xvi hablarle de la tolerancia.

Pago y entro. Para los distraídos, se tra-
ta de la muestra de cadáveres conserva-
dos en un proceso que se conoce como
polimerización, cuya didáctica intención
es mostrar algunas cuestiones referidas a
la normalidad y las enfermedades en el
cuerpo humano en una especie de radio-
grafía en directo. Universidad de Michi-
gan, cierto discurso evangelizador acerca
de la ciencia y de la importancia de “ver-
nos” y contenido informativo para la ma-

E
sa ignorante que puede pagar la entrada.

Precisamente el cartel de entrada me
avisa que no son –o fueron– personas sino
especímenes. A ver si les queda claro, man-
ga de incultos. Tengo un poco de miedito
porque soy algo impresionable con estas
cosas. Sin embargo, me adapto rápidamen-
te. Los cuerpos parecen de muñecos en una
magnífica reproducción. Lo escabroso es
que uno sabe que son cadáveres. Uff.

Hay mucha gente en un ambiente cuida-
dosamente iluminado, con fondos negros,
muy dark. Todos hablamos bajito, como si
estuviésemos en misa. Predominan muje-
res, largamente. La mayoría jóvenes, que
miran con detalle las vitrinas donde hay di-
secciones y los cuerpos enteros (es una for-
ma de decir) y semi enteros. Todos parecen
muy concentrados y atentos a los detalles
que yo no percibo.

Una pareja se besa irrespetuosamente
frente a un cadáver que muestra no sé qué
cosa que nos hace mal. Se me ocurren mu-
chos comentarios sesudos pero ninguno me
parece serio. Está bueno que se besen, ¿no?

Hoy Lanús salió campeón, pero a nadie
parece interesarle aquí dentro. Hay gente
fashion y otra que no. Hay chicos que pa-
recen entretenidos, señores de mediana
edad que le explican a su señora algo que
a la señora no parece interesarle y nadie
ha venido solo.

Una exposición de cadáveres. ¿Qué diría
Foucault? La muestra es sobria en su puesta,
si bien hay, sobre el final, un cadáver (final-
mente lo son) sentado como si estuviera le-
yendo un libro (de anatomía) en un banqui-
to sobre una mesa vidriada. ¿Hacía falta?

Hay una sala donde hay fetos en dife-
rentes etapas de gestación, todos de color
rojo en frasquitos, un cartel que advierte a

las personas impresionables (¿¿??) y un
cierto aire a Alien en la sala.

“El cuerpo nunca miente” es una leyen-
da que se repite. ¿Será así? Hay un cuerpo
que muestra apéndices metálicos en la ca-
beza, rodilla, mandíbula y codo. Pobre ti-
po, lo mejor era morirse. No hay informa-
ción sobre el origen de los cuerpos,
parecen de tipo asiático y alguno africano,
pero andá a saber. Un cuerpo está cortado
literalmente en rebanadas para mostrar al-
guna cuestión que mi supina ignorancia
se empeña en no ver. Una señora le dice a
su marido que si se va a desmayar le avi-
se, mientras el señor se sienta en un ban-
co con cara de ¿qué estoy haciendo acá?

La muerte en términos de ritos funera-
rios es una muestra de civilización, es una
de las puertas de salida de nuestra animali-
dad. Y luego, durante siglos, la muerte ha si-
do parte de un show. Esto que estoy vien-
do, ¿qué es? No lo sé, pero no me gusta.

Repaso la sala y, de lo que puedo consta-
tar, la inmensa mayoría de los cadáveres
son hombres. ¿Quiere decir algo? Le pregun-
to a un joven con cara de aburrido que ven-
de –al módico precio de 25 pesos– el catálo-
go. El joven me informa que apenas puede
dar fe de su propia existencia por lo que de-
sisto de mi fuente de información rápida-
mente. Qué duro es el oficio de periodista.

Me voy y pienso en los cuerpos mascu-
linos con genitales patéticamente diseca-
dos, empequeñecidos y arrugados... Pienso
en Freud, imagino una sonrisa femenina al-
go socarrona y me digo: al final tanto lío
para terminar así...

La ciencia no es lo mío.
Vuelvo a ver el espantajo navideño y

me dan ganas de volver a entrar. Pero no.
Ni muerto.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Manu Chao colifato

Una cita increíble con este artista que encuen-
tra en la radio La Colifata, que hacen los inter-
nos del Hospital Borda, una fuente de sabidu-
ría, que ahora quiere compartir con el mundo.

Sin patrón 2008

Las cooperativas de trabajo siguen recupe-
rando empresas quebradas y peleando 
contra los mismos obstáculos: la justicia, 
los legisladores y el Estado.

Las pasionarias

Lohana Berkins analiza políticamente 
el cuerpo travesti. Las Mujeres al Oeste
cuentan cómo hacen la revolución en los
barrios de Merlo y Morón. Y además...

Naomi Klein escribió un best-seller mundial: La doctrina del shock.
Su teoría nació en Argentina y explica la relación entre el terror,
los Chicago Boy’s y la aplicación de medidas económicas brutales.

Este número de MU
dura todo el verano

www.lavaca.org

Disfrutá las vacaciones y la lectura.
Aprovechá para escribirnos ese mail
que nunca nos mandaste. Acercanos
esas críticas con buena leche que 
siempre quisiste compartir. Y preparate
para el reencuentro, en marzo. 
En tanto y como siempre, ya sabés
dónde estamos:
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