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El espacio público es el escenario de una batalla global que tiene en Buenos
Aires su mejor ejemplo. Barrer a los pobres con argumentos estéticos es
la forma de ocultar la desigualdad social. ¿A dónde los quieren mandar?

gente como uno
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Las mujeres que se prostituyen en Plaza Once la definen como un campo de
concentración. Lo que allí sucede está a la vista y ha dejado heridas imborra-
bles, como la de Cromañón. Ésta es una crónica de lo que allí hacen y no
hacen prostituyentes, policías y fiscales. Pero también es un llamado de aten-
ción sobre lo que todas y todos podemos decir o callar al respecto. ¿Un mode-
lo del concepto del espacio público para la dictadura del libre mercado? ¿O
una postal de las batallas de la modernidad? Aquí, dos posibles respuestas: la
de la boliviana María Galindo y la del norteamericano Michael Hardt. 

Rivadavia al 3000. Una de las esquinas de la descontrolada Plaza Once. Sobre la
vereda, jóvenes mujeres dominicanas son explotadas sexualmente y a la vista de
todos por fiolos y prostituyentes. En todo 2007 sólo hubo un procedimiento contra

un proxeneta que esclavizaba a ocho mujeres de esa nacionalidad. La denuncia la
presentaron los médicos del Hospital de Clínicas que escucharon la historia de ex-
plotación de una de las jóvenes. El proxeneta fue liberado a los pocos días.



cionar como albergue transitorio. Pero
funciona. Cuando por teléfono pregunto
por Andrés, me dicen que está en alguno
de “los otros hoteles”. Me indican dos: La
Cité (Rodríguez Peña 1423) o Ruos (Cata-
marca 278). 

En la Cámara de Empresarios de Alber-
gues Transitorios me informan que hay
tres Lozada: uno que integra la comisión
directiva; otro que es contador y el tercero
que es abogado y vocal. Otra curiosa coin-
cidencia: en la página web de la Cámara
encuentro fotos de la Comisión Directiva
reunida con el jefe de gobierno de la Re-
pública de Cromañón, Aníbal Ibarra. 

ace ya cinco años que la Organi-
zación Internacional para las Mi-
graciones (oim) presentó un in-

forme sobre las mujeres dominicanas
prostituidas en Argentina. Son 110 pági-
nas que desnudan el alcance de la red
de explotación: 

Desde el año 97 hasta 2002 se calcula
que ingresaron al país unas 15.000 per-
sonas dominicanas. Sólo el 16% eran
hombres. 
La mayoría de esas mujeres llegó a Ar-
gentina a través de un “reclutador” que
les ofrece trabajo, papeles y vivienda.
Por tal gestión, entre pasajes y honora-
rios, contraen una deuda estimada en
2.000 dólares, avalada con la hipoteca
de la casa familiar. 
Las acompañan durante el viaje, las es-
peran en Ezeiza, las ubican en una pen-
sión junto a otras compatriotas y las
disponen a prostituirse en la calle o en
saunas “donde una encargada organiza
los turnos, cobra al cliente, liquida los
porcentajes (que van del 40 al 60% de
lo que paga el cliente) y arregla con la
autoridad policial local”, dice textual-
mente el informe. 

La autoridad policial local de Plaza Once
es la Comisaría 7ª, investigada por el deli-
to de cohecho en una causa que fue sobre-
seída en 2002; en otra cuyo destino perdí
en los laberintos de Tribunales, y en una
tercera que en mayo de este año llegará,
por fin, a juicio oral: la causa Cromañón.
En el extenso fallo que confirma el proce-
samiento de todos los implicados en esa
masacre, la Cámara de Apelaciones resu-
me las pruebas del rol que la Comisaría 7ª
tenía en el funcionamiento de la máquina
de impunidad en Plaza Once: los comisa-
rios arreglaban la tarifa de la coima y los
agentes se dedicaban a controlar que se
respetara el arreglo. Por eso, en el banqui-
llo estarán por primera vez todos los esla-
bones de la cadena: dos comisarios, un
subcomisario y dos agentes.

Los antecedentes de la Comisaría 7ª no
fueron obstáculo para que los fiscales con-
travencionales que debían controlar la zo-
na –Marcela Solano y Adrián Martin- de-

pendan exclusivamente de la iniciativa po-
licial para intervenir. Por eso, no hicieron
nada en Cromañón, por ejemplo, porque
ni sabían de su existencia. Así lo declaró li-
teralmente y bajo juramento la fiscal Mar-
cela Solano en la Comisión de Juicio Políti-
co de la Legislatura porteña y así lo ratifico
su entonces jefe, el fiscal general Luis Ce-
vasco. “La policía es quien debe iniciar el
proceso contravencional”, reiteró. Entiendo
entonces lo que me explican las mujeres
que se prostituyen en la plaza. La máquina
contravencional se enciende, en la calle,
con una pregunta: ¿coima o acta? Pero en
Plaza Once, me aclaran, la máquina se ac-
tiva selectivamente. Señalan con el dedo el
cielo y repiten: “salvo para nosotras, esto
es zona liberada”.

na policía ciega y unos fiscales
mudos dejaron los controles de
Plaza Once a merced de la iniciati-

va de las cámaras empresarias. General-
mente, son ellos quienes expresan sus de-
mandas al poder político y estas quejas en
Plaza Once se concentran en una compe-
tencia natural: la venta ambulante. Así
motivada, la fuerza de control municipal
se concentró en los últimos años en sacu-
dir a quienes se ganan la vida en la calle
en forma independiente y solitaria. No pa-
rece ser el caso de las mafias que contro-
lan la venta ambulante a gran escala. Un
ejemplo: en una causa que involucra a la
Comisaría 7ª se da cuenta de cómo fun-
ciona para ellos el aparato de control. La
causa se inició con la denuncia de Mirta
Carrizo, empleada de la fiscalía 7ª, encar-
gada de la zona. El 14 de febrero de 2002
estaba parada en la esquina de Pueyrre-
dón y Rivadavia, esperando que llegara el
resto del equipo fiscal a cargo del procedi-
miento, cuando escuchó que por un
handy les comunicaban a los vendedores:
“Guarden todo que se viene un operati-
vo”. Así resume el diario La Nación lo que
pasó entonces: 

“Con esa frase Carrizo constató lo que
para muchos es un secreto a voces desde
hace tiempo: policías vestidos de civil ha-
bían alertado a los puesteros del barrio de
Once sobre la inminencia de un procedi-
miento en el que ellos mismos participarí-
an un rato después. Por eso, efectivos de la
Comisaría 7ª e inspectores municipales
son investigados por la justicia por los de-
litos de cohecho, encubrimiento e incum-
plimiento de los deberes”.

En el fuero contravencional me infor-
man que Mirta Carrizo está de licencia y
cumple funciones en otra fiscalía: la 4ª.

n un país donde la prostitución no
es delito se supone que la justicia
debería concentrar sus esfuerzos

en perseguir a quienes las leyes conside-
ran delincuentes: los fiolos. Se supone
también que en un año en el cual las
agencia internacionales han invertido mi-

les de dólares para promover campañas
contra “la trata de personas” este delito
debería ser perseguido aun más firme-
mente. Sin embargo, en Once sólo hubo
en el último año un operativo contra un
antro de explotación sexual de mujeres.
Fue en el séptimo piso de Uriburu 578. Así
lo resumió la agencia oficial Télam: 

“La justicia desbarató un prostíbulo en
el barrio porteño de Once, donde ocho
mujeres dominicanas que habían llegado
engañadas al país con la promesa de tra-
bajar de camareras, eran obligadas a pros-
tituirse. Un hombre dominicano fue dete-
nido acusado de reducción a la
servidumbre, delito que prevé una pena
de entre 3 y 15 años de prisión. Las vícti-
mas son chicas de entre 18 y 24 años que
por día realizaban entre 10 y 15 servicios
sexuales. El hombre detenido, William
García, anteayer recuperó la libertad luego
de obtener una excarcelación”. 

La crónica periodística también relata
cómo se logró esa única vez poner en
marcha un operativo: “El caso se descu-
brió gracias a que una de las ocho escla-
vas tuvo que ser internada por una afec-
ción cardíaca, les contó a los médicos del
Hospital de Clínicas su odisea y éstos radi-
caron la denuncia”. Le pregunto a las mu-
jeres que se prostituyen en la plaza qué
piensan de las campañas contra la trata.
Me dicen que el problema es la palabra.
“Parece que hablan de la trata de blancas
y acá somos todas morochas”. Se ríen y
entonces suena como un chiste. Pero no. 

l fuero contravencional fue creado
con varios fines. Uno, establecer
pautas de convivencia en la ciu-

dad: qué se puede hacer y qué no. Por eso,
el Código Contravencional tiene sus nor-
mas ordenadas por capítulos: unas están
referidas “a la seguridad y tranquilidad de
las personas” y otras, al “espacio público”.
No persigue delitos, sino contravenciones,
que sanciona con multas a los infractores.
El que no puede pagar, debe compensar
su culpa con tareas comunitarias o prisión.
La otra finalidad explícita de ese fuero es
sistematizar información sobre estos te-
mas, de modo que está obligado a produ-
cirla y darla a conocer. Veamos cómo ejer-
ce en los hechos estos propósitos.

Según las estadísticas elaboradas por
el fuero en 2005, las actas que se reali-
zaron ese año por contravenciones a
la seguridad de las personas sumaron
un 4%. La protección del espacio pú-
blico, en tanto, concentró el 57% de las
actas. Ése fue el último año que el
Fuero clasificó la información de esa
manera y es fácil imaginar por qué.
Pero por si la imaginación no alcanza,
conviene reparar en las cifras que se
desprenden de cotejar, una por una, la
agenda de audiencias que ocupó a ese
fuero durante todo 2007: por los artí-
culos que sancionan el uso indebido
del espacio público llegaron a esa ins-
tancia 132 causas; por el que sanciona
la “omisión de recaudos de seguridad”
o “inducir a un menor de edad a men-
digar”, ninguno. 
Sin embargo, hay que poner estos da-
tos en su debido contexto: durante el
mismo 2007 se labraron en la Ciudad
de Buenos Aires más de 5.000 actas
contravencionales, pero se celebraron
sólo 525 audiencias en todo el fuero. Te-
niendo en cuenta que hay 31 juzgados,
el promedio indica que cada uno atien-
de menos de dos audiencias al mes.
La justicia contravencional es una justi-
cia sin juicios: según sus propias esta-
dísticas, en 2005 sólo el 13% llegó a ins-
tancia de juicio oral. El resto se arregla
en los pasillos de esos tribunales. Lo
pude comprobar en los corredores del
edificio de la calle Berutti. De un lado
del pasillo están las fiscalías; del otro
las defensorías. Es común, entonces,
que los empleados de ambos bandos
conversen amigablemente sobre sus co-
tidianidades, mientras sostienen carpe-
tas en la mano. Son las causas que pro-
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laza Once no es una plaza: es
un campo de concentración.
Me quedo sorprendida con la
frase que escupe una de las
mujeres que están paradas

ahí doce horas por día, prostituyéndose.
Hace varios días que estoy dando vueltas
tratando de encontrar una forma de con-
tar lo que ahí pasa para que le importe a
alguien y, cuando finalmente la encuentro,
me doy cuenta de que el problema es
exactamente ése: sin indiferencia no hay
campos de concentración. 

Y hace falta mucha para construirlos
sin rejas, a cielo abierto.

Son las 6 de la tarde y estoy parada
frente a lo imposible: el nuevo grupo de
mujeres dominicanas que se vende por 25
pesos, sin condón. Son terriblemente jóve-
nes y brutalmente bellas. Todas tienen
más de dos hijos y el destino de enviar to-
do el dinero que ganan a sus familias. Sus
voces son cálidas y se encienden aun más
cuando recuerdan el nombre de su pue-
blo, la edad de sus críos: sus tesoros. Trato
de imaginar las respuestas a las preguntas
que nunca les podré hacer porque en sus
miradas encuentro el límite. Leo el miedo
y les digo adiós. 

Al llegar al cordón, el patrullero de la
Comisaría 7ª se detiene junto a mi pie y el
policía que está sentado al lado del con-
ductor me mira fijamente. ¿Cuántos se-
gundos? Ahora me doy cuenta de que no
puedo calcularlo: la impunidad siempre se
percibe eterna. 

Por detrás del patrullero veo pasar a
dos de las dominicanas con las que estuve
conversando. Van de prisa, directo al Ho-
tel Leblon (Rivadavia 3009), donde funcio-
na un albergue transitorio. Trece pesos,
media hora. El Leblon entrega a cada mu-
jer una tarjeta celeste en la cual, por cada
prostituyente, le firman un renglón. Cuan-
do suman cinco firmas, les “regalan” los 13
pesos de esa sesión.

Pero ahora las dominicanas no van
acompañadas por ningún hombre. La más
alta cruza el semáforo casi a la carrera y
entra sola. La segunda se queda demorada
por un colectivo que dobla sin piedad y
en ese segundo es interceptada por un
muchacho joven, de barba, con mochila,
remera gris, jeans: un pibe cualquiera. La
ceremonia del arreglo es breve, así que los
dos ingresan al hotel antes de que el se-
máforo guiñe rojo otra vez. Respiro alivia-
da. A una, al menos, no le van a pedir ex-
plicaciones sobre nuestra charla. Lo
confirmo al día siguiente, cuando paso
por delante del grupo y veo sólo a una de
las dos. Imaginen ustedes a cuál no.

l lado del Hotel Leblon hay una
puerta negra sin numeración y
en la puerta, una silla donde es-

tá sentado un musculoso hombre de
musculosa negra. A veces hay más de
un hombre y otras, no hay silla, pero
siempre hay por lo menos un musculo-
so con cara de no hacer nada más que
estar ahí, custodiando esa puerta negra.
Tengo que estar parada varias horas pa-
ra ver salir a una mujer, pero apenas
unos minutos para ver entrar y salir a
un hombre, dos, tres. Las mujeres que se
prostituyen en la plaza se refieren a la
puerta negra como “el sauna” y nadie
sabe si existe alguna relación entre el
Hotel Leblon, la puerta negra y las do-
minicanas, aunque varias de ellas están
paradas a lo largo de esa vereda. Les
pregunto a las más veteranas de las mu-
jeres que se prostituyen en la plaza si al-
guna vez hubo algún tipo de control so-
bre esos locales. Me responden: “Esto es
zona liberada”. Lo confirmo: en una de
las esquinas de esa misma manzana es-
tá el santuario que recuerda a los 194
muertos en República de Cromañón.

El único dato que encuentro sobre el
Hotel Leblon es el nombre de quienes se-
rían sus propietarios: Roberto Casal del
Rey y Andrés Lozada. La última informa-
ción disponible dice que está habilitado
como hotel de dos estrellas, lo cual impli-
ca –entre otras cosas– que no puede fun-

P

Frente a la Comisaría 7ª, cuyos máximos responsables serán juzgados en mayo en
un juicio oral por cohecho, delito que posibilitó la masacre de Cromañón.
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ponen que se arreglen con un juicio
abreviado o probation. Esto es: el con-
traventor acepta su culpa, recibe una
pena menor y “se saca el problema de
encima”. La mujer que está a mi lado
en el pasillo me lo explica de otra ma-
nera: “Me confiscaron la mercadería.
Me dicen que si firmo me la devuelven
ya y si no, tengo que esperar al juicio,
que tarda meses”. 
Recorrí uno por uno los juzgados con-
travencionales solicitando que me in-
formaran cuántos juicios abreviados o
probation habían tramitado. No fue po-
sible obtener más que excusas, aun
cuando la indagación me llevó hasta la
persona encargada de elaborar la esta-
dísticas del fuero. El dato dejó de hacer-
se público en 2005.
El último: la fiscalía del fuero promo-
ciona su trabajo ofreciendo los datos de
las contravenciones que persigue. La
venta ambulante “ilegal” –como la lla-
ma la prensa, a pesar de que el Código
la autoriza en casos de mera subsisten-
cia– es la favorita. La segunda del ran-
king es la oferta ostensible de sexo, san-
cionada con el artículo 81 y que, según
el fiscal general Germán Garavano, es
la protagonista de un promedio de 14
actas por día. En una conversación in-
formal, un juez del fuero me informa
que en cuatro años nunca llegó a su es-
trado un juicio oral por infringir ese ar-
tículo. ¿Significa que se arreglan antes,
que se desiste la acusación o que la
mujer en situación de prostitución nun-
ca accede a defenderse en un juicio? El
juez no tiene respuesta, aunque sí sos-
pechas: “Se trata de personas que tie-
nen, en general, menos posibilidades
de acceso al ejercicio pleno de sus dere-
chos, en cualquier ámbito y en cual-
quier fuero”. 

Les pregunto a las mujeres que se prostitu-
yen en Plaza Once qué idea tienen de la pa-
labra justicia. Me contestan una grosería.

ace algunos años que converso
con las mujeres que se prostituyen
en Plaza Once. Siempre son las

mismas y cuando no veo a alguna, pre-
gunto y pregunto hasta saber dónde está:
en el hospital, en un geriátrico, en el ce-
menterio. La mayoría son mayores y con
el tiempo tienen que estar más horas para
obtener el mismo resultado. “Por menos
guita hay que aguantar cada vez más mu-
gre”. En los últimos meses, la llegada de
un nuevo tropel de dominicanas cambió
el ecosistema de la plaza. Hay más peleas
entre “las viejas” y “las nuevas”, repro-
ches por el espacio, las tarifas o las condi-
ciones que aceptan de los prostituyentes.
La miseria es madre de estas divisiones
que tensan el alambre de púas invisible
que divide a las nuevas dominicanas del
resto. El resultado es que casi no se ha-
blan si no es para ladrarse, convertidas en
perras de la calle por el mercado de pros-
tituyentes más miserable de la ciudad. Al-
rededor de ellas, la ciudad se agita con
multitudes que hacen cola en las paradas
de los colectivos truchos, escuchan a fal-
sos profetas o compran gaseosas en pues-
tos que ocupan tres veces más espacio
que el autorizado. A las mujeres que se
prostituyen en Plaza Once nadie las mira
ni las ve, aunque todos las consumen. Los
prostituyentes, por supuesto, pero tam-
bién las oenegés, las trabajadoras sociales,
los sindicatos. De cada cual obtienen algo
–preservativos, cajas con alimentos, datos
para un trámite de ayuda social– pero a
cambio deben entregar mucho. “En el últi-
mo año nos vinieron a hacer encuestas
cuatro veces. Tuvimos que darles nuestros
datos, el de nuestras familias, contarles la
historia de nuestras vidas. A dónde va to-
do eso no tenemos idea, porque nunca te
lo explican bien”. 

Hace ya ocho meses decidí que había
escuchado lo suficiente. Resumí todo lo
que me habían dicho las mujeres que se
prostituyen en Plaza Once en un manojo
de consignas que pinté con aerosol en el
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En junio de 2007, las autoras del
libro Ninguna mujer nace para pu-
ta decidieron presentarlo con una
acción pública en Plaza Once. Con-
vocaron a mujeres artistas, perio-
distas y activistas a bautizar ese
espacio como Plaza de los Prosti-
tuyentes. La intervención consistió
en pintar en el piso de la plaza las
consignas que sintetizaban los
pensamientos recogidos en las
charlas con las mujeres que se
prostituyen en esa plaza. Esos
graffiti originaron un proceso judi-
cial contra una de las mujeres que
participaron de esa acción, ahora
imputada penalmente. Ésta es la
reflexión sobre la propuesta y sus
derivaciones de una de las auto-
ras, María Galindo, integrante del
colectivo feminista boliviano Muje-
res Creando:

Cuando se realizó la acción en
Plaza Once dejaste en claro un
concepto: "Estamos aquí para
construir teoría y propuesta". Visto
desde la perspectiva actual, ¿qué
crees que debe leerse sobre lo
que allí fue escrito?
El pensamiento social no puede
nacer por fuera de una postura
de compromiso, que no es una
simple declaración de intenciones
del intelectual. O estás implicada
entera y ese compromiso pasa
por tu propio cuerpo o estás fue-
ra. En ese sentido, nuestra opción
como Mujeres Creando es la cons-
trucción de pensamiento desde la
práctica social y el cotidiano. A
partir de allí lo acontecido en
Plaza Once no es una anécdota,
ni tampoco un acto de protesta.
No nos ubicamos en la plaza no
en son de misioneras, ni de cara
a las mujeres en situación de
prostitución. Todo el plantea-
miento de la acción tuvo como in-
terlocutora a la sociedad, a la po-
licía y al prostituyente. Fue parte
de una serie concatenada de ac-
ciones que forman una estrategia
de lucha. Primero, con la muestra
que hicimos en el Centro Cultural
Borges, para colocar en el mundo
del arte y la cultura lo que co-
rresponde al mundo de la comi-
saria y la muerte. Y luego, en
Plaza Once, para colocar al libro
en la plaza y plantarlo desde allí.
Por eso era muy importante el
sentido de anfitrionas que le di-

mos a todas estas acciones, por-
que como anfitrionas nos apro-
piamos de nuestro propio espacio
y prostituyentes, policias y com-
pany nos tuvieron que contem-
plar desde afuera de nuestro es-
pacio, que servía de soporte y de
altavoz al mismo tiempo. 
Este tipo de acciones tiene pers-
pectiva y fuerza interpeladora
cuando son parte de una estrate-
gia de lucha para sus propias
protagonistas. Lo digo como Mu-
jeres Creando: para nosotras cada
acción se concatena con la si-
guiente. Nos hemos situado a lo
largo de más de diez años desde
la calle, desde el graffiti y desde
la acción directa. Lo de Buenos
Aires yo lo viví como parte de esa
continuidad en la lucha, que para
mí es fundamental. Porque una
acción suelta puede ser anecdoti-
zada por sus propios protagonis-
tas. La forma convencional en la
que los movimientos sociales nos
hemos relacionado con la calle,
con los medios de comunicación y
con el espacio público nos entre-
na en una actitud misionera, en
una actitud ocasional y no como
construcción de un escenario pro-
pio, ni menos como el lugar de
construcción de teoría. En cam-
bio, esta estrategia de ocupación
de la calle se parece más a la
ocupación que hacen las vende-
doras ambulantes de la calle,
porque llevan al espacio público
el mundo privado. 

¿Por qué el graffiti es la herra-
mienta para comunicar este tipo
de acciones políticas?
El graffiti tiene que ver con la to-
ma de la palabra y, nuevamente,
con la toma de la calle. El graffiti -
que para nosotras tiene sentido en
una línea de constancia y perma-
nencia, de terquedad- se convierte
en un texto publico de relectura
del lugar de las mujeres en la so-
ciedad. Es también el medio de
comunicación más poderoso. Las
características del graffiti son para
nosotras muy importantes: es sen-
cillo, es poético, no es proselitista.
Toma posición simultáneamente y
a través de frases cortas sobre di-
ferentes puntos. El graffiti es lo
que nos ha permitido, a la veloci-
dad y la dinámica de los propios
acontecimientos, acompañar los

hechos sociales con una inmedia-
tez impresionante que casi ningu-
na otra forma de lucha nos ha
permitido. En el graffiti también
tiene tanto sentido escribir sobre
la libertad de una persona en
concreto, con nombre y apellido,
como al mismo tiempo sobre el
neoliberalismo, el racismo o lo
que sea. Te permite todas las
combinaciones imaginables. 

Hoy en Argentina en general y en
la Ciudad de Buenos Aires en parti-
cular el espacio público es escena-
rio de puja política, impulsada
principalmente por los sectores
que quieren imponer un control a
través del derecho de admisión:
quién puede y quién no puede es-
tar, y dónde. No es siquiera un ten-
dencia local, sino una de las gran-
des batallas contemporáneas: el
control de las fronteras sociales. Tú
has tocado el tema en casi todas
las intervenciones artísticas que
realizaste a título personal y colec-
tivas, con Mujeres Creando. ¿Por
qué elegiste la calle como ámbito
para dar ese debate?
Estoy de acuerdo que es una de las
batallas más importantes y más
significativas. Es una batalla que
no da tregua. La relación con la
calle, la ocupación de la calle, la
presencia en la calle, tiene que ver
con una constante, con una voca-
ción política del movimiento. ¿Por
qué la calle y no la universidad, o
cualquier otra palestra? Primero,
porque la calle implica un cuerpo
a cuerpo con la sociedad que no te
lo ofrecen ni la radio, ni la televi-
sión, ni la universidad, ni nada. Es-
tás ahí, a la mano, cerca. Estás ahí
y eres parte de la misma dinámi-
ca. Recoges y aprender las lógicas
de ambulantes, de locas, de men-
digos, de putas. Esas lógicas de los
personajes de la calle son lógicas
muy profundas, de relacionamien-
to social. Aprendes a incomodar,
por decirlo de alguna manera. Por
último -y quizás es lo más impor-
tante- la calle no es un espacio
prestado, por eso las batallas res-
pecto de la ocupación de la calle,
su normatización y su disciplina-
miento, están colocadas en el te-
rreno de la expropiación: te quitan
la libertad que es tuya. La calle
tiene el carácter de patio común,
por eso la resonancia de la calle
es inmediata, rotunda e imposible
de invisibilizar. 

¿Cuál era el objetivo de la acción en
Plaza Once, Tribunales y Congreso?
Interpelar al poder y situarnos
simbólicamente frente a la policía,
el poder político y también el
mundo del arte, puesto que la ac-
ción en Plaza Congreso estaba "in-
tegrada" al evento que organizó
la Universidad de Nueva York.  

¿Se cumplió ese objetivo?
No quisiera medir el trabajo en
función de objetivos porque me
parece muy peligroso. El trabajo
en la calle es una siembra sin co-
secha. A veces se queda en la
simple preparación del terreno, a
veces resulta ser la cosecha de
otra siembra en la que no partici-
paste. Es peligroso apropiarse de
lo que sucede en la calle. 

María Galindo: el graffiti como medio de comunicación

Y

Y

En Plaza Congreso, pintando un graffiti que grita: “Las putas aclaramos
que ni Filmus ni Macri ni político alguno es hijo nuestro”.
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Finalmente, la causa llegó a manos de
la jueza, quien determinó que no se trata-
ba de una contravención sino de algo pe-
or, ya que estaba en juego “la protección
del espacio público”. Por lo tanto, conside-
ró que se trataba de un delito y lo calificó
de “daño agravado”, cuya pena alcanza los
siete años de prisión y su trámite debe se-
guirse en el fuero penal.

Esta nota está escrita por la misma per-
sona que pintó los graffiti por los que aho-
ra procesan a Claudia y por la misma per-
sona que estaba junto a ella cuando le
labraron el acta contravencional, aunque
allí la policía no escribió otros nombres. Es
una persona plural, compuesta por todas y
todos los que estuvieron, están y seguirán
estando en Plaza Once, conversando con
las mujeres que allí se prostituyen y denun-
ciando aquello que ellas no pueden decir y
tantos no quieren oír. Es una voz única, pe-
ro no es solitaria: los que para esta nota fue-
ron consultados, interrogados, interpelados,
ya lo saben porque fuimos muchos los que
estuvimos rondándolos. 

Es esa voz que escribe estas líneas co-
mo una invitación para que quienes la le-
an sean parte de ella, reproduciendo lo
que aquí se cuenta donde sea y como pue-
dan. O simplemente mirando en Plaza
Once lo que hay que ver porque está a la
vista, impúdica e impunemente.

Sé –sabemos, porque ya lo aprendi-
mos– que los campos de concentración
tienen la dimensión de nuestros silencios.
Entonces, podemos romperlos.

piso de la plaza. Mientras las escribía, gri-
té a viva voz: “Ésta es una zona liberada
para fiolos y policías”.

Las escribí con aerosol azul, con aerosol
negro y con aerosol rojo y tres veces, co-
mo para que quedara bien claro: en Plaza
Once primero, en Plaza Congreso después
y finalmente, en Plaza Tribunales. Fue ahí
donde me rodearon tres patrulleros y la
policía me labró un acta. Con letra manus-
crita el oficial apuntó:

“En circunstacias en las que el subins-
pector Patricio Miguel Osti recorría el ra-
dio jurisdiccional a cargo del móvil 103
observó a una mujer que escribía con ae-
rosol, sobre la acera consignas tales como
´El Código Contravencional es la coima
policial´ ensuciando de este modo bienes
de propiedad pública. Por ello procedió a
identificarla resultando ser...”

A partir de allí, se inició una causa con-
travencional contra Claudia Acuña, inte-
grante de lavaca, del equipo que edita
mu y el libro Ninguna mujer nace para pu-
ta y los talleres en los que conversé con
las mujeres que se prostituyen en Plaza
Once, entre otras cosas.

La fiscal Marcela Solano ordenó días
después que una consigna policial se
apostara en el domicilio particular de
Claudia “con el fin de identificar a todas
las personas de sexo femenino que ingre-
sen o egresen de ese domicilio”. 

Luego, la defensoría oficial le sugirió
tres veces que aceptara una probation “pa-
ra sacarse el problema de encima”. 

El norteamericano Michael Hardt es, entre otras cosas, el autor de Imperio,
junto al italiano Toni Negri. En esta charla con MU explica la hipótesis que
desarrolla en ese libro sobre el rol político del espacio público. 

¿Por qué considera que la calle es en la actualidad lo que en otro pe-
ríodo del desarrollo capitalista fue la fábrica, en cuanto a espacio de
batalla política?
La metrópoli es a la multitud lo que la fábrica era a la clase obrera in-
dustrial en dos sentidos: como sitio de producción y como sitio de rebe-
lión. En primer lugar, con respecto a la producción. Mi hipótesis (junto
con Toni Negri y muchos otros) es que estamos entrando en una nueva
fase de la economía capitalista en la cual la producción industrial ya no
ocupa la posición predominante. Esto no significa que no habrá más fá-
bricas o incluso que menos personas trabajarán en las fábricas, sino
que sus cualidades de producción (su disciplina, sus aparatos mecáni-
cos, sus temporalidades) ya no se imponen sobre otras formas de pro-
ducción de la sociedad como un todo, como lo fueron en el pasado. En
su lugar, la producción inmaterial o la producción biopolítica está sur-
giendo en la posición predominante. Este tipo de producción se refiere
a la producción de bienes inmateriales, tales como imágenes, saberes,
información, códigos, afectos, comunicación, etc, etc. Dicha producción
es biopolítica, en el sentido de que sus resultados son formas de vida,
es decir, relaciones sociales.
Una de las tareas de análisis -si esta hipótesis es verdadera- es reconocer
cómo esta producción biopolítica produce valor para el capital, la forma
en que el capital la expropia. Sin embargo, lo más relevante para su pre-
gunta es simplemente reconocer que esta producción tiene lugar, ocurre,
y cuáles son sus condiciones. Esto nos trae a la calle o, yo diría, a la metró-
poli en general, porque, por un lado, esta producción biopolítica sólo puede
tener lugar sobre la base de lo común. Obviamente, la producción de las
ideas sólo puede ocurrir cuando ya compartimos saberes. Lo mismo
puede decirse de afectos, imágenes, códigos, etc.: todos ellos exigen lo
común. Piense en las calles entonces, o en la metrópoli, como el espa-
cio de lo común. Por otra parte, la producción biopolítica requiere del
encuentro con la alteridad. Ninguna comunicación ocurre del encuentro
con lo mismo. Es el encuentro con el otro lo que genera nuevas relacio-
nes, nuevas ideas, nuevas imágenes. La calle, entonces, al entenderse
como el espacio común y como el espacio de nuestro encuentro con los
otros es el sitio de la producción de biopolítica.
En segundo lugar, con respecto a la revuelta. Así como la fábrica es el lu-
gar de la revuelta del trabajo industrial, también las revueltas laborales
de lo biopolítico se producen en las calles, en la metrópoli en su conjun-
to. Así como los trabajadores pueden en una fábrica parar la línea de
montaje a través de la huelga, así también los agentes de la producción
biopolítica puede parar la metrópoli, bloqueando la producción de rela-
ciones sociales, afectos, ideas, que constituyen la ciudad.

¿Qué rol tienen en esta batalla los sectores que producen en la calle,
como por ejemplo, vendedores ambulantes o prostitutas?
Uno de los desafíos de nuestra hipótesis acerca de la tendencia hacia

un predominio de la producción inmaterial y biopolítica es entender có-
mo se aplica a los más altos y más bajos niveles de la economía. Al
analizar este tema, algunos se centran demasiado, en mi opinión, en el
´trabajo cognitivo´, aquel que es altamente intelectual, cuyos trabaja-
dores son bien pagados, como los productores culturales o los trabaja-
dores informáticos. Pero creo que también es importante centrarse en
el trabajo afectivo. La producción afectiva, por ejemplo, es central en
los trabajadores de la salud, los asistentes de vuelo o, incluso, en los
trabajadores de los fast food. Todos ellos están obligados a crear un
sentido de bienestar a través de la construcción de relaciones. ¿Pode-
mos reconocer en los vendedores ambulantes y la prostitutas esta mis-
ma obligación? ¿No es afecto lo que producen, después de todo?

Michael Hardt: el imperio de la calle

Un hombre de musculosa está parado frente a la puerta negra de Rivadavia casi
esquina Ecuador. La puerta no tiene numeración y nada indica qué hay dentro.



arece una escena chaplines-
ca. Ocho personas –mujeres,
adolescentes, niños y hom-
bres adultos– intentan empu-
jar un carro de más de  250

kilos por una rampa improvisada y empi-
nada. Necesitan subirlo a un camión. Pero
cada vez que el carro avanza cincuenta
centímetros, la ley de gravedad se empe-
ña en hacerlo retroceder un metro. Des-
pués de todo, la ley es la ley.

–¡Guarda, que no aplaste a nadie!– grita
uno de los dos hombres que esperan al
carro arriba del camión, con las manos in-
fructuosamente estiradas. 

A su lado, un compañero pierde la pa-
ciencia y con su vozarrón cascado le grita
al resto:

–¡Vamos, carajo! ¡Ayuden todos!
Entonces, una montonera de perso-

nas desafía al carro de metal que lleva
un bolsón de altura humana. Decenas
de manos se hunden en el bulto de car-
tones, papeles y desechos para hacer
más fácil lo difícil. Y así logran vencer a
esa ley que siempre les juega en contra.

El tren negro

esde el 28 de diciembre –sí, el Día
de los Inocentes–, cuando la em-
presa tba decidió eliminar el Tren

Blanco, la misma situación se repite todas
las noches, cerca de las diez, en Dorrego y
Guatemala, a metros de las ví-
as del Ferrocarril Mitre. En esa
esquina, el camión espera a
los cartoneros de José León
Suárez para trasladar a sus ba-
rrios todos los desechos que
juntan en cada jornada.

A mediados de 2007 ya se
había cancelado el Tren Blan-
co de la línea Sarmiento y
ahora le tocó al Mitre, que
prestaba nueve servicios dia-
rios. Las razones que argu-
mentaron los voceros de la
empresa fueron que los carto-
neros habían desguazado el
tren y que sus ocupantes agre-
dían al resto de los pasajeros.
Pero Norma Noni Flores lo
desmiente: “En el peor mo-
mento de la crisis yo fui una
de las que fue a hablar a tba para que
nos dieran furgones sin asientos para
transportar los carros con las cosas que
juntamos. Nos dijeron que no tenían per-
sonal, pero que si nosotros teníamos gen-

te para sacar los asientos y acondicionarlo,
no había problema. Y nosotros lo hicimos,
acondicionamos el tren sin que nos dieran
un peso. Nos hicieron firmar un convenio
de que nos hacíamos cargo de lo que le
pasara al vagón. Ellos, en siete años, no les
hicieron nada de mantenimiento. Y enci-
ma, la gente piensa que era un tren gratui-
to. Nosotros teníamos que pagar un abono
de 10,50 pesos cada quince días”.

El mismo basural

oni era la delegada de José León
Suárez del Tren Blanco. Se encarga-
ba de organizar a sus compañeros

y cuidaba de que nadie molestara al resto
de los pasajeros. Ahora es la coordinadora
del camión. Viaja al lado del chofer para
custodiar la mercadería de su barrio y co-
ordina los horarios. Se hizo cartonera hace
diez años, cuando su marido, albañil, se
quedó sin trabajo. Flores vive en el Barrio
Independencia, apenas a un kilómetro del
monumento que recuerda a los fusilados
por el gobierno de Aramburu en 1956,
cuando lo que hoy es una plaza era un ba-
surero. Aquel que inmortalizó Rodolfo
Walsh en Operación Masacre.

El Barrio Independencia es un caserío
mitad material, mitad chapa que se le-
vanta a la vera de un zanjón que mide
casi como una cancha de fútbol de an-
cho, y cuadras y cuadras de largo. Allí

van a parar aguas servidas y
desechos industriales. Allí
descansan y se alimentan los
chanchos de la zona. Allí
duermen el sueño eterno au-
tos derruidos. Por esas calles
de tierra, sinuosas y con tan-
tos cráteres como la Luna,
hasta el sodero debe transitar
a caballo. Y en casi todas las
casas pueden verse carros de
cartoneros. 

Al lado de donde vive No-
ni se levanta un galpón de
chapa en el que funciona una
cooperativa que compra car-
tón, plástico, papel y otros de-
sechos reutilizables. La con-
formaron 14 familias de
recicladotes urbanos –como
se llama a los cartoneros en

el vocabulario políticamente correcto–,
cansadas de que los intermediarios los es-
tafaran con los precios y el pesaje de sus
mercaderías. Por eso, ahora apuestan a
comprar lo que recolectan sus compañe-

ros a un mejor precio que los habituales
intermediarios. Acopian, a su vez, grandes
cantidades: vendiendo a empresas reci-
cladoras por tonelada obtienen mejor pa-
ga que si cada uno lo hace por su cuenta
y por kilo. Para llevar adelante el proyec-
to pidieron un crédito y compraron una
balanza, después una prensa y más tarde
un camión Ford, modelo 61, por 8.000 pe-
sos. “Se convirtió en nuestro cáncer. Ahí
está parado no sé desde cuándo y noso-
tros, gastando plata en fletes. Pero bueno,
estamos acostumbrados a que todos se
abusen de nosotros”, se resigna Mirta Jus-
tina Belizán, 61 años, 8 hijos, cuarenta y
pico de nietos –“perdí la cuenta”, confie-
sa– y 16 bisnietos. 

La mujer, que lleva 25 años cartone-
ando, emerge entre decenas de bolsones.
Es la encargada de recibir a cada carro
que llega repleto de materiales. Tiene
sus dos piernas vendadas desde la rodi-
lla para abajo, por las várices que le sa-
lieron de tanto cartón juntado. 

Mirta tiene encendida la radio. El lo-
cutor anuncia la suba del Merval justo
cuando un hombre flaquito, puro hueso,
pregunta precio: “0,50 el kilo de cartón;
el plástico, un peso”, informa Mirta. A
continuación, la voz engolada del apara-
to informa sobre el récord del superávit
fiscal. El hombre, que no parecía atento,
pregunta al aire: “¿Dónde está el superá-
vit ese?  No sé para qué los políticos gas-
tan tanta plata en propaganda. Si invir-
tieran esa plata en trabajo, acá tendrían
todos los votos”.

El hombre se llama Enrique Valero. A
los 58 años, llegó hasta acá en bicicleta,
con una agilidad envidiable. Cartonea
–como el dice– desde 1998, cuando cerró
la fábrica de heladeras Patrick. “A mi
edad, ¿quién me va a tomar?”, sugiere re-
signado, mientras saca un puñado de car-
tones de la canasta de la bici. “Yo ya no
voy más a Capital –explica preocupado–.
Hasta que sacaron el Tren Blanco iba con
mi señora. ¿Pero ahora cómo hago para
levantar 150 kilos hasta el camión, que
tiene un metro setenta de altura? No nos
da el cuerpo, se nos rompe la columna.
Súmele a eso el peso del carro...”.

En Pampa y la vía

or esa misma razón fueron a pa-
rar –literalmente– a Pampa y la
vía, en el barrio de Belgrano, no-

venta cartoneros que venían de Garín,
Zárate, Bancalari y Escobar. Para recla-

mar la rehabilitación del Tren Blanco,
acamparon en un playón lindero al fe-
rrocarril durante un mes y 25 días, hasta
que el viernes 22 de febrero, oficiales de
la Comisaría 33 y miembros de la Guar-
dia de Infantería los desalojaron a pala-
zos limpios por una orden irregular del
Gobierno de la Ciudad. Hubo decenas
de heridos y 9 detenidos acusados de re-
sistencia a la autoridad. Dos de ellos
–Walter Robles y Carlos Acuña– recobra-
ron su libertad recién varios días des-
pués. Tanta violencia ejercida por la po-
licía motivó una denuncia penal de la
Defensora del Pueblo de la Ciudad, Ali-
cia Pierini, radicada en el Juzgado de Ins-
trucción Nº 49, a cargo de Facundo Cu-
bas. “Fue un tipo de procedimiento que
recuerda tiempos viejos, tiempos de la
dictadura” –dijo a mu la doctora Pieri-
ni–. La policía actuó sin cumplir su pro-
pio Código de Conducta que indica que
primero tiene que buscar la persuación,
y la violencia es un último recurso. En
este procedimiento se atacó a familias
que estaban durmiendo, con sus chicos,
sin resistir. No se consideró el contexto
en que se produjo ese acampe: estaban
allí porque se había cortado el Tren Blan-
co, y porque no tenían otro lugar al cual
ir. El Ministerio de Espacio Público de la
Ciudad había pedido el desalojo, dicien-
do que en caso de resistencia podía ape-
larse a la fuerza pública". 
¿La responsabilidad, entonces, puede tenerla
el Ministerio del Interior, del cual depende la
Policía Federal? 

No creo que cada ministro esté detrás
de cada procedimiento. Pero nosotros
denunciamos a la Comisaría 33ª y si
tuvieron o no luz verde de arriba para
reprimir así, habrá que verlo en la in-
vestigación penal. 

Por su parte, el diputado macrista Martín
Borrelli excusó al oficialismo de la Ciu-
dad y pateó la responsabilidad a los in-
tendentes del conurbano. Los acusa de
“no resolver su situación social y cargar
todas las responsabilidades sobre el go-
bierno porteño”. 

Cuestión de números

a expulsión de los pobres de una
ciudad como política de sanema-
niento no es un invento macrista.

Ya lo había inaugurado el dictador tucu-
mano Antonio Domingo Bussi, cuando
metió en un charter a los indigentes de su
provincia para abandonarlos en el desier-
to catarmaqueño.

Tampoco parecen novedosos los men-
sajes del nuevo gobierno de la Ciudad.
Como si se tratara de una fumigación,
apenas minutos después de la represión
policial en Belgrano, personal de la em-
presa aesa limpió la zona con mangue-
ras que disparaban el agua con la fuerza
de un cañón hidrante. En dos camiones
cola de pato –esos destinados a compac-
tar la basura– arrojaron todo lo que los
cartoneros llevaban juntado en la sema-
na. “¿Con qué le voy a dar de comer a
mis hijos?”, lloraba desconsolada una
mujer. “Yo no le hago daño a nadie, no
salgo a robar, no chupo. Éste es mi traba-
jo digno”, sollozaba, aferrada a un alam-
brado. “¿Están buscando eso, que salga a
chorrear?”, preguntaba, con bronca, sin
que nadie le contestara.

“No podíamos volver en el camión por
muchas razones. No sólo que no podía-
mos subir los carros, sino que el camión
pegaba la vuelta demasiado temprano. A
las ocho y media de la noche ya teníamos
que estar cargando. Y para esa hora no te-
níamos nada juntado. !Si la gente saca la
basura recién a las 8! Y si no juntamos, no
comemos. Hubo veces, incluso, que el ca-
mión no venía y nos dejaba colgados”, ex-
plica Marina Lezcano, que cinco días des-
pués de la represión levanta su remera y
deja ver los moretones que los machetes
policiales dejaron en su abdomen. “El go-
bierno dice que quiso negociar, pero en re-
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Derecho de
admisión

LA PERSECUCIÓN A LOS CARTONEROS

La suspensión del Tren Blanco los dejó abandonados a su suerte en una ciudad que
comenzó a mostrarles los dientes. Les hacen actas contravencionales, les secuestran
los carros y los reprimen. Qué hay detrás de la industria de la basura, donde ellos
trabajan sin derechos, pero también sin patrones. Cómo piensa esta nueva clase
obrera, máximo símbolo de estos tiempos de precariedad.

D

N

L

La Legislatura porteña
aprobó la Ley 992 que re-
conoce a los cartoneros
como parte del sistema
de recolección de resi-
duos. A doce mil de ellos
los sucesivos gobiernos le
entregaron una tarjeta
verde, que los autoriza
para juntar cartón, papel,
plástico, metal y todo tipo
de desecho reutilizable.
Sin embargo, desde la
asunción de Mauricio Ma-
cri, los cartoneros denun-
cian que el decomiso de
sus mercaderías se convir-
tió en un hábito.

P
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Norma Flores comenzó a recolectar desechos con sus hijos hace diez años, cuando
su marido perdió su trabajo de albañil. Junta unos 200 kilos de cartón por semana
y cerca de cien kilos de papel de diario. Recauda, en promedio, 120 pesos semana-

les. Ella fue quien pactó con TBA las condiciones del servicio del Tren Blanco en
medio de la crisis de 2001. Desde entonces se convirtió en la delegada de los car-
toneros de José León Suárez. “Ahora, la empresa ni nos atiende”, protesta.
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ra; la pilcha que uso también me la rega-
lan. Acá podés juntar bien porque hay
muchas oficinas. Yo llegué a llevarmer
250 pesos algunos días, sin que nadie me
mande ni maneje mis horarios”, explica y
confiesa algunas trampas diseñadas para
defenderse de otros tramposos: “Como ya
sé que en el depósito que me compra me
curran con el peso, yo mojo el papel para
que pese más y arreglo con una cerveza a
los pibes de la balanza”.

El cariño que siente Osvaldo no es el
que reciben todos. A principios de febre-
ro, en el corazón de Chacarita, un grupo
de vecinos decidió cortar la calle justo
donde se juntan las avenidas Forest y Co-
rrientes ante un rumor que se había ex-
tendido en el barrio: que el Gobierno de
la Ciudad iba a instalar allí una planta de
reciclaje urbano. “No queremos a los car-
toneros”, gritaban los vecinos enfureci-
dos ante las cámaras de Crónica con la
misma energía con que se empeñaban
en aclarar que, aunque bloqueaban el
tránsito, no eran piqueteros.

El cambio

La bocha cambió”, explica Toto,
uno de los nietos de Mirta que tra-
baja con ella en la cooperativa de

José León Suárez. “Antes podías acordar
con el portero de un edificio no abrirle las
bolsas que saca a la calle a cambio de que
te guardara los cartones y papeles. Pero el
otro día, por ejemplo, a Antonio y Mirta,
una pareja de paraguayos, les quemaron
las carretas con todo lo que habían junta-
do en Belgrano. Las habían dejado atadas
mientras iban a juntar más y cuando vol-
vieron a buscarlas eran cenizas”.

Ariel Ponce interrumpe a Toto. El chico,
de 14 años, trae en su carro los 400 kilos
de cartón que juntó en la semana, unos
200 pesos que le servirán para alimentar
a sus siete hermanos y a su madre. Hace
un año y medio que cartonea. Lo hace
después de las 5 de la tarde, cuando sale
de estudiar. Cursa octavo año y quiere lle-
gar a tercero del Polimodal para formarse
como maestro mayor de obra.

El chico es uno de los que cada noche
lleva su mercadería en el camión que sale
de Dorrego y Guatemala. A la mañana si-
guiente, bien temprano, separa por un la-
do el cartón, por otro el papel blanco y
por otro, el plástico. Prolijamente acomo-
dado lo lleva hasta lo de Mirta, que lo re-
cibe con un vaso de jugo helado para mi-
tigar el esfuerzo y el calor. Ariel parece
tímido. Sin embargo se anima a protestar
por las dificultades que le genera  el ca-
mión. También se queja de la discrimina-
ción. Y, sobre todo,  refunfuña contra el de-
recho de admisión, cada vez más
restrictivo, que impera en la Ciudad de
Buenos Aires. Mirta lo escucha con aten-
ción, mientras opera la balanza y reflexio-
na: “En el campo, los animales salvajes es-
tán sueltos y si  los dejás pastar, no te
hacen nada. Ahora, si los acorralás, se re-
belan. Eso están haciendo con nuestros jó-
venes: los están acorralando”.

mió el nuevo gobierno porteño ya le se-
cuestraron tres carros con desechos.

El secuestro

a modalidad de secuestrar la mer-
cadería de los cartoneros y sus ca-
rros se tornó  hábito, a pesar –in-

cluso– de que unas doce mil personas
tienen la tarjeta verde mediante la que el
Gobierno de la Ciudad autoriza su activi-
dad. “Vienen dos camiones del gobierno
acompañados por patrulleros y sin ningu-
na explicación, te levantan. Dos negros de
saco y corbata te muestran la tarjetita y lo
único que te dicen es que no podés jun-
tar”, se queja Marcelo Echeverría, mien-
tras mastica su bronca en la Plaza Congre-
so: con esta metodología acaba de perder
tres bolsones repletos que juntó con otros
cuatro compañeros. “Me tuve que trepar
al camión para rescatar los carros, porque
también se lo llevaban. Y cada uno cuesta
como 200 pesos…”.

Marcelo no se resigna: ahora le está
dando masa y masa a unos viejos reflecto-
res de teatro para convertirlos en chatarra.
Tiene unos bíceps torneados, que envidia-
ría cualquier fiscoculturista palermitano,
de esos que se matan todos los días en el
gimnasio. “Son horas y horas de trabajo”,
se enorgullece. Comienza a las 10 de la
mañana y no regresa a su casa hasta cua-
tro de la madrugada. “A veces nos queda-
mos acá dos o tres días, sin volver, porque
te prometen que van a sacar basura im-
portante y te quedás a esperarla. No te po-
dés arriesgar a que pase otro y se la lleve”,
dice el hombre que durante años trabajó
en la construcción. Llegó a tener tres cua-
drillas a cargo “Pero un día, en una obra
grande, me dijeron que no podían termi-
narla. Me quedaron 68.000 pesos adentro,
junto con mi hormigonera, mi aplicadora...
Y aquí estoy, desde hace tres años dedi-
cándome a esto.  Si ahora voy a buscar tra-
bajo, me ponen mil excusas. ¿Sabés qué
pasa? A ningún gobierno  le conviene ter-
minar con los pobres. A ellos les conviene
vivir de la pobreza.” 

Marcelo habla de espaldas al Teatro
Liceo. En la marquesina una gigantogra-
fía anuncia la presentación de la obra
Codicia, donde –según dice el cartel– “un
grupo de hombres pelea contra todo, pa-
ra no quedar fuera de un sistema que in-
defectiblemente, tarde o temprano, los
terminará expulsando”.

“Ahora nos están ensuciando, es fácil.
Nosotros –dice Marcelo– por ahí tarda-
mos cuatro horas en arrastrar por seis
cuadras un carro con 400 kilos. ¿Te pare-
ce que chupado o drogado lo podés ha-
cer?”, pregunta.

En la vereda de enfrente, un portero le
acerca un bolsón a un cartonero. “Ésta es
una buena zona”, dice Osvaldo Cainzo,
un ex vidriero que quedó desocupado.
“Hace siete años que paro en la plaza Do-
rrego. Ya me conoce todo el mundo. Si te
hacés querer, la gente te da. Mi casa la ar-
mé con lo que me regalaron: garrafas, te-
levisor, antena, cocina, lavarropa, helade-

El ahorro, que los cartoneros generan al
erario público porteño es, entonces, de
21.000 pesos más iva por jornada. 

Lescano también denuncia el incumpli-
miento de la ley 992, que obliga al Go-
bierno de la Ciudad a incorporar a los
recicladores urbanos al servicio de reco-
lección de residuos. En este caso, parece,
la ley no es la ley.

Después tomó el micrófono María Est-
her Alarcón, cartonera de Garín. “Cristi-
na no subsidies más a tba –imploró–.
Subsidiá a los cartoneros, queremos un
tren de carga para nosotros. Nosotros te
votamos a vos, pegamos carteles para
que seas presidenta porque pensábamos
que ibas a ayudar a los pobres. Y a los
pobres nos mandaste la policía. ¿O la po-
licía no depende del gobierno?.”

El último en hablar fue Carlos Herrero,
de Florencio Varela. El hombre, de 60
años, trabajó durante 18 años como opera-
rio de Bagley. “Yo no tengo la culpa de que
se haya ido la empresa”, dice y abre los
brazos. Hace tres años es cartonero. “Pri-
mero nos prohibieron entrar a la Capital
con los caballos. Prohibieron la tracción a
sangre y tuvimos que hacer tracción hu-
mana. Ahora, me llenan de actas contra-
vencionales, porque me acusan de traba-
jar en la vía pública. Y eso que tengo el
carné que te da el gobierno. También me
dieron guantes y un chalequito. Pero esto
se está poniendo fulero. Yo no quiero ser
el próximo Kosteki, Santillán, Fuentealba,
Carlos Almirón. Nos tratan como si fuéra-
mos un excremento. ¿Por qué ahora Macri
no viene a abrazar a chicos pobres, como
lo hacía en la campaña?”, preguntó.

A un costado, una cartonera agitaba un
papel afiche naranja que en letras negras
tenía escrito: “El espacio público y el tra-
bajo de los cartoneros no se negocia”. Es-
taba al lado de otra que hacía flamear una
pancarta proclamando: “Donde hay una
necesidad, Macri ve un negocio”. 

Minutos después, acompañados por
Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Ma-
yo-Línea Fundadora, los cartoneros lleva-
ron un petitorio a la Secretaría de Trans-
porte de la Nación para que se restablezca
el servicio el Tren Blanco. Y enseguida, co-
menzaron a retirarse para tener tiempo su-
ficiente para juntar desechos. “Macri quie-
re todo el negocio para él. No se olviden
de que Manliba era de una empresa suya”,
susurraba Osvaldo Cainzo, de Florencio
Varela, enfurecido porque desde que asu-

alidad quiso arreglarnos con 300 pesos a
cada uno. Nosotros no queríamos plata,
queríamos el Tren Blanco. El dinero no es
digno, el trabajo sí”, manifiesta Lezcano. A
su lado, una jovencita se mete en la con-
versación para completar: “Yo dejé de
atender un negocio en el Barrio Chino
que me pagaba 500 pesos por mes. Prefe-
rí cartonear, porque así saco 300 pesos
por semana. Mirá si me voy a ir a mi casa
por un plan del gobierno. Con eso no pa-
go ni el alquiler”.

Cristina, Macri y vos

arina fue una de las oradoras en el
acto de repudio que se hizo en Bo-
lívar 1, frente a la Jefatura de Go-

bierno porteña, el martes 26 de febrero.
“Yo le digo a esa señora que está con Mau-
ricio Macri (por Gabriela Michetti): noso-
tros ahora nos sentimos como ella. Nos
quitaron nuestros carros, que para noso-
tros es como si nos hubieran cortado las
piernas. ¡Queremos saber dónde están
nuestros carros!”, reclamó.

En la marcha habló un representante
de cada barrio. Nadie monopolizó la pala-
bra, tampoco hubo agrupaciones partida-
rias que intentaran apropiarse de la causa.
La mayoría de los cartoneros que partici-
paron eran afectados por el levantamiento
del Tren Blanco, aunque también se acer-
caron algunos miembros de las cooperati-
vas de recicladores porteños y del sur del
Gran Buenos Aires. “Nosotros le hacemos
ahorrar mucha plata a la Ciudad, nos lle-
vamos lo que todos tiran y molesta, y así
nos pagan. Nadie nos da nada. Macri va
por todo, desalojan los inquilinatos, no
dejan que nos atendamos en los hospita-
les, nos sacan lo que juntamos para darles
de comer a nuestros hijos. Si no quieren
ver a los pobres en la calle que nos pon-
gan en la Plaza de Mayo y nos prendan
fuego a todos”, gritó Cristina Lescano, co-
ordinadora de la Cooperativa El Ceibo.
Lescano sabe de qué habla:

Por cada tonelada de basura que va a
parar a los rellenos sanitarios del ce-

amse, la ciudad debe pagar 35 pesos
más iva. 
Desde abril de 1979 hasta fines de 2007,
la comuna porteña envió a enterrar un
total de 39.802.071 toneladas. 
Los cartoneros, estima el propio Go-
bierno de la Ciudad, reciclan 600 tone-
ladas de basura diaria. 

Centenas de cartoneros se reunieron el pasado 26 de febrero frente a la Jefatura
de Gobierno porteña. Marcharon agrupados por barrios. Repudiaron la represión
policial y exigieron la rehabilitación del Tren Blanco. Sus principales dardos apun-

taron contra Mauricio Macri, pero también cuestionaron a Cristina Kirchner. La ma-
nifestación se realizó apenas pasado el mediodía. Después, cada uno buscó su ca-
rro y se fue a trabajar. “Si no juntamos nada, no comemos”, explicaron.

“
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ingresos promedian –en el mejor de los ca-
sos– unos 4.000 al mes.

Como todo personaje de esta máquina
moderna, Daniela tiene sus segundos de
gloria inmortalizados en Youtube, donde se
la puede ver hermosa y torpe, respondien-
do espontáneamente preguntas previamen-
te pactadas. Por ejemplo: 

–¿Tenés miedo al rechazo?
–Sí
–¿De cuál de los dos mundos: del viejo

o del nuevo?
–Del nuevo. Tengo miedo a que me dis-

criminen, a que no les guste cómo soy.

ambién, como todo personaje mo-
derno, tiene su fotocopiada historia
archivada en el Google, bajo nada

menos que 13.900 páginas. En la mayoría
se repite el abracadabra con idéntica rima:
el cazatalentos de una agencia de modelos
le entregó su tarjeta cuando descubrió su
belleza revolviendo un tacho de basura. La
verdad –como siempre– es más increíble.
Fue en pleno invierno de 2005, cuando Ma-
rina González Winkler –una diseñadora de
collares de 29 años– volvía a su casa cami-
nando, tras una movilizadora sesión con su
psicóloga. En la esquina de Anchorena y
Arenales se topó con Daniela. Lo que vio y
lo que sintió fue suficiente como para que
decidiera ir a su casa, buscar un pullover y
una campera y correr a regalárselo. No le
pareció suficiente e hizo algo más: le mos-
tró dónde vivía, por si algún día necesitaba
algo. Al la noche siguiente, Daniela le tocó
el timbre: se había cortado un dedo y le pe-
día algo para curarse y poder seguir traba-
jando. Así, se hicieron amigas. “Un día le
hice fotos en la terraza de mi casa y salió
lindísima. Al siguiente, mientras iba cami-
nando me topé con la agencia de Ricardo
Piñeyro. Nunca antes me había fijado en
ella, así que me pareció una señal y decidí
entrar, mostrarles las fotos, contarles su his-
toria. Y, aunque no lo podía creer, me con-
testaron: traela ya, que la contratamos”.

principio, la caja era de la agencia Ricardo
Piñeyro. Por su primer desfile Daniela co-
bró 500 pesos en ropa y 300 en efectivo.
Luego del raid mediático, obtuvo un contra-
to para protagonizar una publicidad de cti

llamada “Cambios”, donde por primera
vez le daban un beso en cámara para pro-
mocionar las ventajas de “navegar a alta
velocidad”. Ahora que los encargados de
exhibirla y guardarla son los managers glo-
bales de la Agencia Elite, las cifras también
son otras: en Madrid, el canal Antena 3
abonó 3.000 euros, más pasajes y estadía
para dos personas, por una nota de 15 mi-
nutos y en Italia, el Corriere della Sera pagó
400 euros por cada una de las fotos que
publicó de Daniela. Su cachet sigue leudan-
do: desde febrero, la agencia pide 1.000 eu-
ros por cada producción fotográfica “dada
su categoría de personaje”. Pero, tal como
sucede en la industria de la basura, no todo
el dinero que genera lo recibe Daniela: sus

se lastimen, y ropa de lluvia y un botiquín
para emergencias. 

Tampoco es mucho lo que se puede
preguntar sobre la anorexia que sufrió
cuando tenía 10 años (“fue culpa de mis
sobrinos que me llamaban gorda”) ni de
la angustia que le provocó su primer con-
tacto con la máquina (“estuve dos días re-
corriendo programas de tevé y le rogué a
mi manager poder volver aunque sea un
rato a casa. En el colectivo me largué a llo-
rar. Estaba muy angustiada”). Puede, en
cambio, repetir cuantas veces quiera que
aprendió a caminar en tacos altos con Da-
niela Cardone (“una divina”), que sueña
con conocer a Valeria Mazza y que tiene
miedo de volar a Turquía sola. 

Se entiende, por supuesto, el cuidadoso
marco que construyen a su alrededor quie-
nes viven actualmente de ella. Lo merece,
como una joya exótica que debe resguar-
darse en caja de terciopelo y con moño. Al

escalza, mide 1,72. Desnuda,
85-58-89. Sin maquillaje, el co-
lor que la ilumina es el de sus
ojos verdes. El último número
que dicta la ficha es su edad: 15

años. Sin embargo, lo que la convirtió en
una top model es su historia: Daniela Cott
fue cartonera. No hizo falta mucho más pa-
ra que esa máquina de devorar personas
que es la fama la convirtiera en una muñe-
ca de fantasía. Transitó programas de tevé
locales e internacionales, fue nota en revis-
tas femeninas y de economía (el Walt Street
Journal, por ejemplo) y ganó un concurso
internacional, que la llevará este mes a Tur-
quía para competir por la corona mundial.
Tienen grandes chances, si la agencia repite
a nivel global su táctica local: consagrar a la
ganadora por el voto electrónico del públi-
co, a través de un fotoblog que montó espe-
cialmente para la ocasión. 

No hay metáforas en este cuento. La lla-
man La Cenicienta y con devota admira-
ción, hablan de su historia. Tiene diez her-
manos, un papá albañil –que fue
denunciado por su madre por violencia do-
méstica, pero que ahora ha regresado al ho-
gar– y una madre luchadora, a la que abrazó
entre lágrimas cuando el jurado mencionó
su triunfo por sobre 400 bellezas criollas
que soñaban con ser la representante argen-
tina en un evento internacional. Todavía no
terminó la escuela primaria y tiene en sus
manos las cicatrices del oficio que tuvo que
aprender a los 13 años. “No es nada del otro
mundo, pero hay que saber manejarse en la
calle para que a uno le vaya bien”.

–¿Te referís a los peligros de la calle? –le
pregunta un periodista.

–La calle no es tan peligrosa como se
cree. Siempre hay gente que te cuida. 

No es mucho más lo que su manager
acuerda con la prensa que hay que hablar
del tema, pero aun así Daniela deja escapar
una reflexión sobre lo que allí aprendió: 

–Yo les pediría a los políticos que les
den a los cartoneros guantes, para que no

DANIELA COTT

Una historia modelo
La apodan La Cenicienta. Tiene 15 años, diez hermanos y una humilde casa en Villa Ortúzar. Su historia de cartonera
fue consumida en todo el mundo. Este mes compite en un certamen mundial, con grandes chances de ganar.  
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existe menos miedo. Pero ése no es el
unico cambio: las patrullas que entonces
rodearon el asentamiento ya no están a
la intemperie, tienen puestos fijos y ba-
ños químicos. Rotan cada cuatro días, y
en general se los ve instalados, sin seña-
les de que vayan a irse. Fueron noticia en
los primeros tiempos, pero con el paso
de los meses y después de los años su
presencia se naturalizó y hoy nadie se
acuerda de que están ahí, a menos que
ese alguien sea un habitante de la villa.
En La Cava hay destinados 500 efectivos.
Con un dispositivo similar, están tam-
bién en Fuerte Apache y en el asenta-
miento Carlos Gardel.

Vale la pena rastrear su historia. El an-
tecedente inmediato fue un esquema de
actuación conjunta de la Gendarmería,
la Prefectura y la Policía Bonaerense que
implementó Eduardo Duhalde durante
su gestión como presidente, cuando pu-
so controles sobre los puentes de acceso
a la Capital Federal y patrullajes en el
anillo de 20 cuadras que bordea la ciu-
dad de Buenos Aires. Se trataba de de-
fender la ciudad “de los delincuentes
que llegaban del conurbano”. El 26 de
junio de 2002 este criterio de trabajo co-

que si quería hacer otra denuncia fuera a
los tribunales. Los hijos de Zulma escu-
chan. Son niños de primaria, pero sin nin-
guna ingenuidad. Uno informa: “Hay un
tacho con sangre detrás de la casilla”. Y ex-
plica, didáctico, que es porque al que de-
tuvieron le pegaron.

Empiezo la nota con esta historia por-
que fue lo primero que ocurrió al llegar al
lugar. Después hablamos de otras cosas: a
Sandra los vendedores de drogas le mata-
ron dos hermanos, al segundo lo balearon
a cincuenta metros de la Gendarmería, sin
que nadie interviniera. Comparado con
eso, todo es una cuestión menor. Así es vi-
vir en la villa, parece decirme. Pero en el
aire queda una cosa densa, la sensación
de estar en la misma ciudad, pero bajo
otras leyes, de segunda. 

Una medida excepcional

onozco a Zulma, la dueña de ca-
sa, desde fines de 2003, cuando
se instaló el cordón y ella fue la

única que quiso hablar. Las cosas cam-
biaron y ahora es más fácil encontrar al-
guien que opine. Da la impresión de que

te sin disparar; pero ése no es el caso. Me
muestra el lugar donde sucedió, mientras
caminamos un pasillo en el que ahora,
que es mediodía y hay un sol que parte
el mundo, dos chicas se refrescan con
una manguera que sale del interior de
una casilla. El espacio público en la villa
es el pasillo. No hay patios, no hay vere-
das, todo sucede acá. 

La idea es conocer. ¿Cómo se vive en
uno de los asentamientos que están bajo
control militar? Zulma dice que avisó a
unos vecinos por si quieren participar de
la nota. En su casa ya hay un adolescente,
y al rato llega Sandra, trayendo una bolsa
de celofán. Es hermana del detenido, y sa-
ca de la bolsa dos cartuchos. Me los pasa:
en la vaina se lee “stoping power”, balas
antitumulto. Son los que le tiraron. ¿Es co-
mún que pase lo de ayer? Sí, pero la ma-
yoría de las veces no dejan las vainas, di-
cen las mujeres. “Tiran y levantan, tiran y
levantan”, apunta el chico. 

Sandra fue al puesto central de la Gen-
darmería a hacer la denuncia. Se la toma-
ron, pero en cambio no consiguió que le
dieran el nombre del gendarme que les
disparó, aunque lo vio pasar frente a sus
ojos dentro del destacamento. Le dijeron

ay fronteras imaginarias y
otras reales, pero ésta no
puede ser más concreta: un
cordón militar rodea La Ca-
va, el asentamiento más im-

portante de San Isidro. Grupos de gen-
darmes controlan sus accesos, donde
piden documentos y preguntan a la gen-
te de la villa que entra o sale adónde se
dirige y a hacer qué. 

El gendarme que está en la guardia lle-
va un fusil. Lo veo desde lejos, incluso an-
tes de llegar a distinguir su cara. Lo man-
tiene apoyado sobre el cuerpo, listo para
usar. Está con otros dos, vigilando todos
los movimientos de la zona.  

Zulma vive al otro lado. Nos recibe
con una noticia: ayer tuvieron represión.
Lo cuenta así: “Un pibe que es adicto y
está medio loquito se puso a gritar. Ha-
bía otros pibes en la calle, siempre se
juntan ahí, cerca de la garita, y para dis-
persarlos los gendarmes les dispararon
con balas de goma”. En el desbande, a un
nene de 10 años le dieron un balazo en el
pie. Se llevaron detenido al que gritaba.
A ella no le parece mal que se lleven al
un pibe hasta que se le pase, si la Gen-
darmería supiera cómo tratar con la gen-

Barrios cerrados
LA MILITARIZACIÓN DE LA CAVA

Desde fines de 2003, como en otras villas bonaerenses, un cordón de gendarmes controla la vida de sus habitan-
tes. Llegaron por tres meses y nunca se fueron. Y como no están acostumbrados a dar explicaciones de su accio-
nar a la prensa, la presencia de mu generó momentos tensos, además de denuncias y revelaciones.
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El concepto de libertad

n La Cava viven 10 mil personas
en 22 hectáreas. Esto quiere decir,
antes que cualquier cosa, que no

hay espacio. Contra los paredones que
cercan el barrio, rodeado de chalets y ca-
sonas, las calles se cortan. Ahí, en esos
metros de asfalto que están junto a los
muros que dividen opulencia de miseria,
la gente de la villa sale por las tardes a dar
una vuelta o a tomar mate. Es el espacio
donde los chicos andan en bicicleta. Y
donde las diferencias sociales se muestran
con el mayor contraste.

Estamos haciendo fotos cuando unas
madres vienen a buscarnos. Dicen que
los gendarmes las echaron de la calle. Pa-
só lo siguiente: el dueño de uno de los
chalets que están pegados a la villa se
quejó. La Gendarmería quiere sacar a los
chicos del lugar y las madres aprovechan
que hay un medio y un fotógrafo. Empie-
za la discusión. Los gendarmes son duros:
no se puede andar en bicicleta ni estar en
esta calle. Tampoco se puede sacar fotos.
Como se junta gente, en un minuto llega
una camioneta con refuerzos. Entre los re-
cién llegados, uno se presenta como el
responsable del operativo y otro como su
asistente. Cuando sacamos una creden-
cial de prensa, mágicamente todo cambia.
Se puede andar en bicicleta porque la ca-

lle es de todos. Estamos en una democra-
cia. Hubo un malentendido con los subo-
ficiales, “que no saben expresarse”. Las
madres les recriminan la represión de
ayer. El jefe recuerda que siempre pueden
hacer una denuncia, y el asistente apunta:
“ustedes ya llamaron a los medios”. Las
madres ahora embisten con un punto
fuerte, y denuncian que la Gendarmería
maltrata a los que viven adentro y por
eso se mete a la villa encapuchada. El je-
fe ensaya una salida notable: 

–Si hay personas de verde que entran
con la cara tapada, también pueden hacer
una denuncia.

Las mujeres se quedan atónitas: 
–¿Los de verde no son ustedes? 

Dentro de la villa hay varias villas. El
asentamiento nació hace casi 50 años, en
1959, sobre un predio de la antigua Obras
Sanitarias, que había excavado allí en bus-
ca de napas de agua. Quedaron tres gran-
des fosos, de casi seis metros de profundi-
dad, que luego fueron basurales y
finalmente el suelo de la villa. Hubo dis-
tintas oleadas. La Cava y Cava Chica fue-
ron las primeras áreas que se poblaron, y
por eso las casas son más amplias, pero
los que llegaron después tuvieron necesa-
riamente que achicarse. A partir de los 90,
nuevas familias crearon las zonas conoci-
das como “la isla” y “la montaña”, áreas

de pura indigencia. Con cada oleada se
multiplicaron los comercios. Los hay de
todo tipo: kioscos, almacenes, carnicerías,
pizzerías, ferias americanas, videojuegos,
que hacen que alguien pueda vivir, si así
lo quiere, sin necesidad de salir del lugar.
Christian, 24 años, dice: 

–Éste es mi mundo, yo no molesto a na-
die. ¿Dónde voy a estar más tranquilo?

Y se contesta con una extraña conclusión: 
–Acá adentro soy libre. 
Lo miro: trato de medir cuán hostil o

inaccesible está siendo el afuera de la villa
para que me diga esto. Me doy cuenta de
que no se trata sólo de la instalación de
un control militarizado y humillante. Él es
uno de esos chicos que viven sin trabajo y
sin futuro, sin ninguna ilusión de integra-
ción. La ciudad era el lugar donde alguna
vez convivimos, pero se está volviendo
otra cosa: tal vez una suma de áreas aisla-
das, sin puertas para que los que viven en
un lado pasen al otro.

El anillo que rodea la villa puede ser pen-
sado también desde ese punto de vista:
como la contracara de los countries, esos
barrios cerrados que se empezaron a
construir, también en los 90 como la ofer-
ta de un lugar donde estar en contacto
con lo natural y aislado de lo social. De
alguna manera, el cerco sobre las villas
completa el círculo.

ordinado se usó por primera vez para
controlar una protesta social. Fue el día
de la represión en el Puente Pueyrredón,
cuando fueron asesinados Darío Santi-
llán y Maximiliano Kosteki. En diciem-
bre de 2003 ya gobernaba Néstor Kirch-
ner, efectivos de las tres fuerzas llegaron
a las villas y se distribuyeron allí, rode-
ándolas como un cinturón. Había habi-
do cacerolazos en los barrios acomoda-
dos de zona norte ante una ola de
secuestros extorsivos. Llegaron por tres
meses, como una medida de excepción,
y se quedaron desde entonces.

olentino Domínguez vive en la
villa, y está entre los que apoyan
la presencia de la Gendarmería.

Integra el Foro de Seguridad, y por eso
siguió el proceso desde sus comienzos.
Recuerda que el gobierno mandó inicial-
mente a la Prefectura, y que hubo veci-
nos que juntaron firmas para que se
quedara en forma permanente. “Las mis-
mas madres pedían que no se fueran, ‘si
mi hijo sale a robar sé que no amanece’,
decían”. Después tuvieron que sacar a la
Prefectura de La Cava “porque ya había
connivencia con los de adentro y entra-
ba y salía la droga que querían”. Manda-
ron a la Gendarmería. 
Entonces, ¿mejoró la seguridad?

No –dice sorprendentemente. 
¿No mejoró en los cuatro años?

Mejoró el primer tiempo, pero la droga
y las armas volvieron a entrar. Es una
cadena, si a un pibe le das droga y le
das un arma... Envenenan a los chicos,
y cuando están pegados a la droga sa-
len desesperados a robar. Supuesta-
mente a La Cava no tendrían que en-
trar ni las drogas ni las armas, porque
para eso se hace el control en todas las
entradas. Pero pasan igual. 

¿Y el Foro de Seguridad?
Se desinfló bastante cuando vimos que
el subcomisario estaba arreglado con
los que venden droga.
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Las Madres asumieron el control del edifcio en un acto público que se realizó el 31 de
enero y que llamaron “EL Desembarco”. Las llaves del Liceo las tiene Hebe en un llave-
ro con forma de globo terráqueo. Por eso dice: “Tengo las llaves del mundo”. Ya tienen
pensado un servicio de micros para trasladar a los futuros alumnos hasta la ESMA. Pe-

ro las Madres no piensan mudarse allí. Van a seguir estando en su casa de la calle Hi-
pólito Yrigoyen al 1500, como siempre. No quieren hablar de la cantidad de estudian-
tes que tendrán, porque para ellas el número no es tan relevante como el hecho de
que haya jóvenes dándole vida a ese lugar. Eso es su sueño para la ESMA.

Las madres eligieron pintar en las paredes soles y flores. Las paredes son blancas, pe-
ro suman muchos colores con estas guardas que las recorren alrededor de todo el pa-
tio central. También hicieron algunos graffiti que expresan su mensaje sobre lo que
quieren hacer en ese lugar. Hay un aula preparada como anfiteatro, con gradas alfom-

bradas de azul y pizarrones móviles. Luego,  docenas de aulas amplias, con pisos de
baldosa y grandes ventanas. Detrás del edificio hay un parque con quincho y pileta. Y
en forma lindera, un ala con dormitorios que las Madres aspiran obtener para facilitar
la participación de alumnos del interior del país. 

Al concluir la ronda de los jueves, a las Madres las esperaba una camioneta para lle-
varlas al Liceo Naval de la ESMA. Muchas iban a recorrer ese edificio por primera vez a
solas. Lo hicieron dándose el brazo, como cuando dan vueltas a la Pirámide. Hebe fue
la encargada de explicar el funcionamiento que tendrá cada espacio. Apenas se tras-

pone la puerta principal hay un gran hall que da a un patio central techado rodeado
de aulas. El edificio tiene forma de barco. Todo el lugar es muy luminoso. “Fue una de
las razones por las que lo elegí”, dice Hebe. Calcula que allí pueden llegar a funcionar
unas 40 aulas. Las actividades serán dirigidas por la cantante Teresa Parodi.
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La fiesta de disfraces

l encuentro fue en Plaza de Mayo.
Lentamente, con ayuda, fueron su-
biendo a una camioneta van esas

mujeres que, Hebe al margen, son más cé-
lebres por sus pañuelos que por sus nom-
bres: Evel Beba de Petrini, Mercedes Porota
Meroño, Ana de Kierszenowicz, Hebe de
Mascia, Nadia de Ricny, Elvira de Triana,
María de Gutman, Claudia de San Martín,
Juana de Pargament, Elsa de Manzotti, Jo-
sefina de Paludi, María del Carmen de Be-
rrocal y Elena de Gerbilsky. Última, Hebe
de Bonafini. Todas usan el apellido de ca-
sadas para identificar el de sus hijas e hi-
jos desaparecidos. 

Empieza la marcha, empiezan las char-
las. Hebe: “En diciembre cumplo 80 años
y vamos a hacer una fiesta de disfraces.
Nada de ceremonias ni de discursos. No

me jodan, lo que quiero es di-
vertirme”. ¿Cuál será el dis-
fraz? Sonrisa misteriosa: “Se-
creto. De chica era tan pobre
que siempre me disfrazaban
de paisanita. Había una nena
que tenía un vestido hermo-
so. Y yo decía: alguna vez
quiero ponerme algo así. Ya
se van a enterar”. 

Unos asientos más atrás
Juanita anuncia que antes
habrá una fiesta para home-
najear a las mayores de 90.
En un parque hay chicos ju-
gando al fútbol. Hebe se de-
clara hincha de Gimnasia y
Esgrima de La Plata, donde
su marido Humberto Toto
Bonafini, mecánico, jugaba
de wing izquierdo en Prime-
ra: “Muy gambeteador. Yo
lavaba las camisetas, y él
me ayudaba con los chicos,

y lavaba los pañales”. Los pañales blan-
cos serían luego el primer símbolo que
las Madres usaron para reconocerse en
la calle, entre la multitud, en una movi-
lización juvenil a Luján. 

La esma empieza a colarse en la con-
versación. “Nunca entendimos esa ma-
nía por hacer museos. Para eso estamos
nosotras, que somos viejas. La gente va
a un museo una vez, y gracias. Quere-
mos llenar eso de jóvenes que vengan a
prepararse y a aprender. Pedimos el Li-
ceo Naval porque ahí se formaron los
torturadores y asesinos, los Astiz, los
Acosta, y los marinos de todas las dicta-
duras. Ahora va a haber carreras como
Derecho y Trabajo Social, una escuela de
arte, un centro cultural, va a haber pibes
y pibas yendo y viniendo, creando. ¿Sa-
bés qué vamos a hacer? Vamos a dar
vuelta la historia”. 

ESMA, flores y soles

a camioneta llega a ese lugar que
las Madres conocieron siempre
del lado de afuera. “Veníamos en

la época de la dictadura, no nos acompa-
ñaba casi nadie. Una vez pusimos un car-
tel: Escuela de Torturadores. A un pibe
que nos acompañaba lo quisieron aga-

as Madres de Plaza de Mayo
están recorriendo solas por
primera vez la Escuela de
Mecánica de la Armada.
Allí la palabra escalofrío

vuelve a tener algún sentido. Hebe de
Bonafini mira todo ya sin anteojos, des-
pués de su operación de cataratas. De
pronto retoma una conversación que
veníamos teniendo en el micro que nos
llevó desde Plaza de Mayo hasta la es-

ma. Parece una pista para entender par-
te de la historia, y tal vez del futuro:
“Ahora estamos acá, y vamos a llenar
esto de vida. Pero llegamos a esto por
más de 30 años de lucha en la calle. Ése
es el verdadero lugar”.
¿Por qué? 

Porque la calle te iguala, es lo más li-
berador. La calle, la plaza, hacer las
cosas públicas. Nosotras íbamos a los
organismos de derechos
humanos, y había que es-
perar que te atendieran.
Te atendían, y había un
escritorio en el medio. En
la plaza no había que es-
perar a nadie: te tomabas
de los brazos y empeza-
bas a caminar. O habla-
bas. O pensábamos jun-
tas qué hacer, y lo
hacíamos. Empezó lo co-
lectivo. Era el único lugar
donde nos sentíamos
iguales, y libres. Allí pudi-
mos comunicarnos con la
gente, pudimos denun-
ciar. Además, en la plaza
no hay puerta para entrar
ni para salir, como hay en
las oficinas, en los comi-
tés y en los juzgados. En
la plaza no hay timbre pa-
ra tocar. Y el techo es el
cielo: no tenés techo. Todo lo que po-
nés es tu cuerpo. Para mí en la calle
se decide la lucha, se decide la liber-
tad, se decide la justicia. Ningún pue-
blo se libera yendo a las oficinas ni a
los tribunales. 

El sábado 30 de abril de 1977, 14 mujeres se
encontraron en la Plaza de Mayo. No sabí-
an que estaban dándole nacimiento a una
nueva forma de movimiento social que tu-
vo su útero en el espacio público. No eran
teóricas, políticas, intelectuales, ni militan-
tes. No percibían el alcance de lo que esta-
ban haciendo. Lo único que querían era
encontrar a sus hijos.

El segundo jueves de febrero de 2008,
14 mujeres recorrieron por primera vez la
Escuela de Mecánica de la Armada (es-

ma) cuyo Liceo Naval será convertido en
una Escuela de Arte creada por las Ma-
dres. mu fue el único medio invitado a
acompañar la visita. La más veterana de
las madres, Juanita Pargament (94 años)
dijo en un momento: “Si estas paredes ha-
blaran...”. En las conversaciones, asom-
bros, lágrimas y risas de esa tarde, quedó
la sensación de que estas mujeres, a su
modo, están encontrando lo que busca-
ban después de casi 31 años en la calle: el
30 de abril de 2008 inaugurarán ese espa-
cio cultural. Se llamará Nuestros Hijos. 

Es fácil porque es usted la que llama, y por-
que De Vido está de acuerdo. 

Pero eso es porque las Madres trabaja-
mos, damos respuestas que no dan otros,
y somos capaces de hacer todo esto.

Lo dice abriendo los brazos en su pe-
queña oficina: busto del Che Guevara,
pañuelo blanco y negro palestino, fotos
de su hija Alejandra, de Sergio y Ale-
jandro Shocklender (“mi hijo y mi nie-
to”), de Hugo Chávez, Fidel Castro y
Néstor Kirchner. Los brazos abiertos pa-
recen querer abarcar la Casa de Madres,
la Universidad, la radio am 530, la
construcción de 500 viviendas en Ciu-
dad Oculta... 
Pero con estos logros y el apoyo al gobierno,
después les dicen oficialistas. 

Somos oficialistas porque apoyamos
a Cristina, que es una mina con mu-
cha personalidad.. Pero yo no soy pe-
ronista, ni kirchnerista ni nada de eso.
Para mí el peronismo siempre fue el
fascismo. Sabía que había peronistas
de izquierda pero creía que los habí-
an matado a todos. Ahora me parece
que puedo apoyar un proyecto al que
habrá que seguir exigiéndole. Yo no
pido nada para mí. No fui a pedirle a
Kirchner la radio. La puse. Y este lugar
lo ocupamos hace nueve años pelean-
do con todo el mundo. Hasta la cale-
sita de Congreso se la arrancamos a
Ibarra. Primero hacemos, y después
pedimos permiso. Mirá, a nuestros hi-
jos los tiraron vivos al río, y no pudie-
ron. Los quemaron y no pudieron.
Los enterraron y no pudieron. Y no
pudieron porque estamos nosotros y
vamos a vencer. 

¿De qué modo?
Haciendo. Por ejemplo, los piqueteros
de Mosconi han hecho cosas maravillo-
sas. La pelea por el petróleo es funda-
mental. Entonces yo le digo al gobierno:
ojo, a estos compañeros no se los puede
dejar solos. Así hago con todo, yo me
convertí en la máquina de joder. 

El secreto de la mesa de luz

Cómo se llega de aquellos momen-
tos de las Madres en la calle hasta
esta actualidad, entrando a la ESMA? 

Primero, hay que tener ideas. Des-
pués, romper las bolas. Y juntarse
con otros. Lo más importante es que
uno sea creativo. Yo tengo un cuader-
no en la mesa de luz. Me despierto si
se me ocurre algo y lo anoto para
que no se me escapen las ideas. Ade-
más, lo fundamental es que uno sea
dueño de su propia forma de lucha,
que le dé un carácter diferente y co-
lectivo. Nosotras de la nada salimos a
enfrentar a la dictadura. Creamos una
nueva forma de política y de presen-
tarnos ante la sociedad. ¿Qué había
que hacer, llorar todo el tiempo? No,
lo que más te fortalece es la denun-
cia. Y superar el miedo. 

¿Cómo hicieron? 
Las mujeres conocemos en carne pro-
pia otro miedo, el de parir. Es un miedo
no por una misma, sino por el bebé,

rrar y yo se lo arranqué a la policía. Era
muy pobre. Esa semana lo mataron”.
Dentro de la esma, en una esquina arbo-
lada ya hay un cartel en el que se lee:
“Calle de las Madres”. Miran con asom-
bro el Liceo. “Parece un barco ¿viste?” Las
paredes ya están cubiertas de pinturas:
flores y soles. Recorren las aulas. Algunas
de las madres se separan, y quedan solas
frente a ese vacío. Otras prefieren ir del
brazo, o apoyándose en sus bastones. Só-
lo se escuchan los pasos. Cada quien
puede decidir con qué material está teji-
da la densidad de ese silencio.  

Una vez afuera, Elvira dice: “En esas au-
las ya no se va a enseñar el mal, la destruc-
ción, todo lo peor. Una no puede creer que
el ser humano tuviese una mente tan retor-
cida. Pero la tenían.” 

María del Carmen: Me acuerdo de las
tres compañeras que estuvieron acá. 

Azucena de Devincenti (fundadora de
Madres), Esther de Careaga y Mary de
Bianco fueron secuestradas en el mismo
operativo de delación a cargo de Alfredo
Astiz, que implicó la desaparición de las
monjas francesas Alice Domon, Leonie
Duquet y de siete familiares más que se
reunían en la Iglesia de la Santa Cruz.
María del Carmen suspira. “Las que ha-
brán pasado”. 

Mabel: Me agarra una angustia muy
grande. Pero doblando la hoja pienso
todo lo que vamos a hacer ahora. 
Mercedes: Pienso mucho en los chicos.
Ahora estoy mejor. Creo que la vida le
gana a la muerte. 

Unos pasos más allá, Hebe me habla so-
bre el significado de la calle y la plaza.
Le pregunto si ése es el lugar donde se
juega una verdadera democracia. Res-
ponde intrigada: “¿De qué democracia
hablamos? Yo me hago buches con esa
palabra. Si hablamos de democracia par-
ticipativa, de que la gente sea feliz, de que
no haya ni un chico con hambre, entien-
do. Pero mientras sea un sistema repre-
sentativo, no es democracia. A mí no me
representan tipos como Balestrini, ni los
que están en el Congreso, que sigue sien-
do una porquería.”

“La máquina de joder”

tra vez a la camioneta y a las char-
las. ¿Cómo funciona Madres, diri-
gida por una figura tan abarcadora

como Hebe de Bonafini? 
Mercedes: En cada reunión todas opina-
mos, y ella habla al final para no incidir.
Nadia: Pensamos, discutimos; la cabeza
es ella, la creación, pero no es que va-
mos como mulas detrás de ella. 
Elvira: Es un motor, pero nunca te dice
qué tenés que decir. 

Una vez en la Casa de Madres, el grupo
va rumbo a la gran cocina que sirve tam-
bién como lugar de reuniones. Hebe está
en su despacho. Suena el teléfono. Es el
ministro Julio De Vido a quien Hebe pi-
dió colaboración para la utd (Unión de
Trabajadores Desocupados) de Mosconi.
Cuelga: “¿Viste qué fácil me sale todo?”
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El 30 de abril inauguran el espacio cultural Nuestros Hijos en el lugar donde funcionó el Liceo Naval. “Queremos
llenar de vida este edificio donde antes se enseñaba a torturar”. mu fue el único testigo de la recorrida que hicie-
ron catorce madres, el mismo número que 31 años atrás creó en la calle un nuevo modo de hacer política.

MADRES DE PLAZA DE MAYO

De la calle a la ESMA
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El espacio cultural Nues-
tros Hijos, de la Asocia-
ción que encabeza Hebe,
será dirigido por Teresa
Parodi. Por otra parte, en
la ESMA, Abuelas de Pla-
za de Mayo tendrá su
“Casa de la Identidad”. 
También obtuvieron espa-
cio para desarrollar sus
actividades Madres Línea
Fundadora y Familiares de
Desaparecidos y Deteni-
dos por Razones Políticas.
El Instituto Espacio para
la Memoria de la Ciudad
tendrá dos edificios y la
UNESCO montará un Insti-
tuto Internacional de
Educación en Derechos
Humanos.
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antes, pero las cosas hay que hacerlas.
Lo nuestro no es un cheque en blanco al
gobierno. Al ministro nuevo de Econo-
mía (Martín Lousteau) ya le dije: ustedes
junten la plata que nosotros se la gasta-
mos enseguida. La plata hay que entre-
garla para la gente. Eso yo lo voy a se-
guir cuestionando siempre. 

¿Cómo será Madres sin madres? 

n rasgo de la época es la existen-
cia de funcionarios o aspirantes,
que pasaron del viejo proyecto

de dirigir a las masas en la calle, al de di-
gerir masitas en cocteles oficiales. ¿Por
qué la gente que siempre tuvo una con-
ducta crítica, cuando se acerca al gobier-
no no acepta que la critiquen? “Yo acep-
to la crítica, no la difamación. Veo bien
que los chicos sean libres, rebeldes. Si no
hay crítica los gobiernos se achanchan.
Todos necesitamos crítica, y por eso mu-
chas veces criticamos al gobierno: es una
forma de crecer”. 

¿Tiene sentido que un organismo de
derechos humanos (cuya función es de-
nunciar los delitos y abusos cometidos
por el Estado) trabaje en tándem con el go-
bierno? “Pero por eso mismo siempre dije
que no somos un organismo de derechos
humanos, sino una organización política
sin partido. Eso nos da libertad. Por eso no
vamos a los juicios ni nada de eso. Que lo
hagan los abogados. Entre concentrarme
en meter presos a los militares, o en evitar
que un solo chico tenga hambre, no dudo:
salvo al chico”. 

Podría pensarse que no hay contra-
dicción, pero para Hebe sí la hay desde
el punto de vista de dónde poner el es-
fuerzo. Asocia la idea con otra: “Yo no le
tengo miedo a la muerte porque ya hice
todo lo que quise en mi vida. Me pasó
de todo, pude putear, insultar y abrir la
boca para cualquier cosa. Me pegan, y
más fuerte pego”. 
¿Cómo imagina a Madres cuando usted ya no
esté? 

La última madre que quede viva esta-
rá acá mirando lo que pasa. Y des-
pués... será de todos. Sergio (Shocklen-
der) es el alma mater. ¿Sabés qué veo
más complicado? Que sigan las ron-
das en la Plaza. Eso va a ser lo más di-
fícil de conservar. 

Paco, aborto y belleza 

a construcción de viviendas en
las calles de Ciudad Oculta es de
los temas que más la sacuden en

estos días. “Las mujeres del barrio pidie-
ron pintura blanca, y le van a poner otro
nombre: Ciudad Luz. Pintan todo ellas
mismas, están sacando los gatos muer-
tos, la basura, todo. Acá hay que salir de
una situación donde tenés tres genera-
ciones que no han trabajado, que viven
la violencia todos los días, chicos que se
prostituyen para llevar algo a la casa o
comer, o los que fuman paco para no te-
ner hambre”. 

Se acerca, como para contar un secreto:
la última vez que lloró fue al escuchar a
una mujer que le reconoció que robaba, y
que le había enseñado a sus hijos a robar.
“Me dijo: ahora no robo, porque trabajo
para hacer las casas. ¿Sabés qué? Estas
personas ya no sabían lo que era la belle-
za. La belleza de un color, de las plantas.
Tenemos que salir de toda esa mierda.
Una chiquita de 11 años me contó que fu-
maba paco desde los 9, y la mamá tam-
bién. Como la madre trabaja, ella volvió a
estudiar, y no fuman más. Está aprendien-
do danza árabe. Si lo que hacemos vale
para eso, es un montón”. 

Otra vez, se escuchan voces y risas des-
de la cocina. Hebe señala hacia allí, como
alertando sobre una clave: “¿Sabés qué fue
lo que nos mantuvo fuertes siempre? Eso
que escuchás: la alegría. Pese a los críme-
nes y pese al miedo y pese a todo. La ale-
gría. Si no, te morís”. 

jos. La gente se va formando en el sis-
tema capitalista, se hace cómoda, pi-
de y pide. Fijate la izquierda: cada
uno tiene su partidito, se presentan, y
terminan sacando menos votos que
Moria Casán. Entonces los que ha-
blan de revolución se meten en el sis-
tema. Yo no. 

¿En qué se puede comparar lo que sus hijos
hubiesen querido como militantes, con lo que
usted está haciendo?

Ellos querían el poder para cambiar el
mundo, en otra época. Yo pensaba que
la revolución tiene que ser armada. Pe-
ro también es revolucionario lo que ha-
cemos. En Ciudad Oculta yo le digo a
la gente: “Ojo, ustedes están haciendo
la historia. El gobierno nos da la plata,
pero la patria la hacen ustedes. Apró-
piense del proyecto”. 

Si no es por usted, este proyecto de las casas
no se haría. No es una política de Estado. A la
vez, todos los mecanismos de concentración
económica parecen intactos, está el tema de
las petroleras, la minería...

Y bueno, son todos pasos que tene-
mos que dar. Solas las Madres no po-
demos. Cuando hablo de proyecto yo
les digo a las Madres: el petróleo, la
minería, el agua, la defensa de los in-
dígenas. También estoy en la defensa
de gente con capacidades diferentes,
queremos que las escuelas sean inte-
gradas. A las travestis les he consegui-
do que puedan tener un taller de cos-
tura y una casa para que no tengan
que prostituirse. Pero la gente tiene
que acostumbrarse a exigir sus dere-
chos. El trabajo es un derecho, la falta
de trabajo es un crimen. Mientras ha-
ya un solo chico con hambre, no me
hablen de libertad ni de democracia.
Por eso nosotras decimos “redistribu-
ción de la riqueza ya”. 

Ya lleva un par de años esa consigna. ¿Cuán-
do sería ese “ya”? 

Ya es ya. No se puede esperar. No me
parece que todo esté igual de mal que

Pero muchos sectores que la tomaban a us-
ted como referencia dicen: “Hebe ya no es
más de izquierda”.

De izquierda como ellos, seguro que
no. ¿Sabés qué hacen los partidos? Pas-
quines. Lo único. La izquierda tardó
años en acompañar a las Madres. Nun-
ca nos entendieron. ¿Qué organización
o partido tiene una radio? ¿O una uni-
versidad, o escuelas? Son todos hechos
de transformación.

Pero usted cuestionó siempre a este tipo de
gobiernos que no generan una transforma-
ción de fondo.

Este gobierno tiene un proyecto que
no tuvo ningún otro. Y yo ahora pien-
so que se pueden hacer cosas revolu-
cionarias dentro del sistema. Las otras
revoluciones están cada vez más le-

que te obliga a moverte, hacer fuerza,
pujar. Esto fue lo mismo. 

En 2003 Hebe vivió dos fracturas. Ayudan-
do a su hija a limpiar la heladera de su ca-
sa sobre piso jabonoso (tarea que haría re-
cular a más de un revolucionario) Hebe
terminó quebrándose una pierna. La otra
fractura fue su inédito apoyo a un gobierno
–cosa que jamás había sucedido–, lo cual
hizo que le llovieran acusaciones de oficia-
lismo, de obsecuencia y cosas aun peores,
frente a las que ella responde con esa son-
risa divertida. 
Al estar con el gobierno...

No estamos con el gobierno.
Hebe...

Que me digan lo que quieran, pero yo
no quiero ser funcionaria ni nada. 
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signados por una administración central, hoy
tienen elecciones (como la Ciudad de México o
Buenos Aires). En casi todos esos casos, lo más
llamativo del asunto es que, habiendo mejora-
do enormemente la democracia formal –puesto
que mucha más gente ejerce su derecho de vo-
to–, en realidad esos votos tienen pocas conse-
cuencias. Eso ocurre por dos razones: la prime-
ra es porque los sistemas fiscales de las grandes
ciudades del Tercer Mundo son, con escasas ex-
cepciones, tan regresivos y corruptos, y dispo-
nen de tan pocos recursos, que es casi imposi-
ble redistribuir esos recursos a la gente que
vota. La segunda razón tiene que ver con que
en muchas ciudades –la India es el mejor ejem-
plo de esto–, cuando se dispone de elecciones
masivas, el poder real simplemente se transfiere
a agencias ejecutivas, a autoridades industriales
y a autoridades de todo tipo dedicadas al desa-
rrollo, las cuales suelen hacer las veces de vehí-
culo local de las inversiones del Banco Mun-
dial. La población local apenas puede ejercer
control alguno sobre esas agencias. Lo cual sig-
nifica que sigue sin poder acceder en serio al
control democrático de las ciudades. 

Nueva clase
ienso que deberíamos conceder que el
marxismo revolucionario ha subestima-
do los procesos de “pauperización abso-

luta”. La clase obrera informal de ahora es simi-
lar, en algunos sentidos, a la clase trabajadora
clásica. Y, como Marx escribió, usa “cadenas re-
volucionarias”: no tiene interés en la perpetua-
ción de la desigualdad capitalista. Pero a diferen-
cia de la clase obrera industrial, está exiliada de
la producción social y las posibilidades de auto
organización y cultura ofrecidas por la industria
moderna. Creo que estamos asistiendo a una
búsqueda de nuevas fuentes de poder por parte
de los pobres urbanos. Esto es particularmente
cierto en los países latinoamericanos, tales como
Venezuela, Bolivia y Argentina, donde hemos
visto a habitantes de los suburbios periféricos
hacer un uso excepcional de su poder para usar
a los dioses del caos como aliados. 

Nueva organización
a organización en los suburbios es extra-
ordinariamente diversa. En una misma
ciudad latinoamericana, por ejemplo,

hay desde iglesias pentecostales hasta Sendero
Luminoso, pasando por organizaciones reformis-
tas y oenegés neoliberales. La popularidad de
unos y otros colectivos varía muy rápidamente
y es muy difícil hallar una tendencia general. Lo
que está claro es que los pobres se han estado
organizando a gran escala. Deberíamos prestar
mucha atención a la cantidad y a la importan-
cia política de esos movimientos emergentes, ya
se den en Sadr City, en Irak, o en una villa mise-
ria en Buenos Aires. No hay ninguna duda de
que durante la última década se ha producido
un crecimiento espectacular de la articulación
de los pobres urbanos en organizaciones activas
que están planteando exigencias, en algunos ca-
sos enteramente nuevas, de participación políti-
ca y económica. Y, puesto que se sienten com-
pletamente excluidos, hacen oír sus voces por
vías distintas a las tradicionales. 

Desafío
n casi todos los programas guberna-
mentales que intentan abordar la po-
breza urbana, el suburbio pobre se en-

tiende como un mero subproducto de la
superpoblación. Pero la cuestión fundamental
no es si la población ha aumentado demasia-
do, sino cómo cuadrar el círculo entre la justi-
cia social y el derecho a un nivel de vida de-
cente. Por supuesto, la solución ha de pasar
por la propia ciudad. El auténtico desafío es
conseguir que la ciudad sea mejor como ciu-
dad para todos sus habitantes.

Este historiador norteamericano de 62 años, poco conocido en 
Argentina, define el desafío geopolítico moderno: mil millones de
personas apenas sobreviven en las villas del Tercer Mundo.

mo medio para sobrevivir e incluso como me-
dio para excluir a otra gente pobre del acceso a
esos recursos escasos.

Precariedad
asi todas las investigaciones sobre eco-
nomías urbanas informales han mostra-
do que la informalidad consiste básica-

mente en no generar sistemas de mejora social
por la vía del empleo. Indefectiblemente, mu-
chos microemprendedores van a acabar siendo
miniemprendedores. Dicho de otro modo, lo
que se está haciendo es simplemente subdividir
la pobreza. Se pone cada vez más y más gente a
competir, tratando de seguir las mismas estrate-
gias de supervivencia en el mismo lugar. El Ban-
co Mundial, las oenegés y los demás apóstoles
de la autoayuda liberal lo hacen depender todo
de la existencia de oportunidades de emprendi-
miento económico en el sector informal. Cuan-
do las dos se agotan, se está poniendo a la gente
contra la pared, y a partir de ahí ya no funciona
ninguna posible válvula de seguridad. Cuando
se agoten los recursos, a la gente pobre sólo le
quedará esperar milagros. 

Provecho
l nuevo imperialismo –igual que el vie-
jo– juega con la ventaja de que la me-
trópolis es tan violenta, con una pobre-

za tan concentrada, que produce excelentes
guerreros para nutrir esas campañas militares
lejanas. Cuando lees lo que se escribe sobre
las guerras actuales, te encuentras con que eso
es lo que en realidad está capitalizando el Pen-
tágono: están utilizando las ciudades como
una especie de laboratorio de combate, que se
añade a los experimentos que están realizando
con nuevas tecnologías en las ciudades mise-
rias del Tercer Mundo.

Democracia
stoy convencido de que alguien podría
escribir un libro que basara su principal
argumento en que uno de los grandes

desarrollos de los últimos diez o quince años
ha sido el aumento de la democratización de
muchas ciudades. Por ejemplo, ciudades que
tradicionalmente no disponían de gobiernos
consolidados, o en las que los alcaldes eran de-

MIKE DAVIS

Hace una década, Mike
Davis escribió Ciudad de
cuarzo, una minuciosa y
poética mirada a la geo-
grafía social de Los Ánge-
les, donde ya describía la
militarización del espacio
público. Su segunda publi-
cación fue Ciudades muer-
tas, un viaje por los dese-
quilibrios globales. El

tercero es, quizás, el más
certero: Planeta de ciuda-
des miseria, publicado en
2006, en el que analiza
políticamente las barria-
das donde coexisten vio-
lentamente miles de mi-
llones de personas,
soportando las peores
condiciones de vida detrás
de un cerco policial.

Tres miradas sobre la ciudad

E

E

P

L

Problema
on el término “periurbanización” me re-
fiero a una mezcla muy compleja de su-
burbios pobres, desplazados del centro

de las ciudades y, en el medio, pequeños encla-
ves de clase media, frecuentemente de nueva
construcción y vallados. Curiosamente, este fe-
nómeno ha despertado también el interés de los
analistas militares del Pentágono, que consideran
estas periferias laberínticas uno de los grandes
retos que deparará el futuro a las tecnologías bé-
licas y a los proyectos imperiales. Tras una época
en la que se centraron en el estudio de los méto-
dos de gestión empresarial de moda –el just-in-ti-
me y el modelo Wal Mart–, en el Pentágono pa-
recen ahora obsesionados con la arquitectura y
el planeamiento urbano. El problema que preo-
cupa a los planificadores militares y a ciertos ge-
opolitólogos es que se trata de la emergencia, en
cientos de pequeños y grandes nodos en todo el
mundo, de ciudades miseria fundamentalmente
autónomas, gobernadas por milicias étnicas,
bandas, organizaciones criminales internaciona-
les, y demás. No hay duda de que se trata de un
problema geopolítico y militar muy serio: si se
controla sólo a una parte de la población huma-
na –puesto que una parte de la gente vive exilia-
da de la economía mundial y algunos espacios
ya no juegan ningún rol global–, entonces se es-
tán creando oportunidades para que otra gente
decida ocupar estos espacios y organizarse en
ellos para sus propios fines. Se trata de una situa-
ción con implicaciones mucho más profundas
que cualquiera de los conflictos que se imputan
a la civilización actual. En cierto sentido, ésta ha
sido una forma muy inesperada de terminar el
siglo xx. Ni el marxismo clásico ni ninguna otra
versión de la teoría social predijeron jamás que
una parte tan enorme de la humanidad viviría
en las ciudades, y que básicamente lo haría fue-
ra de todas las instituciones formales de la eco-
nomía mundial. 

Nuevo escenario
reo que la izquierda y la derecha coinci-
den en que los suburbios de las ciuda-
des del Tercer Mundo son el nuevo esce-

nario geopolítico decisivo. En ese escenario más
de mil millones de personas a duras penas al-
canzan a subsistir en el “sector informal” de las
ciudades del Tercer Mundo, como vendedores
ambulantes, servicio doméstico, mendigos y si-
milares. El “Planeta de los suburbios” actual es
una obra del imperialismo neoliberal.

Riesgo
unca podrán reconquistarse esas partes
de la ciudad mediante la actividad po-
licial o la invasión militar; para eso hay

que ofrecer a la gente algún medio para que
puedan volver a conectarse con la economía
del mundo. A menos que se proporcionen re-
cursos, o empleos, hay un riesgo evidente de
que eso vaya a peor. La gente ha sido arrojada
a los brazos del clientelismo tribal y étnico co-
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s casi un paradoja: el Grupo
de Arte Callejero (gac) acaba
de terminar un video de fic-
ción, llamado El juego de la vi-
da. Y además, apuesta a editar

el libro que relata su historia, que ya lleva
once años haciendo de la intervención en
los espacios públicos su forma de expresar-
se artística y políticamente. Aunque, como
sus propios miembros reconocen, su vitali-
dad es apenas latente.

El Grupo nació en tiempos menemis-
tas para protestar contra la Ley Federal de
Educación, pero poco después se asoció
a hijos para imponer el escrache como
forma de condena social a los represores
de la dictadura, ante la denegación de
justicia. Pero el escrache fue mucho más
que eso: era una forma de protesta que
apostaba a la reconstrucción de lazos so-
ciales utilizando la calle como lugar de
reunión y producción. Así comenzó a in-
volucrarse en diferentes causas vincula-
das a los derechos humanos. 

Después del estallido de 2001, duran-
te mucho tiempo organizó una procesión
artística los días 20 de cada mes, que de-
nunciaba la impunidad de los asesinatos
ocurridos el 20 de diciembre en las cer-
canías de la Casa Rosada. Con todas es-
tas prácticas a cuestas, sus miembros ga-
naron el concurso para diseñar el Parque
de la Memoria, en Buenos Aires. Y tam-
bién pudieron visitar lugares muy ajenos
a ellos, como la Bienal de Venecia, don-
de fueron especialmente invitados. Allí
exhibieron Cartografía de Control, una
proyección de video y collage basada en
un ícono del grupo: el fragmento del ma-
pa de la ciudad de Buenos Aires señali-
zado, con marcas que identifican centros
del poder económico, acciones de la re-
presión militar, lugares de conflictos bé-
licos y zonas militarizadas.

Pero desde hace un par de años, las ac-
ciones e intervenciones en el espacio pú-
blico comenzaron a mermar, como ocu-
rrió en muchos de los movimientos
surgidos para resistir al modelo neoliberal.
“No es que hayamos dejado de hacer, de-
jamos de hacer en el sentido que lo venía-
mos haciendo”, explica Carolina Golder,
una de las fundadoras del grupo.

Como resultado de su participación
en la organización de talleres de televi-
sión comunitaria, el año pasado el gac

terminó su video de 14 minutos “que
muestra sutilmente la diferencia entre
el que hace y el que no hace”. También
viajó a Chaco para intervenir las esta-
tuas de la ciudad de Resistencia con
esos globos de diálogo, tan típicos de
las historietas. Allí cada uno podía es-
cribir lo que se le antojara con el objeti-
vo de hacer público lo que había ocu-
rrido en la masacre que la dictadura
militar había llevado a cabo en la loca-
lidad de Margarita Belén. La otra acción
fue en el barrio de Caballito como for-
ma de protesta porque el gobierno por-
teño había enrejado un predio donde
funcionaba una huerta comunitaria.
“Fueron todas intervenciones muy chi-
quitas”, describe Golder.

¿Por qué el GAC se replegó?
Nosotros vivimos un punto de infle-
xión cuando el gobierno anunció la
entrega de la esma a los organismos
de derechos humanos, en 2004. El te-
ma de la memoria y la defensa de los
derechos humanos fueron los más
fuertes que había abordado el grupo.
Nos resultaba muy difícil cambiar el
contenido de lo que hacíamos y, a la
vez, nos empezaba a parecer trillado
todo lo que veníamos diciendo. Empe-
zamos a cuestionarnos la efectividad
de las intervenciones urbanas que ha-
cíamos. Al mismo tiempo, notamos
que comenzó a haber una superpobla-
ción de intervenciones en el espacio
público y eso también volvía invisible
nuestras acciones. No era que prolife-
raron otros grupos como el nuestro, si-
no que hasta las campañas electorales
comenzaron a hacerse con esténciles.
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GRUPO DE ARTE CALLEJERO

Llevan once años tomando la calle como espacio de expresión artística y políti-
ca. Participaron de escraches, marchas y protestas, aportando su estilo. Llegaron
a la Bienal de Venecia. Hoy, tienen una mirada autocrítica sobre su presente.
“Cooptaron nuestras consignas y herramientas y no supimos crear nuevas”.

La odisea del espacio
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con mucho dolor, hasta se alejó gen-
te. Pero para nosotros fue un mo-
mento de gloria. Fuimos muy radica-
les, rechazamos los subsidios y creo
que eso nos salvó de la autodestruc-
ción. Ahora, incluso, somos más fle-
xibles y podemos aceptarlos. Pero
hubo otras organizaciones que se
destruyeron cuando estaban en la ci-
ma del estrellato artístico, porque
son distintas las lógicas del mercado
artístico que las del arte de la calle.
El mercado destruye todas esas pala-
bras que están buenas: horizontali-
dad, autonomía.

En plena ebullición de 2002, en el GAC decían
que de tanta acción no había tiempo para
pensar en qué estaba haciendo el grupo, al-
go que también consideraban necesario.
¿Ahora la situación es inversa?

No creo que habernos tomado un
tiempo para reflexionar sobre lo que
hacíamos haya sido paralizante. Está
buenísimo reflexionar porque generás
lazos con vos mismo. Lo que puede
ser nocivo es cuando el pensamiento
se vuelve totalmente autorreferencial.
Para evitar eso nosotros generamos
encuentros con otros grupos. El pro-
blema creo que es otro: algunos com-
pañeros buscaron otras herramientas,
como la televisión comunitaria; otros
se enojaron con tanta –como se dice
ahora– cooptación. Pero, en realidad,
nuestra debilidad es no haber podido
dar con las nuevas formas. Y, la ver-
dad, yo ya me aburrí de reflexionar.
Mirá lo que pasa en la Mesa de Escra-
che: se sigue reuniendo gente piola,
súper valiosa y capaz, pero no puede
sacar un producto. Venimos de mu-
chos años de una práctica con una im-
presionante potencia, pero que de re-
pente no tiene efecto. No sólo eso, ni
siquiera se practica. Es casi una cues-
tión psicológica. Están las ganas, la
gente, la situación y no sale nada.

¿Ni siquiera con la desaparición de Julio López?
La principal alianza que nosotros tuvi-
mos desde un principio fue con los or-
ganismos defensores de los derechos
humanos. Pero la creencia que en los
últimos años esas instituciones empe-
zaron a tener en el Estado rompió con
todo. Ya no hubo potencia para recla-
mar por Julio López. Esa gente era la
que llevaba adelante las banderas de la
memoria y la justicia.

Volvemos, entonces, al punto de inflexión
que marcabas al principio. ¿Entrar a la ESMA
implicó dejar la calle?

Puede ser. Pero a la vez, ¿qué hacés con
la esma? Tenemos un Estado que nos
la da. ¿No la vamos a agarrar? Tal vez
esta situación te imponga una dinámi-
ca o un camino que no pensaste. Pero
yo no tengo la respuesta.

Para vos, ¿de quién es la calle en estos mo-
mentos?

Cada día la ciudad es para menos per-
sonas. Fijate, si no, los precios de los al-
quileres. Pero abandonar el espacio pú-
blico es como regalárselo al otro. La
única solución para esta situación es
volver a ocuparlo. Antes, intervenir la
calle no era fácil, pero habíamos logra-
do, al menos, convertirnos en una mo-
lestia. Hoy ni siquiera eso.

¿Ahora la calle está tan vacía y silenciosa co-
mo en los 90?

En 2001 la sensación era que todo se
podía hacer y ahora, de repente, no se
puede hacer nada. Y eso es algo muy
difícil de remontar. Sin embargo, no es-
tamos como en los 90. No hay un re-
pliegue al estilo del “sálvese quién pue-
da”. Más bien tiene que ver con
recostarse en cierta comodidad hallada,
propia de la clase media.

También los movimientos sociales que se or-
ganizaron de otro modo en el conurbano.

Sí, es cierto. Pero eso no puedo pensarlo,
apenas puedo con la autorreflexión. 

¿Sigue siendo importante ocupar el espacio
público?

Claro. El espacio de la calle,
urbano, es el lugar para decir
todo lo que querés y pensás.
Eso es riquísimo. Además, es
el espacio de todos: en la calle
no hay mercado, no se paga.
Nadie define qué va y qué no
va. Ahora existe un discurso
que habla del ciudadano, un
prototipo que es limpio, orde-
nado. Así es el ciudadano que
Mauricio Macri quiere. Yo
desconfío cuando escucho la
palabra ciudadano.
¿Por qué?
La publicidad y la política de
la ciudadanía son una gran
mentira. Construye una fic-
ción del tipo “si todos saca-
mos basura a las 20 vamos a
estar mejor”, mientras hay si-
tuaciones de violencia social
terrible. Quieren convencer-
nos de que todos somos ciu-

dadanos y eso no es verdad. Ahora re-
sulta que queremos el tren bala, como
en el Primer Mundo. ¿Pero para quién
va a ser? Para los pocos que lo puedan
pagar. ¿Por qué no invertimos esa guita
en que la gente tenga un tren digno pa-
ra ir a laburar todos los días?

¿Tuvo algo que ver en la parálisis del GAC el
reconocimiento oficial que obtuvo en cierto
momento el arte callejero: la participación
en muestras internacionales, las invitacio-
nes para viajar o los subsidios que comen-
zaron a aparecer?

No, por lo menos en nuestro caso.
Nosotros atravesamos ese momento
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De alguna manera nos tomaron las
banderas y las herramientas.

¿Hoy no hay nuevas banderas para levantar? 
Claro que sí. Yo intervendría a partir de
los contrastes sociales, de la discrimina-
ción a la gente del conurbano en los
hospitales porteños, de la expulsión de
los cartoneros. En esta ciudad cada vez
es más notoria la brecha entre los que
tienen y los que no tienen, y ese tema
sería genial trabajarlo.

¿Y por qué no?
Seis años atrás, si alguien salía a de-
cir que en los hospitales públicos no
se iba a atender más a la gente del
conurbano, esa misma noche hubié-
ramos salido con el aerosol a realizar
intervenciones. Hoy, en cambio, em-
pezamos con los peros. Creo que hay
varias razones. Ahora está muy difícil
salir a la calle. Hay mucha paranoia
social. Antes salías y hacías lo que se
te cantaba. Hoy un vecino te puede
denunciar por pintar una pared o in-
tervenir un teléfono. También hay
cuestiones de la edad: no es lo mis-
mo tener 20 que 30. Te volvés más
cómodo, tenés mejores laburos, hoy
hay muchos en puestos
del Estado. Otro problema
es que no hay quién ven-
ga atrás. Yo doy clase de
arte político en el iuna

(Instituto Universitario
Nacional de Arte) y no
veo que haya interés en
este tipo de cosas. Estoy
esperando que aparezca
un grupo de jóvenes y
convertirme en la vieja
que se mete a laburar en-
tre los pibes. Está también
el argumento que dice
que era más fácil y agluti-
nador tener a Carlos Me-
nem como enemigo. Pero
no quiero cargar las cul-
pas –que la tiene– contra
la cooptación kirchneris-
ta. Me parece que eso se-
ría poner la mirada afue-
ra, sería una explicación
facilista.

Muchos de estos argumentos suenan como
una renuncia a la disputa del espacio público

A nivel personal, para nada. Me reba-
no la cabeza pensando cuáles pueden
ser las formas de comunicar algo con
otra forma y con otro sentido. Pero no
se me está ocurriendo. Veo gente que
interviene el espacio público con cier-
ta nostalgia y no me gusta. Pero tam-
bién es verdad que yo no tengo otra
respuesta. Me parece que hoy las in-
tervenciones no tienen peso, ni tie-
nen la potencia y ni la fuerza que te-
nían hace un tiempo.

Quizá la intervención
más celebrada del GAC
haya sido “Invasión”, una
acción que consistió en
arrojar desde la terraza
de un estratégico edificio
del microcentro 10.000
soldaditos de juguete
con los logos de las em-
presas multinacionales.
“Quisimos así asociar a
las estrategias del mer-
cado con la guerra”. Los
soldaditos volaron sobre
bancos y casas de cam-
bio que pueblan la city y
sobre los transeúntes
que festejaron lo oportu-
no de esa acción: era,
nada menos, que el 19
de diciembre de 2001.
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tre finales de 2003 y comienzos de 2004
con un cierto tufo a esnobismo que los
empezó a rondar: “Fue tan fuerte el boca a
boca y la repercusión que después venía
hasta Catarina Spinetta, ¿entendés? Devino
en eso. A los Festicumex se los devoró un
monstruo que los vació de contenido”. 

Ir al frente

parte de ser una especie de gestor
cultural que organiza movidas en
el país y en toda Latinoamérica,

Martines es coleccionista, investigador de
géneros tropicales, dj y selector de música.
Es notable su contextura y su cara. Al igual
que Vampiros, parece de 20 años y en rea-
lidad tiene 31. Cuando se lo señalo, me di-
ce que es el resultado de “la buena vida”.
Lo entiendo cuando me cuenta su nuevo
proyecto: “Ahora me voy a Colombia por-
que estamos tratando de armar el Frente
Cumbiero Transnacional”. Un proyecto
que tiene dos partes: por un lado construir
una biblioteca de tracks hechos por gente
de toda América del Sur: “Por ejemplo, que
la pista la arme Chimango (un dj de la bo-
naerense San Martín), que el bajo lo ponga
un productor colombiano, que otro haga
un remix y que eso circule y esté disponi-
ble para quien lo quiera usar”, explica. La
otra pata tiene que ver con la investiga-
ción: “Queremos hacer un recorrido: rela-
tar cómo la cumbia –que originalmente es
el folklore colombiano– se volvió la músi-
ca de todas las ciudades de Latinoaméri-
ca”. Van a intentar desandar toda la ruta
del género, desde Bogotá para abajo, con
las influencias que fue adquiriendo en el
camino. “Queremos ir a comunidades en
la costa colombiana y ver qué proyectos
más urbanos hay en Bogotá, Medellín y
Cali. La cumbia allá es algo muy localiza-
do, pero con la migración a las ciudades
hay algunas mutaciones. Algunos proyec-
tos de jóvenes del hip hop y del reggae es-
tán empezando a armar pistas con una cla-
ve cumbiera”, explica.

La transformación

n repaso por los grupos argentinos
que consideran de ese palo los lle-
va a armar la siguiente lista: el Co-

lectivo Sursystem, Imperio Diablo, la Can-
dela Rumba Sampler, las Kumbia Queers.
Si bien algunos ya tienen su primer disco
editado, el modo de distribución y difu-
sión de esta música, según Martines, es lo
que realmente la caracteriza: “Hay un cha-
bón de Monterrey que se va a vivir a Tejas
(un chicano) y en su casa arma una pista
que sube a Myspace; un chico de Lima se
la pide y le graba unos vocales arriba y
eso después lo agarra otro dj de vaya a sa-
ber dónde para mezclarlo con otra cosa y
eso anda dando vueltas por todo el mun-
do”. Eso es lo que ahora Martines inten-
tar relatar y documentar con su ambicio-
so plan fct: este modo de compartir el
trabajo y las mutaciones de la música la-
tinoamericana. Además, planea organi-
zar un festival de lanzamiento del fct en
Bogotá para 2009. Sus sueños tienen un
solo obstáculo: la financiación. “Pero te-
nemos algunas fichas puestas en que el
gobierno de Venezuela nos ayude. Y si
no, tardará más tiempo”. Lo importante,
para él, es dejar un registro de estos nue-
vos aires: “Me parece que en los 70 gru-
pos como Los Jaivas tenían una idea de
lo latinoamericano, pero todavía tenía
mucho que ver con el virtuosismo. Eran
músicos de academia que no tenían mu-
cha conexión con lo que pasaba en los
bailes de pueblo. Cosas como la Nueva
Trova pegaban en un cierto sector, pero el
pueblo estaba llenando el Chichódromo,
escuchando bachacalón, llenando bailes
de cumbia con músicos que habían emi-
grado de la selva y de la sierra peruana.
No había mucho diálogo entre esas dos
cosas y ahora que eso cambió nos toca a
nosotros contar por qué, cómo y qué de-
jó esa transformación”.

obre la vereda de un restorán
peruano del barrio del Abas-
to, varios chicos apurados
descargan los equipos de so-
nido. En el lugar hay un in-

tenso olor a papas fritas, pollo a la parrilla
y cebolla. De pronto, desde el fondo del
salón un grito anuncia: “Se suspendió, di-
cen que hay redada”. En voz más baja
cuenta que la Brigada avisó que se venía
la inspección municipal. El dueño del lu-
gar prefiere no arriesgarse y cerrar, así que
la esperada presentación de los dj de rit-
mos tropicales Vampiros y Sonido Marti-
nes se suspende y los equipos de sonido
regresan al flete. “Había ambientado el lu-
gar”, suspira con amargura Martines. Vam-
piros, en cambio, muy tranquilo, se dispo-
ne a comer. La revancha llegará al día
siguiente, pero un barrio y para un públi-
co bien diferentes: Martines y Vampiros
meten 1.200 personas en un club muy co-
nocido de Palermo Hollywood. 

Sangre del Bajo Flores

ampiros tiene 32 años, aunque pa-
rece mucho menos. Estatura media-
na, tirando a bajito. Pelo negro, que

cae en tiras sobre la frente. Empezó a dedi-
carse a la música hace nueve años cuando
todavía vivía en la bonaerense localidad de
Moreno. “Era un hobby, pero me hizo sentir
que lo que yo quería era tocar en un lugar
y que la gente me vea, me ovacione, sentir
ese afecto”, cuenta. Lo primero que hizo fue
pasar música en fiestas privadas (cumplea-
ños, casamientos); después, motivado por
la gente que lo conocía, empezó él mismo a
organizar encuentros. El primero que hizo
–recuerda– no convocó a muchos: noche
más fría del año, lugar bien precario. Por
esa misma época decidió mudarse a la Ca-
pital y se instaló en el Bajo Flores. Un mun-
do nuevo. Durante tres años hizo fiestas en
el Bajo, hasta que desistió porque la cosa se
había puesto complicada. “Ya no sabía si
me robaban las cosas o no, si la gente salía
entera o no...”. Optó entonces por ocupar
un espacio en la feria dominguera que tie-
ne el Bajo para ofrecer los discos compila-
dos por él: música electrónica, cachacas
mexicanas y paraguayas, murgas, sonide-
ros. Para el segundo disco, un amigo que es-
tudiaba locución y trabajaba en una radio
de Jujuy le grabó su nombre sobre los te-
mas. Así, cuando los pasaban por los alta-
voces de la feria todos sabían de quién se
trataba: “Fui creando un estilo propio que
se fue haciendo conocido desde los parlan-
tes de la feria. Así me conoció Martines y
me invitó a participar de los Festicumex.
Me pareció interesante porque quería tener
otra experiencia, conocer otro público”.

Así fue como Vampiros llevó a Marti-
nes a las fiestas en el Bajo y Martines lle-
vó a Vampiros a Palermo y al Abasto, rom-
piendo fronteras urbanas y musicales.

Festival de cruce

os Festicumex (Festivales de Cum-
bia Experimental) surgieron en
2002, cuando Martines y Dick el

Demasiado –un artista holandés– comen-
zaron a percibir lo que estaba transforman-
do los sonidos de la ciudad: los cruces
prohibidos ya no eran imposibles: “No
queríamos convocar al grupo del momen-
to de la escena cumbiera ni al grupo del
momento de la escena electrónica, sino
trabajar con proyectos que tuvieran ancla-
jes en varios lados”, cuenta Martines. Así,
los Festicumex recorrieron diversas asam-
bleas vecinales y hasta formaron parte del
reducido grupo que participó de la ocupa-
ción del recuperado Hotel Bauen. Las pri-
meras ediciones se hicieron en un centro
vecinal de La Paternal y duraron cerca de
nueve horas en las que tocaban bandas de
distintos orígenes y dj que experimenta-
ban con la cumbia: “Era un contexto bas-
tante diferente porque había mucha gente
diversa pensando que tenía un destino co-
mún”. El ocaso de estos festivales llegó en-

Rompiendo
fronteras

SONIDO MARTINES Y VAMPIROS

Son dos dj que comparten espacios, públicos y una
misma pasión: los sonidos populares que recorren de
arriba abajo Latinoamérica. Son también dos represen-
tantes del mix que caracteriza a la movida musical de
estos tiempos: géneros que migran, fluyen y se enrique-
cen con el intercambio de culturas y experiencias. Se
viene el Frente Cumbiero Transnacional.
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no le sirve”) tampoco reciben subsidios
de ningún tipo, y en esto tiene ingerencia
la falta de papeles. “Empezamos a averi-
guar y nos dimos cuenta de que no cam-
bia las cosas el estar registrados como una
cooperativa. Te piden muchos requisitos:
libro contable, libro de actas, libro de
cuentas..., ¿quién va a leer tantos libros?”,
dice María con cierto sarcasmo mientras
sus compañeras encuadernan un texto de
Perlongher. No hace mucho desde el go-
bierno nacional les ofrecieron 50 mil pe-
sos como subsidio, poniendo como requi-
sito que se constituyeran legalmente
como cooperativa. “Nosotros no lo vemos
como una traba. Cuando averiguamos pa-
ra hacer los papeles nos dimos cuenta de
que no es tan difícil como nos decían. Lo
difícil es toda la burocracia que hay alre-
dedor”, continúa María. 

Lo cierto es que con el correr de los
años el proyecto sufrió crisis y modifica-
ciones en su staff. Del triunvirato inicial
sólo Cucurto sigue como miembro esta-
ble, y sólo él tiene un empleo por fuera de
Eloisa Cartonera. Las demás viven de la
cooperativa, aunque no les deje mucho
margen. “El trabajo de cooperativa es difí-
cil, no lo puede hacer cualquiera. Se traba-
ja mucho y se gana poco. La mayoría de la
gente está acostumbrada a tener un traba-
jo definido y un ingreso fijo. Acá eso no
pasa. Por eso mucha gente se acerca a co-
laborar, pero no se suma a la cooperativa
como un nuevo integrante”, explican. 

De la moda al modelo

l paso de los años hace que las co-
sas sean diferentes. No es que el
tiempo lo destruya todo ni que to-

do pasado haya sido mejor, simplemente
las personas cambian y eso se nota en lo
que hacen. Eloísa Cartonera nació y fue
cuestión de días para que estuviera en bo-
ca de todos. La experiencia de Miriam,
quien se define como “la única cartonera”
del grupo, alcanza para entender ese furor.
“Yo siempre pasaba con el carrito y me
preguntaba qué estaban haciendo acá. Un
día pasé y pedí permiso para ir al baño.
Ahí me puse a mirar y veía que se la pasa-
ban pintando. Otro día, después de un fe-

forma que tienen de seleccionarlos. Tam-
bién realizan concursos como el Sudaca
Border, con el que buscan rastrear talentos
ocultos, o el que están pensando para este
año: uno que se haga a nivel nacional pa-
ra publicar una antología de cuentos por
autores de todas las provincias del país.

La distribución del material, como es
de suponer, la realizan los mismos inte-
grantes. En algún momento de la tarde sa-
len de su taller-fábrica ubicado a una cua-
dra de la Bombonera para vender libros.
Recorren plazas, avenidas, y las típicas ca-
lles del barrio de La Boca. “Si estás todo el
día acá adentro no vendés nada”, dice Ma-
ría, otro cuadro estable de la editorial
“más colorinche del mundo”, como ellos
mismos se definen. También van al inte-
rior, sumándose a las ferias que se realizan
en las diferentes ciudades de Argentina.
Todas las opciones son válidas cuando se
trata de difundir la obra y ganar algo de
dinero. Aunque no siempre den el resulta-
do esperado. “Editamos algunos textos en
inglés, pensando que iban a venderse
bien entre los turistas, pero no funcionó
como esperábamos”, admite Cucurto. 

En cuanto al funcionamiento formal,
Eloisa Cartonera es una cooperativa “de
hecho”. Así lo entienden Cucurto, María,
Miriam, Celeste y Caro, aunque no estén
registrados de esa manera. Además de no
aceptar donaciones (“la gente te da lo que

a historia oficial cuenta que
Eloisa Cartonera nació en el
año 2002, parida por el escri-
tor Washington Cucurto y los
artistas plásticos Javier Barila-

ro y Fernanda Laguna. El proyecto preten-
día ser “artístico, social y comunitario”, y
sin fines de lucro. El producto estrella eran
los libros: fabricados con cartón comprado
directamente a cartoneros, y pintados a
mano por los integrantes del grupo. Por
supuesto, no tardaron en volverse cool y
en inundar las librerías indies del momen-
to. Además, en la cartonería denominada
“No hay cuchillos sin rosas” algunos artis-
tas callejeros exponían sus trabajos mien-
tras cartoneros, escritores y público inter-
cambiaban experiencias. Todo sucedía a la
velocidad de la luz. Los libros se vendían,
la prensa hablaba del fenómeno, los títu-
los editados se multiplicaban... Hoy, casi
seis años después, el proyecto sigue en
pie, aunque los tiempos y la excitación
son otros. Con los pies sobre la tierra y
con objetivos claros y concretos, Eloisa
Cartonera dejó de ser la moda y se convir-
tió en un modelo que imitaron varios paí-
ses de Latinoamérica.

La selección cartonera

l catálogo de Eloisa Cartonera es
bastante ecléctico. Bueno, seamos
directos: es un cambalache. Abar-

ca casi cien títulos que van de Daniel Link
a Fabián Casas, pasando por Dani Umpi y
el prolífico César Aira. “El criterio de selec-
ción es sencillo: nos tiene que gustar”, di-
ce Cucurto sin lugar para la duda. “A veces
vamos a buscar nosotros a los autores y
otras veces son ellos los que nos piden
que los editemos”, agrega. La idea de pa-
gar derechos de autor no es algo que esté
en los planes de nadie. La mayoría de los
escritores cede gentilmente sus derechos,
aunque a algunos se los editó sin siquiera
ser consultados. “Hasta ahora nadie se
quejó demasiado”, ironiza. No es la única

Nació como un proyecto comunitario que incluía edito-
rial y galería de arte. Fue moda y fue fenómeno, hasta
que las aguas se calmaron. Hoy sigue siendo un trabajo
arduo que inspira a otros a imitarlo. Cómo vive este
desafío la editorial “más colorinche del mundo”. 

L

riado, me acuerdo que vine y dije que
quería empezar a trabajar, y acá estoy.
Ahora me hacen reportajes: el otro día sa-
lí en un diario de Inglaterra. ¡Mirá si me
voy a venir desde tan lejos para ver esto!”,
dice y se ríe. 

La experiencia de Eloisa Cartonera sa-
cudió a otros lugares donde la realidad co-
tidiana no es muy diferente a la que se vi-
ve en Buenos Aires. Bolivia, Perú, Chile y
Brasil siguieron el ejemplo y hoy tienen
sus propias editoriales cartoneras. “Para
nosotros fue todo muy rápido, no lo espe-
rábamos ni lo salimos a buscar”, dice Cu-
curto. El paso de ser la moda a convertirse
en modelo parece haberles dado el certifi-
cado de madurez y la inyección de con-
fianza que necesitaban. “Tenemos los qui-
lombos de cualquier cooperativa: la
organización, los tiempos, la guita”, dice
Cucurto. Todos le ponen el pecho a la cri-
sis y siguen para adelante. “Lo bueno que
tiene este espacio es que cuanto más tra-
bajás, más ganás. Entonces depende de
nosotros”, dice María.

Los comienzos de año nos vuelven pro-
pensos a hacer balances y renovar proyec-
tos. Eloisa Cartonera no es la excepción.
Para este 2008 planean concretar un sue-
ño anhelado hace tiempo: el de la casa
propia. “Nuestra idea es vender más libros
para poder recaudar más plata y poder
comprar un terreno propio. Y eso tiene
que ser este año”, afirma Cucurto con con-
vicción. La idea es mudarse de La Boca a
Florencio Varela y desplegar un proyecto
comunitario. “Me gustaría hacer algo con
la gente del barrio, que entre todos los ve-
cinos podamos levantar la casa, y que ésa
sea nuestra sede”, sueña en voz alta. 

Mientras habla, sus manos y las del res-
to de los integrantes están en movimiento.
Cortan cartón, ponen los títulos con stencil,
y pintan cada una de las tapas de los libros.
Después llegará el momento de llevarlos a
las librerías o venderlos en las plazas. Todo
a su tiempo parece ser el nuevo lema de un
grupo que debió aprender a funcionar de la
noche a la mañana, y que parece estar en-
contrando la sabiduría para afrontar cada
situación, tanto las que avisan como las
que llegan de sorpresa. El objetivo es gran-
de, pero concreto. Difícil que esta vez les
quieran vender cartón pintado. 

E

E

La sede de Eloisa Cartonera queda en
Brandsen 647, “República de La Boca,
Ciudad de Buenos Aires”. Por allí se
puede pasar los días hábiles entre las
14 y las 20. Para conocer el catálogo y
más detalles del proyecto se puede in-
gresar a www.eloisacartonera.com.ar 
mail: bellezacartonera@hotmail.com 

ELOISA CARTONERA
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emblemática: el 11 de mayo, día en que
asesinaron a Mugica. 

Desde 2001 participan de todos los car-
navales, algunos con más integrantes que
otros según, explica Ramiro. “Hubo carna-
vales en los que la murga salió con cien
chicos y otros con 35. Últimamente esta-
mos entre los 40 y los 70. Ahora hay un
grupo de adolescentes más grandes: los
varones hacen percusión y las chicas bai-
lan, pero el 70 por ciento de nuestra mur-
ga son pibes de 12 años para abajo”. 

La pregunta obvia es cómo funciona
la organización con tantos niños y ahí
Nelly se agarra la cabeza y larga un sin-
cero: “Como se puede”. Pero no se trata

La murga se formó en octubre de 1999
cuando llegaron los restos de Mugica a la
capilla Cristo Obrero. En ese momento,
los vecinos hicieron mitad marcha, mitad
procesión y a Nelly -que ya venía traba-
jando con los chicos del barrio en distin-
tos proyectos sociales- se le ocurrió ar-
mar una murga para acompañarla. “A
fines del 99 se empezó a discutir en la vi-
lla si la policía debía cuidar el mausoleo.
Los chicos fueron los que dijeron: “No.
Acá que no venga nadie, lo cuidamos no-
sotros”, cuenta Ramiro. Para que no que-
daran dudas, se pusieron el nombre Los
Guardianes. Un año después, la murga se
presentó por primera vez en una fecha

LOS GUARDIANES DE MUGICA

En la Villa 31 de Retiro una murga autogestiva creó su propio circuito de presentaciones, y pelea su independencia
todos los días, desde hace casi diez años. Cómo espantan vampiros y policías, entre otros disfraces.

n el barrio Comunicaciones
de la Villa 31 hay casas chi-
quitas y precarias. En una de
ellas, sobre un paredón, se
proclama: “Nelly y Ramiro

los queremos”. Alrededor, hay varios es-
ténciles con la cara del cura Carlos Mugi-
ca, cuyos restos descansan desde 1999
en la capilla Cristo Obrero de ese barrio
en donde “el curita de los pobres” hizo
un trabajo social durante la década del
70 que lo terminó convirtiendo en un re-
ferente de justicia y bondad y también
en una víctima de la fuerza asesina de la
Triple A. La casa del paredón es la de
Nelly Benítez fundadora de la murga Los

Guardianes de Mugica y vecina del ba-
rrio, desde que llegó del Chaco cuando
apenas tenía un  año. Con ella y con Ra-
miro Giganti –el otro referente de la mur-
ga y los amores de quienes dan vida a
esa aventura–, mu compartió un día en-
tero de carnaval que empezó en el patio
de Nelly, cuando varias docenas de chi-
cos de entre 8 y 13 años corrían de acá
para allá, haciendo preguntas, intentan-
do juntar a más compañeros. ¿Qué pasa,
dónde están todos?, pregunta Ramiro
mientras camina de un lado para el otro.
Nelly le contesta: “Ya te dije: hay un
cumpleaños de unas mellizas y faltan
muchos porque son todos parientes”. 

E

La alegría del barrio

Sin Patrón
Fábricas y empresas recuperadas
por sus trabajadores.
Edición actualizada.

El fin del periodismo
y otras buenas noticias

Una hipótesis y una guía sobre
los nuevos medios sociales de
comunicación

Ninguna mujer
nace para puta

de María Galindo 
y Sonia Sánchez

Compralos en www.lavaca.org
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extraño, entonces, que con la figura de
Mugica se haya edificado un santuario. El
mensaje es: no hagas nada por tu vida y
sentate a esperar un milagro”. 

Lejos de quedarse quieto, este grupo
para el día de hoy tiene preparadas tres
presentaciones en el circuito independien-
te: una en Santos Lugares, otra en Villa Fio-
rito y la última en Quilmes. Ramiro está
como loco, mientras a Nelly se la ve en
paz. Los chicos ansiosos miran pasar co-
lectivos enormes y dicen “Ojalá sea ése el
que nos viene a buscar”. 

Pero el que llega es el clásico micro co-
lor naranja, un tanto despintado. 

l circuito que hoy recorren Los
Guardianes es una iniciativa de
Murgas Independientes, un espa-

cio nacido en diciembre de 2004, cuando
muchas murgas ya habían huído de la pis-
ta oficial. “Ser parte del circuito oficial im-
plica varias cosas: cobrás un dinero que te
obliga a aceptar que te califique y te con-
trole una especie de veedor, por ejemplo”,
explica Ramiro. Cuando el control incluyó
la calidad de las lentejuelas, Los Guardia-
nes consideraron que ya habían cruzado
el límite y siguieron por su lado. “Nos em-
pezamos a juntar con otras murgas que
también se habían ido y se empezó a for-
mar el espacio más serio. Organizábamos
nuestro propio circuito de corsos. En las
primeras reuniones éramos 4 ó 5 murgas,
hoy somos como 40”, explica Ramiro. 

Ahora estamos en la plaza de Santos
Lugares. Un grupo de vecinos está acica-
lando el escenario y por los parlantes co-
mienzan a anunciar que ya arranca el cor-
so. Para poder hacerlo, los vecinos
tuvieron que juntar firmas, porque hace
tiempo que el intendente del municipio
de Tres de Febrero, Hugo Curto, muestra
los colmillos en este tipo de fiestas. Hoy
no es la excepción: la policía no tarda en
llegar. Un oficial de la Comisaría 3ª, de
apellido Corvera, informa, sintético: “El
corso no se puede hacer porque Curto no
quiere y punto”. La discusión con los veci-
nos sube de tono y dura más de una hora.
Finalmente, Los Guardianes de Curto aflo-
jan: hay corso. Los vecinos se sientan en
los cordones y aplauden a los murgueros
de la Villa 31. Entonces Nelly, desde arriba
del escenario, los presenta con una her-
mosa, delicada voz, de esta manera:

Siete décadas pasaron,
del primer asentamiento,
con obreros inmigrantes
que acamparon frente al puerto

Siete décadas pasaron
y miles de campesinos
con sus sueños arribaron
a la villa de Retiro

Siete décadas pasaron, 
y también pasó un curita,
que derramando su sangre
le dio el nombre a esta murguita

Siete décadas pasaron,
y unas cuantas topadoras
lastimaron nuestra historia
…y quieren volver ahora

Siete décadas pasaron,
y nos siguen engrupiendo…
Siete décadas pasaron…
¡Y seguimos resistiendo!

de la clásica fórmula “todo a pulmón”
de cualquier proyecto autogestionado, si-
no de una muy especial, porque en la vi-
lla hay vampiros. “Cuesta mucho soste-
ner una murga como la queremos
nosotros, independiente, autogestiona-
da. Acá los punteros están todo el tiem-
po con los colmillos preparados para ti-
rarse encima de todo lo que les pueda
dar rédito”, cuenta esta mujer con una
tranquilidad inquietante y explica cómo
tienen que lidiar con la desconfianza ló-
gica de los vecinos: “Siempre está ron-
dando la idea de que la murga genera
plata y que por eso es un negocio. Eso
corta mucho la participación de las ma-
dres que piensan que hay un puntero
atrás. Pero el beneficio más grande que
les puede reportar nuestra murga a los
chicos del barrio es darles un lugar de
pertenencia, un lugar donde estar conte-
nidos, un lugar para expresarse, para cre-
ar, para aprender un montón de cosas en
grupo: valores, unidad, solidaridad, com-
promiso, responsabilidad…”.

Tanto rondan los punteros, que muchas
veces logran su cometido: “Hubo un gru-
po de gente que se acercó a la murga con
la idea de lucrar y les prometió a los chi-
cos una murga mejor que la de Los Guar-
dianes, con todas las cosas que nosotros
no podemos tener, zapatillas blancas, len-
tejuelas... Eso fue hace cinco años. Si bien
esa murga nunca funcionó, con esas pro-
mesas consiguió llevarse a los chicos. Mu-
chos volvieron”, relata Nelly.  

La realidad económica de Los Guardia-
nes revela que nunca obtuvieron nada a
través de partidos políticos: organizan fies-
tas, bingos, lo que sea, y juntan moneda a
moneda. “El año pasado hicimos dos fies-
tas y en las dos tuvimos re mala leche:
nos fue bastante mal. Y aun así mirá: hoy
es carnaval y tenemos la plata para salir. A
los ponchazos, pero salimos”. 

Los mensajes que llevan esta tempora-
da Los Guardianes a otros barrios zurcidos
en sus canciones murgueras denuncian la
situación en la villa, la pobreza, las presio-
nes de los punteros y la llegada del nuevo
jefe de gobierno porteño, Mauricio Macri,
con su fantasma de urbanización:  “La si-
tuación política la vemos bastante fea. Ya
no hay valores que nos unan como socie-
dad porque nos rompen todos los lazos y
eso se ve en un barrio como el nuestro,
donde tenemos que estar unidos para
pensar cómo hacemos con esa gente que
nos oprime o que nos quiere llenar la ca-
beza de cosas que nos hacen mal. Pienso
que acciones como las que hace una mur-
ga, una resistencia de tipo cultural, es una
buena forma de decirle no al sistema y
transmitirle a otros que se puede y que
hay que seguir intentando”. 

Esta murga con casi diez años de vida
en el barrio, por la que han pasado cente-
nares de chicos, no tiene aun, y parece in-
sólito, un espacio físico donde juntarse:
“Una vez mandamos un proyecto al Mi-
nisterio de Desarrollo Social de la Nación
para poder arreglar un galpón que tene-
mos al lado de mi casa, tener los trajes en
condiciones, nuestro propio lugar de reu-
nión, pero nunca lo aprobaron. Otra vez,
mandamos un proyecto al Gobierno de la
Ciudad para lo mismo, aunque ahí la pro-
puesta incluía  talleres. Y tampoco lo apro-
baron”. No es lo  único que sienten que
les dio la espalda. El cura Guillermo To-
rres, que está al frente de la Capilla Obre-
ra de Mugica, no mantiene ninguna rela-
ción con la murga desde que ellos
desobedecieron su consejo de no asistir a
una Marcha de la Resistencia organizada
por las Madres de Plaza de Mayo. Que el
cura que está en la Capilla Obrera tenga
ese tipo de conversaciones con ellos, ¿no
les resulta paradójico? Responde Nelly:
“No, es totalmente lógico que hayan pues-
to a una persona como él en una capilla
como ésta. Si hubiera otro Mugica esto es-
taría en llamas porque no estaríamos ni
tan divididos ni tan hechos mierda. Si tan
sólo hubiera un grupo de gente que si-
guiera la palabra de Mugica, las ovejitas
no estarían tan mansas como ahora. No es

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las
raíces de lo que nos pasa.

Un intento de visibilizar lo que hay
detrás de la coyuntura.

Suscribite mandando un mail a 
jorgegaraventa@hotmail.com.ar 
o listasgaraventa@cpsnet.com.ar

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104 /
vlad@ourproject.org

Virginia Ramírez 

Psicología Clínica
Psicooncología 
15 6104 9821

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros 
clasificados escríbanos a
correo@lavaca.org 
o llamenos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS
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Para más información: 
www.guardianesdemugica.blogspot.com

La agenda de presentaciones, activida-
des y campañas que realiza la murga
durante todo el año se puede consultar
directamente en esta página que man-
tienen siempre actualizada.



acido uruguayo, nacionali-
zado argentino, su verdadera
patria fue el periodismo. En
1913 y con sólo 25 años fun-
dó un mito de proporciones

inauditas; el diario Crítica, que llegó a
vender más de 300 mil ejemplares por
día, tres veces más que el periódico de
mayor circulación actual. A sus órdenes
y caprichos trabajaron los mejores escri-
tores de la época, esos que su exquisito
olfato de lector descubría mucho antes
que el mezquino mundillo literario por-
teño. Padre de un estilo periodístico im-
pactante, y pionero en todos los géneros:
fue el primero en incorporar grandes fo-
tos y dibujos; el primero también en co-
locarles epígrafe; el primero en incluir
un suplemento deportivo, inventar sec-
ciones, imprimir en color, incorporar
una revista a la edición, enviar un perio-
dista de gira, denunciar un hecho de co-
rrupción y anunciar las noticias con una
sirena que hacía bramar desde la azotea
del edificio de siete pisos, que ordenó
construir a la medida de sus lujosos sue-
ños en Avenida de Mayo al 1300, con
bar, gimnasio y peluquería para uso ex-
clusivo de sus empleados.

Fue, también, el creador del primer
multimedio latinoamericano, capaz de
unir en una sola empresa todos los re-
cursos tecnológicos disponibles en ese
momento: prensa escrita, radio, noticiero
cinematográfico y productora de cine.
Una audacia empresarial que empalide-
ce las modernas fusiones de hoy, ya que
tenía una incomparable ventaja: toda la
empresa dependía de un solo y único
hombre, Botana.

Retrato de un mito

in embargo, ninguna de sus mu-
chas virtudes supera lo escrito so-
bre sus múltiples pecados. Acusa-

do de mentiroso, extorsionador,
sensacionalista, demagogo, manipulador,
mafioso, esnob y soberbio, la figura de
Botana fue mirada con desprecio por casi
todos los que lo tuvieron cerca. Jorge Luis
Borges lo recuerda sacando la billetera
del bolsillo del saco de cachemir inglés
para tirar al aire montones de billetes;
luego se quedaba observando cómo sus
redactores gateaban por el suelo para re-
cogerlos. Leopoldo Marechal lo describe
en su maravillosa Adan Buenosayres co-
mo un condenado al séptimo círculo del
infierno por ese estilo periodístico que la
novela describe así: “Era preciso basurear
en el crimen, recoger la inmundicia de
los cadáveres mutilados y arrojarle por
último a la bestia el manjar impreso en
cuerpo siete, con grabados de anatomía
patológica y abundantes lágrimas de co-
codrilo”. Roberto Arlt también rememora
con asco el único año que trabajó para
Botana, cuando “era uno de los cuatro
encargados de la nota carnicera y trucu-
lenta, obligado testigo de cuanto crimen,
robo, asalto, violación, venganza, incen-
dio, estafa y hurto se cometía”. 

Pablo Neruda fue el más descriptivo. En
su libro de memorias Confieso que he vivido
cuenta la reunión que en la quinta de Don
Torcuato– que no era grande, sino grandio-
sa– lo sentó a la mesa junto a Federico Gar-
cía Lorca, Oliverio Girondo y Nora Lange,
entre otras celebridades del momento. Así
lo recuerda Neruda: 

“Rebelde y autodidacta, había hecho
una fortuna fabulosa con un diario sen-
sacionalista. Su casa era la encarnación
de los sueños de un vibrante nuevo rico.
Centenares de jaulas de faisanes de to-
dos los colores y todos los países orille-
aban el camino. La biblioteca estaba cu-
bierta sólo con libros antiquísimos que
compraba en las subastas de bibliógra-
fos europeos. Pero lo más espectacular
era que el piso de esta enorme sala de
lectura se revestía totalmente con pieles
de pantera cosidas unas a otras hasta
formar un solo y gigantesco tapiz. Supe
que el hombre tenía agentes en África,
en Asia y en el Amazonas destinados
exclusivamente a recolectar pellejos de
leopardos, ocelotes, gatos fenomenales,
cuyos lunares estaban ahora brillando
bajo mis pies en la fastuosa biblioteca.
Así eran las cosas en la casa del famoso
Natalio Botana, capitalista poderoso, do-
minador de la opinión pública de Bue-
nos Aires”.

Querer y poder

ero ni Borges, ni Marechal ni Arlt
ni Neruda escribieron toda la ver-
dad sobre Botana. Lo verdadero

es el registro del sentimiento que era ca-
paz de generar ese personaje cuya única
premisa era la que repetía hasta el can-
sancio: “quiero y puedo”. 

Es difícil imaginar a la redacción de
Crítica en cuatro patas, como al propio
Botana desparramando displicente el
contenido de su billetera. En principio,
porque allí se ganaron el salario orgullo-

sos caballeros, como Conrado Nalé Rox-
lo, Ulises Petit de Murat, los hermanos
González Tuñón y César Tiempo, por ci-
tar sólo algunos ejemplos. Pero también
porque Botana cosechó fama de hombre
generoso. Petit de Murat solía decir : “Si
estoy vivo es gracias a Botana, que pagó
todos los gastos de mi internación cuan-
do estuve enfermo de tuberculosis”. El
jefe de redacción del diario escribió que
un día llegó a su escritorio y encontró
un sobre con cinco mil pesos (el equiva-
lente al precio de un auto en esa época)
sólo porque a Botana le había gustado la
edición de ese día. Los salarios, además,
eran exactamente el doble de lo que pa-
gaba cualquier otra publicación. Es pro-
bable, entonces, que la aristocrática ima-
ginación de Borges creara aquella escena
para transmitir la humillación que sentía
por tener que escribir a cambio de un sa-
lario mensual.

Borges fue en Crítica co-director de la
Revista Multicolor de los sábados, nacida
para acercar a los lectores, al precio de
10 centavos, la producción literaria de
autores hasta entonces desconocidos
por el público masivo. Notas del pintor
Xul Solar, de los escritores uruguayos
Juan Carlos Onetti y Horacio Quiroga,
relatos de Kipling, ensayos de Ezequiel
Martínez Estrada y cuentos de Chester-
ton desfilaron por las páginas que Bor-
ges editó con pasión y dedicación. Su
biógrafa María Esther Vázquez –la mis-
ma que acusa a Botana de populache-
ro–, asegura que gracias a esa tarea Bor-
ges “encontró su verdadero destino
dentro de la literatura”. Mucho tiempo
después, el propio Borges se atrevió a
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La crítica original 
NATALIO BOTANA

Fue un editor único, capaz de retratar una época injusta y cruel. Lo logró con una fórmula también única:
obligar a los mejores escritores a poner el cuerpo en los márgenes de la sociedad. Una mezcla que influyó
en el periodismo tanto como en la literatura y lo convirtió en un millonario de leyenda, sobre el cual escri-
bieron con asco Borges, Neruda, Marechal y Arlt. Una historia apasionante que pocos recuerdan.
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confesar por qué decidió terminar con
aquella aventura. Fue el día que cum-
plió 35 años, cuando quiso suicidarse.
No se atrevió a renunciar a la vida, pero
sí a Crítica. Aunque nadie pudo nunca
confirmar si fue él quien le dijo adiós o
Botana quien lo despidió.

La fórmula

arechal y Arlt, en cambio, pate-
an el corazón mismo del mito
Botana. Escupen sobre él para

exorcizar una condena. Botana creó las
crónicas policiales que ellos escribían
con una alquimia exquisita, escogiendo
no sólo qué contar sino quién debía ha-
cerlo. Él mismo se encargaba de selec-
cionar entre las decenas de noticias po-
sibles, cuál sería la que haría latir a su
diario. No fueron ni las grandes denun-
cias ni los reportajes a todo color los
que convirtieron a Crítica en un fenó-
meno de éxito e influencia. Fue la ca-
pacidad de Botana de entender que ese
país estaba irremediablemente partido
en dos y que sólo en su diario volverí-
an las dos partes a encontrarse. Sus lec-
tores podía ver, cara a cara, a aquellos
que la ciudad escondía en los márge-
nes. 

Desde sus crónicas policiales, Crítica
extendió las estrechas fronteras periodís-
ticas de entonces para incluir a los inmi-
grantes, los obreros, los marginados del
modelo, los apaleados por los poderosos
de turno, los excluidos de la cultura ofi-
cial. Botana los huele en su propio he-
dor, los reconoce en sus miserias y les
otorga lo único que él les puede dar: épi-
ca. Para lograrlo, escoge la pluma de los
elegidos; talentos todos de exquisita cul-
tura que jamás se hubieran encontrado
con esas postales que traza la injusticia
si él –el gran sabelotodo de los infiernos
terrenales– no los hubiese obligado a mi-
rar de cerca esos crímenes. 

El horror que Marechal y el asco que
Arlt descargan sobre Botana debe inter-
pretarse como la repulsión que provoca
toda una época y salpica a toda una eli-
te. El jefe de redacción de Botana, Fran-
cisco Luis Llano, lo explica así: “El perio-
dismo que nació con Crítica no era
amarillo, sino escandaloso, como escan-
daloso fue el Watergate. Era verdadero,
aunque oliera a podrido. En un medio
tan impaciente por primicias y medroso
de herir a cual o tal político, cualquier
noticia que se aparte de esos cánones
era perturbadora”.

Símbolos de poder

Botana nunca pareció importarle
lo que opinaran de él. Siempre
decía al respecto: “La única opi-

nión que me interesa es la de El Negro
Cipriano. Y no creo que sea muy buena”.

Cipriano era Cipriano Arrúe, su fiel
valet, lacayo y guardaespaldas, al que
Botana llamaba con un humillante sil-
bato. Eso era para él el símbolo del po-
der, al igual que sus tres Rolls Royce
–uno negro, uno gris y otro celeste– o su
quinta con treinta dormitorios, quince
salas de baño y una bodega cuyas pare-
des pintó el muralista mexicano David
Alfaro Siqueiros, durante una larga esta-
día que culminó cuando la esposa del
pintor, Blanca Luz Brun, dio por termi-
nado su matrimonio y aceptó su amorío
con Botana. Tiempo después, en la dedi-
catoria de un libro, Blanca reveló los
motivos de esa decisión públicamente,
aunque sin dar nombres. Sólo escribió:
“Para algunos es un santo, para otros Al
Capone, para mí será siempre mi empe-
rador.” Hablaba de Botana, por supues-
to, el hombre que nunca se jactaba en
público de sus romances, simplemente
porque en público nunca habló. Siem-
pre escuchó.

Todas las noches, el emperador Bota-
na sentaba a su mesa –redonda, porque

detestaba definir con una silla la cabece-
ra– no menos de veinte personas que al
menos una vez por semana compartían
su plato favorito: faisán. Los criaba en su
quinta, luego de enviar a su secretario
privado a la India para comprar los casa-
les. Tras la cena –que salvo la noche de
los faisanes, los comensales podían ele-
gir a la carta, como en los mejores res-
taurantes de la ciudad– ofrecía coñac y
puros. Los suyos no los compartía con
nadie. Eran un centímetro más grandes
que cualquiera y, según él mismo se jac-
taba, de mejor calidad que los Partagás
con los que convidaba a sus invitados.
Se los fabricaban especialmente en La
Habana, a medida de sus caprichos y
con sus iniciales.

Vendo sotana, poco uso

os que lo conocieron de cerca
aseguran que Botana tuvo sólo
tres amores intensos: Crítica, sus

hijos y la timba. En ese orden. Aunque
se pasión más comprobada fue la lectu-
ra. Se la inculcó –como una religión, un
vicio o una condena– su madre Nicolaza
Millares, cubana, nieta de venezolanos
y pariente directa de Simón Bolívar, que
le enseñó a leer también en inglés, fran-
cés y latín y que lo obligó a internarse
en un seminario para ordenarse cura,
con la convicción de que así tendría
más tiempo para su formación intelec-
tual. De allí se escapó Botana, a los 16
años. Vendió su sotana para financiarse
el viaje de Montevideo a Gualeguay, a
donde llegó en 1904 para pelear a las ór-
denes de su tío abuelo, el general Basilio
Muñoz. De regreso a Montevideo, se ins-
cribió en la carrera de Derecho hasta
que la guerra civil que estalló en 1909 lo
devolvió a la acción con el grado de te-
niente. Fue derrotado en Concordia y
confinado en Corrientes, donde asegu-
ran que se convirtió en mercenario, pe-
leando para paraguayos o brasileños, se-
gún la paga. La aventura militar terminó
cuando vendió su sable para financiarse
el viaje a Buenos Aires. 

El mito narra que luego se empleó co-
mo hombreador de bolsas en el puerto,
aunque no llegó a levantar más que dos.
A la tercera, se cruzó por su vida Adolfo
Berro, quien le presentó al hombre que
se convertiría en su protector: Marcelino
Ugarte, un político conservador que le
consiguió el primer empleo en un diario
y después le facilitó los contactos para
obtener el dinero necesario para fundar
Crítica, el diario que popularizó con el

socrático lema “Dios me ha puesto sobre
vuestra ciudad como a un tábano sobre
el noble caballo, para picarlo y mante-
nerlo despierto.”

El tábano

ue ese tábano el que le permitió,
entre otras cosas, apoyar prime-
ro y destruir después al presi-

dente Hipólito Yrigoyen, para quien ha-
cía imprimir todos los días un único
ejemplar con noticias falsas que alaba-
ban su gestión. El mismo tábano que un
general golpista ordenó silenciar, al de-
cretar la clausura primero, y después la
prisión del propio Botana, su esposa
Salvadora y otros quince periodistas. El
tábano que saludaba la lucha de los re-
publicanos españoles, proclamaba a Hi-
tler demente, difundía los artículos del
rebelde Sandino o del por entonces no
tan célebre Bernard Shaw, mientras se-
ducía al lector con el fatal destino de la
huerfanita del conventillo de La Boca.
“Nosotros le tenemos que decir al públi-
co lo que le gusta”, repetía Botana a sus
redactores, como un tábano que les chu-
paba el talento a cambio de mantener-
los con los ojos bien abiertos. La pala-
bra tábano, finalmente, es un perfecto
anagrama de Botana.

Así logró, finalmente, acumular la for-
tuna y el poder suficiente como para
cumplir con los sueños de su madre.
Compró más de mil ejemplares de incu-
nables que acumuló en la más grande bi-
blioteca privada de Latinoamérica y se
sentó a leerlos, todas las noches, en cami-
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sa de seda, con un puro en los labios y
un revólver en la cintura.

El hombre que murió dos veces

a primera muerte de Natalio Bota-
na se produjo la tarde del 6 de
agosto de 1941, en Jujuy. Murió de

un ataque de soberbia. El día anterior se
había escapado con un grupo de amigos al
casino de Termas de Río Hondo, en la pro-
vincia de Santiago del Estero, y había apos-
tado y ganado una fortuna. Al levantarse
de la mesa, escuchó al croupier decir: “No
hay por qué preocuparse. En un rato vuel-
ve a apostar y pierde todo lo que ganó”.

Cuentan que entonces Botana ordenó
partir para desmentir la predicción del
croupier. Señaló como destino otro casino,
ubicado en las Termas de Reyes, a 30 kiló-
metros de la capital de Jujuy. Por allí anda-
ba cuando su Rolls Royce negro se estrelló
contra los pilares de la ruta. El asfalto le
rompió dos costillas y él no quiso que na-
die lo tocara hasta que no llegara su médi-
co personal desde Buenos Aires. Botana
murió cuatro horas después. Había logra-
do que todos –amigos y desconocidos–
obedecieran su última, estúpida orden.

Hoy, en su envidiado despacho de la
Avenida de Mayo, está sentado el comisa-
rio mayor que tiene bajo su cargo la Supe-
rintendencia de la Policía Federal, el orga-
nismo que investiga las denuncias contra
esa institución. No es una paradoja, sino
un dato más de la sociedad argentina, qui-
zás incluso sobre el actual estado de su pe-
riodismo y, sin duda, sobre la segunda y
definitiva desaparición de Natalio Botana. 

La pasionaria 

Para muchos, la pieza más exótica de
Botana era su mujer, Salvadora Medina
Onrubia, anarquista, poetisa, dramatur-
ga, adicta al éter, el whisky caro, la
magia negra y la pasión sin sexo defi-
nido. La llamaban “La Venus roja” y ha-
bía llegado a la vida de Botana en los
primeros días de Crítica, con un hijo
natural en los brazos (apodado Pitón) y
una belleza desafiante que lo fascinó.
Con ella tuvo dos hijos varones (Helvio
y Jaime), pero sólo logró convercerla de
formalizar el matrimonio cuando nació
una mujer, Georgina Nicolasa, a la que
llamaban La China.
Salvadora dejó muy en claro que nunca
fue feliz con Botana y todos sus hijos
hicieron saber que jamás sintieron
aprecio por su madre. El único que hizo
una mención que no fuera odiosa fue
Raúl, el hijo de La China, un talentoso
dramaturgo. Su original estilo -explicó
siempre- heredó la visión mordaz e in-
cisiva de la vida que tenía su abuela. El
mundo lo conoció con el apodo que
ella le puso: Copi. 
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El negocio de la basura

La cantidad de basura que genera cada
habitante está directamente relacionada
con su poder adquisitivo. 

Mientras que en promedio, los porteños
generan un kilo y medio diario de resi-
duos por habitante, en Moreno -uno de
los municipios más pobres del Conurba-
no- producen 0,390 kilos.

Desde la crisis de 2001, la cantidad de
basura anual que se depone en el Ceam-
se aumentó más de un 50 por ciento.

Por cada tonelada de basura domiciliaria
depositada en el Ceamse, la Ciudad debe
pagar 35 pesos más I.V.A.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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i papá era un gordo inmen-
so, fuerte como una roca, gri-
tón como un volcán, y algo
primario en sus emociones.
Bastante, para qué andar con

sutilezas. Cuando algo lo enojaba mucho
solía decir: –¡Me cago en Satanás y en su
puta madre! 

Incluso, según la virulencia de la situa-
ción, cambiaba a Satanás por Dios. Hom-
bre algo hereje en su iracundia, podía tam-
bién emprenderla con todos los santos, así,
genéricamente.

Confieso mi ignoracia: yo no conocía
Puerto Madero. Tampoco sabía que hay
ahí un baldío con el pasto más o menos
cortado, rodeado por un reja prolija y
una ¿entrada? (¿tienen entrada los baldí-
os...?) construida con ladrillos sobre los
cuales hay una F, como una especie de
panoplia, de escudo familiar o de armas,
que también corona la puerta de hierro
o tranquera.

Hay que tener cara.
En derredor, el imperturbable Mar

Dulce de Solís y aburridísimos edificios
de departamentos. Y una especie de car-
pa donde me explicaron (con reserva de
identidad porque si no “los encargados
de prensa” se enojan. No quieren que les
escupan el asado, ya que ellos son los
que “saben qué hay que decir”), que allí
el Faena Group (sic) montará dos alas
más del Hotel Faena y departamentos
que cotizarán los 4.000 dólares el metro
cuadrado en plata baja, subiendo el pre-
cio según el piso…

Hasta aquí, nada que sorprenda. 
Empiezo a pensar que ya nada me

sorprende. 

M
Que bueno, así es la nueva oligarquía,

los que tienen plata, la ciudad de Grosso y
El que Te Jedi, que si la privada Universi-
dad Católica obtuvo de chiripa un predio
inmenso para la salud educativa de los ciu-
dadanos...., ¿qué problema hay?

¿O acaso el tren bala no es para que
viajemos más rápido?

Miro bambolearse con mucha fiaca la
Fragata Sarmiento en el cruce de avenida
Belgrano. El sanjuanino hablaba de “oligar-
quía con olor a bosta”. 

Ésta… ¿a qué huele...?

Una calle se llama Marta Salotti, otra Olga
Cosettini, otra Azucena Villaflor, otra Alicia
Moreau de Justo… No sé qué nombre po-
nerle a lo que allí veo. Se supone que piso
el suelo más caro de la ciudad, pero las
construcciones parecen maquetas; buenas
maquetas, es cierto, pero demasiado preca-
rias para ser departamentos caros.

Luego de la charla en la carpa, no pude re-
sitir la tentación de entrar al Hotel Faena.
Los laburantes, todos amorosos en el trato,
incluso el que estaba disfrazado de valet
en la puerta y que debería (justificadamen-
te) odiar al mundo. 

Yo sé que en cuestión de gustos… que
todo relativo... que cada uno es libre de ha-
cer con su dinero lo que quiera... que con
voluntad el ojo se educa... pero con lástima
pienso en Faena: el hotel es horrible. El po-
bre contrató a un diseñador internacional
para que el tipo venga acá y elija ese pro-
yecto para ensayar su estilo narco-decó.
Venganza o rebeldía, el resultado es una
cosa imposible de describir. O cuanto me-
nos no es fácil, tal como sucede con todos
los fenómenos que en nuestro continente

produce esa cultura de cartel. Me limito a
un detalle, porque dicen que si uno se con-
centra en una parte puede descubrir el al-
ma del todo. Lo encuentro: en el bar hay
cuatro cabezas de unos animalitos que pa-
recen ciervos, pero no. Son cabezas embal-
samadas de una especie sudafricana de la
que no alcanzo a apuntar el nombre. 

Llevan collares de perlas. 
Pienso: ni aunque estén muertos.

Me tomé un Martini agitado y no revuelto,
igualito que James Bond, pagué como si fue-
ra George Soros y salí saludando a todos los
laburantes como si fuera El General, con pa-
so triunfal, mientras pensaba en aquellas
películas en que se dinamitan edificios sin
lastimar a los buenos. Lo que sucedió en-
tonces sí que no me lo esperaba. Un mucha-
chito educadísimo y gentil se me acercó pa-
ra preguntarme qué me parecía todo y qué
se podía mejorar. Por un momento me pare-
ció oportuno aprovechar para desparramar
algunas reflexiones acerca del mal gusto,
mencionarle a Juárez Celman y los farole-
ros, el perfume de esa clase que todo lo im-
pregna y alguna que otra idiotez más. Me
contuve y sólo le dije alguna que otra iro-
nía, pero en algo me debo haber excedido
porque cuando me despedí amablemente
el muchachito me dijo:

–Mire que yo soy un laburante.
–Yo también –le contesté, para que su-

piera que no estaba juzgándolo.

Reitero: confieso mi ignoracia. 
Yo no conocía Puerto Madero. 
Nunca había visto un baldío con puerta. 
Nunca había visto ese trencito super-

moderno y coqueto, una suerte de tranvía
del siglo xxi al que tan certeramente bau-
tizaron Tren Ligero. Va despacito, para en
todos los semáforos, tiene aire acondicio-
nado y está increíblemente limpio. 

Volví a Lomas de Zamora en El Roca,
así que no se enojen conmigo si estoy
con este humor. Quedé agotado con se-
mejante salto. 

Cuando finalmente me senté a escribir
me acordé de mi papá y le adjudiqué su
elección: si El Gordo hubiese visitado Puer-
to Madero, entre Satanás y Dios, sin duda
hubiese elegido al peor…

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.

Lo divino
CRÓNICAS AL MÁS ALLÁ

CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU

Seis ediciones por 
tres datos y $ 30

Enviá estos datos a
correo@lavaca.org 
más info en www.lavaca.org

1. Nombre.

2. Email.

3. En qué dirección quiere recibir 
el periódico.

www.lavaca.org

hacemos lo que queremos
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