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El espacio publico es el escenario de una batalla global que tiene en Buenos
Aires su mejor ejemplo. Barrer a los pobres con argumentos estéticos es
la forma de ocultar la desigualdad social. ;A donde los quieren mandar?
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La escena del crimen

PLAZA ONCE

Las mujeres que se prostituyen en Plaza Once la definen como un campo de
concentracion. Lo que alli sucede esta a la vista y ha dejado heridas imborra-
bles, como la de Cromanon. Esta es una cronica de lo que alli hacen y no
hacen prostituyentes, policias y fiscales. Pero también es un llamado de aten-
cidn sobre lo que todas y todos podemos decir o callar al respecto. ;Un mode-
lo del concepto del espacio publico para la dictadura del libre mercado? ;O
una postal de las batallas de la modernidad? Aqui, dos posibles respuestas: la
de la boliviana Maria Galindo y la del norteamericano Michael Hardt.

SUB.COOP

Rivadavia al 3000. Una de las esquinas de la descontrolada Plaza Once. Sobre la un proxeneta que esclavizaba a ocho mujeres de esa nacionalidad. La denuncia la
vereda, jovenes mujeres dominicanas son explotadas sexualmente y a la vista de presentaron los médicos del Hospital de Clinicas que escucharon la historia de ex-
todos por fiolos y prostituyentes. En todo 2007 sélo hubo un procedimiento contra plotacion de una de las jovenes. El proxeneta fue liberado a los pocos dias.



MARZ0 2008

laza Once no es una plaza: es

un campo de concentracion.

Me quedo sorprendida con la

frase que escupe una de las

mujeres que estan paradas
ahi doce horas por dia, prostituyéndose.
Hace varios dias que estoy dando vueltas
tratando de encontrar una forma de con-
tar lo que ahi pasa para que le importe a
alguien y, cuando finalmente la encuentro,
me doy cuenta de que el problema es
exactamente ése: sin indiferencia no hay
campos de concentracion.

Y hace falta mucha para construirlos
sin rejas, a cielo abierto.

Son las 6 de la tarde y estoy parada
frente a lo imposible: el nuevo grupo de
mujeres dominicanas que se vende por 25
pesos, sin conddn. Son terriblemente jove-
nes y brutalmente bellas. Todas tienen
mas de dos hijos y el destino de enviar to-
do el dinero que ganan a sus familias. Sus
voces son calidas y se encienden aun mas
cuando recuerdan el nombre de su pue-
blo, la edad de sus crios: sus tesoros. Trato
de imaginar las respuestas a las preguntas
que nunca les podré hacer porque en sus
miradas encuentro el limite. Leo el miedo
y les digo adios.

Al llegar al cordon, el patrullero de la
Comisaria 72 se detiene junto a mi pie y el
policia que esta sentado al lado del con-
ductor me mira fijamente. ;Cuantos se-
gundos? Ahora me doy cuenta de que no
puedo calcularlo: la impunidad siempre se
percibe eterna.

Por detras del patrullero veo pasar a
dos de las dominicanas con las que estuve
conversando. Van de prisa, directo al Ho-
tel Leblon (Rivadavia 3009), donde funcio-
na un albergue transitorio. Trece pesos,
media hora. El Leblon entrega a cada mu-
jer una tarjeta celeste en la cual, por cada
prostituyente, le firman un renglén. Cuan-
do suman cinco firmas, les “regalan” los 13
pesos de esa sesion.

Pero ahora las dominicanas no van
acompanadas por ningun hombre. La mas
alta cruza el semaforo casi a la carrera y
entra sola. La segunda se queda demorada
por un colectivo que dobla sin piedad y
en ese segundo es interceptada por un
muchacho joven, de barba, con mochila,
remera gris, jeans: un pibe cualquiera. La
ceremonia del arreglo es breve, asi que los
dos ingresan al hotel antes de que el se-
maforo guifie rojo otra vez. Respiro alivia-
da. A una, al menos, no le van a pedir ex-
plicaciones sobre nuestra charla. Lo
confirmo al dia siguiente, cuando paso
por delante del grupo y veo sdlo a una de
las dos. Imaginen ustedes a cual no.

1 lado del Hotel Leblon hay una

puerta negra sin numeracion y

en la puerta, una silla donde es-
ta sentado un musculoso hombre de
musculosa negra. A veces hay mas de
un hombre y otras, no hay silla, pero
siempre hay por lo menos un musculo-
so con cara de no hacer nada mas que
estar ahi, custodiando esa puerta negra.
Tengo que estar parada varias horas pa-
ra ver salir a una mujer, pero apenas
unos minutos para ver entrar y salir a
un hombre, dos, tres. Las mujeres que se
prostituyen en la plaza se refieren a la
puerta negra como “el sauna” y nadie
sabe si existe alguna relacion entre el
Hotel Leblon, la puerta negra y las do-
minicanas, aunque varias de ellas estan
paradas a lo largo de esa vereda. Les
pregunto a las mas veteranas de las mu-
jeres que se prostituyen en la plaza si al-
guna vez hubo algun tipo de control so-
bre esos locales. Me responden: “Esto es
zona liberada”. Lo confirmo: en una de
las esquinas de esa misma manzana es-
ta el santuario que recuerda a los 194
muertos en Republica de Cromandn.

El unico dato que encuentro sobre el
Hotel Leblon es el nombre de quienes se-
rian sus propietarios: Roberto Casal del
Rey y Andrés Lozada. La ultima informa-
cidon disponible dice que esta habilitado
como hotel de dos estrellas, lo cual impli-
ca -entre otras cosas- que no puede fun-
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Frente a la Comisaria 73, cuyos maximos responsables serdn juzgados en mayo en
un juicio oral por cohecho, delito que posibilité la masacre de Cromaiidn.

cionar como albergue transitorio. Pero
funciona. Cuando por teléfono pregunto
por Andrés, me dicen que esta en alguno
de “los otros hoteles”. Me indican dos: La
Cité (Rodriguez Pena 1423) o Ruos (Cata-
marca 278).

En la Camara de Empresarios de Alber-
gues Transitorios me informan que hay
tres Lozada: uno que integra la comision
directiva; otro que es contador y el tercero
que es abogado y vocal. Otra curiosa coin-
cidencia: en la pagina web de la Camara
encuentro fotos de la Comision Directiva
reunida con el jefe de gobierno de la Re-
publica de Cromanon, Anibal Ibarra.

ace ya cinco anos que la Organi-

H zacion Internacional para las Mi-

graciones (OIM) presentd un in-

forme sobre las mujeres dominicanas

prostituidas en Argentina. Son 110 pagi-

nas que desnudan el alcance de la red
de explotacion:

® Desde el ano 97 hasta 2002 se calcula
que ingresaron al pais unas 15.000 per-
sonas dominicanas. Solo el 16% eran
hombres.

® La mayoria de esas mujeres llegd a Ar-
gentina a través de un “reclutador” que
les ofrece trabajo, papeles y vivienda.
Por tal gestidn, entre pasajes y honora-
rios, contraen una deuda estimada en
2.000 dodlares, avalada con la hipoteca
de la casa familiar.

® Las acompanan durante el viaje, las es-
peran en Ezeiza, las ubican en una pen-
sidn junto a otras compatriotas y las
disponen a prostituirse en la calle o en
saunas “donde una encargada organiza
los turnos, cobra al cliente, liquida los
porcentajes (que van del 40 al 60% de
lo que paga el cliente) y arregla con la
autoridad policial local”, dice textual-
mente el informe.

La autoridad policial local de Plaza Once
es la Comisaria 73, investigada por el deli-
to de cohecho en una causa que fue sobre-
seida en 2002; en otra cuyo destino perdi
en los laberintos de Tribunales, y en una
tercera que en mayo de este ano llegarad,
por fin, a juicio oral: la causa Cromandn.
En el extenso fallo que confirma el proce-
samiento de todos los implicados en esa
masacre, la Camara de Apelaciones resu-
me las pruebas del rol que la Comisaria 72
tenia en el funcionamiento de la maquina
de impunidad en Plaza Once: los comisa-
rios arreglaban la tarifa de la coima y los
agentes se dedicaban a controlar que se
respetara el arreglo. Por eso, en el banqui-
llo estaran por primera vez todos los esla-
bones de la cadena: dos comisarios, un
subcomisario y dos agentes.

Los antecedentes de la Comisaria 72 no
fueron obstaculo para que los fiscales con-
travencionales que debian controlar la zo-
na -Marcela Solano y Adrian Martin- de-

pendan exclusivamente de la iniciativa po-
licial para intervenir. Por eso, no hicieron
nada en Cromafdn, por ejemplo, porque
ni sabian de su existencia. Asi lo declar li-
teralmente y bajo juramento la fiscal Mar-
cela Solano en la Comision de Juicio Politi-
co de la Legislatura portefia y asi lo ratifico
su entonces jefe, el fiscal general Luis Ce-
vasco. “La policia es quien debe iniciar el
proceso contravencional”, reiterd. Entiendo
entonces lo que me explican las mujeres
que se prostituyen en la plaza. La maquina
contravencional se enciende, en la calle,
con una pregunta: ;coima o acta? Pero en
Plaza Once, me aclaran, la maquina se ac-
tiva selectivamente. Senalan con el dedo el
cielo y repiten: “salvo para nosotras, esto

es zona liberada”.
U mudos dejaron los controles de
Plaza Once a merced de la iniciati-
va de las camaras empresarias. General-
mente, son ellos quienes expresan sus de-
mandas al poder politico y estas quejas en
Plaza Once se concentran en una compe-
tencia natural: la venta ambulante. Asi
motivada, la fuerza de control municipal
se concentrd en los ultimos anos en sacu-
dir a quienes se ganan la vida en la calle
en forma independiente y solitaria. No pa-
rece ser el caso de las mafias que contro-
lan la venta ambulante a gran escala. Un
ejemplo: en una causa que involucra a la
Comisaria 72 se da cuenta de cdmo fun-
ciona para ellos el aparato de control. La
causa se inicid con la denuncia de Mirta
Carrizo, empleada de la fiscalia 72, encar-
gada de la zona. El 14 de febrero de 2002
estaba parada en la esquina de Pueyrre-
don y Rivadavia, esperando que llegara el
resto del equipo fiscal a cargo del procedi-
miento, cuando escuchd que por un
handy les comunicaban a los vendedores:
“Guarden todo que se viene un operati-
vo”. Asi resume el diario La Nacion lo que
paso entonces:

“Con esa frase Carrizo constato lo que
para muchos es un secreto a voces desde
hace tiempo: policias vestidos de civil ha-
bian alertado a los puesteros del barrio de
Once sobre la inminencia de un procedi-
miento en el que ellos mismos participari-
an un rato después. Por eso, efectivos de la
Comisaria 72 e inspectores municipales
son investigados por la justicia por los de-
litos de cohecho, encubrimiento e incum-
plimiento de los deberes”.

En el fuero contravencional me infor-
man que Mirta Carrizo esta de licencia y
cumple funciones en otra fiscalia: la 42.

na policia ciega y unos fiscales

n un pais donde la prostitucion no

E es delito se supone que la justicia
deberia concentrar sus esfuerzos

en perseguir a quienes las leyes conside-
ran delincuentes: los fiolos. Se supone
también que en un ano en el cual las
agencia internacionales han invertido mi-

les de ddlares para promover campanas
contra “la trata de personas” este delito
deberia ser perseguido aun mas firme-
mente. Sin embargo, en Once s6lo hubo
en el ultimo afno un operativo contra un
antro de explotacidon sexual de mujeres.
Fue en el séptimo piso de Uriburu 578. Asi
lo resumid la agencia oficial Télam:

“La justicia desbaraté un prostibulo en
el barrio portefio de Once, donde ocho
mujeres dominicanas que habian llegado
enganadas al pais con la promesa de tra-
bajar de camareras, eran obligadas a pros-
tituirse. Un hombre dominicano fue dete-
nido acusado de reduccién a la
servidumbre, delito que prevé una pena
de entre 3 y 15 afos de prision. Las victi-
mas son chicas de entre 18 y 24 anos que
por dia realizaban entre 10 y 15 servicios
sexuales. El hombre detenido, William
Garcia, anteayer recuperd la libertad luego
de obtener una excarcelacion”.

La cronica periodistica también relata
como se logrd esa Unica vez poner en
marcha un operativo: “El caso se descu-
brié gracias a que una de las ocho escla-
vas tuvo que ser internada por una afec-
cion cardiaca, les contd a los médicos del
Hospital de Clinicas su odisea y éstos radi-
caron la denuncia”. Le pregunto a las mu-
jeres que se prostituyen en la plaza qué
piensan de las campanas contra la trata.
Me dicen que el problema es la palabra.
“Parece que hablan de la trata de blancas
y aca somos todas morochas”. Se rien y
entonces suena como un chiste. Pero no.

1 fuero contravencional fue creado
E con varios fines. Uno, establecer
pautas de convivencia en la ciu-
dad: qué se puede hacer y qué no. Por eso,
el Cédigo Contravencional tiene sus nor-
mas ordenadas por capitulos: unas estan
referidas “a la seguridad y tranquilidad de
las personas” y otras, al “espacio publico”.
No persigue delitos, sino contravenciones,
que sanciona con multas a los infractores.
El que no puede pagar, debe compensar
su culpa con tareas comunitarias o prision.
La otra finalidad explicita de ese fuero es
sistematizar informacion sobre estos te-
mas, de modo que esta obligado a produ-
cirla y darla a conocer. Veamos cdmo ejer-
ce en los hechos estos propdsitos.

® Segun las estadisticas elaboradas por
el fuero en 2005, las actas que se reali-
zaron ese ano por contravenciones a
la seguridad de las personas sumaron
un 4%. La proteccidon del espacio pu-
blico, en tanto, concentrd el 57% de las
actas. Ese fue el tltimo afno que el
Fuero clasifico la informacidon de esa
manera y es facil imaginar por qué.
Pero por si la imaginacion no alcanza,
conviene reparar en las cifras que se
desprenden de cotejar, una por una, la
agenda de audiencias que ocupo a ese
fuero durante todo 2007: por los arti-
culos que sancionan el uso indebido
del espacio publico llegaron a esa ins-
tancia 132 causas; por el que sanciona
la “omision de recaudos de seguridad”
o “inducir a un menor de edad a men-
digar”, ninguno.

® Sin embargo, hay que poner estos da-
tos en su debido contexto: durante el
mismo 2007 se labraron en la Ciudad
de Buenos Aires mas de 5.000 actas
contravencionales, pero se celebraron
s6lo 525 audiencias en todo el fuero. Te-
niendo en cuenta que hay 31 juzgados,
el promedio indica que cada uno atien-
de menos de dos audiencias al mes.

® La justicia contravencional es una justi-
cia sin juicios: segun sus propias esta-
disticas, en 2005 solo el 13% llegd a ins-
tancia de juicio oral. El resto se arregla
en los pasillos de esos tribunales. Lo
pude comprobar en los corredores del
edificio de la calle Berutti. De un lado
del pasillo estan las fiscalias; del otro
las defensorias. Es comun, entonces,
que los empleados de ambos bandos
conversen amigablemente sobre sus co-
tidianidades, mientras sostienen carpe-
tas en la mano. Son las causas que pro-



Maria Galindo: el graffiti como medio de comunicacion

En junio de 2007, las autoras del
libro Ninguna mujer nace para pu-
ta decidieron presentarlo con una
accion publica en Plaza Once. Con-
vocaron a mujeres artistas, perio-
distas y activistas a bautizar ese
espacio como Plaza de los Prosti-
tuyentes. La intervencion consistio
en pintar en el piso de la plaza las
consignas que sintetizaban los
pensamientos recogidos en las
charlas con las mujeres que se
prostituyen en esa plaza. Esos
grdffiti originaron un proceso judi-
cial contra una de las mujeres que
participaron de esa accién, ahora
imputada penalmente. Esta es la
reflexion sobre la propuesta y sus
derivaciones de una de las auto-
ras, Maria Galindo, integrante del
colectivo feminista boliviano Muje-
res Creando:

Cuando se realizo la accion en
Plaza Once dejaste en claro un
concepto: "Estamos aqui para
construir teoria y propuesta”. Visto
desde la perspectiva actual, iqué
crees que debe leerse sobre lo
que alii fue escrito?

El pensamiento social no puede
nacer por fuera de una postura
de compromiso, que no es una
simple declaracién de intenciones
del intelectual. O estds implicada
entera y ese compromiso pasa
por tu propio cuerpo o estas fue-
ra. En ese sentido, nuestra opcion
como Mujeres Creando es la cons-
truccion de pensamiento desde la
practica social y el cotidiano. A
partir de alli lo acontecido en
Plaza Once no es una anécdota,
ni tampoco un acto de protesta.
No nos ubicamos en la plaza no
en son de misioneras, ni de cara
a las mujeres en situacién de
prostitucién. Todo el plantea-
miento de la accién tuvo como in-
terlocutora a la sociedad, a la po-
licia y al prostituyente. Fue parte
de una serie concatenada de ac-
ciones que forman una estrategia
de lucha. Primero, con la muestra
que hicimos en el Centro Cultural
Borges, para colocar en el mundo
del arte y la cultura lo que co-
rresponde al mundo de la comi-
saria y la muerte. Y luego, en
Plaza Once, para colocar al libro
en la plaza y plantarlo desde alli.
Por eso era muy importante el
sentido de anfitrionas que le di-

mos a todas estas acciones, por-
que como anfitrionas nos apro-
piamos de nuestro propio espacio
y prostituyentes, policias y com-
pany nos tuvieron que contem-
plar desde afuera de nuestro es-
pacio, que servia de soporte y de
altavoz al mismo tiempo.

Este tipo de acciones tiene pers-
pectiva y fuerza interpeladora
cuando son parte de una estrate-
gia de lucha para sus propias
protagonistas. Lo digo como Mu-
jeres Creando: para nosotras cada
accion se concatena con la si-
guiente. Nos hemos situado a lo
largo de mds de diez afios desde
la calle, desde el graffiti y desde
la accion directa. Lo de Buenos
Aires yo lo vivi como parte de esa
continuidad en la lucha, que para
mi es fundamental. Porque una
accion suelta puede ser anecdoti-
zada por sus propios protagonis-
tas. La forma convencional en la
que los movimientos sociales nos
hemos relacionado con la calle,
con los medios de comunicacién y
con el espacio ptiblico nos entre-
na en una actitud misionera, en
una actitud ocasional y no como
construccion de un escenario pro-
pio, ni menos como el lugar de
construccion de teoria. En cam-
bio, esta estrategia de ocupacion
de la calle se parece mds a la
ocupacion que hacen las vende-
doras ambulantes de la calle,
porque llevan al espacio ptiblico
el mundo privado.

éPor qué el graffiti es la herra-
mienta para comunicar este tipo
de acciones politicas?

El graffiti tiene que ver con la to-
ma de la palabra y, nuevamente,
con la toma de la calle. El graffiti -
que para nosotras tiene sentido en
una linea de constancia y perma-
nencia, de terquedad- se convierte
en un texto publico de relectura
del lugar de las mujeres en la so-
ciedad. Es también el medio de
comunicacion mas poderoso. Las
caracteristicas del graffiti son para
nosotras muy importantes: es sen-
cillo, es poético, no es proselitista.
Toma posicion simultdneamente y
a través de frases cortas sobre di-
ferentes puntos. El graffiti es lo
que nos ha permitido, a la veloci-
dad y la dindmica de los propios
acontecimientos, acompaiiar los

En Plaza Congreso, pintando un graffiti que grita: “Las putas aclaramos
que ni Filmus ni Macri ni politico alguno es hijo nuestro”.

hechos sociales con una inmedia-
tez impresionante que casi hingu-
na otra forma de lucha nos ha
permitido. En el graffiti también
tiene tanto sentido escribir sobre
la libertad de una persona en
concreto, con nombre y apellido,
como al mismo tiempo sobre el
neoliberalismo, el racismo o lo
que sea. Te permite todas las
combinaciones imaginables.

Hoy en Argentina en general y en
la Ciudad de Buenos Aires en parti-
cular el espacio ptiblico es escena-
rio de puja politica, impulsada
principalmente por los sectores
que quieren imponer un control a
través del derecho de admision:
quién puede y quién no puede es-
tar, y dénde. No es siquiera un ten-
dencia local, sino una de las gran-
des batallas contempordneas: el
control de las fronteras sociales. Tt
has tocado el tema en casi todas
las intervenciones artisticas que
realizaste a titulo personal y colec-
tivas, con Mujeres Creando. iPor
qué elegiste la calle como dmbito
para dar ese debate?

Estoy de acuerdo que es una de las
batallas mds importantes y mas
significativas. Es una batalla que
no da tregua. La relacion con la
calle, la ocupacion de la calle, la
presencia en la calle, tiene que ver
con una constante, con una voca-
cion politica del movimiento. éPor
qué la calle y no la universidad, o
cualquier otra palestra? Primero,
porque la calle implica un cuerpo
a cuerpo con la sociedad que no te
lo ofrecen ni la radio, ni la televi-
sion, ni la universidad, ni nada. Es-
tas ahi, a la mano, cerca. Estds ahi
y eres parte de la misma dinami-
ca. Recoges y aprender las logicas
de ambulantes, de locas, de men-
digos, de putas. Esas légicas de los
personajes de la calle son logicas
muy profundas, de relacionamien-
to social. Aprendes a incomodar,
por decirlo de alguna manera. Por
ultimo -y quizds es lo mas impor-
tante- la calle no es un espacio
prestado, por eso las batallas res-
pecto de la ocupacion de la calle,
su normatizacion y su disciplina-
miento, estan colocadas en el te-
rreno de la expropiacion: te quitan
la libertad que es tuya. La calle
tiene el cardcter de patio comin,
por eso la resonancia de la calle
es inmediata, rotunda e imposible
de invisibilizar.

éCudl era el objetivo de la accion en
Plaza Once, Tribunales y Congreso?
Interpelar al poder y situarnos
simbélicamente frente a la policia,
el poder politico y también el
mundo del arte, puesto que la ac-
cion en Plaza Congreso estaba "in-
tegrada" al evento que organizé
la Universidad de Nueva York.

éSe cumplié ese objetivo?

No quisiera medir el trabajo en
funcién de objetivos porque me
parece muy peligroso. El trabajo
en la calle es una siembra sin co-
secha. A veces se queda en la
simple preparacion del terreno, a
veces resulta ser la cosecha de
otra siembra en la que no partici-
paste. Es peligroso apropiarse de
lo que sucede en la calle.
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ponen que se arreglen con un juicio
abreviado o probation. Esto es: el con-
traventor acepta su culpa, recibe una
pena menor y “se saca el problema de
encima”. La mujer que esta a mi lado
en el pasillo me lo explica de otra ma-
nera: “Me confiscaron la mercaderia.
Me dicen que si firmo me la devuelven
ya y si no, tengo que esperar al juicio,
que tarda meses”.

® Recorri uno por uno los juzgados con-
travencionales solicitando que me in-
formaran cuantos juicios abreviados o
probation habian tramitado. No fue po-
sible obtener mas que excusas, aun
cuando la indagacion me llevo hasta la
persona encargada de elaborar la esta-
disticas del fuero. El dato dejé de hacer-
se publico en 2005.

® El ultimo: la fiscalia del fuero promo-
ciona su trabajo ofreciendo los datos de
las contravenciones que persigue. La
venta ambulante “ilegal” -como la lla-
ma la prensa, a pesar de que el Cddigo
la autoriza en casos de mera subsisten-
cia- es la favorita. La segunda del ran-
king es la oferta ostensible de sexo, san-
cionada con el articulo 81 y que, segin
el fiscal general German Garavano, es
la protagonista de un promedio de 14
actas por dia. En una conversacion in-
formal, un juez del fuero me informa
que en cuatro afos nunca llego a su es-
trado un juicio oral por infringir ese ar-
ticulo. ;Significa que se arreglan antes,
que se desiste la acusacion o que la
mujer en situacion de prostitucion nun-
ca accede a defenderse en un juicio? El
juez no tiene respuesta, aunque si sos-
pechas: “Se trata de personas que tie-
nen, en general, menos posibilidades
de acceso al ejercicio pleno de sus dere-
chos, en cualquier ambito y en cual-
quier fuero”.

Les pregunto a las mujeres que se prostitu-
yen en Plaza Once qué idea tienen de la pa-
labra justicia. Me contestan una groseria.

ace algunos anos que converso
H con las mujeres que se prostituyen
en Plaza Once. Siempre son las
mismas y cuando no veo a alguna, pre-
gunto y pregunto hasta saber donde esta:
en el hospital, en un geriatrico, en el ce-
menterio. La mayoria son mayores y con
el tiempo tienen que estar mas horas para
obtener el mismo resultado. “Por menos
guita hay que aguantar cada vez mas mu-
gre”. En los ultimos meses, la llegada de
un nuevo tropel de dominicanas cambid
el ecosistema de la plaza. Hay mas peleas
entre “las viejas” y “las nuevas”, repro-
ches por el espacio, las tarifas o las condi-
ciones que aceptan de los prostituyentes.
La miseria es madre de estas divisiones
que tensan el alambre de puas invisible
que divide a las nuevas dominicanas del
resto. El resultado es que casi no se ha-
blan si no es para ladrarse, convertidas en
perras de la calle por el mercado de pros-
tituyentes mas miserable de la ciudad. Al-
rededor de ellas, la ciudad se agita con
multitudes que hacen cola en las paradas
de los colectivos truchos, escuchan a fal-
sos profetas o compran gaseosas en pues-
tos que ocupan tres veces mas espacio
que el autorizado. A las mujeres que se
prostituyen en Plaza Once nadie las mira
ni las ve, aunque todos las consumen. Los
prostituyentes, por supuesto, pero tam-
bién las oenegés, las trabajadoras sociales,
los sindicatos. De cada cual obtienen algo
-preservativos, cajas con alimentos, datos
para un tramite de ayuda social- pero a
cambio deben entregar mucho. “En el ulti-
mo afo nos vinieron a hacer encuestas
cuatro veces. Tuvimos que darles nuestros
datos, el de nuestras familias, contarles la
historia de nuestras vidas. A dénde va to-
do eso no tenemos idea, porque nunca te
lo explican bien”.

Hace ya ocho meses decidi que habia
escuchado lo suficiente. Resumi todo lo
que me habian dicho las mujeres que se
prostituyen en Plaza Once en un manojo
de consignas que pinté con aerosol en el
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Un hombre de musculosa estd parado frente a la puerta negra de Rivadavia casi
esquina Ecuador. La puerta no tiene numeracién y nada indica qué hay dentro.

piso de la plaza. Mientras las escribia, gri-
té a viva voz: “Esta es una zona liberada
para fiolos y policias”.

Las escribi con aerosol azul, con aerosol
negro y con aerosol rojo y tres veces, co-
mo para que quedara bien claro: en Plaza
Once primero, en Plaza Congreso después
y finalmente, en Plaza Tribunales. Fue ahi
donde me rodearon tres patrulleros y la
policia me labré un acta. Con letra manus-
crita el oficial apunto:

“En circunstacias en las que el subins-
pector Patricio Miguel Osti recorria el ra-
dio jurisdiccional a cargo del mdvil 103
observo a una mujer que escribia con ae-
rosol, sobre la acera consignas tales como
‘El Cddigo Contravencional es la coima
policial” ensuciando de este modo bienes
de propiedad publica. Por ello procedi6 a
identificarla resultando ser...”

A partir de alli, se inicié una causa con-
travencional contra Claudia Acuna, inte-
grante de lavaca, del equipo que edita
MUy el libro Ninguna mujer nace para pu-
ta y los talleres en los que conversé con
las mujeres que se prostituyen en Plaza
Once, entre otras cosas.

La fiscal Marcela Solano ordend dias
después que una consigna policial se
apostara en el domicilio particular de
Claudia “con el fin de identificar a todas
las personas de sexo femenino que ingre-
sen o egresen de ese domicilio”.

Luego, la defensoria oficial le sugirié
tres veces que aceptara una probation “pa-
ra sacarse el problema de encima”.

Finalmente, la causa llegé a manos de
la jueza, quien determind que no se trata-
ba de una contravencion sino de algo pe-
or, ya que estaba en juego “la proteccion
del espacio publico”. Por lo tanto, conside-
r6 que se trataba de un delito y lo califico
de “dano agravado”, cuya pena alcanza los
siete afios de prision y su tramite debe se-
guirse en el fuero penal.

Esta nota estd escrita por la misma per-
sona que pinto los graffiti por los que aho-
ra procesan a Claudia y por la misma per-
sona que estaba junto a ella cuando le
labraron el acta contravencional, aunque
alli la policia no escribié otros nombres. Es
una persona plural, compuesta por todas y
todos los que estuvieron, estan y seguiran
estando en Plaza Once, conversando con
las mujeres que alli se prostituyen y denun-
ciando aquello que ellas no pueden decir y
tantos no quieren oir. Es una voz Unica, pe-
ro no es solitaria: los que para esta nota fue-
ron consultados, interrogados, interpelados,
ya lo saben porque fuimos muchos los que
estuvimos rondandolos.

Es esa voz que escribe estas lineas co-
mo una invitacion para que quienes la le-
an sean parte de ella, reproduciendo lo
que aqui se cuenta donde sea y como pue-
dan. O simplemente mirando en Plaza
Once lo que hay que ver porque esta a la
vista, impudica e impunemente.

Sé -sabemos, porque ya lo aprendi-
mos- que los campos de concentracion
tienen la dimension de nuestros silencios.
Entonces, podemos romperlos.

Michael Hardt: el imperio de la calle

El norteamericano Michael Hardt es, entre otras cosas, el autor de Imperio,
Jjunto dl italiano Toni Negri. En esta charla con MU explica la hipétesis que
desarrolla en ese libro sobre el rol politico del espacio ptiblico.

éPor qué considera que la calle es en la actualidad lo que en otro pe-
riodo del desarrollo capitalista fue la fdbrica, en cuanto a espacio de
batalla politica?

La metrépoli es a la multitud lo que la fabrica era a la clase obrera in-
dustrial en dos sentidos: como sitio de produccion y como sitio de rebe-
lion. En primer lugar, con respecto a la produccion. Mi hipdtesis (junto
con Toni Negri y muchos otros) es que estamos entrando en una nueva
fase de la economia capitalista en la cual la produccién industrial ya no
ocupa la posicion predominante. Esto no significa que no habrd mas fa-
bricas o incluso que menos personas trabajardn en las fabricas, sino
que sus cualidades de produccién (su disciplina, sus aparatos mecani-
cos, sus temporalidades) ya no se imponen sobre otras formas de pro-
duccién de la sociedad como un todo, como lo fueron en el pasado. En
su lugar, la producciéon inmaterial o la produccién biopolitica esta sur-
giendo en la posicion predominante. Este tipo de produccién se refiere
a la produccién de bienes inmateriales, tales como imdgenes, saberes,
informacién, cédigos, afectos, comunicacién, etc, etc. Dicha produccion
es biopolitica, en el sentido de que sus resultados son formas de vida,
es decir, relaciones sociales.

Una de las tareas de analisis -si esta hipétesis es verdadera- es reconocer
como esta produccion biopolitica produce valor para el capital, la forma
en que el capital la expropia. Sin embargo, lo mds relevante para su pre-
gunta es simplemente reconocer que esta produccién tiene lugar, ocurre,
y cudles son sus condiciones. Esto nos trae a la calle o, yo diria, a la metré-
poli en general, porque, por un lado, esta produccién biopolitica sélo puede
tener lugar sobre la base de lo comtin. Obviamente, la produccién de las
ideas sélo puede ocurrir cuando ya compartimos saberes. Lo mismo
puede decirse de afectos, imdgenes, cédigos, etc.: todos ellos exigen lo
comtin. Piense en las calles entonces, o en la metrépoli, como el espa-
cio de lo comtin. Por otra parte, la produccion biopolitica requiere del
encuentro con la alteridad. Ninguna comunicacién ocurre del encuentro
con lo mismo. Es el encuentro con el otro lo que genera nuevas relacio-
nes, nuevas ideas, nuevas imdgenes. La calle, entonces, al entenderse
como el espacio comtin y como el espacio de nuestro encuentro con los
otros es el sitio de la produccién de biopolitica.

En segundo lugar, con respecto a la revuelta. Asi como la fabrica es el lu-
gar de la revuelta del trabajo industrial, también las revueltas laborales
de lo biopolitico se producen en las calles, en la metrépoli en su conjun-
to. Asi como los trabajadores pueden en una fabrica parar la linea de
montaje a través de la huelga, asi también los agentes de la produccién
biopolitica puede parar la metrépoli, bloqueando la produccién de rela-
ciones sociales, afectos, ideas, que constituyen la ciudad.

éQué rol tienen en esta batalla los sectores que producen en la calle,
como por ejemplo, vendedores ambulantes o prostitutas?

Uno de los desafios de nuestra hipétesis acerca de la tendencia hacia
un predominio de la produccién inmaterial y biopolitica es entender c6-
mo se aplica a los mds altos y mds bajos niveles de la economia. Al
analizar este tema, algunos se centran demasiado, en mi opinidn, en el
“trabajo cognitivo”, aquel que es altamente intelectual, cuyos trabaja-
dores son bien pagados, como los productores culturales o los trabaja-
dores informaticos. Pero creo que también es importante centrarse en
el trabajo afectivo. La produccion afectiva, por ejemplo, es central en
los trabajadores de la salud, los asistentes de vuelo o, incluso, en los
trabajadores de los fast food. Todos ellos estan obligados a crear un
sentido de bienestar a través de la construccion de relaciones. éPode-
mos reconocer en los vendedores ambulantes y la prostitutas esta mis-
ma obligacion? éNo es afecto lo que producen, después de todo?
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LA PERSECUCION A LOS CARTONEROS

La suspension del Tren Blanco los dejo abandonados a su suerte en una ciudad que
comenzo a mostrarles los dientes. Les hacen actas contravencionales, les secuestran
los carros y los reprimen. Qué hay detras de la industria de la basura, donde ellos
trabajan sin derechos, pero también sin patrones. Cémo piensa esta nueva clase
obrera, maximo simbolo de estos tiempos de precariedad.

arece una escena chaplines-

ca. Ocho personas -mujeres,

adolescentes, ninos y hom-

bres adultos- intentan empu-

jar un carro de mas de 250
kilos por una rampa improvisada y empi-
nada. Necesitan subirlo a un camion. Pero
cada vez que el carro avanza cincuenta
centimetros, la ley de gravedad se empe-
na en hacerlo retroceder un metro. Des-
pués de todo, la ley es la ley.

-iGuarda, que no aplaste a nadie!- grita
uno de los dos hombres que esperan al
carro arriba del camion, con las manos in-
fructuosamente estiradas.

A su lado, un companero pierde la pa-
ciencia y con su vozarron cascado le grita
al resto:

-iVamos, carajo! jAyuden todos!

Entonces, una montonera de perso-
nas desafia al carro de metal que lleva
un bolsén de altura humana. Decenas
de manos se hunden en el bulto de car-
tones, papeles y desechos para hacer
mas facil lo dificil. Y asi logran vencer a
esa ley que siempre les juega en contra.

El tren negro

esde el 28 de diciembre -si, el Dia

de los Inocentes-, cuando la em-

presa TBA decidid eliminar el Tren
Blanco, la misma situacion se repite todas
las noches, cerca de las diez, en Dorrego y
Guatemala, a metros de las vi-
as del Ferrocarril Mitre. En esa
esquina, el camion espera a
los cartoneros de José Ledn
Suarez para trasladar a sus ba-
rrios todos los desechos que
juntan en cada jornada.

A mediados de 2007 ya se
habia cancelado el Tren Blan-
co de la linea Sarmiento y
ahora le tocé al Mitre, que
prestaba nueve servicios dia-
rios. Las razones que argu-
mentaron los voceros de la
empresa fueron que los carto-
neros habian desguazado el
tren y que sus ocupantes agre-
dian al resto de los pasajeros.
Pero Norma Noni Flores lo
desmiente: “En el peor mo-
mento de la crisis yo fui una
de las que fue a hablar a TBA para que
nos dieran furgones sin asientos para
transportar los carros con las cosas que
juntamos. Nos dijeron que no tenian per-
sonal, pero que si nosotros teniamos gen-

La Legislatura porteiia
aprobé la Ley 992 que re-
conoce a los cartoneros
como parte del sistema
de recoleccién de resi-
duos. A doce mil de ellos
los sucesivos gobiernos le
entregaron una tarjeta
verde, que los autoriza
para juntar cartén, papel,
pldstico, metal y todo tipo
de desecho reutilizable.
Sin embargo, desde la
asuncién de Mauricio Ma-
cri, los cartoneros denun-
cian que el decomiso de
sus mercaderias se convir-
tié en un habito.

te para sacar los asientos y acondicionarlo,
no habia problema. Y nosotros lo hicimos,
acondicionamos el tren sin que nos dieran
un peso. Nos hicieron firmar un convenio
de que nos haciamos cargo de lo que le
pasara al vagon. Ellos, en siete afios, no les
hicieron nada de mantenimiento. Y enci-
ma, la gente piensa que era un tren gratui-
to. Nosotros teniamos que pagar un abono
de 10,50 pesos cada quince dias”.

El mismo basural

oni era la delegada de José Ledn

Suarez del Tren Blanco. Se encarga-

ba de organizar a sus companeros
y cuidaba de que nadie molestara al resto
de los pasajeros. Ahora es la coordinadora
del camidn. Viaja al lado del chofer para
custodiar la mercaderia de su barrio y co-
ordina los horarios. Se hizo cartonera hace
diez anos, cuando su marido, albanil, se
quedo sin trabajo. Flores vive en el Barrio
Independencia, apenas a un kilometro del
monumento que recuerda a los fusilados
por el gobierno de Aramburu en 1956,
cuando lo que hoy es una plaza era un ba-
surero. Aquel que inmortalizd Rodolfo
Walsh en Operacién Masacre.

El Barrio Independencia es un caserio
mitad material, mitad chapa que se le-
vanta a la vera de un zanjon que mide
casi como una cancha de futbol de an-
cho, y cuadras y cuadras de largo. Alli
van a parar aguas servidas y
desechos industriales. Alli
descansan y se alimentan los
chanchos de la zona. Alli
duermen el sueno eterno au-
tos derruidos. Por esas calles
de tierra, sinuosas y con tan-
tos crateres como la Luna,
hasta el sodero debe transitar
a caballo. Y en casi todas las
casas pueden verse carros de
cartoneros.

Al lado de donde vive No-
ni se levanta un galpdn de
chapa en el que funciona una
cooperativa que compra car-
ton, plastico, papel y otros de-
sechos reutilizables. La con-
formaron 14 familias de
recicladotes urbanos -como
se llama a los cartoneros en
el vocabulario politicamente correcto-,
cansadas de que los intermediarios los es-
tafaran con los precios y el pesaje de sus
mercaderias. Por eso, ahora apuestan a
comprar lo que recolectan sus compane-

ros a un mejor precio que los habituales
intermediarios. Acopian, a su vez, grandes
cantidades: vendiendo a empresas reci-
cladoras por tonelada obtienen mejor pa-
ga que si cada uno lo hace por su cuenta
y por kilo. Para llevar adelante el proyec-
to pidieron un crédito y compraron una
balanza, después una prensa y mas tarde
un camion Ford, modelo 61, por 8.000 pe-
sos. “Se convirtio en nuestro cancer. Ahi
esta parado no sé desde cuando y noso-
tros, gastando plata en fletes. Pero bueno,
estamos acostumbrados a que todos se
abusen de nosotros”, se resigna Mirta Jus-
tina Belizdn, 61 anos, 8 hijos, cuarenta y
pico de nietos -“perdi la cuenta”, confie-
sa- y 16 bisnietos.

La mujer, que lleva 25 anos cartone-
ando, emerge entre decenas de bolsones.
Es la encargada de recibir a cada carro
que llega repleto de materiales. Tiene
sus dos piernas vendadas desde la rodi-
lla para abajo, por las varices que le sa-
lieron de tanto cartdn juntado.

Mirta tiene encendida la radio. El lo-
cutor anuncia la suba del Merval justo
cuando un hombre flaquito, puro hueso,
pregunta precio: “0,50 el kilo de cartdn;
el plastico, un peso”, informa Mirta. A
continuacidn, la voz engolada del apara-
to informa sobre el récord del superavit
fiscal. El hombre, que no parecia atento,
pregunta al aire: “;Donde esta el supera-
vit ese? No sé para qué los politicos gas-
tan tanta plata en propaganda. Si invir-
tieran esa plata en trabajo, acd tendrian
todos los votos”.

El hombre se llama Enrique Valero. A
los 58 anos, llegd hasta aca en bicicleta,
con una agilidad envidiable. Cartonea
-como el dice- desde 1998, cuando cerro
la fabrica de heladeras Patrick. “A mi
edad, ;quién me va a tomar?”, sugiere re-
signado, mientras saca un punado de car-
tones de la canasta de la bici. “Yo ya no
voy mas a Capital -explica preocupado-.
Hasta que sacaron el Tren Blanco iba con
mi sefiora. ;Pero ahora cémo hago para
levantar 150 kilos hasta el camidn, que
tiene un metro setenta de altura? No nos
da el cuerpo, se nos rompe la columna.
Sumele a eso el peso del carro...”.

En Pampa y la via

or esa misma razdén fueron a pa-
rar -literalmente- a Pampa y la
via, en el barrio de Belgrano, no-
venta cartoneros que venian de Garin,
Zarate, Bancalari y Escobar. Para recla-
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mar la rehabilitacion del Tren Blanco,
acamparon en un playdn lindero al fe-
rrocarril durante un mes y 25 dias, hasta
que el viernes 22 de febrero, oficiales de
la Comisaria 33 y miembros de la Guar-
dia de Infanteria los desalojaron a pala-
zos limpios por una orden irregular del
Gobierno de la Ciudad. Hubo decenas
de heridos y 9 detenidos acusados de re-
sistencia a la autoridad. Dos de ellos
-Walter Robles y Carlos Acuna- recobra-
ron su libertad recién varios dias des-
pués. Tanta violencia ejercida por la po-
licia motivd una denuncia penal de la
Defensora del Pueblo de la Ciudad, Ali-
cia Pierini, radicada en el Juzgado de Ins-
truccion NO 49, a cargo de Facundo Cu-
bas. “Fue un tipo de procedimiento que
recuerda tiempos viejos, tiempos de la
dictadura” -dijo a mu la doctora Pieri-
ni-. La policia actud sin cumplir su pro-
pio Codigo de Conducta que indica que
primero tiene que buscar la persuacion,
y la violencia es un ultimo recurso. En
este procedimiento se ataco a familias
que estaban durmiendo, con sus chicos,
sin resistir. No se considerd el contexto
en que se produjo ese acampe: estaban
alli porque se habia cortado el Tren Blan-
co, y porque no tenian otro lugar al cual
ir. El Ministerio de Espacio Publico de la
Ciudad habia pedido el desalojo, dicien-
do que en caso de resistencia podia ape-
larse a la fuerza publica".
éLa responsabilidad, entonces, puede tenerla
el Ministerio del Interior, del cual depende la
Policia Federal?
No creo que cada ministro esté detras
de cada procedimiento. Pero nosotros
denunciamos a la Comisaria 332 y si
tuvieron o no luz verde de arriba para
reprimir asi, habrd que verlo en la in-
vestigacion penal.

Por su parte, el diputado macrista Martin
Borrelli excusé al oficialismo de la Ciu-
dad y pated la responsabilidad a los in-
tendentes del conurbano. Los acusa de
“no resolver su situacion social y cargar
todas las responsabilidades sobre el go-
bierno porteiio”.

Cuestion de niimeros

a expulsion de los pobres de una

L ciudad como politica de sanema-

niento no es un invento macrista.
Ya lo habia inaugurado el dictador tucu-
mano Antonio Domingo Bussi, cuando
metid en un charter a los indigentes de su
provincia para abandonarlos en el desier-
to catarmaqueno.

Tampoco parecen novedosos los men-
sajes del nuevo gobierno de la Ciudad.
Como si se tratara de una fumigacion,
apenas minutos después de la represion
policial en Belgrano, personal de la em-
presa AEsA limpid la zona con mangue-
ras que disparaban el agua con la fuerza
de un cafdn hidrante. En dos camiones
cola de pato -esos destinados a compac-
tar la basura- arrojaron todo lo que los
cartoneros llevaban juntado en la sema-
na. “;Con qué le voy a dar de comer a
mis hijos?”, lloraba desconsolada una
mujer. “Yo no le hago dafno a nadie, no
salgo a robar, no chupo. Este es mi traba-
jo digno”, sollozaba, aferrada a un alam-
brado. “;Estan buscando eso, que salga a
chorrear?”, preguntaba, con bronca, sin
que nadie le contestara.

“No podiamos volver en el camion por
muchas razones. No s6lo que no podia-
mos subir los carros, sino que el camion
pegaba la vuelta demasiado temprano. A
las ocho y media de la noche ya teniamos
que estar cargando. Y para esa hora no te-
niamos nada juntado. !Si la gente saca la
basura recién a las 8! Y si no juntamos, no
comemos. Hubo veces, incluso, que el ca-
mion no venia y nos dejaba colgados”, ex-
plica Marina Lezcano, que cinco dias des-
pués de la represion levanta su remera y
deja ver los moretones que los machetes
policiales dejaron en su abdomen. “El go-
bierno dice que quiso negociar, pero en re-
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Norma Flores comenz6 a recolectar desechos con sus hijos hace diez afos, cuando les. Ella fue quien pacté con TBA las condiciones del servicio del Tren Blanco en
su marido perdié su trabajo de albaiiil. Junta unos 200 kilos de cartén por semana medio de la crisis de 2001. Desde entonces se convirtié en la delegada de los car-
y cerca de cien kilos de papel de diario. Recauda, en promedio, 120 pesos semana- toneros de José Le6n Sudrez. “Ahora, la empresa ni nos atiende”, protesta.
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Centenas de cartoneros se reunieron el pasado 26 de febrero frente a la Jefatura
de Gobierno portefia. Marcharon agrupados por barrios. Repudiaron la represién
policial y exigieron la rehabilitacion del Tren Blanco. Sus principales dardos apun-

alidad quiso arreglarnos con 300 pesos a
cada uno. Nosotros no queriamos plata,
queriamos el Tren Blanco. El dinero no es
digno, el trabajo si”, manifiesta Lezcano. A
su lado, una jovencita se mete en la con-
versacion para completar: “Yo dejé de
atender un negocio en el Barrio Chino
que me pagaba 500 pesos por mes. Prefe-
ri cartonear, porque asi saco 300 pesos
por semana. Mira si me voy a ir a mi casa
por un plan del gobierno. Con eso no pa-
go ni el alquiler”.

Cristina, Macri y vos

arina fue una de las oradoras en el

acto de repudio que se hizo en Bo-

livar 1, frente a la Jefatura de Go-
bierno portena, el martes 26 de febrero.
“Yo le digo a esa sefiora que esta con Mau-
ricio Macri (por Gabriela Michetti): noso-
tros ahora nos sentimos como ella. Nos
quitaron nuestros carros, que para noso-
tros es como si nos hubieran cortado las
piernas. jQueremos saber donde estan
nuestros carros!”, reclamo.

En la marcha hablé un representante
de cada barrio. Nadie monopolizd la pala-
bra, tampoco hubo agrupaciones partida-
rias que intentaran apropiarse de la causa.
La mayoria de los cartoneros que partici-
paron eran afectados por el levantamiento
del Tren Blanco, aunque también se acer-
caron algunos miembros de las cooperati-
vas de recicladores portenios y del sur del
Gran Buenos Aires. “Nosotros le hacemos
ahorrar mucha plata a la Ciudad, nos lle-
vamos lo que todos tiran y molesta, y asi
nos pagan. Nadie nos da nada. Macri va
por todo, desalojan los inquilinatos, no
dejan que nos atendamos en los hospita-
les, nos sacan lo que juntamos para darles
de comer a nuestros hijos. Si no quieren
ver a los pobres en la calle que nos pon-
gan en la Plaza de Mayo y nos prendan
fuego a todos”, grit6 Cristina Lescano, co-
ordinadora de la Cooperativa El Ceibo.
Lescano sabe de qué habla:

Por cada tonelada de basura que va a

parar a los rellenos sanitarios del ck-

AMSE, la ciudad debe pagar 35 pesos

mas IVA.

Desde abril de 1979 hasta fines de 2007,

la comuna portefa envio a enterrar un

total de 39.802.071 toneladas.

Los cartoneros, estima el propio Go-

bierno de la Ciudad, reciclan 600 tone-

ladas de basura diaria.

El ahorro, que los cartoneros generan al
erario publico porteno es, entonces, de
21.000 pesos mas IVA por jornada.

Lescano también denuncia el incumpli-
miento de la ley 992, que obliga al Go-
bierno de la Ciudad a incorporar a los
recicladores urbanos al servicio de reco-
leccion de residuos. En este caso, parece,
la ley no es la ley.

Después tom¢ el microfono Maria Est-
her Alarcon, cartonera de Garin. “Cristi-
na no subsidies méds a TBA -implord-.
Subsidia a los cartoneros, queremos un
tren de carga para nosotros. Nosotros te
votamos a vos, pegamos carteles para
que seas presidenta porque pensabamos
que ibas a ayudar a los pobres. Y a los
pobres nos mandaste la policia. ;O la po-
licia no depende del gobierno?.”

El ultimo en hablar fue Carlos Herrero,
de Florencio Varela. El hombre, de 60
anos, trabajo durante 18 anos como opera-
rio de Bagley. “Yo no tengo la culpa de que
se haya ido la empresa”, dice y abre los
brazos. Hace tres anos es cartonero. “Pri-
mero nos prohibieron entrar a la Capital
con los caballos. Prohibieron la traccién a
sangre y tuvimos que hacer traccion hu-
mana. Ahora, me llenan de actas contra-
vencionales, porque me acusan de traba-
jar en la via publica. Y eso que tengo el
carné que te da el gobierno. También me
dieron guantes y un chalequito. Pero esto
se esta poniendo fulero. Yo no quiero ser
el proximo Kosteki, Santillan, Fuentealba,
Carlos Almirén. Nos tratan como si fuéra-
mos un excremento. ;Por qué ahora Macri
no viene a abrazar a chicos pobres, como
lo hacia en la campana?”, pregunto.

A un costado, una cartonera agitaba un
papel afiche naranja que en letras negras
tenia escrito: “El espacio publico y el tra-
bajo de los cartoneros no se negocia”. Es-
taba al lado de otra que hacia flamear una
pancarta proclamando: “Donde hay una
necesidad, Macri ve un negocio”.

Minutos después, acompanados por
Nora Cortinas, de Madres de Plaza de Ma-
yo-Linea Fundadora, los cartoneros lleva-
ron un petitorio a la Secretaria de Trans-
porte de la Nacion para que se restablezca
el servicio el Tren Blanco. Y enseguida, co-
menzaron a retirarse para tener tiempo su-
ficiente para juntar desechos. “Macri quie-
re todo el negocio para él. No se olviden
de que Manliba era de una empresa suya”,
susurraba Osvaldo Cainzo, de Florencio
Varela, enfurecido porque desde que asu-
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taron contra Mauricio Macri, pero también cuestionaron a Cristina Kirchner. La ma-
nifestacién se realizé apenas pasado el mediodia. Después, cada uno buscé su ca-
rro y se fue a trabajar. “Si no juntamos nada, no comemos”, explicaron.

mio el nuevo gobierno porteno ya le se-
cuestraron tres carros con desechos.

El secuestro

a modalidad de secuestrar la mer-

L caderia de los cartoneros y sus ca-

rros se tornd habito, a pesar -in-
cluso- de que unas doce mil personas
tienen la tarjeta verde mediante la que el
Gobierno de la Ciudad autoriza su activi-
dad. “Vienen dos camiones del gobierno
acompanados por patrulleros y sin ningu-
na explicacion, te levantan. Dos negros de
saco y corbata te muestran la tarjetita y lo
Unico que te dicen es que no podés jun-
tar”, se queja Marcelo Echeverria, mien-
tras mastica su bronca en la Plaza Congre-
so: con esta metodologia acaba de perder
tres bolsones repletos que juntd con otros
cuatro companeros. “Me tuve que trepar
al camidn para rescatar los carros, porque
también se lo llevaban. Y cada uno cuesta
€Omo 200 pesos...”.

Marcelo no se resigna: ahora le esta
dando masa y masa a unos viejos reflecto-
res de teatro para convertirlos en chatarra.
Tiene unos biceps torneados, que envidia-
ria cualquier fiscoculturista palermitano,
de esos que se matan todos los dias en el
gimnasio. “Son horas y horas de trabajo”,
se enorgullece. Comienza a las 10 de la
mafana y no regresa a su casa hasta cua-
tro de la madrugada. “A veces nos queda-
mos aca dos o tres dias, sin volver, porque
te prometen que van a sacar basura im-
portante y te quedas a esperarla. No te po-
dés arriesgar a que pase otro y se la lleve”,
dice el hombre que durante anos trabajo
en la construccion. Llego a tener tres cua-
drillas a cargo “Pero un dia, en una obra
grande, me dijeron que no podian termi-
narla. Me quedaron 68.000 pesos adentro,
junto con mi hormigonera, mi aplicadora...
Y aqui estoy, desde hace tres afos dedi-
candome a esto. Si ahora voy a buscar tra-
bajo, me ponen mil excusas. ;Sabés qué
pasa? A ningun gobierno le conviene ter-
minar con los pobres. A ellos les conviene
vivir de la pobreza.”

Marcelo habla de espaldas al Teatro
Liceo. En la marquesina una gigantogra-
fia anuncia la presentacion de la obra
Codicia, donde -segun dice el cartel- “un
grupo de hombres pelea contra todo, pa-
ra no quedar fuera de un sistema que in-
defectiblemente, tarde o temprano, los
terminara expulsando”.

“Ahora nos estan ensuciando, es facil.
Nosotros -dice Marcelo- por ahi tarda-
mos cuatro horas en arrastrar por seis
cuadras un carro con 400 kilos. ;Te pare-
ce que chupado o drogado lo podés ha-
cer?”, pregunta.

En la vereda de enfrente, un portero le
acerca un bolsén a un cartonero. “Esta es
una buena zona”, dice Osvaldo Cainzo,
un ex vidriero que quedo desocupado.
“Hace siete afos que paro en la plaza Do-
rrego. Ya me conoce todo el mundo. Si te
hacés querer, la gente te da. Mi casa la ar-
mé con lo que me regalaron: garrafas, te-
levisor, antena, cocina, lavarropa, helade-

ra; la pilcha que uso también me la rega-
lan. Aca podés juntar bien porque hay
muchas oficinas. Yo llegué a llevarmer
250 pesos algunos dias, sin que nadie me
mande ni maneje mis horarios”, explica y
confiesa algunas trampas disenadas para
defenderse de otros tramposos: “Como ya
sé que en el depdsito que me compra me
curran con el peso, yo mojo el papel para
que pese mas y arreglo con una cerveza a
los pibes de la balanza”.

El carifio que siente Osvaldo no es el
que reciben todos. A principios de febre-
ro, en el corazon de Chacarita, un grupo
de vecinos decidié cortar la calle justo
donde se juntan las avenidas Forest y Co-
rrientes ante un rumor que se habia ex-
tendido en el barrio: que el Gobierno de
la Ciudad iba a instalar alli una planta de
reciclaje urbano. “No queremos a los car-
toneros”, gritaban los vecinos enfureci-
dos ante las cdmaras de Crdnica con la
misma energia con que se empenaban
en aclarar que, aunque bloqueaban el
transito, no eran piqueteros.

El cambio

La bocha cambid”, explica Toto,
uno de los nietos de Mirta que tra-
baja con ella en la cooperativa de
José Ledn Suarez. “Antes podias acordar
con el portero de un edificio no abrirle las
bolsas que saca a la calle a cambio de que
te guardara los cartones y papeles. Pero el
otro dia, por ejemplo, a Antonio y Mirta,
una pareja de paraguayos, les quemaron
las carretas con todo lo que habian junta-
do en Belgrano. Las habian dejado atadas
mientras iban a juntar mas y cuando vol-
vieron a buscarlas eran cenizas”.

Ariel Ponce interrumpe a Toto. El chico,
de 14 afios, trae en su carro los 400 kilos
de carton que juntd en la semana, unos
200 pesos que le serviran para alimentar
a sus siete hermanos y a su madre. Hace
un ano y medio que cartonea. Lo hace
después de las 5 de la tarde, cuando sale
de estudiar. Cursa octavo ano y quiere lle-
gar a tercero del Polimodal para formarse
como maestro mayor de obra.

El chico es uno de los que cada noche
lleva su mercaderia en el camion que sale
de Dorrego y Guatemala. A la manana si-
guiente, bien temprano, separa por un la-
do el carton, por otro el papel blanco y
por otro, el pldstico. Prolijamente acomo-
dado lo lleva hasta lo de Mirta, que lo re-
cibe con un vaso de jugo helado para mi-
tigar el esfuerzo y el calor. Ariel parece
timido. Sin embargo se anima a protestar
por las dificultades que le genera el ca-
mion. También se queja de la discrimina-
cion. Y, sobre todo, refunfuna contra el de-
recho de admision, cada vez mas
restrictivo, que impera en la Ciudad de
Buenos Aires. Mirta lo escucha con aten-
cidn, mientras opera la balanza y reflexio-
na: “En el campo, los animales salvajes es-
tan sueltos y si los dejas pastar, no te
hacen nada. Ahora, si los acorralas, se re-
belan. Eso estan haciendo con nuestros jo-
venes: los estan acorralando”.

(1)
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Una historia modelo

DANIELA COTT

La apodan La Cenicienta. Tiene 15 anos, diez hermanos y una humilde casa en Villa Ortuzar. Su historia de cartonera
fue consumida en todo el mundo. Este mes compite en un certamen mundial, con grandes chances de ganar.

escalza, mide 1,72. Desnuda,

85-58-89. Sin maquillaje, el co-
D lor que la ilumina es el de sus

ojos verdes. El dltimo numero

que dicta la ficha es su edad: 15
anos. Sin embargo, lo que la convirtié en
una top model es su historia: Daniela Cott
fue cartonera. No hizo falta mucho mas pa-
ra que esa maquina de devorar personas
que es la fama la convirtiera en una mure-
ca de fantasia. Transito programas de tevé
locales e internacionales, fue nota en revis-
tas femeninas y de economia (el Walt Street
Journal, por ejemplo) y gand un concurso
internacional, que la llevara este mes a Tur-
quia para competir por la corona mundial.
Tienen grandes chances, si la agencia repite
a nivel global su tactica local: consagrar a la
ganadora por el voto electrénico del publi-
co, a través de un fotoblog que monto espe-
cialmente para la ocasion.

No hay metaforas en este cuento. La lla-
man La Cenicienta y con devota admira-
cion, hablan de su historia. Tiene diez her-
manos, un papa albanil -que fue
denunciado por su madre por violencia do-
méstica, pero que ahora ha regresado al ho-
gar- y una madre luchadora, a la que abrazo
entre lagrimas cuando el jurado menciond
su triunfo por sobre 400 bellezas criollas
que sofiaban con ser la representante argen-
tina en un evento internacional. Todavia no
termind la escuela primaria y tiene en sus
manos las cicatrices del oficio que tuvo que
aprender a los 13 afos. “No es nada del otro
mundo, pero hay que saber manejarse en la
calle para que a uno le vaya bien”.

-;Te referis a los peligros de la calle? -le
pregunta un periodista.

-La calle no es tan peligrosa como se
cree. Siempre hay gente que te cuida.

No es mucho mas lo que su manager
acuerda con la prensa que hay que hablar
del tema, pero aun asi Daniela deja escapar
una reflexion sobre lo que alli aprendio:

-Yo les pediria a los politicos que les
den a los cartoneros guantes, para que no

se lastimen, y ropa de lluvia y un botiquin
para emergencias.

Tampoco es mucho lo que se puede
preguntar sobre la anorexia que sufrio
cuando tenia 10 anos (“fue culpa de mis
sobrinos que me llamaban gorda”) ni de
la angustia que le provoco su primer con-
tacto con la maquina (“estuve dos dias re-
corriendo programas de tevé y le rogué a
mi manager poder volver aunque sea un
rato a casa. En el colectivo me largué a llo-
rar. Estaba muy angustiada”). Puede, en
cambio, repetir cuantas veces quiera que
aprendio a caminar en tacos altos con Da-
niela Cardone (“una divina”), que sueia
con conocer a Valeria Mazza y que tiene
miedo de volar a Turquia sola.

Se entiende, por supuesto, el cuidadoso
marco que construyen a su alrededor quie-
nes viven actualmente de ella. Lo merece,
como una joya exdtica que debe resguar-
darse en caja de terciopelo y con mofio. Al

principio, la caja era de la agencia Ricardo
Pineyro. Por su primer desfile Daniela co-
bré 500 pesos en ropa y 300 en efectivo.
Luego del raid mediatico, obtuvo un contra-
to para protagonizar una publicidad de cT1
llamada “Cambios”, donde por primera
vez le daban un beso en camara para pro-
mocionar las ventajas de “navegar a alta
velocidad”. Ahora que los encargados de
exhibirla y guardarla son los managers glo-
bales de la Agencia Elite, las cifras también
son otras: en Madrid, el canal Antena 3
abond 3.000 euros, mas pasajes y estadia
para dos personas, por una nota de 15 mi-
nutos y en Italia, el Corriere della Sera pago
400 euros por cada una de las fotos que
publico de Daniela. Su cachet sigue leudan-
do: desde febrero, la agencia pide 1.000 eu-
ros por cada produccion fotografica “dada
su categoria de personaje”. Pero, tal como
sucede en la industria de la basura, no todo
el dinero que genera lo recibe Daniela: sus

ingresos promedian -en el mejor de los ca-
S0S- unos 4.000 al mes.

Como todo personaje de esta maquina
moderna, Daniela tiene sus segundos de
gloria inmortalizados en Youtube, donde se
la puede ver hermosa y torpe, respondien-
do espontaneamente preguntas previamen-
te pactadas. Por ejemplo:

-;Tenés miedo al rechazo?

-Si

-;De cual de los dos mundos: del viejo
o del nuevo?

-Del nuevo. Tengo miedo a que me dis-
criminen, a que no les guste como soy.

ambién, como todo personaje mo-
derno, tiene su fotocopiada historia
archivada en el Google, bajo nada
menos que 13.900 paginas. En la mayoria
se repite el abracadabra con idéntica rima:
el cazatalentos de una agencia de modelos

2 le entregd su tarjeta cuando descubrid su

belleza revolviendo un tacho de basura. La
verdad -como siempre- es mas increible.
Fue en pleno invierno de 2005, cuando Ma-
rina Gonzalez Winkler -una disefiadora de
collares de 29 afnos- volvia a su casa cami-
nando, tras una movilizadora sesion con su
psicologa. En la esquina de Anchorena y
Arenales se topo con Daniela. Lo que vio y
lo que sinti6 fue suficiente como para que
decidiera ir a su casa, buscar un pullover y
una campera y correr a regalarselo. No le
parecio suficiente e hizo algo mas: le mos-
tré donde vivia, por si algun dia necesitaba
algo. Al la noche siguiente, Daniela le toco
el timbre: se habia cortado un dedo y le pe-
dia algo para curarse y poder seguir traba-
jando. Asi, se hicieron amigas. “Un dia le
hice fotos en la terraza de mi casa y sali6
lindisima. Al siguiente, mientras iba cami-
nando me topé con la agencia de Ricardo
Pineyro. Nunca antes me habia fijado en
ella, asi que me pareci6 una senal y decidi
entrar, mostrarles las fotos, contarles su his-
toria. Y, aunque no lo podia creer, me con-
testaron: traela ya, que la contratamos”.

M laj
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Desde fines de 2003, como en otras villas bonaerenses, un cordon de gendarmes controla la vida de sus habitan-
tes. Llegaron por tres meses y nunca se fueron. Y como no estan acostumbrados a dar explicaciones de su accio-
nar a la prensa, la presencia de MU generd momentos tensos, ademas de denuncias y revelaciones.

ay fronteras imaginarias y

otras reales, pero ésta no
H puede ser mas concreta: un

cordén militar rodea La Ca-

va, el asentamiento mas im-
portante de San Isidro. Grupos de gen-
darmes controlan sus accesos, donde
piden documentos y preguntan a la gen-
te de la villa que entra o sale adonde se
dirige y a hacer qué.

El gendarme que esta en la guardia lle-
va un fusil. Lo veo desde lejos, incluso an-
tes de llegar a distinguir su cara. Lo man-
tiene apoyado sobre el cuerpo, listo para
usar. Esta con otros dos, vigilando todos
los movimientos de la zona.

Zulma vive al otro lado. Nos recibe
con una noticia: ayer tuvieron represion.
Lo cuenta asi: “Un pibe que es adicto y
esta medio loquito se puso a gritar. Ha-
bia otros pibes en la calle, siempre se
juntan ahi, cerca de la garita, y para dis-
persarlos los gendarmes les dispararon
con balas de goma”. En el desbande, a un
nene de 10 anos le dieron un balazo en el
pie. Se llevaron detenido al que gritaba.
A ella no le parece mal que se lleven al
un pibe hasta que se le pase, si la Gen-
darmeria supiera como tratar con la gen-

te sin disparar; pero ése no es el caso. Me
muestra el lugar donde sucedid, mientras
caminamos un pasillo en el que ahora,
que es mediodia y hay un sol que parte
el mundo, dos chicas se refrescan con
una manguera que sale del interior de
una casilla. El espacio publico en la villa
es el pasillo. No hay patios, no hay vere-
das, todo sucede aca.

La idea es conocer. ;COmo se vive en
uno de los asentamientos que estan bajo
control militar? Zulma dice que aviso a
unos vecinos por si quieren participar de
la nota. En su casa ya hay un adolescente,
y al rato llega Sandra, trayendo una bolsa
de celofan. Es hermana del detenido, y sa-
ca de la bolsa dos cartuchos. Me los pasa:
en la vaina se lee “stoping power”, balas
antitumulto. Son los que le tiraron. ;Es co-
mun que pase lo de ayer? Si, pero la ma-
yoria de las veces no dejan las vainas, di-
cen las mujeres. “Tiran y levantan, tiran y
levantan”, apunta el chico.

Sandra fue al puesto central de la Gen-
darmeria a hacer la denuncia. Se la toma-
ron, pero en cambio no consiguié que le
dieran el nombre del gendarme que les
disparo, aunque lo vio pasar frente a sus
ojos dentro del destacamento. Le dijeron

que si queria hacer otra denuncia fuera a
los tribunales. Los hijos de Zulma escu-
chan. Son ninos de primaria, pero sin nin-
guna ingenuidad. Uno informa: “Hay un
tacho con sangre detras de la casilla”. Y ex-
plica, didactico, que es porque al que de-
tuvieron le pegaron.

Empiezo la nota con esta historia por-
que fue lo primero que ocurrié al llegar al
lugar. Después hablamos de otras cosas: a
Sandra los vendedores de drogas le mata-
ron dos hermanos, al segundo lo balearon
a cincuenta metros de la Gendarmeria, sin
que nadie interviniera. Comparado con
eso, todo es una cuestion menor. Asi es vi-
vir en la villa, parece decirme. Pero en el
aire queda una cosa densa, la sensacion
de estar en la misma ciudad, pero bajo
otras leyes, de segunda.

Una medida excepcional

onozco a Zulma, la duefa de ca-
sa, desde fines de 2003, cuando
se instalo el cordon y ella fue la
Unica que quiso hablar. Las cosas cam-
biaron y ahora es mas fécil encontrar al-
guien que opine. Da la impresion de que

existe menos miedo. Pero ése no es el
unico cambio: las patrullas que entonces
rodearon el asentamiento ya no estan a
la intemperie, tienen puestos fijos y ba-
nos quimicos. Rotan cada cuatro dias, y
en general se los ve instalados, sin sena-
les de que vayan a irse. Fueron noticia en
los primeros tiempos, pero con el paso
de los meses y después de los afios su
presencia se naturalizd y hoy nadie se
acuerda de que estan ahi, a menos que
ese alguien sea un habitante de la villa.
En La Cava hay destinados 500 efectivos.
Con un dispositivo similar, estan tam-
bién en Fuerte Apache y en el asenta-
miento Carlos Gardel.

Vale la pena rastrear su historia. El an-
tecedente inmediato fue un esquema de
actuacion conjunta de la Gendarmeria,
la Prefectura y la Policia Bonaerense que
implementd Eduardo Duhalde durante
su gestion como presidente, cuando pu-
so controles sobre los puentes de acceso
a la Capital Federal y patrullajes en el
anillo de 20 cuadras que bordea la ciu-
dad de Buenos Aires. Se trataba de de-
fender la ciudad “de los delincuentes
que llegaban del conurbano”. El 26 de
junio de 2002 este criterio de trabajo co-
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ordinado se us6 por primera vez para
controlar una protesta social. Fue el dia
de la represion en el Puente Pueyrredon,
cuando fueron asesinados Dario Santi-
lldan y Maximiliano Kosteki. En diciem-
bre de 2003 ya gobernaba Néstor Kirch-
ner, efectivos de las tres fuerzas llegaron
a las villas y se distribuyeron alli, rode-
andolas como un cinturdn. Habia habi-
do cacerolazos en los barrios acomoda-
dos de zona norte ante una ola de
secuestros extorsivos. Llegaron por tres
meses, como una medida de excepcidn,
y se quedaron desde entonces.

olentino Dominguez vive en la
villa, y esta entre los que apoyan
la presencia de la Gendarmeria.
Integra el Foro de Seguridad, y por eso
siguid el proceso desde sus comienzos.
Recuerda que el gobierno mandé inicial-
mente a la Prefectura, y que hubo veci-
nos que juntaron firmas para que se
quedara en forma permanente. “Las mis-
mas madres pedian que no se fueran, ‘si
mi hijo sale a robar sé que no amanece’,
decian”. Después tuvieron que sacar a la
Prefectura de La Cava “porque ya habia
connivencia con los de adentro y entra-
ba y salia la droga que querian”. Manda-
ron a la Gendarmeria.
Entonces, émejoré la seguridad?
No -dice sorprendentemente.
éNo mejoré en los cuatro afios?
Mejord el primer tiempo, pero la droga
y las armas volvieron a entrar. Es una
cadena, si a un pibe le das droga y le
das un arma... Envenenan a los chicos,
y cuando estan pegados a la droga sa-
len desesperados a robar. Supuesta-
mente a La Cava no tendrian que en-
trar ni las drogas ni las armas, porque
para eso se hace el control en todas las
entradas. Pero pasan igual.
¢Y el Foro de Seguridad?
Se desinflo bastante cuando vimos que
el subcomisario estaba arreglado con
los que venden droga.

MU

El concepto de libertad

n La Cava viven 10 mil personas

en 22 hectareas. Esto quiere decir,

antes que cualquier cosa, que no
hay espacio. Contra los paredones que
cercan el barrio, rodeado de chalets y ca-
sonas, las calles se cortan. Ahi, en esos
metros de asfalto que estan junto a los
muros que dividen opulencia de miseria,
la gente de la villa sale por las tardes a dar
una vuelta o a tomar mate. Es el espacio
donde los chicos andan en bicicleta. Y
donde las diferencias sociales se muestran
con el mayor contraste.

Estamos haciendo fotos cuando unas
madres vienen a buscarnos. Dicen que
los gendarmes las echaron de la calle. Pa-
sO lo siguiente: el dueno de uno de los
chalets que estan pegados a la villa se
quejo. La Gendarmeria quiere sacar a los
chicos del lugar y las madres aprovechan
que hay un medio y un fotografo. Empie-
za la discusion. Los gendarmes son duros:
no se puede andar en bicicleta ni estar en
esta calle. Tampoco se puede sacar fotos.
Como se junta gente, en un minuto llega
una camioneta con refuerzos. Entre los re-
cién llegados, uno se presenta como el
responsable del operativo y otro como su
asistente. Cuando sacamos una creden-
cial de prensa, magicamente todo cambia.
Se puede andar en bicicleta porque la ca-

lle es de todos. Estamos en una democra-
cia. Hubo un malentendido con los subo-
ficiales, “que no saben expresarse”. Las
madres les recriminan la represion de
ayer. El jefe recuerda que siempre pueden
hacer una denuncia, y el asistente apunta:
“ustedes ya llamaron a los medios”. Las
madres ahora embisten con un punto
fuerte, y denuncian que la Gendarmeria
maltrata a los que viven adentro y por
eso se mete a la villa encapuchada. El je-
fe ensaya una salida notable:

-Si hay personas de verde que entran
con la cara tapada, también pueden hacer
una denuncia.

Las mujeres se quedan atonitas:

-;Los de verde no son ustedes?

Dentro de la villa hay varias villas. El
asentamiento nacid hace casi 50 afios, en
1959, sobre un predio de la antigua Obras
Sanitarias, que habia excavado alli en bus-
ca de napas de agua. Quedaron tres gran-
des fosos, de casi seis metros de profundi-
dad, que luego fueron basurales y
finalmente el suelo de la villa. Hubo dis-
tintas oleadas. La Cava y Cava Chica fue-
ron las primeras areas que se poblaron, y
por eso las casas son mas amplias, pero
los que llegaron después tuvieron necesa-
riamente que achicarse. A partir de los 90,
nuevas familias crearon las zonas conoci-
das como “la isla” y “la montana”, dreas
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de pura indigencia. Con cada oleada se
multiplicaron los comercios. Los hay de
todo tipo: kioscos, almacenes, carnicerias,
pizzerias, ferias americanas, videojuegos,
que hacen que alguien pueda vivir, si asi
lo quiere, sin necesidad de salir del lugar.
Christian, 24 afios, dice:

-Este es mi mundo, yo no molesto a na-
die. ;D6nde voy a estar mas tranquilo?

Y se contesta con una extrana conclusion:

-Aca adentro soy libre.

Lo miro: trato de medir cuan hostil o
inaccesible esta siendo el afuera de la villa
para que me diga esto. Me doy cuenta de
que no se trata solo de la instalacion de
un control militarizado y humillante. El es
uno de esos chicos que viven sin trabajo y
sin futuro, sin ninguna ilusion de integra-
cion. La ciudad era el lugar donde alguna
vez convivimos, pero se esta volviendo
otra cosa: tal vez una suma de areas aisla-
das, sin puertas para que los que viven en
un lado pasen al otro.

El anillo que rodea la villa puede ser pen-
sado también desde ese punto de vista:
como la contracara de los countries, esos
barrios cerrados que se empezaron a
construir, también en los 90 como la ofer-
ta de un lugar donde estar en contacto
con lo natural y aislado de lo social. De
alguna manera, el cerco sobre las villas
completa el circulo.
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Ni un paso atrial |

JUAN VERA / ARCHIVO MADRES

Al concluir la ronda de los jueves, a las Madres las esperaba una camioneta para lle- pone la puerta principal hay un gran hall que da a un patio central techado rodeado
varlas al Liceo Naval de la ESMA. Muchas iban a recorrer ese edificio por primera vez a de aulas. El edificio tiene forma de barco. Todo el lugar es muy luminoso. “Fue una de
solas. Lo hicieron dandose el brazo, como cuando dan vueltas a la Piramide. Hebe fue las razones por las que lo elegi”, dice Hebe. Calcula que alli pueden llegar a funcionar
la encargada de explicar el funcionamiento que tendra cada espacio. Apenas se tras- unas 40 aulas. Las actividades seran dirigidas por la cantante Teresa Parodi.

Las madres eligieron pintar en las paredes soles y flores. Las paredes son blancas, pe- bradas de azul y pizarrones mdviles. Luego, docenas de aulas amplias, con pisos de
ro suman muchos colores con estas guardas que las recorren alrededor de todo el pa-  baldosa y grandes ventanas. Detras del edificio hay un parque con quincho y pileta. Y
tio central. También hicieron algunos graffiti que expresan su mensaje sobre lo que en forma lindera, un ala con dormitorios que las Madres aspiran obtener para facilitar
quieren hacer en ese lugar. Hay un aula preparada como anfiteatro, con gradas alfom- la participacién de alumnos del interior del pais.

Las Madres asumieron el control del edifcio en un acto ptiblico que se realiz6 el 31 de ro las Madres no piensan mudarse alli. Van a seguir estando en su casa de la calle Hi-
enero y que llamaron “EL Desembarco”. Las llaves del Liceo las tiene Hebe en un llave- pdlito Yrigoyen al 1500, como siempre. No quieren hablar de la cantidad de estudian-
ro con forma de globo terraqueo. Por eso dice: “Tengo las llaves del mundo”. Ya tienen  tes que tendrdn, porque para ellas el ntimero no es tan relevante como el hecho de
pensado un servicio de micros para trasladar a los futuros alumnos hasta la ESMA. Pe-  que haya jovenes dandole vida a ese lugar. Eso es su sueiio para la ESMA.
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De la calle a la ESMA

MADRES DE PLAZA DE MAYO

MU
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El 30 de abril inauguran el espacio cultural Nuestros Hijos en el lugar donde funciond el Liceo Naval. “Queremos
llenar de vida este edificio donde antes se ensenaba a torturar”. Mu fue el unico testigo de la recorrida que hicie-
ron catorce madres, el mismo numero que 31 anos atras cred en la calle un nuevo modo de hacer politica.

as Madres de Plaza de Mayo
estan recorriendo solas por
L primera vez la Escuela de
Mecanica de la Armada.
Alli la palabra escalofrio
vuelve a tener algun sentido. Hebe de
Bonafini mira todo ya sin anteojos, des-
pués de su operacion de cataratas. De
pronto retoma una conversacion que
veniamos teniendo en el micro que nos
llevé desde Plaza de Mayo hasta la Es-
MA. Parece una pista para entender par-
te de la historia, y tal vez del futuro:
“Ahora estamos aca, y vamos a llenar
esto de vida. Pero llegamos a esto por
mas de 30 anos de lucha en la calle. Ese
es el verdadero lugar”.
éPor qué?
Porque la calle te iguala, es lo mas li-
berador. La calle, la plaza, hacer las
cosas publicas. Nosotras ibamos a los
organismos de derechos
humanos, y habia que es-
perar que te atendieran.
Te atendian, y habia un
escritorio en el medio. En
la plaza no habia que es-
perar a nadie: te tomabas
de los brazos y empeza-
bas a caminar. O habla-
bas. O pensabamos jun-
tas qué hacer, y lo
haciamos. Empezd lo co-
lectivo. Era el tnico lugar
donde nos sentiamos
iguales, y libres. Alli pudi-
mos comunicarnos con la
gente, pudimos denun-
ciar. Ademas, en la plaza
no hay puerta para entrar
ni para salir, como hay en
las oficinas, en los comi-
tés y en los juzgados. En
la plaza no hay timbre pa-
ra tocar. Y el techo es el
cielo: no tenés techo. Todo lo que po-
nés es tu cuerpo. Para mi en la calle
se decide la lucha, se decide la liber-
tad, se decide la justicia. Ningun pue-
blo se libera yendo a las oficinas ni a
los tribunales.

Humanos.

El sdbado 30 de abril de 1977, 14 mujeres se
encontraron en la Plaza de Mayo. No sabi-
an que estaban dandole nacimiento a una
nueva forma de movimiento social que tu-
vo su utero en el espacio publico. No eran
tedricas, politicas, intelectuales, ni militan-
tes. No percibian el alcance de lo que esta-
ban haciendo. Lo unico que querian era
encontrar a sus hijos.

El segundo jueves de febrero de 2008,
14 mujeres recorrieron por primera vez la
Escuela de Mecanica de la Armada (Es-
MA) cuyo Liceo Naval sera convertido en
una Escuela de Arte creada por las Ma-
dres. mu fue el unico medio invitado a
acompanar la visita. La mas veterana de
las madres, Juanita Pargament (94 afos)
dijo en un momento: “Si estas paredes ha-
blaran...”. En las conversaciones, asom-
bros, lagrimas y risas de esa tarde, quedo
la sensacion de que estas mujeres, a su
modo, estan encontrando lo que busca-
ban después de casi 31 afos en la calle: el
30 de abril de 2008 inauguraran ese espa-
cio cultural. Se llamara Nuestros Hijos.

El espacio cultural Nues-
tros Hijos, de la Asocia-
cion que encabeza Hebe,
serd dirigido por Teresa
Parodi. Por otra parte, en
la ESMA, Abuelas de Pla-
za de Mayo tendrd su
“Casa de la Identidad”.
También obtuvieron espa-
cio para desarrollar sus
actividades Madres Linea
Fundadora y Familiares de
Desaparecidos y Deteni-
dos por Razones Politicas.
El Instituto Espacio para
la Memoria de la Ciudad
tendrd dos edificios y la
UNESCO montard un Insti-
tuto Internacional de
Educacién en Derechos

La fiesta de disfraces

1 encuentro fue en Plaza de Mayo.

Lentamente, con ayuda, fueron su-

biendo a una camioneta van esas
mujeres que, Hebe al margen, son mas cé-
lebres por sus pafiuelos que por sus nom-
bres: Evel Beba de Petrini, Mercedes Porota
Merono, Ana de Kierszenowicz, Hebe de
Mascia, Nadia de Ricny, Elvira de Triana,
Maria de Gutman, Claudia de San Martin,
Juana de Pargament, Elsa de Manzotti, Jo-
sefina de Paludi, Maria del Carmen de Be-
rrocal y Elena de Gerbilsky. Ultima, Hebe
de Bonafini. Todas usan el apellido de ca-
sadas para identificar el de sus hijas e hi-
jos desaparecidos.

Empieza la marcha, empiezan las char-
las. Hebe: “En diciembre cumplo 80 anos
y vamos a hacer una fiesta de disfraces.
Nada de ceremonias ni de discursos. No
me jodan, lo que quiero es di-
vertirme”. ;Cual sera el dis-
fraz? Sonrisa misteriosa: “Se-
creto. De chica era tan pobre
que siempre me disfrazaban
de paisanita. Habia una nena
que tenia un vestido hermo-
so. Y yo decia: alguna vez
quiero ponerme algo asi. Ya
se van a enterar”.

Unos asientos mas atras
Juanita anuncia que antes
habrd una fiesta para home-
najear a las mayores de 9o.
En un parque hay chicos ju-
gando al futbol. Hebe se de-
clara hincha de Gimnasia y
Esgrima de La Plata, donde
su marido Humberto Toto
Bonafini, mecdnico, jugaba
de wing izquierdo en Prime-
ra: “Muy gambeteador. Yo
lavaba las camisetas, y €l
me ayudaba con los chicos,
y lavaba los panales”. Los panales blan-
cos serian luego el primer simbolo que
las Madres usaron para reconocerse en
la calle, entre la multitud, en una movi-
lizacion juvenil a Lujan.

La ESMA empieza a colarse en la con-
versacion. “Nunca entendimos esa ma-
nia por hacer museos. Para eso estamos
nosotras, que somos viejas. La gente va
a un museo una vez, y gracias. Quere-
mos llenar eso de jovenes que vengan a
prepararse y a aprender. Pedimos el Li-
ceo Naval porque ahi se formaron los
torturadores y asesinos, los Astiz, los
Acosta, y los marinos de todas las dicta-
duras. Ahora va a haber carreras como
Derecho y Trabajo Social, una escuela de
arte, un centro cultural, va a haber pibes
y pibas yendo y viniendo, creando. ;Sa-
bés qué vamos a hacer? Vamos a dar
vuelta la historia”.

ESMA, flores y soles

a camioneta llega a ese lugar que

L las Madres conocieron siempre
del lado de afuera. “Veniamos en

la época de la dictadura, no nos acompa-
naba casi nadie. Una vez pusimos un car-
tel: Escuela de Torturadores. A un pibe
que nos acompanaba lo quisieron aga-

rrar y yo se lo arranqué a la policia. Era
muy pobre. Esa semana lo mataron”.
Dentro de la ESMA, en una esquina arbo-
lada ya hay un cartel en el que se lee:
“Calle de las Madres”. Miran con asom-
bro el Liceo. “Parece un barco ;viste?” Las
paredes ya estdn cubiertas de pinturas:
flores y soles. Recorren las aulas. Algunas
de las madres se separan, y quedan solas
frente a ese vacio. Otras prefieren ir del
brazo, o apoyandose en sus bastones. So-
lo se escuchan los pasos. Cada quien
puede decidir con qué material esta teji-
da la densidad de ese silencio.

Una vez afuera, Elvira dice: “En esas au-
las ya no se va a ensefar el mal, la destruc-
cion, todo lo peor. Una no puede creer que
el ser humano tuviese una mente tan retor-
cida. Pero la tenian.”

Maria del Carmen: Me acuerdo de las

tres companeras que estuvieron aca.

Azucena de Devincenti (fundadora de
Madres), Esther de Careaga y Mary de
Bianco fueron secuestradas en el mismo
operativo de delacion a cargo de Alfredo
Astiz, que implico la desaparicion de las
monjas francesas Alice Domon, Leonie
Duquet y de siete familiares mas que se
reunian en la Iglesia de la Santa Cruz.
Maria del Carmen suspira. “Las que ha-
bran pasado”.
Mabel: Me agarra una angustia muy
grande. Pero doblando la hoja pienso
todo lo que vamos a hacer ahora.
Mercedes: Pienso mucho en los chicos.
Ahora estoy mejor. Creo que la vida le
gana a la muerte.

Unos pasos mas alla, Hebe me habla so-
bre el significado de la calle y la plaza.
Le pregunto si ése es el lugar donde se
juega una verdadera democracia. Res-
ponde intrigada: “;De qué democracia
hablamos? Yo me hago buches con esa
palabra. Si hablamos de democracia par-
ticipativa, de que la gente sea feliz, de que
no haya ni un chico con hambre, entien-
do. Pero mientras sea un sistema repre-
sentativo, no es democracia. A mi no me
representan tipos como Balestrini, ni los
que estan en el Congreso, que sigue sien-
do una porqueria.”

“La maquina de joder”

tra vez a la camioneta y a las char-
las. ;Como funciona Madres, diri-
gida por una figura tan abarcadora
como Hebe de Bonafini?
Mercedes: En cada reunion todas opina-
mos, y ella habla al final para no incidir.
Nadia: Pensamos, discutimos; la cabeza
es ella, la creacion, pero no es que va-
mos como mulas detras de ella.
Elvira: Es un motor, pero nunca te dice
qué tenés que decir.

Una vez en la Casa de Madres, el grupo
va rumbo a la gran cocina que sirve tam-
bién como lugar de reuniones. Hebe esta
en su despacho. Suena el teléfono. Es el
ministro Julio De Vido a quien Hebe pi-
dio6 colaboracidn para la uTp (Unidn de
Trabajadores Desocupados) de Mosconi.
Cuelga: “;Viste qué facil me sale todo?”

Es facil porque es usted la que llama, y por-
que De Vido esta de acuerdo.
Pero eso es porque las Madres trabaja-
mos, damos respuestas que no dan otros,
y somos capaces de hacer todo esto.

Lo dice abriendo los brazos en su pe-
quena oficina: busto del Che Guevara,
panuelo blanco y negro palestino, fotos
de su hija Alejandra, de Sergio y Ale-
jandro Shocklender (“mi hijo y mi nie-
to”), de Hugo Chavez, Fidel Castro y
Néstor Kirchner. Los brazos abiertos pa-
recen querer abarcar la Casa de Madres,
la Universidad, la radio AM 530, la
construccion de 500 viviendas en Ciu-
dad Oculta...
Pero con estos logros y el apoyo al gobierno,
después les dicen oficialistas.
Somos oficialistas porque apoyamos
a Cristina, que es una mina con mu-
cha personalidad.. Pero yo no soy pe-
ronista, ni kirchnerista ni nada de eso.
Para mi el peronismo siempre fue el
fascismo. Sabia que habia peronistas
de izquierda pero creia que los habi-
an matado a todos. Ahora me parece
que puedo apoyar un proyecto al que
habra que seguir exigiéndole. Yo no
pido nada para mi. No fui a pedirle a
Kirchner la radio. La puse. Y este lugar
lo ocupamos hace nueve anos pelean-
do con todo el mundo. Hasta la cale-
sita de Congreso se la arrancamos a
Ibarra. Primero hacemos, y después
pedimos permiso. Mird, a nuestros hi-
jos los tiraron vivos al rio, y no pudie-
ron. Los quemaron y no pudieron.
Los enterraron y no pudieron. Y no
pudieron porque estamos nosotros y
vamos a vencer.
éDe qué modo?
Haciendo. Por ejemplo, los piqueteros
de Mosconi han hecho cosas maravillo-
sas. La pelea por el petroleo es funda-
mental. Entonces yo le digo al gobierno:
0jo, a estos companeros no se los puede
dejar solos. Asi hago con todo, yo me
converti en la maquina de joder.

El secreto de la mesa de luz

Cémo se llega de aquellos momen-
r3 tos de las Madres en la calle hasta

esta actualidad, entrando a la ESMA?
Primero, hay que tener ideas. Des-
pués, romper las bolas. Y juntarse
con otros. Lo mas importante es que
uno sea creativo. Yo tengo un cuader-
no en la mesa de luz. Me despierto si
se me ocurre algo y lo anoto para
que no se me escapen las ideas. Ade-
mas, lo fundamental es que uno sea
dueno de su propia forma de lucha,
que le dé un caracter diferente y co-
lectivo. Nosotras de la nada salimos a
enfrentar a la dictadura. Creamos una
nueva forma de politica y de presen-
tarnos ante la sociedad. ;Qué habia
que hacer, llorar todo el tiempo? No,
lo que mas te fortalece es la denun-
cia. Y superar el miedo.

&éCémo hicieron?

Las mujeres conocemos en carne pro-
pia otro miedo, el de parir. Es un miedo
no por una misma, sino por el bebé,
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que te obliga a moverte, hacer fuerza,
pujar. Esto fue lo mismo.

En 2003 Hebe vivio dos fracturas. Ayudan-
do a su hija a limpiar la heladera de su ca-
sa sobre piso jabonoso (tarea que haria re-
cular a mas de un revolucionario) Hebe
termind quebrandose una pierna. La otra
fractura fue su inédito apoyo a un gobierno
-cosa que jamas habia sucedido-, lo cual
hizo que le llovieran acusaciones de oficia-
lismo, de obsecuencia y cosas aun peores,
frente a las que ella responde con esa son-
risa divertida.
Al estar con el gobierno...

No estamos con el gobierno.
Hebe...

Que me digan lo que quieran, pero yo

no quiero ser funcionaria ni nada.

Pero muchos sectores que la tomaban a us-

ted como referencia dicen: “Hebe ya no es

mds de izquierda”.
De izquierda como ellos, seguro que
no. ;Sabés qué hacen los partidos? Pas-
quines. Lo unico. La izquierda tardd
anos en acompanar a las Madres. Nun-
ca nos entendieron. ;Qué organizacion
o partido tiene una radio? ;O una uni-
versidad, o escuelas? Son todos hechos
de transformacion.

Pero usted cuestioné siempre a este tipo de

gobiernos que no generan una transforma-

cién de fondo.
Este gobierno tiene un proyecto que
no tuvo ningun otro. Y yo ahora pien-
so que se pueden hacer cosas revolu-
cionarias dentro del sistema. Las otras
revoluciones estan cada vez mas le-
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jos. La gente se va formando en el sis-
tema capitalista, se hace comoda, pi-
de y pide. Fijate la izquierda: cada
uno tiene su partidito, se presentan, y
terminan sacando menos votos que
Moria Casan. Entonces los que ha-
blan de revolucion se meten en el sis-
tema. Yo no.
¢En qué se puede comparar lo que sus hijos
hubiesen querido como militantes, con lo que
usted estd haciendo?
Ellos querian el poder para cambiar el
mundo, en otra época. Yo pensaba que
la revolucion tiene que ser armada. Pe-
ro también es revolucionario lo que ha-
cemos. En Ciudad Oculta yo le digo a
la gente: “Ojo, ustedes estan haciendo
la historia. El gobierno nos da la plata,
pero la patria la hacen ustedes. Aproé-
piense del proyecto”.
Si no es por usted, este proyecto de las casas
no se haria. No es una politica de Estado. A la
vez, todos los mecanismos de concentracién
econémica parecen intactos, esta el tema de
las petroleras, la mineria...
Y bueno, son todos pasos que tene-
mos que dar. Solas las Madres no po-
demos. Cuando hablo de proyecto yo
les digo a las Madres: el petréleo, la
mineria, el agua, la defensa de los in-
digenas. También estoy en la defensa
de gente con capacidades diferentes,
queremos que las escuelas sean inte-
gradas. A las travestis les he consegui-
do que puedan tener un taller de cos-
tura y una casa para que no tengan
que prostituirse. Pero la gente tiene
que acostumbrarse a exigir sus dere-
chos. El trabajo es un derecho, la falta
de trabajo es un crimen. Mientras ha-
ya un solo chico con hambre, no me
hablen de libertad ni de democracia.
Por eso nosotras decimos “redistribu-
cién de la riqueza ya”.
Ya lleva un par de aiios esa consigna. éCudn-
do seria ese “ya"?
Ya es ya. No se puede esperar. No me
parece que todo esté igual de mal que

SUB.COOP

antes, pero las cosas hay que hacerlas.
Lo nuestro no es un cheque en blanco al
gobierno. Al ministro nuevo de Econo-
mia (Martin Lousteau) ya le dije: ustedes
junten la plata que nosotros se la gasta-
mos enseguida. La plata hay que entre-
garla para la gente. Eso yo lo voy a se-
guir cuestionando siempre.

iCémo serd Madres sin madres?
n rasgo de la época es la existen-
U cia de funcionarios o aspirantes,
que pasaron del viejo proyecto
de dirigir a las masas en la calle, al de di-
gerir masitas en cocteles oficiales. ;Por
qué la gente que siempre tuvo una con-
ducta critica, cuando se acerca al gobier-
no no acepta que la critiquen? “Yo acep-
to la critica, no la difamacién. Veo bien
que los chicos sean libres, rebeldes. Si no
hay critica los gobiernos se achanchan.
Todos necesitamos critica, y por eso mu-
chas veces criticamos al gobierno: es una
forma de crecer”.

;Tiene sentido que un organismo de
derechos humanos (cuya funcion es de-
nunciar los delitos y abusos cometidos
por el Estado) trabaje en tdndem con el go-
bierno? “Pero por eso mismo siempre dije
que no somos un organismo de derechos
humanos, sino una organizacidn politica
sin partido. Eso nos da libertad. Por eso no
vamos a los juicios ni nada de eso. Que lo
hagan los abogados. Entre concentrarme
en meter presos a los militares, o en evitar
que un solo chico tenga hambre, no dudo:
salvo al chico”.

Podria pensarse que no hay contra-
diccion, pero para Hebe si la hay desde
el punto de vista de donde poner el es-
fuerzo. Asocia la idea con otra: “Yo no le
tengo miedo a la muerte porque ya hice
todo lo que quise en mi vida. Me paso
de todo, pude putear, insultar y abrir la
boca para cualquier cosa. Me pegan, y
mas fuerte pego”.

&éC6mo imagina a Madres cuando usted ya no
esté?

La ultima madre que quede viva esta-

ra aca mirando lo que pasa. Y des-

pués... sera de todos. Sergio (Shocklen-
der) es el alma mater. ;Sabés qué veo
mas complicado? Que sigan las ron-

das en la Plaza. Eso va a ser lo mas di-

ficil de conservar.

Paco, aborto y belleza

a construccion de viviendas en

las calles de Ciudad Oculta es de

los temas que mas la sacuden en
estos dias. “Las mujeres del barrio pidie-
ron pintura blanca, y le van a poner otro
nombre: Ciudad Luz. Pintan todo ellas
mismas, estan sacando los gatos muer-
tos, la basura, todo. Acd hay que salir de
una situacion donde tenés tres genera-
ciones que no han trabajado, que viven
la violencia todos los dias, chicos que se
prostituyen para llevar algo a la casa o
comer, o los que fuman paco para no te-
ner hambre”.

Se acerca, como para contar un secreto:
la ultima vez que llor6 fue al escuchar a
una mujer que le reconoci6 que robaba, y
que le habia ensenado a sus hijos a robar.
“Me dijo: ahora no robo, porque trabajo
para hacer las casas. ;Sabés qué? Estas
personas ya no sabian lo que era la belle-
za. La belleza de un color, de las plantas.
Tenemos que salir de toda esa mierda.
Una chiquita de 11 anos me contd que fu-
maba paco desde los 9, y la mama tam-
bién. Como la madre trabaja, ella volvid a
estudiar, y no fuman mas. Esta aprendien-
do danza arabe. Si lo que hacemos vale
para eso, es un montén”.

Otra vez, se escuchan voces y risas des-
de la cocina. Hebe sefala hacia alli, como
alertando sobre una clave: “;Sabés qué fue
lo que nos mantuvo fuertes siempre? Eso
que escuchas: la alegria. Pese a los crime-
nes y pese al miedo y pese a todo. La ale-
gria. Si no, te moris”.
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Ciudades Miseria

MIKE DAVIS

Este historiador norteamericano de 62 anos, poco conocido en
Argentina, define el desafio geopolitico moderno: mil millones de
personas apenas sobreviven en las villas del Tercer Mundo.

Problema

on el término “periurbanizacion” me re-

fiero a una mezcla muy compleja de su-

burbios pobres, desplazados del centro
de las ciudades ¥, en el medio, pequenos encla-
ves de clase media, frecuentemente de nueva
construccion y vallados. Curiosamente, este fe-
nomeno ha despertado también el interés de los
analistas militares del Pentdgono, que consideran
estas periferias laberinticas uno de los grandes
retos que deparara el futuro a las tecnologias bé-
licas y a los proyectos imperiales. Tras una época
en la que se centraron en el estudio de los méto-
dos de gestion empresarial de moda -el justin-ti-
me y el modelo Wal Mart-, en el Pentagono pa-
recen ahora obsesionados con la arquitectura y
el planeamiento urbano. El problema que preo-
cupa a los planificadores militares y a ciertos ge-
opolitélogos es que se trata de la emergencia, en
cientos de pequeiios y grandes nodos en todo el
mundo, de ciudades miseria fundamentalmente
autonomas, gobernadas por milicias étnicas,
bandas, organizaciones criminales internaciona-
les, y demas. No hay duda de que se trata de un
problema geopolitico y militar muy serio: si se
controla solo a una parte de la poblacion huma-
na -puesto que una parte de la gente vive exilia-
da de la economia mundial y algunos espacios
ya no juegan ningun rol global-, entonces se es-
tan creando oportunidades para que otra gente
decida ocupar estos espacios y organizarse en
ellos para sus propios fines. Se trata de una situa-
cidén con implicaciones mucho mds profundas
que cualquiera de los conflictos que se imputan
a la civilizacion actual. En cierto sentido, ésta ha
sido una forma muy inesperada de terminar el
siglo xx. Ni el marxismo clasico ni ninguna otra
version de la teoria social predijeron jamas que
una parte tan enorme de la humanidad viviria
en las ciudades, y que basicamente lo haria fue-
ra de todas las instituciones formales de la eco-
nomia mundial.

Nuevo escenario

reo que la izquierda y la derecha coinci-

den en que los suburbios de las ciuda-

des del Tercer Mundo son el nuevo esce-
nario geopolitico decisivo. En ese escenario mas
de mil millones de personas a duras penas al-
canzan a subsistir en el “sector informal” de las
ciudades del Tercer Mundo, como vendedores
ambulantes, servicio doméstico, mendigos y si-
milares. El “Planeta de los suburbios” actual es
una obra del imperialismo neoliberal.

mo medio para sobrevivir e incluso como me-
dio para excluir a otra gente pobre del acceso a
€S0S Iecursos escasos.

Precariedad

asi todas las investigaciones sobre eco-
c nomias urbanas informales han mostra-

do que la informalidad consiste basica-
mente en no generar sistemas de mejora social
por la via del empleo. Indefectiblemente, mu-
chos microemprendedores van a acabar siendo
miniemprendedores. Dicho de otro modo, lo
que se esta haciendo es simplemente subdividir
la pobreza. Se pone cada vez mas y mas gente a
competir, tratando de seguir las mismas estrate-
gias de supervivencia en el mismo lugar. El Ban-
co Mundial, las oenegés y los demas apostoles
de la autoayuda liberal lo hacen depender todo
de la existencia de oportunidades de emprendi-
miento econdmico en el sector informal. Cuan-
do las dos se agotan, se esta poniendo a la gente
contra la pared, y a partir de ahi ya no funciona
ninguna posible valvula de seguridad. Cuando
se agoten los recursos, a la gente pobre solo le
quedara esperar milagros.

Provecho

1 nuevo imperialismo -igual que el vie-

jo- juega con la ventaja de que la me-

tropolis es tan violenta, con una pobre-
za tan concentrada, que produce excelentes
guerreros para nutrir esas campanas militares
lejanas. Cuando lees lo que se escribe sobre
las guerras actuales, te encuentras con que eso
es lo que en realidad esta capitalizando el Pen-
tagono: estan utilizando las ciudades como
una especie de laboratorio de combate, que se
anade a los experimentos que estan realizando
con nuevas tecnologias en las ciudades mise-
rias del Tercer Mundo.

Democracia

stoy convencido de que alguien podria

escribir un libro que basara su principal

argumento en que uno de los grandes
desarrollos de los ultimos diez o quince afos
ha sido el aumento de la democratizacion de
muchas ciudades. Por ejemplo, ciudades que
tradicionalmente no disponian de gobiernos
consolidados, o en las que los alcaldes eran de-

unca podran reconquistarse esas partes
N de la ciudad mediante la actividad po-
licial o la invasién militar; para eso hay
que ofrecer a la gente algin medio para que
puedan volver a conectarse con la economia
del mundo. A menos que se proporcionen re-
cursos, o empleos, hay un riesgo evidente de
que eso vaya a peor. La gente ha sido arrojada
a los brazos del clientelismo tribal y étnico co-

Tres miradas sobre la ciudad

Hace una década, Mike
Davis escribié Ciudad de
cuarzo, una minuciosa y
poética mirada a la geo-
grafia social de Los Ange-
les, donde ya describfa la das donde coexisten vio-
militarizacién del espacio lentamente miles de mi-
ptiblico. Su segunda publi- llones de personas,
cacion fue Ciudades muer-  soportando las peores

tas, un viaje por los dese- condiciones de vida detrds
quilibrios globales. El de un cerco policial.

tercero es, quizds, el mds
certero: Planeta de ciuda-
des miseria, publicado en
2006, en el que analiza
politicamente las barria-

signados por una administracion central, hoy
tienen elecciones (como la Ciudad de México o
Buenos Aires). En casi todos esos casos, lo mas
llamativo del asunto es que, habiendo mejora-
do enormemente la democracia formal -puesto
que mucha mas gente ejerce su derecho de vo-
to-, en realidad esos votos tienen pocas conse-
cuencias. Eso ocurre por dos razones: la prime-
ra es porque los sistemas fiscales de las grandes
ciudades del Tercer Mundo son, con escasas ex-
cepciones, tan regresivos y corruptos, y dispo-
nen de tan pocos recursos, que es casi imposi-
ble redistribuir esos recursos a la gente que
vota. La segunda razon tiene que ver con que
en muchas ciudades -la India es el mejor ejem-
plo de esto-, cuando se dispone de elecciones
masivas, el poder real simplemente se transfiere
a agencias ejecutivas, a autoridades industriales
y a autoridades de todo tipo dedicadas al desa-
rrollo, las cuales suelen hacer las veces de vehi-
culo local de las inversiones del Banco Mun-
dial. La poblacion local apenas puede ejercer
control alguno sobre esas agencias. Lo cual sig-
nifica que sigue sin poder acceder en serio al
control democratico de las ciudades.

Nueva clase

ienso que deberiamos conceder que el

marxismo revolucionario ha subestima-

do los procesos de “pauperizacion abso-
luta”. La clase obrera informal de ahora es simi-
lar, en algunos sentidos, a la clase trabajadora
clasica. Y, como Marx escribio, usa “cadenas re-
volucionarias”: no tiene interés en la perpetua-
cion de la desigualdad capitalista. Pero a diferen-
cia de la clase obrera industrial, esta exiliada de
la produccion social y las posibilidades de auto
organizacion y cultura ofrecidas por la industria
moderna. Creo que estamos asistiendo a una
busqueda de nuevas fuentes de poder por parte
de los pobres urbanos. Esto es particularmente
cierto en los paises latinoamericanos, tales como
Venezuela, Bolivia y Argentina, donde hemos
visto a habitantes de los suburbios periféricos
hacer un uso excepcional de su poder para usar
a los dioses del caos como aliados.

Nueva organizacion

a organizacion en los suburbios es extra-
L ordinariamente diversa. En una misma

ciudad latinoamericana, por ejemplo,
hay desde iglesias pentecostales hasta Sendero
Luminoso, pasando por organizaciones reformis-
tas y oenegeés neoliberales. La popularidad de
unos y otros colectivos varia muy rapidamente
y es muy dificil hallar una tendencia general. Lo
que esta claro es que los pobres se han estado
organizando a gran escala. Deberiamos prestar
mucha atencidn a la cantidad y a la importan-
cia politica de esos movimientos emergentes, ya
se den en Sadr City, en Irak, o en una villa mise-
ria en Buenos Aires. No hay ninguna duda de
que durante la ultima década se ha producido
un crecimiento espectacular de la articulacion
de los pobres urbanos en organizaciones activas
que estan planteando exigencias, en algunos ca-
sos enteramente nuevas, de participacion politi-
ca y econdmica. Y, puesto que se sienten com-
pletamente excluidos, hacen oir sus voces por
vias distintas a las tradicionales.

Desafio

n casi todos los programas guberna-

mentales que intentan abordar la po-

breza urbana, el suburbio pobre se en-
tiende como un mero subproducto de la
superpoblacion. Pero la cuestion fundamental
no es si la poblacién ha aumentado demasia-
do, sino como cuadrar el circulo entre la justi-
cia social y el derecho a un nivel de vida de-
cente. Por supuesto, la soluciéon ha de pasar
por la propia ciudad. El auténtico desafio es
conseguir que la ciudad sea mejor como ciu-
dad para todos sus habitantes.

15



16 MU MARZO 2008

s casi un paradoja: el Grupo
de Arte Callejero (GAC) acaba
de terminar un video de fic-

— o cion, llamado El juego de la vi-
da. Y ademas, apuesta a editar

el libro que relata su historia, que ya lleva

once anos haciendo de la intervencion en

los espacios publicos su forma de expresar-
se artistica y politicamente. Aunque, como
sus propios miembros reconocen, su vitali-

GRUPO DE ARTE CALLEJIERO dad es apenas latente. .
El Grupo nacid en tiempos menemis-

tas para protestar contra la Ley Federal de
Educacion, pero poco después se asocio

Llevan once anos tomando la calle como espacio de expresion artistica y politi- a HIJOS para imponer el escrache como
38 3 forma de condena social a los represores
ca. Participaron de escraches, marchas y protestas, aportando su estilo. Llegaron do T dictadura. ante 1a dencgacion do

a la Bienal de Venecia. Hoy, tienen una mirada autocritica sobre su presente. justicia. Pero el escrache fue mucho mas
“Cooptaron nuestras consignas y herramientas y no supimos crear nuevas”. apostaba Z“{‘a“rgﬁ‘offsrt’;fiC‘fgnpégtf:;isq;‘f
ciales utilizando la calle como lugar de
reunion y produccion. Asi comenzo a in-
volucrarse en diferentes causas vincula-
das a los derechos humanos.

Después del estallido de 2001, duran-
te mucho tiempo organizd una procesion
artistica los dias 20 de cada mes, que de-
nunciaba la impunidad de los asesinatos
ocurridos el 20 de diciembre en las cer-
canias de la Casa Rosada. Con todas es-
tas practicas a cuestas, sus miembros ga-
naron el concurso para disefar el Parque
de la Memoria, en Buenos Aires. Y tam-
bién pudieron visitar lugares muy ajenos
a ellos, como la Bienal de Venecia, don-
de fueron especialmente invitados. Alli
exhibieron Cartografia de Control, una
proyeccion de video y collage basada en
un icono del grupo: el fragmento del ma-
pa de la ciudad de Buenos Aires senali-
zado, con marcas que identifican centros
del poder econdmico, acciones de la re-
presion militar, lugares de conflictos bé-
licos y zonas militarizadas.

Pero desde hace un par de anos, las ac-
ciones e intervenciones en el espacio pu-
blico comenzaron a mermar, como ocu-
rri6 en muchos de los movimientos
surgidos para resistir al modelo neoliberal.
“No es que hayamos dejado de hacer, de-
jamos de hacer en el sentido que lo venia-
mos haciendo”, explica Carolina Golder,
una de las fundadoras del grupo.

Como resultado de su participacion
en la organizacion de talleres de televi-

. ‘ sidon 'cor’nunita!ria, el ano pagado el ?AC
JU'C‘O v termind su video de 14 minutos “que

‘ muestra sutilmente la diferencia entre
.CASTIGO,
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el que hace y el que no hace”. También
viajé a Chaco para intervenir las esta-

PARA MUESTRA BASTA uN BoTS. 7 Q. o= 1 ] R tuas de la ciudad de Resistencia con
' ==l ‘ - R - \ . esos globos de dialogo, tan tipicos de
o - NN | 1 . B 1 32 las historietas. Alli cada uno podia es-
£ [ Y | B I AN cribir lo que se le antojara con el objeti-
. j ' : S ’ . LAl - vo de hacer publico lo que habia ocu-
e = gl T . rrido en la masacre que la dictadura
UIZIA; £ TS o 17 ¥ £ e ,
\ . 3 . A mlhtar habia lle.vado a cabo en la lqc,a-
4 ISSSN == . lidad de Margarita Belén. La otra accion

fue en el barrio de Caballito como for-
ma de protesta porque el gobierno por-
teno habia enrejado un predio donde
funcionaba una huerta comunitaria.
“Fueron todas intervenciones muy chi-
quitas”, describe Golder.

éPor qué el GAC se repleg6?
Nosotros vivimos un punto de infle-
xion cuando el gobierno anuncid la
entrega de la ESMA a los organismos
de derechos humanos, en 2004. El te-
ma de la memoria y la defensa de los
derechos humanos fueron los mas
fuertes que habia abordado el grupo.
Nos resultaba muy dificil cambiar el
contenido de lo que haciamos vy, a la
vez, nos empezaba a parecer trillado
todo lo que veniamos diciendo. Empe-
zamos a cuestionarnos la efectividad
de las intervenciones urbanas que ha-
ciamos. Al mismo tiempo, notamos
que comenzod a haber una superpobla-
cidn de intervenciones en el espacio
publico y eso también volvia invisible
nuestras acciones. No era que prolife-
raron otros grupos como el nuestro, si-
no que hasta las campanas electorales
comenzaron a hacerse con esténciles.
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De alguna manera nos tomaron las
banderas y las herramientas.

éHoy no hay nuevas banderas para levantar?

Claro que si. Yo intervendria a partir de
los contrastes sociales, de la discrimina-
cién a la gente del conurbano en los
hospitales portefios, de la expulsion de
los cartoneros. En esta ciudad cada vez
es mas notoria la brecha entre los que
tienen y los que no tienen, y ese tema
seria genial trabajarlo.

&Y por qué no?

Seis anos atras, si alguien salia a de-
cir que en los hospitales publicos no
se iba a atender mds a la gente del
conurbano, esa misma noche hubié-
ramos salido con el aerosol a realizar
intervenciones. Hoy, en cambio, em-
pezamos con los peros. Creo que hay
varias razones. Ahora esta muy dificil
salir a la calle. Hay mucha paranoia
social. Antes salias y hacias lo que se
te cantaba. Hoy un vecino te puede
denunciar por pintar una pared o in-
tervenir un teléfono. También hay
cuestiones de la edad: no es lo mis-
mo tener 20 que 30. Te volvés mas
comodo, tenés mejores laburos, hoy
hay muchos en puestos
del Estado. Otro problema
es que no hay quién ven-
ga atras. Yo doy clase de
arte politico en el 1TuNa
(Instituto  Universitario
Nacional de Arte) y no
veo que haya interés en
este tipo de cosas. Estoy
esperando que aparezca
un grupo de jovenes y
convertirme en la vieja
que se mete a laburar en-
tre los pibes. Esta también
el argumento que dice
que era mas facil y agluti-
nador tener a Carlos Me-
nem como enemigo. Pero
no quiero cargar las cul-
pas -que la tiene- contra
la cooptacidon kirchneris-
ta. Me parece que €so se-
ria poner la mirada afue-
ra, seria una explicacion
facilista.

Muchos de estos argumentos suenan como
una renuncia a la disputa del espacio ptiblico

A nivel personal, para nada. Me reba-
no la cabeza pensando cudles pueden
ser las formas de comunicar algo con
otra forma y con otro sentido. Pero no
se me estd ocurriendo. Veo gente que
interviene el espacio publico con cier-
ta nostalgia y no me gusta. Pero tam-
bién es verdad que yo no tengo otra
respuesta. Me parece que hoy las in-
tervenciones no tienen peso, ni tie-
nen la potencia y ni la fuerza que te-
nian hace un tiempo.

Quiza la intervencién
mads celebrada del GAC
haya sido “Invasién”, una
accién que consistié en
arrojar desde la terraza
de un estratégico edificio
del microcentro 10.000
soldaditos de juguete
con los logos de las em-
presas multinacionales.
“Quisimos asf asociar a
las estrategias del mer-
cado con la guerra”. Los
soldaditos volaron sobre
bancos y casas de cam-
bio que pueblan la city y
sobre los transetintes
que festejaron lo oportu-
no de esa accién: era,
nada menos, que el 19
de diciembre de 2001.

MU

Para vos, éde quién es la calle en estos mo-
mentos?
Cada dia la ciudad es para menos per-
sonas. Fijate, si no, los precios de los al-
quileres. Pero abandonar el espacio pu-
blico es como regalarselo al otro. La
unica solucion para esta situacion es
volver a ocuparlo. Antes, intervenir la
calle no era facil, pero habiamos logra-
do, al menos, convertirnos en una mo-
lestia. Hoy ni siquiera eso.
éAhora la calle estd tan vacia y silenciosa co-
mo en los 90?
En 2001 la sensacion era que todo se
podia hacer y ahora, de repente, no se
puede hacer nada. Y eso es algo muy
dificil de remontar. Sin embargo, no es-
tamos como en los 90. No hay un re-
pliegue al estilo del “salvese quién pue-
da”. Mas bien tiene que ver con
recostarse en cierta comodidad hallada,
propia de la clase media.
También los movimientos sociales que se or-
ganizaron de otro modo en el conurbano.
Si, es cierto. Pero eso no puedo pensarlo,
apenas puedo con la autorreflexion.
éSigue siendo importante ocupar el espacio
ptiblico?
Claro. El espacio de la calle,
urbano, es el lugar para decir
todo lo que querés y pensas.
Eso es riquisimo. Ademas, es
el espacio de todos: en la calle
no hay mercado, no se paga.
Nadie define qué va y qué no
va. Ahora existe un discurso
que habla del ciudadano, un
prototipo que es limpio, orde-
nado. Asi es el ciudadano que
Mauricio Macri quiere. Yo
desconfio cuando escucho la
palabra ciudadano.
éPor qué?
La publicidad y la politica de
la ciudadania son una gran
mentira. Construye una fic-
cidon del tipo “si todos saca-
mos basura a las 20 vamos a
estar mejor”, mientras hay si-
tuaciones de violencia social
terrible. Quieren convencer-
nos de que todos somos ciu-
dadanos y eso no es verdad. Ahora re-
sulta que queremos el tren bala, como
en el Primer Mundo. ;Pero para quién
va a ser? Para los pocos que lo puedan
pagar. ;Por qué no invertimos esa guita
en que la gente tenga un tren digno pa-
ra ir a laburar todos los dias?
¢Tuvo algo que ver en la pardlisis del GAC el
reconocimiento oficial que obtuvo en cierto
momento el arte callejero: la participacién
en muestras internacionales, las invitacio-
nes para viajar o los subsidios que comen-
zaron a aparecer?
No, por lo menos en nuestro caso.
Nosotros atravesamos ese momento

con mucho dolor, hasta se alejo gen-
te. Pero para nosotros fue un mo-
mento de gloria. Fuimos muy radica-
les, rechazamos los subsidios y creo
que eso nos salvo de la autodestruc-
cion. Ahora, incluso, somos mas fle-
xibles y podemos aceptarlos. Pero
hubo otras organizaciones que se
destruyeron cuando estaban en la ci-
ma del estrellato artistico, porque
son distintas las l6gicas del mercado
artistico que las del arte de la calle.
El mercado destruye todas esas pala-
bras que estan buenas: horizontali-
dad, autonomia.

En plena ebullicién de 2002, en el GAC decian
que de tanta accion no habia tiempo para
pensar en qué estaba haciendo el grupo, al-
go que también consideraban necesario.
éAhora la situacion es inversa?

No creo que habernos tomado un
tiempo para reflexionar sobre lo que
haciamos haya sido paralizante. Esta
buenisimo reflexionar porque generas
lazos con vos mismo. Lo que puede
ser nocivo es cuando el pensamiento
se vuelve totalmente autorreferencial.
Para evitar eso nosotros generamos
encuentros con otros grupos. El pro-
blema creo que es otro: algunos com-
paneros buscaron otras herramientas,
como la television comunitaria; otros
se enojaron con tanta -como se dice
ahora- cooptacion. Pero, en realidad,
nuestra debilidad es no haber podido
dar con las nuevas formas. Y, la ver-
dad, yo ya me aburri de reflexionar.
Mira lo que pasa en la Mesa de Escra-
che: se sigue reuniendo gente piola,
super valiosa y capaz, pero no puede
sacar un producto. Venimos de mu-
chos anos de una préctica con una im-
presionante potencia, pero que de re-
pente no tiene efecto. No solo eso, ni
siquiera se practica. Es casi una cues-
tién psicoldgica. Estan las ganas, la
gente, la situacion y no sale nada.

&Ni siquiera con la desaparicion de Julio Lopez?

La principal alianza que nosotros tuvi-
mos desde un principio fue con los or-
ganismos defensores de los derechos
humanos. Pero la creencia que en los
ultimos anos esas instituciones empe-
zaron a tener en el Estado rompid con
todo. Ya no hubo potencia para recla-
mar por Julio Lopez. Esa gente era la
que llevaba adelante las banderas de la
memoria y la justicia.

Volvemos, entonces, al punto de inflexién
que marcabas al principio. ¢éEntrar a la ESMA
implicé dejar la calle?

Puede ser. Pero a la vez, ;qué hacés con
la EsMA? Tenemos un Estado que nos
la da. ;No la vamos a agarrar? Tal vez
esta situacion te imponga una dinami-
ca 0 un camino que no pensaste. Pero
yo no tengo la respuesta.
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Rompiendo
fronteras

SONIDO MARTINES Y VAMPIROS

Son dos DJ que comparten espacios, publicos y una
misma pasion: los sonidos populares que recorren de
arriba abajo Latinoamérica. Son también dos represen-
tantes del mix que caracteriza a la movida musical de
estos tiempos: géneros que migran, fluyen y se enrique-
cen con el intercambio de culturas y experiencias. Se
viene el Frente Cumbiero Transnacional.

MU

obre la vereda de un restoran

peruano del barrio del Abas-

to, varios chicos apurados

descargan los equipos de so-

nido. En el lugar hay un in-
tenso olor a papas fritas, pollo a la parrilla
y cebolla. De pronto, desde el fondo del
salon un grito anuncia: “Se suspendio, di-
cen que hay redada”. En voz mas baja
cuenta que la Brigada avisd que se venia
la inspeccion municipal. El dueno del lu-
gar prefiere no arriesgarse y cerrar, asi que
la esperada presentacion de los Dy de rit-
mos tropicales Vampiros y Sonido Marti-
nes se suspende y los equipos de sonido
regresan al flete. “Habia ambientado el lu-
gar”, suspira con amargura Martines. Vam-
piros, en cambio, muy tranquilo, se dispo-
ne a comer. La revancha llegara al dia
siguiente, pero un barrio y para un publi-
co bien diferentes: Martines y Vampiros
meten 1.200 personas en un club muy co-
nocido de Palermo Hollywood.

Sangre del Bajo Flores

ampiros tiene 32 anos, aunque pa-
rece mucho menos. Estatura media-
na, tirando a bajito. Pelo negro, que
cae en tiras sobre la frente. Empezo a dedi-
carse a la musica hace nueve anos cuando
todavia vivia en la bonaerense localidad de
Moreno. “Era un hobby, pero me hizo sentir
que lo que yo queria era tocar en un lugar
y que la gente me vea, me ovacione, sentir
ese afecto”, cuenta. Lo primero que hizo fue
pasar musica en fiestas privadas (cumplea-
nos, casamientos); después, motivado por
la gente que lo conocia, empezd €l mismo a
organizar encuentros. El primero que hizo
-recuerda- no convocd a muchos: noche
mas fria del ano, lugar bien precario. Por
esa misma época decidié mudarse a la Ca-
pital y se instal6 en el Bajo Flores. Un mun-
do nuevo. Durante tres afos hizo fiestas en
el Bajo, hasta que desistio porque la cosa se
habia puesto complicada. “Ya no sabia si
me robaban las cosas o0 no, si la gente salia
entera 0 no..”. Optd entonces por ocupar
un espacio en la feria dominguera que tie-
ne el Bajo para ofrecer los discos compila-
dos por él: musica electronica, cachacas
mexicanas y paraguayas, murgas, sonide-
ros. Para el segundo disco, un amigo que es-
tudiaba locucion y trabajaba en una radio
de Jujuy le grabdé su nombre sobre los te-
mas. Asi, cuando los pasaban por los alta-
voces de la feria todos sabian de quién se
trataba: “Fui creando un estilo propio que
se fue haciendo conocido desde los parlan-
tes de la feria. Asi me conocié Martines y
me invit6 a participar de los Festicumex.
Me parecio interesante porque queria tener
otra experiencia, conocer otro publico”.
Asi fue como Vampiros llevd a Marti-
nes a las fiestas en el Bajo y Martines lle-
v0 a Vampiros a Palermo y al Abasto, rom-
piendo fronteras urbanas y musicales.

Festival de cruce

os Festicumex (Festivales de Cum-

bia Experimental) surgieron en

2002, cuando Martines y Dick el
Demasiado -un artista holandés- comen-
zaron a percibir lo que estaba transforman-
do los sonidos de la ciudad: los cruces
prohibidos ya no eran imposibles: “No
queriamos convocar al grupo del momen-
to de la escena cumbiera ni al grupo del
momento de la escena electronica, sino
trabajar con proyectos que tuvieran ancla-
jes en varios lados”, cuenta Martines. Asi,
los Festicumex recorrieron diversas asam-
bleas vecinales y hasta formaron parte del
reducido grupo que participd de la ocupa-
cion del recuperado Hotel Bauen. Las pri-
meras ediciones se hicieron en un centro
vecinal de La Paternal y duraron cerca de
nueve horas en las que tocaban bandas de
distintos origenes y DJ que experimenta-
ban con la cumbia: “Era un contexto bas-
tante diferente porque habia mucha gente

. diversa pensando que tenia un destino co-

mun”. El ocaso de estos festivales llego en-
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tre finales de 2003 y comienzos de 2004
con un cierto tufo a esnobismo que los
empez0 a rondar: “Fue tan fuerte el boca a
boca y la repercusion que después venia
hasta Catarina Spinetta, ;entendés? Devino
en eso. A los Festicumex se los devoré un
monstruo que los vacié de contenido”.

Ir al frente
parte de ser una especie de gestor
A cultural que organiza movidas en
el pais y en toda Latinoameérica,
Martines es coleccionista, investigador de
géneros tropicales, Dy y selector de musica.
Es notable su contextura y su cara. Al igual
que Vampiros, parece de 20 afios y en rea-
lidad tiene 31. Cuando se lo senalo, me di-
ce que es el resultado de “la buena vida”.
Lo entiendo cuando me cuenta su nuevo
proyecto: “Ahora me voy a Colombia por-
que estamos tratando de armar el Frente
Cumbiero Transnacional”. Un proyecto
que tiene dos partes: por un lado construir
una biblioteca de tracks hechos por gente
de toda América del Sur: “Por ejemplo, que
la pista la arme Chimango (un pj de la bo-
naerense San Martin), que el bajo lo ponga
un productor colombiano, que otro haga
un remix y que eso circule y esté disponi-
ble para quien lo quiera usar”, explica. La
otra pata tiene que ver con la investiga-
cion: “Queremos hacer un recorrido: rela-
tar como la cumbia -que originalmente es
el folklore colombiano- se volvio la musi-
ca de todas las ciudades de Latinoaméri-
ca”. Van a intentar desandar toda la ruta
del género, desde Bogota para abajo, con
las influencias que fue adquiriendo en el
camino. “Queremos ir a comunidades en
la costa colombiana y ver qué proyectos
mas urbanos hay en Bogota, Medellin y
Cali. La cumbia alla es algo muy localiza-
do, pero con la migracién a las ciudades
hay algunas mutaciones. Algunos proyec-
tos de jovenes del hip hop y del reggae es-
tdn empezando a armar pistas con una cla-
ve cumbiera”, explica.

La transformacion

n repaso por los grupos argentinos

que consideran de ese palo los lle-

va a armar la siguiente lista: el Co-
lectivo Sursystem, Imperio Diablo, la Can-
dela Rumba Sampler, las Kumbia Queers.
Si bien algunos ya tienen su primer disco
editado, el modo de distribucién y difu-
sion de esta musica, segun Martines, es lo
que realmente la caracteriza: “Hay un cha-
bon de Monterrey que se va a vivir a Tejas
(un chicano) y en su casa arma una pista
que sube a Myspace; un chico de Lima se
la pide y le graba unos vocales arriba y
eso después lo agarra otro DJ de vaya a sa-
ber donde para mezclarlo con otra cosa y
eso anda dando vueltas por todo el mun-
do”. Eso es lo que ahora Martines inten-
tar relatar y documentar con su ambicio-
so plan FCT: este modo de compartir el
trabajo y las mutaciones de la musica la-
tinoamericana. Ademas, planea organi-
zar un festival de lanzamiento del FCT en
Bogota para 2009. Sus suenos tienen un
solo obstaculo: la financiacion. “Pero te-
nemos algunas fichas puestas en que el
gobierno de Venezuela nos ayude. Y si
no, tardara mas tiempo”. Lo importante,
para él, es dejar un registro de estos nue-
vos aires: “Me parece que en los 70 gru-
pos como Los Jaivas tenian una idea de
lo latinoamericano, pero todavia tenia
mucho que ver con el virtuosismo. Eran
musicos de academia que no tenian mu-
cha conexién con lo que pasaba en los
bailes de pueblo. Cosas como la Nueva
Trova pegaban en un cierto sector, pero el
pueblo estaba llenando el Chichédromo,
escuchando bachacaldn, llenando bailes
de cumbia con musicos que habian emi-
grado de la selva y de la sierra peruana.
No habia mucho didlogo entre esas dos
cosas y ahora que eso cambio nos toca a
nosotros contar por qué, como y qué de-
jo esa transformacion”.
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Carton pintado

ELOISA CARTONERA

Nacio como un proyecto comunitario que incluia edito-
rial y galeria de arte. Fue moda y fue fendmeno, hasta
que las aguas se calmaron. Hoy sigue siendo un trabajo
arduo que inspira a otros a imitarlo. Cdmo vive este
desafio la editorial “mas colorinche del mundo”.

a historia oficial cuenta que

Eloisa Cartonera naci6 en el
L ano 2002, parida por el escri-

tor Washington Cucurto y los

artistas plasticos Javier Barila-
ro y Fernanda Laguna. El proyecto preten-
dia ser “artistico, social y comunitario”, y
sin fines de lucro. El producto estrella eran
los libros: fabricados con cartén comprado
directamente a cartoneros, y pintados a
mano por los integrantes del grupo. Por
supuesto, no tardaron en volverse cool y
en inundar las librerias indies del momen-
to. Ademas, en la cartoneria denominada
“No hay cuchillos sin rosas” algunos artis-
tas callejeros exponian sus trabajos mien-
tras cartoneros, escritores y publico inter-
cambiaban experiencias. Todo sucedia a la
velocidad de la luz. Los libros se vendian,
la prensa hablaba del fendmeno, los titu-
los editados se multiplicaban... Hoy, casi
seis afios después, el proyecto sigue en
pie, aunque los tiempos y la excitacion
son otros. Con los pies sobre la tierra y
con objetivos claros y concretos, Eloisa
Cartonera dejo de ser la moda y se convir-
ti6 en un modelo que imitaron varios pai-
ses de Latinoameérica.

La seleccion cartonera

1 catdlogo de Eloisa Cartonera es

bastante ecléctico. Bueno, seamos

directos: es un cambalache. Abar-
ca casi cien titulos que van de Daniel Link
a Fabian Casas, pasando por Dani Umpi y
el prolifico César Aira. “El criterio de selec-
cion es sencillo: nos tiene que gustar”, di-
ce Cucurto sin lugar para la duda. “A veces
vamos a buscar nosotros a los autores y
otras veces son ellos los que nos piden
que los editemos”, agrega. La idea de pa-
gar derechos de autor no es algo que esté
en los planes de nadie. La mayoria de los
escritores cede gentilmente sus derechos,
aunque a algunos se los editd sin siquiera
ser consultados. “Hasta ahora nadie se
quejo demasiado”, ironiza. No es la tunica

forma que tienen de seleccionarlos. Tam-
bién realizan concursos como el Sudaca
Border, con el que buscan rastrear talentos
ocultos, o el que estan pensando para este
ano: uno que se haga a nivel nacional pa-
ra publicar una antologia de cuentos por
autores de todas las provincias del pais.

La distribucion del material, como es
de suponer, la realizan los mismos inte-
grantes. En algiin momento de la tarde sa-
len de su taller-fabrica ubicado a una cua-
dra de la Bombonera para vender libros.
Recorren plazas, avenidas, y las tipicas ca-
lles del barrio de La Boca. “Si estas todo el
dia aca adentro no vendés nada”, dice Ma-
ria, otro cuadro estable de la editorial
“mas colorinche del mundo”, como ellos
mismos se definen. También van al inte-
rior, sumandose a las ferias que se realizan
en las diferentes ciudades de Argentina.
Todas las opciones son validas cuando se
trata de difundir la obra y ganar algo de
dinero. Aunque no siempre den el resulta-
do esperado. “Editamos algunos textos en
inglés, pensando que iban a venderse
bien entre los turistas, pero no funciono
como esperabamos”, admite Cucurto.

En cuanto al funcionamiento formal,
Eloisa Cartonera es una cooperativa “de
hecho”. Asi lo entienden Cucurto, Maria,
Miriam, Celeste y Caro, aunque no estén
registrados de esa manera. Ademas de no
aceptar donaciones (“la gente te da lo que

)

La sede de Eloisa Cartonera queda en
Brandsen 647, “Reptiblica de La Boca,
Ciudad de Buenos Aires”. Por alli se
puede pasar los dias habiles entre las
14 y las 20. Para conocer el catdlogo y
mds detalles del proyecto se puede in-
gresar a www.eloisacartonera.com.ar
mail: bellezacartonera@hotmail.com

no le sirve”) tampoco reciben subsidios
de ningun tipo, y en esto tiene ingerencia
la falta de papeles. “Empezamos a averi-
guar y nos dimos cuenta de que no cam-
bia las cosas el estar registrados como una
cooperativa. Te piden muchos requisitos:
libro contable, libro de actas, libro de
cuentas..., ;quién va a leer tantos libros?”,
dice Maria con cierto sarcasmo mientras
sus companeras encuadernan un texto de
Perlongher. No hace mucho desde el go-
bierno nacional les ofrecieron 50 mil pe-
sos como subsidio, poniendo como requi-
sito que se constituyeran legalmente
como cooperativa. “Nosotros no lo vemos
como una traba. Cuando averiguamos pa-
ra hacer los papeles nos dimos cuenta de
que no es tan dificil como nos decian. Lo
dificil es toda la burocracia que hay alre-
dedor”, continua Maria.

Lo cierto es que con el correr de los
anos el proyecto sufrié crisis y modifica-
ciones en su staff. Del triunvirato inicial
sdlo Cucurto sigue como miembro esta-

2 ble, y sdlo €l tiene un empleo por fuera de

Eloisa Cartonera. Las demas viven de la
cooperativa, aunque no les deje mucho
margen. “El trabajo de cooperativa es difi-
cil, no lo puede hacer cualquiera. Se traba-
ja mucho y se gana poco. La mayoria de la
gente esta acostumbrada a tener un traba-
jo definido y un ingreso fijo. Aca eso no
pasa. Por eso mucha gente se acerca a co-
laborar, pero no se suma a la cooperativa
como un nuevo integrante”, explican.

1 paso de los anos hace que las co-

sas sean diferentes. No es que el

tiempo lo destruya todo ni que to-
do pasado haya sido mejor, simplemente
las personas cambian y eso se nota en lo
que hacen. Eloisa Cartonera nacid y fue
cuestion de dias para que estuviera en bo-
ca de todos. La experiencia de Miriam,
quien se define como “la unica cartonera”
del grupo, alcanza para entender ese furor.
“Yo siempre pasaba con el carrito y me
preguntaba qué estaban haciendo acd. Un
dia pasé y pedi permiso para ir al bano.
Ahi me puse a mirar y veia que se la pasa-
ban pintando. Otro dia, después de un fe-
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riado, me acuerdo que vine y dije que
queria empezar a trabajar, y aca estoy.
Ahora me hacen reportajes: el otro dia sa-
li en un diario de Inglaterra. jMird si me
voy a venir desde tan lejos para ver esto!”,
dice y se rie.

La experiencia de Eloisa Cartonera sa-
cudio a otros lugares donde la realidad co-
tidiana no es muy diferente a la que se vi-
ve en Buenos Aires. Bolivia, Pert, Chile y
Brasil siguieron el ejemplo y hoy tienen
sus propias editoriales cartoneras. “Para
nosotros fue todo muy rapido, no lo espe-
rabamos ni lo salimos a buscar”, dice Cu-
curto. El paso de ser la moda a convertirse
en modelo parece haberles dado el certifi-
cado de madurez y la inyeccion de con-
fianza que necesitaban. “Tenemos los qui-
lombos de cualquier cooperativa: la
organizacion, los tiempos, la guita”, dice
Cucurto. Todos le ponen el pecho a la cri-
sis y siguen para adelante. “Lo bueno que
tiene este espacio es que cuanto mas tra-
bajas, mas ganas. Entonces depende de
nosotros”, dice Maria.

Los comienzos de afo nos vuelven pro-
pensos a hacer balances y renovar proyec-
tos. Eloisa Cartonera no es la excepcion.
Para este 2008 planean concretar un sue-
fno anhelado hace tiempo: el de la casa
propia. “Nuestra idea es vender mas libros
para poder recaudar mas plata y poder
comprar un terreno propio. Y eso tiene
que ser este ano”, afirma Cucurto con con-
viccion. La idea es mudarse de La Boca a
Florencio Varela y desplegar un proyecto
comunitario. “Me gustaria hacer algo con
la gente del barrio, que entre todos los ve-
cinos podamos levantar la casa, y que ésa
sea nuestra sede”, suefia en voz alta.

Mientras habla, sus manos y las del res-
to de los integrantes estdn en movimiento.
Cortan cartdn, ponen los titulos con stencil,
y pintan cada una de las tapas de los libros.
Después llegard el momento de llevarlos a
las librerias o venderlos en las plazas. Todo
a su tiempo parece ser el nuevo lema de un
grupo que debid aprender a funcionar de la
noche a la manana, y que parece estar en-
contrando la sabiduria para afrontar cada
situacion, tanto las que avisan como las
que llegan de sorpresa. El objetivo es gran-
de, pero concreto. Dificil que esta vez les
quieran vender cartén pintado.
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LOS GUARDIANES DE MUGICA

MU
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La alegria del barrio

En la Villa 31 de Retiro una murga autogestiva cred su propio circuito de presentaciones, y pelea su independencia
todos los dias, desde hace casi diez anos. COmo espantan vampiros y policias, entre otros disfraces.

n el barrio Comunicaciones
de la Villa 31 hay casas chi-
quitas y precarias. En una de
ellas, sobre un paredon, se
proclama: “Nelly y Ramiro
los queremos”. Alrededor, hay varios es-
ténciles con la cara del cura Carlos Mugi-
ca, cuyos restos descansan desde 1999
en la capilla Cristo Obrero de ese barrio
en donde “el curita de los pobres” hizo
un trabajo social durante la década del
70 que lo termind convirtiendo en un re-
ferente de justicia y bondad y también
en una victima de la fuerza asesina de la
Triple A. La casa del pareddn es la de
Nelly Benitez fundadora de la murga Los

Guardianes de Mugica y vecina del ba-
rrio, desde que llegd del Chaco cuando
apenas tenia un afno. Con ella y con Ra-
miro Giganti -el otro referente de la mur-
ga y los amores de quienes dan vida a
esa aventura-, MU compartié un dia en-
tero de carnaval que empezo en el patio
de Nelly, cuando varias docenas de chi-
cos de entre 8 y 13 anos corrian de aca
para alla, haciendo preguntas, intentan-
do juntar a mas compaiieros. ;Qué pasa,
donde estdn todos?, pregunta Ramiro
mientras camina de un lado para el otro.
Nelly le contesta: “Ya te dije: hay un
cumpleanos de unas mellizas y faltan
muchos porque son todos parientes”.

La murga se formd en octubre de 1999
cuando llegaron los restos de Mugica a la
capilla Cristo Obrero. En ese momento,
los vecinos hicieron mitad marcha, mitad
procesion y a Nelly -que ya venia traba-
jando con los chicos del barrio en distin-
tos proyectos sociales- se le ocurrié ar-
mar una murga para acompanarla. “A
fines del 99 se empezd a discutir en la vi-
lla si la policia debia cuidar el mausoleo.
Los chicos fueron los que dijeron: “No.
Aca que no venga nadie, lo cuidamos no-
sotros”, cuenta Ramiro. Para que no que-
daran dudas, se pusieron el nombre Los
Guardianes. Un afo después, la murga se
presento por primera vez en una fecha

emblematica: el 11 de mayo, dia en que
asesinaron a Mugica.

Desde 2001 participan de todos los car-
navales, algunos con mas integrantes que
otros segun, explica Ramiro. “Hubo carna-
vales en los que la murga salié con cien
chicos y otros con 35. Ultimamente esta-
mos entre los 40 y los 70. Ahora hay un
grupo de adolescentes mds grandes: los
varones hacen percusion y las chicas bai-
lan, pero el 70 por ciento de nuestra mur-
ga son pibes de 12 anos para abajo”.

La pregunta obvia es cdmo funciona
la organizacion con tantos ninos y ahi
Nelly se agarra la cabeza y larga un sin-
cero: “Como se puede”. Pero no se trata
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de la clasica formula “todo a pulmdn”
de cualquier proyecto autogestionado, si-
no de una muy especial, porque en la vi-
lla hay vampiros. “Cuesta mucho soste-
ner una murga como la queremos
nosotros, independiente, autogestiona-
da. Aca los punteros estan todo el tiem-
po con los colmillos preparados para ti-
rarse encima de todo lo que les pueda
dar rédito”, cuenta esta mujer con una
tranquilidad inquietante y explica como
tienen que lidiar con la desconfianza 16-
gica de los vecinos: “Siempre esta ron-
dando la idea de que la murga genera
plata y que por eso es un negocio. Eso
corta mucho la participacion de las ma-
dres que piensan que hay un puntero
atras. Pero el beneficio més grande que
les puede reportar nuestra murga a los
chicos del barrio es darles un lugar de
pertenencia, un lugar donde estar conte-
nidos, un lugar para expresarse, para cre-
ar, para aprender un montdn de cosas en
grupo: valores, unidad, solidaridad, com-
promiso, responsabilidad...”.

Tanto rondan los punteros, que muchas
veces logran su cometido: “Hubo un gru-
po de gente que se acerco a la murga con
la idea de lucrar y les prometié a los chi-
cos una murga mejor que la de Los Guar-
dianes, con todas las cosas que nosotros
no podemos tener, zapatillas blancas, len-
tejuelas... Eso fue hace cinco anos. Si bien
esa murga nunca funciond, con esas pro-
mesas consiguio llevarse a los chicos. Mu-
chos volvieron”, relata Nelly.

La realidad econdmica de Los Guardia-
nes revela que nunca obtuvieron nada a
través de partidos politicos: organizan fies-
tas, bingos, lo que sea, y juntan moneda a
moneda. “El ano pasado hicimos dos fies-
tas y en las dos tuvimos re mala leche:
nos fue bastante mal. Y aun asi mira: hoy
es carnaval y tenemos la plata para salir. A
los ponchazos, pero salimos”.

Los mensajes que llevan esta tempora-
da Los Guardianes a otros barrios zurcidos
en sus canciones murgueras denuncian la
situacion en la villa, la pobreza, las presio-
nes de los punteros y la llegada del nuevo
jefe de gobierno porteno, Mauricio Macri,
con su fantasma de urbanizacion: “La si-
tuacion politica la vemos bastante fea. Ya
no hay valores que nos unan como socie-
dad porque nos rompen todos los lazos y
€so se ve en un barrio como el nuestro,
donde tenemos que estar unidos para
pensar como hacemos con esa gente que
nos oprime o que nos quiere llenar la ca-
beza de cosas que nos hacen mal. Pienso
que acciones como las que hace una mur-
ga, una resistencia de tipo cultural, es una
buena forma de decirle no al sistema y
transmitirle a otros que se puede y que
hay que seguir intentando”.

Esta murga con casi diez anos de vida
en el barrio, por la que han pasado cente-
nares de chicos, no tiene aun, y parece in-
sdlito, un espacio fisico donde juntarse:
“Una vez mandamos un proyecto al Mi-
nisterio de Desarrollo Social de la Nacion
para poder arreglar un galpdn que tene-
mos al lado de mi casa, tener los trajes en
condiciones, nuestro propio lugar de reu-
nién, pero nunca lo aprobaron. Otra vez,
mandamos un proyecto al Gobierno de la
Ciudad para lo mismo, aunque ahi la pro-
puesta inclufa talleres. Y tampoco lo apro-
baron”. No es lo Unico que sienten que
les dio la espalda. El cura Guillermo To-
rres, que esta al frente de la Capilla Obre-
ra de Mugica, no mantiene ninguna rela-
ciéon con la murga desde que ellos
desobedecieron su consejo de no asistir a
una Marcha de la Resistencia organizada
por las Madres de Plaza de Mayo. Que el
cura que estd en la Capilla Obrera tenga
ese tipo de conversaciones con ellos, ;no
les resulta paraddjico? Responde Nelly:
“No, es totalmente 1dgico que hayan pues-
to a una persona como €l en una capilla
como ésta. Si hubiera otro Mugica esto es-
taria en llamas porque no estariamos ni
tan divididos ni tan hechos mierda. Si tan
s6lo hubiera un grupo de gente que si-
guiera la palabra de Mugica, las ovejitas
no estarian tan mansas como ahora. No es

Para mds informacién:
www.guardianesdemugica.blogspot.com

La agenda de presentaciones, activida-
des y campaias que realiza la murga
durante todo el afio se puede consultar
directamente en esta pagina que man-
tienen siempre actualizada.

extrano, entonces, que con la figura de
Mugica se haya edificado un santuario. El
mensaje es: no hagas nada por tu vida y
sentate a esperar un milagro”.

Lejos de quedarse quieto, este grupo
para el dia de hoy tiene preparadas tres
presentaciones en el circuito independien-
te: una en Santos Lugares, otra en Villa Fio-
rito y la ultima en Quilmes. Ramiro estd
como loco, mientras a Nelly se la ve en
paz. Los chicos ansiosos miran pasar co-
lectivos enormes y dicen “Ojala sea ése el
que nos viene a buscar”.

Pero el que llega es el clasico micro co-
lor naranja, un tanto despintado.

| circuito que hoy recorren Los
Guardianes es una iniciativa de
Murgas Independientes, un espa-
cio nacido en diciembre de 2004, cuando
muchas murgas ya habian huido de la pis-
ta oficial. “Ser parte del circuito oficial im-
plica varias cosas: cobras un dinero que te
obliga a aceptar que te califique y te con-
trole una especie de veedor, por ejemplo”,
explica Ramiro. Cuando el control incluyd
la calidad de las lentejuelas, Los Guardia-
nes consideraron que ya habian cruzado
el limite y siguieron por su lado. “Nos em-
pezamos a juntar con otras murgas que
también se habian ido y se empezo a for-
mar el espacio mas serio. Organizabamos
nuestro propio circuito de corsos. En las
primeras reuniones €éramos 4 ¢ 5 murgas,
hoy somos como 40”, explica Ramiro.
Ahora estamos en la plaza de Santos
Lugares. Un grupo de vecinos estd acica-
lando el escenario y por los parlantes co-
mienzan a anunciar que ya arranca el cor-
so. Para poder hacerlo, los vecinos
tuvieron que juntar firmas, porque hace
tiempo que el intendente del municipio
de Tres de Febrero, Hugo Curto, muestra
los colmillos en este tipo de fiestas. Hoy
no es la excepcion: la policia no tarda en
llegar. Un oficial de la Comisaria 32, de
apellido Corvera, informa, sintético: “El
corso no se puede hacer porque Curto no
quiere y punto”. La discusion con los veci-
nos sube de tono y dura mas de una hora.
Finalmente, Los Guardianes de Curto aflo-
jan: hay corso. Los vecinos se sientan en
los cordones y aplauden a los murgueros
de la Villa 31. Entonces Nelly, desde arriba
del escenario, los presenta con una her-
mosa, delicada voz, de esta manera:

Siete décadas pasaron,

del primer asentamiento,

con obreros inmigrantes

que acamparon frente al puerto

Siete décadas pasaron

y miles de campesinos
con sus suerios arribaron
a la villa de Retiro

Siete décadas pasaron,

Y también pasé un curita,

que derramando su sangre

le dio el nombre a esta murguita

Siete décadas pasaron,

Y unas cuantas topadoras
lastimaron nuestra historia
..y quieren volver ahora

Siete décadas pasaron,

Yy nos siguen engrupiendo...
Siete décadas pasaron...

iY seguimos resistiendo!

ENVIOS A
POMICILIO

Un consumo responsable
para un pais solidario

Bulnes 14 - Tel: 4958-0679 www.titrayju.com.ar

T itmiﬁ 7

YERBA MATE &

21

Pensar lo social

Suscribite mandando un mail a
jorgegaraventa@hotmail.com.ar
o listasgaraventa@cpsnet.com.ar

Vladimir di Fiore
Redes informdticas

0341 15 6959 104 /
vlad@ourproject.org

Virginia Ramirez

15 6104 9821

Prensa y comunicacion
Valeria Gantman

con (tacto):
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros
clasificados escribanos a
correo@lavaca.org

o llamenos al 15 4174 5346

7 A |
Asesoramiento

en elaboracion de
diagnosticos y
proyectos sociales.

Evaluacion

de proyectos sociales.

Supervision
de equipos de trabajo.

Lic. Natalia Lardiés
Trabajadora Social (U.B.A.)
Matricula Profesional 2922

Para mas informacion

Teléfono movil

15-6790-7151

E-mail

natalia.lardies@gmail.com

Web
http:/natalia.lardies.googlepages.com

I




22

NATALIO BOTANA

Fue un editor unico, capaz de retratar una época injusta y cruel. Lo logré con una féormula también unica:
obligar a los mejores escritores a poner el cuerpo en los margenes de la sociedad. Una mezcla que influyo
en el periodismo tanto como en la literatura y lo convirtiéo en un millonario de leyenda, sobre el cual escri-
bieron con asco Borges, Neruda, Marechal y Arlt. Una historia apasionante que pocos recuerdan.

acido uruguayo, nacionali-

zado argentino, su verdadera
N patria fue el periodismo. En

1913 y con solo 25 anos fun-

dé un mito de proporciones
inauditas; el diario Critica, que llegd a
vender mas de 300 mil ejemplares por
dia, tres veces mas que el periddico de
mayor circulacion actual. A sus 6rdenes
y caprichos trabajaron los mejores escri-
tores de la época, esos que su exquisito
olfato de lector descubria mucho antes
que el mezquino mundillo literario por-
tefio. Padre de un estilo periodistico im-
pactante, y pionero en todos los géneros:
fue el primero en incorporar grandes fo-
tos y dibujos; el primero también en co-
locarles epigrafe; el primero en incluir
un suplemento deportivo, inventar sec-
ciones, imprimir en color, incorporar
una revista a la edicidn, enviar un perio-
dista de gira, denunciar un hecho de co-
rrupcion y anunciar las noticias con una
sirena que hacia bramar desde la azotea
del edificio de siete pisos, que ordend
construir a la medida de sus lujosos sue-
nos en Avenida de Mayo al 1300, con
bar, gimnasio y peluqueria para uso ex-
clusivo de sus empleados.

Fue, también, el creador del primer
multimedio latinoamericano, capaz de
unir en una sola empresa todos los re-
cursos tecnologicos disponibles en ese
momento: prensa escrita, radio, noticiero
cinematografico y productora de cine.
Una audacia empresarial que empalide-
ce las modernas fusiones de hoy, ya que
tenia una incomparable ventaja: toda la
empresa dependia de un solo y unico
hombre, Botana.

Retrato de un mito

in embargo, ninguna de sus mu-
s chas virtudes supera lo escrito so-

bre sus multiples pecados. Acusa-
do de mentiroso, extorsionador,
sensacionalista, demagogo, manipulador,
mafioso, esnob y soberbio, la figura de
Botana fue mirada con desprecio por casi
todos los que lo tuvieron cerca. Jorge Luis
Borges lo recuerda sacando la billetera
del bolsillo del saco de cachemir inglés
para tirar al aire montones de billetes;
luego se quedaba observando cémo sus
redactores gateaban por el suelo para re-
cogerlos. Leopoldo Marechal lo describe
en su maravillosa Adan Buenosayres co-
mo un condenado al séptimo circulo del
infierno por ese estilo periodistico que la
novela describe asi: “Era preciso basurear
en el crimen, recoger la inmundicia de
los cadaveres mutilados y arrojarle por
ultimo a la bestia el manjar impreso en
cuerpo siete, con grabados de anatomia
patoldgica y abundantes lagrimas de co-
codrilo”. Roberto Arlt también rememora
con asco el unico aflo que trabajo para
Botana, cuando “era uno de los cuatro
encargados de la nota carnicera y trucu-
lenta, obligado testigo de cuanto crimen,
robo, asalto, violacidon, venganza, incen-
dio, estafa y hurto se cometia”.

Pablo Neruda fue el mas descriptivo. En
su libro de memorias Confieso que he vivido
cuenta la reunion que en la quinta de Don
Torcuato- que no era grande, sino grandio-
sa- lo sentd a la mesa junto a Federico Gar-
cia Lorca, Oliverio Girondo y Nora Lange,
entre otras celebridades del momento. Asi
lo recuerda Neruda:
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La critica original

“Rebelde y autodidacta, habia hecho
una fortuna fabulosa con un diario sen-
sacionalista. Su casa era la encarnacion
de los suefos de un vibrante nuevo rico.
Centenares de jaulas de faisanes de to-
dos los colores y todos los paises orille-
aban el camino. La biblioteca estaba cu-
bierta solo con libros antiquisimos que
compraba en las subastas de biblidgra-
fos europeos. Pero lo mas espectacular
era que el piso de esta enorme sala de
lectura se revestia totalmente con pieles
de pantera cosidas unas a otras hasta
formar un solo y gigantesco tapiz. Supe
que el hombre tenia agentes en Africa,
en Asia y en el Amazonas destinados
exclusivamente a recolectar pellejos de
leopardos, ocelotes, gatos fenomenales,
cuyos lunares estaban ahora brillando
bajo mis pies en la fastuosa biblioteca.
Asi eran las cosas en la casa del famoso
Natalio Botana, capitalista poderoso, do-
minador de la opinién publica de Bue-
nos Aires”.

Querer y poder

ero ni Borges, ni Marechal ni Arlt

P ni Neruda escribieron toda la ver-

dad sobre Botana. Lo verdadero

es el registro del sentimiento que era ca-

paz de generar ese personaje cuya unica

premisa era la que repetia hasta el can-
sancio: “quiero y puedo”.

Es dificil imaginar a la redaccion de
Critica en cuatro patas, como al propio
Botana desparramando displicente el
contenido de su billetera. En principio,
porque alli se ganaron el salario orgullo-
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sos caballeros, como Conrado Nalé Rox-
lo, Ulises Petit de Murat, los hermanos
Gonzalez Tunon y César Tiempo, por ci-
tar solo algunos ejemplos. Pero también
porque Botana cosechd fama de hombre
generoso. Petit de Murat solia decir : “Si
estoy vivo es gracias a Botana, que pago
todos los gastos de mi internacion cuan-
do estuve enfermo de tuberculosis”. El
jefe de redaccion del diario escribié que
un dia llegd a su escritorio y encontro
un sobre con cinco mil pesos (el equiva-
lente al precio de un auto en esa época)
sdlo porque a Botana le habia gustado la
edicion de ese dia. Los salarios, ademas,
eran exactamente el doble de lo que pa-
gaba cualquier otra publicacidn. Es pro-
bable, entonces, que la aristocratica ima-
ginacion de Borges creara aquella escena
para transmitir la humillacién que sentia
por tener que escribir a cambio de un sa-
lario mensual.

Borges fue en Critica co-director de la
Revista Multicolor de los sdbados, nacida
para acercar a los lectores, al precio de
10 centavos, la produccion literaria de
autores hasta entonces desconocidos
por el publico masivo. Notas del pintor
Xul Solar, de los escritores uruguayos
Juan Carlos Onetti y Horacio Quiroga,
relatos de Kipling, ensayos de Ezequiel
Martinez Estrada y cuentos de Chester-
ton desfilaron por las paginas que Bor-
ges editd con pasion y dedicacion. Su
biografa Maria Esther Vadzquez -la mis-
ma que acusa a Botana de populache-
ro-, asegura que gracias a esa tarea Bor-
ges “encontrd su verdadero destino
dentro de la literatura”. Mucho tiempo
después, el propio Borges se atrevid a
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confesar por qué decidié terminar con
aquella aventura. Fue el dia que cum-
plié 35 anos, cuando quiso suicidarse.
No se atrevio a renunciar a la vida, pero
si a Critica. Aunque nadie pudo nunca
confirmar si fue él quien le dijo adids o
Botana quien lo despidid.

La formula

arechal y Arlt, en cambio, pate-
M an el corazén mismo del mito
Botana. Escupen sobre él para
exorcizar una condena. Botana cre6 las
cronicas policiales que ellos escribian
con una alquimia exquisita, escogiendo
no sélo qué contar sino quién debia ha-
cerlo. El mismo se encargaba de selec-
cionar entre las decenas de noticias po-
sibles, cudl seria la que haria latir a su
diario. No fueron ni las grandes denun-
cias ni los reportajes a todo color los
que convirtieron a Critica en un feno-
meno de éxito e influencia. Fue la ca-
pacidad de Botana de entender que ese
pais estaba irremediablemente partido
en dos y que sdlo en su diario volveri-
an las dos partes a encontrarse. Sus lec-
tores podia ver, cara a cara, a aquellos
que la ciudad escondia en los marge-
nes.

Desde sus cronicas policiales, Critica
extendid las estrechas fronteras periodis-
ticas de entonces para incluir a los inmi-
grantes, los obreros, los marginados del
modelo, los apaleados por los poderosos
de turno, los excluidos de la cultura ofi-
cial. Botana los huele en su propio he-
dor, los reconoce en sus miserias y les
otorga lo unico que €l les puede dar: épi-
ca. Para lograrlo, escoge la pluma de los
elegidos; talentos todos de exquisita cul-
tura que jamas se hubieran encontrado
con esas postales que traza la injusticia
si €l -el gran sabelotodo de los infiernos
terrenales- no los hubiese obligado a mi-
rar de cerca esos crimenes.

El horror que Marechal y el asco que
Arlt descargan sobre Botana debe inter-
pretarse como la repulsiéon que provoca
toda una época y salpica a toda una eli-
te. El jefe de redaccion de Botana, Fran-
cisco Luis Llano, lo explica asi: “El perio-
dismo que nacié con Critica no era
amarillo, sino escandaloso, como escan-
daloso fue el Watergate. Era verdadero,
aunque oliera a podrido. En un medio
tan impaciente por primicias y medroso
de herir a cual o tal politico, cualquier
noticia que se aparte de esos canones
era perturbadora”.

Simbolos de poder
Botana nunca parecio importarle
A lo que opinaran de él. Siempre
decia al respecto: “La unica opi-
nion que me interesa es la de El Negro
Cipriano. Y no creo que sea muy buena”.
Cipriano era Cipriano Arrue, su fiel
valet, lacayo y guardaespaldas, al que
Botana llamaba con un humillante sil-
bato. Eso era para él el simbolo del po-
der, al igual que sus tres Rolls Royce
-uno negro, uno gris y otro celeste- o su
quinta con treinta dormitorios, quince
salas de bano y una bodega cuyas pare-
des pintd el muralista mexicano David
Alfaro Siqueiros, durante una larga esta-
dia que culmind cuando la esposa del
pintor, Blanca Luz Brun, dio por termi-
nado su matrimonio y acept6 su amorio
con Botana. Tiempo después, en la dedi-
catoria de un libro, Blanca reveld los
motivos de esa decision publicamente,
aunque sin dar nombres. S6lo escribio:
“Para algunos es un santo, para otros Al
Capone, para mi serd siempre mi empe-
rador.” Hablaba de Botana, por supues-
to, el hombre que nunca se jactaba en
publico de sus romances, simplemente
porque en publico nunca habld. Siem-

pre escucho.

Todas las noches, el emperador Bota-
na sentaba a su mesa -redonda, porque
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La pasionaria

Para muchos, la pieza mds exética de
Botana era su mujer, Salvadora Medina
Onrubia, anarquista, poetisa, dramatur-
ga, adicta al éter, el whisky caro, la
magia negra y la pasién sin sexo defi-
nido. La llamaban “La Venus roja” y ha-
bia llegado a la vida de Botana en los
primeros dias de Critica, con un hijo
natural en los brazos (apodado Piton) y
una belleza desafiante que lo fasciné.
Con ella tuvo dos hijos varones (Helvio
y Jaime), pero sélo logré convercerla de
formalizar el matrimonio cuando nacié
una mujer, Georgina Nicolasa, a la que
llamaban La China.

Salvadora dejé muy en claro que nunca
fue feliz con Botana y todos sus hijos
hicieron saber que jamads sintieron
aprecio por su madre. El tinico que hizo
una mencién que no fuera odiosa fue
Ratil, el hijo de La China, un talentoso
dramaturgo. Su original estilo -explicé
siempre- hered6 la vision mordaz e in-
cisiva de la vida que tenia su abuela. EL
mundo lo conocié con el apodo que
ella le puso: Copi.

detestaba definir con una silla la cabece-
ra- no menos de veinte personas que al
menos una vez por semana compartian
su plato favorito: faisan. Los criaba en su
quinta, luego de enviar a su secretario
privado a la India para comprar los casa-
les. Tras la cena -que salvo la noche de
los faisanes, los comensales podian ele-
gir a la carta, como en los mejores res-
taurantes de la ciudad- ofrecia cofac y
puros. Los suyos no los compartia con
nadie. Eran un centimetro mas grandes
que cualquiera y, segun él mismo se jac-
taba, de mejor calidad que los Partagas
con los que convidaba a sus invitados.
Se los fabricaban especialmente en La
Habana, a medida de sus caprichos y
con sus iniciales.

Vendo sotana, poco uso

os que lo conocieron de cerca
L aseguran que Botana tuvo sdlo
tres amores intensos: Critica, sus
hijos y la timba. En ese orden. Aunque
se pasion mas comprobada fue la lectu-
ra. Se la inculcd -como una religion, un
vicio o una condena- su madre Nicolaza
Millares, cubana, nieta de venezolanos
y pariente directa de Simon Bolivar, que
le ensend a leer también en inglés, fran-
cés y latin y que lo obligd a internarse
en un seminario para ordenarse cura,
con la conviccion de que asi tendria
mas tiempo para su formacion intelec-
tual. De alli se escapd Botana, a los 16
anos. Vendio su sotana para financiarse
el viaje de Montevideo a Gualeguay, a
donde lleg6 en 1904 para pelear a las or-
denes de su tio abuelo, el general Basilio
Munoz. De regreso a Montevideo, se ins-
cribié en la carrera de Derecho hasta
que la guerra civil que estall6 en 1909 lo
devolvid a la accion con el grado de te-
niente. Fue derrotado en Concordia y
confinado en Corrientes, donde asegu-
ran que se convirtié en mercenario, pe-
leando para paraguayos o brasilefos, se-
gun la paga. La aventura militar terminé
cuando vendid su sable para financiarse
el viaje a Buenos Aires.

El mito narra que luego se empled co-
mo hombreador de bolsas en el puerto,
aunque no llegé a levantar mas que dos.
A la tercera, se cruzé por su vida Adolfo
Berro, quien le presentd al hombre que
se convertiria en su protector: Marcelino
Ugarte, un politico conservador que le
consiguid el primer empleo en un diario
y después le facilito los contactos para
obtener el dinero necesario para fundar
Critica, el diario que popularizé con el

socratico lema “Dios me ha puesto sobre
vuestra ciudad como a un tabano sobre
el noble caballo, para picarlo y mante-
nerlo despierto.”

El tibano

ue ese tabano el que le permitid,

entre otras cosas, apoyar prime-

ro y destruir después al presi-
dente Hipolito Yrigoyen, para quien ha-
cia imprimir todos los dias un unico
ejemplar con noticias falsas que alaba-
ban su gestidn. El mismo tdbano que un
general golpista ordeno¢ silenciar, al de-
cretar la clausura primero, y después la
prision del propio Botana, su esposa
Salvadora y otros quince periodistas. El
tabano que saludaba la lucha de los re-
publicanos espanoles, proclamaba a Hi-
tler demente, difundia los articulos del
rebelde Sandino o del por entonces no
tan célebre Bernard Shaw, mientras se-
ducia al lector con el fatal destino de la
huerfanita del conventillo de La Boca.
“Nosotros le tenemos que decir al publi-
co lo que le gusta”, repetia Botana a sus
redactores, como un tabano que les chu-
paba el talento a cambio de mantener-
los con los ojos bien abiertos. La pala-
bra tabano, finalmente, es un perfecto
anagrama de Botana.

Asi logrd, finalmente, acumular la for-
tuna y el poder suficiente como para
cumplir con los sueiios de su madre.
Comprd mas de mil ejemplares de incu-
nables que acumuld en la mas grande bi-
blioteca privada de Latinoamérica y se
sento a leerlos, todas las noches, en cami-
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sa de seda, con un puro en los labios y
un revolver en la cintura.

El hombre que murié dos veces

a primera muerte de Natalio Bota-
na se produjo la tarde del 6 de
agosto de 1941, en Jujuy. Murid de
un ataque de soberbia. El dia anterior se
habia escapado con un grupo de amigos al
casino de Termas de Rio Hondo, en la pro-
vincia de Santiago del Estero, y habia apos-
tado y ganado una fortuna. Al levantarse
de la mesa, escuchd al croupier decir: “No
hay por qué preocuparse. En un rato vuel-
ve a apostar y pierde todo lo que gand”.
Cuentan que entonces Botana ordeno
partir para desmentir la prediccion del
croupier. Sefiald como destino otro casino,
ubicado en las Termas de Reyes, a 30 kild-
metros de la capital de Jujuy. Por alli anda-
ba cuando su Rolls Royce negro se estrelld
contra los pilares de la ruta. El asfalto le
rompio dos costillas y €l no quiso que na-
die lo tocara hasta que no llegara su médi-
co personal desde Buenos Aires. Botana
muri6 cuatro horas después. Habia logra-
do que todos -amigos y desconocidos-
obedecieran su ultima, estupida orden.
Hoy, en su envidiado despacho de la
Avenida de Mayo, esta sentado el comisa-
rio mayor que tiene bajo su cargo la Supe-
rintendencia de la Policia Federal, el orga-
nismo que investiga las denuncias contra
esa institucién. No es una paradoja, sino
un dato mas de la sociedad argentina, qui-
zas incluso sobre el actual estado de su pe-
riodismo y, sin duda, sobre la segunda y
definitiva desaparicion de Natalio Botana.
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es mejor para sus hijos, en calidad y tipo de productos.
Un plan mas grande para los chicos mas chicos.

Buenos Aires
LA PROVINCIA




éDénde estd Julio Lépez?

La Capital utiliza
a Buenos Aires
como hasurero.

QUEREM(S
}1#  ONA CIUDAD LIMPIA

40% del total de los residuos del
pais se generan en el drea
metropolitana.

Existen alrededor de 100 basurales
a cielo abierto en suelo bonaerense

9 empresas se llevan 394 millones al aiio por Ia recoleccion de basura.

Lo divino

CRONICAS AL MAS ALLA

i papd era un gordo inmen-

so, fuerte como una roca, gri-

ton como un volcan, y algo

primario en sus emociones.

Bastante, para qué andar con
sutilezas. Cuando algo lo enojaba mucho
solia decir: -ijMe cago en Satands y en su
puta madre!

Incluso, segun la virulencia de la situa-
cién, cambiaba a Satanas por Dios. Hom-
bre algo hereje en su iracundia, podia tam-
bién emprenderla con todos los santos, asi,
genéricamente.

Confieso mi ignoracia: yo no conocia
Puerto Madero. Tampoco sabia que hay
ahi un baldio con el pasto mas o menos
cortado, rodeado por un reja prolija y
una ;entrada? (;tienen entrada los baldi-
0s...7) construida con ladrillos sobre los
cuales hay una F, como una especie de
panoplia, de escudo familiar o de armas,
que también corona la puerta de hierro
o tranquera.

Hay que tener cara.

En derredor, el imperturbable Mar
Dulce de Solis y aburridisimos edificios
de departamentos. Y una especie de car-
pa donde me explicaron (con reserva de
identidad porque si no “los encargados
de prensa” se enojan. No quieren que les
escupan el asado, ya que ellos son los
que “saben qué hay que decir”), que alli
el Faena Group (sic) montard dos alas
mas del Hotel Faena y departamentos
que cotizaran los 4.000 ddlares el metro
cuadrado en plata baja, subiendo el pre-
cio segun el piso..

Hasta aqui, nada que sorprenda.

Empiezo a pensar que ya nada me
sorprende.

Que bueno, asi es la nueva oligarquia,
los que tienen plata, la ciudad de Grosso y
El que Te Jedi, que si la privada Universi-
dad Catodlica obtuvo de chiripa un predio
inmenso para la salud educativa de los ciu-
dadanos...., ;qué problema hay?

;O acaso el tren bala no es para que
viajemos mas rapido?

Miro bambolearse con mucha fiaca la
Fragata Sarmiento en el cruce de avenida
Belgrano. El sanjuanino hablaba de “oligar-
quia con olor a bosta”.

Esta.. ja qué huele...?

Una calle se llama Marta Salotti, otra Olga
Cosettini, otra Azucena Villaflor, otra Alicia
Moreau de Justo... No sé qué nombre po-
nerle a lo que alli veo. Se supone que piso
el suelo mds caro de la ciudad, pero las
construcciones parecen maquetas; buenas
maquetas, es cierto, pero demasiado preca-
rias para ser departamentos caros.

Luego de la charla en la carpa, no pude re-
sitir la tentacion de entrar al Hotel Faena.
Los laburantes, todos amorosos en el trato,
incluso el que estaba disfrazado de valet
en la puerta y que deberia (justificadamen-
te) odiar al mundo.

Yo sé que en cuestion de gustos... que
todo relativo... que cada uno es libre de ha-
cer con su dinero lo que quiera... que con
voluntad el ojo se educa... pero con lastima
pienso en Faena: el hotel es horrible. El po-
bre contraté a un disefiador internacional
para que el tipo venga aca y elija ese pro-
yecto para ensayar su estilo narco-deco.
Venganza o rebeldia, el resultado es una
cosa imposible de describir. O cuanto me-
nos no es facil, tal como sucede con todos
los fendmenos que en nuestro continente

En las calles trabajan cerca de 12.000 cartoneros que reciclan 600 toneladas por dia

produce esa cultura de cartel. Me limito a
un detalle, porque dicen que si uno se con-
centra en una parte puede descubrir el al-
ma del todo. Lo encuentro: en el bar hay
cuatro cabezas de unos animalitos que pa-
recen ciervos, pero no. Son cabezas embal-
samadas de una especie sudafricana de la
que no alcanzo a apuntar el nombre.

Llevan collares de perlas.

Pienso: ni aunque estén muertos.

Me tomé un Martini agitado y no revuelto,
igualito que James Bond, pagué como si fue-
ra George Soros y sali saludando a todos los
laburantes como si fuera El General, con pa-
so triunfal, mientras pensaba en aquellas
peliculas en que se dinamitan edificios sin
lastimar a los buenos. Lo que sucedio en-
tonces si que no me lo esperaba. Un mucha-
chito educadisimo y gentil se me acerco pa-
ra preguntarme qué me parecia todo y qué
se podia mejorar. Por un momento me pare-
cié oportuno aprovechar para desparramar
algunas reflexiones acerca del mal gusto,
mencionarle a Judrez Celman y los farole-
ros, el perfume de esa clase que todo lo im-
pregna y alguna que otra idiotez mas. Me
contuve y sélo le dije alguna que otra iro-
nia, pero en algo me debo haber excedido
porque cuando me despedi amablemente
el muchachito me dijo:

-Mire que yo soy un laburante.

-Yo también -le contesté, para que su-
piera que no estaba juzgdndolo.

Reitero: confieso mi ignoracia.

Yo no conocia Puerto Madero.

Nunca habia visto un baldio con puerta.

Nunca habia visto ese trencito super-
moderno y coqueto, una suerte de tranvia
del siglo xx1 al que tan certeramente bau-
tizaron Tren Ligero. Va despacito, para en
todos los semaforos, tiene aire acondicio-
nado y esta increiblemente limpio.

Volvi a Lomas de Zamora en El Roca,
asi que no se enojen conmigo si estoy
con este humor. Quedé agotado con se-
mejante salto.

Cuando finalmente me senté a escribir
me acordé de mi papa y le adjudiqué su
eleccion: si El Gordo hubiese visitado Puer-
to Madero, entre Satanas y Dios, sin duda
hubiese elegido al peor...

www.lavaca.org

hacemos lo que queremos

CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder
El negocio de la basura

La cantidad de basura que genera cada
habitante esta directamente relacionada
con su poder adquisitivo.

Mientras que en promedio, los portefios
generan un kilo y medio diario de resi-
duos por habitante, en Moreno -uno de
los municipios mds pobres del Conurba-
no- producen 0,390 kilos.

Desde la crisis de 2001, la cantidad de
basura anual que se depone en el Ceam-
se aument6é mas de un 50 por ciento.

Por cada tonelada de basura domiciliaria
depositada en el Ceamse, la Ciudad debe
pagar 35 pesos mas LV.A.

lavaca

www.lavaca.org

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una pdgina
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