
Coucheate el ego

Comenzó en las empresas y se extendió a las
personas que buscan resultados a cualquier
precio. Lo llaman coaching ontológico y
más que una moda es toda una tendencia: el
control, ahora, es personalizado.

Grito Apache

La banda Fuerte Apache es un emblema de 
un barrio y una realidad que ellos cuentan 
sin metáforas y con ritmo de hip hop. Su fama
creció sola. Y tanto, que el mercado dejó de 
resistirse: se viene disco y documental. 

Crimen sin castigo

Por primera vez la trama oculta de la explo-
tación de mujeres dominicanas es relatada
por la hermana de una joven asesinada a
golpes y cuchilladas en un hotel del barrio
de Constitución. 
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La increíble historia de Roberto Urquía, legislador oficialista y empresario 
modelo del modelo económico que sembró la crisis actual. 
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iaja en micro, come maní
que suele llevar en una bolsi-
ta, quiere bajar 20 kilos, y
pesa por lo menos 1.500 mi-
llones de dólares anuales en

exportaciones. Otro modo de pesarlo es
su declaración de bienes: 156 millones de
pesos. Es uno de los símbolos del gana-
dor en el actual modelo económico. No
es un actor: los actores interpretan a un
personaje en cada obra. Él, en cambio, es
un elenco de personajes simultáneos en
una sola y estrafalaria película argentina
llamada Actualidad. Actor que está en to-
das partes, y sin embargo no es célebre
(lo cual es sinónimo de máximo poder).  

El cordobés Roberto Daniel Urquía es: 
Prototipo de la burguesía nacional y
multinacional, senador kirchnerista (o
cristinista), sojero, multimillonario de
bajo perfil, rusófilo, agroindustrial,
menemista, señor feudal, exportador
global, aceitero, aceitoso, liberal, rosis-
ta, financista, cavallista, estanciero,
lobbysta, dueño de un pueblo, campe-
chano, acopiador.  
Es el biodiesel, el girasol, el maní, el fe-
rrocarril, la aduana propia, la patria
contratista, los silos, la patria privatis-
ta, el puerto propio, la patria financie-
ra, la rosca política, el management
empresario internacional, el cultivo, la
depredación.   
No sufre dicotomías: puede ser a la
vez el campo y el gobierno. Pero cuan-
do el Gobierno denuncia a los produc-
tores, no se refiere a él, que además
puede ser la industria, el transporte y
las finanzas. Lo local y lo global. El
Banco Mundial e Irán.  
Es la alfombra roja. Y lo que se barre
debajo. Es la explosión de una univer-
sidad, y de lo público.   
Es pizza, champán, cordero patagónico
y mentitas. 

Urquía es resistente a todos los gobiernos,
ministros y políticas, que lleva en la bolsi-
ta como maníes. Y está dotado de los anti-
cuerpos que le han permitido crecer en to-
dos los suelos, bajo cualquier clima.   

Según todos los indicios, Roberto Da-
niel Urquía es transgénico. 

Cómo funciona

ceitera General Deheza (AGD), la
obra cumbre de la familia Urquía,
es parte de un club de gigantes

económicos que han logrado el objetivo
de redistribución de la riqueza, pero al re-
vés: se trata de la dinámica de grupos
que reunen lo viejo y lo nuevo, concen-
trado y poderoso, en alianza y/o compli-
cidad con gobiernos y funcionarios de
turno, que obtienen porciones crecientes
de la torta de riqueza que generan la vida
en sociedad y las actuales condiciones in-
ternacionales y locales de los mercados.
Contar su historia no significa convertir a
agd –o a Urquía– en protagonista exclu-
yente, sino en una biopsia de esta época. 

Si uno se guía por los diarios, Urquía
sería un fusible de ciertas internas políti-
cas. Fue pieza de negociación entre Nés-
tor Kirchner y José Manuel de la Sota:
Kirchner reconoció el supuesto triunfo de
Juan Schiaretti como gobernador cordo-
bés (mientras Luis Juez bramaba denun-
ciando fraude) a cambio de incorporar a
Urquía como primer candidato a diputa-
do en las elecciones nacionales. Luego, la
ya presidenta Cristina Fernández le pidió
que no asumiese como diputado y se
quedase en el Senado. Ahora es presi-
dente –nada menos– de la comisión de
Presupuesto y Hacienda. Su primer pro-
yecto en ese rubro tiene un valor incalcu-
lable: la concesión de una aduana para sí
mismo, para su propia empresa, en su
propio pueblo.   

Pero la gran clave de agd para llegar a
su magnitud actual está en otros lugares,
y puede llamarse –en términos económi-
cos– “integración vertical”: el mismo gru-

A

Es presidente de una de las cinco empresas que lidera
el ranking de exportaciones y legislador oficialista.
Controla un pueblo, al sur de la provincia de Córdo-
ba, en el que para vivir hay que someterse a una
investigación policial. Compañero de Domingo Cava-
llo, financió su lanzamiento político. Camarada de
Roberto Lavagna, obtuvo beneficios millonarios
durante su gestión. Fue el candidato que impuso
Kichner para saldar la interna cordobesa y el ejemplo
que citó Cristina para evocar la figura del empresario
nacional. Su empresa bate récords de ganancias, pero
recibe subsidios, reintegros, compensaciones y desgra-
vaciones del Estado. Un ejemplo de cómo lo viejo y
lo nuevo crean ese fenómeno llamado “agronegocio”
que sembró la crisis actual.

ROBERTO URQUÍA, EMPRESARIO MODELO DEL MODELO

Un winner
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po empresario maneja toda la secuencia
de su propio negocio, desde la propiedad
y arrendamientos de campos, producción
de materia prima, industrialización, in-
vestigación, transporte y comercializa-
ción interna y externa, ganando en cada
tramo del negocio, desmalezando compe-
tidores y consolidando su situación. Pero
todas estas palabras pertenecen a los eco-
nomistas. La verdadera “integración verti-
cal”, incluye al lobby político, los juegos
del poder, y la siempre vigente tecnología
de la influencia para que los funcionarios
–más allá de todo discurso– cumplan un
rol  potenciador y funcional a estas cor-
poraciones. 

¿Cómo es esa cadena de integración
vertical? Estos son algunos ejemplos y
datos que podrían ampliarse hasta lo en-
ciclopédico.  

Tierra y materia prima. Emporios como
agd (y Cargill, Molinos Río de la Plata
y tantos más) tienen sus propios cam-
pos para producir. agd posee no me-
nos de 200.000 hectáreas: soja, maní,
girasol. Urquía además tiene cerdos,
pollos, todo lo que pueda criarse, y
una estancia Santa Eufemia, donde le
hizo un asado homenaje a Domingo
Cavallo cuando cayó el gobierno de
De la Rúa. Pero el volumen de sus ne-
gocios (se calcula que exporta por va-
lor de 1.500 millones de dólares anua-
les) le permite salir a buscar campos
que alquila al doble de su valor. Los
productores medianos y chicos no
pueden competirle. ¿Qué gana agd?
En el volumen de sus negocios, com-
pra insumos a precios bajos, se queda
con mayor producción y elabora acei-
tes que tienen pocas retenciones, con
lo cual multiplica su ganancia. Tam-
bién puede comprar soja, girasol o ma-
ní a otros productores, pero a precios
que impone agd: las propias retencio-
nes hacen que los productores le ven-
dan a menos precio. La tonelada de
soja a 300 dólares se vende a 165. El
negocio se va concentrando cada vez
más. Allí radica una de las claves de la
protesta de los pequeños y medianos
productores, que no pueden competir
y quedan subordinados a las corpora-
ciones, que pueden exportar sin que
las retenciones afecten la rentabilidad. 

Recursos. Tras el default, agd fue la
primera empresa argentina que obtu-
vo préstamos de la Corporación Fi-
nanciera Internacional (Banco Mun-
dial) por más de 160 millones de
dólares, y con el valor del dólar más
que triplicado internamente. La Cor-
poración es la que alienta y favorece
todos los proyectos mineros, pasteros,
extractivos y de monocultivos en el
continente, y se transformó en socia
de hecho de agd. Con precios inter-
nos aplastados, créditos internaciona-
les, dólar alto y el boom de las expor-
taciones oleaginosas, la redistribución
de la riqueza hacia grupos como agd

fue descomunal. 

Transporte. agd fue de las beneficia-
das con las privatizaciones menemis-
tas. Domingo Cavallo ya en 1992 (Me-
nem Presidente) le concesionó el
ferrocarril Nuevo Central Argentino,
que tiene a su cargo los trenes del ex
Mitre y de la propia agd. Tal vez fue
un reconocimiento a la colecta previa
que habían efectuado en la Funda-
ción Mediterránea (Urquía es miem-
bro activo) por iniciativa de José Ma-
nuel De la Sota, de unos 3 millones de
dólares destinados a que Cavallo en-
cabezara las listas de diputados justi-
cialistas en tiempos de Alfonsín. La
concesión del ferrocarril dura “ape-
nas” hasta el año 2022, con opción a
diez más. Esto le permite a la empresa
no pagar flete, pero cobrarle a los pro-
ductores por el mismo. Por ese nego-
cio recibe subsidios del Estado, por
ejemplo, en el precio del gas oil. agd

debe el canon de 60 millones de pe-
sos, pero el gobierno se lo refinanció
a 15 años, a la vez que aceptó contri-
buir con la empresa para mejorar el
servicio. El Estado va a aportar 194
millones de pesos reales. La empresa
declara que su aporte será de 114 mi-
llones. Ella misma será la única que
auditará la parte de la inversión que
ella misma realice.  

Almacenamiento. agd captó que otra
llave de poder estaría en el acopio, ya
que el 80 % de los granos deben al-
macenarse antes de poder ser comer-
cializados. Contar o no con almacena-
miento propio implica cambios
importantes en el destino de las ven-
tas de los granos y la capacidad de
negociación de los precios. Una espe-
cie de peaje que le cobra a los demás
y que a la vez no paga. Los que no tie-
nen capacidad de almacenamiento,
reducen su poder de negociación ante
los exportadores. El acopiador se ha
convertido en una válvula de todo el
negocio. De 6 silos que tenía en 2001,
Urquía pasó a 30 complejos de silos
en siete provincias, que le permiten
almacenar 2,75 millones de toneladas
de granos.  

Gas. Urquía se hizo de la totalidad de
transporte de gas del consorcio ge-

cor. Todo va a parar a Terminal 6,
planta de agd insalada en Puerto San
Martín, Sana Fe. La Unión Industrial
de Córdoba, frente a la maniobra, de-
bió gestionar la posibilidad de redirec-
cionar 200 mil metros cúbicos diarios
de gas para que las empresas puedan
utilizar en el invierno. Todo a mayor
costo. Algunas denuncias relacionan a
gecor con el caso Skanska.  

Puerto. Terminal 6 es el complejo y el
puerto que posee en Santa Fe, en aso-
ciación con Bunge & Born. Allí hubo
denuncias gremiales sobre presiones y
maltrato a los trabajadores, y sobre fal-
sificaciones de embarques. El gremio
aceitero y la cgt de San Lorenzo reve-
laron, a través del relato de Sergio Ba-
rría, un trabajador despedido, el modo
en que la empresa acondicionaba los
tanques de embarque cereal, para que
un 25 por ciento del mismo volviese a
un tanque interno de la fábrica luego
de quedar contabilizado por un cauda-
límetro, como depositado en el barco.
Por otra parte, la Aduana sancionó a
agd por declaraciones mal realizadas.
Las sospechas sobre travesuras en las
facturaciones (según convenga para
pagar menos impuestos, o para cobrar
mejores reintegros) son parte de la his-
toria exportadora argentina. 

Aduana. Urquía logró superar este tipo
de obstáculos. Hace un mes se aprobó
en el Senado la instalación de la Adua-
na en General Deheza. En términos
prácticos, Urquía va a tener una ofici-
na estatal en un pueblo que domina
como si fuese una de sus estancias,
con la posibilidad de declarar embar-
ques y facturaciones con la libertad de
un dueño de casa. La medida fue la
primera que presentó como presidente
de la Comisión de Presupuesto y Ha-
cienda, ansiedad que demuestra de
por sí el valor que Urquía le adjudica
al “emprendimiento”. Sus compañeros
oficialistas se incomodaron un tanto
ante lo descarnado del lobby. Adjudi-
can a otro senador la siguiente oración:
“Llegó y ya se quiere llevar una adua-
na bajo el brazo”. Se lo demoraron só-
lo un par de meses. La orden desde la
Casa Rosada, más algunos oficios de
Urquía con su bolsita de maní, aceita-
ron la decisión. El propio Ñoño no es-
tuvo en la sesión “por prolijidad”.

Subsidios. El gobierno subsidia a las
grandes aceiteras el precio del produc-
to. agd vende en el mercado interno
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apenas el 8 por ciento de su produc-
ción, pero el Estado (esto es: la socie-
dad) le paga la mitad del precio al pú-
blico a la empresa más importante de
capital nacional y la principal exporta-
dora internacional del rubro (50 paí-
ses). Aún con el precio subsidiado, an-
te cada cimbronazo local todo se
argentiniza, y empieza el desabasteci-
miento de aceite. El sector agroindus-
trial recibe compensaciones estatales
por 1.500 millones de dólares (2007).
El 36% de ese dinero se concentra en
cinco empresas. agd es una de ellas.
Sólo en 2008 agd lleva recibidos 85.7
millones en compensaciones.  

Fideicomisos. Empresas como agd

consiguen más fondos al emitir fidei-
comisos. Agroaval - el fondo de agd-

funciona como captador de inversio-
nes para incrementar el potencial de
la empresa, ofreciendo tasas de interés
superiores a las bancarias. En la últi-
ma de sus versiones captó 12 millones
de dólares. Sobre este punto, conviene
recordar que el negocio financiero
trasladado a la producción agropecua-
ria no paga ni iva ni Ganancias ni In-
gresos Brutos. 

Desgravaciones. El régimen de promo-
ción de inversiones que supuestamen-
te destinaba 1.380 millones de pesos a
las Pymes e industrias manufactureras,
fue a parar en un 96% a 10 proyectos.
En ese top ten, holdings como Aluar,
Siderar, ypf o Cargill, entre otros,
acompañaron a agd. Se supone que
este incentivo fue para crear empleo.
Pero por cada 283.495 pesos que reci-
bieron estas empresas, crearon un (1)
puesto de trabajo. Total de puestos cre-
ados: 3.900. Lo que se consiguió, sí, fue
una mayor concentración de la econo-
mía, ya que las empresas beneficiadas
eran las que tenían los mayores nive-
les de rentabilidad en ese momento
(25% de utlidades sobre ventas, contra
el 8% de las Pymes). Detalle fascinante:
agd creó exactamente 15 puestos de
trabajo en su planta de maní pelado.
Otro: el 71 % de los proyectos aproba-
dos fueron de empresas que tenian co-
mo consultora a Ecolatina, que había
sido propiedad del entonces ministro
Roberto Lavagna. agd a la cabeza.     

Investigación. Mientras agd invertía 6
o 7 millones de dólares en acondicio-
nar una planta de acopio en Tucumán,
destinaba apenas 35.000 dólares en in-
vestigación. Eso fue lo que pagaba pa-
ra poner en marcha investigaciones
poco claras en la Universidad Nacio-
nal de Río Cuarto, haciendo trabajar
para sí a la universidad pública en
condiciones de inseguridad de la Re-
pública de Cromañón, que provocaron
la explosión de 13 bidones de hexano
y la muerte de seis personas, en di-
ciembre de 2007. 

Biocombustibles. agd se lanzó de lleno
al negocio. Ecofuel funciona en Termi-
nal 6, asociada también a Bunge &
Born. Ya tiene capacidad para 200.000
toneladas anuales de producción, tam-
bién subsidiada. Pronto el biodiésel re-
presentará magnitudes de exportación
superiores a los vinos y los lácteos
juntos, mientras siguen achicándose
no ya sólo los bosques sino las super-
ficies agrarias dedicadas a la produc-
ción de alimentos. Ahora, Urquía
apuesta a la producción de colza trans-
génica como base del futuro biocom-
bustible. Curiosidad: las colza quedó a
salvo del terremoto de las retenciones. 

Estas son apenas algunas pistas para en-
tender la integración vertical. Comprar
insumos baratos, adueñarse de la materia
prima, no pagar transporte ni acopio, de-
clarar negocios sin excesivos controles,
llegar a las oficinas del poder que hagan
falta, conseguir subsidios para cada tramo
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Cuentan que en la primera mi-

tad de los años 80, aún en

dictadura, el poderoso empre-

sario y banquero Julio Wert-

hein, que venía incursionando

en el negocio del campo, lo-

gró, por primera vez, tener un

toro campeón en la Sociedad

Rural. El relato indica que va-

rios cabañeros tradicionales

(esto es: patricios, militaristas,

golpistas, oligarcas y antisemi-

tas, por nombrar algunas de

sus actividades públicas) com-

praron al toro, lo carnearon, y

se lo comieron en un asado.

Todo un mensaje de la vieja

"gente como uno". Werthein

decía: "Son cuentos", la mejor

respuesta tanto si la historia

fuera o no cierta. 

Todo cambió. En la Rural sigue

habiendo un pabellón Martínez

de Hoz (en honor al abuelo del

ex ministro de la dictadura),

pero esa familia ya no tiene

las hectáreas de antaño. Una

de sus estancias la vendió a

Andrés Garfunkel, pertenecien-

te a una familia de industria-

les y banqueros. Los Pereda

están en baja y el mejor cam-

po de los Zorraquín ahora es

un country. Siguen teniendo

peso los Santamarina y Amali-

ta Fortabat, que vendió Loma

Negra y sus cuadros, pero no

los campos. En la Patagonia

sobrevivieron los Menéndez

Behety, con el italiano Luciano

Benneton como vecino. 

El actual pabellón de los gran-

des del campo tendría que reu-

nir a otros actores. 

Ellos son:

Los Grobo, de la familia Gro-

bocopatel.

AGD, de los Urquía.

Transnacionales, como Car-

gill y Molinos.

Emporios como CRESUD, de

los Elsztain, de IRSA, crecidos

entre los shoppings y la rela-

ción con George Soros. Ya tie-

ne 600.000 hectáreas.

Grupos como los Werthein,

Sigman, Gold, Sielecky (fami-

lia política del actual emba-

jador en Estados Unidos,

Héctor Timerman). 

Imposible, en cambio, es cono-

cer los nombres de quienes es-

peculan a través de fondos de

inversión, una especie de casino

que atrae capitales de todo el

mundo para invertir en el nego-

cio agroexportador. La ventaja:

ganancias rápidas, libres de im-

puestos. ¿No es raro que no se

haya pensado en gravar estas

apuestas que solo producen es-

peculación?

Lo que viene para los que in-

vierten dineros volátiles: el ne-

gocio del biodiésel y los Hoteles

para Vacas (cría a  corral o "feed

lots"), donde ya no va a ser ne-

cesario tener campos, sino gal-

pones donde alimentarlas (con

soja): lejos de los cuentos de to-

ros carneados, y pariendo vacas

cinco estrellas.    

La neo oligarquía
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de la actividad. A esto, curiosamente, se
lo llama “iniciativa privada”. Urquía es
un buen lector de diarios. Mira las polé-
micas a favor o en contra del campo, a fa-
vor o en contra del gobierno, y calla.
Cuando no tiene maní compra mentitas,
aunque sean las de Arcor.  

El liberal rosista, y el oro ruso

rquía nació en la Nochebuena de
1948, en General Deheza, 220 ki-
lómetros al sur de Córdoba, bajo

los auspicios de Capricornio. Su padre
Adrián Ñoño Urquía un año después fun-
dó Aceitera General Deheza, bajo los aus-
picios de sus propias obsesiones: el creci-
miento de la empresa, jamás tocar un
billete usado y, fuera de casa, hacer que
su chofer probase la comida por temor a
un posible envenenamiento. Según se sa-
be, los choferes sobrevivieron. “Mi padre
tenía una visión descomunal para los ne-
gocios” ha dicho Urquía Jr. Tal vez eso lle-
vó a don Adrían a convertirse en inten-
dente de General Deheza dos veces:
1958/62 y 1973/78. El despegue definitivo
de agd se produjo poco después, en
1979, a raíz de la invasión soviética a Af-
ganistán y el bloqueo mundial de cerea-
les que Estados Unidos le impusieron a
Moscú. El único país del mundo que
rompió ese bloqueo fue la Argentina, cu-
ya dictadura ya venía teniendo inmejora-
bles y paradójicas relaciones con la
Unión Soviética, mientras los genocidas
declaraban combatir “el marxismo inter-
nacional” secuestrando, matando, tortu-
rando y haciendo desaparecer miles de
personas (la contrapartida soviética fue la
ausencia de críticas a la Junta Militar, y la
actitud del Partido Comunista Argentino
que callaba incluso ante la muerte de sus
propios militantes). Aceitera General De-
heza y el consorcio holando argentino Ni-
dera se convirtieron en los principales ex-
portadores de trigo a la Unión Soviética,
que agradecía pagándolo al cuádruple de
su valor internacional. La relación se
mantuvo durante años. Ya caído el comu-
nismo el viceministro ruso Alexander
Rustkoi, viajó personalmente a General
Deheza para agradecer a la familia Ur-
quía el apoyo de agd al presidente Boris
Yeltsin, siempre tambaleando entre la pos
perestroika y el vodka.   

Roberto Urquía se recibió mientras
tanto como contador en la Universidad
de Córdoba. En 1980 tomó la presidencia
del Club Acción Juvenil Tiro y Gimnasia,
al poco tiempo se convirtió en concejal y
en 1987 llegó a la intendencia, mientras
agd crecía hasta convertirse en una de
las principales exportadoras argentinas,
cuestión que se consolidó durante el me-
nemismo. Urquía pertenecía a la Unión
de Centro Democrático, creada por Alva-
ro Alsogaray, entre otras momias conser-
vadoras. En aquel momento se consolidó
su amistad política con José Manuel De la
Sota y se produjo la colecta antes mencio-
nada para aceitar la llegada de Domingo
Cavallo al peronismo, y a la Cámara de
Diputados. Urquía y Cavallo habían sido
compañeros de estudios en la Universi-
dad y el entonces ministro solía visitar la
planta de General Deheza. “Venía a darle
consejos” dicen en el pueblo. Le dio, ade-
más, los 5.000 kilómetros de vía del Nue-
vo Central Argentino (que atraviesan Tu-
cumán, Santiago del Estero, Córdoba y
Santa Fe). Urquía ya tenía llegada directa
a Menem. Y empezó a colgar en sus ofici-
nas cuadros de Juan Manuel de Rosas, en
lugar de escudos de la Ucedé. 

Roberto, también le dicen Ñoño, fue
intendente también en 1991 y en 1995,
cuando logró cambiar la vida democráti-
ca del lugar; anuló la competencia electo-
ral por la intendencia y en la sede de
agd se acordó que todas las listas (radi-
cales, peronistas y vecinalistas) irían con
sus respectivos candidatos a concejales,
pero lo votarían a él a intendente (como
las actuales “colectoras”). Ganó con el 99
por ciento de los votos. El mecanismo ri-
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ge hasta hoy, facilitándole a los vecinos la
engorrosa tarea de tener que elegir a al-
guien. 

En 1999 fue senador provincial cordo-
bés, presidiendo la siempre poderosa Co-
misión de Economía, Presupuesto y Ha-
cienda. En 2001 fue diputado provincial y
presidente de la misma comisión de esa
cámara. En 2003 se transformó en sena-
dor nacional. No fue un paso estruendo-
so, pero le sirvió para seguir atando in-
fluencias y negocios. Algo llamativo:
preside el Grupo de Amistad con la Repú-
blica Islámica de Irán. La amistad tiene
cuentas claras: agd es una de las princi-
pales exportadoras de aceite a Irán. En el
Senado, Urquia entabló su relación con la
entonces senadora Cristina Fernández,
que empezó a elogiarlo en el núcleo duro
de poder (le dicen “mesa chica”) que in-
cluye obviamente al ex presidente Kirch-
ner, a Raúl Zanini y a Alberto Fernández. 

Urquía aparecía como una respuesta
al dilema más moderno del peronismo:
¿quién sería, hoy, la “burguesía nacio-
nal”? La historia cuenta que Juan Domin-
go Perón estableció alianzas con dicha
clase (el ministro de Economía de los 70,
José Ber Gelbard, podría ser su último ex-
ponente notorio). La idea de un empresa-
riado nacional entró en estado de coma
tras el golpe de 1976, aunque la ilusión se
mantuvo todavía durante el alfonsinis-
mo. El menemismo rompió las ilusiones,
y la trasnacionalización de la economía
generó el pulular de ceo, gerentes y em-
pleados de multinacionales, y no ya de
“burgueses” propietarios criollos de em-
presas. Urquía pareció llenar el hueco,
aunque en realidad la dinámica de su
empresa es tan trasnacional como la de
cualquiera de sus corporaciones colegas. 

Pueblo Urquía 

an preocupado por la seguridad
como su padre, Urquía no le hace
comer de su plato a nadie, y ni si-

quiera tiene chofer. Para él, la seguridad es
no tener custodia. El humor cordobés indi-
ca que allí Urquía tiene 12.000 guardaes-
paldas: todos los habitantes del pueblo al
que se entra con la sensación de entrar a
agd, debajo de cañerías que cruzan la ru-
ta como puentes, trasladando cereales de
un sector a otro de la planta. Urquía tiene
un hotel (La posada del labriego), mantie-
ne el ranario creado por su padre (que de-
gustaba “ranas toro” propias, sin necesi-
dad de convidar al chofer), una galería y
es dueño hasta del olor que emana de la
planta de tratamiento de líquidos de la
aceitera, por el que agd acusa injusta-
mente a las ranas. La calle donde está
agd tiene el nombre del viejo Urquía,
que también lleva la escuela construida
por los Urquía y dirigida por la esposa de
Urquía. Los empresarios del lugar cuentan
que agd controla el crecimiento de cada
uno. “No quiere ninguna competencia”.
La vida social es casi nula. De casa al tra-
bajo y viceversa, salvo los domingos para
ir a misa, con el propio Urquía presente.
No hay pubs, teatros ni cines. El pueblo
tiene una especie de sonido incorporado:
los motores en eterno funcionamiento de
la aceitera. La policía –imaginen a sugeren-
cia de quién– instauró un “Registro de
Identificación Voluntario” para toda per-
sona que aspire a vivir en el pueblo. En
medio año, 1.122 personas pasaron por
allí. El registro es “voluntario”, pero el co-
misario Aldo Villarreal confirma que al
que no va, lo van a buscar. 

Los crujidos del modelo

odas y cada una de las palabras
aquí escritas pueden explicar,
aunque ninguna por sí sola, có-

mo Urquía y agd –y otras corporaciones
locales o multinacionales all uso nostro–
están donde están. La historia de los últi-
mos años aporta más datos. La caída de
la convertibilidad en 2002 representó la

T

T

Claudio Lozano es economista y coordinador del Instituto de Estudios y For-
mación de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA). Desde 2003 ocupa
una banca en el Congreso como diputado nacional. Esta es su descripción de
los indicadores más importantes del modelo económico actual:

Beneficiarios

Se está consolidando un modelo fuertemente asentado en un carácter extracti-

vo. Aparece el boom sojero, el boom minero, la depredación de los hidrocarbu-

ros y también algunos islotes en sectores de bajo valor agregado, como la side-

rurgia y los autos. Algunos de estos beneficiarios ya habían aparecido en la fase

anterior, pero ganaron terreno. Sólo la soja exporta 15.000 millones y la minería

otros 5.000.

Alto consumo, baja distribución

Cuando hay tasas bajas, es una regla general, tiende a crecer el consumo

de los sectores altos. Actualmente, la pauta de consumo del mercado inter-

no está marcada por los sectores de altos ingresos: el 60 por ciento del

consumo del mercado corresponde al sector de mejor poder adquisitivo. Re-

cién el otro 40 por ciento corresponde al consumo popular. Si uno toma el

período 2003-2007, de cada cien pesos que se generaron en el período, el

30 por ciento más rico se apropió de 62 pesos. En Argentina todavía hay

más de doce millones de pobres.

Inflación

Si bien la desigualdad tiende a achicarse respecto de la crisis, nunca va a re-

tornar a los niveles que había en los 90. Los efectos distributivos tuvieron

más que ver con las altas tasas de crecimiento que con políticas directas pa-

ra lograrlo. Actualmente, la desigualdad es menor que en 2002, el peor mo-

mento de la crisis. Hoy la masa salarial participa con el 29 por ciento y llegó

a estar en tan solo 22. Hubo una etapa de achique de la brecha durante

2004 y 2005, pero desde 2007 volvió a invertirse la tendencia, porque apare-

ce la inflación. Lo que esto marca es que cuando la brecha comenzaba a

acercarse a los niveles previos a la crisis surge una resistencia del capitalis-

mo más concentrado a convalidar pautas distributivas que trasciendan el pi-

so de 2001. 

Más (peor) empleo

Se generó empleo de bajos ingresos. Hoy existe el 9,9 de desempleo. Si bien

la tasa bajó desde el 25 por ciento, la baja no se condice con el ritmo de cre-

cimiento. La economía está 26 puntos arriba del 98, cuando el desempleo

estaba en el 12,8 por ciento. 

Levantate y paga

Argentina recompuso su capacidad de pago de la deuda. Durante el kirchne-

rismo el país ha pagado mucha deuda pública: 60.000 millones de dólares,

incluyendo lo que fue al FMI.

Hay una profunda crisis en el mundo, indicios de recesión importante en Es-

tados Unidos, que probablemente se extienda a Europa. Esta es una crisis de

sobreacumulación, que se resuelve con destrucción de riqueza. El costo de fi-

nanciación para la Argentina, que es una economía endeudada, será mayor.

Y si hay crisis en el mundo, va a producir efectos en nuestros país. 

El año que viene es probable que sea complejo, por más que los comodi-

ties tengan un precio superior al histórico.

Últimas noticias del modelo
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oportunidad de oro para los exportado-
res. Con Eduardo Duhalde y la primera
etapa de Néstor Kirchner en la presiden-
cia (Roberto Lavagna ministro) se produjo
la siguiente fórmula: 

dólar alto + salarios internos paupérrimos +

costos en pesos + bonanza internacional +

precios cada vez mayores (en dólares) para

petróleo, soja y demás – importaciones (in-

cremento de alguna producción local, benefi-

ciada por el dólar alto) = salida del infierno. 

El modelo funcionó aceitadamente y ge-
neró puestos de trabajo, pero con una
“distribución de la riqueza” bastante de-
forme: los descomunales enriquecimien-
tos de las empresas y de las propias arcas
gubernamentales tuvieron como reflejo
en la vida práctica el empleo precario,
bajos salarios, planes sociales miserables.
Pura “doctrina del shock” diría Naomi
Klein: luego del electro shock económico
menemista, coronado por la Alianza en
2001, hasta lo miserable era mejor que la
nada. La “redistribución de la riqueza”
sonó parecida a la “teoría del derrame”
de los tiempos menemistas, según la cual
el enriquecimiento de los grandes termi-
na salpicando a los que están abajo, cual
si vieran llover dinero sobre sus cabezas
(no fue exactamente riqueza lo que cayó
sobre la sociedad).  

Pero esta felicidad de dentífrico empie-
za a padecer caries. Las empresas comen-
zaron a tener ganancias estrambóticas.
Sólo este año va a haber un récord de
63.500 millones de dólares de exportacio-
nes. Como siempre, la mayor parte queda
en el exterior, lo cual ya da una pista so-
bre las entrañas del modelo, y dónde va a
parar la redistribución de la riqueza. Pero
los dólares que se ingresan al país, bajan
el precio de la moneda norteamericana.
El Banco Central compra dólares para
que el precio no caiga, y siga la fiesta ex-
portadora, pero al hacerlo introduce pe-
sos en el mercado. Así, hay más dinero
circulando, y los precios empiezan a au-
mentar, como cualquiera puede percibir.
Al colarse la inflación, empieza a sacudir-
se el modelo porque los exportadores pa-
san a tener costos internos mayores y ya
no son tan competitivos. Además, todos
los meses se verifican aumentos de las
importaciones de casi un 20%, lo cual
empieza a afectar a textiles, automotrices
y otras empresas que trabajaban protegi-
das por el dólar alto. En este marco, los
relativamente pequeños acomodamien-
tos salariales hacen que los empresarios
dejen de contratar, o lo hagan en condi-
ciones aún más precarias. Y para redon-
dear, con la crisis financiera internacio-
nal, hay más capitales que huyen de los
bancos y se vuelcan a inversiones espe-
culativas y prometedoras: edificios o soja.
La concentración implica además desem-
pleo en el campo y las ciudades, creci-
miento de la pobreza, monocultivo masi-
vo, desforestación, desindustrialización y
todo un modelo de hacer y deshacer que
no suele actuar por las buenas. 

Ñoño Urquía es senador nacional, lo
que indica, entre otras cosas, en qué esta-
do está el llamado sistema representativo.
¿A quién representa gente como Urquía? 

Dicen que ha logrado superar airosa-
mente estas semanas conflictivas, pese a
que le hicieron piquetes en sus trenes, le
derramaron en las rutas el girasol y el
maní de sus camiones, y lo acusaron de
ser un símbolo de un modelo que parece
crujir. Posiblemente lo tome a bien, por-
que memorizó libros de management, y
cree que todo desafio es una oportuni-
dad. Lo que mejor cruje para él son los
maníes que mastica con serenidad, mien-
tras espera el resultado de la próxima co-
secha de todo lo que ha sabido sembrar.  

Norma Giarracca es profesora de So-
ciología Rural y coordinadora del
Grupo de Estudios Rurales del Insti-
tuto Gino Germani (UBA). Trabajó so-
bre el Movimiento de Mujeres Agra-
rias, los movimientos campesinos y
la biodiversidad. Es una de las pocas
voces públicas que cuestionan el mo-
delo del agronegocio. Estos son sus
argumentos:

Modelo

Cuando hablamos de modelo habla-

mos del tramado institucional para

que cualquier parte de la economía se

vaya orientando hacia determinada

dirección. El modelo sojero del agro-

negocio tiene una lógica muy distinta

del modelo agrario que nos conformó

como nación: tiene una lógica finan-

ciera, económica. Ahí hay una diferen-

cia muy grande que se fue armando

en los '90 y hubo una preparación pa-

ra que pase. Este era un país de cha-

careros, de cooperativas, de industrias

nacionales, de cadenas agroindustria-

les, tanto en los frigoríficos como en

las harinas: Terrabusi o Bagley, por

ejemplo, eran algunas de las viejas

empresas nacionales que estaban en

la cadena agroindustrial y les iba bien.

No era un mercado interno muy gran-

de, como Brasil, pero era un país en el

que toda la cadena participaba del

sistema agroalimentario: alimentos

baratos para salarios baratos. De ahí

que a comienzos siglo se crearon la

Junta Nacional de Carne y de Granos, y

la Dirección de Azúcar. En México el

campesino producía para mercado in-

terno y los empresarios para exportar.

Aquí no, el pequeño y mediano abas-

tecía a los dos mercados. Para equipa-

rar los precios internacionales y que

los precios internos no se dispararan

había una serie de regulaciones, dos

de las cuales eran el tipo de cambio y

las retenciones.

Dictadura

Eso se fue modificando con el cambio

de modelo económico internacional,

la globalización y el predominio del

capital financiero. Aparecieron gran-

des empresas transnacionales que

producen agroquímicos y semillas en

la agroalimentación, empresas que

empezaron a tomar posiciones estra-

tégicas en Latinoamérica. Ya estaban

en México desde los '70, pero en Ar-

gentina había un sector medio muy

grande en el agro y eso retrasó un

poco la penetración trasnacional.

El Estado, a partir del '75, tomó me-

didas para favorecer la incorporación

del capital trasnacionalizado. No hay

que olvidar que el 24 de marzo del

76 mataron a Atilio Santillán, la figu-

ra de los trabajadores rurales más

importante del momento. Los diri-

gentes de las Ligas Agrarias fueron

presos, los productores quedaron

aterrados, no salieron de sus fincas

por años. La Sociedad Rural dio a sus

mejores hombres para el gobierno

militar, empezando por Martínez de

Hoz. La Federación Agraria quedó en

silencio, aunque hay que reconocer

que Humberto Volando tuvo una po-

sición muy digna en relación a los

derechos humanos. 

En la dictadura el banco de semillas

del INTA se desmontó, y ese conoci-

miento pasó a las corporaciones que

llegaban al país. Los proveedores de

insumos extranjeros, entonces, empe-

zaron a traer a los híbridos, una semi-

lla que el productor no puede repro-

ducir y que, al mismo tiempo, es más

rendidora. Así comenzó la trasnaciona-

lización de la agricultura.

Democracia

Con el proceso de agriculturización

hubo cierta esperanza de que el agro

contribuyera al desarrollo que había

prometido Raúl Alfonsín. Pero cuando

comenzaron a caer los precios inter-

nacionales hubo un paro agrario, que

lo hicieron ochenta y cinco ganaderos

de la Sociedad Rural. Recuerdo que

los diarios hablaban de “la patota

ganadera”. La Federación Agraria no

participó de aquellos tractorazos. La

sensación era que el agro andaba

bien con los cultivos pampeanos, pe-

ro mal con la ganaderia. La esperan-

za comenzó a decaer. Llegó Menem y

planteó que la agricultura argentina

debía ponerse a nivel internacional.

En el 91 lanzó la desregulación de

granos, carnes y azúcar. Paralela-

mente, a fines de los 80 las empre-

sas alimentarias comenzaron a pasar

a manos extranjeras. Aparecieron los

hipermercados como un nuevo actor.

En la cadena industrial agraria hay

núcleos de poder que deciden qué

producir, cómo producir y cuándo pro-

ducir y este lugar fue ocupado por los

hiper. Mientras tanto, se iba extranje-

rizando la parte industrial de la cade-

na. Aparecieron las trasnacionales.

No se puede decir que a los industria-

les de la alimentación argentinos les

iba mal, pero hubo una vocación de

entrega. Empresas que los padres

habían amasado durante toda la vida

fueron entregadas por los hijos, en

un momento en que la renta finan-

ciera era importante.

Agronegocio

Al mismo tiempo, en el agro comenzó

la propaganda del pool: el gran ideó-

logo era Clarín Rural, con el discurso

de que el agro tenía que modernizar-

se como el resto del país. El diario ha-

blaba continuamente sobre las ga-

nancias extraordinarias de los pooles

de siembra y los fondos de inversión.

Insistía en que el campo tenia que

cambiar al ritmo que cambiaba el res-

to del país. 

Transgénicos

La última gran jugada fue la autoriza-

ción de las semillas transgénicas, en

1996. Esa no fue una cosa más: hay

sólo diecinueve países que autorizan

los transgénicos, apenas cinco autori-

zaron su uso a gran escala y uno de

ellos es Argentina. El motivo de que

en el resto del mundo no estén autori-

zadas es que no se sabe todavía cuá-

les son las consecuencias para la sa-

lud humana. Si aquí se autorizaron fue

por el lobby de las transnacionales ex-

tranjeras, sobre todo de Monsanto. 

La manera de producir es conocida co-

mo labranza cero. La semilla transgé-

nica, modificada para resistir a los

herbicidas,  se siembra y luego se fu-

miga el campo con glifosato, un agro-

químico que arrastra con todas las

malezas y también con toda la biodi-

versidad, menos con la soja. Los cha-

careros y productores que venían de la

época del endeudamiento, de precios

internacionales muy bajos, entraron

en el modelo.

El pool

Hay pooles de siembra y hay fondos

de inversión, que son aún más gran-

des que los pooles. A un pool, como

el de Grobocopatel, todavía lo pode-

mos identificar. Pero los fondos de

inversión son más peligrosos, no los

vemos, y van de un lado a otro. Mu-

chos ahorristas ponen la plata y otro

lo gestiona. Son los grandes sectores

financieros los que operan. El que

antes apostaba a renta financiera,

ahora lo hace en el campo. El siste-

ma financiero es el que adelanta el

capital para alquilar la tierra al pe-

queño productor y pagarle a los con-

tratistas para labrar la tierra. Así fun-

ciona el modelo.

El trabajador

Las estadísticas dicen que el 50 por

ciento trabaja en negro, pero yo creo

que son más. Muchos son golondri-

nas. Están apenas mejor que un de-

socupado. 

Los campesinos

No entraron en el modelo sojero. Uno

puede decir que no tienen escala o

tierra buena, pero lo real es que  es-

tán intentando sacarles las tierras.

Ellos podrían haber formado coopera-

tivas sojeras, pero no entraron. Es la

fuerza de la cultura, de las ideas. En

este momento ellos están mucho me-

jor, produciendo, trabajando con pro-

ductos orgánicos y ferias francas.

Ciencia y dinero

Los grandes fondos de inversión, que

proveen el capital para el modelo

sojero, se fueron metiendo en toda la

sociedad. El discurso se mete con di-

nero: con fondos para las fundacio-

nes y las facultades. En la Facultad

de Agronomía los posgrados son

Siembra directa y Agronegocios. El

nuevo ministro de Ciencia y Técnica

dice "le vamos a dar prioridad a la

biotecnología". El Conicet saca un

premio a la innovación tecnológica

con Monsanto, la empresa más criti-

cada del mundo. 

Gramática del poder

El Estado creó un Frankestein, un

monstruo que les hizo creer en la

idea del desarrollo. Ahora, si el go-

bierno los grava es para convertirse

en socio de sus ganancias. Y lo que

hay que cambiar es el modelo. Hay

que volver a la idea de producir ali-

mentos, porque en este pais hay diez

millones de personas con hambre.

Hay que volver a la soberania ali-

mentaria. La política, para mi, es la

capacidad de alterar la gramática

del poder. El tema es si el gobierno

quiere modificar esa gramática. 

Breve historia sobre cómo se gestó el monstruo 

Agradecemos a la revista Umbrales, del Cispren de
Córdoba, por aportarnos una investigación de
Raúl Viarruel sobre General Deheza y al diario
Comercio y Justicia, por las fotos.
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vi demasiados en los piquetes. Vi uno
sólo en Diamante, después eran todos
de la Federación Agraria, pequeños
chacareros. De todas formas hoy el
campo cambió estructuralmente, aque-
llos grandes ganaderos de la oligarquía
tuvieron que ceder terreno a los pooles
de siembra, que en muchos casos no
sabés quiénes son. 

¿Qué significa para usted que otro sector so-

cial se haya apropiado de sus herramientas

de protesta?

Los procesos populares no tienen due-
ño. Creo que la metodología del pique-
te en la provincia apunta a lo que noso-
tros apuntábamos. Golpea al transporte
de bienes y por lo tanto duele. El pique-
te de estos días en las rutas fue suma-
mente creativo, por ejemplo podían pa-
sar autos y colectivos. Los únicos que
no podían pasar eran los camiones que
transportaban productos del campo.
Era como un control en la ruta. No es lo
mismo que el piquete en Plaza de Mayo
que lleva sólo a enfrentamientos con
las clases medias. Nosotros, al princi-
pio, teníamos consenso de la pobla-
ción, pero al final ya no. Lo que desvir-

ve ahora en el piquete de Hernandarias.
Salieron 3.000 personas en una movili-
zación la Casa de Gobierno y cuando
llegaron eran 15.000. La gente salía de
las casas, aplaudía, se incorporaban los
comerciantes. Se formaron como 15 cua-
dras de manifestación. Se me puso la
piel de gallina. Otra vez hubo unidad
entre sectores urbanos y rurales. Se
ofendió la dignidad y eso tiene un costo. 

¿En serio no nota diferencias entre los pique-

tes de ayer y de hoy?

Una gran diferencia es que estos son
sectores muy estructurales que tienen
posibilidades de volver a su casa. En La
Mantaza era todo muy a la desespera-
da. Nos costaba levantar un piquete
porque después de diez o quince días
la gente se acostrumbraba a vivir mejor
ahí que en su casa. Cuando volvíamos,
volvíamos a la nada, éramos combati-
vos por desesperación. Estos piquetes
son muy reflexivos y quieren resolver
el problema, quieren volver a trabajar.

¿Se imaginó alguna vez haciendo un piquete

junto a la Sociedad Rural? 

No. Nunca pensé que podía estar con
un estanciero de la Rural y de hecho no

zan la protesta”.
Flores y su movimiento habían aban-

donado el piquete cuando consideraron
que era una metodología de protesta gas-
tada. “Se transformó en un instrumento
para pedir planes, en vez de exigir trabajo.
Dejaron de hacerse en nuestro territorio y
se mudaron al microcentro. Se había ago-
tado la herramienta. Nosotros, entonces,
preferimos avocarnos a los emprendi-
mientos productivos”, rememora el pique-
tero devenido en diputado por la Coali-
ción Cívica que encabeza Elisa Carrió.
“Los cortes de ruta que vi en Entre Ríos
–completa– eran muy parecidos a los nues-
tros. Me sentí muy identificado”.

Pero el sector social que corta en Entre Ríos

no es el que protestaba en La Matanza...

Son sectores sociales totalmente distin-
tos, pero me parece que la profundidad
del proceso que se vivió en la sociedad
en 2001 continúa. En aquel momento, la
desmovilización de la clase media no
fue porque –como dicen algunos– recu-
peró la guita que le sacaron del corralito,
sino por la parálisis que generaron las
muertes de Kosteki y Santillán. Yo estu-

l diputado está descalzo en su
despacho. Se reclina sobre el
respaldo de una silla, estira
levemente sus piernas y apo-
ya los talones. Héctor Toty

Flores acaba de llegar de una marcha de
apoyo al campo, convocada por Raúl Cas-
tells, que se inició en Liniers y terminó
frente al Congreso. Fue el colorario de un
raid que incluyó la visita a tres cortes de
ruta que los ruralistas sostenían en Entre
Ríos. “Después de cinco años, volví a un
piquete. Castells me carga, me dice que
ahora voy a bajar la panza”, se ríe Flores,
fundador del Movimiento de Trabajadores
Desocupados (mtd) de La Matanza, el pri-
mero en cortar una ruta en el conurbano
bonaerense, allá por 1995.

Por aquellos tiempos, Toty llegaba a
reunir a más de 3.500 personas en la ruta
para exigir tierra, trabajo y libertad. “En
aquel entonces, para hacer un piquete ha-
bía que tirar de culo a un policía. Ahora te
cortan la ruta los patrulleros, a doscientos
metros ya desvían el tránsito. Eso limitó
mucho la herramienta, porque los mani-
festantes dejaron de tener contacto con la
gente y no pueden explicar por qué reali-

Las rutas de Toty
HÉCTOR TOTY FLORES, DIPUTADO

Fue el protagonista del primer piquete bonaerense y el único que rechazó los planes sociales. Armó microem-
prendimientos, talleres de filosofía, desfiló en la pasarela y llegó a la Cámara de Diputados de la mano de Elisa
Carrió. En estos días, volvió al piquete junto a los productores agropecuarios. Cómo explica este trayecto.

E

s
u

b
.c

o
o

p



7ABRIL 2008 MU

cía que su compromiso es destinar los
primeros 20.000 millones de superávit a
la distribución. Si así no lo hiciera, estaré
en la vereda de enfrente. Pero ahora las
mentiras son de la Presidenta. Toda la re-
caudación va a parar a una caja que no
se reparte. En el interior te plantean que
toda la plata que le sacan va a parar a
Moyano y a D’Elía para que controlen a
la gente. 

Toty abandona su despacho para la sesión
de fotos. Utiliza una tarjeta magnética que
habilita un ascensor exclusivo para legisla-
dores. Sale del edificio anexo y cruza al
Palacio del Congreso. Cuando quiere in-
gresar al recinto, una persona que parece
un ropero se le para delante y le franquea
el paso.

–Venimos a hacer una fotos– explica
Flores.

–No se puede– contesta el ropero que
habla.

–Ellos son periodistas, aunque sea en
una palco, no en las bancas –insiste Toty,
que apenas le llega al pecho al hombre de
seguridad.

–¿Ellos son periodistas? ¿Y usted quién
es?– pregunta con suficiencia el hombre.

–El diputado Flores
–¡Ah! Perdón, pase. Usted es el dueño

de este lugar.
Desde diciembre pasado, cuando asu-

mió, Flores pasó por varios episodios simi-
lares. El día de la jura (juró por “defender la
cultura del trabajo y la dignidad de las per-
sonas”) lo frenaron a la entrada del recinto
por portación de cara. La diputada Elisa
Carca tuvo que convencer al personal de se-
guridad de que Toty era un legislador electo.
Ahora, sentado en la banca, mientras los
flashes rebotan en su frente, Flores admite
que siente más responsabilidad a la hora
de hablar y que eso, tal vez, haya conspira-
do contra su espontaneidad. “Me pesa es-
tar acá hablando en nombre de mis com-
pañeros de La Juanita o de la Coalición
Cívica”, admite. Sin embargo, asegura que
no se siente incómodo. Su primera exposi-

ción fue para criticar el proyecto oficial
que proponía la creación de un registro de
marcas colectivas. “En realidad, lo que que-
rían era consagrar y estigmatizar una mar-
ca para pobres”

¿Para qué quiere ser diputado?

Las dos que estuvieron más en contra
fueron mi hija y mi compañera, Sole-
dad. Planteaban que ser diputado era ir
un poco a contramano de lo que está-
bamos haciendo. Justo en un momento
en el que nuestros emprendimientos
empezaban a ser exitosos. También de-
cían que el Congreso estaba muy des-
prestigiado, que iba a terminar siendo
uno más. Y decían una verdad: todos
somos capaces de terminar siendo un
corrupto. El gran desafío es no serlo,
pero la posibilidad existe. También es
muy importante la salida, mi carrera no
es política. La política apenas es una
circunstancia de la vida para mí. Me
gusta trabajar en nuestra cooperativa,
de hecho todas las mañanas voy a
abrirla a las 7, antes de venir para acá.
A la vez, sentía que con eso no alcanza-
ba. Empecé a ver la necesidad de abrir-
se y experimentar otras cosas. Pero no
me gusta ser diputado, lo tomo como
una actitud de servicio para amplificar
los reclamos de mis compañeros. Tam-
bién es una necesidad nuestra demos-
trarles a los jóvenes que personas co-
mo yo, que pasaron por la villa, que
estuvieron desocupados, que apenas
terminaron la primaria, pueden  jugar
un rol en la transformación de la socie-
dad. No quiero ser una figurita decora-
tiva acá.

En el MTD hizo del autonomismo su principal

bandera, ¿se puede ser autonomista y dipu-

tado a la vez?

Si no te ganan de la cabeza, se puede. El
peligro es que te ganen de la cabeza y
que entres en la lógica del sistema, que
creas que esto es una carrera y que tenés
que defender tu lugar. Cuando te cues-
tionas esto, estás a salvo. 

¿Qué son más interesantes? ¿Los debates en

el recinto de Diputados o los que se daban en

el taller de filosofía que los piqueteros hací-

an los sábados en La Juanita?

Sin dudas, el taller de filosofía. Ahí éra-
mos más honestos. No entendíamos
un montón de cosas pero éramos ho-
nestos. Acá no, se dicen un montón de
cosas y se hacen otras.

ientras Toty debate en las comisio-
nes legislativas que se ocupan de la
pequeña y mediana empresa, de

las cooperativas y de la drogadicción, en el
cefocc sus compañeros continúan produ-
ciendo en taller textil que exporta a Italia y
en la panadería, que pronto se transformará
en escuela del oficio. También funciona un
programa de microcréditos que presta de a
500 pesos a quien lo necesita, un servicio
jurídico que forma a referentes barriales y
un programa de reciclado de residuos. Ade-
más, todos los días concurren 54 chicos al
jardín de infantes que gestionan padres, ma-
estros y miembros del mtd.

¿Se debilitó el movimiento con su asunción

como diputado?

Algunos pensaban que eso iba a ocu-
rrir si yo salía del día a día de la coope-
rativa. Pero no, incluso para sorpresa
propia, un grupo de jóvenes tomó la
batuta con mucho entusiasmo.

tuó el piquete fue su exagerada repeti-
ción. Se terminaron haciendo más pi-
quetes en lugares políticos-simbólicos
que en sitios que dañaran al sistema de
circulación de mercancías. El corte, fi-
nalmente, era para pedir planes de 150
pesos en vez de trabajo, y como conse-
cuencia, para la población dejaron de
ser legítimos.

l Movimiento de Trabajadores De-
socupados fue la única agrupación
piquetera que rechazó los planes

sociales que comenzó a entregar el gobier-
no para calmar la protesta. Por aquellos dí-
as, todavía bajo la presidencia de Eduardo
Duhalde, Flores solía argumentar que esos
subsidios eran un elemento de domina-
ción del Estado y que le quitaba autono-
mía a las organizaciones sociales. Por eso
fundó, en una vieja escuela abandonada
del barrio La Juanita, de La Matanza, el
Centro para la Educación y Formación de
Cultura Comunitaria (cefocc).

Rápidamente, la Corriente Clasista y
Combativa se instaló a escasos metros del
cefocc. Lo mismo hizo la Federación
Tierra y Vivienda, de Luis D’Elía. Poco a
poco comenzó la sangría: miles de pique-
teros migraron detrás de los planes socia-
les y Flores se quedó recluido junto a un
pequeño núcleo de convencidos que no
superaba la suma de los dedos de las ma-
nos y los pies. Encima, Toty –un ex traba-
jador metalúrgico– había perdido varios
dedos en un accidente laboral. Cuatro de
esos fieles laderos hoy lo acompañan en
el despacho de diputados. Desde el octavo
piso, analizan la actualidad política en
ronda, como lo hacían en La Juanita, para
que la voz circule sin hegemonías

¿Se arrepintió de haber rechazado los planes

sociales?

No, fue una decisión muy importante
que marcó un gesto de dignidad. Me
puedo arrepentir de no haber com-
prendido qué le pasaba a esa gente que
tomaba los planes. Planteé discusiones
muy polarizadas y creo que hubiera
combatido mejor a los dirigentes –que
utilizaban los planes para posicionarse,
en vez de beneficiar a la gente–, si hu-
biera sido menos intransigente. Le po-
dríamos haber dado un uso diferente a
los planes, podríamos haberlos recicla-
do en microemprendimientos producti-
vos, por ejemplo.

Varios de los dirigentes piqueteros de fines

de los 90 se incorporaron al Estado. Jorge Ce-

vallos, de Barrios de Pie, es funcionario de

Desarrollo Social; D’Elía estuvo a cargo de la

Subsecretaría de Tierra y Vivienda y hace de

vocero no oficial del gobierno, y usted es di-

putado opositor. Ser funcionarios públicos,

¿es una victoria o una claudicación?

Uno puede ocupar roles importantes, el
tema es si lo hace para lograr la movili-
zación contínua o para responder a inte-
reses que desconozco. A la Coalición Cí-
vica yo vengo con nuestros valores, a
disputar espacios para distribuir el ingre-
so. Si la Colación llega al gobierno y no
cumple, me vuelvo a mi casa. 

El referente económico de la coalición es Al-

fonso Prat Gay, que ya fue presidente del Ban-

co Central en lo peor de la crisis. También hay

dirigentes como Patricia Bullrich, que fue mi-

nistra de Trabajo con récord de desocupación.

¿Cree que estas personalidades podrán distri-

buir la riqueza en el caso de llegar al poder?

La otra vez conversaba con Lilita y me de-

E
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Toty Flores y el Movimiento de Trabaja-

dores Desocupados de La Matanza pro-

baron en poco más de una década in-

finitos caminos. Uno de ellos fue la

firma de un convenio con la Confede-

ración General Económica, quien

orientaría a la organización de La Jua-

nita en el management de sus micro-

emprendimientos “Aprendimos mu-

cho, aprendimos a gerenciar. Pero no

aprendimos lo negativo, nada de au-

mentar la rentabilidad despidiendo

gente. No queríamos parecernos”.

Otra experiencia fue una asociación

con el diseñador Martín Churba, quien

confeccionó especialmente unos guar-

dapolvos para vender al exterior.

Cuando las prendas estuvieron listas,

Toty desfiló en La Rural para presen-

tarlas. “Algunos nos preguntaron si

nos sentíamos usados por Churba, pa-

ra construir su imagen. La misma sen-

sación la podría tener Churba: sentirse

usado para que yo llegue a ser diputa-

do. Creo que no, porque sabe que

nuestra relación fue honesta”.

Dos ejemplos de riesgo



ro que todas juntas forman en esta novela
un cascote más grande”.

Dirá Caparrós, suspirando.

n esta novela hay algo nuevo en tu

estilo, que es el borbotón, por así de-

cirlo. Hay mucho diálogo, incluso fra-

ses que podrían pensarse hasta peligrosas de

poner todas juntas y que, sin embargo, termi-

nan por construir algo: la contradicción entre

lo que se dice y lo que se hace, ese trastorno

bipolar argentino.

Es cierto: nunca usé mucho los diálo-
gos. Tengo bastante desconfianza de
ese recurso en la ficción y sin embargo,
acá no. Y quizá por eso es un libro con
el que no estoy de acuerdo, no en
cuanto a muchas de las cosas que se
postulan, sino en cuanto a su construc-
ción literaria. Siempre desconfié de los
libros de tesis, aquellos que pretenden
poner en escena ciertas ideas sobre la
historia, el presente o lo que sea. Me
parece que un relato debe hacerlo por
alusión o por sugerencia, y sin embar-
go éste no: éste dice, a los tropezones o
los borbotones, todo lo que quiere de-
cir. En ese sentido es muy distinto a lo
que suelo creer que tengo que hacer
cuando escribo. Pero también por eso
pensé que no iba a publicarlo... No
pensaba escribir esto. Me llamó la aten-
ción la historia de un crimen en un
pueblito y pensé que a partir de eso iba
a escribir una cosa medio bucólica, no
sabía muy bien qué. Pero ciertamente
no era toda esta tirada sobre la vengan-
za, el setentismo, la lectura contempo-
ránea de aquel período. Ésa no era la
intención original. Se me fue impo-
niendo de una manera que nunca me
había sucedido. Y eso que, en general,
controlo bastante lo que escribo. Pero
me encontré diciendo una serie de co-
sas que no me proponía, entre otros
motivos, porque ya había escrito varias
veces, en los últimos doce años, en con-
tra de volver sobre los 70. 

¿Por qué?

Muchas veces escribí que seguir dedi-

jo compañero, hoy ministro, que le ofrece
trabajar para el gobierno. Lo que quizá no
sea tan fácil es imaginar cómo Caparrós
es capaz de hilvanar el diálogo entre am-
bos. Valga, entonces, este pequeño, muy
fragmentario ejemplo: 

Dice el personaje del ministro:
–Están todos, metete vos también. Es co-

mo en nuestros tiempos, sólo que más tran-
quilo. Vale la pena, en serio. Si nunca pensa-
mos que fuéramos a tener otra oportunidad.

Responde el personaje de Carlos:
–¿Otra oportunidad de qué? ¿De llenar-

se la boca con boludeces sobre los desapa-
recidos y seguir haciendo lo mismo que
los demás? ¿De usar los setenta para tapar
lo que no pueden ni quieren hacer ahora?
Se la pasan hablando de los setenta en vez
de ocuparse del presente, del futuro. Usan
ese pasado para glorificarse.

Estamos apenas en la página 17 y ya
queda claro que esta ficción no está cons-
truida con metáforas, sino con piedras que
Caparrós arroja una tras otra, sin piedad,
hasta el final. 

“A veces tengo la sensación de que so-
bre estas cosas ya escribí varias veces, pe-

lencio. En el aire flota un murmullo pene-
trante: es el rezo constante de la redacción,
que trepa por la ventana como un aroma.
En la planta baja se está cocinando la edi-
ción del día, en la semana en que todo ar-
dió. Sobre el escritorio tiene los diarios de
la jornada y la pantalla de su computadora
muestra la bandeja de entrada del correo,
desbordando. Nada de eso parece pertur-
barlo tanto como tener que explicar por
qué decidió escribir la primera novela que
retrata esta Argentina kichnerista, esa que
justo, esta semana, comienza a mostrar sus
grietas. Todo el papel impreso que está so-
bre el escritorio no alcanza a explicar aque-
llo que la novela de Caparrós explicita.
Quizá eso es lo que él considera literaria-
mente “malo”. Describir impúdicamente y
a borbotones la trama de la actualidad.
Pienso entonces: ¿qué es lo que hace ver-
dadera a una ficción?

El protagonista de esta historia imagi-
nada por Caparrós es Carlos, un hombre
atrapado por sus años de militancia, aque-
llos en los que se sintió feliz, completo y
generoso. No es difícil de imaginar cómo
se siente hoy, cuando conversa con un vie-

é que está incómodo, pero
con elegante paciencia trata
de seguir el ritmo desorienta-
do de la conversación, res-
pondiendo a preguntas que

no lo son y completando razonamientos
que no son suyos, aunque sí, se hace car-
go, porque los provocó. Lo noto cuando
desploma la espalda sobre su negro sillón
de jefe del diario Crítica, y con ese peque-
ño gesto hace evidente el esfuerzo por
buscar palabras que ya no estén dichas en
su última novela, cuyo título funciona co-
mo un boomerang. 

A quien corresponda.
Escribió Martín Caparrós, y ahora pare-

ce tener que soportar estoicamente que al-
guien, sentado frente a él, le responda: yo.

Así funciona esta novela, que todavía
no sabe explicar por qué escribió y a la que
considera “mala” desde el punto de vista li-
terario, como si se defendiera de antemano
de un juicio imposible. Pienso entonces:
¿qué es lo que hace buena a una novela?

Estamos solos, sentados en su oficina
del primer piso. A mis espaldas hay un te-
levisor encendido, sin voz, pero no hay si-
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Su nueva novela lleva un título inquietante: A quien corresponda. Un relato protago-
nizado por los usos que el discurso oficial hace de los setenta y que expone, a 
borbotones, todas las especulaciones que pueden hacerse sobre la memoria, la 
venganza y la fe perdida. Su intención, dice, es recuperar qué nos pasó y porqué.



militancia son contados–, me parece
que no alcanza para postular que tan-
tos años después sigan formando un
mismo núcleo sociológico. Eran ami-
gos, estuvieron juntos en situaciones
fuertes, pero eso después se disolvió.
Obviamente dejó marcas en todos, pe-
ro esas marcas fueron procesadas de
maneras muy distintas.

Los paredones hablan

aparrós acepta que nos encontre-
mos al día siguiente para hacer las
fotos en el predio del Paseo de la

Memoria. No hace falta explicarle por qué,
pero entre todas las excusas posibles, la
que verdaderamente motiva este encuen-
tro es estar en ese lugar que hasta ayer lu-
cía un cartel de protesta porque sus em-
pleados no cobraban el sueldo. Hoy el
cartel no está, aunque el pago tampoco. Es
difícil describir ese escenario inhóspito,
construido con débiles arbolitos y grandes
bloques de cemento. Más difícil es enten-
der al empleado que nos intercepta: para
hacer ahí fotos hay que tramitar una auto-
rización. Me explica el motivo: “La Comi-
sión de la Memoria, de la cual depende
este espacio, no quiere que se haga un uso
indebido de él” . Pienso entonces: ¿cuál
sería el uso indebido de esa representa-
ción parquizada de la memoria? 

Mientras me demoraba con estas nue-
vas e inesperadas burocracias, Caparrós y
los fotógrafos ya habían tomado posesión
del gran paredón sobre el cual están talla-
dos los nombres de los desaparecidos. Los
alcanzo, con la agitación que me dejó el
trámite, que les reproduzco con ademanes
y palabrotas. Pero mi farsa choca contra el
gesto conmovido de un Caparrós pálido,
quebrado. Me dirá entonces que recono-
ció entre las tallas los nombres de varios
de sus compañeros. 

–¿Dónde se conocieron?–, pregunto, co-
mo para decir algo. 

–En la secundaria.
Me cuenta la historia de uno en particu-

lar. Fue el que le aconsejó que se fuera del
país porque su vida corría peligro. Y el pa-
dre de la adolescente que, casi veinte años
después, fue a verlo porque escribía cuen-
tos y buscaba su consejo. “En ese encuen-
tro quise hablarle de su padre, pero ella
quería hablar de literatura, de sus cuentos,
de otra cosa. Me impresionó que fuera a la
misma escuela, aunque recién se enteró a
los 15 lo que realmente pasó con su padre,
porque los abuelos, que la criaron, habían
preferido ocultarle la historia. Poco después
me enteré que la chica murió.”

No sé qué responderle, así que me que-
do en ese estado incómodo, imposible, in-
soportable. Pienso entonces: ¿cómo se ha-
ce literatura después de todo?

como escenario escritorios, restauran-
tes y lugares de lobby de poder, pero
no la calle o las rutas. No sólo no hu-
bieran dejado masa crítica para que se
produjera el corte de rutas, sino que
además hubiesen obtenido mucho más
fácilmente la legitimación social con la
que intentaron, después, avalar esa me-
dida. Por ejemplo, cuando llamaron a
los medios para pedir que la televisión
muestre más a Luciano Miguens y me-
nos a los productores cortando rutas. Y
el tema no es cuánto hubiese costado
arreglarlo, sino cuánto hubiese costado
no haberlo producido. La primera frase
que escribí (me muestra un papel que
tiene un par de frases manuscritas) es:
“Quizá el primer gran error no haya si-
do error, sino coherencia”. Es decir, no
discriminar entre grandes y pequeños
productores en términos operativos,
prácticos e inmediatos, es un gran
error. Que lo hayan hecho por coheren-
cia es una interpretación política de có-
mo opera este gobierno sobre los dis-
cursos y los medios. 

El tema de la novela es el fracaso. Habla, teo-

riza y supura sobre eso. Pero ¿cúal era la me-

dida del éxito para la generación de los se-

tenta? ¿Puede medirse en esos términos lo

que querían, lo que hicieron?

Para la concepción política de las orga-
nizaciones revolucionarias de esa épo-
ca, las cosas se medían sólo en térmi-
nos de éxitos y fracasos, y sobre todo
en términos de éxito. Cualquier cosa
que no fuera gran éxito era habitual-
mente llamada reformista. Cualquier
cosa que no sirviera para llegar a ese
gran objetivo final, era desdeñable. Se-
guramente que en esa época no se lo
llamaría éxito, sino triunfo o victoria u
objetivo final. La palabra éxito era, sin
duda, antipática y responde a otro léxi-
co. Pero obtener el éxito es casi consti-
tutivo de la idea de revolución, ya que
todo lo que se hace sólo se justifica en
la persecución de ese objetivo. Todo lo
que sucedió era un paso hacia, y sólo
tenía un valor en la medida en que co-
laboraba con esa obtención. Por otro la-
do, no sé qué impresión da este libro,
pero yo rechazo esa idea de generación
con la que suele referirse hoy a los mi-
litantes de los setenta. No creo que se
pueda hablar de una generación seten-
tista y englobar en ella a todos los que
militaron en esos años como si fuera
un concepto sociológicamente eficiente
en el  2008. Pasaron 35 años, de vidas
muy variadas, de una cantidad de jo-
vencitos que tenían por entonces entre
20 y, como mucho, 30 años y luego tu-
vieron caminos infinitamente diversos.
El hecho de que hayan coincidido du-
rante un período muy corto –porque
los que tuvieron más de 5 años en esa

me había llamado la atención: su ausencia.
En términos menores y más personales,
esa falta de respuesta me alcanzó a mí. Un
día –creo que por el año 91– alguien me di-
jo que Videla hacía footing en la Costanera.
Fui a buscarlo con un grabador y un fotó-
grafo y ahí estaba, corriendo. Mucho tiem-
po me quedé pensando en esa sensación
que tuve al tenerlo al lado, durante más de
50 metros, caminando uno junto al otro, so-
los. Y yo tratando de preguntarle cosas y él
contestándome mal y yo con el grabador
en la mano, siguiéndolo, hasta que final-
mente llegó la custodia... Durante mucho
tiempo me pregunté porqué no le partí el
grabador en la cabeza. ¿Qué fue lo que hi-
zo que yo no hiciera eso? Y esta novela se
me empezó a ir hacia el costado setentista a
partir de que ligué ese pequeño crimen su-
burbano con esta pregunta”. 
¿Y por qué en la novela hiciste fracasar esa

venganza?

Supongo que por eso de “ni el tiro del
final”. Pero también porque el persona-
je no está convencido de que eso sirva
para nada. Carlos tiene, por un lado, la
turbia sensación de que le debe ese
gesto a algo, a alguien pero, por otro la-
do, tiene la convicción más racional de
que tampoco sirve, que es una admi-
sión más de la derrota. Porque ¿en
nombre de quién lleva a cabo su ven-
ganza? ¿Quién es el que se venga? Si la
derrota fue común, si fue en nombre de
un nosotros, ¿para qué sirve que la
venganza sea en nombre de un simple
fulano? Supongo que por eso termina
saliéndole mal

La novela habla todo el tiempo de la cons-

trucción de ese nosotros. ¿Cúal es hoy ese

nosotros?

Para mí, esa es una de las grandes in-
cógnitas contemporáneas. Una de las
tantas grandes diferencias entre la si-
tuación política contemporánea y la si-
tuación política de los setenta es que,
en aquella época, el nosotros era evi-
dente. Más allá de que incluyera una
serie de rencillas interminables, era evi-
dente. Ahora no. Y esa es una de las
grandes causas de esta confusión.

En estos días hubo un intento por definir un no-

sotros, al plantearse un discurso de polariza-

ción: piquetes de la abundancia vs. gobierno.

Pero esto es algo que se cayó solo cuan-
do veías en los piquetes de Entre Ríos o
Santa Fe a tipos que no tenían nada de
la Sociedad Rural. Justo estaba pensan-
do en escribir sobre eso: cuánto le ha-
bría costado al gobierno en dinero –no
ya en otras cosas– desarmar este con-
flicto. Porque si hubieran hecho reten-
ciones más bajas en campos de menos
de 500 hectáreas hubieran dejado a es-
te movimiento sin masa crítica de pro-
testa. Entonces, la discusión sobre la su-
ba de las retenciones hubiera tenido

cándole toda esa atención a ese perío-
do significaba desviar una energía so-
cial que estaría mucho mejor emplea-
da si se dedicara al presente y al
futuro. Por supuesto que creo necesa-
rio comprender lo que pasó, pero mu-
cho más necesario es pensar qué se
hace ahora y con qué proyectos. Esto
es algo que escribí por primera vez en
el 96, cuando el 24 de marzo hubo una
enorme movilización en la que vi a
muchos pibes jóvenes y ya no sólo a
los que éramos un poco las viudas de
esa época. Y lo que me planteé enton-
ces fue: ¡la puta madre! En pleno me-
nemismo hay que ocuparse de otras
cosas, de cómo este gobierno está ha-
ciendo mierda el país. Me daba la sen-
sación de que mucha de la gente que
estaba ahí cumplía así con su cuota de
participación política y de reflexión
sobre la sociedad argentina. 

Sin embargo, esta novela puede leerse no co-

mo un relato del pasado, sino como la prime-

ra novela kichnerista, o cuanto menos, de su

discurso.

Y sí... Parece que el cabreo con el uso
kichnerista de los 70 pudo más que
todas mis decisiones y, efectivamente,
es probable que haya escrito más so-
bre ese uso que sobre el período en
sí. (Piensa largo, toma aire como quien
va a saltar y salta) Lo que pasa es que
el kichnerismo es como la perfección
de aquello que criticaba hace diez
años, antes de que existiera. Es decir:
ha llevado la idea de la desviación de
la energía social a política de Estado.
Efectivamente, una cosa era verlo en
los pibes que van a una marcha y pen-
sar “qué cagada que estén perdiendo el
tiempo en esto –entre comillas– cuando
podrían estar haciendo otra cosa” y
una muy distinta es verlo usado para
poner en marcha políticas conservado-
ras, en el sentido estricto de la palabra:
que tratan de conservar cierto orden
social y económico, basándose en el
homenaje perpetuo a aquellos que jus-
tamente querían deshacerlo.

Uno de los temas que pone en debate la no-

vela es la construcción social de la memoria.

No sólo se rebela contra el uso que el gobier-

no hace de ella, sino con el discurso que vic-

timiza a los desaparecidos o los convierte en

piezas de museo. ¿Creés que eso es lo que

coagula la posibilidad de que se discuta este

presente en otras condiciones?

Creo que no puede pensarse en lo que
evoca esa memoria sin pensar en el
presente. Creo, incluso, que la única
manera de pensar un espacio para re-
cordarlo es poner en un mismo lugar
los nombres de todos los que desapare-
cieron rodeados de pantallas de TV que
emitan en continuado los noticieros de
hoy. Eso sería realmente recordar qué
pasó y por qué.

Ni el tiro del final

arlos, el personaje de la ficción, se
está muriendo. No piensa darle
batalla a la enfermedad que le

consume esa vida que para él ya no es vi-
da, pero la proximidad de la muerte lo co-
loca en una trinchera inesperada: quiere
vengarse de aquel enemigo que le quitó lo
verdaderamente vital. A partir de esa idea,
Caparrós despliega todos los argumentos
posibles para justificar o no esa venganza.
No queda lugar para preguntas porque en
la novela está todo dicho, como si Capa-
rrós hubiese tirado del hilo de cada razo-
namiento hasta hacerlo chocar con sus
propios límites, así que me limito a citarle
una de sus frases más perturbadoras: “La
venganza es una forma extrema del re-
cuerdo, el modo desesperado de avivar
una huella que se borra.”

Dirá entonces Caparrós:
“Ahora que lo leés, me acordé un poco

más del proceso de origen de esta novela: a
poco de darle vuelta a esa historia del cri-
men del pueblito, me volvió a la cabeza el
tema de la venganza. Es algo que siempre
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aniris cuenta su historia de
dolor sin dolor. Con voz se-
gura, con frases breves, con
las manos apoyadas en sus
muslos largos y con la mira-

da fija en quien quiera escucharla. Lo
que está diciendo es insoportable, pero
ella lo tolera con una dignidad impertur-
bable. Sin lágrimas, sin quejas. Sabe que
está enfrentándose a todo lo que siem-
pre temió y, quizá por eso mismo, trans-
mite esa convicción de quien no tiene
otra salida que la de avanzar, desafiante.
“Nosotros somos muy cerrados. Sufri-
mos las cosas por dentro y no las habla-
mos, que es lo que yo decidí no hacer
más. Yo tengo que hablar. No me intere-
sa ni lo que piensen los demás ni el mie-
do. Ya no. Lo único que me interesa es
que se haga justicia y que nos apoyen,
porque sola y callada no voy a obtener
ningún resultado”. 

El resultado que busca Yaniris es justi-
cia. Su hermana Santa fue asesinada. Y
ese crimen es el que rompe, por primera
vez, la mordaza que somete a tantas mu-
jeres dominicanas.

Esclavas

Por dónde comenzar a contar esta
historia, si la impunidad y la vio-
lencia la desgarran completa, sin

piedad? Pongamos que todo se inició un
10 de febrero del año 2000, el día que Ya-
niris llegó a Argentina, desde su Santiago
natal. “Mi prima hermana estaba traba-
jando en Necochea y cuando nos vino a
visitar, la vi tan bien que me inspiró. En
mi país no hay opciones. Hay mucha
gente trabajando en la zona franca, ha-
ciendo ropa, cosiendo botones. Mi mamá
trabajaba en eso. Mi papá era agricultor.
Ellos se habían separado. Éramos cinco
hermanos, yo soy la mayor y había que-
dado embarazada. Había noches que nos
acostábamos sin comer. Mi madre me
apoyó, pero mi padre no quería. Tuvimos
que hipotecar la casa para pagarle al
hombre que hizo todos los trámites. Acá
me estaban esperando en el aeropuerto.
Me llevaron directo al boliche y ahí me
explicaron lo que tenía que hacer.”

¿Vos no sabías?

En el momento, no. Me habían dicho
que podía conseguir cualquier tipo de
trabajo. De niña trabajé en casa de fa-
milia. Pensé que aquí podía hacer lo
mismo. Pero era mentira. 

¿No pudiste decir que no?

Es que tenés miedo, no conocés el pa-
ís ni el lugar dónde estás. No te dejan
sola nunca. Con las únicas que hablás
es con las chicas que están en el boli-
che, como vos, aterradas.

¿Dónde quedaba el boliche al que te lleva-

ron?

En Recoleta. Después, me llevaron a
un departamento de la calle Jujuy,
muy cerca del Hospital Francés. 

¿Con quién estabas ahí?

Éramos dos chicas embarazadas y dos
nodrizas.

¿Nodrizas?

Chicas que estaban amamantando.
Nos vigilaba una pareja. La mujer de
día y el hombre, de noche. Nunca te
dejaban sola.

¿Cuántas horas tenías que trabajar?

Las 24. No salíamos del departamen-
to casi para nada. Y si íbamos a com-
prar algo al supermercado, nos acom-
pañaban.

¿Cuánto dinero cobrabas?

Había servicios de 20, 30 y 50 pesos.
Por el de 20, te quedaban 8 pesos. El
resto era para la pareja, que te cobra-
ba todo: hasta el aviso que ponía en
los diarios.

¿Cómo pudiste salir de ahí?

Porque me ayudó otra chica, haitiana
ella. La mujer del departamento me
había sacado el pasaporte y yo pen-
saba que sin documentos no podía ir
a ningún lado. Pero la chica me dijo
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que podía hacer la denuncia de que
lo había extraviado y así tener otro.
Me explicó que yo tenía derecho a
andar sola, que me estaban explotan-
do y me ayudó a salir. Me fui con
ella, a compartir una habitación, en
un hotel de la calle Piedras al 900.
Ella fue también la que me mostró
Constitución.

n las cuadras que rodean la esta-
ción de trenes de Constitución,
Yaniris aprendió los límites de

su derecho a andar sola. Pagaba 20 pe-
sos por semana a la policía para que la
dejaran trabajar y 900 al hotel donde
vivía con su hijo. Cuando las cuentas no
le daban, tenía que afrontar los procedi-
mientos contravencionales. “Me tienen
fichada y con foto en todas las comisarí-
as de la zona. Un día, incluso, me enjui-
ciaron. Tuve que enfrentarme a un juez
y a los testigos que decían que yo lleva-
ba pantalones llamativos, para así justi-
ficar que me condenaran. Fueron tiem-
pos duros, de mucho miedo. Una vez un
hombre me golpeó y casi me mata.
Quedé aterrada. Por suerte, encontré
una familia dominicana que me ayudó.
Cuidaba a mi hijo mientras yo trabaja-
ba, si no tenía plata para la leche, ellos
le daban. Siempre se la devolví, porque
era lo que correspondía. Pero no es el
caso: lo importante es que ellos lo hací-
an porque me ayudaban.”

La cadena

fines de 2004 Yaniris recibió a su
hermana Santa, que calcó su des-
tino de andar sola por las calles

de Constitución. “Fue más fácil, porque
como yo ya sabía qué hacer, no tuvimos
que pagarle a nadie para que viajara.”
Poco después, las dos conocieron a quie-
nes serían sus parejas. Yaniris dice que
por entonces ya estaba pensando en de-
jar la calle. “Por miedo, pero también
porque quería para mi hijo una vida nor-
mal y eso no es normal. Yo llegaba a mi
casa y no dormía del miedo que traía en-
cima. No fue fácil. Lo intenté varias ve-
ces. Empecé a estudiar de noche, pero tu-
ve que dejar porque me hicieron
problemas con los documentos. Fui al
psicólogo, dejó de importarme tanto la
plata, pude estabilizar una pareja, cortar
con todo y, finalmente, salí.”

Santa –a quien Yaniris llama Delinda,
su nombre de fantasía– no había podido
desarmar esa cadena. Se había enamora-
do de Alejandro César Rojas, un mucha-
cho de 30 años, que trabajaba de taxista
y con el que al poco tiempo empezó a
convivir. “Parecía un muchacho decente.
Tenés que ver lo bien que hablaba. Al
principio, la traía todas las madrugadas
en el taxi, desde Constitución a casa y
no le cobraba”. 

Muy pronto, él perdió el trabajo y
Santa  tuvo que compartir el departa-
mento con Yaniris. Así descubrió cómo
en realidad funcionaba la pareja. “Un
día llegué a casa y los encontré en la co-
cina, peleando. Él tenía un cuchillo en
la mano. Lo eché, pero no quería irse y
tuvimos que sacarlo a empujones del
departamento. Estuvieron separados un
tiempo, pero volvieron. Y ahí le dije a
mi hermana que yo sentía en el corazón
que ese no era un hombre para ella y
que no quería volver a verlo. Entonces,
ella decidió irse”. Regresó al tiempo,
después de una violenta pelea que ter-
minó con una denuncia en la comisaría
43, donde Alejandro estuvo detenido
durante ocho horas. “Después lo solta-
ron. Y como el día en que mi hermana
tenía que volver a declarar había mucha
gente, le dijeron que regresara la si-
guiente semana. Supongo que por esa
denuncia él tendría que haber sido en-
juiciado, pero se demoró tanto la cosa
que no sirvió para nada. Mirá lo que
terminó pasando”.

Basta

¿

Santa Uceta Durán tenía 22 años, un embarazo
de tres meses y una pareja violenta. Era domini-
cana y había llegado al país hace tres años. La
mataron a golpes y puñaladas en la madrugada
del 16 de marzo, pero la policía recién la encon-
tró dos días después, porque nadie denunció
nada. Su pareja, Alejandro César Rojas, se paseó
esa noche por los boliches de Constitución con
la camisa ensangrentada y la cara arañada, pero
nadie ni nada lo detuvo. Ahora está prófugo,
suponen que en Paraguay. 
Yaniris, la hermana de Santa, está empeñada en
que la justicia y la embajada hagan algo para
terminar con la cadena de impunidad que con-
sumió la vida de Santa. Yaniris sabe bien de
qué se trata. Es una de las tantas mujeres que
fue engañada y explotada en esa industria que
muchos llaman “trata”. Y es la primera que se
atreve a romper la mordaza. 

EL CRIMEN DE UNA JOVEN DOMINICANA
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El crimen

anta estaba embarazada de tres
meses. Aún así, trabajaba para
mantener a su pareja, para espe-

rar a su hijo, para sobrevivir. Le había di-
cho a Yaniris que solo lo haría uno o dos
meses más, hasta juntar el dinero sufi-
ciente para pensar más tranquila su futu-
ro. “La última vez que contamos lo que
había juntado, tenía 1.500 pesos. Estaba
feliz, porque había ido al Hospital Arge-
rich y los médicos le dijeron que el em-
barazo iba bien. Ya había perdido dos y
eso la tenía preocupada.” Por entonces,
la pareja se había mudado al hotel Arle-
quín, de San José 1019, en el barrio de
Constitución. En una de sus veinte habi-
taciones Santa fue asesinada a golpes y
puñaladas. 

La última vez que vieron a Santa con
vida fue el domingo 16 de marzo a las 12
de la noche. Había ido a cenar con Ale-
jandro a uno de los restaurantes de la zo-
na de San José y Cochabamba, poblada
por la comunidad dominicana. Se supo-
ne que después de cenar, la pareja regre-
só al hotel, lo cual significa que en esta
historia hay menos de dos horas en blan-
co. En el barrio cuentan que a las 2 de la
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mañana lo vieron a Alejandro en la dis-
coteca Bom Bom, a pocas cuadras de allí,
pagando tragos a las chicas y a los parro-
quianos. Luego, lo volvieron a ver en un
bar de la zona, también tomando. Cada
tanto -cuentan- se asomaba a la puerta
como esperando a alguien o a algo. En
los dos lugares dicen que tenía la camisa
ensangrentada y la cara arañada. Una
mujer recuerda haberle preguntado qué
le había pasado y que él le respondió:
“Tuve una pelea con la flaca”. Los relatos
le pierden el rastro a las 5 de la mañana.
Desde entonces está prófugo.

Los gritos de Santa

ecién dos días después, la encar-
gada del hotel Arlequín llamó a
la policía, alertada por el olor

que salía del cuarto de la pareja. Jorge, el
amigo que fue convocado a la habita-
ción para reconocer el cadáver cuenta
así lo que encontró: “No había mucho
desorden. Ella estaba desnuda, tirada en
el piso. En un costado había una tijera
ensangrentada. Tenía la cara desfigurada
por los golpes. Tanto, que le dije a la po-
licía que no la podía reconocer. Enton-

ces, me pidieron que me concentrara en
el cuerpo. Y sí: ella era así de flaquita,
pero tirada ahí parecía más nena toda-
vía”. Yaniris no pudo verla. “Me había
llamado una amiga para decirme que a
mi hermana le había pasado algo. Pero
no era la primera vez: siempre me avisa-
ban cuando los veían peleando. Cuando
me estaba cambiando para ir a buscarla,
sonó otra vez el teléfono: era la policía,
que me pedía que fuera a identificar un
cadáver. Me dio un ataque. Mi marido
me encontró en el piso, aullando. Como
pudo me llevó al hotel. Cuando llegué,
vi un montón de gente en la puerta, la
policía, las cámaras y me desmayé. Ter-
miné en el hospital, donde estuve dos
días internada”.

Le pregunto cómo es posible que en
un hotel de 20 habitaciones nadie haya
escuchado los gritos de Santa. Yaniris co-
noce la respuesta, incluso antes de pre-
guntarle a todos los que encontró cuan-
do regresó a la semana para hacer su
propia y solitaria investigación: “miedo”. 

Así fue como Santa se convirtió en el
sumario 805 que tramita el juzgado de
Instrucción Nº 16, a cargo de la doctora
Bruniard. Yaniris todavía no sabe nada
del estado de la causa, porque recién

ahora consiguió un abogado. Tampoco
sabe porqué aún no le entregaron el
cuerpo de su hermana, ni si podrá tras-
ladarlo a su país, como le ruega por telé-
fono su madre cada vez que la llama,  o
tendrá que sepultarlo acá, al menos has-
ta tanto la justicia haga algo por encon-
trar a Alejandro, que supone que está
escondido en Paraguay. “Fui a la emba-
jada dominicana a pedir ayuda, por lo
menos para tener un abogado, pero no
me dieron nada. Lo que yo pido es que
la justicia haga su trabajo y que la em-
bajada también. No pueden seguir dán-
donos la espalda. Todos en la comuni-
dad ya sabemos que si no hacemos
algo, el crimen de mi hermana va a que-
dar como tantos otros, tapado”.

Yaniris cuenta que ahora está estudian-
do computación y que de a poco está ar-
mando una página de Internet para recla-
mar justicia por su hermana. Que mañana
tendrá una reunión con mujeres de su co-
munidad para organizar una nueva mar-
cha. Y que pasado irá al juzgado con la es-
peranza de que una jueza mujer entienda
que esta vez no, que basta. 

Esa es la palabra, dice, que le permitió
dejar de llorar, de callar, de aguantar, de
temer: basta.
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Trabajan sobre el ser y sus resistencias, basados en una teoría que nació en la academia, llegó a las empresas,
mutó en marketing y se reprodujo en cursos rápidos y caros. Así, ya se entrenó en nuestro país un ejército 
calculado en 2.000 coaches que tienen como objetivo primordial conseguir resultados. Qué dicen y qué hacen.

EL FENÓMENO DEL LLAMADO COACH ONTOLÓGICO

a directora de una de las carre-
ras de Coaching Transforma-
cional-Modelo Ontológico, Li-
dia Muradep, propone hacer
un ejercicio, para que yo en-

tienda. Como coach que es, explica que to-
dos tenemos dos tipos de conversaciones.
“La conversación pública –que tenés con
los demás– y tu propia conversación priva-
da, interior, el rollo, que es lo que vas pen-
sando acerca de lo que yo digo”. Hace ges-
tos circulares alrededor de la cabeza, que
representarían los citados rollos. 

Lidia me explica que la idea del coach (se
pronuncia couch) se tomó del deporte, es el
entrenador de un equipo (conversación inte-
rior:... “Basile es el coach de la Selección, D’Elía
es el coach de...”) pero el concepto cambió de
contenido al trasladarse a la vida personal y
empresarial. Ya no se trata de un entrenador,
sino de alguien que sin ser exactamente un
consejero, un psicólogo, un consultor, un
maestro o un acompañante terapéutico, es
capaz de “coachear” (couchear) a una perso-
na o a un grupo laboral. Conversa sobre los
problemas, los detecta, y busca en conjunto
posibles soluciones. Según el programa de
la escuela, al hacerlo se ayuda a la persona
o al grupo a llegar a metas como “lograr una

nueva modalidad de ser”, “diseñar un futu-
ro poderoso” y “obtener resultados extraor-
dinarios”, entre muchas otras. El programa
de Coaching Transformacional– Modelo
Ontológico otorga un título que permite sa-
lir a coachear profesionalmente tras un cur-
so de nueve meses, una vez por semana. A
cambio hay que abonar 5.000 pesos más
IVA, a pagar en cuotas.

Pero lo que ahora Lidia quiere demos-
trarme es que el Ser tiene tres dominios que
determinan nuestra forma de observar al
mundo: el lenguaje, la emocionalidad (aquí
entra la conversación interior) y la postura
corporal. “Por ejemplo, si uno cambia la
conversación privada, cambia la emoción
que es la que produce pensamiento, y cam-
bia la corporalidad. Si yo creo que mi jefe es
un mal tipo, mis palabras y hasta mi corpo-
ralidad van a estar actuando según ese jui-
cio. Pero si cambio el juicio, y digo ‘mi jefe
es un tipo con cosas positivas’, transformo la
conversación interna y hasta el modo cor-
poral cuando estoy con él”. Se trata de lo-
grar nuevas habilidades conversacionales
que influyan en lo emocional y la postura
corporal y “que detecten y disuelvan los
obstáculos que interfieren en el desarrollo
personal” (el mío, el de mi jefe, o el de

quien contrate al coach). 
El ejercicio que me propone para co-

menzar a alcanzar estos objetivos consiste
en lo siguiente: me pide que agache la cabe-
za y deje caer los hombros: “Sentí tu con-
versación; (silencio, con voz más grave) sen-
tila, ¿qué te dice?”. Es cierto: creía que sólo
estaba pensando en lo ridículo de este mo-
mento, pero en realidad me estoy pregun-
tando cómo podré hacer todas las cosas
que tengo que hacer en tan poco tiempo.
“Ahora sentate bien derecho, con los hom-
bros hacia atrás, la cabeza arriba, mirando
de frente, respirá hondo, y sentí ahora tu
nueva conversación interna. ¿Sentís el cam-
bio?”. Veo que detrás suyo hay un cuadro
que representa cuatro laberintos. Adentro
de uno me parece ver una especie de paja-
rraco. Lidia me coachea. 

–¿Cuál es tu conversación ahora? 
–Miraba el cuadro y pensaba lo mismo

que antes. 
–Pero en general, al cambiar la postura

cambia el pensamiento, la conversación in-
terna, y también se cambia el estado emo-
cional– me dice, mientras mi rollo interno
gira en falso, cual pajarraco en el laberinto. 

Frente a esa rebeldía, me plantea una
opción que en estos tiempos resulta casi

irresistible: “Poner límite a la confusión y
encontrar un nuevo sentido a la vida”. 

Biografía del coaching

ernando Sáenz Ford, 32 años, es co-
ach y organizador de los dos Con-
gresos de coaching que hubo hasta

ahora en la Argentina. Describe tres líneas
de la especialidad: 

La pragmática o norteamericana, que tu-
vo como inspirador a Thomas Leonard, cre-
ador de la entidad internacional que agru-
pa a los coaches. Se centra en los
resultados. 

La europea humanista, preocupada
más por el proceso que por los resultados
en sí, y volcada a la autoestima y la auto-
confianza. 

La latinoamericana o de coaching onto-
lógico, que trabaja más en la estructura de
la persona que en la acción. Se inspiró so-
bre todo en las ideas del biólogo chileno
Humberto Maturana y de Fernando Flores,
ex ministro de Economía de Salvador
Allende y actual senador. Otros chilenos
como el filósofo Rafael Echeverría y el abo-
gado y especialista en teoría del lenguaje,

Los ego-service
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Julio Olalla, amasaron luego esta combina-
ción entre coaching y ontología. 

La línea pragmática es sencilla. Se con-
trata al coach para ayudar a una persona a
obtener un resultado y eso es lo que mide
radicalmente el éxito, más que el modo en
que se logra. Bajar de peso, ascender en el
trabajo, o lo que sea. (Mirada irónica sobre
el tema: en la serie norteamericana
Nip/Tuck una madre contrata una coach pa-
ra su hijo adolescente, reprobado en Fran-
cés. La coach –inquietante morocha– hace
un rápido diagnóstico en la primera sesión
y le dice al chico: “Si aprobás, te la chupo”.
El chico se saca un diez y todos felices, él es-
pecialmente. Luego se descubrirá que la co-
ach es una travesti, pero en todo caso hay
que ver la serie).

Orden y obediencia

a variante ontológica transita otros
caminos. Maturana es un científico
que analizó los sistemas vivos des-

de nuevas perspectivas, a partir de la idea
de los seres como mecanismos autoorgani-
zados. Para entender la experiencia humana
pone el foco en lo emocional y en las rela-

ciones. Así escribió tratados como Biología
del conocimiento y Biología del amor que se
fundamentan en la noción de que la cultura
es una “red de conversaciones”, y que la re-
alidad debe ser estudiada desde una posi-
ción “ontológica” y no desde un supuesto
racionalismo ubicado fuera y más allá del
ser. En Ontología de la conversación, Matura-
na cuestiona que los sistemas laborales y
los sistemas en general jerárquicos y de po-
der sean “sistemas sociales”, ya que se fun-
damentan en procesos de autonegación -ne-
gación del otro- y aceptación del
sometimiento en una dinámica de orden y
obediencia. Este tipo de razonamiento abo-
na las teorías sobre las revoluciones sociales
como fruto de revoluciones culturales. Ma-
turana considera, de paso, que el capitalis-
mo representa la vigencia de la política del
chimpancé (en su libro Formación humana
y capacitación), es decir, de aquella carga ge-
nética común de los humanos con los chim-
pancés, caracterizada por valores como
apropiación, competencia, desconfianza,
control, sometimiento, dominación del otro,
y la lógica de la guerra. Una etapa previa al
ingreso a la dimensión humana de la convi-
vencia y la colaboración. (Y así Maturana es
citado por uno de los creadores de la Teolo-

gía de la Liberación, Leonardo Boff, como un
modo de defender las ideas de un nuevo ti-
po de socialismo). 

Fernando Flores es todo un personaje en
Chile. Fue uno de los más jóvenes ministros
de Salvador Allende, quedó como detenido
político de Augusto Pinochet hasta que Am-
nesty International logró que la dictadura lo
liberase. Según relata Sáenz Ford, durante
esa permanencia en la cárcel Flores pudo re-
cibir visitas y clases de Maturana, tomó sus
ideas sobre ontología del lenguaje y luego,
ya exiliado en  Estados Unidos, aplicó todos
estos conceptos a las estrategias sobre geren-
ciamiento y eficiencia empresaria. Maturana
siempre cuenta que tuvo el hobby de la ma-
gia y el ilusionismo. Pero el verdadero acto
de magia fue el de Flores, al absorber las ide-
as sobre el ser y la socialidad, y convertirlas
en herramientas de “liderazgo empresario”,
llamando “coaches” a quienes trabajaban
con él. Hoy Flores se presenta como “empre-
sario y emprendedor”, es senador chileno,
mezcla en su jerga eficientismo con patriotis-
mo, se convirtió en consultor internacional
de empresas, y a la vez renunció al Partido
por la Democracia (ppd) que lo llevó a la se-
naduría. Los acusa de corruptos. 

Sin embargo, los que sistematizaron la

expresión coach fueron el filósofo Rafael
Echeverría y el abogado y doctor en filoso-
fía del lenguaje Julio Olalla, ambos tam-
bién chilenos, formados con Flores en es-
tas artes. Echeverría escribió Ontología del
lenguaje, biblia coaching donde suma ideas
de Heidegger, Foucault, Víctor Frankl,
Nietzche, Wittgenstein, entre muchos otros,
aunque parece poco probable que los ac-
tuales estudiantes criollos lean concienzu-
damente a estos señores, y sí a los libros
(como El arte de soplar brasas, de Leonardo
Wolk) y páginas de Internet sobre coaching
que los citan junto a rejuntes de proverbios
hindúes y frases de Lao-Tsé, Bill Gates, o
Marcel Proust. 

La versión argentina

os primeros libros sobre coaching
ontológico que recorrieron la Ar-
gentina fueron escritos por Jorge y

Esteban Pinotti, quienes luego fueron de-
nunciados por cámaras ocultas de Canal 13,
debido a los talleres de coaching organiza-
dos por Argentina Works, que suponían
virtuales lavados de cerebro y terminaron
con personas hospitalizadas por brotes psi-
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Lidia Muradep, directora de una escuela

de coaches; Rodolfo Laduz, presidente de

la Asociación Argentina de Coaching y

Fernando Sáenz Ford, organizador de dos

congresos de la especialidad.



14 ABRIL 2008MU

que había tenido toda una historia duran-
te la dictadura. Creo que fui muy hábil pa-
ra no meterme en eso y tratar de solucio-
nar su problema de agresividad en la calle,
que era su objetivo”. (Se recomienda con-
ducir con prudencia, y evitar bocinazos a
represores que no hayan hecho coaching). 

Humanizar a la empresa 

áenz Ford confirma el mal am-
biente que se vive en las empre-
sas. “Las personas no se movilizan

por la zanahoria y el palo, el premio y el
castigo, sino cuando funciona una causa
común y un consenso”. ¿Cuál es la ten-
dencia actual? “Tomar a las personas co-
mo objetos manipulables. Nuestro trabajo
es humanizar esos espacios”. 

¿Humanizarlo no puede ser un simulacro en

empresas que siguen siendo piramidales y

jerárquicas? 

Se puede usar la pantalla de lo ‘huma-
nizado’ para manipular todavía más a
la gente. Nuestro primer trabajo consis-
te en ver si el coachee está realmente
comprometido con el cambio. Si no es
así, al menos en mi caso, me retiro. Eso
no quiere decir que no entienda el as-
pecto estratégico: el negocio tiene que
funcionar para que todos trabajen. No
nos contratan para cambiar una menta-
lidad, ni para cambiar al mundo, ni si-
quiera el modelo de empresa, sino para
lograr resultados. 

Rodolfo Laduz (director además del Centro
de Consultoría Organizacional) cree que el
coaching puede tener efectos especiales en
las Pymes: “Ahí el dueño está con el cuer-
po puesto en lo que pasa, y le va la vida en
que haya bienestar entre los que trabajan
con él”. Cree que el país ha tenido dema-
siados empresarios ricos en empresas po-
bres y que ese modelo ya no funciona. “Se
pueden lograr cambios si se instalan nue-
vos modos de ver los problemas de rela-
ciones en una empresa. Si en el trabajo me
van a seguir tratando como una cosa, eso
nunca va a funcionar bien. La gente hace
‘como si’, hace una resistencia”. 

¿Y eso qué provoca?

Se pierde la rentabilidad. 

Acerca de las verdades

n la charla con Lidia, que dirige la
Escuela Argentina de Programa-
ción Neurolingüística y Coaching,

surgió nuevamente la cuestión. 

¿El coaching es un modo de aceitar la máqui-

na empresarial? 

Mi amor: la empresa ¿qué es? Personas.
Hace tiempo que trabajo con varias pa-
ra mejorar eso que vos me traés: Te-
chint, Arcor, Clarín, Telecom. Me parece
que es una historia tuya. Es un juicio.
No es la verdad. 

No es un juicio: es un dato. Conozco a  mu-

chas personas que trabajan en esas empre-

sas en un ambiente que no tiene nada que

ver con lo que usted dice. 

Pero hay gente que trabaja comprome-
tida y contenta. Te puedo dar los núme-
ros de teléfono de varios gerentes de
personal para que lo compruebes. ¿Sa-
bés qué? Yo te haría un coaching a vos. 

¿Cómo sería? 

Te propondría que empieces a dejar
que tu juicio se mueva y hables con
gente a la que le encanta estar en esas
empresas. Lo tuyo es un punto de vista.
No una verdad. 

¿Y lo suyo? 

(Sonriendo) Entonces tendríamos que
construir una conversación que vaya
más allá de lo que decís vos, y de lo
que digo yo. 

Semejante tarea queda a partir de aquí a
cargo de cada lectora y cada lector, según
la ontología de sus rollos internos.

que permitan reflexionar sobre la relación
con los demás. 

En muchos institutos no se pide ni el tí-
tulo secundario. Es diferente en el icp (Ins-
tituto de Capacitación Profesional), que
otorga título reconocido por el Ministerio
de Educación tras un curso de dos años o
los masters en la universidades privadas de
Belgrano y Salvador, donde hay que tener
alguna carrera de grado hecha. En cual-
quier caso todos los egresados “certifican”
como coaches y pueden empezar a trabajar. 

Freud, ¿el gran coach?

áenz Ford reconoce: “Hubo gente
que sin formarse empezó a usar la
palabra coach y te ofrecen entrena-

mientos donde supuestamente cambiar tu
vida en un fin de semana. Eso no tiene na-
da que ver con coaching”. ¿Son casos como
los de varias empresas que reúnen a perso-
nal jerárquico y arman juegos como alzar
entre todos a un gerente gordo, para de-
mostrar capacidad de trabajo en equipo?
“No, eso es team building (construcción de
equipo), que yo también hago. Me refería a
actividades muy agresivas y provocativas,
los entrenamientos vivenciales. El coaching
es lo contrario, se hace desde un lugar
amoroso y de respeto por el otro, y se crea
un espacio para que el otro revise su es-
tructura de interpretación del mundo”. 

¿Eso no es algo parecido a la psicología
o al psicoanálisis? Sáenz Ford (que dirige la
consultora Sincro) viene de los estudios en
Administración de Empresas. ¿El coaching
no se mete con temas demasiado profun-
dos y ontológicos ya que estamos, para
gente no excesivamente preparada? “Los
temas delicados aparecen, sobre todo en el
coaching life, el coach personal sobre la vi-
da del coachee. Pero el coaching no es psi-
cología ni psicoterapia. No trabaja una in-
terpretación de la psiquis ni de la historia
de la persona, sino que trabaja sobre las
conductas del presente hacia el futuro. El
coach no puede prometer solucionar una
enfermedad, porque ése no es nuestro ex-
perteese (competencia)”. 

Pero una persona puede llegar con un pro-

blema de sobrepeso, por ejemplo, y eso pue-

de estar implicando un conflicto profundo

que lo origina.

No diagnosticamos enfermedades. El
coach va a trabajar para lograr un resul-
tado que el coachee esté planteando.
Digamos: uno va a entender que al-
guien tiene un problema psicológico,
desde una mirada psicológica. Pero el
coaching no tiene esa mirada. No consi-
dera que la persona sea enferma. Un
psiquiatra medica a la persona, un psi-
cólogo va a analizar la psiquis, los con-
flictos previos. En cambio un coach va a
observar cuáles son las conversaciones,
la corporalidad y las emociones que la
persona está viviendo. Partimos de otra
mirada. Para nosotros la persona no es-
tá determinada por su historia, sino por
las acciones que realiza en el presente. 

Sin embargo, las conversaciones y las emocio-

nes van a estar influenciadas por el pasado. 

Pero nosotros no trabajamos la relación
pasado-presente sino futuro-presente. No
nos importa por qué hacés algo, sino
para qué. Si una persona quiere adelga-
zar equis cantidad de kilos, trabajaré
para que lo logre. El coaching trabaja
mucho en aprender a decir ‘no’, así que
eso lo podemos hacer. No pensamos
en la enfermedad. Y si notamos algo ra-
ro, nos declaramos incompetentes y lo
derivamos. 

Quizás ésa sea una clave: para muchos que
consideran que hablar con un psicoterapeu-
ta es sinónimo de enfermedad, el coach
aparece como una figura más puntual y
práctica, además de estar un tanto de moda.  

Claudio Margules, flamante coach, na-
rra otro caso: “Vino a verme un señor que
tenía problemas de agresividad en la calle.
Le tocaban bocina, le cerraban el auto, y
se ponía violento. Conversando descubrí

los obstáculos o limitaciones que inter-
fieren en la concreción de los resulta-
dos propuestos, inadvertidos hasta ese
momento por el coacheado. Lo hace a
través de la indagación y de “desafíos”
a los preconceptos que el coacheado
presenta en su discurso”.
“Las entrevistas individuales de coa-
ching tienen el objetivo de detectar y
disolver los obstáculos que interfieren
en su desarrollo personal, permitiendo
obtener mejores rendimientos tanto a
nivel personal, como laboral, profesio-
nal u organizacional”. 
“En tiempos de grandes cambios es pre-
ciso actuar. Es el momento de diseñar el
futuro, de decidir qué tipo de vida que-
remos tener, y hacer que suceda”. 
“El coach no es un maestro que enseña
la mejor técnica para lograr un objetivo.
Formula preguntas y acompaña a las
personas a descubrir sus propias res-
puestas sin copiar las del maestro”. 
“No es un consultor ya que no da a su
cliente un asesoramiento de experto en
un campo determinado. Trabaja en un
sistema constituido por las conversacio-
nes, los estados de ánimo y el cuerpo”. 

Cuánto cuesta ser coacheado

n la Argentina hay unos 300 so-
cios registrados en la Asociación
Argentina de Profesionales de Co-

aching, aunque Laduz calcula que existen
más de 2.000 coaches ejerciendo actual-
mente, además de decenas de empresas
que, así como antes hablaban de “consul-
toría”, ahora asesoran en coaching. Un co-
ach personal puede cobrar desde 100 a
300 pesos por conversación de una hora
con el coachee (couchí, el que lo contrata).
La cifra puede ascender según el coach, o
la cuenta corriente del coachee. Para el co-
aching empresarial, las cifras pueden osci-
lar entre 5.000 y 60.000 dólares, según la
intensidad del trabajo, su extensión, o los
logros propuestos. Además, en muchas
ocasiones se cobran directamente porcen-
tajes del aumento de rentabilidad que se
consiga para la empresa. 

La preparación para ser coach es un te-
ma sinuoso. “Hoy, lamentablemente, cual-
quiera es coach” reconoce un ex gerente de
una empresa informática que se hizo co-
ach. “Hacés un cursito, te dan un certificado
y con eso salís a coachear sin problema”. 

Hay unos 25 cursos, cuyo requisito pri-
mordial suele ser pagarlos. Los más serios
implican de un año a dos, muchas veces
con actividades outdoor (cuando pregunto
–ontología del lenguaje– por qué dicen
outdoor en lugar de aire libre, nadie me sa-
be responder). Los outdoors implican via-
jes y salidas para hacer kajak, por ejemplo
(acaso experimentando cómo remar para
el mismo lado) o actividades recreativas

cóticos a partir de ejercicios supuestamente
“movilizadores” basados en insultos, humi-
llaciones, acoso y coerción. Los chimpancés
de Maturana merecen una reivindicación. 

El actual coaching ontológico está bus-
cando profesionalizarse y remontar aque-
llas imágenes que lo emparentaron no
con el lenguaje y la eficiencia, sino con la
manipulación y hasta las sectas. Sáenz
Ford tiene una mirada más neutral: “Eso
no es coaching ontológico. Pero no los cri-
tico. Cada uno hace lo suyo”. 

El propio Esteban Pinotti es un ejemplo
de cómo las ideas de la ontología se tradu-
cen en coaching. Decididamente volcado
al coaching ontológico (y no al coercitivo
de las cámaras ocultas), escribe en la pági-
na española de Microsoft artículos como
Metanoia del management (“metanoia” sig-
nifica “cambiar la mente” pero en este ca-
so se utiliza como “reelaboración”; y “ma-
nagement” es el manejo de las empresas).
Sostiene Pinotti: “El management histórico
está orientado al control, el orden y la
obediencia. En el estado actual del merca-
do, esta orientación es poco efectiva y trae
como consecuencia que las personas sean
convertidas en objetos, medidas y usadas.
Mediante un profundo proceso, el coa-
ching propone descubrir acciones que le
dan poder a las personas para contribuir
más plena y productivamente con la mi-
sión de la empresa, alineándola con su
misión personal, desdibujando así los
efectos del sistema de control”.

El coaching sería entonces una herra-
mienta contraria a la obediencia y la cosi-
ficación de las personas, según se publica
en Microsoft. Una idea diferente es la que
expresan investigadores como el nortea-
mericano Brian Holmes: “La izquierda ha
demostrado gran debilidad a la hora de
entender la clave del proceso de produc-
ción capitalista. Éste no sólo entraña in-
ventos tecnológicos, sino también técnicas
para formar la lealtad y la perseverancia
de las personas”.

Entonces, ¿el coaching es una opción
frente a los sistemas de obediencia, o la
metanoia del control? 

¿Qué es un coach?

o que resulta evidente es que algo
no está funcionando bien. Rodolfo
Laduz, presidente de la Asociación

Argentina de Profesionales de Coaching:
“Los niveles de angustia e insatisfacción
con los que uno se encuentra en el ámbito
de las empresas y de las personas, son
enormes”. La idea permite entender algu-
nas definiciones de la actividad: 

“A partir de la observación de las ac-
ciones del coachado y sobre la base de
un conjunto de habilidades conversa-
cionales, el coach facilita el camino ha-
cia un nuevo aprendizaje detectando
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gen, ni el escritor escribe en una página en
blanco, sino que la página o la tela están ya
cubiertas de tópicos preexistentes, preestable-
cidos, que hay que primero tachar, limpiar, la-
minar, incluso desmenuzar para hacer que pa-
se una corriente de aire surgida del caos que
nos aporte la visión. El arte no es el caos, si-
no una composición del caos que da la vi-
sión. El arte toma un trozo de caos en un
marco, para formar un caos compuesto que
se vuelve sensible.

La ciencia
n movimiento similar, sinuoso, ser-
pentino anima tal vez a la ciencia.
Una lucha contra el caos parece perte-

necerle esencialmente cuando hace pasar la
variabilidad bajo unas constantes o unos lí-
mites, cuando la relaciona de este modo con
unos centros de equilibrio, cuando la somete
a una selección que sólo conserva un número
pequeño de variables independientes en
unos ejes de coordenadas, cuando instaura
entre estas variables unas relaciones cuyo es-
tado futuro puede determinarse a partir del
presente (cálculo determinista) o, por el con-
trario, cuando hace intervenir tantas variables
a la vez que el estado de las cosas es única-
mente estadístico (cálculo de probabilidades).
La ciencia no puede evitar experimentar una
profunda atracción hacia el caos al que com-
bate. Daría toda la unidad racional a la que
aspira a cambio de un trocito de caos que pu-
diera explorar.

El paraguas
n un texto violentamente poético,
Lawrence describe lo que hace la poe-
sía: los hombres incesantemente se fa-

brican un paraguas que los resguarda, en cu-
ya parte inferior trazan un firmamento y
escriben sus convenciones, sus opiniones; pe-
ro el poeta, el artista, practica un corte en el
paraguas, rasga el propio firmamento, para
dar entrada a un poco del caos libre y vento-
so y para enmarcar en una luz repentina una
visión que surge a través de la rasgadura. 
Entonces, aparece la multitud de imitadores
que restaura el paraguas con un paño que va-
gamente se parece a la visión y la multitud
de glosadores que remiendan la hendidura
con opiniones: comunicación. 
Siempre harán falta otros artistas para hacer
otras rasgaduras, llevar a cabo las destruccio-
nes necesarias, quizá cada vez mayores, y vol-
ver a dar así a sus antecesores la incomunica-
ble novedad de que no se sabía ver.

Construyeron juntos una nueva manera de entender el mundo y las
ideas. Uno desde la filosofía y otro desde el psicoanálisis, aportaron
conceptos que desnudan los mecanismos de la sociedad de control.

que nos permiten pasar de una a otra de
acuerdo a un orden de espacio y de tiempo,
que impida nuestra fantasía (el delirio, la locu-
ra). Todo esto es lo que pedimos para forjarnos
una opinión, como una especie de “paraguas”
que nos proteja del caos.

El precio
e todo esto se componen nuestras
opiniones. Pero el arte, la ciencia, la
filosofía exigen algo más: trazan pla-

nos en el caos. Estas tres disciplinas no son
como las religiones que invocan dinastías de
dioses para pintar sobre el paraguas un fir-
mamento. La filosofía, la ciencia y el arte
quieren que desgarremos el firmamento y
que nos sumerjamos en el caos. Solo a este
precio lo venceremos. 

La lucha
o que el filósofo trae del caos son
unas variaciones. Lo que el científico
trae del caos son unas variables. Lo

que el artista trae del caos son unas varieda-
des. Las tres disciplinas proceden por crisis o
sacudidas, de manera diferente, y la sucesión
es lo que permite hablar de “progresos” en
cada caso. Diríase que la lucha contra el caos
no puede darse sin afinidad con el enemigo,
porque hay otra lucha que se desarrolla y ad-
quiere mayor importancia: contra la opinión
que pretendía, no obstante, protegernos del
propio caos.

El arte
l artista se pelea menos contra el caos
que contra los tópicos de la opinión.
El pintor no pinta sobre una tela vir-

DELEUZE & GUATTARI

El filósofo Gilles Deleuze y

el psicoanalista Félix

Guattari escribieron con-

juntamente tres libros: El
Anti Edipo (1972), Mil Me-
setas (1980) y ¿Qué es la
filosofía? (1991). Sobre és-

te último, el crítico francés

Didier Eribon, de Le Nou-
vel Observateur,  escribió

al momento de su apari-

ción: “Uno de esos libros

que remuevan el pensa-

miento, que nos fuerzan a

ver las cosas de otra ma-

nera. Un libro al que se

regresará a menudo por

su fuerza inventiva, por la

brillantez de sus fórmulas,

por la imagen que da del

pensamiento.” Un libro

que, como toda la obra de

Deleuze-Guattari propone

al lector un esfuerzo: no

es fácil transitarlo. Este

resumen corresponde a la

Conclusión con la que cul-

minan su ensayo y, si bien

representa una simplifica-

ción, el atrevimiento está

justificado en la necesi-

dad de conjurar los para-

guas que se posan sobre

nuestras cabezas. Como

bien decía Italo Calvino

“La imaginación es un lu-

gar donde llueve”. Valgan

entonces estas líneas co-

mo una danza para con-

vocarla.

Variaciones sobre el caos

U
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Angustia
olo pedimos un poco de orden para
protegernos del caos. No hay cosa que
resulte más dolorosa, más angustiante,

que un pensamiento que se escapa de sí mis-
mo, que las ideas que huyen, que desaparecen
apenas esbozadas, roídas ya por el olvido o
precipitadas en otras ideas que tampoco domi-
namos.  Incesantemente extraviamos nuestras
ideas. Por este motivo nos empeñamos tanto
en agarrarnos a opiniones establecidas.

Protección
olo pedimos que nuestras ideas se con-
catenen de acuerdo con un mínimo de
reglas constantes,  reglas protectoras
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abajo hay todo lo que uno quiera, hasta
llegar a las plazas donde se baila gratis o
a la gorra. Así funciona esa pasión nada
secreta y por eso Buenos Aires es un para-
íso especial.

Amarillo se publicita en una página
web que ofrece unos veinte taxi dancers
como él, hombres de entre 30 y 40 años
de variada talla y estatura. El oficio es nue-
vo pero ya tiene mucha competencia,
“gente que vio el negocio y que se dedica
a lo mismo. Y hay mucho ladri suelto”, di-
ce con tono tremendista. Amarillo no sólo
es parte del staff de la agencia, sino tam-
bién su fundador y jefe. 

Como inesperado efecto colateral del boom turístico que vive Buenos Aires, nació un
nuevo oficio: el milonguero. Lo contratan las mujeres que, hartas de planchar, llevan
a la pista su propio tanguero. El servicio cotiza a 25 dólares la hora.

e afeita, se da una ducha, se
pone gel en el pelo y la cami-
sa blanca. Elige unos zapatos
acordonados, de horma an-
cha, y los mete en la mochila.

Recién entonces está listo: los viernes,
Eduardo Amarillo se alquila para bailar. 

Sus clientas son mujeres algo mayores y
casi siempre extranjeras. Turistas que vie-
nen a conocer el país por tres semanas y lo
contratan como parte del tour, por reco-
mendación de un guía amigo. Otras llegan
exclusivamente a bailar tango, en unas va-
caciones que pueden parecerles extrañas al
que no sepa lo que es el mundo milongue-

ro: son vacaciones que consisten en tomar
clases de día y a la noche rumbear a una
milonga. No hay ninguna ciudad como és-
ta si la idea es hacer ese tipo de turismo: de
lunes a lunes, siempre y a cualquier hora,
en Buenos Aires hay un lugar donde se
baila tango. 

Hay matinés que arrancan a las tres de
la tarde, milongas que van de 6 a 12 de la
noche y otras que siguen hasta la madru-
gada, y hay prácticas que empiezan al
mediodía; sólo a la mañana no hay nada,
porque la mañana se hizo para dormir.
Hay lugares montados para los extranje-
ros, con shows y orquestas y de ahí para

S

Me alquilo
para bailar

El trabajo consiste en acompañar a sus
clientas a la milonga, meterlas en la pista y
conseguir que después de tanta clase y ta-
ller de técnica -estirá el pie, disociá el tor-
so, pivoteá- ellas se aflojen, cierren los
ojos y se dejen llevar.

Planchar o bailar

a mujer que lo haya probado algu-
na vez sabe que no hay nada que
se le parezca. Cuando él entra, las

que ahora están sentadas frente a la pista,
producidas desde el pelo hasta la punta
del dedo gordo del pie, escuchando la mú-
sica con aire ausente, lo siguen con unos
ojos que son la invitación pura, ofrecién-
dose y esperando. Mientras, Angel Vargas
canta “aquella tarde que te ví tu estampa
me gustó, pebeta de arrabal”. 

Bailar tango es encontrar la pura felici-
dad en el presente, (“y sin saber por qué
yo te seguí”), mucho mejor que anticipar
el placer (“y el corazón te dí y fue para mi
mal”) o que la satisfacción de haber con-
seguido algo: es el placer ahora y acá
mismo. El secreto yogui para entrar al
presente, una droga fuerte, la emoción
que emborracha, el gusto de estar contra
otro cuerpo. Y la sorpresa de que todo
eso pase junto. En el tango funciona ese
misterio; por eso en Buenos Aires hay
siempre una milonga abierta, y adentro
hay mesas con hombres y mujeres que
esperan para bailar. 

Pero hay que tener con quién. Cuando
el bailarín es todavía un aspirante con po-
ca baldosa, si todavía no sabe, por más ga-
nas que tenga, llega a las puertas del paraí-
so... y plancha. Sufre la indiferencia o es
plantado antes de terminar la tanda. Así
es la dura ley de la milonga

Ella es rubia, espigada, muy gringa, con
un estilo muy alemán: Hay que ver la
atención con que toma las clases y el mo-
do tenaz en que su cuerpo se resiste a la

LOS TAXI DANCERS
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do arreglos de plomería por pascualinas
pronto se convirtió en el as del barrio. Se
hizo fama de bueno, “nunca engordé tan-
to en la vida como entonces, comía de lo
mejor, llegué a pesar 95 kilos”. Juntó dine-
ro y se subió a un avión sin escalas a los
Estados Unidos. Un duro principio y otra
vez se le dió. “Me contrataban por lo crea-
tivo, le ponía las pilas a los mexicanos que
son medio pachorros”. Pero extrañaba y la
melancolía por el país pudo más. Por eso
se volvió. 

Y menos mal, porque ahora encontró
su lugar en el tango. Su presente está lleno
de rubias y Yuyús y es un representante
de artistas de la única tango partner
agency que ofrece un seguro de satisfac-
ción: si no lo disfrutó, le devolvemos el di-
nero. Lástima, dice, que en el ambiente se
vea tanto ladri.

La alemana lo escucha con cara de em-
bobada. No sé si entiende todo lo que
cuenta, pero sonríe y me parece que la es-
tá pasando bien. Cada tanto, él le traduce
una frase. Habla muy bien inglés. Lo miro,
y pienso que voy a conseguirme una chi-
ca como esta para llevar a las notas. Tiene
el efecto de hacerlo hablar antes de que le
pregunte nada. Ahora él está prendiendo
todos los faroles: el tango es su amor de la
infancia, las tardes que pasaba con su tío
Omar, el recuerdo del abuelo le habían
quedado en el alma. Por eso cuando vol-
vió a Buenos Aires, volvió al tango y se
puso a bailar. Aprendió rápido. Una no-
che, una turista yanqui que había sido
campeona mundial de Ball Room (un bai-
le de salón hiper sensual) bailó con él y
quedó deslumbrada. Le ofreció pagarle el
doble de lo que ganaba al día. Pibe de ba-
rrio al fin, él no aceptó, pero más tarde Yu-
yú lo convenció de trabajar con ella, en un
contingente que vino a tomar clases.

Amarillo dice que las mujeres suelen
pedirle que se vaya con ellas a la cama y
que aprendió a poner límites como una
cuestión de principios de la agencia. Una
vez, estuvo de partener de otra turista yan-
qui; su hijo era fabricante de las cabezas
de ojiva que van en los misiles nucleares
(la miro a la alemana; me pregunto a esta
altura si entenderá lo que él dice), la yan-
qui se entusiasmó y le hizo pasar un pape-
lón. El final de la historia se me pierde. Ya
son casi las tres y después de otro café los
veo irse rumbo a la clase.

Los machos

nos días más tarde voy a bailar y
busco a Carlos, uno de los que
lleva más tiempo en esta milon-

ga, con más historia que Matusalén. Le
pregunto qué opina de que ahora los
hombres se alquilen para bailar. 

–Y... –arquea las cejas, resopla–  ¿qué
querés?

Me mira como queriendo saber por
qué pregunto. Finalmente alza los hom-
bros, como si no supiera qué pensar: 

– Yo digo que está bien, son pibes que
se hacen unos mangos.. Pero acá nunca
los ví.

–¿Nunca? ¡Si vienen siempre!
–No los ví. 
–Usted, ¿lo haría?
–A mí muchas me ofrecieron, pero no

agarré. 
–¿Por qué?
–Y qué se yo... ¡Eran minas que no me

gustaban!
Es extraño que en el más machista de

los bailes, entre porteños que se las sa-
ben todas, los hombres hayan empezado
a alquilarse para bailar. La novedad de
alguna manera desacomoda a todos, in-
cluso a los que nacieron milongueros y
se ríen de la gilada que va a comprarse
zapatos especiales para tango. A su ma-
nera, es una sutil venganza contra ese es-
pecímen único, tan pagado de sí, que es
nuestro milonguero. Ellos los miran bai-
lar con curiosidad y, en general, hablan
del taxi dancer con indulgencia, e incluso
con un fondo de solidaridad. ¿O es sólo
porque yo, una mujer, se los pregunta?

música como si fuera el enemigo. Ella su-
fre de una rigidez vigilante que es un kar-
ma, y además está aprendiendo, todavía
no sabe y por eso no la sacan. “Pero ¿có-
mo voy a aprender si no bailan conmi-
go?”, me pregunta. Ella lo mira todo con
unos ojos verdes que en cualquier otro lu-
gar le abrirían hasta las últimas de las
puertas, pero no acá. Con lo poco que sa-
be, esta noche sólo va a bailar con algún
bisabuelo o con otros turistas como ella.

Sus amigas se avivaron rápido, ya en la
primera salida hicieron una vaquita y con-
trataron a dos taxi dancers, pero ella no qui-
so participar. Sintió que la idea no le gusta-
ba, dice, aunque no puede explicar por qué.
Planchó, y también la noche siguiente.
Ahora está con nuestro taxi dancer. 

Las reglas del buen bailarín

l servicio vale 25 dólares la hora,
más la entrada y dos consumicio-
nes para el bailarín. Si quiere ir de

una milonga a otra, el viaje se computa
como tiempo trabajado. El criterio es que
el acompañante baile dos tandas y des-
canse en la tercera, aunque es una pro-
puesta flexible. Así es el sistema para una
salida clásica. En los festivales internacio-
nales y otros eventos para extranjeros se
usan fichas. Los taxis dancers están a dis-
posicion del público y quienes quieren
bailar con alguno le paga una ficha por
tanda, que ellos cobran en la caja al termi-
nar la noche.

¿Por qué se extendió tan rápido esta
moda? Amarillo da una clave en su pági-
na: “Se considera de muy mala educación
en Buenos Aires simplemente acercarse y
pedirle a alguien tenga gusto de mirarlo o
de bailar con usted, algo que puede ser
que usted haga en una milonga en otro
país. Ese comportamiento lo marcará in-
mediatamente como un inexperto, e inclu-
sive si usted es un buen bailarín quizás
sea dejado de lado por no conocer nues-
tros códigos. En el mejor de los casos, us-
ted bailará solamente con otros recién lle-
gados que tampoco conocen las reglas o
con otros principiantes”. 

Es la una de la tarde de un lunes. Me
encuentro con él para charlar con más de
tiempo en un café de la avenida San Juan.
Llega a la entrevista con su alemana (“de
acá nos vamos a una clase”, dice). Le pide
al mozo un café con leche y mediaslunas.
Tiene pinta de que recién se levantó. 

Amarillo no es ese tipo de bailarín de
tango que suelen exhibir los afiches del ru-
bro, con cara de promesa argentina que va a
Europa y Japón. Y sin embargo cuenta una
historia bien arrabalera, si uno sabe mirarla.

Para empezar, es plomero. Es cierto que
entró al bar con un porte muy macho y
con su rubia al lado, y que apenas se sen-
tó nos habló de una amiga que llama Yu-
yú pero, para mi sorpresa, baila hace rela-
tivamente poco. Hasta el año 2000 se
dedicaba a hacer fiestas de salsa con un
socio argentino y otro de Puerto Rico.
“Con la salsa me sentaba en la barra a to-
mar whisky y contar los billetes. La vida
me reía, nunca me fue tan bien” ¿Y por
qué lo dejó? “Por culpa de Cavallo. De tra-
bajar a lleno con el local, con la crisis de-
jó de venir gente. Al final, una noche lle-
gamos a tener 7 personas. Nos fundimos.
Perdí todo, hasta la camioneta. Mi mujer
me dejó. Me salvó el club del trueque”.
Muy argentinamente cuenta que cambian-

Más información: 

www.thetangodancers.com.ar

La página presenta las características

del servicio, aclarando que los precios

dependen del nivel del bailarín contra-

tante: principiante, intermedio, avanza-

do o profesional.

Para anunciar en nuestros 

clasificados escríbanos a

correo@lavaca.org 

o llamanos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Y

Y

Y

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-

ro fallan. Soporte técnico, asesora-

miento y contención. Consultoría

En Rosario: 0341 15 6959 104

vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las

raíces de lo que nos pasa.

Un intento de visibilizar lo que hay

detrás de la coyuntura.

Suscribite mandando un mail a 

jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y

estrategias. Es decir con las mejo-

res palabras, las que sirven.

Es hacer todo lo posible y más. 

Un trabajo que, como todos, 

hay que saber hacerlo bien.

con (tacto): 

valegantman@fibertel.com.ar
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n la villa la sensación es que
va a venir un alud para llevar-
se todo, como si las cosas y
los hombres estuviesen aga-
rrados al suelo con alfileres.

Quizás el mote ‘de emergencia’ colabore
con esa imagen. La villa es lo que emerge,
lo urgente y lo visible. Los monoblocks son
todo lo contrario. Tan parecidos a las cárce-
les y los grandes hospitales, los mono-
blocks son la arquitectura definitiva, el lu-
gar al que la gente llega para quedarse. El
Complejo Habitacional Ejército de los An-
des, en Ciudadela, cumple esa función. En-
trar es quedar atrapado en una geografía
de cemento con mil ojos. Una vez allí
adentro, es difícil encontrar la salida. Se
trata de un laberinto de 22 monoblocks,
habitado por 60.000 personas. Fue inau-
gurado en 1973 para trasladar a los habitan-
tes de la villa 31 de Retiro, pero su capaci-
dad se desbordó durante los desalojos del
intendente de facto Cacciatore, antes del
Mundial 78. La mayoría de los que fueron
se quedaron allí, para siempre. La leyenda
–bien gorila– dice que sus habitantes usa-
ban el parqué para hacer asado. En los 80’
el barrio alcanzó el cenit de la fama, cuan-
do dejó de ser llamado ‘los bloques’ para
convertirse en Fuerte Apache. Ese fue el
nombre que se le ocurrió al periodista de
Canal 9 y perseguidor de extraterrestres Jo-
se de Zer. El bautismo fue durante un tiro-
teo entre la policía y una de las tantas ban-

das que se refugiaban en los edificios. Las
estadísticas no hicieron más que reforzar
esa identidad mediática: se dijo que en los
90 fue el barrio más inseguro del conurba-
no. El censo policial decía que entre sus ve-
cinos había 400 narcos y ladrones.

Pero Fuerte Apache, de ahora en más, va
a ser otra cosa: una banda de rap. Pronto la
van a escuchar, si es que ya no lo hicieron.
Se llama fa, por las iniciales del barrio, y es
lo más pegadizo y crudo que dio la escena
marginal en los últimos años. Tanto, que el
inventor de la cumbia villera –Pablo Lesca-
no, que para estas cosas es bien hábil– los
quiso poner bajo su ala, pero ellos dijeron
que no. “Nosotros –le respondieron– no so-
mos segundos de nadie. Nosotros somos el
fa”. El autor de la frase es Maximiliano
Ocampo, el Gordo Massi, un pibe de 27 que
junto a Esteban Rodríguez fundó en 1998 el
grupo que se propuso representar su vida
diaria sin filtros. De letras violentas, los fa

se volvieron expertos en mostrar crónicas
de su vida cotidiana. Su potencia reside en
que no necesitan impostar voces o situacio-
nes. Escucharlos es saber que hablan en se-
rio. “Había otros –dice Massi– que querían
hacer lo que hacemos, pero no podían. No
les quedaba el personaje. Nosotros no ne-
cesitamos actuar. Venimos de haber estado
presos, de haber robado, de haber zafado
de tantos tiros. Ahora nos rescatamos, y
queremos tirar abajo las barreras que nos
impone la sociedad”.

Esteban y Massi se conocieron en la
Media 7, la escuela secundaria del Fuerte.
Al principio se dedicaban a los grafittis,
pero en el 98 a Esteban se le ocurrió escri-
bir una letra sobre su vida diaria. Esa pri-
mer canción rezaba: 

Nadie sabe lo que en el Fuerte 
la vida te cuesta 
porque es difícil vivir
donde todo apesta.
“La hice en clase –recuerda Esteban–

mientas el profesor hablaba. Todos los
compañeros se pasaban la hoja, me pre-
guntaban si la iba a cantar”. Al día siguien-

te, Massi apareció con otra letra, narrando
una historia real: el asesinato de un policía
bonaerense en el Fuerte Apache. 

Se escucharon los disparos
se vieron tres fulanos
y la policía llora 
por la muerte de su cabo. 

Después, vinieron varias letras como esas.
Violentas, directas, con un lenguaje no ap-
to para gente asustadiza. 

Las canciones fundacionales no tenían
música propia, pero ya sonaban con fuer-
za. Para cantarlas, los f.a. usaban bases de
los clásicos del Hip Hop: Wu Tang Clan,
Cypress Hill o Tupac. Lo hacían rompien-
do parlantes, casi como un juego adoles-
cente, sin imaginar que varios años des-
pués esas mismas rimas le darían la
consagración del boca en boca multiplica-
do por miles Internet.

El héroe del barr(i)o

l living de la casa de Massi está ta-
pizado de fotos. Retratos de familia,
chicos que ya crecieron, parientes y

algún recuerdo de la infancia. Pero hay una
que no duda en mostrar como un tesoro: es
él, con un par de años menos, abrazado
con la Mona Jimenez y Carlos Tevez, su vie-
jo amigo. Patu, otro de los cuatro integran-
tes de fa, tiene un recuerdo similar, de va-
lor invaluable: es una foto de él junto a
Tevez, ambos en edad pre-escolar, soste-
niendo un trofeo de fútbol que los supera
en estatura. El mini Carlitos Tevez abraza a
Patu con la mano sobre el hombro, y sonrie
con la misma picardía sana que muestra
ahora. No cambió casi nada con los años. 

Nacido en la misma epoca que los inte-
grantes de fa, Tevez es el paradigma del
triunfo local, el orgullo del barrio. Pero su
imagen triunfal recuerda a otro represen-
tante de su generación: Claudio David Nu-
ñez. Claudio tiene 28 años y está en Devo-
to, preso desde hace once. Tiene el raro

privilegio de haber sido uno de los 12 me-
nores de edad condenados a cadena per-
petua en el país. A los 12, Claudio mató a
su padre, un policía tucumano que abusa-
ba de su hermana menor y golpeaba a su
madre. Lo internaron en un hogar, pero sa-
lió. En su adolescencia se volvió un ladrón
respetado en el barrio. Cuando cumplió
los 17 cayó preso, acusado de asesinar a
cinco personas, en su mayoría policías co-
mo su padre.

Tévez, los cantantes de Fuerte Apache,
los condenados a perpetua, pertenecen a
la generación de los que entraron a la
adolescencia en el menemismo, pero que-
daron fuera del boom de la convertibili-
dad y los viajes a Miami. Ellos crecieron
en territorio duhaldista: el de las manza-
neras, los bolsones de comida y la deso-
cupación galopante. Una época en la que
la única forma de abrir las puertas cerra-
das era romperla a patadas. O a tiros, co-
mo sea. “Así es la onda acá –dice Massi–
uno nace re de cero. Y de cero es andar
con los dedos afuera de las zapatillas, no
tener que comer”. Muchos de los que cre-
cieron junto a Tévez, Massi o Claudio Nu-
ñez fueron asesinados por la policia o ter-
minaron entre rejas. En el 2002, el gordo
Massi también corrió esa suerte. Cayó
preso y el grupo de rap que prometía re-
presentar al barrio, se diluía en la lógica
que los había visto nacer.

Entre corridas y tiros

ientras estuvo adentro, Massi no
escribió casi nada. Apenas un po-
ema que quemó junto a todo re-

cuerdo del encierro. Ni bien salió, se jun-
tó con Esteban para retomar el proyecto
de hacer rap. Se sumaron Patu y Picky, el
hermano menor de Esteban. Picky venía
de otro estilo, pero se había puesto a estu-
diar música con Esteban. Entre todos ar-
maron un pequeño estudio y se pusieron
a ensayar. “La onda –dice Massi– era hacer
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FUERTE APACHE, VERSIÓN RAP

La banda más emblemática del rap suburbano nació a fines de los 90 y creció hasta ser leyenda en territorios
tan diferentes como la cárcel o Internet. Con sus canciones, pintan sin colores lo que ven. Las letras desbordan 
violencia y dolor, sin anestesia. A pesar del apoyo del vecino más emblemático, Carlos Tévez, ninguna discográfica
se animaba a promocionarlos. Hasta ahora, cuando están a punto de lanzarse al mercado que los parió.

Los sonidos de la furia
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F.A. vive y se reproduce en los blogs,

aunque no tiene página propia. En

Youtube o MySpace pueden verse los

videos que sus fans arman con sus te-

mas, aunque nunca filmaron videoclip

propio. La historia está a punto de

cambiar: conviene escucharlos ahora.



algo que quepa en algún lado. No dejar
de contar lo que vivimos, pero hacerlo
con gracia”.

En el barrio el panorama era distinto. El
14 de noviembre del 2003, sus habitantes
amanecieron rodeados por camiones lle-
nos de gendarmes con armas largas. Esa
mañana Patu dormía en la casa de Este-
ban. Cuando despertó, miró por la venta-
na y se acordó de los allanamientos de an-
tes, cuando él era chico y la policía
reventaba todas las puertas del barrio, revi-
sando casa por casa. Pensó que iba a pasar
lo mismo, pero no. Esta vez los gendarmes
se instalaron para quedarse: 120 efectivos
divididos en 15 puestos en cada entrada y
salida. En los primeros meses, el control in-
cluía las bolsitas de los pibes que iban al
jardín “por si sus padres sacaban armas en-
tre las ropas”. Según los cálculos oficiales,
cuando llegaron los gendarmes en el Fuer-
te operaban 30 bandas dedicadas al delito,
la mayoría de ellas “violentas, pero sin or-
ganización clara”. ¿Cambió algo con el de-
sembarco verde?. “Apenas. –dice Esteban–
Ya no llueven balas a mitad de la tarde.
Ahora está todo más oculto, pero nada
más que eso”. La arquitectura inapelable,
esa fama que llega a cualquier lugar antes
que sus propios habitantes parece haberse
impuesto al Estado de Sitio.

Para los cantantes de fa, lo que se
mantuvo vivo es todo un estilo: el estilo

monobloquero. Así se llama un tema que
cuenta:

Viviendo a full la vida 100% diversión 
en el Fuerte Apache la mejor inversión
vivir entre mujeres, 
qué bendita perdición
morir entre disparos,
a veces no queda opción. 

En la historia del barrio sobran ejemplos
de jóvenes que eligieron vivir y morir a
esa velocidad. El último caso conocido en
los medios de comunicación es el de Jose-
lo, jefe de una banda conocida como los
Back Street Boys. Joselo murió a los 23
años mientras intentaba robar un auto.
Antes, había asaltado bancos, escapado de
una cárcel en Tucumán y matado policías.
Su gente lo despidió ametrallando la co-
misaría del barrio, y se generó algo inédi-
to: los policías locales tuvieron que pedir
custodia al grupo Halcón, la fuerza de eli-
te de la bonaerense. 

¿Los del f.a. alientan ser así? En una de
sus letras, avisan que no:

No es mentira lo que dicen 
mis canciones, 
y aunque no sea lo correcto 
no te voy a dar sermones
la música no influye en tus acciones

cada uno es responsable 
de sus propias decisiones. 
“Nosotros –dice Esteban– mostramos la

trar los alcances del boca a boca. Cuentan
que los ejecutivos de una discográfica, no
muy convencidos de grabar con un banda
de tamaña acidez, cambiaron de opinión
cuando escucharon uno de los temas del
fa en un peaje de la frontera de México
con Estados Unidos. Mucho después de
esa anécdota, los fa esperan que salga su
primer disco. Firmaron con una compañía
que por fin reconoció que el potencial de
la banda era más importante que los ries-
gos de difundir sus temas. Para los inte-
grantes de fa, este nuevo giro en su carre-
ra se trata de algo simple: sobrevivir. “Por
vocación –dice Massi– ya lo hicimos toda
la vida. Ahora la idea es vivir de esto. Yo
quiero tener otro trabajo, salvar a la fami-
lia. Tener para pagar un colegio afuera pa-
ra mis hermanos, que los lleven y los trai-
gan en un micro. Prefiero que sea boludos
antes de que tengan que vivir todo lo que
pasé yo. Esa es la mentalidad de un mo-
nobloquero, de un pibe de barrio”. 

En estos días, los fa esperan ansiosos.
Tienen en cartera un documental sobre el
barrio, terminar la gráfica del disco y ulti-
mar los detalles para el lanzamiento. Ha-
brá que ver como los trata el mercado,
ese mismo monstruo que los hambreó y
asesinó en los 90 y que ahora, como so-
brevivieron y siguen demostrando su ta-
lento, parecen tener un lugar para escu-
char sus historias.

realidad, pero no hacemos apología.
Cuando se planteó grabar un disco pensa-
mos en hacer temas nuevos, en cambiar
un poco. Queremos ser más explícitos: no
queremos que otros pasen todo lo que pa-
samos. Nosotros ya estamos, la calle nos
formó y por eso no somos menos que na-
die. Pero queremos evitárselo a nuestra fa-
milia. Yo a veces veo que mi hijo canta
nuestros temas y digo: la puta madre, no
sabe lo que está diciendo”.

El futuro

uerte Apache es un banda conoci-
da. Ni siquiera salió su primer dis-
co, pero sus temas circulan por In-

ternet y son un ícono para miles de
jóvenes. En los institutos de menores y en
las cárceles donde los cd están prohibidos,
se los graba en cintas de cassetes o se gas-
ta tarjeta telefónica para pedir sus temas
en la radio. En la red copan fotologs, mys-
pace y algunos blogs, donde cientos de
adolescentes los idolatran, los imitan y, los
menos, les declaran la guerra. También
hay frases en sus temas que se volvieron
parte del lunfardo juvenil, por lo menos
en el sector donde decir ‘berretín de ba-
lanza’ o ‘tengo liyo para fumarme tu caca’
tiene un significado bien claro. 

Hay una leyenda que intenta demos-
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llegó a Retiro y al barrio de Belgrano, don-
de vivían sus familiares: “Empecé a traba-
jar cuidando abuelas y en casas, por hora.
Al principio siempre trabajé con cama
adentro para poder juntar plata para traer-
me a mi familia. Sostuve dos o tres traba-
jos a la vez”. Estar sola no fue fácil, extra-
ñaba mucho, pero la época del uno a uno
le daba fuerzas para quedarse, por la posi-
bilidad de reunir dólares. “A los seis meses
traje a mi marido y al poco tiempo a mis
hijas y a mi hijo Luis”. Antes, alquiló un
departamento para esperarlos. 

La receta más célebre

stamos sentados en un salón con
25 mesas. Hay una pequeña ba-
rra, varios adornos, pero nada de-

masiado cargado ni demasiado vacío.
Sorprende cuando Marta dice: “Éste era
un dormitorio”. La familia vivía en esa
casa antigua típica del barrio y como le
costaba conseguir un lugar por la zona
decidió transformar su propio hogar:
“Cuando vimos por primera vez esto
nos asombramos; estaba destruido por
los inquilinos anteriores que hasta habí-
an hecho asado en uno de los dormito-
rios. Cuando abrí el restaurante el piso
estaba quemado porque no tenía la plata
para cambiarlo”. 

“La sufrí duro porque venía poca gen-
te, pero después se fue haciendo conoci-
do, de boca a boca, eso creo que fue una
de las cosas que tuvo más éxito. `No es
bonito pero tiene rica comida´, escuché
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que decían muchas veces”. Sin alardear,
pero orgullosa, relata que cumpió un
cuarto de siglo como cocinera y que gra-
cias a que Primavera Trujillana funciona
tan bien, ya pudo delegar la cocina en su
nuera y aprendiz. 

Cuando se le pregunta por su plato
preferido, responde que la especialidad
de la casa y el plato más pedido es –sin
dudas– el ceviche. Los ingredientes: pesca-
do picado en cuadraditos que se cocina
con limón y especies; cilantro y cebolla
morada, picada finita en juliana. “El pes-
cado que uso –explica Marta– es el gatuzo,
porque la merluza se deshace. Éste es un
plato que necesita textura. Todos dicen
¡oh, es crudo!, pero en realidad el limón
tiene que penetrar bien el pescado y ma-
cerarse. Eso sumado a las especies lo hace
cambiar de color y cocinarse”, explica.
Además el ceviche lleva picante, pero
Marta aprendió técnicas especiales para el
paladar argentino, poco acostumbrado a
ese tipo de fogosidades: “La comida pe-
ruana, en general, lleva bastante ají. Tene-
mos muchas variedades de ajíes pero yo
los uso bien limpios, porque de se modo
uno consigue que den el sabor, pero que
no piquen. Ahora, si alguien lo pide pi-
cante, como todos los platos son elabora-
dos en el momento, se le prepara”. 

Culturas y sabores

a cocina peruana lleva ingredien-
tes que a veces son difíciles de en-
contrar aquí, pero según Marta to-

do se consigue: “Al mercado de Liniers
llegan cosas desde Bolivia; traen todos los
ajíes, inclusive diferentes variedades de
papas, el maíz que usamos nosotros para
hacer los tamales (maíz pelado), las hier-
bas también se consiguen allá o, si no, en
el barrio chino”. 

Según concuerdan madre e hijo, la co-
mida china y la peruana se parecen mu-
cho. “Tengo un amigo chino con el que
siempre hablamos de comidas y las cosas
que él cocina se parecen un poco a las que
hago yo, por los ingredientes: ellos también
usan cilantro, ají. Y si bien no es igual, la
mezcla de culturas nos ha ido acostum-
brando a ver los parecidos, porque a Perú
fueron muchos chinos y japoneses. Por
ejemplo, hay una comida a la que llaman
El Chifa, que es fruto de la mezcla peruana
con china. Otra coincidencia es que para
nosotros la guarnición es el arroz, igual
que para ellos”. Luis agrega: “Con Bolivia
se comparten la papa, los maíces y la qui-
noa, que son los frutos andinos”. El mu-
chacho vuelve a la historia, y explica el ori-
gen de la fusión de comida china y
peruana: “En 1870, cuando Ramón Castilla
liberó a los esclavos se produjo la necesi-
dad de una mano de obra barata. Trajeron
gente de China, en especial cantoneses,
con contratos ficticios, con engaños, nue-
vos esclavos. Así  trajeron sus comidas y
sabores, que fueron adaptando a los vege-
tales andinos”. 

Perdido en la decoración del local se
distingue un retrato de José Carlos Mariá-
tegui uno de los más importantes teóri-
cos del marxismo en América Latina.
Marta se sonroja un poco al confesar que
siempre fue de izquierda, pero que du-
rante la dictadura tuvo que quemar todos
sus libros y que nunca jamás se le hubie-
se ocurrido poner ese retrato en Perú. Por
eso reconoce que haberlo colgado en su
negocio es, para ella, una especie de pla-
to con sabor a revancha. 

dres se vino abajo y ahí fue cuando mi
madre decidió irse”.

Llega Marta, una mujer baja, de pelo
corto, sonrisa cálida. Una nieta –hija de
Luis– con guardapolvo escolar, se cuelga
de su cuello. Nos cuenta, en calma, su
periplo: “Me vine de Perú en 1996 por-
que la situación económica estaba real-
mente mala allá, trabajaba pero no nos
alcanzaba para poder darles algo mejor a
los hijos. En especial me preocupaba su
educación”. Con 38 años se fue desde Li-
ma hasta Chile, donde tenía una señora
conocida que la podía ayudar dándole
trabajo en una librería. No sería tan sim-
ple encontrar a la mujer en cuestión y
terminó por renunciar a la búsqueda. Un
primo, desde Buenos Aires, le sugirió
probar suerte del otro lado de la Cordi-
llera. “En Mendoza me robaron todo: na-
da, nada, nada me dejaron. Sólo cin-
cuenta pesos”, cuenta. 

Con esos cincuenta pesos en el bolsillo

COMIDA PERUANA CON SABOR A HISTORIA

Marta Ríos es el alma de este restaurante que se ganó la medalla al más rico 
y barato del barrio de Belgrano. Ceviche y Mariátegui conviven en ese pequeño
espacio montado, con esfuerzo y pasión, en una habitación de la casa familiar.

rimavera Trujillana es uno de
los restaurantes peruanos
más afamados del barrio de
Belgrano. Una fama construí-
da por el boca a boca de los

comensales que llenan las 25 mesas del
pequeño salón, ansiosos por degustar las
exquisiteces peruanas a bajos precios y en
un ambiente cálido y familiar. Detrás del
éxito hay una mujer llamada Marta Ríos,
que hace doce años se vino al país sola y
con cincuenta pesos en el bolsillo. 

Como ella todavía no llega, habla su hi-
jo Luis: “Mi mamá la peleó, trabajó en ca-
sas, cuidando abuelas, de todo hizo para
llegar a donde estamos hoy”. Luis nos sir-
ve agua y nos pregunta por la revista, por
las cuestiones sociales y políticas. Se entu-
siasma y empieza a hablar de Latonoamé-
rica, de Perú y su historia, y de la saga fa-
miliar. “Con Fujimori la clase media se
vino abajo y Perú se dividió entre pobres
y ricos. El negocio de comida de mis pa-

P

Cocinar la vida

Primavera Trujillana 

Roosevelt 1627 Ciudad de Buenos Aires

4706-1218 

Especialidades de la casa: 

ceviche, pescados y mariscos. 
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Nombres propios

lgunos de los nombres de los
grupos o djs de Zizek son imper-
dibles: King Coya, The Peronists,

Dead Menems y Caballeros con des-
cuento, entre los más notables. Con res-
pecto al filósofo esloveno que vive en
Buenos Aires, Villa Diamante dice que
intentaron acercarse para contarle de las
fiestas pero que nunca tuvieron respues-
tas : “Está alllá arriba”, dice. “

A los 28 años, Villa Diamente ya tiene
una especialidad: los “mash ups” . Lo expli-
ca de la siguiente manera: “Un mash up se
da cuando mezclás la voz de un tema con el
instrumental de otro diferente. Si ambos te-
mas son conocidos repercute mejor, pero mi
idea es agarrar cosas argentinas y jugar con
otras cosas de afuera”. La clave es usar una
artista mainstream de mtv –como por
ejemplo Gwen Stephany– para pasar cum-
bia. Por eso, en Zizek no se puede escuchar
el último hit así limpito como suena en la
fm 100, quizás lo pasan, pero lo van a piso-
tear por decirlo de alguna manera con rock,
cumbia o folclore, es un modo de traficar la
información que quieren transmitir: “La pis-
ta de baile se volvió re demaógica, el dj en
general pasa lo más conocido. Es eso o bien
los que te ponen el tema menos bailable del
mundo”. Zizek hace otra cosa.  

Y Villa Diamante también: además de
pasar música todos los jueves en Niceto,
musicaliza el bar del Hotel Faena, “De algo
tengo que trabajar”, explica.

illa y diamante son palabras
que pocas veces escuchamos
juntas. Quizás nunca las hu-
biésemos escuchado si no
fuera porque en realidad así

se llama un barrio de Valentín Alsina, en
Lanús, y porque también es el nombre ar-
tístico de un emergente dj porteño; crea-
dor junto a dos socios –Nim y G-Love– de
las Fiestas Zizek. Villa Diamante –el dj– es
de Villa Diamante –el barrio de Lanús–
donde vivió hasta hace un año y medio.
Pero no sólo por eso eligió llamarse así.
También le pareció que coincidía con su
idea de hacer música: “El bastard pop, que
es lo que hago yo, mezcla lo limpio y lo
sucio, lo under y lo mainstream, en cuan-
to al sonido. Es el concepto que hermana
todos los géneros, es la idea de sacar de lu-
gar lo establecido”. 

Si se comprende el concepto, las fiestas
donde se pasa esta música no podrían lla-
marse de otro modo. El filósofo esloveno
Slavoj Zizek en su libro Lacrimae Rerum rela-
ciona La ética del psicoanalisis, de Jacques
Lacan, con las películas La Guerra de las Ga-
laxias y Titanic; por nombrar un pequeño
ejemplo. De ese mismo espíritu, capaz de
formular todas las alianzas prohibidas posi-
bles, están hechas las fiestas Zizek que se ha-
cen, desde este mes, todos los jueves a la
medianoche en el Club Niceto. La particula-
ridad es que la música que se baila es una
mezcla de géneros como el hip-hop, la cum-
bia, el reggaetón, dub, dancehall, entre otros.
Según Villa Diamante esta enumeración no

Pienso, luego bailo
VILLA DIAMANETE, DJ DE LAS FIESTAS ZIZEK

Tomó el nombre de su barrio para lanzarse a hacer música con estilo propio. Lo suyo es el bastard pop y con esa
filosofía crea sonidos que mezclan todo. Su fórmula: no temerle ni al riesgo ni a lo nuevo. Pasen y lean.
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alcanza para definir los sonidos. Por ejem-
plo, el dj Dale Duro hace dub step (una es-
pecie de hip hop más pesado) mezclado
con cumbia. Es un ritmo dificil de bailar: “La
primera vez que tocó, la gente lo miraba y
muy pocos bailaban. Pero fue aprendiendo
a buscarle el pulso a la pista y la última vez
invitó a un músico en teclados que hacía las
melodías cumbieras. Entonces, toda la gente
bailaba como si fuera cumbia”, cuenta. Otro
músico de Zizek es Tremor que hace folclore
electrónico: “Hay dos bombos legueros, una
guitarra eléctrica y un charango. En los cua-
renta minutos que duró su presentación, el
público aprendió a bailar folclore y fue glo-
rioso. Esas son las cosas que a mí más me
gustan de Zizek”. 

A esta altura, la fiesta es muy conoci-
da en Buenos Aires e incluso en el exte-
rior, a través de numerosos blogs y sitios
que la recomiendan, pero cuando co-
menzaron tuvieron que atravesar todos
los conflictos típicos: se hacía en una
tanguería de San Telmo, pero al poco
tiempo los dueños del local –que hay
que aclarar que siempre tuvieron buena
onda– les dijeron que por razones econó-
micas ya no podían tenerlos más y Zizek
se quedó sin lugar, pero con un capital
preciado: el reconocimiento de los asis-
tentes que habían armado un boca a bo-
ca potente, pero medido, como para cui-
darlo de que no se haga tan conocido.
Los tres organizadores escribieron un
proyecto y lo llevaron al Club Niceto que
enseguida les dijo que sí, que estaban

encantados de tener una fiesta los días
miércoles. Ahí están, desde hace un año
y medio, con un público que fluctúa y
que alcanzó un pico de 1.200 personas,
en su mayoría turistas. 

Según Villa Diamante, mucha gente fue
abriendo la cabeza a otras cosas porque
no le quedaba otra: el espacio que ganó
Zizek habla del desgaste de otros. Por
ejemplo, los boliches de baile que se seg-
mentarizan por estilos: uno puede elegir
entre los que pasan cumbia o los que pa-
san tecno o las variantes del house. “Está
todo bien, esta es música que siempre me
gustó, pero que ahora me aburre un poco
más que antes. Y esto les pasó a muchos.
Por eso se empezó a experiementar el cru-
ce de esas fronteras y se armó otra cosa”.

¿Cómo es es otra cosa? “Lo snob ya no lo
discuto”, sentencia Villa Diamante y se aleja
del fantasma: “Es que es tan fácil que sea y
que no lo sea. Mirá: nosotros intentamos ser
libres. Si ves el flyer tiene ciertos estilos
–cumbia reggaetón, dance hall– pero no se
limita eso. Lo que nos parece que esté bue-
no lo ponemos. Y a mi me gusta siempre in-
vitar a alguien que esté haciendo algo nue-
vo. Acá vienen un montón de djs
consagrados y por más que esté buena su
música, yo ya lo escuché durante años: ha-
cen siempre lo mismo. Prefiero agarrar al
chico nuevo, que está haciendo algo que no
sabe bien qué es. Prefiero el riesgo. Alguien
me decía que en Zizek hay días que podés
pasarla muy bien y otros días que no. Y es
porque estamos probando”. 

A
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a crónica comienza en el Par-
que Avellaneda, el mediodía
del 24 de marzo. Dos detalles
significativos para este can-
tautor de treinta y pico que

llega puntual, de remera negra y jeans, y
con las manos vacías. La fecha y el lugar
lo arrastran a su infancia. “Nací y crecí en
Mataderos, y este parque tiene mucho que
ver con mi infancia y adolescencia. Nací
en una casa y en una familia sumamente
influenciada por dos patas que fueron de-
finitorias para mi cultura. Mi papá tenía
dos trabajos: a la mañana era jefe de per-
sonal del frigorífico Lisandro de la Torre y
por la tarde y noche, era gerente del club
Nueva Chicago. Mataderos entra por dos
lugares determinantes: la cuestión social y
sindical por un lado y por otro, la cuestión
deportiva. Mi casa era permanentemente
visitada por cuestiones tan frívolas como
ver qué jugador entraba o salía del equi-
po, o tan comprometidas como un compa-
ñero secuestrado o desaparecido cuando
llegó esa época”, recuerda. Su hermano
mayor profundizó la mezcla: estuvo un
tiempo desaparecido, y además jugó en la
primera de Chicago. 

Gabo le escapó al fútbol. A los cinco
años los Reyes Magos le trajeron una gui-
tarra y él empezó a componer canciones
antes que a estudiar. “Mi hermano tenía
una discoteca con Moris, Pedro y Pablo, Li-
to Nebbia, Roque Narvaja, Almendra, Pes-
cado Rabioso. Eran discos que él estaba
desatendiendo en ese momento de su
adolescencia y que yo me apropié. Los es-
cuchaba, junto con esos infantiles que te
cuentan cuento: ponía treinta minutos de
Moris y después, Caperucita Roja. Ahí se
metía lo imaginario, los personajes con la
fantasía. Y yo fui la resultante de todo eso,
una especie de neo-realismo mágico”, se
define. Después vinieron las clases parti-
culares con la típica profesora de barrio, el
coro de niños, y la secundaria, donde se
cruzaron el tecno, el pop, algún perfume
pasado de moda de los setenta, y los jo-
pos engelados. Gabo empezó a reconocer
el surgimiento del deseo, y Porco fue la re-
sultante de ese despertar. “Porco tuvo que
ver con un ejercer la política del deseo, un
ciudadano del eros, un ciudadano de la
práctica del deseo. Tanto tiempo que no se
pudo hablar de esto... ahora hablamos de
esto. La idea era ver la política desde ahí”. 

La historia y la Historia

¿Y qué come la máquina monetaria para
transformarlo en mierda? 
Se come la espontaneidad, la vida, 
la juventud, la belleza, y, sobre todo, 
se come la capacidad de crear. 
Come calidad y caga cantidad. 

William Burroughs, El trabajo

n 1997 Porco estaba tocando en
una de las salas del hotel Bauen.
Mientras cantaba, Gabo se quedó

Realismo mágico

E

Su nombre comenzó a escucharse a mediados de los noventa con Porco, una banda hardcore que encarnaba la
decadencia de esos años. Un día se quedó sin voz en el medio de un recital y decidió dejar la música. Estudió
Historia, se recibió, y hasta publicó su tesis sobre Rosas. Siete años después de aquel incidente, cuando el retiro
de los escenarios parecía definitivo, volvió para quedarse. Hoy, con tres discos editados y otros tres en camino,
asegura: “No trabajo para ser disco del año, sino para ser disco del milenio”.

GABO FERRO
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sin voz. Literalmente mudo. Dejó el mi-
crófono en el suelo, se bajó del escenario,
y no quiso saber nada más con la música.
“Yo me había comido -como tantos y tan-
tas que aún hoy lo creen- que el proceso
natural después del disfrute de conocerte
con alguien, componer y tocar, era que el
disco tenía que salir por un sello discográ-
fico. Había que tocar en tal o cual festival,
siendo soporte de tal o cual, si no lo otro
no podía seguir sucediendo. No me había
dado cuenta que lo otro podía seguir su-
cediendo tranquilamente. Puede parecer
una verdad pelotuda, pero para mí no lo
era. Ahora veo que para mucha gente
tampoco lo es; y lo que es más grave aún,
que hay mucha gente que desea que esto
suceda, gente que desarrolla su obra para
ponerle la etiqueta de una multinacional
a la contraportada de su disco. A mi no
me interesa. Si para hacer música hay que
atravesar esto, yo me voy a estudiar His-
toria”. Y así fue. Se anotó en la Universi-
dad de Buenos Aires, completó la carrera,
y hasta hizo una maestría sobre Rosas.
“Tenía una cantidad de documentos que
me demostraban de una manera científi-
ca que, según el discurso anti-rosista, él
era un vampiro y me dije ‘esto hay que
escribirlo’”. La tesis tuvo una mención ho-
norífica del Fondo Nacional de las Artes
para ser editada, y lo mismo hará la edi-
torial Marea. Mientras tanto, Gabo planea
una novela con ese material. “Era mi re-
creo mientras escribía mi tesis. La tengo a
medio terminar porque es muy pretencio-
sa. Hasta tenía un capítulo completo es-
crito en francés, un delirio”, comenta rién-
dose de él mismo. 

Pero la historia no termina allí. En un
congreso se reencuentra con viejos amigos
que le insisten para que vuelva a tocar, es-
pecialmente Ariel Minimal y Flopa. Gabo
accede y a mediados de 2004 vuelve a los
escenarios en un formato más austero:
guitarra y voz. “Me parecía una quijotada
al comienzo, que no le iba a interesar a na-
die. Pero se generó una cosa tan inédita
que decido grabar”. 

Canciones que un hombre no debería
cantar fue el título de ese primer disco
solista, al que le siguieron, con una fre-
cuencia de uno por año, Todo lo sólido se
desvanece en el aire, y Mañana no debe
seguir siendo esto. Con un impulso reno-
vado (y renovador), Gabo decidió dejar
de lado los fantasmas de la industria
musical y concentrarse en componer sus
canciones. “Cuando volví en el 2004 me
dije ‘esta es la única compañía que voy a
tener’”. Era la guitarra.

Quizás sea su propia historia la que lo
llevó a esa postura que, para muchos, roza
el extremo. Él edita sus propios discos y se
encarga de la distribución; tiene una ma-
nager con la que gestionan las fechas y or-
ganiza las giras, tanto dentro del país co-
mo en Latinoamérica, Estados Unidos y
Europa, y no sorprende a nadie verlo lle-
gar a sus recitales con el bolso cargado de
discos para vender. Pero Gabo no se rego-
dea en la idea de ser un outsider; más
bien le responde a los popes de las multi-
nacionales que quieren tenerlo entre sus
filas –y a quienes él se encarga de rechazar
sistemáticamente- en los mismos térmi-
nos de la industria musical. “En mis pro-
pios términos de éxito, que son los de un
artista, me siento mega exitoso. Puedo to-
car y va gente. Puedo tocar en cualquier
formato y va gente. Soy muy respetado

23ABRIL 2008 MU

por mis pares. Me odia a mí y odia mi mú-
sica gente que no merece mi respeto. Eso
es tan importante como que te quiera la
gente que vos respetás. Y los que me
odian son tan pocos y tan miserables que
ni siquiera pueden enfrentar su propia
imagen en el espejo. ‘¿Por qué te va bien?,
si te retiraste y no volvías más’... Entonces
yo vuelvo, trabajo de manera honesta y
me va bárbaro. Hasta en términos indus-
triales me va bárbaro, porque yo vendo
muchos discos. Vendo muchos discos en
los shows, y también en Musimundo. Pero
yo voy con mis discos a los shows, y pon-
go la mesita para venderlos, cosa que es-
pero poder hacer siempre”.

¿Cosa de mujeres?

orco era una banda que desafiaba
la postura machista y heterosexis-
ta de una buena porción del hard-

core. La cuestión del género y la cuestión
gay son temas que a Gabo, por momen-
tos, parecen sacarle el sueño. Cuando le
pregunto si existe el rock femenino, no du-
da: “Si hay un rock femenino yo puedo es-
tar inscripto dentro de esa sensibilidad”.
Y continúa: “Leí el otro día que alguien
decía que a las chicas les falta una Spinet-
ta o una Charly. Yo me pongo en sus zapa-
tos o en sus sandalias, y la verdad que me
resulta ofensivo, sobre todo porque se les
da más aire a varones de mediano talen-
to que a chicas con un talento enorme. Es
como que las chicas muchas veces tienen
que hacer un doble esfuerzo. Por eso a mí
me gusta mucho meter mi sensibilidad en
la androginia o en lo femenino, aunque
se trate de cuestiones más humanísticas
que de género”. Y desliza como nota al
pie, para una eventual investigación: “Ha-
bría que indagar, y esa tarea es más tuya
que mía, cómo PopArt se hizo de todos
los grupos femeninos el 8 de marzo de
2006. Revisalo...” 

Entre los temas que el rock clásico y la
canción popular no profundizaron dema-
siado emerge la cuestión gay. Eduardo Ha-
ro Ibars en su libro Gay Rock (Ediciones
Júcar, 1975) define a ese movimiento por
la suma de sus características: rock revival,
gran espectáculo con performances toma-
das del teatro, y el énfasis puesto en la li-
beración de los moldes sexuales. Gabo no
parece estar muy de acuerdo. “No existe
algo como el gay rock. Son dos cosas que
no tienen ningún punto de contacto. Lo
gay en general no tiene que ver con el
compromiso que tiene el rock. Nada que
ver. Hoy por hoy lo gay es casi una posi-
ción estética más que política”, se lamen-
ta. “En nuestro país hay una cha (Comu-
nidad Homosexual Argentina) laxa,
mucho más preocupada por tener el Hotel
Axel, la sordidez de los saunas, y una ciu-
dad “gay friendly”, que en realidad es
“money friendly”. Eso es básicamente lo
gay. Al definirlo así, como un consumidor,
lo estás definiendo en términos de merca-
do. Y yo me cago en todo eso: un rockero
no es un consumidor, es un ciudadano en
praxis política en movimiento”. Le pre-
gunto a Gabo qué pasó entre finales de
los ´60, cuando de la mano de Perlongher
surgió el Frente de Liberación Homose-
xual; los ´80, con los hermanos Jáuregui
levantando las banderas de lo gay como
una lucha eminentemente política, y este
presente donde todo parece reducido a un

nuevo nicho sobre el que las empresas
planifican sus estrategias de venta. “Pasó
una dictadura, y pasaron desapariciones.
Yo creo que los putos preciosos de los 70
no tienen nada que ver con la triste movi-
da gay que vemos hoy. Además fijate, y
esto es algo que habrá que revisar con el
tiempo: el rock argentino no tiene desapa-
recidos. Los putos tienen desaparecidos. Y
ese es un lugar para pensar, te lo digo co-
mo historiador. El rock argentino no tiene
desaparecidos, y no porque no hayamos
entregado un Cristo al movimiento. Es al-
go que los sobrevivientes nos tenemos
que poner a pensar”.

La nueva ola

na característica de la escena mu-
sical actual es la proliferación de
cantautores. ¿Movimiento genui-

no o nueva movida de marketing?. “Lo
que hay es mucha gente que antes no se
hubiera animado a salir con la guitarra, y
esta moda los animó. Tenemos muchos
cantantes y compositores que en otro mo-
mento de la historia estarían con banda, y
en este momento la ola los está poniendo
solos. Bienvenidos. Habrá que ver que pa-
sa cuando estos aires cambien”. La lista es
larga y funde nuevas voces con nombres
de trayectoria: Florencia Ruiz, Coiffeur,
Flopa, Emiliano Martínez, y muchos otros
artistas que salen a escena sin el soporte
de una banda detrás. Como no podía ser
de otra manera, Gabo tiene una visión so-
bre lo que significa ser cantautor: “Para mí
ser cantautor implica lo que implicaba en
los 60: militancia, compromiso con lo que
vos estás diciendo en tus canciones, com-
promiso con tu discurso, ya sea de la pala-
bra o actitudinal. Y escribir lo mejor que
puedas, cantar lo mejor que puedas, tocar
lo mejor que puedas. No somos todos
cantautores ni cantautoras, y nadie por pa-
recer cantautor lo es. Necesitás obra, nece-
sitás soledad, necesitás formación, necesi-
tás escribir, necesitas trabajo, necesitás
repertorio, y necesitás consecuencia en el
tiempo. Donde yo me hago cargo de la fi-
gura de cantautor es en la consecuencia
del trabajo, de sacar un disco por año, de
un timbre, de un discurso poético, de salir
solo con la viola a recorrer cuatro estados
de Estados Unidos a full cuatro veces se-
guidas, de irme ahora a España solo, y de
tener una obra de un tipo que se compro-
mete. Yo creo que son elementos que tie-
nen que estar todos. Si vos ponés ese filtro
te vas a dar cuenta que hay bastantes, pe-
ro no sé si somos tantos”. 

A Gabo le molesta cuando lo rotulan
como “el cantautor indie del momento”.
Sus tres discos, su carrera actual y su histo-
ria son las credenciales que exhibe para
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De regreso a Buenos Aires tras una

nueva gira por España, Gabo estará to-

cando el 9 de mayo en Niceto (Niceto

Vega 5510). Luego lo hará el 17 de ma-

yo en la sala Alfredo Zitarrosa de la

ciudad de Montevideo. Para más infor-

mación: www.gaboferro.com.ar 

reírse de esas etiquetas. “Siempre respon-
do que no trabajo para ser disco del año:
trabajo para ser disco del milenio. A mí
me van a descubrir, en términos comercia-
les, dentro de quinientos años, ¿qué me
importa?. ¡Ojalá! Yo trabajo para que den-
tro de quinientos años digan ‘¿quieren sa-
ber qué pasó? Escuchen tal tema’, o ‘¿quie-
ren ver cómo era la cuestión de género en
la Argentina? Agarren esta cancioncita y
revísenla’, con eso ya estoy hecho. No soy
del momento, porque si no ya debería ha-
berme caído”. 

Puentes

Un animal extraño se ha detenido. 
Casi al abandonarte, al decidirlo, 
el animal se muere sobre el camino. 
Qué extraña es la frontera entre lo ido y lo
vivo. Como algunos que muy muertos
parecen estar muy vivos. 
Somos tres en la vida: lo muerto, 
yo y el camino.

Gabo Ferro, Sobre el camino

abo cantó en los 90 en un escena-
rio cultural y político con muchas
particularidades y regresó hace

tres años a una escena en la cual la masa-
cre de Cromañón tendría que haber fun-
cionado como punto de inflexión para
nuevos paradigmas.  “Creo que los 90 tie-
nen que ver con un discurso que entre los
músicos de rock sigue intacto: no vas a
poder hacer una canción más si no tenés
un sello discográfico,  si no tocás con tal,
si no estás en el Quilmes o el Pepsi Music
y no sé que mierda más. Eso es absoluta-
mente neoliberal”. Gabo saca a relucir
otra vez su veta de historiador para anali-
zar un puente que a los ojos de muchos
parece invisible. “¿Viste que en los ma-
nuales ponen ‘la Edad Moderna comenzó
con el descubrimiento de América’, y to-
do el mundo sabe que en la historia no
existen fechas, sino fronteras de tiempo?.
Yo creo que con Cromañón se acaba la
década menemista. O debería haberse
acabado, porque ya te estoy diciendo que
no. Pero creo que ciertos gestos desnudan
que ya se terminó. Y me parece que lo es-
tamos desatendiendo, porque hay mu-
chas cosas que siguen intactas, como este
deseo de que las cosas sigan funcionando
desde el punto de la industria como si na-
da hubiera pasado. Creo que en muchas
cosas los 90 continúan”.

La crónica termina unos días después
en el Centro Cultural Caras y Caretas,
donde Gabo toca por última vez antes
de una nueva gira por España. En el me-
dio del recital se da el lujo de presentar
completo su próximo disco, a salir el 21
de junio. “Es el día de la noche más lar-
ga, y es un disco negro. Pero a su vez, al
ser un disco realista, sabés que esto tiene
una duración. Por lo tanto, también tiene
muchísima luz, optimismo: con mucho
deseo, y con conciencia de que este es
un mal momento, pero que también los
hay buenos. Siento que este momento
ya está terminando”. 

Gabo dejó de sufrir. O lo que es mejor,
encontró el ámbito para tramitar su sufri-
miento, tras decidir qué es lo principal y
qué lo accesorio. En ese proceso lento, di-
fícil y desangrado radica, precisamente, la
clave de su resurrección. 
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EL NEGOCIO DE LA SOJA

Argentina es hoy el tercer productor mun-

dial de soja, después de Estados Unidos y

Brasil, y el mayor proveedor global de ha-

rinas y aceites derivados de esa oleagino-

sa; también es el segundo productor

mundial de transgénicos.

Coincidentemente, la tasa de deforesta-

ción en Argentina es seis veces mayor

que el promedio mundial. En cuatro años,

el desmonte de bosques nativos creció

casi el 42%. La tala arrasó más de 1 mi-

llón de hectáreas, la mayoría ahora con

soja. Los datos son oficiales y provienen

de la Dirección de Bosques.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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ace rato que no iba al zooló-
gico. Buscando emociones
fuertes, pura adrenalina, re-
solví encarar hacia su versión
más cruel: el Casino Flotante.

Justo yo, que a lo único que jugaba era a
la lotería familiar… (Y perdía miserable-
mente, bajo la mirada reprobatoria de mi
abuela, inoxidable ganadora.)

Al entrar, me topo con una enorme
cantidad de palmeras amordazadas por
serpentinas de luces de color amarillito.
Una especie de mixtura entre Las Vegas y
la entrada a algún telo de mí querido sur
del Gran Buenos Aires.

El casino es como dos Moby Dick pere-
zosas e indolentes, con una entrada circen-
se. Tiene colores y brillo tan intensos co-
mo el mal gusto. Pienso en la entrada al
Sarrasani, pero si digo eso varias genera-
ciones no van a saber de qué hablo. En-
tonces, digamos que es horrible como Ho-
tel de Alan Faena.

Tiemblo de la emoción. Entro tras
una delicada revisión de detección de
metales y encuentro a lo largo del pasi-
llo una curiosa sucesión de… ¡bonsáis!
Ni siquiera me animo a tocarlos porque
tal vez sean de plástico y es temprano
para suicidarme. Tampoco me atrevo a
preguntar por qué habrán puesto bon-
sáis en la entrada de un casino. Hace
tiempo que para mí el Universo es un
lugar incomprensible.

H
Acorde con cierta concepción aristocrá-

tica y, por lo visto, atrasada de la vida, me
fui con saco, pensando que con un atuen-
do más casual me negarían el paso. Salvo
algunos empleados, creo que era el único
tarado que tenía saco. Pero me mantuve
digno (y con el saco puesto) toda la noche.

Primera parada: máquina tragamone-
das. Cientos de personas sin mediación
humana con el artefacto, decorado en
criptografía inglesa. Dibujitos de jirafas
con anteojos y chanchos que dan vueltas
sobre su propia cola, entre otras excentrici-
dades. Hay mucha gente –que parece nor-
mal– jugando. Muchas mujeres, la mayo-
ría creciditas. Muchas.

Todo luce impersonal: alfombra, luz,
olor a desinfectante de auto y telones
gruesos que aíslan completamente del ex-
terior. ¿Buen gusto?... Si, claro.

Empleados jóvenes, casi todos. Los mu-
chachos, pobrecitos, vestidos con unas
chaquetas que escandalizarían a la Chiqui-
ta Legrand. Muchos hermanos orientales
jugando. No hablo de los uruguayos sino
de los otros, los de más lejos (al menos la
visita me sirve para sacarme una gran du-
da: siempre quise saber qué significaría pa-
ra el chino del super de mi barrio un rato
de pura diversión).

Poca gente (son apenas las 21 del sába-
do). Amables empleados me explican  que
el grueso de la fauna llega a las 12 (ó 0 ho-
ras). Se juntan 5.000 personas y hay tres

cuadras de cola. El Universo sigue siendo
un lugar incomprensible. 

Y la Argentina queda en la esquina del
Universo. 

Una señora pierde en un tiro tres meses
de mi sueldo. No se despeina. Nadie se
despeina. Mesas en dólares, en pesos, ba-
ratas y caras, y gente que parece normal.
Incluso ese señor, que mientras juega a las
cartas a no sé que cosa, apuesta en otra
mesa a la ruleta. ¿Quién dijo que solo
Dios está en dos lados al mismo tiempo?

Aquí todos juegan a ser Dios.
El casino es un gran shopping, un lugar

de nada y de todo. Los laburantes tienen
tanta amabilidad y destreza como hastío.
La empleada de la mesa de Black Jack le pi-
de a un jugador que corra el cigarrillo. El
humo le hace evidentemente mal. Tres ve-
ces le tiene que pedir al marmota que lo co-
rra. ¿Alguien tiene una pistola?.

El dinero va y viene de manera porno-
gráfica. Por supuesto que exagero: solo
son fichas que se sacan y se ponen. Qué
ternura. ¿Nadie tiene una granada?.

Cruzo al Moby Dick de los pobres que
se llama Princess y en el pasillo que une a
los dos monstruos me encuentro con dos
vacas de yeso. Una pintada con los dibu-
jos del casino-ballena y otra con el paño
de una ruleta. 

El Princess está medio vacío y no hay
nada interesante, salvo las vacas. 

Así estamos.
Salgo a tomar aire. Dos cigüeñas, como

si nada las tipas, descansan sobre una pér-
tiga. Y una especie de Tero Mutante asoma
cerca de ellas, vaya uno a saber con qué
intenciones. Me pregunto si el Tero Mutan-
te tendrá que ver con el dueño del casino
–el empresario k, Cristóbal López– o algu-
na otra de esas entidades metafísicas que
nos gobiernan.

Me duele la cabeza.
Mañana, para desquitarme, voy al

zoológico. 

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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hacemos lo que queremos
(y vos sabés que Cartoon Network es un copión)

Nuestra casa en Internet

donde podés encontrar 

noticias anticopyright. 

Suscribite gratuitamente

a nuestro reporter.

Nuestra casa en Capital

está en plena preparación.

Su nombre:

Mu Punto de Encuentro

Hipólito Yrigoyen 1440.
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