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Coucheate el ego Grito Apache Crimen sin castigo

Comenz6 en las empresas y se extendi6 a las La banda Fuerte Apache es un emblema de Por, primera vez la trama oculta de la explo-
personas (lue buscan resultados a cualquier un barrio y una realidad que ellos cuentan tacion de mujeres dominicanas es relatada
precio. Lo llaman coaching ontolégico y sin metaforas y con ritmo de hip hop. Su fama por la hermana de una joven asesinada a
mds que una moda es toda una tendencia: el crecid sola. Y tanto, que el mercado dejé de 3olpes y cuchilladas en un hotel del barrio
control, ahora, es personalizado. resistirse: se viene disco y documental. e Constitucion.
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Un winner

ROBERTO URQUIA, EMPRESARIO MODELO DEL MODELO

Es presidente de una de las cinco empresas que lidera
el ranking de exportaciones y legislador oficialista.
Controla un pueblo, al sur de la provincia de Cdrdo-
ba, en el que para vivir hay que someterse a una
investigacion policial. Companero de Domingo Cava-
llo, financid su lanzamiento politico. Camarada de
Roberto Lavagna, obtuvo beneficios millonarios
durante su gestion. Fue el candidato que impuso
Kichner para saldar la interna cordobesa y el ejemplo
que citd Cristina para evocar la figura del empresario
nacional. Su empresa bate récords de ganancias, pero
recibe subsidios, reintegros, compensaciones y desgra-
vaciones del Estado. Un ejemplo de codmo lo viejo y
lo nuevo crean ese fendmeno llamado “agronegocio”
que sembro la crisis actual.

LEO LUNA
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iaja en micro, come mani

que suele llevar en una bolsi-
v ta, quiere bajar 20 kilos, y

pesa por lo menos 1.500 mi-

llones de ddlares anuales en
exportaciones. Otro modo de pesarlo es
su declaracion de bienes: 156 millones de
pesos. Es uno de los simbolos del gana-
dor en el actual modelo econémico. No
es un actor: los actores interpretan a un
personaje en cada obra. El, en cambio, es
un elenco de personajes simultaneos en
una sola y estrafalaria pelicula argentina
llamada Actualidad. Actor que esta en to-
das partes, y sin embargo no es célebre
(lo cual es sinénimo de maximo poder).

El cordobés Roberto Daniel Urquia es:

® Prototipo de la burguesia nacional y
multinacional, senador kirchnerista (o
cristinista), sojero, multimillonario de
bajo perfil, rusofilo, agroindustrial,
menemista, sefior feudal, exportador
global, aceitero, aceitoso, liberal, rosis-
ta, financista, cavallista, estanciero,
lobbysta, duefio de un pueblo, campe-
chano, acopiador.

® Es el biodiesel, el girasol, el mani, el fe-
rrocarril, la aduana propia, la patria
contratista, los silos, la patria privatis-
ta, el puerto propio, la patria financie-
ra, la rosca politica, el management
empresario internacional, el cultivo, la
depredacion.

® No sufre dicotomias: puede ser a la
vez el campo y el gobierno. Pero cuan-
do el Gobierno denuncia a los produc-
tores, no se refiere a €l, que ademas
puede ser la industria, el transporte y
las finanzas. Lo local y lo global. El
Banco Mundial e Iran.

® Es la alfombra roja. Y lo que se barre
debajo. Es la explosion de una univer-
sidad, y de lo publico.

® Es pizza, champdn, cordero patagonico
y mentitas.

Urquia es resistente a todos los gobiernos,
ministros y politicas, que lleva en la bolsi-
ta como manies. Y esta dotado de los anti-
cuerpos que le han permitido crecer en to-
dos los suelos, bajo cualquier clima.

Segun todos los indicios, Roberto Da-
niel Urquia es transgénico.

Como funciona

ceitera General Deheza (AGD), la

obra cumbre de la familia Urquia,

es parte de un club de gigantes
economicos que han logrado el objetivo
de redistribucion de la riqueza, pero al re-
vés: se trata de la dinamica de grupos
que reunen lo viejo y lo nuevo, concen-
trado y poderoso, en alianza y/o compli-
cidad con gobiernos y funcionarios de
turno, que obtienen porciones crecientes
de la torta de riqueza que generan la vida
en sociedad y las actuales condiciones in-
ternacionales y locales de los mercados.
Contar su historia no significa convertir a
AGD -0 a Urquia- en protagonista exclu-
yente, sino en una biopsia de esta época.

Si uno se guia por los diarios, Urquia
seria un fusible de ciertas internas politi-
cas. Fue pieza de negociacion entre Nés-
tor Kirchner y José Manuel de la Sota:
Kirchner reconocio el supuesto triunfo de
Juan Schiaretti como gobernador cordo-
bés (mientras Luis Juez bramaba denun-
ciando fraude) a cambio de incorporar a
Urquia como primer candidato a diputa-
do en las elecciones nacionales. Luego, la
ya presidenta Cristina Fernandez le pidi6
que no asumiese como diputado y se
quedase en el Senado. Ahora es presi-
dente -nada menos- de la comision de
Presupuesto y Hacienda. Su primer pro-
yecto en ese rubro tiene un valor incalcu-
lable: la concesion de una aduana para si
mismo, para su propia empresa, en su
propio pueblo.

Pero la gran clave de AGD para llegar a
su magnitud actual esta en otros lugares,
y puede llamarse -en términos econdmi-
cos- “integracion vertical”: el mismo gru-
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po empresario maneja toda la secuencia
de su propio negocio, desde la propiedad
y arrendamientos de campos, produccion
de materia prima, industrializacidn, in-
vestigacion, transporte y comercializa-
cién interna y externa, ganando en cada
tramo del negocio, desmalezando compe-
tidores y consolidando su situacion. Pero
todas estas palabras pertenecen a los eco-
nomistas. La verdadera “integracion verti-
cal”, incluye al lobby politico, los juegos
del poder, y la siempre vigente tecnologia
de la influencia para que los funcionarios
-mas alla de todo discurso- cumplan un
rol potenciador y funcional a estas cor-
poraciones.

;Como es esa cadena de integracion
vertical? Estos son algunos ejemplos y
datos que podrian ampliarse hasta lo en-
ciclopédico.

® Tierra y materia prima. Emporios como
AGD (y Cargill, Molinos Rio de la Plata
y tantos mas) tienen sus propios cam-
pos para producir. AGD posee no me-
nos de 200.000 hectareas: soja, mani,
girasol. Urquia ademads tiene cerdos,
pollos, todo lo que pueda criarse, y
una estancia Santa Eufemia, donde le
hizo un asado homenaje a Domingo
Cavallo cuando cayo6 el gobierno de
De la Rua. Pero el volumen de sus ne-
gocios (se calcula que exporta por va-
lor de 1.500 millones de ddlares anua-
les) le permite salir a buscar campos
que alquila al doble de su valor. Los
productores medianos y chicos no
pueden competirle. ;Qué gana AGD?
En el volumen de sus negocios, com-
pra insumos a precios bajos, se queda
con mayor produccion y elabora acei-
tes que tienen pocas retenciones, con
lo cual multiplica su ganancia. Tam-
bién puede comprar soja, girasol o ma-
ni a otros productores, pero a precios
que impone AGD: las propias retencio-
nes hacen que los productores le ven-
dan a menos precio. La tonelada de
soja a 300 dolares se vende a 165. El
negocio se va concentrando cada vez
mads. Alli radica una de las claves de la
protesta de los pequefios y medianos
productores, que no pueden competir
y quedan subordinados a las corpora-
ciones, que pueden exportar sin que
las retenciones afecten la rentabilidad.

® Recursos. Tras el default, Agp fue la
primera empresa argentina que obtu-
vo préstamos de la Corporacion Fi-
nanciera Internacional (Banco Mun-
dial) por mas de 160 millones de
dolares, y con el valor del délar mas
que triplicado internamente. La Cor-
poracion es la que alienta y favorece
todos los proyectos mineros, pasteros,
extractivos y de monocultivos en el
continente, y se transformo en socia
de hecho de AGD. Con precios inter-
nos aplastados, créditos internaciona-
les, dolar alto y el boom de las expor-
taciones oleaginosas, la redistribucidon
de la riqueza hacia grupos como AGD
fue descomunal.

® Transporte. AGD fue de las beneficia-
das con las privatizaciones menemis-
tas. Domingo Cavallo ya en 1992 (Me-
nem Presidente) le concesiono el
ferrocarril Nuevo Central Argentino,
que tiene a su cargo los trenes del ex
Mitre y de la propia AGD. Tal vez fue
un reconocimiento a la colecta previa
que habian efectuado en la Funda-
cion Mediterranea (Urquia es miem-
bro activo) por iniciativa de José Ma-
nuel De la Sota, de unos 3 millones de
dolares destinados a que Cavallo en-
cabezara las listas de diputados justi-
cialistas en tiempos de Alfonsin. La
concesion del ferrocarril dura “ape-
nas” hasta el aflo 2022, con opcion a

diez mas. Esto le permite a la empresa
no pagar flete, pero cobrarle a los pro-
ductores por el mismo. Por ese nego-
cio recibe subsidios del Estado, por
ejemplo, en el precio del gas oil. AGD
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debe el canon de 60 millones de pe-
sos, pero el gobierno se lo refinancio
a 15 anos, a la vez que aceptd contri-
buir con la empresa para mejorar el
servicio. El Estado va a aportar 194
millones de pesos reales. La empresa
declara que su aporte sera de 114 mi-
llones. Ella misma sera la unica que
auditard la parte de la inversion que
ella misma realice.

® Almacenamiento. AGD captd que otra
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llave de poder estaria en el acopio, ya
que el 80 % de los granos deben al-
macenarse antes de poder ser comer-
cializados. Contar o no con almacena-
miento propio implica cambios
importantes en el destino de las ven-
tas de los granos y la capacidad de
negociacion de los precios. Una espe-
cie de peaje que le cobra a los demds
y que a la vez no paga. Los que no tie-
nen capacidad de almacenamiento,
reducen su poder de negociacion ante
los exportadores. El acopiador se ha
convertido en una valvula de todo el
negocio. De 6 silos que tenia en 2001,
Urquia pasé a 30 complejos de silos
en siete provincias, que le permiten
almacenar 2,75 millones de toneladas
de granos.

Gas. Urquia se hizo de la totalidad de
transporte de gas del consorcio GE-
coORr. Todo va a parar a Terminal 6,
planta de AGD insalada en Puerto San
Martin, Sana Fe. La Unidn Industrial
de Cérdoba, frente a la maniobra, de-
bié gestionar la posibilidad de redirec-
cionar 200 mil metros cubicos diarios
de gas para que las empresas puedan
utilizar en el invierno. Todo a mayor
costo. Algunas denuncias relacionan a
GECOR con el caso Skanska.

Puerto. Terminal 6 es el complejo y el
puerto que posee en Santa Fe, en aso-
ciacion con Bunge & Born. Alli hubo
denuncias gremiales sobre presiones y
maltrato a los trabajadores, y sobre fal-
sificaciones de embarques. El gremio
aceitero y la cGT de San Lorenzo reve-
laron, a través del relato de Sergio Ba-
rria, un trabajador despedido, el modo
en que la empresa acondicionaba los
tanques de embarque cereal, para que
un 25 por ciento del mismo volviese a
un tanque interno de la fabrica luego
de quedar contabilizado por un cauda-
limetro, como depositado en el barco.
Por otra parte, la Aduana sanciond a
AGD por declaraciones mal realizadas.
Las sospechas sobre travesuras en las
facturaciones (segin convenga para
pagar menos impuestos, o para cobrar
mejores reintegros) son parte de la his-
toria exportadora argentina.

® Aduana. Urquia logrd superar este tipo
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de obstaculos. Hace un mes se aprobo
en el Senado la instalacion de la Adua-
na en General Deheza. En términos
practicos, Urquia va a tener una ofici-
na estatal en un pueblo que domina
como si fuese una de sus estancias,
con la posibilidad de declarar embar-
ques y facturaciones con la libertad de
un dueno de casa. La medida fue la
primera que presentd como presidente
de la Comision de Presupuesto y Ha-
cienda, ansiedad que demuestra de
por si el valor que Urquia le adjudica
al “emprendimiento”. Sus companeros
oficialistas se incomodaron un tanto
ante lo descarnado del lobby. Adjudi-
can a otro senador la siguiente oracion:
“Llegd y ya se quiere llevar una adua-
na bajo el brazo”. Se lo demoraron so-
lo un par de meses. La orden desde la
Casa Rosada, mas algunos oficios de
Urquia con su bolsita de mani, aceita-
ron la decision. El propio Nofio no es-
tuvo en la sesidn “por prolijidad”.

Subsidios. El gobierno subsidia a las
grandes aceiteras el precio del produc-
to. AGD vende en el mercado interno

apenas el 8 por ciento de su produc-
cidn, pero el Estado (esto es: la socie-
dad) le paga la mitad del precio al pu-
blico a la empresa mas importante de
capital nacional y la principal exporta-
dora internacional del rubro (50 pai-
ses). Aun con el precio subsidiado, an-
te cada cimbronazo local todo se
argentiniza, y empieza el desabasteci-
miento de aceite. El sector agroindus-
trial recibe compensaciones estatales
por 1.500 millones de ddlares (2007).
El 36% de ese dinero se concentra en
cinco empresas. AGD es una de ellas.
Solo en 2008 AGD lleva recibidos 85.7
millones en compensaciones.

Fideicomisos. Empresas como AGD
consiguen mas fondos al emitir fidei-
comisos. Agroaval - el fondo de AGD-
funciona como captador de inversio-
nes para incrementar el potencial de
la empresa, ofreciendo tasas de interés
superiores a las bancarias. En la ulti-
ma de sus versiones capto 12 millones
de ddlares. Sobre este punto, conviene
recordar que el negocio financiero
trasladado a la produccion agropecua-
ria no paga ni IvA ni Ganancias ni In-
gresos Brutos.

Desgravaciones. El régimen de promo-
cidn de inversiones que supuestamen-
te destinaba 1.380 millones de pesos a
las Pymes e industrias manufactureras,
fue a parar en un 96% a 10 proyectos.
En ese top ten, holdings como Aluar,
Siderar, YPF o Cargill, entre otros,
acompanaron a AGD. Se supone que
este incentivo fue para crear empleo.
Pero por cada 283.495 pesos que reci-
bieron estas empresas, crearon un (1)
puesto de trabajo. Total de puestos cre-
ados: 3.900. Lo que se consiguio, si, fue
una mayor concentracidon de la econo-
mia, ya que las empresas beneficiadas
eran las que tenian los mayores nive-
les de rentabilidad en ese momento
(25% de utlidades sobre ventas, contra
el 8% de las Pymes). Detalle fascinante:
AGD cred exactamente 15 puestos de
trabajo en su planta de mani pelado.
Otro: el 71 % de los proyectos aproba-
dos fueron de empresas que tenian co-
mo consultora a Ecolatina, que habia
sido propiedad del entonces ministro
Roberto Lavagna. AGD a la cabeza.

Investigacién. Mientras AGD invertia 6
o 7 millones de doélares en acondicio-
nar una planta de acopio en Tucuman,
destinaba apenas 35.000 ddlares en in-
vestigacidn. Eso fue lo que pagaba pa-
ra poner en marcha investigaciones
poco claras en la Universidad Nacio-
nal de Rio Cuarto, haciendo trabajar
para si a la universidad publica en
condiciones de inseguridad de la Re-
publica de Cromaiidn, que provocaron
la explosion de 13 bidones de hexano
y la muerte de seis personas, en di-
ciembre de 2007.

Biocombustibles. AGD se lanzo de lleno
al negocio. Ecofuel funciona en Termi-
nal 6, asociada también a Bunge &
Born. Ya tiene capacidad para 200.000
toneladas anuales de produccidn, tam-
bién subsidiada. Pronto el biodiésel re-
presentara magnitudes de exportacion
superiores a los vinos y los lacteos
juntos, mientras siguen achicandose
no ya sdlo los bosques sino las super-
ficies agrarias dedicadas a la produc-
cion de alimentos. Ahora, Urquia
apuesta a la produccion de colza trans-
génica como base del futuro biocom-
bustible. Curiosidad: las colza quedo a
salvo del terremoto de las retenciones.

Estas son apenas algunas pistas para en-
tender la integracidon vertical. Comprar

insumos baratos, aduenarse de la materia
prima, no pagar transporte ni acopio, de-
clarar negocios sin excesivos controles,
llegar a las oficinas del poder que hagan
falta, conseguir subsidios para cada tramo

La neo oligarquia

Cuentan que en la primera mi-
tad de los afos 80, atin en
dictadura, el poderoso empre-
sario y banquero Julio Wert-
hein, que venia incursionando
en el negocio del campo, lo-
gré, por primera vez, tener un
toro campeoén en la Sociedad
Rural. El relato indica que va-
rios cabaiieros tradicionales
(esto es: patricios, militaristas,
golpistas, oligarcas y antisemi-
tas, por nombrar algunas de
sus actividades putblicas) com-
praron al toro, lo carnearon, y
se lo comieron en un asado.
Todo un mensaje de la vieja
"gente como uno”. Werthein
decia: "Son cuentos"”, la mejor
respuesta tanto si la historia
fuera o no cierta.

Todo cambié. En la Rural sigue
habiendo un pabellén Martinez
de Hoz (en honor al abuelo del
ex ministro de la dictadura),
pero esa familia ya no tiene
las hectdreas de antaiio. Una
de sus estancias la vendié6 a
Andrés Garfunkel, pertenecien-
te a una familia de industria-
les y banqueros. Los Pereda
estdn en baja y el mejor cam-
po de los Zorraquin ahora es
un country. Siguen teniendo
peso los Santamarina y Amali-
ta Fortabat, que vendi6é Loma
Negra y sus cuadros, pero no
los campos. En la Patagonia
sobrevivieron los Menéndez
Behety, con el italiano Luciano
Benneton como vecino.

El actual pabellén de los gran-
des del campo tendria que reu-
nir a otros actores.

Ellos son:

% Los Grobo, de la familia Gro-
bocopatel.

= AGD, de los Urquia.

% Transnacionales, como Car-
gill y Molinos.

= Emporios como CRESUD, de
los Elsztain, de IRSA, crecidos
entre los shoppings y la rela-
cién con George Soros. Ya tie-
ne 600.000 hectdreas.

% Grupos como los Werthein,
Sigman, Gold, Sielecky (fami-
lia politica del actual emba-
jador en Estados Unidos,
Héctor Timerman).

Imposible, en cambio, es cono-
cer los nombres de quienes es-
peculan a través de fondos de
inversion, una especie de casino
que atrae capitales de todo el
mundo para invertir en el nego-
cio agroexportador. La ventaja:
ganancias rapidas, libres de im-
puestos. éNo es raro que no se
haya pensado en gravar estas
apuestas que solo producen es-
peculacién?

Lo que viene para los que in-
vierten dineros voldtiles: el ne-
gocio del biodiésel y los Hoteles
para Vacas (cria a corral o "feed
lots"), donde ya no va a ser ne-
cesario tener campos, sino gal-
pones donde alimentarlas (con
soja): lejos de los cuentos de to-
ros carneados, y pariendo vacas
cinco estrellas.



Ultimas noticias del modelo

Claudio Lozano es economista y coordinador del Instituto de Estudios y For-
macién de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA). Desde 2003 ocupa
una banca en el Congreso como diputado nacional. Esta es su descripcion de
los indicadores mds importantes del modelo econémico actual:

Beneficiarios

Se estd consolidando un modelo fuertemente asentado en un caracter extracti-
vo. Aparece el boom sojero, el boom minero, la depredacién de los hidrocarbu-
ros y también algunos islotes en sectores de bajo valor agregado, como la side-
rurgia y los autos. Algunos de estos beneficiarios ya habian aparecido en la fase
anterior, pero ganaron terreno. S6lo la soja exporta 15.000 millones y la mineria
otros 5.000.

Alto consumo, baja distribucién

Cuando hay tasas bajas, es una regla general, tiende a crecer el consumo
de los sectores altos. Actualmente, la pauta de consumo del mercado inter-
no esta marcada por los sectores de altos ingresos: el 60 por ciento del
consumo del mercado corresponde al sector de mejor poder adquisitivo. Re-
cién el otro 40 por ciento corresponde al consumo popular. Si uno toma el
periodo 2003-2007, de cada cien pesos que se generaron en el periodo, el
30 por ciento mds rico se apropié de 62 pesos. En Argentina todavia hay
mds de doce millones de pobres.

Inflacion

Si bien la desigualdad tiende a achicarse respecto de la crisis, nunca va a re-
tornar a los niveles que habfa en los 90. Los efectos distributivos tuvieron
mads que ver con las altas tasas de crecimiento que con politicas directas pa-
ra lograrlo. Actualmente, la desigualdad es menor que en 2002, el peor mo-
mento de la crisis. Hoy la masa salarial participa con el 29 por ciento y llegé
a estar en tan solo 22. Hubo una etapa de achique de la brecha durante
2004 y 2005, pero desde 2007 volvié a invertirse la tendencia, porque apare-
ce la inflacién. Lo que esto marca es que cuando la brecha comenzaba a
acercarse a los niveles previos a la crisis surge una resistencia del capitalis-
mo mas concentrado a convalidar pautas distributivas que trasciendan el pi-
so de 2001.

Mas (peor) empleo

Se generé empleo de bajos ingresos. Hoy existe el 9,9 de desempleo. Si bien
la tasa bajé desde el 25 por ciento, la baja no se condice con el ritmo de cre-
cimiento. La economia estd 26 puntos arriba del 98, cuando el desempleo
estaba en el 12,8 por ciento.

Levantate y paga

Argentina recompuso su capacidad de pago de la deuda. Durante el kirchne-
rismo el pais ha pagado mucha deuda piiblica: 60.000 millones de délares,
incluyendo lo que fue al FMI.

Hay una profunda crisis en el mundo, indicios de recesién importante en Es-
tados Unidos, que probablemente se extienda a Europa. Esta es una crisis de
sobreacumulacién, que se resuelve con destruccién de riqueza. El costo de fi-
nanciacién para la Argentina, que es una economia endeudada, serd mayor.
Y si hay crisis en el mundo, va a producir efectos en nuestros pais.

El afio que viene es probable que sea complejo, por mds que los comodi-
ties tengan un precio superior al histérico.

LEO LUNA
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de la actividad. A esto, curiosamente, se
lo llama “iniciativa privada”. Urquia es
un buen lector de diarios. Mira las polé-
micas a favor o en contra del campo, a fa-
vor o en contra del gobierno, y calla.
Cuando no tiene mani compra mentitas,
aunque sean las de Arcor.

El liberal rosista, y el oro ruso

rquia nacid en la Nochebuena de
U 1948, en General Deheza, 220 ki-
lometros al sur de Cdrdoba, bajo
los auspicios de Capricornio. Su padre
Adrian Notio Urquia un afio después fun-
do Aceitera General Deheza, bajo los aus-
picios de sus propias obsesiones: el creci-
miento de la empresa, jamas tocar un
billete usado y, fuera de casa, hacer que
su chofer probase la comida por temor a
un posible envenenamiento. Segun se sa-
be, los choferes sobrevivieron. “Mi padre
tenia una visién descomunal para los ne-
gocios” ha dicho Urquia Jr. Tal vez eso lle-
vO a don Adrian a convertirse en inten-
dente de General Deheza dos veces:
1958/62 y 1973/78. El despegue definitivo
de AGD se produjo poco después, en
1979, a raiz de la invasion soviética a Af-
ganistan y el bloqueo mundial de cerea-
les que Estados Unidos le impusieron a
Moscu. El unico pais del mundo que
rompid ese bloqueo fue la Argentina, cu-
ya dictadura ya venia teniendo inmejora-
bles y paraddjicas relaciones con la
Unidn Soviética, mientras los genocidas
declaraban combatir “el marxismo inter-
nacional” secuestrando, matando, tortu-
rando y haciendo desaparecer miles de
personas (la contrapartida soviética fue la
ausencia de criticas a la Junta Militar, y la
actitud del Partido Comunista Argentino
que callaba incluso ante la muerte de sus
propios militantes). Aceitera General De-
heza y el consorcio holando argentino Ni-
dera se convirtieron en los principales ex-
portadores de trigo a la Unidén Soviética,
que agradecia pagandolo al cuadruple de
su valor internacional. La relacion se
mantuvo durante anos. Ya caido el comu-
nismo el viceministro ruso Alexander
Rustkoi, viajo personalmente a General
Deheza para agradecer a la familia Ur-
quia el apoyo de AGD al presidente Boris
Yeltsin, siempre tambaleando entre la pos
perestroika y el vodka.

Roberto Urquia se recibié mientras
tanto como contador en la Universidad
de Cdérdoba. En 1980 tomo la presidencia
del Club Accion Juvenil Tiro y Gimnasia,
al poco tiempo se convirtid en concejal y
en 1987 llegd a la intendencia, mientras
AGD crecia hasta convertirse en una de
las principales exportadoras argentinas,
cuestion que se consolidé durante el me-
nemismo. Urquia pertenecia a la Union
de Centro Democratico, creada por Alva-
ro Alsogaray, entre otras momias conser-
vadoras. En aquel momento se consolid6
su amistad politica con José Manuel De la
Sota y se produjo la colecta antes mencio-
nada para aceitar la llegada de Domingo
Cavallo al peronismo, y a la Camara de
Diputados. Urquia y Cavallo habian sido
companeros de estudios en la Universi-
dad y el entonces ministro solia visitar la
planta de General Deheza. “Venia a darle
consejos” dicen en el pueblo. Le dio, ade-
mas, los 5.000 kildometros de via del Nue-
vo Central Argentino (que atraviesan Tu-
cuman, Santiago del Estero, Cérdoba y
Santa Fe). Urquia ya tenia llegada directa
a Menem. Y empezd a colgar en sus ofici-
nas cuadros de Juan Manuel de Rosas, en
lugar de escudos de la Ucedé.

Roberto, también le dicen Norio, fue
intendente también en 1991 y en 1995,
cuando logré cambiar la vida democrati-
ca del lugar; anuld la competencia electo-
ral por la intendencia y en la sede de
AGD se acordo que todas las listas (radi-
cales, peronistas y vecinalistas) irian con
sus respectivos candidatos a concejales,
pero lo votarian a €l a intendente (como
las actuales “colectoras”). Gand con el 99
por ciento de los votos. El mecanismo ri-
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ge hasta hoy, facilitandole a los vecinos la
engorrosa tarea de tener que elegir a al-
guien.

En 1999 fue senador provincial cordo-
bés, presidiendo la siempre poderosa Co-
mision de Economia, Presupuesto y Ha-
cienda. En 2001 fue diputado provincial y
presidente de la misma comision de esa
camara. En 2003 se transformo en sena-
dor nacional. No fue un paso estruendo-
so, pero le sirvid para seguir atando in-
fluencias y negocios. Algo llamativo:
preside el Grupo de Amistad con la Repu-
blica Islamica de Iran. La amistad tiene
cuentas claras: AGD es una de las princi-
pales exportadoras de aceite a Iran. En el
Senado, Urquia entabld su relacidon con la
entonces senadora Cristina Fernandez,
que empezo a elogiarlo en el nucleo duro
de poder (le dicen “mesa chica”) que in-
cluye obviamente al ex presidente Kirch-
ner, a Raul Zanini y a Alberto Fernandez.

Urquia aparecia como una respuesta
al dilema mas moderno del peronismo:
iquién seria, hoy, la “burguesia nacio-
nal”? La historia cuenta que Juan Domin-
go Perdn establecié alianzas con dicha
clase (el ministro de Economia de los 70,
José Ber Gelbard, podria ser su ultimo ex-
ponente notorio). La idea de un empresa-
riado nacional entr6 en estado de coma
tras el golpe de 1976, aunque la ilusion se
mantuvo todavia durante el alfonsinis-
mo. El menemismo rompid las ilusiones,
y la trasnacionalizacion de la economia
genero el pulular de ceo, gerentes y em-
pleados de multinacionales, y no ya de
“burgueses” propietarios criollos de em-
presas. Urquia parecid llenar el hueco,
aunque en realidad la dindmica de su
empresa es tan trasnacional como la de
cualquiera de sus corporaciones colegas.

Pueblo Urquia

an preocupado por la seguridad

como su padre, Urquia no le hace

comer de su plato a nadie, y ni si-
quiera tiene chofer. Para €l, la seguridad es
no tener custodia. El humor cordobés indi-
ca que alli Urquia tiene 12.000 guardaes-
paldas: todos los habitantes del pueblo al
que se entra con la sensacidn de entrar a
AGD, debajo de cafnerias que cruzan la ru-
ta como puentes, trasladando cereales de
un sector a otro de la planta. Urquia tiene
un hotel (La posada del labriego), mantie-
ne el ranario creado por su padre (que de-
gustaba “ranas toro” propias, sin necesi-
dad de convidar al chofer), una galeria y
es dueno hasta del olor que emana de la
planta de tratamiento de liquidos de la
aceitera, por el que AGD acusa injusta-
mente a las ranas. La calle donde esta
AGD tiene el nombre del viejo Urquia,
que también lleva la escuela construida
por los Urquia y dirigida por la esposa de
Urquia. Los empresarios del lugar cuentan
que AGD controla el crecimiento de cada
uno. “No quiere ninguna competencia”.
La vida social es casi nula. De casa al tra-
bajo y viceversa, salvo los domingos para
ir a misa, con el propio Urquia presente.
No hay pubs, teatros ni cines. El pueblo
tiene una especie de sonido incorporado:
los motores en eterno funcionamiento de
la aceitera. La policia -imaginen a sugeren-
cia de quién- instaurd un “Registro de
Identificacion Voluntario” para toda per-
sona que aspire a vivir en el pueblo. En
medio ano, 1.122 personas pasaron por
alli. El registro es “voluntario”, pero el co-
misario Aldo Villarreal confirma que al
que no va, lo van a buscar.

Los crujidos del modelo

odas y cada una de las palabras

T aqui escritas pueden explicar,
aunque ninguna por si sola, co-

mo Urquia y AGD -y otras corporaciones
locales o multinacionales all uso nostro-
estan donde estan. La historia de los ulti-
mos anos aporta mas datos. La caida de
la convertibilidad en 2002 represento la
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oportunidad de oro para los exportado-
res. Con Eduardo Duhalde y la primera
etapa de Néstor Kirchner en la presiden-
cia (Roberto Lavagna ministro) se produjo
la siguiente formula:

délar alto + salarios internos paupérrimos +
costos en pesos + bonanza internacional +
precios cada vez mayores (en délares) para
petréleo, soja y demds - importaciones (in-
cremento de alguna produccién local, benefi-
ciada por el délar alto) = salida del infierno.

El modelo funciond aceitadamente y ge-
nerd puestos de trabajo, pero con una
“distribucion de la riqueza” bastante de-
forme: los descomunales enriquecimien-
tos de las empresas y de las propias arcas
gubernamentales tuvieron como reflejo
en la vida practica el empleo precario,
bajos salarios, planes sociales miserables.
Pura “doctrina del shock” diria Naomi
Klein: luego del electro shock econdmico
menemista, coronado por la Alianza en
2001, hasta lo miserable era mejor que la
nada. La “redistribucion de la riqueza”
sono parecida a la “teoria del derrame”
de los tiempos menemistas, segun la cual
el enriquecimiento de los grandes termi-
na salpicando a los que estan abajo, cual
si vieran llover dinero sobre sus cabezas
(no fue exactamente riqueza lo que cayd
sobre la sociedad).

Pero esta felicidad de dentifrico empie-
za a padecer caries. Las empresas comen-
zaron a tener ganancias estrambdticas.
Solo este afio va a haber un récord de
63.500 millones de dolares de exportacio-
nes. Como siempre, la mayor parte queda
en el exterior, lo cual ya da una pista so-
bre las entranias del modelo, y donde va a
parar la redistribucién de la riqueza. Pero
los ddlares que se ingresan al pais, bajan
el precio de la moneda norteamericana.
El Banco Central compra ddlares para
que el precio no caiga, y siga la fiesta ex-
portadora, pero al hacerlo introduce pe-
sos en el mercado. Asi, hay mads dinero
circulando, y los precios empiezan a au-
mentar, como cualquiera puede percibir.
Al colarse la inflacidn, empieza a sacudir-
se el modelo porque los exportadores pa-
san a tener costos internos mayores y ya
no son tan competitivos. Ademads, todos
los meses se verifican aumentos de las
importaciones de casi un 20%, lo cual
empieza a afectar a textiles, automotrices
y otras empresas que trabajaban protegi-
das por el ddlar alto. En este marco, los
relativamente pequefios acomodamien-
tos salariales hacen que los empresarios
dejen de contratar, o lo hagan en condi-
ciones aun mas precarias. Y para redon-
dear, con la crisis financiera internacio-
nal, hay mas capitales que huyen de los
bancos y se vuelcan a inversiones espe-
culativas y prometedoras: edificios o soja.
La concentracion implica ademas desem-
pleo en el campo y las ciudades, creci-
miento de la pobreza, monocultivo masi-
vo, desforestacion, desindustrializacion y
todo un modelo de hacer y deshacer que
no suele actuar por las buenas.

Notio Urquia es senador nacional, lo
que indica, entre otras cosas, en qué esta-
do esta el llamado sistema representativo.
¢A quién representa gente como Urquia?

Dicen que ha logrado superar airosa-
mente estas semanas conflictivas, pese a
que le hicieron piquetes en sus trenes, le
derramaron en las rutas el girasol y el
mani de sus camiones, y lo acusaron de
ser un simbolo de un modelo que parece
crujir. Posiblemente lo tome a bien, por-
que memorizd libros de management, y
cree que todo desafio es una oportuni-
dad. Lo que mejor cruje para él son los
manies que mastica con serenidad, mien-
tras espera el resultado de la proxima co-
secha de todo lo que ha sabido sembrar.

Agradecemos a la revista Umbrales, del Cispren de
Cordoba, por aportarnos una investigacion de
Raul Viarruel sobre General Deheza y al diario
Comercio y Justicia, por las fotos.

Breve historia sobre como se gestd el monstruo

Norma Giarracca es profesora de So-
ciologfa Rural y coordinadora del
Grupo de Estudios Rurales del Insti-
tuto Gino Germani (UBA). Trabajé so-
bre el Movimiento de Mujeres Agra-
rias, los movimientos campesinos y
la biodiversidad. Es una de las pocas
voces ptiblicas que cuestionan el mo-
delo del agronegocio. Estos son sus
argumentos:

Modelo

Cuando hablamos de modelo habla-
mos del tramado institucional para
que cualquier parte de la economia se
vaya orientando hacia determinada
direccién. EL modelo sojero del agro-
negocio tiene una légica muy distinta
del modelo agrario que nos conformé
como nacién: tiene una légica finan-
ciera, econémica. Ahi hay una diferen-
cia muy grande que se fue armando
en los '90 y hubo una preparacién pa-
ra que pase. Este era un pais de cha-
careros, de cooperativas, de industrias
nacionales, de cadenas agroindustria-
les, tanto en los frigorificos como en
las harinas: Terrabusi o Bagley, por
ejemplo, eran algunas de las viejas
empresas nacionales que estaban en
la cadena agroindustrial y les iba bien.
No era un mercado interno muy gran-
de, como Brasil, pero era un pais en el
que toda la cadena participaba del
sistema agroalimentario: alimentos
baratos para salarios baratos. De ahi
que a comienzos siglo se crearon la
Junta Nacional de Carne y de Granos, y
la Direccién de Azticar. En México el
campesino producia para mercado in-
terno y los empresarios para exportar.
Aqui no, el pequeiio y mediano abas-
tecia a los dos mercados. Para equipa-
rar los precios internacionales y que
los precios internos no se dispararan
habia una serie de regulaciones, dos
de las cuales eran el tipo de cambio y
las retenciones.

Dictadura

Eso se fue modificando con el cambio
de modelo econémico internacional,
la globalizacién y el predominio del
capital financiero. Aparecieron gran-
des empresas transnacionales que
producen agroquimicos y semillas en
la agroalimentacién, empresas que
empezaron a tomar posiciones estra-
tégicas en Latinoamérica. Ya estaban
en México desde los '70, pero en Ar-
gentina habia un sector medio muy
grande en el agro y eso retrasé un
poco la penetracién trasnacional.

El Estado, a partir del '75, tomé6 me-
didas para favorecer la incorporacién
del capital trasnacionalizado. No hay
que olvidar que el 24 de marzo del
76 mataron a Atilio Santillan, la figu-
ra de los trabajadores rurales mds
importante del momento. Los diri-
gentes de las Ligas Agrarias fueron
presos, los productores quedaron
aterrados, no salieron de sus fincas
por aiios. La Sociedad Rural dio a sus
mejores hombres para el gobierno
militar, empezando por Martinez de
Hoz. La Federacién Agraria quedé en
silencio, aunque hay que reconocer
que Humberto Volando tuvo una po-
sicion muy digna en relacién a los
derechos humanos.

En la dictadura el banco de semillas
del INTA se desmontd, y ese conoci-

miento pasé a las corporaciones que
llegaban al pais. Los proveedores de
insumos extranjeros, entonces, empe-
zaron a traer a los hibridos, una semi-
lla que el productor no puede repro-
ducir y que, al mismo tiempo, es mds
rendidora. Asi comenzé la trasnaciona-
lizacién de la agricultura.

Democracia

Con el proceso de agriculturizacion
hubo cierta esperanza de que el agro
contribuyera al desarrollo que habia
prometido Ratil Alfonsin. Pero cuando
comenzaron a caer los precios inter-
nacionales hubo un paro agrario, que
lo hicieron ochenta y cinco ganaderos
de la Sociedad Rural. Recuerdo que
los diarios hablaban de “la patota
ganadera”. La Federacion Agraria no
participé de aquellos tractorazos. La
sensacion era que el agro andaba
bien con los cultivos pampeanos, pe-
ro mal con la ganaderia. La esperan-
za comenz6 a decaer. Llegé Menem y
planteé que la agricultura argentina
debia ponerse a nivel internacional.
En el 91 lanzé la desregulacién de
granos, carnes y azticar. Paralela-
mente, a fines de los 80 las empre-
sas alimentarias comenzaron a pasar
a manos extranjeras. Aparecieron los
hipermercados como un nuevo actor.
En la cadena industrial agraria hay
nticleos de poder que deciden qué
producir, cémo producir y cudndo pro-
ducir y este lugar fue ocupado por los
hiper. Mientras tanto, se iba extranje-
rizando la parte industrial de la cade-
na. Aparecieron las trasnacionales.
No se puede decir que a los industria-
les de la alimentacién argentinos les
iba mal, pero hubo una vocacién de
entrega. Empresas que los padres
habian amasado durante toda la vida
fueron entregadas por los hijos, en
un momento en que la renta finan-
ciera era importante.

Agronegocio

Al mismo tiempo, en el agro comenzé
la propaganda del pool: el gran ide6-
logo era Clarin Rural, con el discurso
de que el agro tenia que modernizar-
se como el resto del pais. El diario ha-
blaba continuamente sobre las ga-
nancias extraordinarias de los pooles
de siembra y los fondos de inversién.
Insistia en que el campo tenia que
cambiar al ritmo que cambiaba el res-
to del pais.

Transgénicos

La dltima gran jugada fue la autoriza-
cién de las semillas transgénicas, en
1996. Esa no fue una cosa mds: hay
sélo diecinueve paises que autorizan
los transgénicos, apenas cinco autori-
zaron su uso a gran escala y uno de
ellos es Argentina. EL motivo de que
en el resto del mundo no estén autori-
zadas es que no se sabe todavia cua-
les son las consecuencias para la sa-
lud humana. Si aqui se autorizaron fue
por el lobby de las transnacionales ex-
tranjeras, sobre todo de Monsanto.

La manera de producir es conocida co-
mo labranza cero. La semilla transgé-
nica, modificada para resistir a los
herbicidas, se siembray luego se fu-
miga el campo con glifosato, un agro-

quimico que arrastra con todas las
malezas y también con toda la biodi-
versidad, menos con la soja. Los cha-
careros y productores que venian de la
época del endeudamiento, de precios
internacionales muy bajos, entraron
en el modelo.

El pool

Hay pooles de siembra y hay fondos
de inversién, que son atin mds gran-
des que los pooles. A un pool, como
el de Grobocopatel, todavia lo pode-
mos identificar. Pero los fondos de
inversién son mas peligrosos, no los
vemos, y van de un lado a otro. Mu-
chos ahorristas ponen la plata y otro
lo gestiona. Son los grandes sectores
financieros los que operan. El que
antes apostaba a renta financiera,
ahora lo hace en el campo. El siste-
ma financiero es el que adelanta el
capital para alquilar la tierra al pe-
queiio productor y pagarle a los con-
tratistas para labrar la tierra. Asi fun-
ciona el modelo.

El trabajador

Las estadisticas dicen que el 50 por
ciento trabaja en negro, pero yo creo
que son mds. Muchos son golondri-
nas. Estdn apenas mejor que un de-
socupado.

Los campesinos

No entraron en el modelo sojero. Uno
puede decir que no tienen escala o
tierra buena, pero lo real es que es-
tan intentando sacarles las tierras.
Ellos podrian haber formado coopera-
tivas sojeras, pero no entraron. Es la
fuerza de la cultura, de las ideas. En
este momento ellos estdn mucho me-
jor, produciendo, trabajando con pro-
ductos orgdnicos y ferias francas.

Ciencia y dinero

Los grandes fondos de inversion, que
proveen el capital para el modelo
sojero, se fueron metiendo en toda la
sociedad. El discurso se mete con di-
nero: con fondos para las fundacio-
nes y las facultades. En la Facultad
de Agronomia los posgrados son
Siembra directay Agronegocios. EL
nuevo ministro de Ciencia y Técnica
dice "le vamos a dar prioridad a la
biotecnologia”. El Conicet saca un
premio a la innovacién tecnolégica
con Monsanto, la empresa mas criti-
cada del mundo.

Gramadtica del poder

El Estado creé un Frankestein, un
monstruo que les hizo creer en la
idea del desarrollo. Ahora, si el go-
bierno los grava es para convertirse
en socio de sus ganancias. Y lo que
hay que cambiar es el modelo. Hay
que volver a la idea de producir ali-
mentos, porque en este pais hay diez
millones de personas con hambre.
Hay que volver a la soberania ali-
mentaria. La politica, para mi, es la
capacidad de alterar la gramdtica
del poder. El tema es si el gobierno
quiere modificar esa gramdtica.
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Las rutas de Toty

Fue el protagonista del primer piquete bonaerense y el unico que rechazd los planes sociales. Armd microem-
prendimientos, talleres de filosofia, desfild en la pasarela y llegd a la Camara de Diputados de la mano de Elisa
Carrid. En estos dias, volvid al piquete junto a los productores agropecuarios. COmo explica este trayecto.

1 diputado esta descalzo en su
despacho. Se reclina sobre el
respaldo de una silla, estira
levemente sus piernas y apo-
ya los talones. Héctor Toty
Flores acaba de llegar de una marcha de
apoyo al campo, convocada por Raul Cas-
tells, que se inicid en Liniers y termino
frente al Congreso. Fue el colorario de un
raid que incluyo la visita a tres cortes de
ruta que los ruralistas sostenian en Entre
Rios. “Después de cinco anos, volvi a un
piquete. Castells me carga, me dice que
ahora voy a bajar la panza”, se rie Flores,
fundador del Movimiento de Trabajadores
Desocupados (MTD) de La Matanza, el pri-
mero en cortar una ruta en el conurbano
bonaerense, alld por 1995.

Por aquellos tiempos, Toty llegaba a
reunir a mas de 3.500 personas en la ruta
para exigir tierra, trabajo y libertad. “En
aquel entonces, para hacer un piquete ha-
bia que tirar de culo a un policia. Ahora te
cortan la ruta los patrulleros, a doscientos
metros ya desvian el transito. Eso limito
mucho la herramienta, porque los mani-
festantes dejaron de tener contacto con la
gente y no pueden explicar por qué reali-

zan la protesta”.

Flores y su movimiento habian aban-
donado el piquete cuando consideraron
que era una metodologia de protesta gas-
tada. “Se transformd en un instrumento
para pedir planes, en vez de exigir trabajo.
Dejaron de hacerse en nuestro territorio y
se mudaron al microcentro. Se habia ago-
tado la herramienta. Nosotros, entonces,
preferimos avocarnos a los emprendi-
mientos productivos”, rememora el pique-
tero devenido en diputado por la Coali-
cidn Civica que encabeza Elisa Carrio.
“Los cortes de ruta que vi en Entre Rios
-completa- eran muy parecidos a los nues-
tros. Me senti muy identificado”.

Pero el sector social que corta en Entre Rios

no es el que protestaba en La Matanza...
Son sectores sociales totalmente distin-
tos, pero me parece que la profundidad
del proceso que se vivio en la sociedad
en 2001 contintia. En aquel momento, la
desmovilizacidon de la clase media no
fue porque -como dicen algunos- recu-
perd la guita que le sacaron del corralito,
sino por la pardlisis que generaron las
muertes de Kosteki y Santillan. Yo estu-

ve ahora en el piquete de Hernandarias.
Salieron 3.000 personas en una movili-
zacion la Casa de Gobierno y cuando
llegaron eran 15.000. La gente salia de
las casas, aplaudia, se incorporaban los
comerciantes. Se formaron como 15 cua-
dras de manifestacion. Se me puso la
piel de gallina. Otra vez hubo unidad
entre sectores urbanos y rurales. Se
ofendio la dignidad y eso tiene un costo.
¢En serio no nota diferencias entre los pique-
tes de ayer y de hoy?
Una gran diferencia es que estos son
sectores muy estructurales que tienen
posibilidades de volver a su casa. En La
Mantaza era todo muy a la desespera-
da. Nos costaba levantar un piquete
porque después de diez o quince dias
la gente se acostrumbraba a vivir mejor
ahi que en su casa. Cuando volviamos,
volviamos a la nada, éramos combati-
vos por desesperacion. Estos piquetes
son muy reflexivos y quieren resolver
el problema, quieren volver a trabajar.
éSe imaginé alguna vez haciendo un piquete
junto a la Sociedad Rural?
No. Nunca pensé que podia estar con
un estanciero de la Rural y de hecho no

vi demasiados en los piquetes. Vi uno
solo en Diamante, después eran todos
de la Federacion Agraria, pequenos
chacareros. De todas formas hoy el
campo cambio estructuralmente, aque-
llos grandes ganaderos de la oligarquia
tuvieron que ceder terreno a los pooles
de siembra, que en muchos casos no
sabés quiénes son.

&Qué significa para usted que otro sector so-

cial se haya apropiado de sus herramientas

de protesta?
Los procesos populares no tienen due-
no. Creo que la metodologia del pique-
te en la provincia apunta a lo que noso-
tros apuntabamos. Golpea al transporte
de bienes y por lo tanto duele. El pique-
te de estos dias en las rutas fue suma-
mente creativo, por ejemplo podian pa-
sar autos y colectivos. Los unicos que
no podian pasar eran los camiones que
transportaban productos del campo.
Era como un control en la ruta. No es lo
mismo que el piquete en Plaza de Mayo
que lleva sdlo a enfrentamientos con
las clases medias. Nosotros, al princi-
pio, teniamos consenso de la pobla-
cion, pero al final ya no. Lo que desvir-
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tuo el piquete fue su exagerada repeti-
cidn. Se terminaron haciendo mas pi-
quetes en lugares politicos-simbdlicos
que en sitios que danaran al sistema de
circulacion de mercancias. El corte, fi-
nalmente, era para pedir planes de 150
pesos en vez de trabajo, y como conse-
cuencia, para la poblacion dejaron de
ser legitimos.

1 Movimiento de Trabajadores De-
socupados fue la unica agrupacion
piquetera que rechazo los planes
sociales que comenzo a entregar el gobier-
no para calmar la protesta. Por aquellos di-
as, todavia bajo la presidencia de Eduardo
Dubhalde, Flores solia argumentar que esos
subsidios eran un elemento de domina-
cion del Estado y que le quitaba autono-
mia a las organizaciones sociales. Por eso
fundo, en una vieja escuela abandonada
del barrio La Juanita, de La Matanza, el
Centro para la Educacion y Formacion de
Cultura Comunitaria (CEFOCC).
Rapidamente, la Corriente Clasista y
Combativa se instalo a escasos metros del
CEFOCC. Lo mismo hizo la Federacion
Tierra y Vivienda, de Luis D’Elia. Poco a
poco comenzd la sangria: miles de pique-
teros migraron detrds de los planes socia-
les y Flores se quedd recluido junto a un
pequeno nucleo de convencidos que no
superaba la suma de los dedos de las ma-
nos y los pies. Encima, Toty -un ex traba-
jador metalurgico- habia perdido varios
dedos en un accidente laboral. Cuatro de
esos fieles laderos hoy lo acompanan en
el despacho de diputados. Desde el octavo
piso, analizan la actualidad politica en
ronda, como lo hacian en La Juanita, para
que la voz circule sin hegemonias

éSe arrepintié de haber rechazado los planes
sociales?
No, fue una decision muy importante
que marcd un gesto de dignidad. Me
puedo arrepentir de no haber com-
prendido qué le pasaba a esa gente que
tomaba los planes. Planteé discusiones
muy polarizadas y creo que hubiera
combatido mejor a los dirigentes -que
utilizaban los planes para posicionarse,
en vez de beneficiar a la gente-, si hu-
biera sido menos intransigente. Le po-
driamos haber dado un uso diferente a
los planes, podriamos haberlos recicla-
do en microemprendimientos producti-
vos, por ejemplo.
Varios de los dirigentes piqueteros de fines
de los 90 se incorporaron al Estado. Jorge Ce-
vallos, de Barrios de Pie, es funcionario de
Desarrollo Social; D’Elia estuvo a cargo de la
Subsecretaria de Tierra y Vivienda y hace de
vocero no oficial del gobierno, y usted es di-
putado opositor. Ser funcionarios puiblicos,
ées una victoria o una claudicaciéon?
Uno puede ocupar roles importantes, el
tema es si lo hace para lograr la movili-
zacion continua o para responder a inte-
reses que desconozco. A la Coalicion Ci-
vica yo vengo con nuestros valores, a
disputar espacios para distribuir el ingre-
so. Si la Colacion llega al gobierno y no
cumple, me vuelvo a mi casa.
El referente econémico de la coalicién es Al-
fonso Prat Gay, que ya fue presidente del Ban-
co Central en lo peor de la crisis. También hay
dirigentes como Patricia Bullrich, que fue mi-
nistra de Trabajo con récord de desocupacion.
éCree que estas personalidades podran distri-
buir la riqueza en el caso de llegar al poder?
La otra vez conversaba con Lilita y me de-
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Dos ejemplos de riesgo

Toty Flores y el Movimiento de Trabaja-
dores Desocupados de La Matanza pro-
baron en poco mas de una década in-
finitos caminos. Uno de ellos fue la
firma de un convenio con la Confede-
racién General Econémica, quien
orientaria a la organizacién de La Jua-
nita en el management de sus micro-
emprendimientos “Aprendimos mu-
cho, aprendimos a gerenciar. Pero no
aprendimos lo negativo, nada de au-
mentar la rentabilidad despidiendo
gente. No queriamos parecernos”.

Otra experiencia fue una asociacién
con el disefiador Martin Churba, quien
confeccioné especialmente unos guar-
dapolvos para vender al exterior.
Cuando las prendas estuvieron listas,
Toty desfilé en La Rural para presen-
tarlas. “Algunos nos preguntaron si
nos sentiamos usados por Churba, pa-
ra construir su imagen. La misma sen-
sacién la podria tener Churba: sentirse
usado para que yo llegue a ser diputa-
do. Creo que no, porque sabe que
nuestra relacién fue honesta”.

cia que su compromiso es destinar los
primeros 20.000 millones de superavit a
la distribucion. Si asi no lo hiciera, estaré
en la vereda de enfrente. Pero ahora las
mentiras son de la Presidenta. Toda la re-
caudacion va a parar a una caja que no
se reparte. En el interior te plantean que
toda la plata que le sacan va a parar a
Moyano y a D’Elia para que controlen a
la gente.

Toty abandona su despacho para la sesion
de fotos. Utiliza una tarjeta magnética que
habilita un ascensor exclusivo para legisla-
dores. Sale del edificio anexo y cruza al
Palacio del Congreso. Cuando quiere in-
gresar al recinto, una persona que parece
un ropero se le para delante y le franquea
el paso.

-Venimos a hacer una fotos- explica
Flores.

-No se puede- contesta el ropero que
habla.

-Ellos son periodistas, aunque sea en
una palco, no en las bancas -insiste Toty,
que apenas le llega al pecho al hombre de
seguridad.

-;Ellos son periodistas? ;Y usted quién
es?- pregunta con suficiencia el hombre.

-El diputado Flores

-iAh! Perddn, pase. Usted es el dueno
de este lugar.

Desde diciembre pasado, cuando asu-
mid, Flores paso por varios episodios simi-
lares. El dia de la jura (jurd por “defender la
cultura del trabajo y la dignidad de las per-
sonas”) lo frenaron a la entrada del recinto
por portacion de cara. La diputada Elisa
Carca tuvo que convencer al personal de se-
guridad de que Toty era un legislador electo.
Ahora, sentado en la banca, mientras los
flashes rebotan en su frente, Flores admite
que siente mas responsabilidad a la hora
de hablar y que eso, tal vez, haya conspira-
do contra su espontaneidad. “Me pesa es-
tar aca hablando en nombre de mis com-
paneros de La Juanita o de la Coalicion
Civica”, admite. Sin embargo, asegura que
no se siente incomodo. Su primera exposi-

cion fue para criticar el proyecto oficial
que proponia la creacion de un registro de
marcas colectivas. “En realidad, lo que que-
rian era consagrar y estigmatizar una mar-
ca para pobres”

éPara qué quiere ser diputado?
Las dos que estuvieron mas en contra
fueron mi hija y mi compariera, Sole-
dad. Planteaban que ser diputado era ir
un poco a contramano de lo que esta-
bamos haciendo. Justo en un momento
en el que nuestros emprendimientos
empezaban a ser exitosos. También de-
cian que el Congreso estaba muy des-
prestigiado, que iba a terminar siendo
uno mas. Y decian una verdad: todos
somos capaces de terminar siendo un
corrupto. El gran desafio es no serlo,
pero la posibilidad existe. También es
muy importante la salida, mi carrera no
es politica. La politica apenas es una
circunstancia de la vida para mi. Me
gusta trabajar en nuestra cooperativa,
de hecho todas las mananas voy a
abrirla a las 7, antes de venir para aca.
A la vez, sentia que con eso no alcanza-
ba. Empecé a ver la necesidad de abrir-
se y experimentar otras cosas. Pero no
me gusta ser diputado, lo tomo como
una actitud de servicio para amplificar
los reclamos de mis companeros. Tam-
bién es una necesidad nuestra demos-
trarles a los jovenes que personas co-
mo yo, que pasaron por la villa, que
estuvieron desocupados, que apenas
terminaron la primaria, pueden jugar
un rol en la transformacion de la socie-
dad. No quiero ser una figurita decora-
tiva aca.

En el MTD hizo del autonomismo su principal

bandera, ése puede ser autonomista y dipu-

tado a la vez?
Si no te ganan de la cabeza, se puede. El
peligro es que te ganen de la cabeza y
que entres en la logica del sistema, que
creas que esto es una carrera y que tenés
que defender tu lugar. Cuando te cues-
tionas esto, estas a salvo.

éQué son mds interesantes? éLos debates en

el recinto de Diputados o los que se daban en

el taller de filosofia que los piqueteros haci-

an los sdbados en La Juanita?
Sin dudas, el taller de filosofia. Ahi éra-
mos mas honestos. No entendiamos
un monton de cosas pero éramos ho-
nestos. Aca no, se dicen un monton de
cosas y se hacen otras.

ientras Toty debate en las comisio-

nes legislativas que se ocupan de la

pequena y mediana empresa, de
las cooperativas y de la drogadiccion, en el
CEFOCC sus companeros contindan produ-
ciendo en taller textil que exporta a Italia y
en la panaderia, que pronto se transformara
en escuela del oficio. También funciona un
programa de microcréditos que presta de a
500 pesos a quien lo necesita, un servicio
juridico que forma a referentes barriales y
un programa de reciclado de residuos. Ade-
mas, todos los dias concurren 54 chicos al
jardin de infantes que gestionan padres, ma-
estros y miembros del MTD.

éSe debilité el movimiento con su asuncién
como diputado?
Algunos pensaban que eso iba a ocu-
rrir si yo salia del dia a dia de la coope-
rativa. Pero no, incluso para sorpresa
propia, un grupo de jovenes tomo la
batuta con mucho entusiasmo.

tipo de precarizacion laboral.
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FACULTAD DE

FILOSOFIA Y LETRAS

El Consejo Directivo de la Facultad
de Filosofia y Letras (UBA) desea
hacer publica la siguiente declara-
cion, acordada en su sesion del 1
de abril de 2008:

Visto el conflicto suscitado en
torno al proyecto de aplicacién de
retenciones moviles al sector
agroexportador, que ha produci-
do un lock out patronal de
alcances que afectan el abasteci-
miento de alimentos para el
conjunto de la poblacién del pafs,
y el desconcierto social que se ha
producido en consecuencia, y
considerando:

® Que los reclamos sobre dichas
retenciones por parte del sector
de ninguna manera deben afectar
la actividad de otros sectores de la
produccién y el trabajo.

® Que lock out patronal junto a
los cortes de ruta estimulado por
las grandes corporaciones agroex-
portadores indica una manifiesta
desidia hacia los intereses colecti-
vos y populares, ya que provocan
el desabastecimiento, perdidas de
alimento, aumento de precios o
suspension de trabajadores.

® Que junto a los reclamos se han
producido manifestaciones
publicas de intolerancia hacia la
convivencia democratica en
nuestra sociedad.

* Que la comunidad universitaria
no puede estar ajena a esta
situacion.

El Consejo Directivo de la
Facultad de Filosofia y Letras
declara:

Articulo 1°: Su profunda preocu-
pacién ante la actitud asumida
por los sectores mencionados.
Articulo 2°: Su apoyo incondicio-
nal a la defensa de los derechos y
conquistas sociales de los campesi-
nos, trabajadores rurales y
pueblos originarios.

Articulo 3°: Su pedido a las
autoridades nacionales para que
se implementen de modo efectivo
las retenciones y compensaciones
diferenciales, para que no se vean
perjudicadas las agrupaciones de
trabajo campesino ni los peque-
nos trabajadores rurales.
Articulo 4°: Su pedido a las
autoridades pertinentes para que
se implementen rapidamente
medidas que satisfagan las
demandas basicas del consumo de
la poblacion.




MARTIN CAPARROS
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Usar la memoria

Su nueva novela lleva un titulo inquietante: A quien corresponda. Un relato protago-
nizado por los usos que el discurso oficial hace de los setenta y que expone, a
borbotones, todas las especulaciones que pueden hacerse sobre la memoria, la
venganza y la fe perdida. Su intencion, dice, es recuperar qué nos paso y porqué.

€ que esta incomodo, pero

con elegante paciencia trata

de seguir el ritmo desorienta-

do de la conversacion, res-

pondiendo a preguntas que
no lo son y completando razonamientos
que no son suyos, aunque si, se hace car-
go, porque los provocé. Lo noto cuando
desploma la espalda sobre su negro sillon
de jefe del diario Critica, y con ese peque-
no gesto hace evidente el esfuerzo por
buscar palabras que ya no estén dichas en
su ultima novela, cuyo titulo funciona co-
mo un boomerang.

A quien corresponda.

Escribio Martin Caparrds, y ahora pare-
ce tener que soportar estoicamente que al-
guien, sentado frente a €l, le responda: yo.

Asi funciona esta novela, que todavia
no sabe explicar por qué escribié y a la que
considera “mala” desde el punto de vista li-
terario, como si se defendiera de antemano
de un juicio imposible. Pienso entonces:
;qué es lo que hace buena a una novela?

Estamos solos, sentados en su oficina
del primer piso. A mis espaldas hay un te-
levisor encendido, sin voz, pero no hay si-

lencio. En el aire flota un murmullo pene-
trante: es el rezo constante de la redaccion,
que trepa por la ventana como un aroma.
En la planta baja se esta cocinando la edi-
cion del dia, en la semana en que todo ar-
dié. Sobre el escritorio tiene los diarios de
la jornada y la pantalla de su computadora
muestra la bandeja de entrada del correo,
desbordando. Nada de eso parece pertur-
barlo tanto como tener que explicar por
qué decidid escribir la primera novela que
retrata esta Argentina kichnerista, esa que
justo, esta semana, comienza a mostrar sus
grietas. Todo el papel impreso que esta so-
bre el escritorio no alcanza a explicar aque-
llo que la novela de Caparrds explicita.
Quiza eso es lo que él considera literaria-
mente “malo”. Describir impudicamente y
a borbotones la trama de la actualidad.
Pienso entonces: ;qué es lo que hace ver-
dadera a una ficcion?

El protagonista de esta historia imagi-
nada por Caparrds es Carlos, un hombre
atrapado por sus afios de militancia, aque-
llos en los que se sinti6 feliz, completo y
generoso. No es dificil de imaginar cémo
se siente hoy, cuando conversa con un vie-

jo companero, hoy ministro, que le ofrece
trabajar para el gobierno. Lo que quizad no
sea tan facil es imaginar como Caparrds
es capaz de hilvanar el didlogo entre am-
bos. Valga, entonces, este pequefio, muy
fragmentario ejemplo:

Dice el personaje del ministro:

-Estan todos, metete vos también. Es co-
mo en nuestros tiempos, sdlo que mas tran-
quilo. Vale la pena, en serio. Si nunca pensa-
mos que fuéramos a tener otra oportunidad.

Responde el personaje de Carlos:

-;Otra oportunidad de qué? ;De llenar-
se la boca con boludeces sobre los desapa-
recidos y seguir haciendo lo mismo que
los demas? ;De usar los setenta para tapar
lo que no pueden ni quieren hacer ahora?
Se la pasan hablando de los setenta en vez
de ocuparse del presente, del futuro. Usan
ese pasado para glorificarse.

Estamos apenas en la pdgina 17 y ya
queda claro que esta ficcion no esta cons-
truida con metaforas, sino con piedras que
Caparrds arroja una tras otra, sin piedad,
hasta el final.

“A veces tengo la sensacidon de que so-
bre estas cosas ya escribi varias veces, pe-
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ro que todas juntas forman en esta novela
un cascote mas grande”.
Dira Caparrds, suspirando.

n esta novela hay algo nuevo en tu
E estilo, que es el borbotén, por asi de-
cirlo. Hay mucho didlogo, incluso fra-
ses que podrfan pensarse hasta peligrosas de
poner todas juntas y que, sin embargo, termi-
nan por construir algo: la contradiccién entre
lo que se dice y lo que se hace, ese trastorno
bipolar argentino.
Es cierto: nunca usé mucho los didlo-
gos. Tengo bastante desconfianza de
ese recurso en la ficcidon y sin embargo,
aca no. Y quiza por eso es un libro con
el que no estoy de acuerdo, no en
cuanto a muchas de las cosas que se
postulan, sino en cuanto a su construc-
cion literaria. Siempre desconfié de los
libros de tesis, aquellos que pretenden
poner en escena ciertas ideas sobre la
historia, el presente o lo que sea. Me
parece que un relato debe hacerlo por
alusion o por sugerencia, y sin embar-
go éste no: éste dice, a los tropezones o
los borbotones, todo lo que quiere de-
cir. En ese sentido es muy distinto a lo
que suelo creer que tengo que hacer
cuando escribo. Pero también por eso
pensé que no iba a publicarlo... No
pensaba escribir esto. Me llam¢ la aten-
cion la historia de un crimen en un
pueblito y pensé que a partir de eso iba
a escribir una cosa medio bucdlica, no
sabia muy bien qué. Pero ciertamente
no era toda esta tirada sobre la vengan-
za, el setentismo, la lectura contempo-
rénea de aquel periodo. Esa no era la
intencion original. Se me fue impo-
niendo de una manera que nunca me
habia sucedido. Y eso que, en general,
controlo bastante lo que escribo. Pero
me encontré diciendo una serie de co-
sas que no me proponia, entre otros
motivos, porque ya habia escrito varias
veces, en los ultimos doce anos, en con-
tra de volver sobre los 70.
éPor qué?
Muchas veces escribi que seguir dedi-
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candole toda esa atencion a ese perio-
do significaba desviar una energia so-
cial que estaria mucho mejor emplea-
da si se dedicara al presente y al
futuro. Por supuesto que creo necesa-
rio comprender lo que pasd, pero mu-
cho mas necesario es pensar qué se
hace ahora y con qué proyectos. Esto
es algo que escribi por primera vez en
el 96, cuando el 24 de marzo hubo una
enorme movilizacion en la que vi a
muchos pibes jovenes y ya no sélo a
los que éramos un poco las viudas de
esa época. Y lo que me planteé enton-
ces fue: jla puta madre! En pleno me-
nemismo hay que ocuparse de otras
cosas, de cOmo este gobierno esta ha-
ciendo mierda el pais. Me daba la sen-
sacion de que mucha de la gente que
estaba ahi cumplia asi con su cuota de
participacion politica y de reflexion
sobre la sociedad argentina.
Sin embargo, esta novela puede leerse no co-
mo un relato del pasado, sino como la prime-
ra novela kichnerista, o cuanto menos, de su
discurso.
Y si... Parece que el cabreo con el uso
kichnerista de los 70 pudo mas que
todas mis decisiones y, efectivamente,
es probable que haya escrito mas so-
bre ese uso que sobre el periodo en
si. (Piensa largo, toma aire como quien
va a saltar y salta) Lo que pasa es que
el kichnerismo es como la perfeccion
de aquello que criticaba hace diez
anos, antes de que existiera. Es decir:
ha llevado la idea de la desviacion de
la energia social a politica de Estado.
Efectivamente, una cosa era verlo en
los pibes que van a una marcha y pen-
sar “qué cagada que estén perdiendo el
tiempo en esto -entre comillas- cuando
podrian estar haciendo otra cosa” y
una muy distinta es verlo usado para
poner en marcha politicas conservado-
ras, en el sentido estricto de la palabra:
que tratan de conservar cierto orden
social y econdmico, basandose en el
homenaje perpetuo a aquellos que jus-
tamente querian deshacerlo.
Uno de los temas que pone en debate la no-
vela es la construccién social de la memoria.
No sélo se rebela contra el uso que el gobier-
no hace de ella, sino con el discurso que vic-
timiza a los desaparecidos o los convierte en
piezas de museo. iCreés que eso es lo que
coagula la posibilidad de que se discuta este
presente en otras condiciones?
Creo que no puede pensarse en lo que
evoca esa memoria sin pensar en el
presente. Creo, incluso, que la unica
manera de pensar un espacio para re-
cordarlo es poner en un mismo lugar
los nombres de todos los que desapare-
cieron rodeados de pantallas de TV que
emitan en continuado los noticieros de
hoy. Eso seria realmente recordar qué
paso y por qué.

Ni el tiro del final

arlos, el personaje de la ficcion, se
c estd muriendo. No piensa darle
batalla a la enfermedad que le
consume esa vida que para €l ya no es vi-
da, pero la proximidad de la muerte lo co-
loca en una trinchera inesperada: quiere
vengarse de aquel enemigo que le quité lo
verdaderamente vital. A partir de esa idea,
Caparros despliega todos los argumentos
posibles para justificar o no esa venganza.
No queda lugar para preguntas porque en
la novela esta todo dicho, como si Capa-
rrds hubiese tirado del hilo de cada razo-
namiento hasta hacerlo chocar con sus
propios limites, asi que me limito a citarle
una de sus frases mas perturbadoras: “La
venganza es una forma extrema del re-
cuerdo, el modo desesperado de avivar
una huella que se borra.”

Dira entonces Caparros:

“Ahora que lo leés, me acordé un poco
mas del proceso de origen de esta novela: a
poco de darle vuelta a esa historia del cri-
men del pueblito, me volvid a la cabeza el
tema de la venganza. Es algo que siempre
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me habia llamado la atencidén: su ausencia.
En términos menores y mas personales,
esa falta de respuesta me alcanzé a mi. Un
dia -creo que por el afio 91- alguien me di-
jo que Videla hacia footing en la Costanera.
Fui a buscarlo con un grabador y un fot6-
grafo y ahi estaba, corriendo. Mucho tiem-
po me quedé pensando en esa sensacion
que tuve al tenerlo al lado, durante mas de
50 metros, caminando uno junto al otro, so-
los. Y yo tratando de preguntarle cosas y €l
contestandome mal y yo con el grabador
en la mano, siguiéndolo, hasta que final-
mente llego la custodia... Durante mucho
tiempo me pregunté porqué no le parti el
grabador en la cabeza. ;Qué fue lo que hi-
z0 que yo no hiciera eso? Y esta novela se
me empez0 a ir hacia el costado setentista a
partir de que ligué ese pequeno crimen su-
burbano con esta pregunta”.
¢Y por qué en la novela hiciste fracasar esa
venganza?
Supongo que por eso de “ni el tiro del
final”. Pero también porque el persona-
je no esta convencido de que eso sirva
para nada. Carlos tiene, por un lado, la
turbia sensacion de que le debe ese
gesto a algo, a alguien pero, por otro la-
do, tiene la conviccidn mas racional de
que tampoco sirve, que es una admi-
sion mas de la derrota. Porque jen
nombre de quién lleva a cabo su ven-
ganza? ;Quién es el que se venga? Si la
derrota fue comun, si fue en nombre de
un nosotros, jpara qué sirve que la
venganza sea en nombre de un simple
fulano? Supongo que por eso termina
saliéndole mal
La novela habla todo el tiempo de la cons-
truccién de ese nosotros. éCial es hoy ese
nosotros?
Para mi, esa es una de las grandes in-
cognitas contemporaneas. Una de las
tantas grandes diferencias entre la si-
tuacion politica contempordnea y la si-
tuacion politica de los setenta es que,
en aquella época, el nosotros era evi-
dente. Mds alld de que incluyera una
serie de rencillas interminables, era evi-
dente. Ahora no. Y esa es una de las
grandes causas de esta confusion.
En estos dias hubo un intento por definir un no-
sotros, al plantearse un discurso de polariza-
cién: piquetes de la abundancia vs. gobierno.
Pero esto es algo que se cayo solo cuan-
do veias en los piquetes de Entre Rios o
Santa Fe a tipos que no tenian nada de
la Sociedad Rural. Justo estaba pensan-
do en escribir sobre eso: cuanto le ha-
bria costado al gobierno en dinero -no
ya en otras cosas- desarmar este con-
flicto. Porque si hubieran hecho reten-
ciones mas bajas en campos de menos
de 500 hectdreas hubieran dejado a es-
te movimiento sin masa critica de pro-
testa. Entonces, la discusion sobre la su-
ba de las retenciones hubiera tenido

como escenario escritorios, restauran-
tes y lugares de lobby de poder, pero
no la calle o las rutas. No sdlo no hu-
bieran dejado masa critica para que se
produjera el corte de rutas, sino que
ademas hubiesen obtenido mucho mads
facilmente la legitimacion social con la
que intentaron, después, avalar esa me-
dida. Por ejemplo, cuando llamaron a
los medios para pedir que la television
muestre mas a Luciano Miguens y me-
nos a los productores cortando rutas. Y
el tema no es cuanto hubiese costado
arreglarlo, sino cuanto hubiese costado
no haberlo producido. La primera frase
que escribi (me muestra un papel que
tiene un par de frases manuscritas) es:
“Quiza el primer gran error no haya si-
do error, sino coherencia”. Es decir, no
discriminar entre grandes y pequenos
productores en términos operativos,
practicos e inmediatos, es un gran
error. Que lo hayan hecho por coheren-
cia es una interpretacion politica de co-
mo opera este gobierno sobre los dis-
cursos y los medios.
El tema de la novela es el fracaso. Habla, teo-
riza y supura sobre eso. Pero éctial era la me-
dida del éxito para la generacién de los se-
tenta? éPuede medirse en esos términos lo
que querfan, lo que hicieron?
Para la concepcion politica de las orga-
nizaciones revolucionarias de esa épo-
ca, las cosas se median sdlo en térmi-
nos de éxitos y fracasos, y sobre todo
en términos de éxito. Cualquier cosa
que no fuera gran éxito era habitual-
mente llamada reformista. Cualquier
cosa que no sirviera para llegar a ese
gran objetivo final, era desdenable. Se-
guramente que en esa época no se lo
llamaria éxito, sino triunfo o victoria u
objetivo final. La palabra éxito era, sin
duda, antipatica y responde a otro 1éxi-
co. Pero obtener el éxito es casi consti-
tutivo de la idea de revolucidn, ya que
todo lo que se hace sélo se justifica en
la persecucion de ese objetivo. Todo lo
que sucedid era un paso hacia, y solo
tenia un valor en la medida en que co-
laboraba con esa obtencidn. Por otro la-
do, no sé qué impresion da este libro,
pero yo rechazo esa idea de generacion
con la que suele referirse hoy a los mi-
litantes de los setenta. No creo que se
pueda hablar de una generacion seten-
tista y englobar en ella a todos los que
militaron en esos afios como si fuera
un concepto socioldgicamente eficiente
en el 2008. Pasaron 35 anos, de vidas
muy variadas, de una cantidad de jo-
vencitos que tenian por entonces entre
20 y, como mucho, 30 afos y luego tu-
vieron caminos infinitamente diversos.
El hecho de que hayan coincidido du-
rante un periodo muy corto -porque
los que tuvieron mas de 5 afios en esa

militancia son contados-, me parece
que no alcanza para postular que tan-
tos anos después sigan formando un
mismo nucleo socioldgico. Eran ami-
gos, estuvieron juntos en situaciones
fuertes, pero eso después se disolvio.
Obviamente dejé marcas en todos, pe-
ro esas marcas fueron procesadas de
maneras muy distintas.

Los paredones hablan

aparrds acepta que nos encontre-

mos al dia siguiente para hacer las

fotos en el predio del Paseo de la
Memoria. No hace falta explicarle por qué,
pero entre todas las excusas posibles, la
que verdaderamente motiva este encuen-
tro es estar en ese lugar que hasta ayer lu-
cla un cartel de protesta porque sus em-
pleados no cobraban el sueldo. Hoy el
cartel no esta, aunque el pago tampoco. Es
dificil describir ese escenario inhdspito,
construido con débiles arbolitos y grandes
bloques de cemento. Mas dificil es enten-
der al empleado que nos intercepta: para
hacer ahi fotos hay que tramitar una auto-
rizacion. Me explica el motivo: “La Comi-
sion de la Memoria, de la cual depende
este espacio, no quiere que se haga un uso
indebido de é1” . Pienso entonces: ;cual
seria el uso indebido de esa representa-
cidn parquizada de la memoria?

Mientras me demoraba con estas nue-
vas e inesperadas burocracias, Caparrds y
los fotografos ya habian tomado posesion
del gran pareddn sobre el cual estan talla-
dos los nombres de los desaparecidos. Los
alcanzo, con la agitacion que me dejo el
tramite, que les reproduzco con ademanes
y palabrotas. Pero mi farsa choca contra el
gesto conmovido de un Caparros palido,
quebrado. Me dira entonces que recono-
cid entre las tallas los nombres de varios
de sus companeros.

-;Ddnde se conocieron?-, pregunto, co-
mo para decir algo.

-En la secundaria.

Me cuenta la historia de uno en particu-
lar. Fue el que le aconsejé que se fuera del
pais porque su vida corria peligro. Y el pa-
dre de la adolescente que, casi veinte afios
después, fue a verlo porque escribia cuen-
tos y buscaba su consejo. “En ese encuen-
tro quise hablarle de su padre, pero ella
queria hablar de literatura, de sus cuentos,
de otra cosa. Me impresiond que fuera a la
misma escuela, aunque recién se enterd a
los 15 lo que realmente pasd con su padre,
porque los abuelos, que la criaron, habian
preferido ocultarle la historia. Poco después
me enteré que la chica muri6.”

No sé qué responderle, asi que me que-
do en ese estado incomodo, imposible, in-
soportable. Pienso entonces: ;como se ha-
ce literatura después de todo?

ATUS [
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Basta

EL CRIMEN DE UNA JOVEN DOMINICANA

Santa Uceta Duran tenia 22 anos, un embarazo
de tres meses y una pareja violenta. Era domini-
cana y habia llegado al pais hace tres anos. La
mataron a golpes y punaladas en la madrugada
del 16 de marzo, pero la policia recién la encon-
trd dos dias después, porque nadie denuncid
nada. Su pareja, Alejandro César Rojas, se pased
esa noche por los boliches de Constitucion con
la camisa ensangrentada y la cara aranada, pero
nadie ni nada lo detuvo. Ahora esta profugo,
suponen que en Paraguay.

Yaniris, la hermana de Santa, esta empenada en
que la justicia y la embajada hagan algo para
terminar con la cadena de impunidad que con-
sumio la vida de Santa. Yaniris sabe bien de
qué se trata. Es una de las tantas mujeres que
fue enganada y explotada en esa industria que
muchos llaman “trata”. Y es la primera que se
atreve a romper la mordaza.

MU

aniris cuenta su historia de

dolor sin dolor. Con voz se-
Y gura, con frases breves, con

las manos apoyadas en sus

muslos largos y con la mira-
da fija en quien quiera escucharla. Lo
que esta diciendo es insoportable, pero
ella lo tolera con una dignidad impertur-
bable. Sin lagrimas, sin quejas. Sabe que
esta enfrentandose a todo lo que siem-
pre temid y, quiza por eso mismo, trans-
mite esa conviccion de quien no tiene
otra salida que la de avanzar, desafiante.
“Nosotros somos muy cerrados. Sufri-
mos las cosas por dentro y no las habla-
mos, que es lo que yo decidi no hacer
mas. Yo tengo que hablar. No me intere-
sa ni lo que piensen los demads ni el mie-
do. Ya no. Lo unico que me interesa es
que se haga justicia y que nos apoyen,
porque sola y callada no voy a obtener
ningun resultado”.

El resultado que busca Yaniris es justi-
cia. Su hermana Santa fue asesinada. Y
ese crimen es el que rompe, por primera
vez, la mordaza que somete a tantas mu-
jeres dominicanas.

Esclavas

Por donde comenzar a contar esta
3 historia, si la impunidad y la vio-
lencia la desgarran completa, sin
piedad? Pongamos que todo se inicidé un
10 de febrero del afio 2000, el dia que Ya-
niris llegd a Argentina, desde su Santiago
natal. “Mi prima hermana estaba traba-
jando en Necochea y cuando nos vino a
visitar, la vi tan bien que me inspir6. En
mi pais no hay opciones. Hay mucha
gente trabajando en la zona franca, ha-
ciendo ropa, cosiendo botones. Mi mama
trabajaba en eso. Mi papa era agricultor.
Ellos se habian separado. Eramos cinco
hermanos, yo soy la mayor y habia que-
dado embarazada. Habia noches que nos
acostdbamos sin comer. Mi madre me
apoyo, pero mi padre no queria. Tuvimos
que hipotecar la casa para pagarle al
hombre que hizo todos los tramites. Acd
me estaban esperando en el aeropuerto.
Me llevaron directo al boliche y ahi me
explicaron lo que tenia que hacer.”

&Vos no sabias?
En el momento, no. Me habian dicho
que podia conseguir cualquier tipo de
trabajo. De nifna trabajé en casa de fa-
milia. Pensé que aqui podia hacer lo
mismo. Pero era mentira.

&No pudiste decir que no?
Es que tenés miedo, no conocés el pa-
is ni el lugar donde estas. No te dejan
sola nunca. Con las unicas que hablas
es con las chicas que estan en el boli-
che, como vos, aterradas.

éDénde quedaba el boliche al que te lleva-

ron?
En Recoleta. Después, me llevaron a
un departamento de la calle Jujuy,
muy cerca del Hospital Francés.

éCon quién estabas ahi?
Eramos dos chicas embarazadas y dos
nodrizas.

éNodrizas?
Chicas que estaban amamantando.
Nos vigilaba una pareja. La mujer de
dia y el hombre, de noche. Nunca te
dejaban sola.

éCudntas horas tenfas que trabajar?
Las 24. No saliamos del departamen-
to casi para nada. Y si ibamos a com-
prar algo al supermercado, nos acom-
pafaban.

éCudnto dinero cobrabas?
Habia servicios de 20, 30 y 50 pesos.
Por el de 20, te quedaban 8 pesos. El
resto era para la pareja, que te cobra-
ba todo: hasta el aviso que ponia en
los diarios.

&¢Cémo pudiste salir de ahi?
Porque me ayudd otra chica, haitiana
ella. La mujer del departamento me
habia sacado el pasaporte y yo pen-
saba que sin documentos no podia ir
a ningun lado. Pero la chica me dijo
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que podia hacer la denuncia de que
lo habia extraviado y asi tener otro.
Me explicé que yo tenia derecho a
andar sola, que me estaban explotan-
do y me ayudo a salir. Me fui con
ella, a compartir una habitacién, en
un hotel de la calle Piedras al 90o0.
Ella fue también la que me mostro
Constitucion.

n las cuadras que rodean la esta-
E cién de trenes de Constitucion,
Yaniris aprendio los limites de
su derecho a andar sola. Pagaba 20 pe-
sos por semana a la policia para que la
dejaran trabajar y 900 al hotel donde
vivia con su hijo. Cuando las cuentas no
le daban, tenia que afrontar los procedi-
mientos contravencionales. “Me tienen
fichada y con foto en todas las comisari-
as de la zona. Un dia, incluso, me enjui-
ciaron. Tuve que enfrentarme a un juez
y a los testigos que decian que yo lleva-
ba pantalones llamativos, para asi justi-
ficar que me condenaran. Fueron tiem-
pos duros, de mucho miedo. Una vez un
hombre me golped y casi me mata.
Quedé aterrada. Por suerte, encontré
una familia dominicana que me ayudo.
Cuidaba a mi hijo mientras yo trabaja-
ba, si no tenia plata para la leche, ellos
le daban. Siempre se la devolvi, porque
era lo que correspondia. Pero no es el
caso: lo importante es que ellos lo haci-
an porque me ayudaban.”

La cadena

fines de 2004 Yaniris recibio a su

hermana Santa, que calcé su des-

tino de andar sola por las calles
de Constitucidon. “Fue mas facil, porque
como yo ya sabia qué hacer, no tuvimos
que pagarle a nadie para que viajara.”
Poco después, las dos conocieron a quie-
nes serian sus parejas. Yaniris dice que
por entonces ya estaba pensando en de-
jar la calle. “Por miedo, pero también
porque queria para mi hijo una vida nor-
mal y eso no es normal. Yo llegaba a mi
casa y no dormia del miedo que traia en-
cima. No fue facil. Lo intenté varias ve-
ces. Empecé a estudiar de noche, pero tu-
ve que dejar porque me hicieron
problemas con los documentos. Fui al
psicologo, dejo de importarme tanto la
plata, pude estabilizar una pareja, cortar
con todo vy, finalmente, sali.”

Santa -a quien Yaniris llama Delinda,
su nombre de fantasia- no habia podido
desarmar esa cadena. Se habia enamora-
do de Alejandro César Rojas, un mucha-
cho de 30 afos, que trabajaba de taxista
y con el que al poco tiempo empezd a
convivir. “Parecia un muchacho decente.
Tenés que ver lo bien que hablaba. Al
principio, la traia todas las madrugadas
en el taxi, desde Constitucion a casa y
no le cobraba”.

Muy pronto, €l perdié el trabajo y
Santa tuvo que compartir el departa-
mento con Yaniris. Asi descubrié como
en realidad funcionaba la pareja. “Un
dia llegué a casa y los encontré en la co-
cina, peleando. El tenia un cuchillo en
la mano. Lo eché, pero no queria irse y
tuvimos que sacarlo a empujones del
departamento. Estuvieron separados un
tiempo, pero volvieron. Y ahi le dije a
mi hermana que yo sentia en el corazon
que ese no era un hombre para ella y
que no queria volver a verlo. Entonces,
ella decidié irse”. Regresé al tiempo,
después de una violenta pelea que ter-
mind con una denuncia en la comisaria
43, donde Alejandro estuvo detenido
durante ocho horas. “Después lo solta-
ron. Y como el dia en que mi hermana
tenia que volver a declarar habia mucha
gente, le dijeron que regresara la si-
guiente semana. Supongo que por esa
denuncia €l tendria que haber sido en-
juiciado, pero se demord tanto la cosa
que no sirvié para nada. Mira lo que
termino pasando”.
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El crimen

anta estaba embarazada de tres
s meses. Aun asi, trabajaba para
mantener a su pareja, para espe-
rar a su hijo, para sobrevivir. Le habia di-
cho a Yaniris que solo lo haria uno o dos
meses mas, hasta juntar el dinero sufi-
ciente para pensar mas tranquila su futu-
ro. “La ultima vez que contamos lo que
habia juntado, tenia 1.500 pesos. Estaba
feliz, porque habia ido al Hospital Arge-
rich y los médicos le dijeron que el em-
barazo iba bien. Ya habia perdido dos y
eso la tenia preocupada.” Por entonces,
la pareja se habia mudado al hotel Arle-
quin, de San José 1019, en el barrio de
Constitucion. En una de sus veinte habi-
taciones Santa fue asesinada a golpes y
punaladas.

La ultima vez que vieron a Santa con
vida fue el domingo 16 de marzo a las 12
de la noche. Habia ido a cenar con Ale-
jandro a uno de los restaurantes de la zo-
na de San José y Cochabamba, poblada
por la comunidad dominicana. Se supo-
ne que después de cenar, la pareja regre-
so al hotel, lo cual significa que en esta
historia hay menos de dos horas en blan-
co. En el barrio cuentan que a las 2 de la
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mafana lo vieron a Alejandro en la dis-
coteca Bom Bom, a pocas cuadras de alli,
pagando tragos a las chicas y a los parro-
quianos. Luego, lo volvieron a ver en un
bar de la zona, también tomando. Cada
tanto -cuentan- se asomaba a la puerta
como esperando a alguien o a algo. En
los dos lugares dicen que tenia la camisa
ensangrentada y la cara aranada. Una
mujer recuerda haberle preguntado qué
le habia pasado y que él le respondid:
“Tuve una pelea con la flaca”. Los relatos
le pierden el rastro a las 5 de la manana.
Desde entonces esta profugo.

Los gritos de Santa

ecién dos dias después, la encar-

gada del hotel Arlequin llam¢ a

la policia, alertada por el olor
que salia del cuarto de la pareja. Jorge, el
amigo que fue convocado a la habita-
cién para reconocer el cadaver cuenta
asi lo que encontrd: “No habia mucho
desorden. Ella estaba desnuda, tirada en
el piso. En un costado habia una tijera
ensangrentada. Tenia la cara desfigurada
por los golpes. Tanto, que le dije a la po-
licia que no la podia reconocer. Enton-

ces, me pidieron que me concentrara en
el cuerpo. Y si: ella era asi de flaquita,
pero tirada ahi parecia mas nena toda-
via”. Yaniris no pudo verla. “Me habia
llamado una amiga para decirme que a
mi hermana le habia pasado algo. Pero
no era la primera vez: siempre me avisa-
ban cuando los veian peleando. Cuando
me estaba cambiando para ir a buscarla,
sond otra vez el teléfono: era la policia,
que me pedia que fuera a identificar un
cadaver. Me dio un ataque. Mi marido
me encontrd en el piso, aullando. Como
pudo me llevo al hotel. Cuando llegué,
vi un montdén de gente en la puerta, la
policia, las camaras y me desmayé. Ter-
miné en el hospital, donde estuve dos
dias internada”.

Le pregunto como es posible que en
un hotel de 20 habitaciones nadie haya
escuchado los gritos de Santa. Yaniris co-
noce la respuesta, incluso antes de pre-
guntarle a todos los que encontré cuan-
do regresé a la semana para hacer su
propia y solitaria investigacion: “miedo”.

Asi fue como Santa se convirtid en el
sumario 805 que tramita el juzgado de
Instruccion NO 16, a cargo de la doctora
Bruniard. Yaniris todavia no sabe nada
del estado de la causa, porque recién

1

ahora consiguié un abogado. Tampoco
sabe porqué aun no le entregaron el
cuerpo de su hermana, ni si podra tras-
ladarlo a su pais, como le ruega por telé-
fono su madre cada vez que la llama, o
tendra que sepultarlo aca, al menos has-
ta tanto la justicia haga algo por encon-
trar a Alejandro, que supone que esta
escondido en Paraguay. “Fui a la emba-
jada dominicana a pedir ayuda, por lo
menos para tener un abogado, pero no
me dieron nada. Lo que yo pido es que
la justicia haga su trabajo y que la em-
bajada también. No pueden seguir dan-
donos la espalda. Todos en la comuni-
dad ya sabemos que si no hacemos
algo, el crimen de mi hermana va a que-
dar como tantos otros, tapado”.

Yaniris cuenta que ahora esta estudian-
do computaciéon y que de a poco esta ar-
mando una pagina de Internet para recla-
mar justicia por su hermana. Que mafana
tendra una reunidn con mujeres de su co-
munidad para organizar una nueva mar-
cha. Y que pasado ira al juzgado con la es-
peranza de que una jueza mujer entienda
que esta vez no, que basta.

Esa es la palabra, dice, que le permitio
dejar de llorar, de callar, de aguantar, de
temer: basta.

CUMBIA

Consegui el libro en
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Los ego-service

EL FENOMENO DEL LLAMADO COACH ONTOLOGICO

Trabajan sobre el ser y sus resistencias, basados en una teoria que nacio en la academia, llegd a las empresas,
mutd en marketing y se reprodujo en cursos rapidos y caros. Asi, ya se entreno en nuestro pais un ejército
calculado en 2.000 coaches que tienen como objetivo primordial conseguir resultados. Qué dicen y qué hacen.

TR ANSFORMACION

a directora de una de las carre-
ras de Coaching Transforma-
L cional-Modelo Ontoldgico, Li-
dia Muradep, propone hacer
un ejercicio, para que yo en-
tienda. Como coach que es, explica que to-
dos tenemos dos tipos de conversaciones.
“La conversacion publica -que tenés con
los demas- y tu propia conversacion priva-
da, interior, el rollo, que es lo que vas pen-
sando acerca de lo que yo digo”. Hace ges-
tos circulares alrededor de la cabeza, que
representarian los citados rollos.

Lidia me explica que la idea del coach (se
pronuncia couch) se tomo del deporte, es el
entrenador de un equipo (conversacion inte-
rior:... “Basile es el coach de la Seleccién, D’Elia
es el coach de...”) pero el concepto cambid de
contenido al trasladarse a la vida personal y
empresarial. Ya no se trata de un entrenador,
sino de alguien que sin ser exactamente un
consejero, un psicdlogo, un consultor, un
maestro o un acompanante terapéutico, es
capaz de “coachear” (couchear) a una perso-
na o a un grupo laboral. Conversa sobre los
problemas, los detecta, y busca en conjunto
posibles soluciones. Segun el programa de
la escuela, al hacerlo se ayuda a la persona
o al grupo a llegar a metas como “lograr una

nueva modalidad de ser”, “disefiar un futu-
ro poderoso” y “obtener resultados extraor-
dinarios”, entre muchas otras. El programa
de Coaching Transformacional- Modelo
Ontoldgico otorga un titulo que permite sa-
lir a coachear profesionalmente tras un cur-
so de nueve meses, una vez por semana. A
cambio hay que abonar 5.000 pesos mas
IVA, a pagar en cuotas.

Pero lo que ahora Lidia quiere demos-
trarme es que el Ser tiene tres dominios que
determinan nuestra forma de observar al
mundo: el lenguaje, la emocionalidad (aqui
entra la conversacion interior) y la postura
corporal. “Por ejemplo, si uno cambia la
conversacion privada, cambia la emocion
que es la que produce pensamiento, y cam-
bia la corporalidad. Si yo creo que mi jefe es
un mal tipo, mis palabras y hasta mi corpo-
ralidad van a estar actuando segun ese jui-
cio. Pero si cambio el juicio, y digo ‘mi jefe
es un tipo con cosas positivas’, transformo la
conversacion interna y hasta el modo cor-
poral cuando estoy con éI”. Se trata de lo-
grar nuevas habilidades conversacionales
que influyan en lo emocional y la postura
corporal y “que detecten y disuelvan los
obstaculos que interfieren en el desarrollo
personal” (el mio, el de mi jefe, o el de
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quien contrate al coach).

El ejercicio que me propone para co-
menzar a alcanzar estos objetivos consiste
en lo siguiente: me pide que agache la cabe-
za y deje caer los hombros: “Senti tu con-
versacion; (silencio, con voz mas grave) sen-
tila, ;qué te dice?”. Es cierto: creia que solo
estaba pensando en lo ridiculo de este mo-
mento, pero en realidad me estoy pregun-
tando cdmo podré hacer todas las cosas
que tengo que hacer en tan poco tiempo.
“Ahora sentate bien derecho, con los hom-
bros hacia atras, la cabeza arriba, mirando
de frente, respira hondo, y senti ahora tu
nueva conversacion interna. ;Sentis el cam-
bio?”. Veo que detras suyo hay un cuadro
que representa cuatro laberintos. Adentro
de uno me parece ver una especie de paja-
rraco. Lidia me coachea.

-;Cual es tu conversacion ahora?

-Miraba el cuadro y pensaba lo mismo
que antes.

-Pero en general, al cambiar la postura
cambia el pensamiento, la conversacion in-
terna, y también se cambia el estado emo-
cional- me dice, mientras mi rollo interno
gira en falso, cual pajarraco en el laberinto.

Frente a esa rebeldia, me plantea una
opcion que en estos tiempos resulta casi
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irresistible: “Poner limite a la confusion y
encontrar un nuevo sentido a la vida”.

Biografia del coaching

ernando Saenz Ford, 32 afios, es co-

ach y organizador de los dos Con-

gresos de coaching que hubo hasta
ahora en la Argentina. Describe tres lineas
de la especialidad:

La pragmatica o norteamericana, que tu-
vo como inspirador a Thomas Leonard, cre-
ador de la entidad internacional que agru-
pa a los coaches. Se centra en los
resultados.

La europea humanista, preocupada
mas por el proceso que por los resultados
en si, y volcada a la autoestima y la auto-
confianza.

La latinoamericana o de coaching onto-
logico, que trabaja mads en la estructura de
la persona que en la accion. Se inspird so-
bre todo en las ideas del bidlogo chileno
Humberto Maturana y de Fernando Flores,
ex ministro de Economia de Salvador
Allende y actual senador. Otros chilenos
como el fildsofo Rafael Echeverria y el abo-
gado y especialista en teoria del lenguaje,
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Julio Olalla, amasaron luego esta combina-
cion entre coaching y ontologia.

La linea pragmadtica es sencilla. Se con-
trata al coach para ayudar a una persona a
obtener un resultado y eso es lo que mide
radicalmente el éxito, mas que el modo en
que se logra. Bajar de peso, ascender en el
trabajo, o lo que sea. (Mirada irdnica sobre
el tema: en la serie norteamericana
Nip/Tuck una madre contrata una coach pa-
ra su hijo adolescente, reprobado en Fran-
cés. La coach -inquietante morocha- hace
un rapido diagndstico en la primera sesion
y le dice al chico: “Si aprobas, te la chupo”.
El chico se saca un diez y todos felices, €l es-
pecialmente. Luego se descubrird que la co-
ach es una travesti, pero en todo caso hay
que ver la serie).

Orden y obediencia

a variante ontologica transita otros
caminos. Maturana es un cientifico
que analizo los sistemas vivos des-
de nuevas perspectivas, a partir de la idea
de los seres como mecanismos autoorgani-
zados. Para entender la experiencia humana
pone el foco en lo emocional y en las rela-
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ciones. Asi escribid tratados como Biologia
del conocimiento y Biologia del amor que se
fundamentan en la nocién de que la cultura
es una “red de conversaciones”, y que la re-
alidad debe ser estudiada desde una posi-
cion “ontoldgica” y no desde un supuesto
racionalismo ubicado fuera y mas alla del
ser. En Ontologia de la conversacion, Matura-
na cuestiona que los sistemas laborales y
los sistemas en general jerarquicos y de po-
der sean “sistemas sociales”, ya que se fun-
damentan en procesos de autonegacion -ne-
gacion del otro- y aceptacion del
sometimiento en una dinamica de orden y
obediencia. Este tipo de razonamiento abo-
na las teorias sobre las revoluciones sociales
como fruto de revoluciones culturales. Ma-
turana considera, de paso, que el capitalis-
mo representa la vigencia de la politica del
chimpancé (en su libro Formacion humana
Yy capacitacion), es decir, de aquella carga ge-
nética comun de los humanos con los chim-
pancés, caracterizada por valores como
apropiacion, competencia, desconfianza,
control, sometimiento, dominacion del otro,
y la 1égica de la guerra. Una etapa previa al
ingreso a la dimensiéon humana de la convi-
vencia y la colaboracion. (Y asi Maturana es
citado por uno de los creadores de la Teolo-

gia de la Liberacién, Leonardo Boff, como un
modo de defender las ideas de un nuevo ti-
po de socialismo).

Fernando Flores es todo un personaje en
Chile. Fue uno de los mas jovenes ministros
de Salvador Allende, qued6 como detenido
politico de Augusto Pinochet hasta que Am-
nesty International logré que la dictadura lo
liberase. Segun relata Sdenz Ford, durante
esa permanencia en la carcel Flores pudo re-
cibir visitas y clases de Maturana, tomo sus
ideas sobre ontologia del lenguaje y luego,
ya exiliado en Estados Unidos, aplicd todos
estos conceptos a las estrategias sobre geren-
ciamiento y eficiencia empresaria. Maturana
siempre cuenta que tuvo el hobby de la ma-
gia y el ilusionismo. Pero el verdadero acto
de magia fue el de Flores, al absorber las ide-
as sobre el ser y la socialidad, y convertirlas
en herramientas de “liderazgo empresario”,
llamando “coaches” a quienes trabajaban
con él. Hoy Flores se presenta como “empre-
sario y emprendedor”, es senador chileno,
mezcla en su jerga eficientismo con patriotis-
mo, se convirtié en consultor internacional
de empresas, y a la vez renuncio al Partido
por la Democracia (ppD) que lo llevd a la se-
naduria. Los acusa de corruptos.

Sin embargo, los que sistematizaron la

Lidia Muradep, directora de una escuela
de coaches; Rodolfo Laduz, presidente de
la Asociacién Argentina de Coaching y
Fernando Sdenz Ford, organizador de dos
congresos de la especialidad.

expresion coach fueron el filésofo Rafael
Echeverria y el abogado y doctor en filoso-
fia del lenguaje Julio Olalla, ambos tam-
bién chilenos, formados con Flores en es-
tas artes. Echeverria escribié Ontologia del
lenguaje, biblia coaching donde suma ideas
de Heidegger, Foucault, Victor Frankl,
Nietzche, Wittgenstein, entre muchos otros,
aunque parece poco probable que los ac-
tuales estudiantes criollos lean concienzu-
damente a estos senores, y si a los libros
(como El arte de soplar brasas, de Leonardo
Wolk) y paginas de Internet sobre coaching
que los citan junto a rejuntes de proverbios
hindues y frases de Lao-Tsé, Bill Gates, o
Marcel Proust.

La version argentina

os primeros libros sobre coaching
ontoldgico que recorrieron la Ar-
gentina fueron escritos por Jorge y
Esteban Pinotti, quienes luego fueron de-
nunciados por camaras ocultas de Canal 13,
debido a los talleres de coaching organiza-
dos por Argentina Works, que suponian
virtuales lavados de cerebro y terminaron
con personas hospitalizadas por brotes psi-
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coticos a partir de ejercicios supuestamente
“movilizadores” basados en insultos, humi-
llaciones, acoso y coercion. Los chimpancés
de Maturana merecen una reivindicacion.

El actual coaching ontoldgico esta bus-
cando profesionalizarse y remontar aque-
llas imagenes que lo emparentaron no
con el lenguaje y la eficiencia, sino con la
manipulacién y hasta las sectas. Sdenz
Ford tiene una mirada mas neutral: “Eso
no es coaching ontoldgico. Pero no los cri-
tico. Cada uno hace lo suyo”.

El propio Esteban Pinotti es un ejemplo
de como las ideas de la ontologia se tradu-
cen en coaching. Decididamente volcado
al coaching ontolégico (y no al coercitivo
de las camaras ocultas), escribe en la pagi-
na espanola de Microsoft articulos como
Metanoia del management (“metanoia” sig-
nifica “cambiar la mente” pero en este ca-
so se utiliza como “reelaboracion”; y “ma-
nagement” es el manejo de las empresas).
Sostiene Pinotti: “El management historico
estd orientado al control, el orden y la
obediencia. En el estado actual del merca-
do, esta orientacion es poco efectiva y trae
como consecuencia que las personas sean
convertidas en objetos, medidas y usadas.
Mediante un profundo proceso, el coa-
ching propone descubrir acciones que le
dan poder a las personas para contribuir
mas plena y productivamente con la mi-
sion de la empresa, alineandola con su
mision personal, desdibujando asi los
efectos del sistema de control”.

El coaching seria entonces una herra-
mienta contraria a la obediencia y la cosi-
ficacion de las personas, segun se publica
en Microsoft. Una idea diferente es la que
expresan investigadores como el nortea-
mericano Brian Holmes: “La izquierda ha
demostrado gran debilidad a la hora de
entender la clave del proceso de produc-
cién capitalista. Este no sélo entraia in-
ventos tecnoldgicos, sino también técnicas
para formar la lealtad y la perseverancia
de las personas”.

Entonces, ;el coaching es una opcion
frente a los sistemas de obediencia, o la
metanoia del control?

éQué es un coach?

o que resulta evidente es que algo
no esta funcionando bien. Rodolfo
Laduz, presidente de la Asociacion
Argentina de Profesionales de Coaching:
“Los niveles de angustia e insatisfaccion
con los que uno se encuentra en el dmbito
de las empresas y de las personas, son
enormes”. La idea permite entender algu-
nas definiciones de la actividad:
“A partir de la observacion de las ac-
ciones del coachado y sobre la base de
un conjunto de habilidades conversa-
cionales, el coach facilita el camino ha-
cia un nuevo aprendizaje detectando

los obstaculos o limitaciones que inter-
fieren en la concrecion de los resulta-
dos propuestos, inadvertidos hasta ese
momento por el coacheado. Lo hace a
través de la indagacion y de “desafios”
a los preconceptos que el coacheado
presenta en su discurso”.

“Las entrevistas individuales de coa-
ching tienen el objetivo de detectar y
disolver los obstaculos que interfieren
en su desarrollo personal, permitiendo
obtener mejores rendimientos tanto a
nivel personal, como laboral, profesio-
nal u organizacional”.

“En tiempos de grandes cambios es pre-
ciso actuar. Es el momento de disefiar el
futuro, de decidir qué tipo de vida que-
remos tener, y hacer que suceda”.

“El coach no es un maestro que ensefia
la mejor técnica para lograr un objetivo.
Formula preguntas y acompana a las
personas a descubrir sus propias res-
puestas sin copiar las del maestro”.

“No es un consultor ya que no da a su
cliente un asesoramiento de experto en
un campo determinado. Trabaja en un
sistema constituido por las conversacio-
nes, los estados de animo y el cuerpo”.

Cuanto cuesta ser coacheado

n la Argentina hay unos 300 so-

cios registrados en la Asociacidon

Argentina de Profesionales de Co-
aching, aunque Laduz calcula que existen
mas de 2.000 coaches ejerciendo actual-
mente, ademas de decenas de empresas
que, asi como antes hablaban de “consul-
toria”, ahora asesoran en coaching. Un co-
ach personal puede cobrar desde 100 a
300 pesos por conversacion de una hora
con el coachee (couchi, el que lo contrata).
La cifra puede ascender segun el coach, o
la cuenta corriente del coachee. Para el co-
aching empresarial, las cifras pueden osci-
lar entre 5.000 y 60.000 dolares, segun la
intensidad del trabajo, su extension, o los
logros propuestos. Ademds, en muchas
ocasiones se cobran directamente porcen-
tajes del aumento de rentabilidad que se
consiga para la empresa.

La preparacion para ser coach es un te-
ma sinuoso. “Hoy, lamentablemente, cual-
quiera es coach” reconoce un ex gerente de
una empresa informatica que se hizo co-
ach. “Hacés un cursito, te dan un certificado
y con eso salis a coachear sin problema”.

Hay unos 25 cursos, cuyo requisito pri-
mordial suele ser pagarlos. Los mas serios
implican de un ano a dos, muchas veces
con actividades outdoor (cuando pregunto
-ontologia del lenguaje- por qué dicen
outdoor en lugar de aire libre, nadie me sa-
be responder). Los outdoors implican via-
jes y salidas para hacer kajak, por ejemplo
(acaso experimentando como remar para
el mismo lado) o actividades recreativas
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que permitan reflexionar sobre la relacion
con los demas.

En muchos institutos no se pide ni el ti-
tulo secundario. Es diferente en el 1cp (Ins-
tituto de Capacitacion Profesional), que
otorga titulo reconocido por el Ministerio
de Educacion tras un curso de dos afios o
los masters en la universidades privadas de
Belgrano y Salvador, donde hay que tener
alguna carrera de grado hecha. En cual-
quier caso todos los egresados “certifican”
como coaches y pueden empezar a trabajar.

Freud, éel gran coach?

aenz Ford reconoce: “Hubo gente
que sin formarse empezd a usar la
palabra coach y te ofrecen entrena-
mientos donde supuestamente cambiar tu
vida en un fin de semana. Eso no tiene na-
da que ver con coaching”. ;Son casos como
los de varias empresas que reunen a perso-
nal jerdrquico y arman juegos como alzar
entre todos a un gerente gordo, para de-
mostrar capacidad de trabajo en equipo?
“No, eso es team building (construccion de
equipo), que yo también hago. Me referia a
actividades muy agresivas y provocativas,
los entrenamientos vivenciales. El coaching
es lo contrario, se hace desde un lugar
amoroso y de respeto por el otro, y se crea
un espacio para que el otro revise su es-
tructura de interpretacion del mundo”.
;Eso no es algo parecido a la psicologia
o al psicoandlisis? Sdenz Ford (que dirige la
consultora Sincro) viene de los estudios en
Administracion de Empresas. ;El coaching
no se mete con temas demasiado profun-
dos y ontoldgicos ya que estamos, para
gente no excesivamente preparada? “Los
temas delicados aparecen, sobre todo en el
coaching life, el coach personal sobre la vi-
da del coachee. Pero el coaching no es psi-
cologia ni psicoterapia. No trabaja una in-
terpretacion de la psiquis ni de la historia
de la persona, sino que trabaja sobre las
conductas del presente hacia el futuro. El
coach no puede prometer solucionar una
enfermedad, porque ése no es nuestro ex-
perteese (competencia)”.

Pero una persona puede llegar con un pro-
blema de sobrepeso, por ejemplo, y eso pue-
de estar implicando un conflicto profundo
que lo origina.
No diagnosticamos enfermedades. El
coach va a trabajar para lograr un resul-
tado que el coachee esté planteando.
Digamos: uno va a entender que al-
guien tiene un problema psicoldgico,
desde una mirada psicoldgica. Pero el
coaching no tiene esa mirada. No consi-
dera que la persona sea enferma. Un
psiquiatra medica a la persona, un psi-
cdlogo va a analizar la psiquis, los con-
flictos previos. En cambio un coach va a
observar cuales son las conversaciones,
la corporalidad y las emociones que la
persona esta viviendo. Partimos de otra
mirada. Para nosotros la persona no es-
td determinada por su historia, sino por
las acciones que realiza en el presente.
Sin embargo, las conversaciones y las emocio-
nes van a estar influenciadas por el pasado.
Pero nosotros no trabajamos la relacion
pasado-presente sino futuro-presente. No
nos importa por qué hacés algo, sino
para qué. Si una persona quiere adelga-
zar equis cantidad de kilos, trabajaré
para que lo logre. El coaching trabaja
mucho en aprender a decir ‘no’, asi que
eso lo podemos hacer. No pensamos
en la enfermedad. Y si notamos algo ra-
ro, nos declaramos incompetentes y lo
derivamos.

Quizas ésa sea una clave: para muchos que
consideran que hablar con un psicoterapeu-
ta es sinonimo de enfermedad, el coach
aparece como una figura mas puntual y
practica, ademas de estar un tanto de moda.

Claudio Margules, flamante coach, na-
rra otro caso: “Vino a verme un sefior que
tenia problemas de agresividad en la calle.
Le tocaban bocina, le cerraban el auto, y
se ponia violento. Conversando descubri
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que habia tenido toda una historia duran-
te la dictadura. Creo que fui muy habil pa-
ra no meterme en eso y tratar de solucio-
nar su problema de agresividad en la calle,
que era su objetivo”. (Se recomienda con-
ducir con prudencia, y evitar bocinazos a
represores que no hayan hecho coaching).

Humanizar a la empresa

aenz Ford confirma el mal am-

biente que se vive en las empre-

sas. “Las personas no se movilizan
por la zanahoria y el palo, el premio y el
castigo, sino cuando funciona una causa
comun y un consenso”. ;Cual es la ten-
dencia actual? “Tomar a las personas co-
mo objetos manipulables. Nuestro trabajo
es humanizar esos espacios”.

é¢Humanizarlo no puede ser un simulacro en

empresas que siguen siendo piramidales y

jerdrquicas?
Se puede usar la pantalla de lo ‘huma-
nizado’ para manipular todavia mas a
la gente. Nuestro primer trabajo consis-
te en ver si el coachee esta realmente
comprometido con el cambio. Si no es
asi, al menos en mi caso, me retiro. Eso
no quiere decir que no entienda el as-
pecto estratégico: el negocio tiene que
funcionar para que todos trabajen. No
nos contratan para cambiar una menta-
lidad, ni para cambiar al mundo, ni si-
quiera el modelo de empresa, sino para
lograr resultados.

Rodolfo Laduz (director ademas del Centro
de Consultoria Organizacional) cree que el
coaching puede tener efectos especiales en
las Pymes: “Ahi el duefo estd con el cuer-
po puesto en lo que pasa, y le va la vida en
que haya bienestar entre los que trabajan
con él”. Cree que el pais ha tenido dema-
siados empresarios ricos en empresas po-
bres y que ese modelo ya no funciona. “Se
pueden lograr cambios si se instalan nue-
vos modos de ver los problemas de rela-
ciones en una empresa. Si en el trabajo me
van a seguir tratando como una cosa, eso
nunca va a funcionar bien. La gente hace
‘como si’, hace una resistencia”.

&Y eso qué provoca?
Se pierde la rentabilidad.

Acerca de las verdades

n la charla con Lidia, que dirige la

Escuela Argentina de Programa-

cion Neurolingiiistica y Coaching,
surgio nuevamente la cuestion.

¢El coaching es un modo de aceitar la maqui-
na empresarial?
Mi amor: la empresa ;qué es? Personas.
Hace tiempo que trabajo con varias pa-
ra mejorar eso que vos me traés: Te-
chint, Arcor, Clarin, Telecom. Me parece
que es una historia tuya. Es un juicio.
No es la verdad.
No es un juicio: es un dato. Conozco a mu-
chas personas que trabajan en esas empre-
sas en un ambiente que no tiene nada que
ver con lo que usted dice.
Pero hay gente que trabaja comprome-
tida y contenta. Te puedo dar los nume-
ros de teléfono de varios gerentes de
personal para que lo compruebes. ;Sa-
bés qué? Yo te haria un coaching a vos.
&éCémo seria?
Te propondria que empieces a dejar
que tu juicio se mueva y hables con
gente a la que le encanta estar en esas
empresas. Lo tuyo es un punto de vista.
No una verdad.
&Y lo suyo?
(Sonriendo) Entonces tendriamos que
construir una conversacién que vaya
mas alla de lo que decis vos, y de lo
que digo yo.

Semejante tarea queda a partir de aqui a
cargo de cada lectora y cada lector, segin
la ontologia de sus rollos internos.
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gen, ni el escritor escribe en una pagina en
blanco, sino que la pagina o la tela estan ya
cubiertas de tdpicos preexistentes, preestable-
cidos, que hay que primero tachar, limpiar, la-
minar, incluso desmenuzar para hacer que pa-
se una corriente de aire surgida del caos que
nos aporte la vision. El arte no es el caos, si-
no una composicion del caos que da la vi-
sidn. El arte toma un trozo de caos en un
marco, para formar un caos compuesto que
se vuelve sensible.

Tormenta de ideas

DELEUZE & GUATTARI

Construyeron juntos una nueva manera de entender el mundo y las
ideas. Uno desde la filosofia y otro desde el psicoanalisis, aportaron

conceptos que desnudan los mecanismos de la sociedad de control. La ciencia

Angustia

olo pedimos un poco de orden para
s protegernos del caos. No hay cosa que
resulte mas dolorosa, mas angustiante,
que un pensamiento que se escapa de si mis-
mo, que las ideas que huyen, que desaparecen
apenas esbozadas, roidas ya por el olvido o
precipitadas en otras ideas que tampoco domi-
namos. Incesantemente extraviamos nuestras
ideas. Por este motivo nos empenamos tanto

en agarrarnos a opiniones establecidas.

Proteccion

olo pedimos que nuestras ideas se con-
s catenen de acuerdo con un minimo de
reglas constantes, reglas protectoras

Variaciones sobre el caos

El filésofo Gilles Deleuze y
el psicoanalista Félix
Guattari escribieron con-
juntamente tres libros: E/
Anti Edipo (1972), Mil Me-
setas (1980) y éQué es la
filosofia? (1991). Sobre és-
te dltimo, el critico francés
Didier Eribon, de Le Nou-
vel Observateur, escribi6
al momento de su apari-
cién: “Uno de esos libros
que remuevan el pensa-
miento, que nos fuerzan a
ver las cosas de otra ma-
nera. Un libro al que se
regresara a menudo por
su fuerza inventiva, por la
brillantez de sus férmulas,
por la imagen que da del

pensamiento.” Un libro
que, como toda la obra de
Deleuze-Guattari propone
al lector un esfuerzo: no
es facil transitarlo. Este
resumen corresponde a la
Conclusién con la que cul-
minan su ensayo Y, si bien
representa una simplifica-
cién, el atrevimiento esta
justificado en la necesi-
dad de conjurar los para-
guas que se posan sobre
nuestras cabezas. Como
bien decia Italo Calvino
“La imaginacién es un lu-
gar donde llueve”. Valgan
entonces estas lineas co-
mo una danza para con-
vocarla.

que nos permiten pasar de una a otra de
acuerdo a un orden de espacio y de tiempo,
que impida nuestra fantasia (el delirio, la locu-
ra). Todo esto es lo que pedimos para forjarnos
una opinién, como una especie de “paraguas”
que nos proteja del caos.

El precio

e todo esto se componen nuestras
D opiniones. Pero el arte, la ciencia, la

filosofia exigen algo mas: trazan pla-
nos en el caos. Estas tres disciplinas no son
como las religiones que invocan dinastias de
dioses para pintar sobre el paraguas un fir-
mamento. La filosofia, la ciencia y el arte
quieren que desgarremos el firmamento y
que nos sumerjamos en el caos. Solo a este
precio lo venceremos.

La lucha

o que el filésofo trae del caos son

unas variaciones. Lo que el cientifico

trae del caos son unas variables. Lo
que el artista trae del caos son unas varieda-
des. Las tres disciplinas proceden por crisis o
sacudidas, de manera diferente, y la sucesion
es lo que permite hablar de “progresos” en
cada caso. Diriase que la lucha contra el caos
no puede darse sin afinidad con el enemigo,
porque hay otra lucha que se desarrolla y ad-
quiere mayor importancia: contra la opinion
que pretendia, no obstante, protegernos del
propio caos.

El arte

1 artista se pelea menos contra el caos
E que contra los tépicos de la opinion.
El pintor no pinta sobre una tela vir-

n movimiento similar, sinuoso, ser-

pentino anima tal vez a la ciencia.

Una lucha contra el caos parece perte-
necerle esencialmente cuando hace pasar la
variabilidad bajo unas constantes o unos li-
mites, cuando la relaciona de este modo con
unos centros de equilibrio, cuando la somete
a una seleccion que sélo conserva un numero
pequeno de variables independientes en
unos ejes de coordenadas, cuando instaura
entre estas variables unas relaciones cuyo es-
tado futuro puede determinarse a partir del
presente (calculo determinista) o, por el con-
trario, cuando hace intervenir tantas variables
a la vez que el estado de las cosas es tnica-
mente estadistico (calculo de probabilidades).
La ciencia no puede evitar experimentar una
profunda atraccion hacia el caos al que com-
bate. Daria toda la unidad racional a la que
aspira a cambio de un trocito de caos que pu-
diera explorar.

n un texto violentamente poético,

Lawrence describe lo que hace la poe-

sia: los hombres incesantemente se fa-
brican un paraguas que los resguarda, en cu-
ya parte inferior trazan un firmamento y
escriben sus convenciones, sus opiniones; pe-
ro el poeta, el artista, practica un corte en el
paraguas, rasga el propio firmamento, para
dar entrada a un poco del caos libre y vento-
S0 y para enmarcar en una luz repentina una
vision que surge a través de la rasgadura.
Entonces, aparece la multitud de imitadores
que restaura el paraguas con un pano que va-
gamente se parece a la vision y la multitud
de glosadores que remiendan la hendidura
con opiniones: comunicacion.
Siempre hardn falta otros artistas para hacer
otras rasgaduras, llevar a cabo las destruccio-
nes necesarias, quiza cada vez mayores, y vol-
ver a dar asi a sus antecesores la incomunica-
ble novedad de que no se sabia ver.
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LOS TAXI DANCERS

MU

Me alquilo
para bailar

Como inesperado efecto colateral del boom turistico que vive Buenos Aires, nacid un
nuevo oficio: el milonguero. Lo contratan las mujeres que, hartas de planchar, llevan
a la pista su propio tanguero. El servicio cotiza a 25 dolares la hora.

e afeita, se da una ducha, se

pone gel en el pelo y la cami-

sa blanca. Elige unos zapatos

acordonados, de horma an-

cha, y los mete en la mochila.

Recién entonces esta listo: los viernes,
Eduardo Amarillo se alquila para bailar.

Sus clientas son mujeres algo mayores y

casi siempre extranjeras. Turistas que vie-

nen a conocer el pais por tres semanas y lo

contratan como parte del tour, por reco-

mendacion de un guia amigo. Otras llegan

exclusivamente a bailar tango, en unas va-

caciones que pueden parecerles extranas al

que no sepa lo que es el mundo milongue-

ro: son vacaciones que consisten en tomar
clases de dia y a la noche rumbear a una
milonga. No hay ninguna ciudad como és-
ta si la idea es hacer ese tipo de turismo: de
lunes a lunes, siempre y a cualquier hora,
en Buenos Aires hay un lugar donde se
baila tango.

Hay matinés que arrancan a las tres de
la tarde, milongas que van de 6 a 12 de la
noche y otras que siguen hasta la madru-
gada, y hay practicas que empiezan al
mediodia; sélo a la mafiana no hay nada,
porque la mafnana se hizo para dormir.
Hay lugares montados para los extranje-
ros, con shows y orquestas y de ahi para

abajo hay todo lo que uno quiera, hasta
llegar a las plazas donde se baila gratis o
a la gorra. Asi funciona esa pasion nada
secreta y por eso Buenos Aires es un para-
iso especial.

Amarillo se publicita en una pagina
web que ofrece unos veinte taxi dancers
como é€l, hombres de entre 30 y 40 anos
de variada talla y estatura. El oficio es nue-
vo pero ya tiene mucha competencia,
“gente que vio el negocio y que se dedica
a lo mismo. Y hay mucho ladri suelto”, di-
ce con tono tremendista. Amarillo no sélo
es parte del staff de la agencia, sino tam-
bién su fundador y jefe.
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El trabajo consiste en acompanar a sus
clientas a la milonga, meterlas en la pista y
conseguir que después de tanta clase y ta-
ller de técnica -estira el pie, disocia el tor-
so, pivotea- ellas se aflojen, cierren los
ojos y se dejen llevar.

Planchar o bailar

a mujer que lo haya probado algu-

na vez sabe que no hay nada que

se le parezca. Cuando €l entra, las
que ahora estan sentadas frente a la pista,
producidas desde el pelo hasta la punta
del dedo gordo del pie, escuchando la mu-
sica con aire ausente, lo siguen con unos
0jos que son la invitaciéon pura, ofrecién-
dose y esperando. Mientras, Angel Vargas
canta “aquella tarde que te vi tu estampa
me gusto, pebeta de arrabal”.

Bailar tango es encontrar la pura felici-
dad en el presente, (“y sin saber por qué
yo te segui”), mucho mejor que anticipar
el placer (“y el corazén te di y fue para mi
mal”) o que la satisfaccion de haber con-
seguido algo: es el placer ahora y aca
mismo. El secreto yogui para entrar al
presente, una droga fuerte, la emocion
que emborracha, el gusto de estar contra
otro cuerpo. Y la sorpresa de que todo
eso pase junto. En el tango funciona ese
misterio; por eso en Buenos Aires hay
siempre una milonga abierta, y adentro
hay mesas con hombres y mujeres que
esperan para bailar.

Pero hay que tener con quién. Cuando
el bailarin es todavia un aspirante con po-
ca baldosa, si todavia no sabe, por més ga-
nas que tenga, llega a las puertas del parai-
so... y plancha. Sufre la indiferencia o es
plantado antes de terminar la tanda. Asi
es la dura ley de la milonga

Ella es rubia, espigada, muy gringa, con
un estilo muy alemdan: Hay que ver la
atencion con que toma las clases y el mo-
do tenaz en que su cuerpo se resiste a la
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musica como si fuera el enemigo. Ella su-
fre de una rigidez vigilante que es un kar-
ma, y ademas esta aprendiendo, todavia
no sabe y por eso no la sacan. “Pero ;co-
mo voy a aprender si no bailan conmi-
go?”, me pregunta. Ella lo mira todo con
unos ojos verdes que en cualquier otro lu-
gar le abririan hasta las ultimas de las
puertas, pero no acd. Con lo poco que sa-
be, esta noche sdlo va a bailar con algun
bisabuelo o con otros turistas como ella.

Sus amigas se avivaron rapido, ya en la
primera salida hicieron una vaquita y con-
trataron a dos taxi dancers, pero ella no qui-
so participar. Sintié que la idea no le gusta-
ba, dice, aunque no puede explicar por qué.
Plancho, y también la noche siguiente.
Ahora estd con nuestro taxi dancer.

Las reglas del buen bailarin

1 servicio vale 25 dodlares la hora,

mas la entrada y dos consumicio-

nes para el bailarin. Si quiere ir de
una milonga a otra, el viaje se computa
como tiempo trabajado. El criterio es que
el acompanante baile dos tandas y des-
canse en la tercera, aunque es una pro-
puesta flexible. Asi es el sistema para una
salida clasica. En los festivales internacio-
nales y otros eventos para extranjeros se
usan fichas. Los taxis dancers estan a dis-
posicion del publico y quienes quieren
bailar con alguno le paga una ficha por
tanda, que ellos cobran en la caja al termi-
nar la noche.

;Por qué se extendid tan rapido esta
moda? Amarillo da una clave en su pagi-
na: “Se considera de muy mala educacion
en Buenos Aires simplemente acercarse y
pedirle a alguien tenga gusto de mirarlo o
de bailar con usted, algo que puede ser
que usted haga en una milonga en otro
pais. Ese comportamiento lo marcara in-
mediatamente como un inexperto, e inclu-
sive si usted es un buen bailarin quizas
sea dejado de lado por no conocer nues-
tros codigos. En el mejor de los casos, us-
ted bailara solamente con otros recién lle-
gados que tampoco conocen las reglas o
con otros principiantes”.

Es la una de la tarde de un lunes. Me
encuentro con él para charlar con mas de
tiempo en un café de la avenida San Juan.
Llega a la entrevista con su alemana (“de
aca nos vamos a una clase”, dice). Le pide
al mozo un café con leche y mediaslunas.
Tiene pinta de que recién se levantd.

Amarillo no es ese tipo de bailarin de
tango que suelen exhibir los afiches del ru-
bro, con cara de promesa argentina que va a
Europa y Japon. Y sin embargo cuenta una
historia bien arrabalera, si uno sabe mirarla.

Para empezar, es plomero. Es cierto que
entrd al bar con un porte muy macho y
con su rubia al lado, y que apenas se sen-
td nos habld de una amiga que llama Yu-
yu pero, para mi sorpresa, baila hace rela-
tivamente poco. Hasta el afio 2000 se
dedicaba a hacer fiestas de salsa con un
socio argentino y otro de Puerto Rico.
“Con la salsa me sentaba en la barra a to-
mar whisky y contar los billetes. La vida
me reia, nunca me fue tan bien” ;Y por
qué lo dejé? “Por culpa de Cavallo. De tra-
bajar a lleno con el local, con la crisis de-
jo de venir gente. Al final, una noche lle-
gamos a tener 7 personas. Nos fundimos.
Perdi todo, hasta la camioneta. Mi mujer
me dejd. Me salvd el club del trueque”.
Muy argentinamente cuenta que cambian-

)

Mds informacién:
www.thetangodancers.com.ar

La pagina presenta las caracteristicas
del servicio, aclarando que los precios
dependen del nivel del bailarin contra-
tante: principiante, intermedio, avanza-
do o profesional.
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do arreglos de plomeria por pascualinas
pronto se convirtio en el as del barrio. Se
hizo fama de bueno, “nunca engordé tan-
to en la vida como entonces, comia de lo
mejor, llegué a pesar 95 kilos”. Junt6 dine-
ro y se subid a un avion sin escalas a los
Estados Unidos. Un duro principio y otra
vez se le did. “Me contrataban por lo crea-
tivo, le ponia las pilas a los mexicanos que
son medio pachorros”. Pero extranaba y la
melancolia por el pais pudo mas. Por eso
se volvid.

Y menos mal, porque ahora encontrd
su lugar en el tango. Su presente esta lleno
de rubias y Yuyus y es un representante
de artistas de la unica tango partner
agency que ofrece un seguro de satisfac-
cion: si no lo disfrutd, le devolvemos el di-
nero. Lastima, dice, que en el ambiente se
vea tanto ladri.

La alemana lo escucha con cara de em-
bobada. No sé si entiende todo lo que
cuenta, pero sonrie y me parece que la es-
td pasando bien. Cada tanto, €l le traduce
una frase. Habla muy bien inglés. Lo miro,
y pienso que voy a conseguirme una chi-
ca como esta para llevar a las notas. Tiene
el efecto de hacerlo hablar antes de que le
pregunte nada. Ahora él esta prendiendo
todos los faroles: el tango es su amor de la
infancia, las tardes que pasaba con su tio
Omar, el recuerdo del abuelo le habian
quedado en el alma. Por eso cuando vol-
vid a Buenos Aires, volvio al tango y se
puso a bailar. Aprendid rapido. Una no-
che, una turista yanqui que habia sido
campeona mundial de Ball Room (un bai-
le de salon hiper sensual) bailé con él y
quedd deslumbrada. Le ofrecié pagarle el
doble de lo que ganaba al dia. Pibe de ba-
rrio al fin, €]l no acepto, pero mas tarde Yu-
yu lo convencio de trabajar con ella, en un
contingente que vino a tomar clases.

Amarillo dice que las mujeres suelen
pedirle que se vaya con ellas a la cama y
que aprendio a poner limites como una
cuestion de principios de la agencia. Una
vez, estuvo de partener de otra turista yan-
qui; su hijo era fabricante de las cabezas
de ojiva que van en los misiles nucleares
(la miro a la alemana; me pregunto a esta
altura si entendera lo que €l dice), la yan-
qui se entusiasmo y le hizo pasar un pape-
16n. El final de la historia se me pierde. Ya
son casi las tres y después de otro café los
veo irse rumbo a la clase.

Los machos

nos dias mas tarde voy a bailar y

busco a Carlos, uno de los que

lleva mas tiempo en esta milon-
ga, con mas historia que Matusalén. Le
pregunto qué opina de que ahora los
hombres se alquilen para bailar.

-Y... -arquea las cejas, resopla- ;qué
querés?

Me mira como queriendo saber por
qué pregunto. Finalmente alza los hom-
bros, como si no supiera qué pensar:

- Yo digo que esta bien, son pibes que
se hacen unos mangos.. Pero aca nunca
los vi.

-;Nunca? ;Si vienen siempre!

-No los vi.

-Usted, ;lo haria?

-A mi muchas me ofrecieron, pero no
agarré.

-;Por qué?

-Y qué se yo... jEran minas que no me
gustaban!

Es extrano que en el mas machista de
los bailes, entre portenios que se las sa-
ben todas, los hombres hayan empezado
a alquilarse para bailar. La novedad de
alguna manera desacomoda a todos, in-
cluso a los que nacieron milongueros y
se rien de la gilada que va a comprarse
zapatos especiales para tango. A su ma-
nera, es una sutil venganza contra ese es-
pecimen unico, tan pagado de si, que es
nuestro milonguero. Ellos los miran bai-
lar con curiosidad y, en general, hablan
del taxi dancer con indulgencia, e incluso
con un fondo de solidaridad. ;O es solo
porque yo, una mujet, se los pregunta?

Vladimir di Fiore
Redes informadticas

0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org

Pensar lo social

Suscribite mandando un mail a
jorgegaraventa@hotmail.com.ar

Prensa y comunicacion
Valeria Gantman

con (tacto):
valegantman@fibertel.com.ar

Para anunciar en nuestros
clasificados escribanos a
correo@lavaca.org

o llamanos al 15 4174 5346

estudioraar.::

arquitectura

Zapiola 2419 9°
Ciudad de Buenos Aires
T. (54 11) 4545.7295

estudioraar@fibertel.com.ar
www.raar.cpaupage.com
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TARJETA ALIMENTOS:
UN REFUERZO PARA

750.000

MENORES
DE 6 ANOS.

La Provincia va hacia un cambio en las
politicas sociales. Ahora pone en funcionamiento

la Tarjeta Alimentos. Sin necesidad de ir al cajero,
se recarga automaticamente todos los meses.
Antes, las mamas estaban limitadas por los alimentos
que recibian. Ahora tienen la libertad de elegir lo que
es mejor para sus hijos, en calidad y tipo de productos.
Un plan mas grande para los chicos mas chicos.

Buenos Aires
LA PROVINCIA
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FUERTE APACHE, VERSION RAP
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Los sonidos de la furia

La banda mas emblematica del rap suburbano nacio a fines de los 90 y crecid hasta ser leyenda en territorios
tan diferentes como la carcel o Internet. Con sus canciones, pintan sin colores lo que ven. Las letras desbordan
violencia y dolor, sin anestesia. A pesar del apoyo del vecino mas emblematico, Carlos Tévez, ninguna discografica
se animaba a promocionarlos. Hasta ahora, cuando estan a punto de lanzarse al mercado que los pario.

n la villa la sensacion es que
va a venir un alud para llevar-
se todo, como si las cosas y
los hombres estuviesen aga-
rrados al suelo con alfileres.
Quizas el mote ‘de emergencia’ colabore
con esa imagen. La villa es lo que emerge,
lo urgente y lo visible. Los monoblocks son
todo lo contrario. Tan parecidos a las carce-
les y los grandes hospitales, los mono-
blocks son la arquitectura definitiva, el lu-
gar al que la gente llega para quedarse. El
Complejo Habitacional Ejército de los An-
des, en Ciudadela, cumple esa funcion. En-
trar es quedar atrapado en una geografia
de cemento con mil ojos. Una vez alli
adentro, es dificil encontrar la salida. Se
trata de un laberinto de 22 monoblocks,
habitado por 60.000 personas. Fue inau-
gurado en 1973 para trasladar a los habitan-
tes de la villa 31 de Retiro, pero su capaci-
dad se desbordd durante los desalojos del
intendente de facto Cacciatore, antes del
Mundial 78. La mayoria de los que fueron
se quedaron alli, para siempre. La leyenda
-bien gorila- dice que sus habitantes usa-
ban el parqué para hacer asado. En los 80’
el barrio alcanzo el cenit de la fama, cuan-
do dejd de ser llamado ‘los bloques’ para
convertirse en Fuerte Apache. Ese fue el
nombre que se le ocurri6 al periodista de
Canal 9 y perseguidor de extraterrestres Jo-
se de Zer. El bautismo fue durante un tiro-
teo entre la policia y una de las tantas ban-

o

F.A. vive y se reproduce en los blogs,
aunque no tiene pdgina propia. En
Youtube o MySpace pueden verse los
videos que sus fans arman con sus te-
mas, aunque nunca filmaron videoclip
propio. La historia esta a punto de
cambiar: conviene escucharlos ahora.

das que se refugiaban en los edificios. Las
estadisticas no hicieron mas que reforzar
esa identidad mediatica: se dijo que en los
90 fue el barrio mas inseguro del conurba-
no. El censo policial decia que entre sus ve-
cinos habia 400 narcos y ladrones.

Pero Fuerte Apache, de ahora en mas, va
a ser otra cosa: una banda de rap. Pronto la
van a escuchar, si es que ya no lo hicieron.
Se llama Fa, por las iniciales del barrio, y es
lo mas pegadizo y crudo que dio la escena
marginal en los tltimos afios. Tanto, que el
inventor de la cumbia villera -Pablo Lesca-
no, que para estas cosas es bien habil- los
quiso poner bajo su ala, pero ellos dijeron
que no. “Nosotros -le respondieron- no so-
mos segundos de nadie. Nosotros somos el
FA”. El autor de la frase es Maximiliano
Ocampo, el Gordo Massi, un pibe de 27 que
junto a Esteban Rodriguez fundé en 1998 el
grupo que se propuso representar su vida
diaria sin filtros. De letras violentas, los FA
se volvieron expertos en mostrar cronicas
de su vida cotidiana. Su potencia reside en
que no necesitan impostar voces o situacio-
nes. Escucharlos es saber que hablan en se-
rio. “Habia otros -dice Massi- que querian
hacer lo que hacemos, pero no podian. No
les quedaba el personaje. Nosotros no ne-
cesitamos actuar. Venimos de haber estado
presos, de haber robado, de haber zafado
de tantos tiros. Ahora nos rescatamos, y
queremos tirar abajo las barreras que nos
impone la sociedad”.

Esteban y Massi se conocieron en la
Media 7, la escuela secundaria del Fuerte.
Al principio se dedicaban a los grafittis,
pero en el 98 a Esteban se le ocurrid escri-
bir una letra sobre su vida diaria. Esa pri-
mer cancion rezaba:

Nadie sabe lo que en el Fuerte

la vida te cuesta

porque es dificil vivir

donde todo apesta.

“La hice en clase -recuerda Esteban-
mientas el profesor hablaba. Todos los
companeros se pasaban la hoja, me pre-
guntaban si la iba a cantar”. Al dia siguien-

te, Massi aparecid con otra letra, narrando
una historia real: el asesinato de un policia
bonaerense en el Fuerte Apache.

Se escucharon los disparos

se vieron tres fulanos

y la policia llora

por la muerte de su cabo.

Después, vinieron varias letras como esas.
Violentas, directas, con un lenguaje no ap-
to para gente asustadiza.

Las canciones fundacionales no tenian
musica propia, pero ya sonaban con fuer-
za. Para cantarlas, los F.A. usaban bases de
los clasicos del Hip Hop: Wu Tang Clan,
Cypress Hill o Tupac. Lo hacian rompien-
do parlantes, casi como un juego adoles-
cente, sin imaginar que varios anos des-
pués esas mismas rimas le darian la
consagracién del boca en boca multiplica-
do por miles Internet.

El héroe del barr(i)o

1 living de la casa de Massi esta ta-
pizado de fotos. Retratos de familia,
chicos que ya crecieron, parientes y
algun recuerdo de la infancia. Pero hay una
que no duda en mostrar como un tesoro: es
él, con un par de anos menos, abrazado
con la Mona Jimenez y Carlos Tevez, su vie-
jo amigo. Patu, otro de los cuatro integran-
tes de FA, tiene un recuerdo similar, de va-
lor invaluable: es una foto de él junto a
Tevez, ambos en edad pre-escolar, soste-
niendo un trofeo de futbol que los supera
en estatura. El mini Carlitos Tevez abraza a
Patu con la mano sobre el hombro, y sonrie
con la misma picardia sana que muestra
ahora. No cambi¢ casi nada con los afos.
Nacido en la misma epoca que los inte-
grantes de FA, Tevez es el paradigma del
triunfo local, el orgullo del barrio. Pero su
imagen triunfal recuerda a otro represen-
tante de su generacion: Claudio David Nu-
fiez. Claudio tiene 28 anos y esta en Devo-
to, preso desde hace once. Tiene el raro

privilegio de haber sido uno de los 12 me-
nores de edad condenados a cadena per-
petua en el pais. A los 12, Claudio maté a
su padre, un policia tucumano que abusa-
ba de su hermana menor y golpeaba a su
madre. Lo internaron en un hogar, pero sa-
lio. En su adolescencia se volvié un ladron
respetado en el barrio. Cuando cumplié
los 17 cay0 preso, acusado de asesinar a
cinco personas, en su mayoria policias co-
mo su padre.

Tévez, los cantantes de Fuerte Apache,
los condenados a perpetua, pertenecen a
la generacidn de los que entraron a la
adolescencia en el menemismo, pero que-
daron fuera del boom de la convertibili-
dad y los viajes a Miami. Ellos crecieron
en territorio duhaldista: el de las manza-
neras, los bolsones de comida y la deso-
cupacion galopante. Una época en la que
la unica forma de abrir las puertas cerra-
das era romperla a patadas. O a tiros, co-
mo sea. “Asi es la onda acd -dice Massi-
uno nace re de cero. Y de cero es andar
con los dedos afuera de las zapatillas, no
tener que comer”. Muchos de los que cre-
cieron junto a Tévez, Massi o Claudio Nu-
nez fueron asesinados por la policia o ter-
minaron entre rejas. En el 2002, el gordo
Massi también corrid esa suerte. Cayo
preso y el grupo de rap que prometia re-
presentar al barrio, se diluia en la légica
que los habia visto nacer.

Entre corridas y tiros

ientras estuvo adentro, Massi no

escribio casi nada. Apenas un po-

ema que quemo junto a todo re-
cuerdo del encierro. Ni bien salid, se jun-
td con Esteban para retomar el proyecto
de hacer rap. Se sumaron Patu y Picky, el
hermano menor de Esteban. Picky venia
de otro estilo, pero se habia puesto a estu-
diar musica con Esteban. Entre todos ar-
maron un pequeno estudio y se pusieron
a ensayar. “La onda -dice Massi- era hacer

SUB.COOP
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algo que quepa en algun lado. No dejar
de contar lo que vivimos, pero hacerlo
con gracia”.

En el barrio el panorama era distinto. El
14 de noviembre del 2003, sus habitantes
amanecieron rodeados por camiones lle-
nos de gendarmes con armas largas. Esa
manana Patu dormia en la casa de Este-
ban. Cuando despertd, mird por la venta-
na y se acordd de los allanamientos de an-
tes, cuando él era chico y la policia
reventaba todas las puertas del barrio, revi-
sando casa por casa. Pensd que iba a pasar
lo mismo, pero no. Esta vez los gendarmes
se instalaron para quedarse: 120 efectivos
divididos en 15 puestos en cada entrada y
salida. En los primeros meses, el control in-
cluia las bolsitas de los pibes que iban al
jardin “por si sus padres sacaban armas en-
tre las ropas”. Segun los célculos oficiales,
cuando llegaron los gendarmes en el Fuer-
te operaban 30 bandas dedicadas al delito,
la mayoria de ellas “violentas, pero sin or-
ganizacion clara”. ;Cambi6 algo con el de-
sembarco verde?. “Apenas. -dice Esteban-
Ya no llueven balas a mitad de la tarde.
Ahora esta todo mas oculto, pero nada
mas que eso”. La arquitectura inapelable,
esa fama que llega a cualquier lugar antes
que sus propios habitantes parece haberse
impuesto al Estado de Sitio.

Para los cantantes de ra, lo que se
mantuvo vivo es todo un estilo: el estilo

MU

monobloquero. Asi se llama un tema que
cuenta:
Viviendo a full la vida 100% diversion
en el Fuerte Apache la mejor inversion
vivir entre mujeres,
qué bendita perdicion
morir entre disparos,
a veces no queda opcion.

En la historia del barrio sobran ejemplos
de jovenes que eligieron vivir y morir a
esa velocidad. El ultimo caso conocido en
los medios de comunicacion es el de Jose-
lo, jefe de una banda conocida como los
Back Street Boys. Joselo murié a los 23
anos mientras intentaba robar un auto.
Antes, habia asaltado bancos, escapado de
una carcel en Tucuman y matado policias.
Su gente lo despidié ametrallando la co-
misaria del barrio, y se generd algo inédi-
to: los policias locales tuvieron que pedir
custodia al grupo Halcon, la fuerza de eli-
te de la bonaerense.

;Los del EA. alientan ser asi? En una de
sus letras, avisan que no:

No es mentira lo que dicen

mis canciones,

y aunque no sea lo correcto

no te voy a dar sermones

la musica no influye en tus acciones

cada uno es responsable

de sus propias decisiones.

“Nosotros -dice Esteban- mostramos la

realidad, pero no hacemos apologia.
Cuando se plante6 grabar un disco pensa-
mos en hacer temas nuevos, en cambiar
un poco. Queremos ser mas explicitos: no
queremos que otros pasen todo lo que pa-
samos. Nosotros ya estamos, la calle nos
formd y por eso no somos menos que na-
die. Pero queremos evitarselo a nuestra fa-
milia. Yo a veces veo que mi hijo canta
nuestros temas y digo: la puta madre, no
sabe lo que esta diciendo”.

El futuro

uerte Apache es un banda conoci-
F da. Ni siquiera sali6 su primer dis-
€0, pero sus temas circulan por In-
ternet y son un icono para miles de
jovenes. En los institutos de menores y en
las carceles donde los cd estan prohibidos,
se los graba en cintas de cassetes o se gas-
ta tarjeta telefonica para pedir sus temas
en la radio. En la red copan fotologs, mys-
pace y algunos blogs, donde cientos de
adolescentes los idolatran, los imitan y, los
menos, les declaran la guerra. También
hay frases en sus temas que se volvieron
parte del lunfardo juvenil, por lo menos
en el sector donde decir ‘berretin de ba-
lanza’ o ‘tengo liyo para fumarme tu caca’
tiene un significado bien claro.
Hay una leyenda que intenta demos-
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trar los alcances del boca a boca. Cuentan
que los ejecutivos de una discografica, no
muy convencidos de grabar con un banda
de tamana acidez, cambiaron de opinion
cuando escucharon uno de los temas del
FA en un peaje de la frontera de México
con Estados Unidos. Mucho después de
esa anécdota, los FA esperan que salga su
primer disco. Firmaron con una compania
que por fin reconocié que el potencial de
la banda era mds importante que los ries-
gos de difundir sus temas. Para los inte-
grantes de FA, este nuevo giro en su carre-
ra se trata de algo simple: sobrevivir. “Por
vocacion -dice Massi- ya lo hicimos toda
la vida. Ahora la idea es vivir de esto. Yo
quiero tener otro trabajo, salvar a la fami-
lia. Tener para pagar un colegio afuera pa-
ra mis hermanos, que los lleven y los trai-
gan en un micro. Prefiero que sea boludos
antes de que tengan que vivir todo lo que
pasé yo. Esa es la mentalidad de un mo-
nobloquero, de un pibe de barrio”.

En estos dias, los FA esperan ansiosos.
Tienen en cartera un documental sobre el
barrio, terminar la grafica del disco y ulti-
mar los detalles para el lanzamiento. Ha-
bra que ver como los trata el mercado,
ese mismo monstruo que los hambred y
asesiné en los 90 y que ahora, como so-
brevivieron y siguen demostrando su ta-
lento, parecen tener un lugar para escu-
char sus historias.

Sin Patron

Fabricas y empresas recuperadas

por sus trabajadores.
Edicion actualizada.

El fin del periodismo

y otras buenas noticias

Una hipdtesis y una guia sobre

los nuevos medios sociales de
comunicacion

Ninguna mujer
nace para puta

de Maria Galindo
y Sonia Sanchez

Compralos en www.lavaca.org
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COMIDA PERUANA CON SABOR A HISTORIA

MU

Marta Rios es el alma de este restaurante que se gano la medalla al mas rico
y barato del barrio de Belgrano. Ceviche y Mariategui conviven en ese pequeno
espacio montado, con esfuerzo y pasion, en una habitacion de la casa familiar.

rimavera Trujillana es uno de

los restaurantes peruanos
P mas afamados del barrio de

Belgrano. Una fama construi-

da por el boca a boca de los
comensales que llenan las 25 mesas del
pequeno saldn, ansiosos por degustar las
exquisiteces peruanas a bajos precios y en
un ambiente calido y familiar. Detras del
éxito hay una mujer llamada Marta Rios,
que hace doce afios se vino al pais sola y
con cincuenta pesos en el bolsillo.

Como ella todavia no llega, habla su hi-
jo Luis: “Mi mama la peled, trabajo en ca-
sas, cuidando abuelas, de todo hizo para
llegar a donde estamos hoy”. Luis nos sir-
ve agua y nos pregunta por la revista, por
las cuestiones sociales y politicas. Se entu-
siasma y empieza a hablar de Latonoamé-
rica, de Peru y su historia, y de la saga fa-
miliar. “Con Fujimori la clase media se
vino abajo y Peru se dividi6 entre pobres
y ricos. El negocio de comida de mis pa-

dres se vino abajo y ahi fue cuando mi
madre decidio irse”.

Llega Marta, una mujer baja, de pelo
corto, sonrisa calida. Una nieta -hija de
Luis- con guardapolvo escolar, se cuelga
de su cuello. Nos cuenta, en calma, su
periplo: “Me vine de Perd en 1996 por-
que la situacion econdmica estaba real-
mente mala alla, trabajaba pero no nos
alcanzaba para poder darles algo mejor a
los hijos. En especial me preocupaba su
educacion”. Con 38 anos se fue desde Li-
ma hasta Chile, donde tenia una senora
conocida que la podia ayudar dandole
trabajo en una libreria. No seria tan sim-
ple encontrar a la mujer en cuestién y
termind por renunciar a la busqueda. Un
primo, desde Buenos Aires, le sugirio
probar suerte del otro lado de la Cordi-
llera. “En Mendoza me robaron todo: na-
da, nada, nada me dejaron. Sélo cin-
cuenta pesos”, cuenta.

Con esos cincuenta pesos en el bolsillo

ENVIOSA
DOMICILIO
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llegd a Retiro y al barrio de Belgrano, don-
de vivian sus familiares: “Empecé a traba-
jar cuidando abuelas y en casas, por hora.
Al principio siempre trabajé con cama
adentro para poder juntar plata para traer-
me a mi familia. Sostuve dos o tres traba-
jos a la vez”. Estar sola no fue facil, extra-
naba mucho, pero la época del uno a uno
le daba fuerzas para quedarse, por la posi-
bilidad de reunir délares. “A los seis meses
traje a mi marido y al poco tiempo a mis
hijas y a mi hijo Luis”. Antes, alquild un
departamento para esperarlos.

La receta mds célebre

stamos sentados en un salén con

25 mesas. Hay una pequena ba-

rra, varios adornos, pero nada de-
masiado cargado ni demasiado vacio.
Sorprende cuando Marta dice: “Este era
un dormitorio”. La familia vivia en esa
casa antigua tipica del barrio y como le
costaba conseguir un lugar por la zona
decidio transformar su propio hogar:
“Cuando vimos por primera vez esto
nos asombramos; estaba destruido por
los inquilinos anteriores que hasta habi-
an hecho asado en uno de los dormito-
rios. Cuando abri el restaurante el piso
estaba quemado porque no tenia la plata
para cambiarlo”.

“La sufri duro porque venia poca gen-
te, pero después se fue haciendo conoci-
do, de boca a boca, eso creo que fue una
de las cosas que tuvo mas éxito. No es
bonito pero tiene rica comida’, escuché

SUB.COOP
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que decian muchas veces”. Sin alardear,
pero orgullosa, relata que cumpidé un
cuarto de siglo como cocinera y que gra-
cias a que Primavera Trujillana funciona
tan bien, ya pudo delegar la cocina en su
nuera y aprendiz.

Cuando se le pregunta por su plato
preferido, responde que la especialidad
de la casa y el plato mas pedido es -sin
dudas- el ceviche. Los ingredientes: pesca-
do picado en cuadraditos que se cocina
con limon y especies; cilantro y cebolla
morada, picada finita en juliana. “El pes-
cado que uso -explica Marta- es el gatuzo,
porque la merluza se deshace. Este es un
plato que necesita textura. Todos dicen
ioh, es crudo!, pero en realidad el limdn
tiene que penetrar bien el pescado y ma-
cerarse. Eso sumado a las especies lo hace
cambiar de color y cocinarse”, explica.
Ademads el ceviche lleva picante, pero
Marta aprendié técnicas especiales para el
paladar argentino, poco acostumbrado a
ese tipo de fogosidades: “La comida pe-
ruana, en general, lleva bastante aji. Tene-
mos muchas variedades de ajies pero yo
los uso bien limpios, porque de se modo
uno consigue que den el sabor, pero que
no piquen. Ahora, si alguien lo pide pi-
cante, como todos los platos son elabora-
dos en el momento, se le prepara”.

Culturas y sabores

a cocina peruana lleva ingredien-

tes que a veces son dificiles de en-

contrar aqui, pero segun Marta to-
do se consigue: “Al mercado de Liniers
llegan cosas desde Bolivia; traen todos los
ajies, inclusive diferentes variedades de
papas, el maiz que usamos nosotros para
hacer los tamales (maiz pelado), las hier-
bas también se consiguen alla o, si no, en
el barrio chino”.

Segun concuerdan madre e hijo, la co-
mida china y la peruana se parecen mu-
cho. “Tengo un amigo chino con el que
siempre hablamos de comidas y las cosas
que él cocina se parecen un poco a las que
hago yo, por los ingredientes: ellos también
usan cilantro, aji. Y si bien no es igual, la
mezcla de culturas nos ha ido acostum-
brando a ver los parecidos, porque a Peru
fueron muchos chinos y japoneses. Por
ejemplo, hay una comida a la que llaman
El Chifa, que es fruto de la mezcla peruana
con china. Otra coincidencia es que para
nosotros la guarnicion es el arroz, igual
que para ellos”. Luis agrega: “Con Bolivia
se comparten la papa, los maices y la qui-
noa, que son los frutos andinos”. El mu-
chacho vuelve a la historia, y explica el ori-
gen de la fusion de comida china y
peruana: “En 1870, cuando Ramodn Castilla
liberd a los esclavos se produjo la necesi-
dad de una mano de obra barata. Trajeron
gente de China, en especial cantoneses,
con contratos ficticios, con engafnos, nue-
vos esclavos. Asi trajeron sus comidas y
sabores, que fueron adaptando a los vege-
tales andinos”.

Perdido en la decoracion del local se
distingue un retrato de José Carlos Maria-
tegui uno de los mas importantes tedri-
cos del marxismo en América Latina.
Marta se sonroja un poco al confesar que
siempre fue de izquierda, pero que du-
rante la dictadura tuvo que quemar todos
sus libros y que nunca jamas se le hubie-
se ocurrido poner ese retrato en Peru. Por
eso reconoce que haberlo colgado en su
negocio es, para ella, una especie de pla-
to con sabor a revancha.

(+)

Primavera Trujillana

Roosevelt 1627 Ciudad de Buenos Aires
4706-1218

Especialidades de la casa:

ceviche, pescados y mariscos.
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VILLA DIAMANETE, D) DE LAS FIESTAS ZIZEK

Pienso, luego bailo

21

Tomo el nombre de su barrio para lanzarse a hacer musica con estilo propio. Lo suyo es el bastard pop y con esa
filosofia crea sonidos que mezclan todo. Su féormula: no temerle ni al riesgo ni a lo nuevo. Pasen y lean.

illa y diamante son palabras
que pocas veces escuchamos
juntas. Quizas nunca las hu-
biésemos escuchado si no
fuera porque en realidad asi
se llama un barrio de Valentin Alsina, en
Lanus, y porque también es el nombre ar-
tistico de un emergente dj porteno; crea-
dor junto a dos socios -Nim y G-Love- de
las Fiestas Zizek. Villa Diamante -el DJ- es
de Villa Diamante -el barrio de Lanus-
donde vivid hasta hace un afio y medio.
Pero no sdlo por eso eligid llamarse asi.
También le parecié que coincidia con su
idea de hacer musica: “El bastard pop, que
es lo que hago yo, mezcla lo limpio y lo
sucio, lo under y lo mainstream, en cuan-
to al sonido. Es el concepto que hermana
todos los géneros, es la idea de sacar de lu-
gar lo establecido”.

Si se comprende el concepto, las fiestas
donde se pasa esta musica no podrian lla-
marse de otro modo. El fildsofo esloveno
Slavoj Zizek en su libro Lacrimae Rerum rela-
ciona La ética del psicoanalisis, de Jacques
Lacan, con las peliculas La Guerra de las Ga-
laxias y Titanic; por nombrar un pequeno
ejemplo. De ese mismo espiritu, capaz de
formular todas las alianzas prohibidas posi-
bles, estan hechas las fiestas Zizek que se ha-
cen, desde este mes, todos los jueves a la
medianoche en el Club Niceto. La particula-
ridad es que la musica que se baila es una
mezcla de géneros como el hip-hop, la cum-
bia, el reggaetdn, dub, dancehall, entre otros.
Segun Villa Diamante esta enumeracion no

alcanza para definir los sonidos. Por ejem-
plo, el dj Dale Duro hace dub step (una es-
pecie de hip hop mas pesado) mezclado
con cumbia. Es un ritmo dificil de bailar: “La
primera vez que toco, la gente lo miraba y
muy pocos bailaban. Pero fue aprendiendo
a buscarle el pulso a la pista y la ultima vez
invitd a un musico en teclados que hacia las
melodias cumbieras. Entonces, toda la gente
bailaba como si fuera cumbia”, cuenta. Otro
musico de Zizek es Tremor que hace folclore
electronico: “Hay dos bombos legueros, una
guitarra eléctrica y un charango. En los cua-
renta minutos que durd su presentacion, el
publico aprendi6 a bailar folclore y fue glo-
rioso. Esas son las cosas que a mi mas me
gustan de Zizek”.

A esta altura, la fiesta es muy conoci-
da en Buenos Aires e incluso en el exte-
rior, a través de numerosos blogs y sitios
que la recomiendan, pero cuando co-
menzaron tuvieron que atravesar todos
los conflictos tipicos: se hacia en una
tangueria de San Telmo, pero al poco
tiempo los duenos del local -que hay
que aclarar que siempre tuvieron buena
onda- les dijeron que por razones econo-
micas ya no podian tenerlos mas y Zizek
se quedd sin lugar, pero con un capital
preciado: el reconocimiento de los asis-
tentes que habian armado un boca a bo-
ca potente, pero medido, como para cui-
darlo de que no se haga tan conocido.
Los tres organizadores escribieron un
proyecto y lo llevaron al Club Niceto que
enseguida les dijo que si, que estaban

encantados de tener una fiesta los dias
miércoles. Ahi estan, desde hace un ano
y medio, con un publico que fluctua y
que alcanzd un pico de 1.200 personas,
en su mayoria turistas.

Segun Villa Diamante, mucha gente fue
abriendo la cabeza a otras cosas porque
no le quedaba otra: el espacio que gano
Zizek habla del desgaste de otros. Por
ejemplo, los boliches de baile que se seg-
mentarizan por estilos: uno puede elegir
entre los que pasan cumbia o los que pa-
san tecno o las variantes del house. “Esta
todo bien, esta es musica que siempre me
gustd, pero que ahora me aburre un poco
mas que antes. Y esto les pasd a muchos.
Por eso se empezo a experiementar el cru-
ce de esas fronteras y se armo otra cosa”.

;Como es es otra cosa? “Lo snob ya no lo
discuto”, sentencia Villa Diamante y se aleja
del fantasma: “Es que es tan facil que sea y
que no lo sea. Mira: nosotros intentamos ser
libres. Si ves el flyer tiene ciertos estilos
-cumbia reggaeton, dance hall- pero no se
limita eso. Lo que nos parece que esté bue-
no lo ponemos. Y a mi me gusta siempre in-
vitar a alguien que esté haciendo algo nue-
vo. Aca vienen un montén de djs
consagrados y por mas que esté buena su
musica, yo ya lo escuché durante afos: ha-
cen siempre lo mismo. Prefiero agarrar al
chico nuevo, que esta haciendo algo que no
sabe bien qué es. Prefiero el riesgo. Alguien
me decia que en Zizek hay dias que podés
pasarla muy bien y otros dias que no. Y es
porque estamos probando”.

Nombres propios
lgunos de los nombres de los
A grupos o djs de Zizek son imper-
dibles: King Coya, The Peronists,
Dead Menems y Caballeros con des-
cuento, entre los mas notables. Con res-
pecto al filosofo esloveno que vive en
Buenos Aires, Villa Diamante dice que
intentaron acercarse para contarle de las
fiestas pero que nunca tuvieron respues-
tas : “Esta allla arriba”, dice. “

A los 28 anos, Villa Diamente ya tiene
una especialidad: los “mash ups” . Lo expli-
ca de la siguiente manera: “Un mash up se
da cuando mezclas la voz de un tema con el
instrumental de otro diferente. Si ambos te-
mas son conocidos repercute mejor, pero mi
idea es agarrar cosas argentinas y jugar con
otras cosas de afuera”. La clave es usar una
artista mainstream de MTV -como por
ejemplo Gwen Stephany- para pasar cum-
bia. Por eso, en Zizek no se puede escuchar
el ultimo hit asi limpito como suena en la
FM 100, quizas lo pasan, pero lo van a piso-
tear por decirlo de alguna manera con rock,
cumbia o folclore, es un modo de traficar la
informacion que quieren transmitir: “La pis-
ta de baile se volvié re demadgica, el dj en
general pasa lo mas conocido. Es eso o bien
los que te ponen el tema menos bailable del
mundo”. Zizek hace otra cosa.

Y Villa Diamante también: ademads de
pasar musica todos los jueves en Niceto,
musicaliza el bar del Hotel Faena, “De algo
tengo que trabajar”, explica.
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GABO FERRO

Realismo magico

Su nombre comenzd a escucharse a mediados de los noventa con Porco, una banda hardcore que encarnaba la
decadencia de esos anos. Un dia se quedd sin voz en el medio de un recital y decidio dejar la musica. Estudio
Historia, se recibio, y hasta publicd su tesis sobre Rosas. Siete anos después de aquel incidente, cuando el retiro
de los escenarios parecia definitivo, volvié para quedarse. Hoy, con tres discos editados y otros tres en camino,
asegura: “No trabajo para ser disco del ano, sino para ser disco del milenio”.

SUB.COOP

a cronica comienza en el Par-
que Avellaneda, el mediodia
L del 24 de marzo. Dos detalles
significativos para este can-
tautor de treinta y pico que
llega puntual, de remera negra y jeans, y
con las manos vacias. La fecha y el lugar
lo arrastran a su infancia. “Naci y creci en
Mataderos, y este parque tiene mucho que
ver con mi infancia y adolescencia. Naci
en una casa y en una familia sumamente
influenciada por dos patas que fueron de-
finitorias para mi cultura. Mi papa tenia
dos trabajos: a la manana era jefe de per-
sonal del frigorifico Lisandro de la Torre y
por la tarde y noche, era gerente del club
Nueva Chicago. Mataderos entra por dos
lugares determinantes: la cuestion social y
sindical por un lado y por otro, la cuestion
deportiva. Mi casa era permanentemente
visitada por cuestiones tan frivolas como
ver qué jugador entraba o salia del equi-
po, 0 tan comprometidas como un compa-
fiero secuestrado o desaparecido cuando
llegd esa época”, recuerda. Su hermano
mayor profundizé la mezcla: estuvo un
tiempo desaparecido, y ademas jugé en la
primera de Chicago.

Gabo le escapo al futbol. A los cinco
anos los Reyes Magos le trajeron una gui-
tarra y él empez6 a componer canciones
antes que a estudiar. “Mi hermano tenia
una discoteca con Moris, Pedro y Pablo, Li-
to Nebbia, Roque Narvaja, Almendra, Pes-
cado Rabioso. Eran discos que él estaba
desatendiendo en ese momento de su
adolescencia y que yo me apropi€. Los es-
cuchaba, junto con esos infantiles que te
cuentan cuento: ponia treinta minutos de
Moris y después, Caperucita Roja. Ahi se
metia lo imaginario, los personajes con la
fantasia. Y yo fui la resultante de todo eso,
una especie de neo-realismo magico”, se
define. Después vinieron las clases parti-
culares con la tipica profesora de barrio, el
coro de ninos, y la secundaria, donde se
cruzaron el tecno, el pop, algun perfume
pasado de moda de los setenta, y los jo-
pos engelados. Gabo empezd a reconocer
el surgimiento del deseo, y Porco fue la re-
sultante de ese despertar. “Porco tuvo que
ver con un ejercer la politica del deseo, un
ciudadano del eros, un ciudadano de la
practica del deseo. Tanto tiempo que no se
pudo hablar de esto... ahora hablamos de
esto. La idea era ver la politica desde ahi”.

La historia y la Historia

;Y qué come la mdquina monetaria para
transformarlo en mierda?

Se come la espontaneidad, la vida,

la juventud, la belleza, y, sobre todo,

se come la capacidad de crear.

Come calidad y caga cantidad.

William Burroughs, El trabajo
n 1997 Porco estaba tocando en

E una de las salas del hotel Bauen.
Mientras cantaba, Gabo se quedd
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sin voz. Literalmente mudo. Dejd el mi-
crofono en el suelo, se bajo del escenario,
y no quiso saber nada més con la musica.
“Yo me habia comido -como tantos y tan-
tas que aun hoy lo creen- que el proceso
natural después del disfrute de conocerte
con alguien, componer y tocar, era que el
disco tenia que salir por un sello discogra-
fico. Habia que tocar en tal o cual festival,
siendo soporte de tal o cual, si no lo otro
no podia seguir sucediendo. No me habia
dado cuenta que lo otro podia seguir su-
cediendo tranquilamente. Puede parecer
una verdad pelotuda, pero para mi no lo
era. Ahora veo que para mucha gente
tampoco lo es; y lo que es mas grave aun,
que hay mucha gente que desea que esto
suceda, gente que desarrolla su obra para
ponerle la etiqueta de una multinacional
a la contraportada de su disco. A mi no
me interesa. Si para hacer musica hay que
atravesar esto, yo me voy a estudiar His-
toria”. Y asi fue. Se anotd en la Universi-
dad de Buenos Aires, completo la carrera,
y hasta hizo una maestria sobre Rosas.
“Tenia una cantidad de documentos que
me demostraban de una manera cientifi-
ca que, segun el discurso anti-rosista, €l
era un vampiro y me dije ‘esto hay que
escribirlo’. La tesis tuvo una mencién ho-
norifica del Fondo Nacional de las Artes
para ser editada, y lo mismo hara la edi-
torial Marea. Mientras tanto, Gabo planea
una novela con ese material. “Era mi re-
creo mientras escribia mi tesis. La tengo a
medio terminar porque es muy pretencio-
sa. Hasta tenia un capitulo completo es-
crito en francés, un delirio”, comenta rién-
dose de él mismo.

Pero la historia no termina alli. En un
congreso Se reencuentra con viejos amigos
que le insisten para que vuelva a tocar, es-
pecialmente Ariel Minimal y Flopa. Gabo
accede y a mediados de 2004 vuelve a los
escenarios en un formato mas austero:
guitarra y voz. “Me parecia una quijotada
al comienzo, que no le iba a interesar a na-
die. Pero se generd una cosa tan inédita
que decido grabar”.

Canciones que un hombre no deberia
cantar fue el titulo de ese primer disco
solista, al que le siguieron, con una fre-
cuencia de uno por afio, Todo lo sélido se
desvanece en el aire, y Maniana no debe
seguir siendo esto. Con un impulso reno-
vado (y renovador), Gabo decidié dejar
de lado los fantasmas de la industria
musical y concentrarse en componer sus
canciones. “Cuando volvi en el 2004 me
dije ‘esta es la unica compania que voy a
tener’”. Era la guitarra.

Quizas sea su propia historia la que lo
llevo a esa postura que, para muchos, roza
el extremo. El edita sus propios discos y se
encarga de la distribucion; tiene una ma-
nager con la que gestionan las fechas y or-
ganiza las giras, tanto dentro del pais co-
mo en Latinoamérica, Estados Unidos y
Europa, y no sorprende a nadie verlo lle-
gar a sus recitales con el bolso cargado de
discos para vender. Pero Gabo no se rego-
dea en la idea de ser un outsider; mas
bien le responde a los popes de las multi-
nacionales que quieren tenerlo entre sus
filas -y a quienes €l se encarga de rechazar
sistemadticamente- en los mismos térmi-
nos de la industria musical. “En mis pro-
pios términos de éxito, que son los de un
artista, me siento mega exitoso. Puedo to-
car y va gente. Puedo tocar en cualquier
formato y va gente. Soy muy respetado
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por mis pares. Me odia a mi y odia mi mu-
sica gente que no merece mi respeto. Eso
es tan importante como que te quiera la
gente que vos respetds. Y los que me
odian son tan pocos y tan miserables que
ni siquiera pueden enfrentar su propia
imagen en el espejo. ‘;Por qué te va bien?,
si te retiraste y no volvias mas’... Entonces
yo vuelvo, trabajo de manera honesta y
me va barbaro. Hasta en términos indus-
triales me va barbaro, porque yo vendo
muchos discos. Vendo muchos discos en
los shows, y también en Musimundo. Pero
yo voy con mis discos a los shows, y pon-
go la mesita para venderlos, cosa que es-
pero poder hacer siempre”.

iCosa de mujeres?

orco era una banda que desafiaba
P la postura machista y heterosexis-
ta de una buena porcion del hard-
core. La cuestion del género y la cuestion
gay son temas que a Gabo, por momen-
tos, parecen sacarle el suefio. Cuando le
pregunto si existe el rock femenino, no du-
da: “Si hay un rock femenino yo puedo es-
tar inscripto dentro de esa sensibilidad”.
Y continua: “Lei el otro dia que alguien
decia que a las chicas les falta una Spinet-
ta o una Charly. Yo me pongo en sus zapa-
tos o en sus sandalias, y la verdad que me
resulta ofensivo, sobre todo porque se les
da mas aire a varones de mediano talen-
to que a chicas con un talento enorme. Es
como que las chicas muchas veces tienen
que hacer un doble esfuerzo. Por eso a mi
me gusta mucho meter mi sensibilidad en
la androginia o en lo femenino, aunque
se trate de cuestiones mas humanisticas
que de género”. Y desliza como nota al
pie, para una eventual investigacion: “Ha-
bria que indagar, y esa tarea es mas tuya
que mia, cdmo PopArt se hizo de todos
los grupos femeninos el 8 de marzo de
2006. Revisalo...”

Entre los temas que el rock clésico y la
cancion popular no profundizaron dema-
siado emerge la cuestion gay. Eduardo Ha-
ro Ibars en su libro Gay Rock (Ediciones
Jucar, 1975) define a ese movimiento por
la suma de sus caracteristicas: rock revival,
gran espectaculo con performances toma-
das del teatro, y el énfasis puesto en la li-
beracion de los moldes sexuales. Gabo no
parece estar muy de acuerdo. “No existe
algo como el gay rock. Son dos cosas que
no tienen ningun punto de contacto. Lo
gay en general no tiene que ver con el
compromiso que tiene el rock. Nada que
ver. Hoy por hoy lo gay es casi una posi-
cidn estética mas que politica”, se lamen-
ta. “En nuestro pais hay una cHA (Comu-
nidad Homosexual Argentina) laxa,
mucho mds preocupada por tener el Hotel
Axel, la sordidez de los saunas, y una ciu-
dad “gay friendly”, que en realidad es
“money friendly”. Eso es basicamente lo
gay. Al definirlo asi, como un consumidor,
lo estas definiendo en términos de merca-
do. Y yo me cago en todo eso: un rockero
no es un consumidor, es un ciudadano en
praxis politica en movimiento”. Le pre-
gunto a Gabo qué pasd entre finales de
los ‘60, cuando de la mano de Perlongher
surgio el Frente de Liberacion Homose-
xual; los ‘80, con los hermanos Jauregui
levantando las banderas de lo gay como
una lucha eminentemente politica, y este
presente donde todo parece reducido a un

nuevo nicho sobre el que las empresas
planifican sus estrategias de venta. “Paso
una dictadura, y pasaron desapariciones.
Yo creo que los putos preciosos de los 70
no tienen nada que ver con la triste movi-
da gay que vemos hoy. Ademas fijate, y
esto es algo que habra que revisar con el
tiempo: el rock argentino no tiene desapa-
recidos. Los putos tienen desaparecidos. Y
ese es un lugar para pensar, te lo digo co-
mo historiador. El rock argentino no tiene
desaparecidos, y no porque no hayamos
entregado un Cristo al movimiento. Es al-
go que los sobrevivientes nos tenemos
que poner a pensar”.

La nueva ola
na caracteristica de la escena mu-
U sical actual es la proliferacion de
cantautores. ;Movimiento genui-
no o nueva movida de marketing?. “Lo
que hay es mucha gente que antes no se
hubiera animado a salir con la guitarra, y
esta moda los animd. Tenemos muchos
cantantes y compositores que en otro mo-
mento de la historia estarian con banda, y
en este momento la ola los esta poniendo
solos. Bienvenidos. Habra que ver que pa-
sa cuando estos aires cambien”. La lista es
larga y funde nuevas voces con nombres
de trayectoria: Florencia Ruiz, Coiffeur,
Flopa, Emiliano Martinez, y muchos otros
artistas que salen a escena sin el soporte
de una banda detras. Como no podia ser
de otra manera, Gabo tiene una vision so-
bre lo que significa ser cantautor: “Para mi
ser cantautor implica lo que implicaba en
los 60: militancia, compromiso con lo que
vos estas diciendo en tus canciones, com-
promiso con tu discurso, ya sea de la pala-
bra o actitudinal. Y escribir lo mejor que
puedas, cantar lo mejor que puedas, tocar
lo mejor que puedas. No somos todos
cantautores ni cantautoras, y nadie por pa-
recer cantautor lo es. Necesitas obra, nece-
sitas soledad, necesitas formacion, necesi-
tas escribir, necesitas trabajo, necesitas
repertorio, y necesitas consecuencia en el
tiempo. Donde yo me hago cargo de la fi-
gura de cantautor es en la consecuencia
del trabajo, de sacar un disco por afo, de
un timbre, de un discurso poético, de salir
solo con la viola a recorrer cuatro estados
de Estados Unidos a full cuatro veces se-
guidas, de irme ahora a Espaiia solo, y de
tener una obra de un tipo que se compro-
mete. Yo creo que son elementos que tie-
nen que estar todos. Si vos ponés ese filtro
te vas a dar cuenta que hay bastantes, pe-
10 no sé si somos tantos”.

A Gabo le molesta cuando lo rotulan
como “el cantautor indie del momento”.
Sus tres discos, su carrera actual y su histo-
ria son las credenciales que exhibe para

o

De regreso a Buenos Aires tras una
nueva gira por Espaia, Gabo estara to-
cando el 9 de mayo en Niceto (Niceto
Vega 5510). Luego lo hard el 17 de ma-
yo en la sala Alfredo Zitarrosa de la
ciudad de Montevideo. Para mds infor-
macién: www.gaboferro.com.ar
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reirse de esas etiquetas. “Siempre respon-
do que no trabajo para ser disco del afo:
trabajo para ser disco del milenio. A mi
me van a descubrir, en términos comercia-
les, dentro de quinientos afos, ;qué me
importa?. jOjald! Yo trabajo para que den-
tro de quinientos anos digan ‘;quieren sa-
ber qué pas6? Escuchen tal tema’, o ‘;quie-
ren ver cdmo era la cuestion de género en
la Argentina? Agarren esta cancioncita y
revisenla’, con eso ya estoy hecho. No soy
del momento, porque si no ya deberia ha-
berme caido”.

Puentes

Un animal extratio se ha detenido.

Casi al abandonarte, al decidirlo,

el animal se muere sobre el camino.

Qué extrana es la frontera entre lo ido y lo
vivo. Como algunos que muy muertos
parecen estar muy vivos.

Somos tres en la vida: lo muerto,

yo y el camino.

Gabo Ferro, Sobre el camino

abo canto en los 90 en un escena-

rio cultural y politico con muchas

particularidades y regreso hace
tres anos a una escena en la cual la masa-
cre de Cromanon tendria que haber fun-
cionado como punto de inflexién para
nuevos paradigmas. “Creo que los 90 tie-
nen que ver con un discurso que entre los
musicos de rock sigue intacto: no vas a
poder hacer una canciéon mas si no tenés
un sello discografico, si no tocas con tal,
si no estas en el Quilmes o el Pepsi Music
y no sé que mierda mas. Eso es absoluta-
mente neoliberal”. Gabo saca a relucir
otra vez su veta de historiador para anali-
zar un puente que a los ojos de muchos
parece invisible. “;Viste que en los ma-
nuales ponen ‘la Edad Moderna comenzo
con el descubrimiento de América’, y to-
do el mundo sabe que en la historia no
existen fechas, sino fronteras de tiempo?.
Yo creo que con Cromanon se acaba la
década menemista. O deberia haberse
acabado, porque ya te estoy diciendo que
no. Pero creo que ciertos gestos desnudan
que ya se termino. Y me parece que lo es-
tamos desatendiendo, porque hay mu-
chas cosas que siguen intactas, como este
deseo de que las cosas sigan funcionando
desde el punto de la industria como si na-
da hubiera pasado. Creo que en muchas
cosas los 90 contintan”.

La crdnica termina unos dias después
en el Centro Cultural Caras y Caretas,
donde Gabo toca por ultima vez antes
de una nueva gira por Espafa. En el me-
dio del recital se da el lujo de presentar
completo su préoximo disco, a salir el 21
de junio. “Es el dia de la noche mas lar-
ga, y es un disco negro. Pero a su vez, al
ser un disco realista, sabés que esto tiene
una duracion. Por lo tanto, también tiene
muchisima luz, optimismo: con mucho
deseo, y con conciencia de que este es
un mal momento, pero que también los
hay buenos. Siento que este momento
ya esta terminando”.

Gabo dejo de sufrir. O lo que es mejor,
encontro el ambito para tramitar su sufri-
miento, tras decidir qué es lo principal y
qué lo accesorio. En ese proceso lento, di-
ficil y desangrado radica, precisamente, la
clave de su resurreccion.
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éDénde estd Julio Lépez?

4 e

El 4% de estas
explotaciones acaparé
el 60 % de laditima
cosecha.

El juego de Dios

ace rato que no iba al zoold-
gico. Buscando emociones
fuertes, pura adrenalina, re-

CRONICAS DEL MAS ACA
solvi encarar hacia su version

mas cruel: el Casino Flotante.

Justo yo, que a lo unico que jugaba era a
la loteria familiar... (Y perdia miserable-
mente, bajo la mirada reprobatoria de mi
abuela, inoxidable ganadora.)

Al entrar, me topo con una enorme
cantidad de palmeras amordazadas por
serpentinas de luces de color amarillito.
Una especie de mixtura entre Las Vegas y
la entrada a algun telo de mi querido sur
del Gran Buenos Aires.

El casino es como dos Moby Dick pere-
zosas e indolentes, con una entrada circen-
se. Tiene colores y brillo tan intensos co-
mo el mal gusto. Pienso en la entrada al
Sarrasani, pero si digo eso varias genera-
ciones no van a saber de qué hablo. En-
tonces, digamos que es horrible como Ho-
tel de Alan Faena.

Tiemblo de la emocidn. Entro tras
una delicada revision de deteccion de
metales y encuentro a lo largo del pasi-
llo una curiosa sucesion de... jbonsais!
Ni siquiera me animo a tocarlos porque
tal vez sean de plastico y es temprano
para suicidarme. Tampoco me atrevo a
preguntar por qué habrdn puesto bon-
sais en la entrada de un casino. Hace
tiempo que para mi el Universo es un
lugar incomprensible.

Acorde con cierta concepcidn aristocra-
tica y, por lo visto, atrasada de la vida, me
fui con saco, pensando que con un atuen-
do mas casual me negarian el paso. Salvo
algunos empleados, creo que era el unico
tarado que tenia saco. Pero me mantuve
digno (y con el saco puesto) toda la noche.

Primera parada: maquina tragamone-
das. Cientos de personas sin mediacion
humana con el artefacto, decorado en
criptografia inglesa. Dibujitos de jirafas
con anteojos y chanchos que dan vueltas
sobre su propia cola, entre otras excentrici-
dades. Hay mucha gente -que parece nor-
mal- jugando. Muchas mujeres, la mayo-
ria creciditas. Muchas.

Todo luce impersonal: alfombra, luz,
olor a desinfectante de auto y telones
gruesos que aislan completamente del ex-
terior. ;Buen gusto?... Si, claro.

Empleados jovenes, casi todos. Los mu-
chachos, pobrecitos, vestidos con unas
chaquetas que escandalizarian a la Chiqui-
ta Legrand. Muchos hermanos orientales
jugando. No hablo de los uruguayos sino
de los otros, los de mas lejos (al menos la
visita me sirve para sacarme una gran du-
da: siempre quise saber qué significaria pa-
ra el chino del super de mi barrio un rato
de pura diversion).

Poca gente (son apenas las 21 del saba-
do). Amables empleados me explican que
el grueso de la fauna llega a las 12 (6 o0 ho-
ras). Se juntan 5.000 personas y hay tres

Ia mejor carne del pais es exportara

w. = 14113 explotaciones de soja registradas en todo el pais

quedan 10.000. \\\

LAS VAQUITAS SON AJENAS...

cuadras de cola. El Universo sigue siendo
un lugar incomprensible.

Y la Argentina queda en la esquina del
Universo.

Una sefiora pierde en un tiro tres meses
de mi sueldo. No se despeina. Nadie se
despeina. Mesas en ddlares, en pesos, ba-
ratas y caras, y gente que parece normal.
Incluso ese senor, que mientras juega a las
cartas a no sé que cosa, apuesta en otra
mesa a la ruleta. ;Quién dijo que solo
Dios esta en dos lados al mismo tiempo?

Aqui todos juegan a ser Dios.

El casino es un gran shopping, un lugar
de nada y de todo. Los laburantes tienen
tanta amabilidad y destreza como hastio.
La empleada de la mesa de Black Jack le pi-
de a un jugador que corra el cigarrillo. El
humo le hace evidentemente mal. Tres ve-
ces le tiene que pedir al marmota que lo co-
rra. ;jAlguien tiene una pistola?.

El dinero va y viene de manera porno-
grafica. Por supuesto que exagero: solo
son fichas que se sacan y se ponen. Qué
ternura. ;Nadie tiene una granada?.

Cruzo al Moby Dick de los pobres que
se llama Princess y en el pasillo que une a
los dos monstruos me encuentro con dos
vacas de yeso. Una pintada con los dibu-
jos del casino-ballena y otra con el pafo
de una ruleta.

El Princess esta medio vacio y no hay
nada interesante, salvo las vacas.

Asi estamos.

Salgo a tomar aire. Dos cigiiefias, como
si nada las tipas, descansan sobre una pér-
tiga. Y una especie de Tero Mutante asoma
cerca de ellas, vaya uno a saber con qué
intenciones. Me pregunto si el Tero Mutan-
te tendra que ver con el dueiio del casino
-el empresario K, Cristobal Lopez- o algu-
na otra de esas entidades metafisicas que
nos gobiernan.

Me duele la cabeza.

Manana, para desquitarme, voy al
zooldgico.

www.lavaca.org

Nuestra casa en Internet
donde podés encontrar
noticias anticopyright.
Suscribite gratuitamente
a nuestro reporter.

Nuestra casa en Capital
estd en plena preparacion.
Su nombre:

Mu Punto de Encuentro
Hipdlito Yrigoyen 1440.

hacemos lo que queremos

(y vos sabés que Cartoon Network es un copién)

CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder
EL NEGOCIO DE LA SOJA

Argentina es hoy el tercer productor mun-
dial de soja, después de Estados Unidos y
Brasil, y el mayor proveedor global de ha-
rinas y aceites derivados de esa oleagino-
sa; también es el segundo productor
mundial de transgénicos.

Coincidentemente, la tasa de deforesta-
cién en Argentina es seis veces mayor
que el promedio mundial. En cuatro afios,
el desmonte de bosques nativos crecié
casi el 42%. La tala arrasé mds de 1 mi-
llén de hectdreas, la mayoria ahora con
soja. Los datos son oficiales y provienen
de la Direccién de Bosques.
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