
Zaffaroni ataca

Un charla a fondo con el juez de la Corte sobre
el clasismo de los derechos humanos, la 
decadencia del sistema presidencial y otras 
enfermedades modernas: la globalización, la
contaminación y la exclusión.

Mayo da fiebre

La revuelta francesa canta los 40 y Raúl Zibechi
le toma la temperatura en Latinoamérica. 
Para curar distorsiones, un documento histórico:
la charla entre Sartre y Cohn Bendit, en plena
batalla contra el sistema.

Andate al diablo

Imperio Diablo, la banda que hay que ver 
y disfrutar. Lo mejor de la música andina
aderezada con rEggae, tecno y hip hop. No
tenés más remedio que escucharla.  

la peste soja
El otro campo: cómo resiste el mocase, el mayor movimiento social
de la actualidad, la plaga sojera que destruye bosques y cultivos
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LA LUCHA DEL MOVIMIENTO CAMPESINO DE SANTIAGO DEL ESTERO

Maldita soja
Es el motor santiagueño de un sistema de represión y miedo, matones a sueldo y
policías encapuchados, expulsión de campesinos, muerte de los bosques, contami-
nación y desaparición de otros cultivos. La última novedad: la plaga de langosta.
El Mocase rechaza tanto los reclamos ruralistas como el discurso del gobierno. Y
plantea otros modos de producción, de comunidad, y de pensar el futuro. 



antiago del Estero se ha pues-
to bíblica. La conexión entre
el best seller de todos los
tiempos y esa provincia don-
de los campesinos rechazan al

“campo” mientras denuncian al gobierno,
es verde y negra, tiene cabeza marciana,
mandíbulas sinfónicas, voracidad inoxida-
ble, y una capacidad de destrucción de
Apocalipsis, capítulo donde los poetas bí-
blicos la describen con belleza de pesadilla: 

“Y el aspecto de las langostas era seme-
jante a caballos aparejados para la guerra: y
sobre sus cabezas tenían como coronas se-
mejantes al oro; y sus caras como caras de
hombres” (Apocalipsis 9:7).

Las mujeres y los hombres del Movi-
miento Campesino de Santiago del Este-
ro (Mocase) no verían exageración algu-
na en esa descripción. Para ellos la plaga
de langosta tiene cara de personas con-
cretas: “Esto es por culpa de los sojeros,
que quemaron todos los montes. La lan-
gosta no tiene donde ir” asegura Leticia,
de una de las comunidades campesinas
de Quimilí, mientras busca sus cabras ba-
jo unos quebrachos blancos esqueléticos.
Como hay sequía desde hace tres meses,
lo único que llueve es alguna que otra
langosta sobre nuestras cabezas, hacien-
do la digestión. Cuando los árboles están
plagados, se escucha el crepitar de los bi-
chos mascando. 

Leticia encuentra a la manada. Los ani-
males corren, frenan, saltan, balan, se
acercan a la cámara de fotos, vuelven a
correr. Uno de los más recientes integran-
tes del Mocase, Oscar Donnoli –ex empre-
sario textil, y arrepentido feligrés de Ma-
riano Grondona y Bernardo Neustadt–
confirma una sospecha: de esos saltos na-
ció la frase “más loca que una cabra”. 

Oscar y Leticia son parte del Lote 38, a
20 kilómetros de Quimilí, una de las co-
munidades campesinas que consideran

que lo que los medios y el gobierno lla-
man “el campo” es otra cosa: “Son empre-
sarios sojeros. Nada de pequeños produc-
tores: esos somos nosotros”. Explican
además que el responsable de la plaga so-
jera es el propio gobierno. 

Ya de noche, mientras preparaba una
inolvidable tortilla de parrilla, junto al
rancho de piso de tierra iluminado apenas
por un mechero (para no tener que usar la
energía del panel solar) Leticia agregó otra
sorpresa: “Estamos haciendo la reforma
agraria, en la práctica”. 

El paro al revés

a protesta rural contra las retencio-
nes, los piquetes en las rutas, los
cacerolazos urbanos, el modo en

que todo eso se exhibió periodísticamen-
te, y las reacciones del gobierno, dejaron a
las comunidades del Mocase perplejas.

Para observar el problema ni siquiera
tuvieron que moverse de la Central de
Quimilí (una de las siete que forman la
red de centrales del movimiento en toda
la provincia), ya que a 50 metros, en la Ro-
tonda Sur de ese pueblo de 18.000 habi-
tantes, se realizaba uno de los cortes. “Los
que organizaron el piquete fueron los em-
presarios sojeros, pero ellos ni iban. Lleva-
ban a algunos peones a la ruta y a la no-
che les alcanzaban carne para el asado. En
los campos seguían trabajando y fumigan-
do” cuenta Paulo Aranda, con serenidad
santiagueña. “Los sojeros son los que nos
revientan. Hacen monocultivo, desmon-
tan y queman el bosque, contaminan to-
do, nos envenenan lo que producimos, eli-
minan cualquier otra producción porque
todo es para la soja, empujan a la gente a
irse del campo, y a los que nos quedamos
nos mandan a los matones y a la policía
para tirarnos las casas y sacarnos de nues-

tra tierra”. El cúmulo de derechos violados
en esa frase es apenas una molécula de lo
que ocurre en la provincia. 

La reacción campesina al escuchar ha-
blar del “paro del campo”, derivó en un
documento del Mocase que plantea:

“Este modelo neoliberal, de saqueo y con-
taminación, reproduce nuevas formas de co-
lonización y genocidio. ¿Qué hicieron estas
entidades (ruralistas) cuando en la etapa
menemista del neoliberalismo más salvaje
desaparecían más de 200.000 unidades fa-
miliares de producción agraria?”

“¿Qué han hecho y hacen esas entidades
agropecuarias ante los asesinatos, cárceles,
persecuciones, tortura y enfrentamiento con
paramilitares y topadoras que sufren hoy
miles y miles de familias de pueblos origina-
rios y campesinos?”

Como el Mocase no es precisamente
un grupo quejoso ni pasivo, exige crear
mecanismos de participación directa pa-
ra la redistribución de la riqueza, y con-
cretar un programa compartido con los
movimientos que conforman la red glo-
bal Vía Campesina, que empieza a vis-
lumbrar como necesario cualquiera que
se acerque a una verdulería o una carni-
cería: “La Agricultura Familiar Sostenible
puede alimentar al mundo. Los alimen-
tos no pueden ser objeto de ganancias ili-
mitadas. La biodiversidad es una riqueza
de los pueblos”. 

En plan simplista, el documento pudo
ser interpretado como apoyo al gobierno
porque criticaba a las entidades ruralistas,
pero apenas se llega al campo, y se con-
versa, se aprende que aquí hay una di-
mensión de pensamiento diferente, prácti-
ca y profunda a la vez, que poco tiene que
ver con las etiquetas y polarizaciones me-
diáticas que suelen evacuarse sobre la so-
ciedad. Deolinda Carrizo, Deo para todos
en el Mocase, abre sus grandes ojos: “El
gobierno negocia con los sojeros, y sigue
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160 millones
de litros de glifosfato se utilizaron en
la campaña sojera de 2004/05. 
Se espera un incremento aún mayor
en el uso de este herbicida, a medi-
da que las malezas comiencen a tor-
narse tolerantes.

1 millón
de toneladas de nitrógeno y alrededor
de 227.000 de fósforo perdieron los
suelos solo con la campaña sojera
2003. Para reponer a estos dos nu-
trientes, en su equivalente de fertili-
zante comercial, se necesitarían unos
910 millones de dólares. 
Las mayores extracciones de fósforo
se registran hoy en el noroeste de 
Córdoba, el sur de Santiago del Estero,
sur de Santa Fe y todo el norte bonae-
rense, con valores superiores a los
14 kilos por hectárea.

2.295.567
hectáreas es el total deforestado en
los últimos 10 años. El cultivo de soja
avanzó sobre montes nativos, como el
Bosque Chaqueño que se despliega
en las provincias de Chaco, Formosa,
Santiago del Estero, el noroeste de
Santa Fe y noreste de Salta.

Este árbol es un paraíso perdido, víctima de la fumigación con glifosfato con el que rocían los campos de soja.
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el modelo de monocultivo. A ningún go-
bierno de este tipo, capitalista, le interesa
apoyar a organizaciones como la nuestra,
que quiere hacer su propia historia”. Se
queda como hipnotizada frente a un ár-
bol, y muestra cómo las langostas que lle-
gan a medir unos 8 centímetros, en cierto
momento se instalan en la corteza y co-
mienzan una mutación que casi duplica
su tamaño. Se desprenden de la coraza ne-
gra y verde, se vuelven grises y con alas.
“Parecen pájaros” murmura Deo. 

¿Qué es el Mocase? 

l Movimiento Campesino de San-
tiago del Estero nació el 4 de
agosto de 1990 mezclando mili-

tancias setentistas y cercanas a la Teolo-
gía de la Liberación, varias herencias pre-
vias de organización, luchas agrarias,
resistencia a los sucesivos feudos santia-
gueños, y cosmovisiones indígenas que
–según el ex sacerdote Ángel Strappaz-
zón– tuvieron hasta alguna influencia
anarquista transmitida por ferroviarios
agremiados en La Fraternidad. 

En septiembre de 2001 el Mocase se di-
vidió porque esto que hoy se conoce co-
mo Mocase Vía Campesina rechazó seguir
organizándose verticalmente (con presi-
dente, consejo directivo y pretensiones de
obediencia a la cúpula). Las comunidades
decidieron mantener un estilo de organi-
zación en red, horizontal y autónomo con
respecto al Estado y los partidos políticos.
Deo: “En Santiago existió siempre la cultu-
ra de que somos negros ignorantes, cam-
pesinos que no sabemos nada, que tene-
mos que pedir permiso para existir.
Quisimos dar ese salto, y lo dimos”. 

Quico y Aldo, del Lote 4 (a unos 25 ki-
lómetros de Quimilí) lo explican así: “Acá
no hay caciques, somos todos indios”.
Claudia, la compañera de Aldo, lava la ro-
pa incansable y usa como fuente un peda-
zo de goma de tractor. Ceban el mate en
una pava renegrida por el fuego. Los chi-
cos juegan al fútbol con una pelota arma-
da con medias viejas. Los ranchos suelen
ser de paredes de barro, algunos pocos
con ladrillo, piso de tierra, levantados a
mano. Casi un clásico: hay pobreza –con-
movedora–, pero no hay miseria. Tampoco
hay resignación: el Mocase gestionó y ob-
tuvo fondos para adquirir paneles solares,
para que muchos hogares cuenten con
una forma de energía eléctrica austera pe-
ro limpia, en parajes donde el Estado nun-
ca quiso llegar. 

Leticia tiene la gentileza de agacharse
–pese a que anda mal de la espalda– y
con el dedo dibuja al Mocase sobre la tie-
rra seca: “En cada zona viven familias (di-
buja puntitos). Varias familias o campesi-
nos forman una comunidad de base
(hace un círculo que reúne a los puntitos):
nosotros somos la comunidad del Lote 38,
están los del lote 4 en Pozo del Toba, o Lo-
te 5 en Colorado, y varios más. Doce co-
munidades formamos una central (el cír-
culo se amplía), como Quimilí. En la
provincia hay como 200 comunidades
agrupadas en siete centrales. Y todas estas
centrales (Leticia las engloba) somos el
Mocase”. Cada comunidad se reúne cada
dos semanas, y elige delegados para las
reuniones de cada central, también quin-
cenales. El número oficial de integrantes
ronda las 8.000 familias, pero hay un cre-
cimiento en la zona norte de campesinos
que se integran al Mocase en defensa pro-
pia, frente a la peste sojera que opera con
violencia parapolicial. 

“Por eso somos fuertes: estamos organi-
zados” dice Leticia. Pero a esa organiza-
ción la hacen moverse. Crearon secretarías
de Producción y Comercialización, de Tie-
rra, Ambiente y Derechos Humanos, de
Comunicaciones, de Formación y Educa-
ción, de Salud y de Género, para garanti-
zar la participación de la mujer y los jóve-
nes. Realizan permanentes encuentros de
capacitación, sus integrantes suelen viajar
a Brasil para encontrarse y debatir con los
Sin Tierra. En Argentina se han aliado a

movimientos de Córdoba, Mendoza, San
Juan, Jujuy, Misiones, Mendoza, y Buenos
Aires, creando el Movimiento Nacional
Campesino Indígena. A nivel internacio-
nal tienen proyectos con diversas ONG
para el desarrollo, como Ingeniería sin
Fronteras. Las trenzas rasta de Deo vienen
de Mozambique, donde participó en un
encuentro de Vía Campesina. El Mocase
parece decidido a no ser una organización
embalsamada.

La otra fuerza que exhibe es esa ten-
dencia a que no haya caciques. Casi todas
las personas con las que uno habla podrí-
an ser “dirigentes”, según las viejas lógi-
cas. En realidad, todas lo son. Han optado
por una extraña alquimia: dirigir sus vi-
das, sus trabajos y sus sueños, y hacerlo
comunitariamente. El dilema, sin romanti-
cismo: ¿eso será posible? 

Para gourmets y paramilitares

n la central de Quimilí hay una
carnicería y almacén que vende lo
producido por las comunidades

de la zona (vacunos, cerdos, cabritos, po-
llos, huevos) y dulces y mermeladas de
sandía, zapallo y hasta dulce de leche de
cabra sin conservantes ni colorantes bajo
un concepto: “Productos para la soberanía
alimentaria” (aclaración gourmet: todo es
de una calidad adictiva). Para funcionar se
creó la cooperativa Ashca Cayku (Somos
muchos, en quechua), que es la que ade-
más le permite al Mocase tener una forma
institucional productiva. Se está exploran-
do la posibilidad de vender sus productos
en Buenos Aires, por ejemplo. Hay tam-
bién una carpintería que trabaja para el
movimiento, una herrería, una escuela
con una Tecnicatura en Agroecología, una
oficina de comunicación del Mocase, y la
radio fm Del Monte con programas de no-
ticias como Sintonía Americana (que con-
duce Deo), Un gomerazo a tu memoria (con
Ángel Strapazzón, uno de los fundadores
del Mocase) o Carumanta Amunt (De le-
jos vengo a hablar, en quechua) ciclo de
cumbia que lleva adelante Margarita, 17
años. “Los jóvenes me escuchan mucho”
se enorgullece. Esto provoca la carcajada
de Filtro, emblemático y entrañable perso-
naje de Quimilí, ex sin techo que despier-
ta el afecto de cada uno que anda cerca, y
acompaña todo lo que se hace en el Mo-
case. Ya nadie recuerda su nombre, ni él
puede decirlo, ni a nadie le preocupa. ¿Se-
rá que el nombre es una de las corazas de
las que la persona puede desprenderse?
Gabriel Sequeira lo bautizó Filtro, por el lí-
mite hasta donde disfruta los cigarrillos
que consigue. 

Filtro me pasa la mano sobre el hom-
bro. La cordialidad es sorprendente. El sa-
ludo típico aquí es como en España: un
beso en cada mejilla. Han preparado un
puré de zapallos (antigua hortaliza ameri-
cana que los argentinos solían consumir)
con carne y nos invitan a almorzar. Deo
está nerviosa porque se repitió un lugar
común santiagueño: “Los sojeros tienen
matones que quieren asustar a la gente,
disparan al aire, le roban o le matan a los
animales. El jueves pasado le robaron 16
chanchos a don Miguel Rodríguez, que ve-
nía denunciando al terrateniente Claudio
Trono por esas agresiones, y a su encarga-
do, Daniel Quin. Los hijos de don Miguel
rastrearon y encontraron los animales en
lo de un familiar de Quin. Don Miguel tu-
vo que esperar hasta las 8 de la noche pa-
ra poder ir a Pinto, a hacer la denuncia,
porque no tenía vehículo para salir del
campo. Cuando llegó a la comisaría lo tu-
vieron esperando cuatro horas. Y cuando
al final le tomaron declaración, lo metie-
ron preso a él”. (Al cierre de esta edición,
10 días después de la detención, Rodrí-
guez seguía preso).

Paulo agrega: “Los paramilitares ya le
habían volado... ¿cuántos eran? ¿dos o tres
dedos del pie?” Nadie recuerda. Paulo:
“No les importa nada. El otro día andaban
los matones de uno de los terratenientes
tomando un café en el hotel Parodi, con

Quico, Juan, Chiqui, Aldo,y los hijos de Juan, frente a la casa derribada por
policías encapuchados en 2006 (foto de abajo). La comunidad pudo detener
otros desalojos, y reconstruir la casa. El Mocase le instaló el panel solar 

E

“De una semilla crece una planta. 
De una planta nace un campo. 
De un campo se nutre una comunidad
Una semilla lo cambia todo”. 

En el Mocase ya saben que ese postulado de Monsanto es exacto. Mientras en
las fotos puede verse la acción policial que acompaña el avance sojero destru-
yendo ranchos, la empresa norteamericana viene realizando marketing solida-
rio con la marca Roundup, uno de los venenos que protegen a la soja de toda
maleza conocida, y que según los documentos de la Secretaría de Medio Am-
biente están contaminando y eliminando nutrientes de los suelos, además de
aniquilar otras producciones. Monsanto lanzó un programa en 2005 para pro-
mocionar el Roundup Max “Solidario”, con un lema digno de Mayo del 68: “Si se
lo puede imaginar, puede pasar”. La idea: por cada caja de veneno vendida se
donaría un dólar “para la realización de proyectos sociales para favorecer la in-
clusión social y dar más oportunidades de desarrollo”. Florencia Saguier por la
Fundación La Nación (diario cuya objetividad periodística en estos asuntos que-
da levemente contaminada), la organizacion Help Argentina y gerentes de la
propia Monsanto estuvieron enel comité de selección. Se vendieron 356.000 ca-
jas y se recaudaron 1.999.818 pesos. Más allá del apoyo a unas pocas escuelas y
talleres para discapacitados, algunos proyectos ganadores muestran qué es pa-
ra Monsanto la inclusión social. “Engorde de terneros Holando”, “Reconstrucción
natatorio cubierto de un club local”, “Construir un tinglado para polideportivo”,
“Fábrica y venta de hebillas y herrajes”, “Fortalecer producción de caracoles” y,
eso sí, “Carpintería comunitaria para un barrio muy pobre” (sic). No hay nuevas
campañas, pese a que se calcula que hoy se utilizan 160.000.000 de litros
anuales de glifosfato en Argentina, con una concentración cada vez mayor. Cada
litro cotiza a 12,44 dólares, más IVA, por si alguien quiere hacer cálculos sobre
la proporcionalidad entre el veneno y la solidaridad.

Imaginación Monsanto 
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pacitado y entrenado a través de cursos y
estudios específicos realizados, algunos
de ellos, en la Policía Federal Argentina.
Se trata de policías con un entrenamiento
físico y táctico muy riesgoso. Nada debe
quedar librado a la improvisación o al
azar. Todo, hasta el más mínimo movi-
miento, debe ser realizado con profesio-
nalismo”. Tal vez por eso andan siempre
encapuchados cuando se los ve en las fo-
tos y películas amenazando a mujeres y
niños en los desalojos, bajo el curioso le-
ma policial “Orden, Paz y Seguridad para
el pueblo santiagueño”. 

Otro caso, más cercano (noviembre de
2007) incluyó el ataque a don Domingo
Leguizamón, hemipléjico de 69 años, y
sus hijos José y Sandra, epilépticos. Los
profesionales del getoar tiraron al piso
a José apuntándole con fusil, hasta provo-
carle un ataque de epilepsia. A Sandra le
empaparon el catre con gasoil amenazan-
do quemarla. Don Domingo venía de-
nunciando intimidaciones, robo y muerte
de animales por parte de los paramilita-
res de La Estrella, propiedad de Jorge Sa-
lomón, primo del juez del mismo nombre
que, casualmente, ordenó la detención de
Leguizamón. 

La sobremesa se hace larga. Las langos-
tas buscan el sol. Deo dice: “Bueno, y no-
sotros también nos defendemos”. 

Cómo defenderse, cómo atacar

os campesinos santiagueños entre
los eternos gobiernos del juarismo
(por Carlos Juárez) y la pelea coti-

diana por la subsistencia y defensa de la
tierra, describen al actual gobernador radi-
cal-kirchnerista Gerardo Zamora con cua-
tro palabras: “lo mismo de siempre”. ¿Y
cómo se defienden de los ataques? Se mi-
ran. Sonríen. Algunas de las ideas: 

“Como ellos tienen las armas, nosotros

usamos la inteligencia más que la fuerza”. 
“Si nos quieren sacar a nosotros, noso-

tros pensamos que hay que sacarlos a
ellos. Y si alguno cae, caerá. Si hubo un
desalojo, el movimiento va rodeando el
lugar. Una vez quedaban dos matones. Un
compañero fue y les dijo: ‘si tienen orden
de tirar, tiren. Y si no váyanse’. Se fueron”,
cuenta Gabriel.

“Conocemos el monte, sabemos cómo
acercarnos en distintos grupos y darles
unos buenos sustos. De noche, de día, to-
do el tiempo. Que crean que tenemos algo
aunque no tengamos nada. También los
fotografiamos sin que se den cuenta, para
hacer actas y denuncias”. 

“Alguna vez una compañera puede
usar la sensualidad, el milico se entusias-
ma y la sigue al monte, le caen todas y le
dan fuerte. Ésta por mi hijo que le pegaste,
ésta por las cabras que me mataste, ésta
por la huerta que me quemaste”. 

“A veces tiramos cohetes en el monte, y
los milicos salen corriendo por si acaso”. 

“Hay que saber esperar el mejor mo-
mento para volver y agarrarlos despreve-
nidos”. 

Strapazzón agrega una interpretación y
un dato: “Los compañeros están ejercien-
do una legítima defensa. Algún paramili-
tar apareció por televisión diciendo ‘los
del Mocase me pegaron’. En realidad fue
un solo compañero, jefe de familia. Cuer-
po a cuerpo, y a mano limpia”. 

En el Lote 4 está la casa de Juan Yedro,
que fue tumbada por la policía y el Geto-
ar y ya fue reconstruida. Aquella vez, Juan
estaba en el campo y la policía redujo a
Chiqui, su mujer, y a su hijo de 15 años, ti-
rándolos al piso y apuntándoles con fusi-
les. Les rompieron sus pocos muebles y
hasta le robaron al chico unos pesos gana-
dos en una changa. Con un tractor cincha-
ron para derrumbar el rancho. “Había una
mujer que decía que era oficial de justicia,
pero nunca mostró ninguna orden de de-

salojo ni de allanamiento” explica Juan. El
grupo desalojó también a Quico Aranda
amenazando profesionalmente a su espo-
sa y sus cuatro chiquitos, y le volteó me-
dio rancho. Cuando se repetía la escena
con su hermano Aldo, llegó micro con
miembros del Mocase que pudieron parar
el desastre. “Aquí la justicia es la injusticia.
Y uno sabe que siempre se puede volver a
producir” dice Quico. Lograron recuperar
sus lugares (también a fuerza del ingenio,
aunque prefieren omitir detalles). Juan,
Chiqui y sus hijos vivieron en una carpa
mientras la comunidad ayudó a levantar
la casa. Producen juntos ganado y cada
uno tiene lo suyo. Aldo enumera esa ri-
queza: “20 chanchas, 60 lechones, 2 pa-
vos, 30 patos, 20 gallinas que me dan una
docena de huevos por día, 100 chivos que
tenemos entre todos”. (Se aclara a los prin-
cipiantes que el chivo es el macho de la
cabra, y se lo reconoce, entre otras cosas,
por el olor).

Hay un orgullo, que Gabriel durante la
visita al Lote 4, describe así: “Siempre se
pudo recuperar todo. Lo único que quere-
mos es que nos dejen vivir y trabajar”.
Los métodos de expulsión de campesinos
son surtidos: “También vienen y te dan
una plata, suponte 5.000 pesos o algo
más para que te vayas. Esa plata es agua
en la mano” informa Paulo. Pocho Gonzá-
lez: “Te dicen que te dan una casita, te
mandan al basural de Quimilí o al de Co-
lorado, a villas. Y al rato los que llegan tie-
nen que buscar a políticos para que les
den una cajita de comida. ¿Por qué tene-
mos que terminar en eso si somos sanos
y queremos trabajar?”

Adolfo: “Le dicen a la gente ‘vas a tener
luz y televisión’. Los que aceptan irse del
campo terminan haciendo changas, las mu-
jeres trabajando como domésticas, y hasta
les pasa que si les dieron alguna casita, des-
pués se las sacan de nuevo. ¿A quién van a
reclamarle si no tienen ni un papel?” 

5MAYO 2008 MU

las armas arriba de la mesa. Ni disimulan,
la impunidad es total”. Filtro mira la pared
moteada de langostas. No ríe. 

Sitio web encapuchado

omiendo puré de zapallo en Qui-
milí se puede entender el adn de
las violaciones a los derechos hu-

manos en tiempo presente (invisibles pa-
ra muchos organismos que parecen fija-
dos en el pasado). El anecdotario incluye
el célebre intento de desalojo en La Simo-
na, en 1998, con topadoras para voltear
ranchos, enviadas por el terrateniente
Guillermo Massoni, apoyado por el poder
feudal del gobernador Carlos Juárez. Cua-
tro mujeres se pararon delante de las má-
quinas e impidieron la demolición, dan-
do tiempo a la llegada de sus compañeros
Otra historia: un custodio con mala pun-
tería mató a Mario Ezequiel Gerez, siete
años, de un disparo en la nuca cuando
iba en bicicleta con su tío. Adolfo Farías,
del otro lado de la mesa, memora cuando
él mismo fue secuestrado. “Yo iba a lo de
un familiar, un tipo me ofreció llevarme.
En el camino me hizo ir a otra camioneta,
me apuntaron a la cabeza y me vendaron.
Querían saber si era de La Simona. Decí-
an que me iban a tirar al río, y me corta-
ban la espalda con un alambre”. Se levan-
ta la remera, se da vuelta y me muestra
las cicatrices, que le duran desde 2001.
Llegó la policía y le comunicaron a Adol-
fo el contenido de su declaración: se con-
fesaba culpable de haber robado anima-
les y garrafas a Massoni. Adolfo dice algo
que sería gracioso si no fuera estremece-
dor: “Empecé a calentarme. Yo no había
robado nada”. Los representantes de la
ley le pusieron una bolsa en la cabeza.
“Ahí sí que me cagaron a palos, de noche
sobre todo. Y me obligaban a que me
arrodille”. Una monja lo descubrió en la
comisaría, y fue el pasaporte para que
hoy esté vivo para contarlo. Los mecanis-
mos de intimidación y expulsión inclu-
yen la matanza o el robo de animales, o
las amenazas directas que en casos como
el de Strapazzón y su familia ya son im-
posibles de enumerar. Los desalojos que-
dan a cargo de “agencias de seguridad”
como La Estrella, con el entusiasta apoyo
de la policía local y del inconcebible ge-

toar (Grupo Especial de Táctica Opera-
cional de Alto Riesgo) creado un año des-
pués de la fundación del Mocase. En la
página web policial se lo define así: “El
getoar tiene un personal altamente ca-

A la izquierda, las langostas que inundan Santiago por la desaparición del monte.
También las vinchucas se han vuelto urbanas. El señor de la sonrisa es Filtro, uno
de los símbolos más queridos de Quimilí. En el Mocase informan que las vacas

alimentadas a soja tienen carne blanda (no tierna) y desabrida. Y que la grasa de
los cerdos se hace aceitosa lo cual impide la elaboración de chorizos. “Mal futuro
para los asados” auguran, aunque aclaran que la culpa no la tiene el chancho. 
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modos de producción comunitarios. Desa-
parecen derechos, y la noción de futuro. 

Desaparecen los paraísos. No se trata
de una metáfora, sino de los árboles de
ese nombre que no mueren de pie, sino
de a miles, secos por el veneno, en los
montes que aún no han sido quemados. 

Hecha la enumeración, en el Mocase
me dicen: “No hay que ser pesimistas”. 

El liberalismo y la libertad

scar Donnoli ya lleva en el alma
ese estilo campesino que mezcla
una alegría y una serenidad que

generan admiración (por no decir envi-
dia). Junto al fuego, noche de frío, se entu-
siasma cuando oye hablar de cooperati-
vas periodísticas. “¡Formas nuevas de
trabajar! ¡Qué hermoso!” 

Oscar tenía una pequeña empresa de
ropa para chicos en San Fernando. “Me
agarró la invasión de importación en la
época de Menem, en los 90, y me fundí.
Te confieso que miraba en televisión los
programas de (Mariano) Grondona y
(Bernardo) Neustadt. Hablaban de las pri-
vatizaciones, abrir la economía, el libera-
lismo, la eficiencia”. Está iluminado por
las llamas, frotándose las manos: “Uno
es tonto. Cree lo que le dicen. Pensaba
que tenían razón. Aprendí que no hay
que tragarse lo que te dicen. Hay que
pensar, y ser más crítico ¿no?”. Su mujer
era santiagueña, y Oscar había visitado
Quimilí. Con unos ahorros compró un
campito, pero lo estafaron (otra vez). Co-
noció el Mocase, algo empezó a entusias-
marlo de ese tipo de vida. Se separó.
Ahora vive solo, y a la vez en comuni-
dad. Se ríe: “Mi mujer se fue, yo me que-
dé, todo al revés”. 

Oscar descubrió algo inesperado: “La
única forma que conozco de libertad ple-
na, es siendo campesino. No trabajás pa-
ra nadie, salvo para vos y la comunidad.
No tenés toda esa locura y esa mentira
de la vida en la ciudad: los impuestos,
los alquileres, qué sé yo... para mi es un
alivio. Trabajás mucho, pero es otro tipo
de vida, muy hermoso. Y estamos organi-
zados” dice comiendo tortilla de parrilla.
“Sí, es la libertad”. 

Como Donnoli está más crítico, ahora
cuestiona discursos: “La presidenta dice
que hay que distribuir la riqueza. ¿Qué
mayor riqueza que la tierra? Lo que pasa
es que para nosotros no tiene precio, no
es una mercancía. Por eso lo que hay que
cambiar es el sistema. Para que uno pue-
da tener su forma de producción, de asis-
tencia técnica, de comercialización. Con
Leticia, con la comunidad, decimos que
estamos haciendo una reforma agraria.
¿Sabés por qué? Porque podemos traba-
jar, producir, vivir como queremos. Para
mí, qué querés que te diga: es como otra
forma de hacer política. ¿Cómo voy a ser
pesimista?”. 

Strapazzón tampoco cree en los apoca-
lipsis. Mientras cuenta el plan que busca
revertir la tendencia a la despoblación del
campo, llevando familias del conurbano a
las comunidades, dice que apuesta a la
historia humana. Como les pasa a los
campesinos con los paramilitares, quizás
convenga aprender que sembrando inge-
nio, solidaridad, comunicación, prudente
coraje y mucho trabajo, se pueden ahu-
yentar todas las pestes. Dicen, en el Lote
38, que eso es la libertad. 

Estas historias, la defensa de la tierra y
el trabajo, la organización, todo da la ima-
gen de una lucha concreta por el poder.
Deo: “Pero lo que queremos es hacer un
modelo que no esté subordinado al impe-
rio. Entonces nuestra discusión es: ¿dónde
se hace esa transformación? ¿En el lugar
de gobierno, o aquí, desde abajo? Noso-
tros creemos que desde abajo, tanto en el
campo como en la ciudad, uno debe for-
zar esos cambios sin estar del otro lado,
sin buscar un cargo. Encarar y gestionar
microemprendimientos, trabajo, generar
igualdad para hombres y mujeres. Que te
animes vos mismo sin que te estén dicien-
do lo que tenés que hacer. Eso es el po-
der”. Para estos campesinos el poder es
una capacidad de acción, un verbo. Y no
un sillón. 

Todo lo que desaparece

l modelo sojero es un modelo de la
desaparición. Algunas tendencias

Desaparecieron unas 300.000
familias, expulsadas del campo por las
plantaciones. 

Desaparece el trabajo, y la posibilidad
de vida digna de esas personas empuja-
das quién sabe a dónde. 

Desaparece el bosque natural, a un pro-
medio equivalente a media Capital Fede-
ral por día. “Es tan brutal la ganancia, que
ni siquiera talan árboles para vender la
madera. Para hacer más rápido queman
todo y empiezan a sembrar” explican en
el Mocase. 

Desaparecen los animales: matacos,
chancho del monte, pichi, peludo, agua-
suncha (una cabra salvaje), charata, per-
diz, paloma, oso hormiguero... una fauna
completa. 

Desaparece la flora de la zona, arrasada
por el océano de soja. Ya había desapare-
cido buena parte del quebracho colorado
por La Forestal, el blanco por la soja, y lo
que queda se lo come la langosta que se
ha quedado sin monte. 

Desaparecieron el algodón, y cultivos
como sandía, zapallo, maíz (aunque ya
hay uno transgénico), batata, toda clase de
verduras, frutas y hortalizas. La palabra
monocultivo tiene un significado, que los
consumidores verifican por escasez o por
precio en los supermercados. 

Desaparece la cría de ganado (vacas,
cerdos, cabras, yeguarizos) y desaparecen
los pastizales donde alimentarlos. 

Desaparecen también las pequeñas
huertas, efecto de los agrotóxicos. El glifos-
fato marca Roundup de Monsanto y el no
permitido 2-4D matan las malezas y toda
otra producción. Los propios campesinos
del Mocase han dejado de plantar porque
los aviones fumigan esparciendo el vene-
no en 5 kilómetros a la redonda. Los árbo-
les que quedan, como el algarrobo, se van
quemando al revés, de arriba hacia abajo,
a medida que les llueve el herbicida. 

Desaparece el agua, la poca que hay,
que tiende a contaminarse en los pozos
abiertos, o filtrada por la tierra. Desapare-
cen los nutrientes del suelo por valores
que costarían millones de dólares reponer
(aunque lo que nadie sabe es: ¿cuál termi-
nará siendo el valor del agua en este extra-
ño planeta?). 

Desaparece la diversidad. 
Desaparece el equilibrio ecológico y cli-

mático. 
Desaparecen estilos de vida, valores y

Ángel Strapazzón (en la foto de arriba) es un ex cantante de protesta y ex sacer-
dote, ya casado y con cuatro hijos. Es además uno de los inspiradores de la cre-
ación del Mocase, y trabaja en el área de comunicación del movimiento en Qui-
milí. En una organización horizontal, no quiere usar la palabra dirigente: “Los
compañeros me han ido poniendo en un lugar de respeto” dice, antes de narrar
el proyecto más ambicioso que el movimiento ha venido planificando. 

“Hasta ahora es un secreto, pero estamos impulsando que un total de 10.000
familias que viven en los suburbios de grandes ciudades del país, vuelvan al
campo. Hemos estudiado y analizado dónde tomar tierras y tenemos elegidas
casi 6.000 hectáreas en principio, no voy a decir en qué provincias, que en un
año se pueden poner en producción”. Otra sorpresa: “Se las vamos a tomar a
gente que fue de la Triple A y de la dictadura, que robaron esas propiedades a
ganaderos y estancieros a los cuales hicieron desaparecer o exiliar. También
hay tierras fiscales a las que les falsificaron títulos. Seguimos investigando, y
son tantos los campos en esa condición, que puedo contar el proyecto sin temor
a que se den cuenta de cuáles estoy hablando”. El plan es que en 2009 el Movi-
miento Nacional Campesino Indígena anuncie la primera toma con al menos
1.000 familias. “Serán hijos o nietos de los que fueron expulsados del campo en
estas décadas. Y creo que va a ser muy difícil deslegitimar este intento de que
las familias salgan a buscar un pedazo de tierra para producir su propio ali-
mento y trabajar, para evitar que los jóvenes queden desocupados, se hagan
pistoleros, adictos o prostitutos, y tengan otro horizonte de vida”. 

El proyecto global del Mocase es la Soberanía Alimentaria: “Es la idea progra-
mática y política de que un pueblo, el Estado y los gobiernos, decidan y ejecu-
ten qué quieren producir como alimentos, para que todos puedan comer, y co-
mer sano. Nos parece un proyecto mejor que dedicarnos al monocultvo de soja,
para alimentar vacas y chanchos europeos”.

El plan Mocase
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ción y asistencia a los testigos que toda-
vía siguen discutiendo: están discutien-
do cargos, presupuestos, etc. La cues-
tión es qué se discute...

¿No se implementó?
No. Y la verdad es que no sé cómo po-
dría implementar un programa que sea
eficiente. Especialmente, si tenemos en
cuenta las investigaciones recientes.

anzón se refiere concretamente al
asesinato del represor Héctor Fe-
bres, envenenado en su celda vip

de la Prefectura Naval, cuatro días antes de
escuchar su condena por cuatro casos de
torturas cometidas en la esma. La jueza
Sandra Arroyo Salgado, que investiga ese
asesinato, “produjo mucha prueba que de-
muestra que el juicio a Febres fue para la
Armada un ensayo. Lo que demuestra que
la Armada –y por cierto, también el Ejérci-
to– siguen teniendo un control importante
sobre los represores. La jueza Arroyo Salga-
do dice esto claramente: que el apoyo y
hasta los privilegios que le dieron a Febres
en su prisión vip funcionaron como una
forma de tenerlo controlado las 24 horas
para saber si podían confiar en él. Es decir,
para saber si iba a hablar o no.” Justamen-
te, el día de la lectura de la sentencia Fe-
bres tendría la oportunidad de pronunciar-
se públicamente. Lo asesinaron antes. 
Finalmente, ¿Febres fue condenado?

No. Fue sobreseído por fallecimiento.
Por otro lado, los organismos de derechos
humanos parecen haber perdido la distan-
cia con respecto a cómo pararse frente al
Estado, ¿dónde se paran ustedes?

En la lucha por la defensa de los dere-
chos humanos hay límites que no pode-
mos pasar. La independencia tiene que
ser la primera regla de oro y lamentable-
mente se rompió. La rompió Hebe, la
rompió Estela Carlotto hace más tiempo
y, en general, la rompieron casi todos. Y
esto es algo que vamos a pagar.

¿Por qué?
Porque quienes están a favor de la im-
punidad hacen un tipo de lectura que
estas actitudes favorece. Dicen: ´se va
este gobierno y se dejan de joder´. Y
nosotros tenemos que lograr que esto
no sea cierto. 

¿Como?
Tenemos que lograr que los juicios si-
gan aunque este gobierno no esté. Los
jueces responden al aire predominante:
cuidan su asiento y su carrera y todo lo
demás está en segundo o tercer plano,
con algunas excepciones que son eso:
excepciones. Y no sé si hay más de dos.
El poder disciplina y la justicia indepen-
diente no existe ni existirá. La cuestión
política incide directamente y, más allá
de que esté bien o mal, tenemos que
trabajar con eso. Lo que nosotros debe-
ríamos hacer es lograr que esos jueces
no se disciplinen con un gobierno sino
con una causa y la forma de lograrlo es
que la garantía de esa causa no sea un
gobierno, sino la comunidad. Si vamos
a proclamar que el gobierno es el que
está llevando adelante estos juicios, per-
dimos la batalla. Creo que el desafío de
hoy es darnos cuenta de que la política
de defensa de derechos humanos no es
de Kichner, sino nuestra. 

uando en agosto de 2003 el
Congreso anuló las leyes de
Punto Final y Obediencia De-
bida se abrió el camino para
que los crímenes del terroris-

mo de Estado fueran, finalmente, conde-
nados. Casi cinco años después, el aboga-
do Rodolfo Yanzón define con sus manos
lo que realmente sucedió. Las junta al
mencionar los treinta largos años de im-
punidad y dice sólo tres palabras: “Nada
de justicia”. Las separa apenas un centí-
metro para explicar la situación actual y
dice una sola: “Poca”. Apenas un puñado
de juicios - ahora mismo se está desarro-
lando uno en Corrientes- por causas me-
nores que dejaron un saldo concreto: “To-
davía no logramos sentar en el banquillo
a ningún oficial de la Armada. Sólo a me-
nos de 10 oficiales del Ejército, un cura, un
policía y un prefecto. El saldo, desde ese
punto de vista, es escaso”. Desde otro, el
balance es también inquietante: un testigo
desaparecido y un represor asesinado. 

Yanzón es integrante de un equipo
compuesto por abogados, sobrevivientes
y militantes de derechos humanos. Tienen
un nombre informal, que tomaron de una
leyenda televisiva: Kaos. Ese toque de hu-
mor es quizá el único lujo de una tarea
que implica ser una de las partes quere-
llantes en casi una docena de causas con-
tra responsables de crímenes de lesa hu-
manidad. Sin embargo, la mirada de
Yansón sobre el camino recorrido desde la
nulidad hasta hoy no es pesimista: es críti-
ca. En este año que, espera, llegarán a jui-
cio oral y público causas emblemáticas
que alcanzan a nombres aún más emble-
máticos, señala dos frentes concretos de
esta larga batalla: 

Por un lado, la concentración de juicios
en una sola sala de la Capital. “Si segui-
mos con el criterio actual, solo el Tribu-
nal 5 –es decir: sólo 3 jueces– deberá lle-
var adelante juicios que involucran a
miles y miles de víctimas. Si tenemos en
cuenta que para este año ya está toda la
agenda de ese tribunal tomada con muy
pocos casos, la tendencia es clara: vamos
a seguir con juicios hasta el 2020”. Tam-
bién señala quien es responsable de esta
situación: “La inacción de la Corte Supre-
ma. Estos juicios tienen una incidencia
directa en el funcionamiento del sistema
en general y, por lo tanto, la Corte está
obligada a hacer algo. Lamentablemente
no lo ha hecho y no tengo expectativas
de que lo haga.” 
Por el otro, la consecuencia directa de es-
te piquete judicial: miles de testigos debe-
rán exponerse una y otra vez. “Esta es
una batalla que libran con el cuerpo quie-
nes, como las causas están tan fragmenta-
das, deben sobrevellar la pesada carga de
declarar más de una vez lo mismo, por
los mismos delitos, desguazados en dife-
rentes causas. Y cuando señalamos esto
no solo hablamos de su sufrimiento, que
es real, sino por su seguridad”.

Luego de la desaparición de Julio López,
¿el Estado tomó alguna medida para pro-
teger a los testigos?

Lo único que hizo el gobierno nacional
fue conformar un Programa de protec-

C

Testigos en peligro
RODOLFO YANZÓN 

La agenda del año judicial en todo el país está marcada por los juicios orales y públicos a los responsables del
terrorismo de Estado. En tanto, no se han puesto en marcha mecanismos para proteger a las personas cuyo testi-
monio es clave para que se haga justicia. La mirada del abogado de un grupo de sobrevivientes.

Y

Y

Capital: están en instancia de juicio oral y
público 12 casos de sustracción, oculta-
miento y sustitución de identidad. Los im-
putados son Cristino Nicolaides, Reynaldo
Benito Bignone, Santiago y Omar Riveros,
todos de Ejército, más los marinos Rubén
Franco, Antonio Vañek y Jorge Tigre Acosta.

También, la causa que investiga el secues-
tro y desaparición de Rodolfo Walsh. Están
procesados los represores Jorge Tigre Acos-
ta, Alfredo Astiz, Pablo García Velasco, Jorge
Radice, Juan Carlos Rolón, Antonio Pernías,
Julio César Coronel, Ernesto Frimon Weber y
Carlos Generoso. Además, espera fecha la
causa Plan Cóndor, donde, entre otros, está
procesado Jorge Rafael Videla.

Córdoba: la causa Brandalisis llevará al
banquillo a Luciano Benjamín Menéndez,
entre otros, a fin de este mes.

Tucumán: también Menéndez, pero junto
a Antonio Domingo Bussi, por el asesinato
del legislador Guillermo Vargas Aignase.

Chaco: tendría al fin su juicio la Masacre

de Margarita Belén, ocurrida la noche del
12 al 13 de diciembre de 1976.

San Luis: juzgará a represores por tres
desapariciones forzadas y una privación
ilegítima de la libertad y torturas.

Neuquén: el teniente coronel Enrique
Olea, entre otros, deberá responder por 15
desapariciones.

Rosario: cuatro represores acusados de 20
casos de privación de la libertad en los
centros clandestinos de detención La Cala-
mita, Quinta de Funes, Escuela Magnasco y
La Intermedia.

Santa Fe: siete represores acusados de 11
casos de desaparición forzada. Debieron
designarse nuevos jueces porque los del
Tribunal Oral Federal se excusaron.

Mar del Plata: un suboficial de la Fuerza
Aérea deberá afrontar dos juicios por dos
casos de homicidio calificado, 38 casos de
privación de la libertad y una violación
agravada.

Los juicios que se vienen

Y
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ugenio Raúl Zaffaroni es un
juez de la Corte Suprema que
exhibe hábitos inesperados.
Suele dejar abierta la puerta
de su despacho, por ejemplo,

en ese Palacio de Tribunales donde las
puertas cerradas han sido siempre una cla-
ve de manipulación y secreto. Otra rareza:
Zaffaroni no tiene celular, incluyéndose en-
tre quienes parecen sospechar que sin tal
prótesis la vida es posible. 

Sus amigos le dicen Raúl. Eugenio era
el nombre de su padre: “Lo sigo usando
por eso mismo, y por la documentación.
Van a pensar que soy dos personas y voy
a tener que enviar información sumaria
aclarando que soy el mismo”. Cuestión
inquietante, en tierras plagadas de políti-
cos y funcionarios reversibles. Zaffaroni,
¿es realmente el mismo? Llegó a su cargo
en 2003, como una respuesta del gobier-
no de Néstor Kirchner a uno de los recla-
mos prioritarios del estallido social del
acorralado 2001: renovación de la Corte,
colocando allí no a jueces adictos, sino a
personas capaces. Se convirtió en símbo-
lo de un intento de transformación en
ese edificio oscuro presidido por una se-
ñora de ojos vendados y una balanza ca-
librada casi siempre de modo incierto.  
¿Cómo se ven las cosas desde aquí? 

Siempre me resisto a que el cargo me
trague. A dejar de ser yo. Cuando eso
me pasa en alguna función, me voy,
por preservación de mi salud mental.
Pero me miro al espejo y todavía me re-
conozco. En muchos sentidos veo las
cosas como las veía antes, pero me voy
abriendo a más problemas. Por ejem-
plo, los ambientales, entre tantas cosas
que alarman. 

¿Y qué lo alarma a usted?
Que el mundo se ha convertido en una
sociedad de riesgo, en serio, por el re-
troceso de los derechos humanos.
Frente al llamado terrorismo, al que yo
prefiero llamar crímenes masivos in-
discriminados, se ha montado la opor-
tunidad para limitar derechos civiles y
políticos en forma grave. Con el pretex-
to de esos crímenes, se empiezan a
destruir las garantías de toda la pobla-
ción. Otra cuestión es que hay zonas
del planeta donde los derechos huma-
nos directamente no existen, como
África, donde el promedio de vida si-
gue siendo de 40 años. La historia es
como un péndulo, que ahora nos tiene
frente a estos temas. 

¿Cree que se puede hacer algo, o sólo esperar
al péndulo?

Se puede hacer mucho, y además el
péndulo va a cambiar por algún desas-
tre, porque no parece que haya una re-
acción frente a los reclamos de raciona-
lidad. Va a haber incluso desfases de
tipo ecológico. ¿Ejemplos? El recalenta-
miento del planeta, lagartijas en Norue-
ga y en Ushuaia, bloques de hielo des-
prendiéndose de los polos, o cosas
peores: vamos a pagar las consecuen-
cias todos. 

En términos locales, ¿cómo percibió que se
pueden resolver temas como el de la conta-
minación del Riachuelo, a partir de las au-
diencias públicas en la Corte?

Se ha establecido un organismo, habrá
que ver si funciona. Lo que podemos
hacer es señalar el problema: discutan
dentro de políticas racionales. El proble-
ma es complejo porque hay pymes con-
taminantes de las cuales vive la gente,
que a la vez es víctima de la contamina-
ción. Uno puede negociar con las em-
presas grandes, que siempre se las arre-
glan para no perder rentabilidad, pero,
¿qué se va a hacer con las chicas? Ahí
hay que facilitarles las cosas. Eso es ges-
tión. Lo que pasa es que aquí se viven-
cia la diferencia entre el plano teórico, y
la realidad. El “deber ser” y el “ser”. Es
decir: me gustaría que todos los jubila-
dos tengan el 82 por ciento móvil, que
todos tengan una vivienda, que todos
tengan trabajo, pero de lo que uno se da
cuenta aquí es de que tiene que empujar
hacia eso, sin pretender lo imposible. 

El péndulo 
de Zaffaroni

EUGENIO ZAFFARONI, MINISTRO DE LA CORTE 

Dice que no pretende lo imposible y que en la Corte vivenció la diferencia entre la
teoría y la realidad. Cree que el sistema presidencialista está acabado y que no hay
que temerle al caos. Habla de la exclusión, del clasismo que afecta a ciertos defenso-
res de derechos humanos y de los viejos problemas que nos depara el futuro. 
“No hay que tenerle miedo al caos”, asegura y describe el mecanismo actual de
control de la protesta social: la pelea de pobres contra pobres.
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tos y asesinatos, resulta indiferente frente a
las formas actuales de violaciones a los de-
rechos humanos.

Hace rato que vengo percibiendo este ti-
po de actitud. Mire: esto que voy a decir
no va en detrimento de nadie, ni quiero
que sirva esto para justificar ninguna
aberración ni ningún genocidio. Pero
hay una realidad: somos un país no dis-
criminador dicen, pero no tenemos ne-
gros. Si no, seríamos Sudáfrica, yo creo.
El hecho es que tuvimos nuestro racis-
mo de los cabecitas negras hace 60 años.
En un determinado momento la dicta-
dura genocida ¿qué hizo? Empezó a ha-
cer desaparecer y a matar a hijos de la
clase media. Y la voz que se pudo escu-
char en el mundo fue la de madres,
abuelas y organismos de clase media.
Sabían hablar, y sabían hacerse oír. Y
todo esto puso a Europa frente a una re-
alidad: son blancos como nosotros, ¿y
les hacen esto? Más allá de que yo creo
que me parece magnífico que le hayan
dado el Premio Nobel de la Paz a Adol-
fo Pérez Esquivel (1980), creo que se lo
merecía: no me entienda mal. Lo que
quiero decir es que si Adolfo hubiese si-
do negro y de Zimbawe, no le habrian
dado el Nobel, aunque todo hubiese si-
do igual o peor. Estoy diciendo: no crea-
mos que el colonialismo ha desapareci-
do del mundo, ni la mentalidad
colonialista ha desaparecido. Siguen
existiendo. Y el clasismo también existe.
Quizá haya gente que no logra actuali-
zarse y percibir dónde están las viola-
ciones a los derechos humanos hoy.

No sorprende en gente que nunca adhirió a
una defensa de estas cosas. 

No, el que está del otro lado, está del
otro lado. 

Pero asombra en quienes sí tuvieron la capa-
cidad para percibir la realidad. 

Bueno, pero la capacidad se la dio el
dolor, la capacidad se la dio el desastre,
el muerto de al lado. ¿Pero da capaci-
dad para percibir todo? Es cierto que
mucha de esta gente uno la sienta, le
explica un rato, y al final se da cuenta.
El que está del otro lado, ni estaría dis-
puesto a conversar. Éste acepta y por
ahí se da cuenta.

Pero hay un pedido de cierto progresismo
más bien oficial frente a los que reclaman
por sus derechos hoy: córtenla.

Sí, se ve muchas veces. Dicen: “Miren
que esto es demasiado”. 

Con un argumento: “Siempre fui defensor de
los derechos humanos, qué me vas a venir a
hablar a mí del tema”. Termina siendo una
cuestión de poder. 

(Muestra las palmas de la mano, como
ante lo obvio) Bueno, la dialéctica del
poder es así. Se llega a una posición,
pero esa posición no significa algo
cristalizado: inmediatamente va a

aparecer una antítesis. Es una regla
del progreso en definitiva. Del progre-
so de la conciencia. 

Estado proxeneta

Cuál sería la actual agenda de de-
rechos hacia los cuales hay que em-
pujar, según su mirada actual? 

No creo en una división tajante entre
derechos individuales y derechos so-
ciales. Siempre digo que la alternativa
“pan o libertad” es falsa. Puede ser
cierta en una coyuntura, pero en un
período prolongado o a largo plazo no
resulta verdadera. Si a alguien se le da
libertad y se le niega el pan, va a usar
la libertad para buscar el pan. Y si a al-
guien le dan pan sin libertad no va a
poder criticar al dueño del reparto,
que al final se va a quedar con todo el
pan. Vuelve a ser un tema de poder.
Creo que se engloban los derechos in-
dividuales y los sociales, o de lo con-
trario se produce una regresión global
en el ámbito de los derechos huma-
nos.

Sobre el poder, ¿qué opina de la definición
del Estado como proxeneta, que hacen María
Galindo y Sonia Sánchez en el libro Ninguna
mujer nace para puta? 

Todavía no lo leí, pero sí (se queda
pensando), en casi todos los Estados
periféricos, sobre todo, la prostitución
es carne de cañón para la percepción
de un canon por parte de la autoridad
de control. 

¿Y más allá de la prostitución? El planteo es
que el Estado sigue teniendo un contenido
autoritario, de control justamente... 

Hay una tendencia autoritaria tremen-
da en el mundo. Y creo que la función
fundamental del Poder Judicial es justa-
mente contener ese avance. Hablan de
posmodernismo, pero yo creo que esta-
mos en un premodernismo, tipo siglo
xvi. Creo que todo Estado encierra una
tendencia al autoritarismo o al totalita-
rismo que pugna por reventar. El Estado
de Derecho, en todo caso, busca conte-
ner esa tendencia, pero es una tensión,
nunca la hace desaparecer del todo. 

Usted decía que los viejos esquemas de ideas
no sirven frente a estos problemas nuevos y
complejos. Entonces: ¿cómo pensarlos? 

Yo veo que una cosa crucial es que es-
ta etapa de globalización, con una po-
larización brutal de riqueza, provoca
el surgimiento con una extensión inu-
sitada de una nueva categoría: los ex-
cluidos. No son los viejos margina-
dos. No es el lumpen proletariat que
veía Marx. Es el que queda fuera del
sistema. Tampoco es el explotado. El
explotado era un tipo necesario para
que existiera el explotador. 

Pero pueden hacerse gestos. La Corte está
abriendo una oficina referida al tema de vio-
lencia familiar. 

Es complicado. Durante años la su-
bordinación y violencia contra las
mujeres no llamó la atención de na-
die. Era lo normal, y ahora se des-nor-
malizó. Lo que hay que tener cuidado
es de no “normalizar” nuevamente a
través de ficciones, como podría ser
darles un diploma de víctima a tres o
cuatro mujeres y con eso decir: “mi-
ren cómo nos ocupamos”. 

El simulacro. 
Claro, lograr la condena de cuatro o
cinco bestias no es suficiente.

Usted hablaba de no pretender lo imposible.
Parece increíble que haya que pensar así so-
bre derechos tan admitidos: la jubilación, el
trabajo, la vivienda, como si fuesen letra em-
balsamada, que no se cumple.

Son admitidos como un deber ser. Pe-
ro hay que hacerlos ser, ir empujando,
aunque sea una tarea que no se acaba
nunca. Hay una cantidad de senten-
cias que van en ese sentido. Pero esto
no tiene un límite. No hay país en el
mundo en el que los derechos huma-
nos estén realizados plenamente. Por
eso creo que es función del poder jurí-
dico ir empujando a las restantes fuen-
tes de poder para que eso pueda reali-
zarse. Ni siquiera aquellos derechos
humanos de primera generación son
respetados en el mundo. 

¿Cuáles son?
Esos derechos individuales que le im-
ponen al Estado abstenerse del mal-
trato, la tortura, la detención arbitra-
ria. Hay que estar empujando siempre
para la realización incluso de esos de-
rechos elementales. 

Si todavía ocurre eso, conviene tener una ac-
titud muy actualizada para no quedarse ata-
do a pensamientos que fueron progresistas
hace 40 o 50 años pero que tal vez ya no sir-
van para entender el presente. 

Sí, pero no es nada fácil, porque aque-
llos pensamientos progresistas respon-
dían a unos esquemas que hoy no fun-
cionan. Es decir, cada momento de
poder planetario tiene sistemas de in-
terpretación de la realidad, ideologías
en el buen sentido de la palabra, que
permiten acercarse a la realidad. Y esta-
mos viviendo un cambio en el poder.
Así como el mundo vivió el colonialis-
mo y el neocolonialismo, ahora vive la
globalización. No como programa, sino
como momento de poder planetario. Y
no tenemos un sistema de ideas que
nos aproxime a la globalización. Inten-
tan aproximarse con ideas del siglo xix

y algunas del siglo xviii.
¿Ejemplos? 

Los ideólogos de la globalización, los
integrados, al decir de Umberto Eco (se-
miólogo italiano, autor de Apocalípticos e
integrados) , lo hacen con una ideología
propia del siglo xviii. Y los apocalípti-
cos lo hacen con un marxismo que es
una ideología propia del siglo xix. No
digo que no haya elementos en todas
las ideologías que se puedan elaborar,
no descubrimos la nieve tampoco. Pero
sí puede observarse que no hay un sis-
tema de ideas con el cual aproximarse
a esta realidad. Eso es un poco compli-
cado. Uno ve una economía de especu-
lación, donde predominan los servicios
y no la producción. Yo creo que si lo
traemos a Lord Keynes a estos días, el
pobre se volvería loco. O inventaría
otra teoría, que es lo que haría un tipo
genial. Pero lo que no funciona es el
sistema de ideas que tenemos para en-
tender una realidad distinta de la que
nos hacía sentir muy seguros. Hoy no
sabemos dónde estamos parados. 

Derechos humanos clasistas

Ocurre también con los derechos
humanos? Se percibe que mucha
gente que fue capaz de denunciar

temas como la represión ilegal, los tormen-

¿

¿Los desocupados no son explotados? 
No, es otra cosa. El excluido es alguien
que está de más. Alguien que sobra.
Descartable. Nadie lo necesita. Ya no
es la dialéctica explotador-explotado.
Acá no la hay. (Toma un bolígrafo y em-
pieza a dibujar círculos en un sobre de
papel madera). Si proyectásemos esta
tensión actual hacia el futuro, sin que
nada la detenga –cosa que no va a
ocurrir– nos llevaría a una sociedad
con un 20 ó 30 por ciento de incluidos
a lo sumo (señala un círculo pequeño),
y 70 por ciento de excluidos (el círculo
más amplio). Este 20 por ciento viviría
en zonas residenciales comunicadas
con el centro económico por Internet
y autopista. No tendrían esquinas
donde le roben a uno el reloj. Y el res-
to estaría debajo de las autopistas. Co-
mo mutantes, ¿no?, a los que les tirarí-
amos de vez en cuando un hueso.

El know how bajo la autopista 

a postal que usted proyecta respon-
de a lo que los optimistas proclaman
como la teoría del derrame. 

Por supuesto esto es una distopía (una
utopía al revés, el grado ideal de una so-
ciedad indeseable). Pero en definitiva ése
sería el esquema urbanístico del futuro.
En alguna medida se está viendo en las
grandes ciudades. 

¿Ése es el fin de la historia? 
Por supuesto que no. No hay masas ni
millones de personas que se resignen
a morirse fumando un porro, esperan-
do en la puerta de la villa que venga
la policía y se los lleve para fusilarlos.
Eso no pasa, pasan otras cosas. Se irá
generando una nueva dinámica. Aho-
ra todo esto ¿qué es lo que va gene-
rando? Va generando un control social
represivo, que no es el control social a
través de la violencia estatal, por lo
menos no exclusivamente. No son los
cosacos del zar rodeando la villa, con-
trolando la calle. No hay más zar ni
cosacos. Es otra cosa.

No entiendo. 
¿Cómo se controla a este 70 por cien-
to? ¿Cómo se lo mantiene fuera de
cualquier dinámica? (Golpea con la bi-
rome sobre el círculo de excluidos) Ge-
nerándoles contradicciones. Haciendo
que se maten entre ellos. Y mientras
ellos se matan debajo de la autopista,
los integrados circulan por arriba. ¿Y
cómo se logra esto? De una manera
casi natural. Se criminaliza a estos sec-
tores, se los deja bajo la autopista, que
se arreglen entre ellos, o les metemos
la policía en el medio. Pero, ¿de dónde
sacamos a la policía? (Redondea el cír-
culo del 70 por ciento) Del mismo sec-
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de los inspiradores de la revuelta estu-
diantil francesa de mayo de 1968) Pero
esa visión ¿a qué conduce? A que ten-
go que esperar la revolución para tirar
todo por la ventana, y también la
ventana. Mientras no pase eso, me
quedo en el molde, esperando que
venga la revolución. 

Usted lo describe como una actitud pasiva:
espero a que llegue el momento en que se
solucione todo, si es que llega.

Y mientras tanto matan gente, torturan,
queman a los presos en las cárceles, les
pegan y violan a las mujeres. Y yo no
hago nada, total ya va a venir la revolu-
ción. Claro que cuando venga la revolu-
ción, seguramente primero me harán
mierda a mí. Suele ser lo primero. 

Presidencialismo y arterias

e propongo un breve repaso de la ac-
tualidad,  ¿qué le pareció la actitud
de la justicia con respecto a los pro-

ductores agropecuarios que hicieron piquetes? 
(Sonríe) Es de todo lo que hablamos.
Me llamó poderosamente la atención.
No nos trajeron casos en ese sentido. 

Otro tema: el caso Patti. Usted votó...
(Interrumpe) El pasado hay que juz-
garlo y condenarlo. Lo que no hay
que dejar es que nos envenene el pre-
sente. Las causas por las cuales se le
puede rechazar el diploma a un dipu-
tado están en la Constitución. Noso-
tros no podemos cambiar eso. 

Le preguntaba por otro dilema: el del siste-
ma representativo, con esa sociedad que
vota, pero no se siente representada por los
políticos. 

Es otro debate mundial. Creo que hay
que mejorar los canales institucionales de
representación, pensar otras formas.  

¿Por ejemplo?
Por lo menos en nuestro caso, creo
que el presidencialismo no va más, es-
tá agotado, ha caducado. Mucho más
racional es un sistema parlamentario.
Fíjese que en las últimas décadas hu-
bo en América Latina 20 presidencias
interrumpidas, con violencia, muer-
tos, incendios, pero ninguna terminó
en dictadura. Lo que se hizo, como
aquí en el caso de Eduardo Duhalde,
fue buscar una salida parlamentaria.
Para mí con el sistema parlamentario,
si un gobierno pierde mayoría cae, y
no se produce un abismo. 

Otro tema de estos días: el debate entre el
gobierno y las empresas periodísticas...

(Se ríe) Lo veo sólo como eso: el gobier-
no y las empresas. La globalización nos
va a ir llevando a otro escenario donde
juega mucho más la sociedad. La co-
municación y la información resultan
más baratas, y vamos hacia medios co-
mo Internet, canales pequeños, radios,
tecnologías que hacen que la gente
busque y acceda a otros modos de in-
formación y comunicación. Los gran-
des medios como la Red Globo, mono-
polio terrorífico que maneja la opinión
pública brasileña, se van a morir de
inanición porque la gente puede ya
contar con otros canales.  

Mariana Caraballo y Gabriela Gusis, las se-
cretarias de Zaffaroni (que además son abo-
gadas) se asoman haciendo gestos para re-
dondear la conversación. El juez mira por la
ventana. Dice como con preocupación: “To-
do es una dialéctica permanente en lo judi-
cial, un ‘unfinished’. Pero hay algo que no
va a terminar nunca. Alguien leerá esto den-
tro de 50 años y dirá: ‘Miren el reaccionario
este lo que decía’, porque uno no sabe cuá-
les son los arrastres reaccionarios que uno
puede llegar a tener”. 
Según entiendo, entonces, usted es opti-
mista: me está invitando a que volvamos a
conversar dentro de 50 años. 

(Sonríe) Lo que digo es que no hay que
perder la capacidad de comprender.
Uno nunca sabe cuándo se le endure-
cen las arterias y empieza a dejar de
darse cuenta de las cosas.

la larga este 70 por ciento va a querer
su cuota de poder. ¿Qué es el poder o
qué da el poder en este momento de
globalización? No es el dinero: es la in-
formación. Y eso es tener el “know
how” (el conocimiento, el saber cómo
hacer las cosas). Y la globalización, co-
mo todo momento de poder, tiene
enormes contradicciones. Una de las
más graves, y también más positivas,
es que abarata enormemente el costo
de la información. Hace 40 años tenía
que ir a Harvard para encontrar la bi-
bliografía que necesitaba para escribir
una tesis. Hoy lo hago en casa. Y cada
vez lo voy a poder hacer más, a un
costo relativamente reducido. Y cada
vez va a ser más barato. Por supuesto
me dicen que esto en realidad trans-
mite basura, etcétera, pero yo digo: la
imprenta también. No todo fue Platón
o Aristóteles. Bosques enteros se han
consumido para fabricar papel para
imprimir basura. Bueno. Está esa ba-
sura en el medio, pero están también
las cosas que uno puede usar.

¿Y eso cómo empalma con la cuestión del
poder? 

Hay algo que tiene este 70 por ciento
que les falta a los incluidos. Y es lo que
uno ve en la villa, en las favelas, en los
pueblos jóvenes. Lo que les sobra es
tiempo. Y el 30 por ciento de incluidos
no tiene tiempo. Entonces, la organiza-
ción del tiempo para el apoderamiento
de la información, teniendo en cuenta
que saber es poder, va a generar un
efecto competitivo entre el excluido y el
incluido que va a reanudar la dialécti-
ca. Y el excluido va a tener un “know
how” mejor que el incluido, porque tie-
ne más tiempo. 

Bueno, por lo pronto suelen ser temas de in-
vestigación académica. Hoy hay cientos de
estudios sobre los movimientos sociales, de
desocupados, fábricas recuperadas, que ana-
lizan sus formas de creación de alternativas. 

O váyase a Devoto, y vea lo que pasa
con los presos que están en el Centro
Universitario. Sacan mejores notas que
los estudiantes sueltos. ¿Qué tienen?
Tiempo. Por supuesto, esto va a traer
un despelote bárbaro, porque el siste-
ma no está hecho para incluir al 70
por ciento de los excluidos. A partir de
ahí se inicia una dialéctica que no sé
decir a donde va. Pero por ahí va la co-
sa, ahí va a ir. 

Por lo que hablamos, presumo que se crimi-
nalizará a los que se resistan... 

Y la función judicial será es contener ese
movimiento, permitir el espacio para
que se genere la dinámica social: la so-
ciedad es la que amplía la ciudadanía,
nosotros a lo sumo debemos preservar
el espacio de protesta social, que es el
espacio de dinámica política. 

De quién es la calle

ero ese escenario de batalla social
es el espacio público, la calle. No los
tribunales.  

Exacto, y creo que nosotros los argenti-
nos siempre lo hemos hecho. Plazas lle-
nas, manifestaciones, gases, represión.
Hay espacios en la medida en que uno
los reclame. Y otros vendrán a decir:
“eso es el caos”. No hay que asustarse
con eso del caos, hay que preservar el
espacio de expresión social. 

He visto tantos jueces que no se enteraron... 
Aun así, si no existiéramos nosotros, si
se van todos los jueces, los tribunales, el
ministerio público, ¿qué pasaría? La po-
licía sin límites, el Estado totalitario.
¿Qué era la Gestapo? ¿Qué era la kgb?
Ese es el Estado totalitario. La esencia de
la función judicial siempre es la conten-
ción del poder punitivo.

La otra visión es la que dice que el poder ju-
rídico es otra forma de control.

Sí, la versión marxista no institucio-
nal, la del 68, la versión Marcuse
(Herbert Marcuse, filósofo alemán, au-
tor de El hombre unidimensional y uno

rio. ¿Qué eran la Gestapo o la kgb? La
policía sin límites. 

Doctor, puede ser que en la Corte haya quie-
nes piensan de un modo nuevo, pero de ahí
para abajo hay gente que da miedo. 

Habrá eso entre miles de personas
que forman un poder. El sistema es
complejo y además de burocracia hay
también agencias de reproducción
ideológica: la academia, que condicio-
na el discurso. Los que entrenan a los
pichones. Hoy yo noto una renova-
ción en esto. Se discuten temas en la
Universidad que hace 30 años eran
impensables. La contención del poder
punitivo, la inconstitucionalidad de la
justicia penal militar, las cuestiones
de la criminalización, la pobreza, de
todo esto nadie hablaba. Y hoy sí.  

Aunque todavía esos mundos bajo la autopis-
ta, el trabajo precario, desocupación, prosti-
tución, parecen mundos a los que no llega el
derecho. ¿Qué hacer en ese caso?

Justamente, es un problema de ciuda-
danía, que no está construida total-
mente en América Latina. Otra vez: la
exclusión. El ciudadano no es sólo al-
guien con documento que vota cada
tanto, sino el que tiene una serie de
derechos que hacen a una dignidad
de la vida. Si no, el derecho queda co-
mo una ficción. 

Volviendo a lo anterior, ¿cuál sería la op-
ción? ¿Qué ocurre con este 70 por ciento que
quedó afuera? 

Yo no estoy en una posición pesimis-
ta. Son momentos pendulares. Este 70
por ciento no se va a quedar en la en-
trada de la villa. ¿Qué es lo que va a
pasar? No en una forma lineal, pero a

tor. Y en la medida que todos éstos se
maten, no dialoguen, no se puedan
coaligar, no puedan concientizarse.
Ésa es la forma nueva de control que
está surgiendo. Esa es la regresión glo-
bal de los derechos humanos. Tanto
de los derechos humanos sociales co-
mo de los individuales. Pensemos que
en la provincia de Buenos Aires tene-
mos un 75 por ciento de presos sin
condena: presos por las dudas. 

Y en crecimiento geométrico... 
Pero además, esto me da el siguiente
resultado: de este 75, un tercio será ab-
suelto, según las estadísticas. A un
cuarto de los casos se le dirá “Usted
tiene que quedarse algún tiempo, co-
mo pena formal”. En la mitad de los
casos, al momento de la sentencia se
le dirá “Váyase que ya tiene la pena
cumplida”. Y al otro cuarto le voy a
decir: “Usted estuvo preso gratuita-
mente. Vaya tranquilo”. Mientras tanto
el macrodelito nunca cae. 

Ése es un gran cambio. En otras épocas uno ha-
blaba del control y la represión como una cues-
tión militar, policial. Pero ahora es el Poder Ju-
dicial el que criminaliza la protesta y la
pobreza, bajo el argumento de “hacer justicia”. 

Pero yo creo que el Poder Judicial está
poniendo también un límite. Quizá no
todo lo deseable. Pero empuja en el
sentido de buscar un límite. La esencia
de la función judicial es la contención
del poder punitivo. 

Hay varios jueces que no parecen haberse
enterado. 

Pero si no existiéramos nosotros, si se
fueran los jueces, los tribunales, ¿qué
pasaría? Ahí sí sería el Estado totalita-
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No es un bar, pero parece. Porque podés tomar un café y acompa-
ñarlo con los productos que todos los días nos preparan cooperativas
y emprendimientos que cocinan con gusto a rico y casero.

No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y
editoriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en
esa red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Hipólito Yrigoyen 1440
Ciudad Autónoma de Buenos Aires



no dan cuenta de toda la energía social y
política que circuló en aquellos años. Ha-
bría que sumar, sólo pensando en nuestro
continente, el Cordobazo de 1969, que pu-
so en retirada a la dictadura militar de
Juan Carlos Onganía; el ascenso de las lu-
chas urbanas en Chile, que modificaron la
estructura de las ciudades y llevaron a la
presidencia a Salvador Allende en 1970;
las luchas campesinas en la sierra perua-
na, que forzaron al gobierno militar de
Juan Velasco Alvarado, desde 1968, a reali-
zar la mayor reforma agraria de esa época
después de la cubana; el impresionante
ascenso obrero y minero en Bolivia que
construyó una Asamblea Popular, en 1970,
órgano con el que disputaron el poder a
las clases dominantes. En cada país podrí-
an sumarse hechos y procesos que fácil-
mente pueden vincularse a lo que, genéri-
camente, se ha dado en llamar “el 68”.

Sin embargo, habría que ir algo más
abajo para desentrañar los cambios de
larga duración que permitan hablar de
un antes y un después. ¿Qué nos queda
si al 68 le quitamos las multitudinarias
manifestaciones en las grandes alame-
das? ¿Qué, si dejamos de lado los colosa-
les acontecimientos? Responder supone
adentrarnos en una forma de ver el mun-
do diferente a la hegemónica, similar por
cierto a la que ensaya el subcomandante
insurgente Marcos cuando sostiene: “Las
grandes transformaciones no empiezan
con hechos monumentales y épicos, sino
con movimientos pequeños en su forma

Tan sólo ha habido dos revoluciones mundia-
les. La primera se produjo en 1848. La segun-
da en 1968. Ambas constituyeron un fracaso
histórico. Ambas transformaron el mundo. El
hecho de que ninguna de las dos estuviese
planeada y fueran espontáneas en el sentido
profundo del término, explica ambas circuns-
tancias: el hecho de que fracasaran y el hecho
de que transformaran el mundo.

Immanuel Wallerstein

Los acontecimientos históricos no son pun-
tuales, sino que se extienden en un antes y
un después del tiempo que sólo se revela
gradualmente.

Fredric Jameson

as cuatro décadas que han
pasado desde la “revolución
mundial del 68”, concepto
acuñado por Immanuel Wa-
llerstein, parece un tiempo

suficiente como para intentar comprender
el rumbo que a partir de aquel momento
comenzó a tomar la lucha antisistémica
en América Latina. Para ello habría que
desviar la mirada de los grandes eventos
épicos como la ofensiva del Tet de los
combatientes vietnamitas, las manifesta-
ciones de mayo en París y la masacre de
la Plaza de Tlatelolco en México, por
mencionar apenas tres hechos que im-
pactaron en todo el mundo.

Es cierto que estos tres acontecimientos

comprender la parte de los pueblos “que
está vuelta hacia adentro”.

Una nueva generación de luchas

o primero que llama la atención es
el nacimiento de gran cantidad de
organizaciones de nuevo tipo, que

encarnan sujetos sociales diferentes a los
que hasta ese momento habían ocupado
el centro del escenario, como los movi-
mientos sindical y estudiantil. Sin la me-
nor pretensión de exhaustividad, en 1971
nace el cric (Consejo Regional Indígena
del Cauca), en Colombia, que luego contri-
buirá a la creación de la onic (Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia). En
1972 se crea Ecuarunari, la organización
quichua de la sierra que jugó un papel de-
terminante en la formación de la conaie

(Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas del Ecuador). En 1973 se emite el Mani-
fiesto de Tiahuanaco, en Bolivia, por parte
de un grupo de estudiantes, docentes y
campesinos aymaras, que modificó la his-
toria de las luchas sociales al plantear la
cuestión de la opresión junto a la explota-
ción, que hasta ese momento era la mirada
excluyente. En 1974 se realiza el Congreso
Indígena de San Cristóbal de las Casas,
Chiapas, donde por primera vez las diver-
sas lenguas indias se relacionan entre sí su-
perando viejas divisiones. Iniciativas todas
vinculadas al mundo indígena y campesi-
no que en esos años pugnaba por inde-

y que aparecen como irrelevantes para el
político y el analista de arriba” . 

Estos cambios no se hicieron visibles
de forma inmediata, sino que se van des-
plegando de forma imperceptible o de
modo progresivo y ascendente, desde la
periferia hacia el centro, desde las remotas
áreas rurales hacia las ciudades, desde la
vida cotidiana hacia formas culturales re-
conocidas. Pero no lo hacen siguiendo la
lógica de los análisis sobre los “movimien-
tos sociales” de la sociología europea y
norteamericana. O sea, analizando las ca-
racterísticas de las organizaciones que de-
sarrollan ciclos de protesta, que comien-
zan cuando actores sociales aprovechan la
estructura de las oportunidades políticas
para desplegar repertorios de acción social
que les permitan conseguir sus objetivos y
fines en una interacción con el Estado y
sus aliados. Por este camino conceptual di-
fícilmente podamos comprender lo que
viene sucediendo en los sótanos de nues-
tras sociedades. 

Uno de los resultados más notables de
lo sucedido en torno al 68 es la revela-
ción del más abajo, o sea su visibiliza-
ción diferenciada, para luego ensayar la
sublevación o alzamiento, o sea pronun-
ciar un Ya Basta que con los años comen-
zó a cobrar forma en la creación de un
mundo otro, diferente al hegemónico. Pa-
ra ello será necesario echar una mirada
similar a la que Marcos le atribuye al an-
tropólogo Andrés Aubry, que implica ir
más allá de lo exterior y visible para
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LA HERENCIA DEL MAYO FRANCÉS EN CLAVE LATINOAMERICANA 

La revuelta francesa es re-
cordada por sus poéticos y
provocadores graffitis. Po-
cos, en cambio, mencionan
sus manifiestos, que sinte-
tizan el espíritu de ese mo-
vimiento: no son quejas,
sino una forma distinta de
organizar el poder. Por
ejemplo, en el Manifiesto
sobre la universidad, sinte-
tizan en cuatro ítems sus
objetivos: independencia,
autogestión, autodefinición
y autoperpetuación. Y en
cada uno desarrollan bre-
vemente lo que quieren:
enseñanza libre, gratuita y
autogestionada.

Otra historia
El escritor uruguayo Raúl Zibechi analiza la más exitosa de las revoluciones fracasadas. Y proclama una
hipótesis: los hijos del Mayo Francés son los movimientos latinoamericanos que comenzaron a organizar-
se a partir de otras lógicas y sin tutelas. Pero para reconocerlos hay que mirar para abajo.
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pendizarse de las iglesias y los estados. 
En los años siguientes surgen otros co-

lectivos de nuevo tipo: Madres de Plaza de
Mayo, en 1977, se convierte en parteaguas
y bisagra entre las luchas sindicales y las
de los piqueteros. Hacia 1979 los campesi-
nos sin tierra del sur de Brasil –cuya expe-
riencia organizativa había sido brutalmen-
te cortada por la dictadura instalada en
1964– comienzan sus primeras ocupacio-
nes de lo que luego será el mst (Movi-
miento de Trabajadores Rurales Sin Tierra);
ese mismo año la corriente katarista surgi-
da del Manifiesto de Tiahuanaco consigue
formar una central autónoma, la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores
Campesinos de Bolivia. Estas organizacio-
nes condensan largos períodos de cons-
trucciones y crecimientos, pero fueron
también trampolines para nuevos avances
que sólo el tiempo podía develar. 

Lo cierto es que hacia los años 70, los
que habitan el sótano de nuestras socie-
dades comenzaron a construir organiza-
ciones propias, sin tutelas de partidos,
iglesias o caudillos. Y, lo que es aun más
importante, comenzaron a hablar en voz
alta, usando sus propios modos y formas.
En un principio, lo hicieron aparentando
respetar las maneras de las instituciones,
la cultura hegemónica, pero a medida
que fueron ganando en autoestima empe-
zaron a mostrar que profesan otras cos-
movisiones y se construyen sobre bases
culturales diferentes. 

De la tierra y del territorio

a lucha por la tierra es una carac-
terística común a todos los acto-
res del subsuelo. La recuperación

de tierras es un paso necesario en el largo
y sinuoso proceso de conformación de
sujetos. Luego descubrimos que la tierra
no era el objetivo final sino apenas un
primer paso. Fue apareciendo la lógica de
los territorios, en la que estamos inmer-
sos en este comienzo de milenio, porque
“la lucha por la tierra es la lucha por un
determinado territorio”. Millones de hec-
táreas fueron recuperadas por los campe-
sinos e indígenas de modo legal e ilegal,
por reforma agraria o a través de tomas e
invasiones. 

Con la particularidad de que siendo un
proceso que comenzó en las áreas rurales
de la mano de indios y campesinos sin tie-
rra, se despliega también en las grandes
ciudades del continente, en esos nudos de
la dominación del capital donde comien-
zan a establecerse barrios y hasta ciudades
enteras que de alguna manera replican la
experiencia rural. La autoconstrucción de
barrios populares en las periferias de las
grandes ciudades, como señala un trabajo
sobre Ciudad Bolívar en Bogotá, es “la pro-
longación de la lucha por la tierra que por
décadas ha cubierto el campo de nuestro
país, expresada en la urbe en forma de lu-
cha por la vivienda”. Los barrios piquete-
ros con sus fábricas recuperadas, los ce-
rros de Caracas, las periferias de Sao
Paulo, de Asunción, de Bogotá, de Lima…
muestran la fortaleza de los territorios ur-
banos de la pobreza.

Las nuevas trincheras

a verdadera diferencia con los
períodos anteriores es la crea-
ción de territorios: el largo proce-

so de conformación de un sector social
que sólo puede construirse a sí mismo
construyendo espacios para habitar las
diferencias. Mirados desde los sectores
populares, desde el sótano de nuestras so-
ciedades, estos territorios son producto
del arraigo de relaciones sociales diferen-
tes en espacios físicos en los que se des-
pliega la vida en su totalidad, social, cul-
tural, económica y política, a través de
iniciativas de producción, de salud, de
educación, de celebración y de poder. Es-
tos territorios son producto de intensas
luchas sociales. Como señala Bernardo

Mançano, “una clase social no se realiza
en el territorio de otra clase social”. De al-
guna manera, la territorialización de los
sujetos sociales es una respuesta a la terri-
torialización del capital, urbano y rural,
pero también es una réplica de los pobres
a la “acumulación por desposesión”, co-
mo interpreta el geógrafo David Harvey
el período neoliberal, con que el capital
busca recomponerse luego de la revolu-
ción del 68. 

Por primera vez en la historia del capi-
talismo se produjo un viraje por el cual
los trabajadores fueron capaces de confi-
gurar la crisis del sistema. “Mientras que
en las anteriores crisis hegemónicas la in-
tensificación de la rivalidad entre las gran-
des potencias precedió y configuró de
arriba abajo la intensificación del conflic-
to social, en la crisis de la hegemonía esta-
dounidense esta última precedió y confi-
guró enteramente aquella”, nos dice
Giovanni Arrighi” . La crisis fue provocada
por “una oleada de militancia obrera” ha-
cia finales de la década de 1960, que “pre-
cedió la crisis del fordismo y la configuró”. 

Este hecho es fundamental para com-
prender dos cuestiones del mayor relie-
ve: las opciones realizadas por el capital
para superar la crisis, y las opciones con-
secutivas de los sectores populares. Las
elites desmontaron el welfare y abando-
naron toda pretensión de integrar a las
clases peligrosas, apostando a la guerra
como forma de acumulación. Eso es el
neoliberalismo. Los de abajo, cada vez
más conscientes de que el objetivo de los
de arriba consiste en exterminarlos –por
lo menos a porciones enteras de ellos, y
muy en particular a los jóvenes–, están
convirtiendo sus espacios en trincheras.
“Es la respuesta estratégica de los pobres
a la crisis de la vieja territorialidad de la
fábrica y la hacienda, y a la reformula-
ción por parte del capital de los viejos
modos de dominación”.

Los nuevos sujetos

ostulo que en América Latina el
rasgo diferenciador del 68 es la
apertura hacia la territorialización

de los sujetos: indios, campesinos y secto-
res populares urbanos. Sin embargo, la ló-
gica del territorio es bien diferente de la
del movimiento social. Mientras éste ac-
túa en función de demandas al Estado,
aquel es “un espacio de vida” , caracteriza-
do por la capacidad de producir y repro-
ducir la vida cotidiana de sus miembros,
de modo integral, en una totalidad no uni-
ficada sino diversa y heterogénea. El terri-
torio tiene una lógica autocentrada: aun-
que formula demandas hacia el Estado no
se organiza con ese objetivo.

Mientras para el movimiento social lo
central son las formas de organización, los
objetivos y la construcción de identidades,
para los “territorios de la emancipación”
lo decisivo son las relaciones sociales que
se construyen sobre la reapropiación de la
tierra y de los medios de producción. No
para producir mercancías sino valores de
uso comunitarios, porque esas relaciones
sociales no son capitalistas. Mientras el
movimiento social triunfa cuando consi-
gue sus demandas, los territorios triunfan
al consolidarse cada día y expandirse, ha-
ciendo de esas islas rodeadas de capitalis-
mo “no un refugio para la autosatisfac-
ción, sino una barca para encontrarse con
otra isla y con otra y con otra…”, como ha
señalado Marcos. 

La nueva rebeldía

a territorialización de los sujetos
en rebeldía, que es en realidad lo
que viene sucediendo en este con-

tinente, forma parte de una profunda re-
volución política y teórica, de una nueva
forma de practicar el cambio social cuyos
mejores exponentes son los zapatistas. Po-
ner en pie territorios supone construir so-
beranía, autonomía, autodeterminación;

en suma, autogobierno. Se trata de socie-
dades otras que están naciendo en el seno
de la sociedad capitalista en descomposi-
ción. Los caracoles y las Juntas de Buen
Gobierno de Chiapas, los cabildos indíge-
nas del Norte del Cauca, los cuarteles ay-
maras del altiplano boliviano, pero tam-
bién los barrios de El Alto y de muchas
otras ciudades, son formas diferentes y di-
versas, en grados distintos de desarrollo,
de autogobierno popular, que nace, vive y
pugna por crecer abajo y a la izquierda. 

Territorios, poder, revolución

l proceso político cultural iniciado
en torno a las rebeliones de 1968
está modificando también el ima-

ginario sobre la transición a un mundo
nuevo. Salvo minorías, pocos dudaban
que la llave maestra de la construcción de
una sociedad mejor giraba en torno a la
conquista del poder estatal, ya fuera por la
vía institucional, insurreccional o luego de
una guerra prolongada. Pero la lógica terri-
torial modificó de raíz este imaginario na-
cido con la Revolución Francesa.

Aunque los zapatistas fueron los pri-
meros en formular de modo explícito
que no pretenden tomar el poder estatal
sino construir un mundo nuevo, que in-
cluye por supuesto la creación de otros
poderes no simétricos a los del Estado,
este tema ya estaba implícito en la forma
de construcción que venían adoptando
los movimientos más importantes del
continente. La construcción de territorios
en los que anidan relaciones sociales no
capitalistas, abrió un proceso que pone
en el centro la creación de contrapoderes,
o poderes otros, y no en conquistar el po-
der estatal. 

De ese modo se registra una suerte de
“retorno” a los orígenes. En los comienzos
del movimiento socialista, fue Carlos
Marx quien una y otra vez volvió sobre el
tema de la transición, imaginándola siem-
pre como una suerte de “parto”. Defendió
una parábola del cambio social en la que
la creación del mundo nuevo y la revolu-
ción son dos hechos separados, pero no al
estilo de quienes proponen una estrategia
en dos pasos –toma del poder y luego
construcción del socialismo– sino algo
más natural y complejo. 

En La guerra civil en Francia, al eva-
luar la Comuna de París, sostuvo: “Los
obreros no tienen ninguna utopía lista
para implantarla por decreto del pueblo
(…) Ellos no tienen que realizar ningunos
ideales, sino simplemente dar suelta a
los elementos de la nueva sociedad que
la vieja sociedad burguesa agonizante
lleva en su seno”. “Dar suelta”, o set free
o liberér, nos está indicando que la nue-
va sociedad existe ya en germen, en al-
gún grado de desarrollo, en el seno del
capitalismo. Por eso usaba también la
parábola del parto. La revolución, como
acto de fuerza, hace nacer, suelta, libera
lo que ya vive de forma embrionaria,
para que pueda seguir creciendo. 

Esos “elementos de la nueva sociedad”
los podemos ver en los municipios autó-
nomos de Chiapas y en los resguardos del
Norte del Cauca. Y, de modo más embrio-
nario aún, en miles de asentamientos sin
tierra, en algunas comunidades indígenas
aymaras, quechuas, mapuche y de tantos
otros grupos originarios, y también en
unas cuantas periferias urbanas. Son tra-
zos y trozos del mundo nuevo que pugna
por crecer. Si el movimiento social conti-
núa desarrollando, con sus resistencias y
sus luchas, las relaciones sociales no capi-
talistas que existen en los territorios men-
cionados, el capitalismo seguirá profundi-
zando su crisis. 

En algún momento “será preciso rom-
per las trabas” (Marx) que suponen las
relaciones sociales capitalistas. Será una
lucha colosal, una verdadera revolución,
que contribuirá al nacimiento del mun-
do nuevo que los movimientos territo-
rializados vienen creando desde hace al-
gunas décadas.

En abril de 1968 los estudiantes de la Facul-
tad de Humanidades de Nanterre se reunie-
ron en el anfiteatro que bautizaron con el
nombre “Che Guevara”. Desde el primer mo-
mento tanto los comunistas de matriz sovié-
tica como los viejos socialistas, miraron con
desprecio a esos “revoltosos” calificando a
sus dirigentes de “aventureros”. Temían que
los disturbios les hicieran perder votos en las
clases medias.

El 19 de abril, 2.000 estudiantes se congre-
gan en el Barrio Latino para repudiar el
atentado criminal contra uno de los líderes
de la rebelión juvenil europea, el alemán
Rudi Dutschke, conocido en la prensa mun-
dial como “Rudi el rojo”. Otro alemán, Daniel
Cohn-Bendit, lidera las manifestaciones  y el
Movimiento 22 de Marzo. 

El 27 de abril, Cohn Bendit es detenido por la
policía. El grupo fascista “Occidente”, una es-
pecie de Triple A francesa, comete varios
atentados y ataques contra los estudiantes.

La revuelta rabiosa dura desde el 3 hasta el
19 de mayo. Los primeros grupos políticos
que se adhieren son las Juventudes Comu-
nistas Revolucionarias (maoístas), el Partido
Socialista Unificado -pequeña agrupación de
la nueva izquierda- y núcleos anarquistas y
trotskistas. Los manifestantes toman las ca-
sas de estudio, amenazan a los ayuntamien-
tos y oficinas públicas, y gritan consignas co-
mo: “¡Muera la represión!”, “¡Liberen a
nuestros camaradas!”, “Gaullismo-dictadu-
ra”. El gobierno sostiene que se trata de
“agitadores”. El Partido Comunista deja de
atacar a los rebeldes. Los sindicalistas co-
mienzan a mirar con interés a los jóvenes.

El 6 de mayo, 600.000 estudiantes entran
en huelga en toda Francia y llaman a una
huelga general. La violencia se generaliza
en el Barrio Latino. Hay guerra de posicio-
nes. De un lado 10.000 estudiantes; del otro,
la policía. 

El 7 de mayo hay estado de sitio en el Barrio
Latino y se suman al movimiento miles de
estudiantes de los colegios secundarios. Los
Comités de Acción de Liceos y el Movimiento
22 de Marzo, por la tarde, comienzan una
“larga marcha” de 25 kilómetros que atra-
viesa toda la ciudad. Son 40.000 estudiantes
que enarbolan banderas rojas y negras y
cantan La Internacional al pasar por los
Campos Eliseos y el Arco de Triunfo.

El 8 de mayo, la CGT y la CFDT se pliegan a
los estudiantes. También intelectuales como
Jean Paul Sartre y los premios Nobel de Me-
dicina Alfred Kastler y Jacques Monod. Se for-
man comités libres de estudiantes que co-
mienzan a autogestionar las universidades.
Los estudiantes desbordan a la policía y lle-
gan a la Sorbona. El escritor comunista Louis
Aragón se solidariza con los rebeldes, pero
es recibido con silbidos. Entre el 10 y el 11 de
mayo se forman barricadas en torno de las
universidades y varios jóvenes obreros se su-
man, desobedeciendo a la dirigencia buro-
crática de los sindicatos.

El 12 un millón de personas marchan a tra-
vés de la ciudad. No hay policías ni militares.
El poder está en las calles de París.

El 14, manifestaciones estudiantiles parten
hacia las fábricas proclamando: “Los obreros
deben tomar la bandera de lucha de nues-
tras frágiles manos”. En pocos días y sin nin-
guna coordinación de los sindicatos, Francia
queda paralizada: diez millones de obreros
se lanzan a la huelga general. El gobierno
anuncia un aumento del 35%.

En junio todas las manifestaciones callejeras
fueron prohibidas. El Partido Comunista reti-
ró su apoyo a las protestas. El presidente De
Gaulle anticipó las elecciones. Obtuvo un
60% de los votos.
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Genealogía de la revuelta
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Este reportaje fue publicado por la prestigiosa revista francesa Le Nou-
velle Observateur el 20 de mayo de 1968. Es, quizás, el documento más
representativo del pensamiento político de ese movimiento y una for-
ma de conocerlo sin interpretaciones distorsionantes.

A dos voces
SARTRE ENTREVISTA A DANIEL COHN BENDIT

Sartre En pocos días, sin que ninguna orden
de huelga general fuera lanzada, Francia se en-
contró paralizada por los paros y las ocupacio-
nes de fábricas. Todo a consecuencia de que
los estudiantes se hicieron dueños de la calle
en el Barrio Latino. ¿Qué impresión tienen us-
tedes del movimiento que han desencadena-
do? ¿Hasta dónde puede llegar? 

Cohn Bendit Ha alcanzado una extensión que
nosotros no podíamos prever al comienzo. En
este momento, el objetivo es derribar al régi-
men. Pero no depende de nosotros que este
objetivo llegue o no a lograrse. Si fuera real-
mente el del Partido Comunista, el de la c.g.t.,
y de las otras centrales sindicales, no habría
problema: el régimen caería en quince días,
pues no hay modo de oponerse a una mani-
festación de fuerza que comprometa a todo el
movimiento obrero. 

Sartre Hay casos, cuando la situación es revo-
lucionaria, en que un movimiento como el de
ustedes no se detiene, pero también suele suce-
der que el impulso declina. En este caso, es
preciso tratar de ir lo más lejos posible antes
de la detención. ¿Cuál es en su opinión la par-
te irreversible en el movimiento actual, supo-
niendo que acabe enseguida? 

Cohn Bendit Los obreros lograrán el cumpli-
miento de cierto número de reivindicaciones
materiales, al mismo tiempo que importantes
reformas tendrán lugar en la Universidad por
obra de las tendencias moderadas del movi-
miento estudiantil y de los profesores. No se-
rán las reformas radicales a las que aspiramos,

pero de todos modos tendremos cierto peso:
presentaremos propuestas precisas, y sin duda
algunas serán aceptadas porque no se atreve-
rán a negarnos todo. De seguro será un progre-
so, pero nada fundamental habrá cambiado,
por lo que continuaremos cuestionando el sis-
tema en su conjunto. De todas maneras, no
creo que la revolución sea posible de un día
para otro. Creo que sólo será posible obtener
mejoras sucesivas, más o menos importantes,
pero estas mejoras no podrán ser impuestas si-
no por acciones revolucionarias. Por esta ra-
zón, el movimiento estudiantil, que habrá al-
canzado, pese a todo, una reforma importante
en la Universidad, aunque transitoriamente
pierda energía, toma un valor de ejemplo para
muchos jóvenes trabajadores. Utilizando los
medios de acción tradicionales del movimien-
to obrero -la huelga, la ocupación de la calle y
de los lugares de trabajo-, hemos derribado el
primer obstáculo: el mito por el cual “nada
puede hacerse contra el régimen”. Hemos pro-
bado que eso no era verdad. Y los obreros se
han lanzado por la brecha. Puede ser que esta
vez no sigan hasta el final. Pero habrá otras ex-
plosiones más tarde. Lo importante es que se
ha demostrado la eficacia de los métodos revo-
lucionarios. La unión de los estudiantes y
obreros sólo puede hacerse en la dinámica de
la acción si el movimiento de los estudiantes y
el de los obreros conserva cada uno su impul-
so y convergen hacia un mismo objetivo. Por
el momento existe una desconfianza natural y
comprensible de los obreros. 

Sartre Esta desconfianza no es natural sino ad-
quirida. No existía a comienzos del siglo xix y

sólo apareció después de las masacres de junio
de 1848. Antes, los republicanos -que eran inte-
lectuales y pequeños burgueses- y los obreros
marchaban juntos. Después, no hubo ya pers-
pectivas de unión, ni siquiera en el Partido Co-
munista, que siempre ha separado cuidadosa-
mente a los obreros de los intelectuales. 

Cohn Bendit De todos modos algo ha sucedido
en el transcurso de esta crisis. Ha habido, en
realidad, tres etapas. Primero la desconfianza
franca, no sólo de la prensa obrera sino del
medio obrero. Decían: “¿Qué quieren esos ne-
nes de papá que vienen a fastidiarnos?”. Y
más tarde, después de los combates en la ca-
lle, después de la lucha de los estudiantes con-
tra los policías, ese sentimiento ha desapareci-
do y la solidaridad se vuelve efectiva. En este
momento estamos en un tercer estadio: los
obreros y los campesinos han entrado a su
vez en la lucha pero nos dicen: “Esperen un
poco, queremos manejar nosotros mismos
nuestro combate”. Es normal. La unión sólo
podrá realizarse más tarde si los dos movi-
mientos, el de los estudiantes y el de los obre-
ros, conservan su impulso. Después de cin-
cuenta años de desconfianza, no creo que lo
que se denomina “diálogo” sea posible. No se
trata solamente de hablar. Es natural que los
obreros no nos reciban con los brazos abier-
tos. El contacto sólo se establecerá si combati-
mos juntos. 

Sartre El problema sigue siendo el mismo: me-
joras o revolución. Como usted dice, todo lo
que ustedes hacen a través de la violencia es
recuperado por los reformistas de una manera
positiva. La Universidad, gracias a lo que uste-
des han hecho, se verá mejorada, pero siempre
dentro del marco de la sociedad burguesa. 

Cohn Bendit Es evidente; pero creo que no hay
otro modo de avanzar. Tomemos el ejemplo
de los exámenes. No se discute que se seguirá
con ellos. Pero seguramente no se desarrolla-
rán como antes. Se encontrará una fórmula
nueva. Y si una sola vez se efectúan de un
modo desacostumbrado, un proceso de refor-
ma se pondrá en marcha de modo irreversi-
ble. No sé hasta qué punto llegará, lo que sé
es que se hará lentamente; pero es la única es-
trategia posible. Para mí, no se trata de hacer
metafísica, ni de indagar cómo habrá que rea-
lizar la revolución. Ya he dicho que creo que
vamos más bien hacia un cambio perpetuo de
la sociedad, provocado, en cada etapa, por ac-
ciones revolucionarias. El cambio radical de
las estructuras de nuestra sociedad sólo sería
posible si se produjera de golpe la coinciden-
cia de una crisis económica grave, con la ac-
ción de un potente movimiento obrero y de
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un fuerte movimiento estudiantil. Hoy estas
condiciones no están reunidas. Como máximo
puede pretenderse la caída del gobierno. Pero
no puede soñarse con hacer estallar la socie-
dad burguesa. Lo que no quiere decir que no
haya que hacer nada; todo lo contrario, es ne-
cesario luchar paso a paso a partir de un cues-
tionamiento global. 

La cuestión de saber si puede haber toda-
vía revoluciones en sociedades capitalistas
evolucionadas y de lo que hay que hacer pa-
ra provocarlas realmente no me interesa. Ca-
da cual con su teoría; unos dicen: las revolu-
ciones del Tercer Mundo son las que
provocarán el derrumbe del mundo capitalis-
ta. Otros: sólo gracias a la revolución en el
mundo capitalista podrá haber desarrollo del
Tercer Mundo. Todos los análisis están más o
menos fundados, pero en mi opinión, eso no
tiene mayor importancia. Observemos lo que
acaba de pasar. Desde hace mucho tiempo
hay gente que busca el mejor modo de pro-
vocar una explosión en el medio estudiantil.
Nadie lo ha encontrado y finalmente ha sido
una situación objetiva la que ha provocado la
explosión. Influyó sin duda el manotón del
poder -la ocupación de la Sorbona por la po-
licía-, pero es evidente que esta “gaffe” monu-
mental no es el único origen del movimiento.
La policía ya había entrado en Nanterre, algu-
nos meses atrás, y eso no había despertado
ninguna reacción en cadena. Esta vez se des-
pertó una que no fue posible detener, lo que
permite examinar el papel que puede desem-
peñar una minoría activa. 

Lo que ha sucedido desde hace dos sema-
nas constituye, a mi entender, una refutación
de la famosa teoría de “las vanguardias revo-
lucionarias” consideradas como las fuerzas
dirigentes de un movimiento popular. Ha ha-
bido simplemente una situación objetiva, de-
rivada de lo que se llama de un modo vago
“el malestar estudiantil” y de la voluntad de
acción de una parte de la juventud, decepcio-
nada por la inacción de las clases que ejer-
cen el poder. La minoría activa pudo, por el
hecho de ser teóricamente más conciente y
estar mejor preparada, encender el detonador
y penetrar por la brecha. Pero eso es todo.
Los otros podían seguir o no seguir. Sucede
que han seguido. Pero después, ninguna van-
guardia ha podido tomar la dirección del
movimiento. Sus militantes pudieron partici-
par en las acciones de un modo decidido pe-
ro desaparecieron absorvidos por el movi-
miento. Se los encuentra en los comités de
coordinación, donde su papel es importante,
pero en ningún momento hubo oportunidad
de que estas vanguardias desempeñaran un
papel directivo. 

Es el punto esencial. Sirve para destacar que

Jean Paul Sartre (1905-
1980) “Fue ante todo un
hombre público que tomó
posición y teorizó acerca
del compromiso del inte-
lectual con la realidad.
Como escritor fue mere-
cedor del Premio Nobel
de Literatura en 1964, ga-
lardón que rechazó por
razones éticas. Fue profe-
sor en El Havre y en París
hasta 1945, fecha en la
que renunció para consa-
grarse plenamente a li-
derar el movimiento exis-
tencialista”, dice su
biógrafo. El 19 de mayo
de 1968 Sartre decidió
poner el cuerpo y en ple-
na revuelta, dio una clase

magistral en la Universi-
dad tomada por los estu-
diantes. Días después, se
publicó este diálogo con
uno de los referentes del
movimiento, Daniel Cohn
Bendit, un estudiante de
23 años, cuya participa-
ción en la revuelta le va-
lió ser expulsado de Fran-
cia. Tras diez años de
exilio, regresó. En 2004
fue elegido eurodiputado
por el ecologista Partido
Verde.
En el diálogo que repro-
ducimos quedó registrada
la frase con la que Sartre
definió el espíritu del mo-
vimiento: “Ustedes llevan
la imaginación al poder”.

Dos protagonistas y una frase

es necesario abandonar la teoría de “la van-
guardia dirigente” para adoptar aquella –más
simple y más honrada– de “la minoría activa”
que desempeña el papel de un fermento per-
manente, impulsando a la acción sin pretender
la dirección. En efecto, aunque nadie quiera
admitirlo, el partido bolchevique no dirigió la
Revolución Rusa. Fue empujado por las masas.
Pudo elaborar su teoría en la marcha, dar cier-
tos impulsos hacia un lado o hacia otro, pero
no desencadenó, solo, un movimiento que fue
en su mayor parte espontáneo. En determina-
das situaciones objetivas –con la ayuda de una
minoría activa– la espontaneidad retoma su lu-
gar en el movimiento social. Es ella la que pro-
mueve su avance, y no las órdenes de un gru-
po dirigente. 

Sartre Lo que mucha gente no comprende es
que ustedes no buscan elaborar un programa,
ni dar una estructura al movimiento. Les repro-
chan querer “destruirlo todo” sin saber –en to-
do caso sin decir– lo que ustedes quieren colo-
car en lugar de lo que derrumban. 

Cohn Bendit ¡Claro! Todo el mundo se tran-
quilizaría si fundáramos un partido anun-
ciando: “Toda esta gente está con nosotros.
Aquí están nuestros objetivos y el modo co-
mo pensamos lograrlos...”. Se sabría a qué
atenerse y por lo tanto la forma de anular-
nos. Ya no se estaría frente a “la anarquía”, el
“desorden”, la “efervescencia incontrolable”.
La fuerza de nuestro movimiento reside pre-
cisamente en que se apoya en una esponta-

neidad “incontrolable”, que da el impulso sin
pretender canalizar o sacar provecho de la ac-
ción que ha desencadenado. Para nosotros
existen hoy dos soluciones evidentes. La pri-
mera consiste en reunir cinco personas de
buena formación política y pedirles que re-
dacten un programa, que formulen reivindi-
caciones inmediatas de aspecto sólido y di-
gan: “Ésta es la posición del movimiento
estudiantil, hagan según eso lo que quieran”.
Es la mala solución. La segunda consiste en
tratar de hacer comprender la situación, no a
la totalidad de los estudiantes, ni siquiera a
la totalidad de los manifestantes, pero a un
gran número de ellos. Para eso, es preciso
evitar la creación inmediata de una organiza-
ción o definir un programa que serían inevi-
tablemente paralizantes. La única oportuni-
dad del movimiento es justamente ese
desorden que permite a las gentes hablar li-
bremente y que puede desembocar, por fin,
en cierta forma de autoorganización. Ante la
repentina libertad de palabra en París, se ha-
ce preciso que en primer término la gente se
exprese. Dicen cosas confusas, vagas, a menu-
do sin interés, porque se las han dicho cien
veces, pero eso les permite, después de haber
dicho todo eso, plantearse la siguiente pre-
gunta: “¿Y ahora?”. Eso es lo más importante,
y lo que gran parte de los estudiantes se pre-
gunta: “¿Y ahora?”. Nosotros presentaremos
propuestas, pero que nos den tiempo. Prime-
ro hay que hablar, reflexionar, buscar fórmu-
las nuevas. Las encontraremos. Pero no hoy. 

Sartre Lo interesante de la acción que ustedes
desarrollan es que lleva la imaginación al po-
der. Ustedes poseen una imaginación limita-
da como todo el mundo, pero tienen muchas
más ideas que sus mayores. Nosotros estamos
formados de un modo tal que tenemos ideas
precisas sobre lo que es posible y lo que no
lo es. Un profesor dirá: “¿Suprimir los exáme-
nes? Jamás. Se puede perfeccionarlos, pero ja-
más suprimirlos”. ¿Por qué esto? Porque ha
pasado por los exámenes durante la mitad de
su vida. 

La clase obrera ha imaginado a menudo
nuevos métodos de lucha, pero siempre en
función de la situación precisa en la que se en-
contraba. En 1936 inventó la ocupación de las
fábricas, porque era la única arma que tenía
para consolidar y sacar provecho de una victo-
ria electoral. Ustedes tienen una imaginación
mucho más rica y las frases que se leen en los
muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo que
ha surgido de ustedes que asombra, que tras-
torna, que reniega de todo lo que ha hecho de
nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo
que yo llamaría la expansión del campo de lo
posible. No renuncien a eso.



De estas historias al paso surge una se-
cuencia casi inalterada en la cotidianidad
de los “internos” del Borda, los lugares de
poder y no poder, la lógica insalubre de
una estructura manicomial. A contramano
de esa inhospitalidad, entre las grietas de
esos muros, comenzaron a surgir a media-
dos de los 80 proyectos que
abrieron espacios de esperan-
za. Estas trincheras de sociabi-
lización fueron sembrando re-
conocimiento y prestigio en
“la sociedad de los cuerdos” y,
a la vez, fueron dejando hue-
llas concretas en las personas
allí depositadas. Son expe-
riencias diversas y parecidas
entre sí, que se conocen y re-
conocen en el hacer, que no
compiten, pero tampoco com-
parten trabajos. Como un teji-
do sin red, creció a espaldas
de la institución. 

Hoy, todos y cada uno en-
frentan una misma amenaza:
el gobierno macrista anunció
un plan de descuartizamiento
de la asistencia pública psi-
quiátrica. El proyecto contempla que el
Hospital Borda se transforme en sede de
la administración porteña, para internar
allí a sus funcionarios.

Los éxitos del fracaso

l proyecto macrista se agita como
un fantasma en los jardines del
Hospital. Es que ahí, a la interpe-

rie, nacieron justamente esos proyectos
pioneros de una batalla con nombre y fi-
losofía propia: desmanicomialización.

Un ejemplo: el Frente de Artistas del
Borda, un movimiento que nace en 1984
con el objetivo de ayudar en los procesos
de desmanicomialización, basados en ex-
periencias de la década del 70 en Italia.
Allí, luego de una década de trabajo en
esa dirección, se cierra por primera vez

en el mundo un hospital psi-
quiátrico.También, por pri-
mera vez, el Estado imple-
mentó para el paciente
mental un dispositivo comu-
nitario social y no sólo médi-
co. Es decir, que toda persona
que sufría de un padecimien-
to psiquiátrico ya no ingresa-
ba en un manicomio, sino
que era atendido en un hos-
pital general, en el servicio
de salud mental. “El movi-
miento de desmanicomializa-
ción entiende que el sufri-
miento mental no se resuelve
con internaciones, sino de
forma ambulatoria, contem-
plando la situación afectiva y
social: la vivienda, el trabajo,
la educación”, explica  Alber-

to Sava, director del Frente. “En los pri-
meros años de la democracia se trajo esa
idea a nuestro país. Inclusive vinieron los
italianos a asesorar al gobierno. A la vez,
se convocaron a especialistas jóvenes de
distintas áreas para implementar este sis-
tema. Y, entre otros, también me convo-
caron a mi, como artista.” El plan se im-
plementó con éxito en Río Negro -donde
se cerró el manicomio y se lo transformó
en un hospital general-; en Córdoba la
experiencia quedó a mitad de camino y
en el Borda, en la nada. Hubo una inter-
vención y luego otra, con asesores que

habían sido funcionarios de la dictadura,
más afines a colocar vallas que a abrir
ventanas.  Pero a esa altura, la grieta ya
estaba: Cooperanza, el Frente de Artistas
y La Colifata, entre otros proyectos auto-
gestivos, habían comenzado a hacer su
magia. “Y el costo político de arrancarlos
era demasiado alto” señala Sava.

Salir y volver a entrar

a organización del Frente de Artis-
tas del Borda es horizontal, aun-
que hay roles a cumplir. “Los vier-

nes nos juntamos en asamblea. Los
talleristas, los coordinadores, los colabora-
dores, todos, integramos este colectivo y
de este modo decidimos las actividades
que vamos a llevar adelante”, detalla Sava.

Para los que participan de los talleres
el objetivo es claro: quieren formarse co-
mo artistas y, en lo posible, trabajar como
artistas. Dice Sava: “Saben que el arte
provoca un efecto terapéutico en ellos,
los hace sentirse personas, y además hay
un plus: ellos son militantes de un pro-
yecto ideológico que es la desmanico-
mialización. Se ponen al frente de un
cambio, una transformación”.     

Para el Frente, en cambio, la producción
de los talleres tiene otro objetivo: salir del
hospital. “Primero, porque le hace bien al
paciente, al creador de un espectáculo, de
una obra. No solo sale su producción, sino
él como persona. De esta manera, incluso
puede denunciar todas las violaciones a
los derechos humanos que se dan dentro
del hospital. Segundo, porque lo que se
muestra afuera genera movimiento inter-
no. Y tercero, por lo que representa social-
mente: la gente piensa que adentro del
Borda viven monstruos, discapacitados,
personas que no saben nada. El contacto
directo hace que ese imaginario pueda
modificarse” enumera Sava.

Pablo Pintos, coordinador del taller de
teatro del Frente, explica lo mismo de
otra manera: “Creo que la búsqueda de
un artista del Borda es igual a la de cual-
quier otro: es humana. Se diferencian en
el nivel de opresión. Dentro del hospital
está más claro: hay un encierro y un pa-
decer concretos. A esto se suma la estig-
matización por parte de la sociedad. Por
eso es fundamental salir para mostrar lo
que se está cocinando acá: el público va
a ver locos actuar y es interesante ver
qué hace uno con eso. La gente va dis-
puesta a compadecerse y nosotros tira-
mos bombas. Ahí dicen: esto es serio. Y
en general, el resultado final tiene muy
buena repercusión. “

Salir, entonces, representa para el Fren-
te todo lo que representa, más un inquie-
tante desafío: acompañar el regreso de los
internos al hospital. Responde Pintos:
“Volver desde un espacio de libertad a
una estructura manicomial es lo más difí-
cil. Esto también puede ser pensado como
un desafío, preguntarse: ¿cómo hago para
salir del lugar donde me pusieron?”. La
respuesta a esta pregunta es lo que inten-
tan construir desde hace años. 

Ahora, frente a la amenaza del desgua-
ce del hospital y el traslado de los inter-
nos, Sava advierte varios peligros: “El pro-
yecto de Macri no es un iniciativa en pos
de la desmanicomialización. Propone ce-
rrar el Borda y el Moyano, en el lapso de
dos años y crear diez manicomios de cin-
cuenta camas, y casas de medio camino.
Sin embargo, este plan-trampa busca ´ag-
giornar la estructura manicomial´ justifi-
cándose en una mirada médica clínica, le-
jos de lo social y lo comunitario. Para
nosotros los manicomios no tienen razón
de ser, simplemente desde lo humano. Es-
tos espacios no se deben tirar abajo: se
deben reconvertir. Que la estructura ma-
nicomial actual sea tan decadente tam-
bién tiene que ver con cuestiones econó-
micas: el hospital es municipal, pero su
funcionamiento interno es privado. Es
privada la limpieza, la comida, la medica-
ción, y la seguridad, que ahora se com-
parte con la Policía Federal”.
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EL PLAN DE MACRI PARA CERRAR EL HOSPITAL

Desde las
trincheras
del Borda

uillermo cuenta que ingresó
al Borda a fines de la década
del 80. En esa época, la insti-
tución era un ámbito hermé-
tico, cercado por las opresio-

nes de la dictadura. Durante la
internación sufrió la sobremedicación y
la violencia de “ver la miseria humana”,
algo que, en sus 24 años de entonces, ig-
noraba. Asegura que esas imágenes y vi-
vencias lastiman en la mente, en el cora-
zón y en el alma. Tiempo después, el
hospital lo devolvió a la calle “desvalido
y marcado”. Lo dice con un cigarrillo en
la mano. Otras palabras no podrían des-
cribir mejor esa situación que parece
continuar. Guillermo busca trabajo y no
encuentra. Cree que su internación es la
razón de ese “lo vamos a llamar” que
nunca llega. Entonces, no le queda otra
que tramitar una pensión por invalidez:
350 pesos. Guillermo es ahora un pacien-
te ambulatorio, que acude a una terapia
grupal. Pero lo que lo mantiene aferrado
al hospital son los talleres del Frente de
Artistas del Borda.   

Carlos, que debe andar por los 35, fue
llevado al Borda en 2005 y ahí se quedó
casi por 24 meses.  Su diagnóstico: los mé-
dicos “medican de acuerdo a sus propias pa-
tologías”. Sí, las de los profesionales. Lo
poco que rescata de su forzada estadía son
los lazos de solidaridad entre los pacien-
tes, que se dan en acciones simples, como
pedir y convidar con un cigarrillo. Carlos
no tiene ningún sostén económico y su
voluntad está, ahora, en no volver a que-
dar internado, en “no volver a caer”,  dice.
Aunque sabe que el afuera también es pa-
ra él ese agujero negro que lo escupe y lo
atrapa. De ese abismo lo separa el grupo
del taller de poesía de Cooperanza.

La Colifata, Cooperanza y el Frente de Artistas trabajan desde hace dos décadas en
la intemperie del Hospital Borda. Van a contramano de la lógica insalubre de una
estructura manicomial. No reciben apoyo ni valoración por parte de la institución. 
Y sí obtienen el reconocimiento y el prestigio de la sociedad de los cuerdos. Trabajan
de manera separada, aunque se conocen y reconocen en el hacer. Hoy representan,
además, tres de los proyectos amenazados por el plan del macrismo de desguazar
los servicios neuropsiquiátricos públicos. 
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Los hospitales Borda y
Moyano, que alojan a
2.000 personas con en-
fermedades psiquiátricas,
cerrarán sus puertas para
el 2010. Ése fue el anun-
cio del Jefe de Gobierno
porteño, Mauricio Macri y
de su ministro de Salud,
Jorge Lemus. El presu-
puesto para este plan de-
mandará una inversión
de 160 millones de pesos.
Hace menos de un año,
la Ciudad invirtió más de
40 millones en los mis-
mos establecimientos
que ahora quiere cerrar.
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En el Frente de Artistas del Borda funcionan en la actualidad los talleres de teatro,
marionetas, música, mimo, expresión corporal, danza, plástica, letras, periodismo y
fotografía. También, uno de “desmanicomialización”, taller teórico donde se deba-

te acerca de este tema, considerado eje de la Ideología del Frente. Cada taller fun-
ciona con un equipo de coordinación, integrado por un coordinador artístico, uno
psicológico y uno o más colaboradores. Los sábados es la asamblea general.
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espacios y obtener sus propios recursos pa-
ra sobrevivir a la indiferencia de la institu-
ción que tantas veces la combatió. Uno de
los fundadores del proyecto, el licenciado
Alfredo Olivera, define su mágica fórmula
así: “Entrar en La Colifata es entrar en la clí-
nica del asombro, del acontecimiento”. La
Colifata es, sobre todo, un viento saludable
que sopla en los patios de este manicomio,
todos los sábados, desde las 14 hasta las 19.
Transmiten lo que quieren y como quieren
y con quien quiera acompañarlos: cualquie-
ra puede ingresar al hospital en ese horario
para compartir ese momento de libertad.
“Cuando termina La Colifata hay quien
vuelve a su servicio, a esa realidad ordinaria
y de tipo cerrada, y hay quienes también
vuelven a sus casas, a una realidad ordina-
ria y de tipo cerrada. Sin embargo, lo común
en estas experiencias es que algo pasó, algo
que nos modificó a todos”, sintetiza Olivera.

“La Colifata ha jugado, incluso más allá
de su voluntad, un rol importante hacia
dentro del hospital, especialmente al con-
jurar la muerte de la ilusión de los profe-
sionales. Es difícil hacer una buena tarea
profesional si no hay pasión, si no se pue-
de conectar con el deseo de llevar a cabo
tu vocación, tu querer hacer, tus ganas.
Nosotros, quizá, sólo generamos algunos
interrogantes. Y proponemos algunas líne-
as de acción que, cuando logramos articu-
larlas con algún profesional de algún ser-
vicio, el primer beneficiado es la persona,
el colifato, el paciente”.

Frente al anuncio del gobierno porteño
de cerrar los hospitales Borda y Moyano
como parte de su plan de salud mental las
expresiones contrarias se concentraron en
lo que olía peor: la posible especulación
inmobiliaria con los estratégicos predios
que ocupan los dos neuropsiquiátricos y
el reclamo por la continuidad de la fuente
laboral. Alfredo Olivera, fundador de La
Colifata, va más allá: “Personas internadas
por más de veinte, treinta años han podi-
do, sin embargo, crear vínculos y crear co-
tidianidad en el encuentro con otros. En
silencio y poco a poco. Ahora, ¿los separa-
remos y los recluiremos en pequeñas clí-
nicas psiquiátricas? ¿O resolvemos el pro-
blema esperando que se mueran? ¿El
presente de un paciente internado en el
Borda o en el Moyano vale menos que el
de cualquier otra persona? Creo que no
hay que condenarlos a otro exilio envián-
dolos a casas de tránsito que son eso:
transitorias. Este mismo hospital podría
ser lugar de sociabilización, para los inter-
nos y para los otros. Porque es parte de
esta sociedad la responsabilidad de repa-
rar tanto dolor y abandono”.

dos por cuestiones realmente dolorosas y
hay que irse fuertes, para poder volver el
sábado siguiente.” 

El proyecto de Cooperanza tiene dos
patas: una muy grande, hacia adentro del
hospital y otra, siempre a alargar, que tie-
ne que ver con el afuera, con los volunta-
rios. “Nos paramos de una manera políti-
ca para romper los muros, no sólo de los
edificios, sino los muros de las cabezas. En
ese sentido, que venga gente de afuera es
una manera de abrir el Borda a recursos
que hay en la comunidad. Recursos que se
ponen a jugar de manera solidaria en la
restitución de vínculos. Además, no es ne-
cesario que sean profesionales en la mate-
ria. Todos pueden encontrar modos de
compartir el proceso de reparar, acompa-
ñar y recuperar un sentido al existir, a lo
cotidiano”, resume el coordinador. Queda
claro que ninguno de estos objetivos es
posible si no existe un punto de reunión,
como el que Cooperanza ha logrado man-
tener en la interperie del Borda a lo largo
de tantos años.

Contra el exilio

esta altura de la historia, lt22 Radio
La Colifata no necesita presenta-
ción. Le sobra creatividad para ha-

cerse su propio nombre, abrirse sus propios

trata de desentrañar en grupo toda la
maraña que nos atravesó. Se trata de la-
burar la cuestión subjetiva de ese día. Y
ese día te lleva a otros días. Porque du-
rante toda la semana te siguen cayendo
fichas. Nos vamos del hospital atravesa-

Romper los muros

alleres al aire libre, todos con
orientación artística (letras, plásti-
ca, música, lo que sea) forman

parte del entramado que surgió a instan-
cias del psicólogo social Alfredo Moffat y
que lleva el nombre de Asociación Civil
Cooperanza. “Trabajamos con la pobla-
ción más lastimada del hospital, la que no
tiene visitas, ni familiares, la que no posee
permiso para salir, la que tiene condicio-
nes económicas más desfavorables y hace
quince o veinte años está aquí adentro. Es
decir, los pacientes cronificados por el
hospital.”, cuenta Leonardo Paniagua, uno
de los coordinadores del proyecto. 

Las actividades comienzan cada sába-
do, a las 14.30 y puntualmente, a las 5 de
la tarde confluyen en una asamblea, para
que todos los participantes se sienten en
círculo y compartan sus producciones: los
dibujos, las poesías, o las canciones que
fueron naciendo durante la jornada. Así,
el grupo intenta que cada uno recupere su
identidad: “Yo persona, me nombro, y me
inscribo, con los demás, en una realidad,
en un espacio y en un tiempo comparti-
dos”, resume el coordinador.

La jornada no termina allí. “Cuando
cerramos Cooperanza los que trabajamos
en la coordinación abrimos un espacio
para procesar grupalmente lo vivido. Se

A

T

Para acompañar estas experiencias: 

Hospital Borda 
Ramón Carrillo 375, Capital.

Cooperanza funciona los sábados de
14.30 a 17.30, en los patios del Borda.
cooperanza@yahoo.com.ar

Frente de Artistas del Borda 
Todos los días realiza talleres.
Los viernes a las 15.30 es la asamblea.
www.frentedeartistas.com.ar  

La Colifata transmite en vivo los 
sábados de 14 a 19, a través de 
www.lacolifata.org 
También se puede asistir, en ese mis-
mo día y horario a la transmisión. 

En el Hospital funcionan varios proyectos con idéntico objetivo: lograr la reinserción
de los internos. Hay una huerta, un taller de terapia ocupacional -donde se produ-
cen bellas agendas y cuadernos- y una panadería: Pan del Borda. Éste fue un em-

prendimiento impulsado por las asambleas barriales de la zona y una agrupación
de estudiantes de Psicología llamada El Brote. Todos los sábados a las 14.30 hay
reunión en la panadería para juntar fondos para reactivar más hornos.
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Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a correo@lavaca.org 
o llamanos al 15 4174 5346

rimero, lo primero: Mujeres
Públicas se piensa como un
grupo de acción política femi-
nista. Dice que fue constru-
yendo su identidad en el ca-

mino, en el hacer y rehacer. Y este recorrido
“tiene que ver con un proceso de diálogo y
puesta en común de experiencias y temáti-
cas que nos interpelan o preocupan, expe-
riencias por las cuales transitamos las muje-
res como colectivo”. Los mensajes que se
ponen en juego –mediante afiches, inter-
venciones y objetos– siempre tienden a vi-
sibilizar sistemas de opresión y violencia
que tienen como objeto a las mujeres. 

Pero semejante tarea tiene en Mujeres
Públicas una forma particular de expresión:
el humor es parte de su identidad. “Es la
manera que hemos encontrado de poder
abordar temas que resultan muy arduos y
difíciles”. Violaciones y abuso sexual, abor-
tos clandestinos y muertes que se derivan
de esa clandestinidad, modelos de belleza
opresivos, de heterosexualidad obligatoria.
El catálogo de Mujeres Públicas refiere a co-
sas feas, incómodas e injustas. Y es ahí don-
de el humor resulta indispensable. “Si po-
demos reírnos de todo esto entonces,
quizás, podamos empezar a cambiarlo”.

Por arte de lucha

as producciones del grupo transi-
tan por el borde entre la esfera ar-
tística y la política. En este senti-

do, Mujeres Publicas considera que “la
lectura depende, en gran medida, del
punto de vista del análisis y de los ele-
mentos de contexto de las acciones”. Ad-

vierte, además, que no le importa dema-
siado cuánto hay de artístico y cuánto de
político en lo que hace. 

Concede, eso si, en que podrían inscri-
birse en una tradición de arte activista
–feminista o no– nacida en los años 60 y
con raíces en algunos movimientos de
vanguardia de principios del siglo pasa-
do. “Somos un poco Dadá, de eso no ca-
be duda. Somos también tributarias de
las Guerrilla Girls, de Martha Roesler, de
Judy Chicago, Ana Mendieta y una –por
suerte– larga lista de mujeres que un buen
día –y no por arte de magia sino por arte
de lucha– comenzaron a abandonar su
histórico lugar de objetos para pasar al de
sujetos de la representación, del discurso
y de la política y de la historia”.

Un juego 

ste contexto de estilos e ideas es el
telón que hay que descubrir para
anunciar la salida a escena de la

última creación del grupo: Elige tu propia
desventura. La increíble y triste historia
de una cualquiera de nosotras. Un libro
que se inició como un juego de mesa, con
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tablero y fichitas, cuando Mujeres Públi-
cas intentaba abordar el caso de Romina
Tejerina, hace tres años atrás. “No sólo en-
contramos diferentes situaciones de vio-
lencia hacia las mujeres sino cierta interre-
lación entre ellas –explica–. El juego
entonces parecía un buen soporte para
evidenciar esa red de opresión”.

Las desventuras

n un principio el proyecto propo-
nía que cada participante recorriera
un camino cargado de estas violen-

cias. Cada tanto, una encrucijada, lo obliga-
ba a tener que elegir entre dos opciones.
Cualquier decisión siempre lo conduciría a
espacios donde se le aplica un correctivo,
una crítica, un maltrato. 

La primera historia era sobre una mu-
jer acosada por los mandatos de belleza y,
especialmente, por el imperativo de la del-
gadez. A esa historia le seguirían otras,
que definirían el perfil de los demás per-
sonajes en juego: la de una mujer lesbiana
en un mundo héterosexista; la víctima de
violencia doméstica o sexual; la obligada
a enfrentar un embarazo no deseado; la
sin recursos económicos o culturales en-
frentada al desempleo, a la precariedad la-
boral, a la explotación.

Durante este proceso creativo el grupo
sufrió una escisión, con los consecuentes
replanteos en la dinámica grupal y en lo
afectivo, pero “una parte del grupo siguió
adelante y en el momento en que retomó
este proyecto apareció la idea del libro”.

Como todo para ellas, no fue una deci-
sión ligera. “Involucró re-pensar el conte-
nido, las destinatarias, los circuitos de cir-
culación, las relaciones que se plantearán
entre la esfera de producción y de recep-
ción, el nivel de interacción y participa-
ción y el lenguaje a utilizar”.

Para Mujeres Publicas la diferencia no
solo pasa por el formato. Una cosa es un
afiche pegado en la pared anónimamente
y otra muy distinta, es la entrega en mano
de un objeto. “Si bien por lo general la lec-
tura de un libro es individual, esperamos
que sirva de disparador en talleres y gru-
pos de mujeres, volviendo así a la idea ori-
ginal de juego, de participación colectiva”.

Sin libreto 

Elige tu propia desventura –como an-
tes fueron las intervenciones “Todo
con la misma aguja”, los proyectos

“Heteronorma”, “Trofeo de guerra” y “Esta
belleza…” entre otros– marca una manera
diferente de asumir el discurso feminista.
“Muchas veces no se nos entiende, ya sea
por ignorancia o por la interminable lista
de prejuicios que circulan alrededor del fe-
minismo”. Para ellas esa soledad se conjura
con más trabajo. “La pasión, la energía, no
tiene medición y es un factor importantísi-
mo en la construcción y sostenimiento de
nuestro grupo”. Están convencidas de algo:
“a la larga, la búsqueda de una verdad, de
una ética, de una revolución, tienen infini-
tas retribuciones”. 
Y eso es para estas mujeres lo primero.

Y

Y

Y

Curso de Periodismo 
Narrativo en Radio
Por Marcelo Cotton

La radio es mágica. Pero también
puede ser contaminante y ensorde-
cedora. El periodismo narrativo no se
ajusta a las formas clásicas y transi-
tadas de informar. Es tan rico y diver-
so como sus narradores y receptores.
Comienza el 23 de mayo
Informes: 4957-6871 / 156-355-2103
narrativaradial@yahoo.com.ar

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las
raíces de lo que nos pasa.
Un intento de visibilizar lo que hay
detrás de la coyuntura.
Suscribite mandando un mail a 
jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar
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Este original grupo feminista presenta su última producción: Elige tu propia desventu-
ra. La increíble y triste historia de una cualquiera de nosotras. Un libro que propone
jugar al juego de la violencia sexista, en clave de humor.

MUJERES PÚBLICAS

¿Por qué tenemos que ser flacas,
lindas, sensuales? ¿Por qué tenemos
que quedarnos calladas e incluso
sentirnos halagadas cuando en la
calle cotizamos como objeto bello?
¿Por qué dos de cada tres mujeres
tenemos que ser víctimas de abuso
sexual? ¿Por qué tendemos a com-
petir con otras mujeres y a hacer las
mismas apreciaciones sexistas sobre
ellas que nos enfurecen y desmenti-
mos cuando se trata de nosotras? 

De todo esto intentamos dar cuenta
en este libro: de ese malestar que
no tiene nombre pero que a veces
sentimos; de las pequeñas (o gran-
des) violencias que enfrentamos a
diario y que de tan frecuentes ya ni
siquiera percibimos; de historias per-
sonales que, lejos de retratar situa-
ciones individuales, dan cuenta de
vivencias comunes que atravesamos
las mujeres como colectivo.

Por supuesto, las opciones de una
vida no se agotan en estas páginas.
Aquí, como en nuestra cotidianidad,
hay alternativas tácitas, latentes, si-
lenciosas; es decir, aparentemente
inexistentes. 
De eso se trata también: de apelar a
la imaginación, de inventar opciones
más dignas o más afines al propio
deseo. Se trata, a un tiempo, de
ejercitar la toma de decisiones y de
decir en voz alta lo no dicho, de in-
ventar finales nuevos.

Es cierto que no basta con reírse pa-
ra tomar conciencia, que no basta la
conciencia para contribuir a un cam-
bio, pero hay que empezar por algún
lugar y el humor quizá no sea una
mala opción. Si no es ideológica-
mente más efectivo que la solemni-
dad, al menos es más divertido y es
sabido que divertirse también es un
hecho político.

Mujeres Públicas pregunta

Elige tu propia desventura se presenta
el 29 de mayo, a las 20, en Casa Bran-
don, Luis Maria Drago 236, Capital. Más
info en: www.mujerespublicas.com.ar

Pare de sufrir

E
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vaca prostituta y mucha pintura en la cara,
mucho labio rojo, mucho delineador ne-
gro al estilo trola dark. Así estaba. Vestida
para fagocitar un alma masculina con pro-
blemitas de identificación sexual.”

Muchas vidas

aty es un nombre propio que creó
en los tiempos en que tenía una
cabellera lacia y larga, aunque to-

davía usaba pantalón. “Parecía Natalia
Oreiro”, cuenta divertida y por eso comen-
zó a darle ese apodo a su vida secreta.
Cuando la hizo pública, le agregó un ape-
llido inmejorable. “Soy así, hormonal, co-
mo cuando las mujeres están en esos días
que les ponen la sensibilidad al máximo”. 

En algún momento estudió locución y
se nota, porque sabe cómo hablar ante un
micrófono sin titubear ni perder ni dicción
ni aire. En algún otro momento aprendió a
montar un espectáculo y comenzó a pro-
ducir sus propios recitales de poesías, con
música, escenografía y acting. Vaya a saber
cuándo, se sumó a la Asamblea de San Tel-
mo, donde participa de la atención del co-
medor y de la feria artesanal que todos los
domingos la encuentra en un puesto del
Pasaje Giuffra, de 9 a 18. En el medio, se
dedicó a diseñar las remeras que allí ven-
de. Sus coloridas pancartas de tela –en talle
small, medium o large– proclaman:

“Muera barbie” 
“Ser hetero. Ser puto. Ser torta. Ser tra-

va. Ser humano”
“No tengo tránsito lento. Me cago en

todo”.
En este momento, también, escribe una

columna en el suplemento Soy del diario
Página 12, notas en la revista El Teje y rea-
liza un micro de humor en el programa ra-
dial que la Asamblea de San Telmo produ-
ce en Radio Argentina, los sábados de 10 a
12. En el medio, regresa a Moreno a visitar
a su familia o comparte con sus amigos
confesiones y diversiones que, a veces, la
devuelven maltratada. Lo dice sin quejar-
se, sólo para mencionar que cuidarse es
algo que está aprendiendo en su terapia.

–¡Qué ganas de comerme un morci-
pan!–, me dice entonces.

Son las seis de la tarde, pero la idea no
parece un disparate, quizá porque cómo lo
dice Naty, tan emocionada. Recién cuando
un poderoso negro se acerca a nuestra me-
sa a ofrecer sus baratijas doradas entiendo
de qué me habla. Mucho más tarde, tam-
bién, entendí lo que significaba para ella
caminar por esas veredas soleadas. Lo leí
después, en su blog, en un pequeño artí-
culo que tituló “Mi degenerado género”.
Escribe Naty:

“Estuve varios años para poder andar
por los caminos de la vida travestida, bas-
tante diferente a los caminos de la vida
que entona Vicentico. Me visto-me monto-
me pinto-me-miro-en-el-espejo-me en-
cuentro-me desencuentro-me armo-me
desarmo, y esa elección tiene el sabor de
las calles de la Capital, en hora pico en día
laboral. Hay días donde el tránsito es li-
viano y fluido y los hay plagados de em-
botellamientos y lentos, donde uno prefie-
re no haber salido. Es como la vida: a
veces rosa, a veces negra, a veces en esca-
la de grises o tornasolada. Después de to-
do eso es lo divertido, la emoción, el vér-
tigo del cambio, del día a día.”

El relato está fechado en mayo. 
Pero dos años antes.

etapa sudaca. Retoma su vida porteña. Ya
es Naty Menstrual. 

No hay en todos sus relatos un mínimo
sabor a queja. 

Cuando habla, de todo muestra lo me-
jor, lo que todavía tiene, lo que nadie ni
nada le quitó. Y cuando escribe, agarrate,
porque tampoco esconde nada: ahí está
ella y ahí estás vos, sin telón. Escribe Naty
en su cuento titulado “Chupá”:

“Ya era de noche. Y de noche, me con-
vertía en un vampiro chupasangre traves-
tido. Salía de cacería con una sed irrefre-
nable. Me produje como para matar. Botas
bucaneras estampadas de dálmata, mini-
falda haciendo juego, remera escotadísima
negra de encaje apretada al punto de la as-
fixia, para marcar las ubres siliconadas de

hermano mellizo. “Él salió cura y yo mari-
cón”, comentará como al pasar, en el mo-
mento más inesperado de la conversación. 

No es fácil seguirle el ritmo, porque
ella se preocupa más por zurcir su historia
con humor que por atarla a cuestiones
cronológicas. Saltamos, entonces, de Mo-
reno a Rosario y de Rosario a Madrid, si-
guiendo el recorrido de su corazón y de su
vocación. A Rosario llegó adolescente y
trasladada por un amor. Allí comenzó a
estudiar diseño industrial. Ganó un con-
curso de nuevos talentos. Sus creaciones
fueron admiradas en un desfile. Y sin pun-
to ni aparte, ya estamos hablando de su
vida en España: en el Museo del Prado se
deslumbró y en la movida madrileña se
recontra divirtió. Fin del romance, fin de la

a pollera corta, las piernas
largas, el maquillaje perfecto,
la boca delineada y ese andar
que hace bambolear las mira-
das de acá para allá. No hay

hora de la siesta en Plaza Congreso, pero
la inocencia de una tardecita soleada al-
canza para que su silueta parta en dos el
ritmo de la ciudad. Nada, en cambio, pare-
ce perturbar la intensidad que transmite,
como si eso que llamamos realidad fuese
para ella apenas un telón o un ruido de
fondo. Es cierto: a los pocos minutos de
conversar, ya no hay fondo ni hay ruido.
Sólo su voz hipnotizante que recita:

Te quiero obsceno
subido
subido a un torino negro
si no hay torino
a un chevy naranja
o a una reluciente
renault fuego.
Te quiero grasa.
Te quiero.
Para llevarte a pasear a casa
al country de Moreno.
Y que mamá llore
escondida en la cocina
negando su pena
entre los platos mugrientos.
Y que papá, eterno ausente,
hable con vos de coches,
Y de Boca y de River,
y de lo puta que soy,
Y de por que le salí tan puto
Si nada hicieron.
Nunca hicieron.

El poema lo escribió en una Navidad y es
una de sus tantas producciones literarias
que publicó en su propio blog, donde solo
se identifica con tres datos: Naty Mens-
trual, San Telmo, Argentina. 

Hablando con ella, entiendo que esa
economía de palabras responde no a la ne-
cesidad de rodearse de misterio, sino a la
catarata de sustantivos que deberían defi-
nirla: es actriz, cantante, locutora, diseña-
dora, dibujante, poeta, periodista, integran-
te de una asamblea barrial, conductora de
un micro radial, vendedora en una feria,
tanguera, directora de sus propias perfor-
mances y, fundamentalmente, creadora de
su propia vida. 

Vivir con rimel

aty no nació Naty, pero tal cual
cuenta en su poema, su casa natal
está en el bonaerense barrio de

Moreno. Se educó obediente en un colegio
católico y alemán –primaria y secundaria–
con buenas notas. De allí egresó junto a su

Pura sangre
NATY MENSTRUAL

Escribe, diseña, canta, recita, participa de una asamblea barrial, de un programa radial y
de un suplemento semanal. Pero fundamentalmente, es la creadora de su propia vida.
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drogas Argentina (aara) que, ni bien es-
tuvo en la calle el primer número, forma-
lizó una denuncia por apología. Sin em-
bargo, el fiscal que tomó la causa la
desestimó: “En la revista no hay más que
información, desde la primera a la últi-
ma página”, dijo el fiscal. Ni siquiera hizo
falta que los editores fueran a declarar. El
fallo no fue casual, dice Sebastián. En
thc son muy cuidadosos: ya desde la ta-
pa hay una leyenda que advierte Sólo pa-
ra adultos. 

El debate actual

s cierto que los tiempos cambian,
es cierto. En éstos, la Corte Supre-
ma de Justicia analiza la despenali-

zación de la tenencia de drogas para con-
sumo personal, mientras que el oficialismo
impulsa una comisión para estudiar el te-
ma. Opina Sebastián: “Celebro estas inicia-
tivas. Pero las celebro con recaudos. No
creo que este gobierno despenalice por-
que crea en las libertades individuales. Lo
hace porque es una necesidad que nace
de los desastres evidentes que produjo un
sistema judicial completamente saturado
de causas con pibes que caen presos por
un porro. Saturado porque los hospitales
se caen abajo, mientras las madres piden a
gritos que a sus pibes los atiendan. Y satu-
rado porque el sistema todo colapsa con los
problemas que él mismo genera. Por ejem-
plo, el problema del pibe que consume pa-
co es la exclusión, porque vive en condicio-
nes indignas, sin acceso a nada. Es decir,
primero tiene un problema como persona
sin derechos. Luego, tiene un problema co-
mo consumidor: no sabe ni lo que está con-
sumiendo. Por último, tiene un problema
como adicto: el sistema asistencial y de sa-
lud está ausente. El que consume paco es
un triple excluido y criminalizándolo no se
hace más que profundizar esa exclusión”. 

La prohibición, puntualiza Sebastián,
oculta varios desastres. Un ejemplo: el
cenareso, dependiente del Ministerio
de Salud, cuenta con apenas 76 camas.
“Hoy la prohibición no está cayendo por-
que hayamos podido convencer a la so-
ciedad de que es injusto, arbitrario e irra-
cional perseguir a alguien por algo tan
personal. Que quede claro: esto no cam-
bia porque ellos quieren, sino porque les
explotó en las manos. Son miles de pibes
y millones de pesos que el Estado está di-
lapidando y puede destinar para otras co-
sas", razona Sebastián. Y agrega: “Ahora
hay que ver cómo creas campañas de pre-
vención serias y no esas que dicen ‘el po-
rro mata’, porque después el pibe va, se
fuma uno, no se muere y nunca más te
cree nada. Hay que educar de verdad, di-
ciendo la verdad”. 

Es interesante comprobar cómo thc

sorteó los peores pronósticos: no sólo no
se agotan los temas, sino que se expanden
hasta lugares insospechados. Algunas de
las secciones fijas:
Mi jardín interior: a cargo de Hueso Van
Hemp, que visita en cada edición, un jar-
dín sembrado con cannabis; 
Plantate: con consejos sobre cultivo;
Entrevistas: a músicos que fuman o culti-
van; a médicos que hablan de los riesgos
o los usos medicinales; a abogados que
opinan sobre la despenalización, etc. 

Todo escrito con una gran frescura y
mucha seriedad. Son quizá los atributos
que también definen a Sebastián. 

El mensaje

hc sale cada dos meses, se impri-
me en un papel brillante y llama-
tivo y es raro encontrar en sus pá-

ginas notas mal escritas o con errores: “Si
una nota tiene errores, le quita seriedad.
–explica Sebastián–. Siempre quisimos
una revista muy cuidada; con una buena
calidad de impresión y que tenga un espa-
cio así de grande en el kiosco”. Esta inten-
ción no es menor ni superficial: “Quere-
mos luchar contra el estigma, queremos
mostrar que por fumar marihuana no nos
merecemos una revista mala. Yo, como
lector, quiero que mi revista esté bien ex-
hibida. Y como director quiero que mu-
chos salgan de la cueva, que se animen a
decir: yo fumo”. 

El primer número de thc vendió ocho
mil ejemplares en todo el país. Eso y sólo
eso les permitió editar el segundo núme-
ro, ya que nadie se atrevió a ponerles un
aviso de publicidad. Pero nada los frenó.
El segundo número bancó al tercero y re-
cién entonces, se pusieron a buscar un lu-
gar fijo. “Para el número 4 encontramos
un lugar para instalar la redacción. Hasta
entonces, nos juntábamos en nuestras ca-
sas”. Está claro que para hacer un medio,
tener una oficina no es un recurso que fi-
gure en primero ni en segundo ni en tercer
lugar. Sin embargo, desde un comienzo,
thc recurrió a los roles típicos para orga-
nizarse: director, editor periodístico, redac-
tores, corrector. La clásica redacción para
un medio poco clásico.
¿Pudieron construir también el clásico perfil
del lector?

No mucho, pero sabemos que nuestros
lectores van desde los 18 (que es la
edad legal permitida para comprar la
revista) hasta los 80 años. 

¿Tanto? 
El otro día nos llamó una lectora de 75
años preocupada por que no salía el úl-
timo número y ya estábamos a 17 del
mes. Le preguntamos: ¿Y por qué la
compra?. Contestó: “porque mi hijo tie-
ne unas plantas y yo quiero saber
más”. Pero creo que, en general, la re-
vista irradia mucha juventud. 

La verdadera pena

hc tiene un espíritu cero demagógico:
“Nunca decimos: la marihuana
es buena o mala. Decimos que a
nosotros nos gusta, te contamos
los riesgos y no cantamos loas a

nada”, detalla Sebastián. Además de ser
una decisión de estilo, es un límite legal.
Así se los hizo saber la Asociación Anti-

ción y nos adentramos en la habitación-
oficina para charlar con Sebastián:  

Ésta es una revista inédita en el país: jamás
había existido una publicación con esta te-
mática. ¿Cuándo y por qué se les ocurrió? 

Nos surgió la necesidad de hablar de un
tema que tiene una presencia muy clara
en la sociedad. Es decir: la marihuana
existe y el consumo es un fenómeno so-
cial que crece cada vez más. Para noso-
tros era necesario reflejar todo eso. El
desafío fue salir a corroborar si esto que
nosotros dimos en llamar “cultura can-
nábica” realmente existía. Nos decían,
por ejemplo: ¿cuánto se puede escribir
sobre la marihuana? Pero nosotros tení-
amos en claro que thc no iba a ser una
enciclopedia sobre la marihuana, sino
que debía abordar aspectos culturales,
sociales, políticos, económicos... Y sobre
todo eso se puede escribir bastante. 

Lo que definís como “cultura cannábica”,
¿qué significa?

Es todo lo que gira alrededor del consu-
mo de marihuana: desde la descripción
de los riesgos inherentes al consumo
de drogas hasta lo que pasa en las ca-
lles. Cuáles son las costumbres, los ri-
tos, los códigos. Todo eso conforma la
cultura cannábica. 

a redacción de thc funciona
en el barrio de Almagro, en
un tres ambientes con balcón
y paredes repletas de colla-
ges, de los que sobresale, cla-

ro, el verde de las distintas plantas que se
retratan en las páginas de la revista; ade-
más de consignas y afiches a favor de la
despenalización y las tapas elegidas por el
equipo de redacción, conformado por un
grupo de chicos y chicas que no superan
los 28 años. 

Alejandro, Celeste y Hueso forman
parte del grupo que arrancó con el pro-
yecto, cuando decidieron invertir en él
sus ahorros. Después, se fueron suman-
do ocho integrantes más, hasta que for-
malmente se dio por reclutado el equipo
con el que salieron a la cancha a fines
de 2006. 

Estamos rodeados de computadoras
encendidas, pero en el aire se respira  dis-
tensión: el número de este mes ya está en
imprenta. Nada menos que 20 mil ejem-
plares que, según explica la editora perio-
dística, Celeste Orozco, se agotan.

De una habitación-oficina sale Sebas-
tián Basalo, el director de thc. Tiene 24
años. Es flaco, algo pálido y tiene fama
–confirmada– de ser muy inteligente. Deja-
mos entonces al equipo en el living-redac-
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REVISTA THC

Cómo se hace este fenómeno editorial que comenzó
vendiendo ocho mil ejemplares y hoy agota 20 mil. 

THC va por la 9ª edición. Su fiesta de
lanzamiento tuvo la visita de Charly
García y Enrique Simms y un recital de
Los Álamos. La revista se vende en
kioscos o por suscripción y llega a todo
el país. 
Más info:
www.revistathc.com
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regreso a las raíces latinoamericanas; el
uso de la tecnología traducido en sam-
pleos, mash ups y otros trucos digitales y
el compromiso con lo que hacen y con
cómo lo hacen. Otro clásico contempo-
ráneo: varios de los integrantes se cono-
cieron en 2005, en una marcha contra
Bush, cuando el diablo del Imperio vino
de visita a nuestro país.

Luciano, uno de los fundadores del gru-
po, relata los comienzos: “El origen fue un
proyecto solista, deforme, muy experi-
mental. No tenía muy claro qué era. Armé
muchas bases y temas y se los pasé a Pa-
blo, para que me diera su opinión”. Lo que

Luciano no previó fue la cadena que acti-
vó a partir de ese simple gesto. Pablo tra-
bajaba en un programa de radio junto a
otro chico que, a su vez, era novio de Ce-
ci, quien escuchó esas bases y quedó en-
cantada. El link fue automático: Ceci se
unió a Luciano y de ese dúo nació una
fórmula de trabajo: él hacía las bases elec-
trónicas, ella cantaba y tocaba el charan-
go. Así, salieron al ruedo. Tocaban en fies-
tas los dos solos, casi como una especie de
performance. En eso andaban, cuando el
diablo metió la cola y se cruzaron, en la
movilización contra Bush, con dos trom-
bones. Literalmente.

Sumando aliados

elicitas es alta, flaca y tremenda,
no da tregua con los chistes y las
ironías. Toca el trombón y para re-

afirmarlo pide que en lugar de su nombre
y apellido la presentemos por un apodo
de heroína: Tromboniña. Ella, justamente,
fue quien se acercó en plena marcha a Lu-
ciano y a Ceci para hacerles una propues-
ta: “Juntémonos a tocar”. Esa misma no-
che se armó la fiesta, que dio origen a un
cuarteto insólito: música digital, charango
y dos trombones, a cargo de la Tromboni-
ña y su amiga, Sofía.

Eluney cuenta que rogó unirse al grupo
apenas los vio tocar. (Insisto: esto de “ver-
los tocar” no es un detalle menor. Hay que
verlos, en serio.) “Yo estaba con otro pro-
yecto, pero ese día decidí que no podía
hacer otra cosa. Fue una época difícil, jus-
to después de Cromañón, y nos costaba
mucho poder conseguir un lugar para ha-
cer presentaciones”. Aun así se las rebus-
caron para encontrarse con su público:
“Tocábamos en asambleas, centros cultu-
rales, siempre con miedo a que se desar-
mara todo. De hecho nos pasó algunas ve-
ces”, cuenta Tromboniña. 

Hoy, en total, el grupo tiene nueve inte-
grantes: Luciano (acordeón, programación
y voz), Ceci (charango y voz), Pablo (vj y
proyecciones). Eluney (percusión y acceso-
rios), Tromboniña más Sofía y Mariela (en
los trombones), Diego (trompeta) y Alejo
(aerófonos). Dicen, con modestia, que no
tocan instrumentos difíciles. Lo difícil, re-
saltan, es lograr el ensamble entre instru-
mentos tan diversos. Horas de ensayo lo-
gran que cuando se los escucha (o, insisto,
cuando se los ve) el grupo fluya con armó-
nica naturalidad. Suenan únicos, pero reco-
nocen entre sus influencias más claras, al
grupo Norte Potosí, de Bolivia, poco cono-
cido aquí pero muy respetado en su país.
Otra inspiración reconocida: Los Jaivas. Por
eso recuerdan con emoción el 12 de octu-
bre de 2007, cuando recibieron la visita de
Eduardo Parra, uno los integrantes del míti-
co grupo chileno. En el escenario, Parra
confesó su admiración por Imperio. “Los
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s una de esas bandas que
hay que ver en vivo: son im-
perdibles. Por la alegría que
transmiten, por las elabora-
das proyecciones que dispa-

ran en la pantalla que los acompaña y
por el baile que, sí o sí, se arma en cada
una de sus presentaciones. Obviamente,
a esta fómula vital de Imperio Diablo
hay que sumarle la música andina que
mezclan con reggae, cumbia y música
electrónica. El resultado es una banda -
podría arriesgarse- atravesada por mu-
chos signos de esta época: la búsqueda
de una identidad anclada en un festivo

Música andina mezclada con reggae, cumbia y electrónica, con charango, trombones
y proyecciones. Ésa es la fórmula de esta banda que retoma lo mejor de la tradición
latinoamericana para convertir cada presentación en un fiesta.

IMPERIO DIABLO

E

Andate 
al diablo!
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respeto porque no son un tributo a nadie,
sino que hacen su propio camino”.

Luciano aporta su mirada sobre la difí-
cil senda sobre la cual andan: “En el fol-
klore moderno sigue habiendo una bús-
queda un poco académica. Veo muchas
bandas de folklore que buscan hacer algo
prolijo, formal, de estudio y muy pocas
que lo hagan bien popular”. 

Pablo es silencioso y preciso. Las pocas
palabras que aporta a la conversación al-
canzan para definir la búsqueda del gru-
po: “Nuestra idea es mezclar la tradición
del baile de pueblo con nuestra situación
de jóvenes urbanos. Buscamos mezclar
dos formas de vivir en este mundo; pero
tomando de cada una la parte festiva, ca-
llejera, popular”. 

La fórmula

la hora de componer, la máquina
de Imperio Diablo funciona así:
Luciano aporta las bases y las le-

tras y el resto suma luego su instrumento
a esa idea inicial. Según relata Tromboni-
ña, cada ensayo consta de dos partes: pri-
mero, improvisación y luego, dale que te
dale a los temas propuestos. Resume Lu-
ciano: “Buscamos mucho, escuchamos de
todo, nos preguntamos qué nos gusta,
qué nos moviliza, qué nos hace bailar.
Creo que tenemos una gran cantidad de
información dando vueltas y la compac-
tamos”. Suma Pablo: “Hay una línea pre-
dominante en los medios propaladores
de música comercial, una línea que satu-
ra con un pastiche del tipo Shakira + Wy-
cleaf Jean= mezcla. La diferencia entre eso
y nosotros es el modo de construcción de
esa mezcla. No tomamos el folklore por-
que sí y lo rociamos con samplers para
actualizarlo. Construímos raíces y víncu-
los. Con respeto.” 

¿A qué le temen estos jóvenes que se di-
vierten con el Diablo? Organización es la
palabra más temida: “Cada uno tiene sus es-
tudios, sus cosas, sus hijos y, a veces, se nos
complica. Pero siempre tuvimos y seguimos
teniendo muchas ganas de juntarnos. Ahora
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nos vemos una vez a la semana para ensa-
yar y, en general, cenamos todos juntos y
nos contamos nuestras cosas”, explica Elu-
ney. No les temen, por su puesto, a palabras
más densas, como compromiso y política.
Para ellos, lo divertido no es superficial. “Es-
tá bueno poder darle un sentido al festejo y
al encuentro. Yo siento que restablecemos
algo de justicia, porque tratamos de revalori-
zar y darles visibilidad a músicas que no tu-
vieron mucho espacio y que son nuestras.
Hay una búsqueda de identidad, de hacerse
cargo de que la música del norte es nuestra,
que la cumbia es nuestra. Y no sólo la cum-
bia colombiana, porque está esa cosa tilinga
de justificarse diciendo “a mi me gusta la
cumbia, pero la colombiana”. Es como una
moda para acercarse a lo popular posando
de intelectual. Lo nuestro es más sincero”,
resume Eluney. (Aunque lo sincero no quita
lo correcto: en el disco incluyeron una cum-
bia colombiana de Daniel Camino Diez, lla-
mada Los cien años de Macondo).

En cuanto al sentido de la palabra polí-
tica, el grupo interpreta ideas diversas: 

Pablo: “En un espacio artístico tiene
que primar lo artístico. Luego, se pue-
den tomar decisiones políticas, como
por ejemplo, cómo moverse en cuanto
banda. Pero para que ese tipo de deci-
siones tenga sentido hace falta cons-
truir más espacios colectivos”.
Eluney: “Desde que tuve interés en lo po-
lítico, fui buscando lugares o espacios
para hacer algo. Pero en algún momento
decidí que el lugar para hacer política es
lo cotidiano, lo que uno hace todos los
días. Por eso siento que estoy haciendo
política con Imperio.”
Tromboniña: “Lo político también apare-
ce cuando tenés que elegir los lugares
en donde tocamos o las movidas que
apoyamos. Pero, sobre todo, en la for-
ma en que trabajamos puertas adentro.
Por ejemplo, nosotros elegimos la auto-
gestión para trabajar y tratamos de sos-
tenerla como podemos, ya sea con la
distribución del disco o armando las fe-
chas de los recitales. Intentamos hacer
todos los laburos sin delegar. Y ésa es
una decisión política”.

La fiesta

n todas las presentaciones de Impe-
rio Diablo sí o sí se arma baile. En
un pequeño bar de San Telmo, en

un centro cultural o en la mismísima calle,
siempre hay gente que canta y baila como
poseída por un espíritu que desinhibe a jó-
venes y no tanto. Pregunta: ¿es parte de una
performance que monta el grupo o real-
mente generan esa euforia en el público? 

Luciano: “La mayoría de las veces no sa-
bemos quiénes son los que se ponen a
bailar”. 
Eluney: “Hay un tipo que viene desde la
primera vez que tocamos, nadie lo co-
noce, pero nos sigue a todos lados...”
Luciano: “Tocamos en lugares muy dife-
rentes, pero en todos la reacción es la
misma...”
Tromboniña: “Baila la familia al lado de
los punkis de una asamblea.”
Pablo: (resume) “Esto que nos pasa no
salió del gueto. No salió de la idea de
que la música divertida es sólo para jó-
venes, sino de esa tradición latinoame-
ricana que te permite pensar que es po-
sible integrarse y formar parte de una
misma fiesta.”

El 30 de noviembre del año pasado salió el
primer disco del grupo. El proceso de pro-
ducción fue largo: Mariano, el cantante de
Ciudavitecos (banda amiga de Ciudad Evi-
ta), les propuso grabar casi gratis, porque
gratis era el único modo en que les era po-
sible grabar un disco a los Imperio. Luciano

A

www.imperiodiablo.blogspot.com

Podés conseguir el disco en MU. Punto
de encuentro, el espacio de lavaca
Hipólito Yrigoyen 1440

lo cuenta conmovido: “El chabón nos
ofrendó su laburo durante seis meses, de
lunes a viernes, de 9 a 18”. Eluney agrega:
“Y esto que hizo él fue posible porque se
está armando una conciencia de solidari-
dad entre bandas: a ellos también les graba-
ron gratis su primer disco”. Tromboniña su-
ma: “Siempre pensamos que Imperio tenía
que ser una especie de plataforma para que
se pudieran interrelacionar muchas perso-
nas. Y está pasando”. Un ejemplo es el arte
del disco, para el cual convocaron a un ar-
tista diferente por canción, para que se hi-
ciera cargo de las ilustraciones y el diseño.
Otro ejemplo: Amerindia, un grupo de dan-
zas andinas y centroamericanas que suele
sumarse a las presentaciones de Imperio.
Más aliados: la cooperativa Sub de fotógra-
fos, que los acompaña con su arte. 

La charla deriva en gustos musicales,
gestos demagógicos de rockeros del mains-
tream, música de los 90... No sé cómo, pe-
ro la pregunta termina siendo ¿se murió el
rock? A los integrantes de Imperio Diablo
les asoman los colmillos: 

Pablo, irónico: “Ta re vivo el rock. Si todo
lo que pasan en la radio es rock”
Mariela, muy seria: “El rock tuvo un mo-
mento muy importante cultural, musi-
cal y políticamente. Pero ahora no en-
cuentro nada que me interese”. 
Luciano, metafórico: “El rock es ese hu-
mo que te impide respirar: te impide
las experimentaciones. En Brasil hace
muchos años que el rock se mezcló con
el hip hop o la samba y acá seguimos
con una fórmula cuadradísima...”
Tromboniña: “Se reproducen bandas
que siempre son lo mismo. Es la repeti-
ción de la repetición”.
Eluney, con culpa: “...pero hay un mon-
tón de gente que sólo tiene al rock co-
mo canal de expresión. Y si ése es su lu-
gar de libertad, es valorable”. 

La frase fluye, desafiando la densidad de
los prejuicios. No refuta verdades, sino
que pone en juego otro lugar desde donde
mirar las mismas cosas. Desde esa trinche-
ra hacen música estos diablos. Y desde allí
hay que verlos y disfrutarlos.
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En 1996, durante el gobierno de Carlos Me-
nem, se aprobó la siembra de semillas
transgénicas. Empresas como Monsanto y
Cargill comenzaron la producción. 

Este modelo de producción emplea a sólo
una persona cada 500 hectáreas, lo cual
se tradujo en la pérdida de 4 de cada 5
puestos de trabajo en el campo. 

El 6 de septiembre de 2007 luego de tres
años de peleas, la Argentina ganó el pri-
mer round judicial contra la multinacio-
nal agrícola Monsanto, quien reclama mi-
llonarias regalías por la soja transgénica.

Este año la AFIP ordenó un allanamiento
en las oficinas de Monsanto en Puerto
Madero por sospechas de evasión fiscal.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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legó mi escritor preferido a
la Feria del Libro y, por su-
puesto, resigné ir a verlo.
Hice bien, porque leí las pa-
vadas que dijo, como si no

pudiera sobreponerse a la imagen frívo-
la y estereotipada que con tanto trabajo
construyó para conseguir hacer mucho
dinero. 

Para conocer realmente a Wolfe no
hay que ir a la Feria del Libro, sino re-
volver las librerías de usados, que ofre-
cen por 10 pesos su mejor novela, Todo
un hombre. Wolfe escribió esas 762 pági-
nas como la crónica de una caída. Na-
rrativamente, ésa es su hazaña. Lograr
que un hecho vertiginoso pueda trans-
formarse, a su vez, en un relato minu-
cioso. Sin embargo, esa fascinación que
puede ejercer su estilo tiene en este li-
bro un objetivo concreto: describir (y
aquí hay que darle a la palabra toda su
acepción y méritos) el estado de los
hombres y de las cosas.

“El honor son las cosas que tienes”,
dice en algún momento Charlie Croker,
60 años, sureño, musculoso, millonario,
tosco y poderoso protagonista de esta
novela. Su contracara es Conrad Hensly,
un noble y hermoso ejemplar de 23
años, casado, dos hijos, que gana 14 dó-
lares la hora doblándose la espalda en
los frigoríficos de Croker. Todo lo que
añora Conrad es una casita y para lo-
grarla está dispuesto a soportar lo inso-
portable. Por supuesto, no alcanza. Co-
mo no alcanza la fortuna de Croker
para ponerlo a salvo de los tiburones
bancarios que lo acechan.

Hombre rico y hombre pobre se su-
mergen en una loca carrera hacia el va-

L
cío hasta encontrarse, cara a cara, a diez
centímetros del piso cuando el impacto
ya parece inevitable. Hasta tanto, Wolfe
ha apuntado cada uno de sus padeci-
mientos, humillaciones y bajezas. Cada
capítulo es un match sangriento y deses-
perado que degrada, a mazazos y a su
turno, a Croker o a Conrad. Como una
picadora de carne, el estilo Wolfe es im-
placable y mecánico. Siempre preciso. A
veces, irónico. Jamás tierno.

Por cierto, no es Wolfe, sino la socie-
dad que retrata la que produce semejan-
tes sufrimientos. Si para ser más hombre
hay que tener más y más, ¿cómo evitar
dejar de serlo cuando se tiene cada vez
menos? Wolfe tensa la cuerda para po-
ner la construcción de esa identidad en
un aprieto. Entonces, cuando sus perso-
najes están a diez centímetros del piso y
abajo ya no queda ni quien sostenga
una escoba para barrer sus añicos, aprie-
ta el detonador y logra, no ya destruir a
sus personajes, sino el precipicio.

Es probable que el recurso al que
echa mano Wolfe parezca delirante. Es
más que probable. Porque con una ex-
cusa arbitraria (un error que coloca en
manos de Conrad un libro que nunca
pidió y que devora en la cárcel a la cual
fue a parar luego de un episodio injus-
to) convierte a los filósofos estoicos, en
general, y a Epícteto, en particular, en
los grandes subversivos modernos. Es
como si Wolfe dijera: si este pensamien-
to sirvió para soportar y desafiar a Ne-
rón, ¿cómo no va a ser útil para enfren-
tar al imperio moderno?

Según el Diccionario filosófico de Fe-
rrater-Mora, el estoicismo –un conjunto
de doctrinas filosóficas, un modo de vi-

da y una concepción del mundo– es una
escuela que conquistó gran parte del
universo intelectual y político romano.
El primer imperativo ético de los estoi-
cos es simple: vivir conforme a la natu-
raleza. El segundo imperativo es aun
más sencillo: hay que distinguir entre las
cosas que dependen y las que no depen-
den de uno. “El hombre debe concen-
trarse en las que dependen de su volun-
tad para conseguir la verdadera dicha y
sosiego frente a las falsas opciones y a la
intranquilidad producida por la apeten-
cia de bienes”.

Así las cosas, es fácil entender por
qué Croker y Conrad se unen para con-
vertirse en modernos discípulos de
Epícteto, capaces de enfrentar a todos
(jueces, políticos, banqueros, familia)
con la tranquilidad de aquel que ya no
le importa perder todo porque no nece-
sita nada. La hombría o, mejor dicho,
sus íconos más promocionados (valor,
coraje, honor) se reducen así a la capa-
cidad para enfrentar el oprobio, la esca-
sez, incluso el ridículo sin perder, por
eso, la identidad más íntima y verdade-
ra. Como le hace resumir Wolfe a Con-
rad: “Todo lo demás es temporal y pa-
sajero. Si uno comprende esto, ya no se
queja, ni gime ni le echa la culpa a los
demás de sus propios problemas”. 

La sospecha de una política de la re-
signación es algo que desde siempre
persiguió a los estoicos y que el propio
Ferrater-Mora se encarga de aclarar en
su diccionario: “Se podría hablar de to-
da una teoría de la resignación si los es-
toicos no hubiesen contribuido a ejer-
cer la crítica social y abogar por
cambios en los períodos más duros de
la historia”. Wolfe no aclara nada al res-
pecto. Sólo arriesga que hay dos finales
posibles. En un comentario refiere a
Croker como un predicador que recorre
las ciudades llamando a la gente a de-
soír la tiranía de la sociedad de consu-
mo. En otro, menciona que el Canal
Fox le propuso un programa que llama-
ría La hora del estoico. 

Entre la opción épica y la paródica ya
no hay ningún abismo.

Así de frágil es el futuro según Wolfe.
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