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zanonizate

Sumate a la campaña: 470 hombres y mujeres están creando en Zanon
nuevas formas de producción, más justas y solidarias. Este mes la legisla-
tura neuquina debe aprobar la expropiación. Si no, pueden rematarla. 



icen que es una fábrica de ce-
rámicos, pero en realidad
produce otra cosa. Es lo pri-
mero que se me ocurre pen-
sar frente al tremendo predio

que se asoma tras el portón. Estoy tratan-
do de calcular la dimensión de este fenó-
meno recorriendo con la mirada la postal.
El parque, los playones, los edificios, los
depósitos y las grúas que frenéticamente
transportan de acá para allá las cajas es-
tampadas con un logo que sintetiza todo
en pocos trazos: un apretón de manos en
medio de una ruta. 

Abracadabra: la mano está tendida
frente a mí y la ruta está a mis pies. 

–Bienvenidos.
Nos dice sonriente Raúl Godoy. 
Acaba de comenzar nuestro recorrido

por ese parque de sensaciones llamado
Zanon.

Gorra rapera, ojos transparentes, barba
candado y paciencia zen. Godoy parece un
Sabina patagónico –más rocker o menos
gastado que el español– pero su fama pro-
viene de otros ámbitos: es obrero, sindica-
lista, integrante del pts y referente de la ba-
talla que desde hace ocho años vienen
librando los hombres y mujeres de Zanon.
Su magia, en cambio, proviene de cualida-
des más extrañas: saber escuchar, dejar ha-
blar, esperar, correrse a un costado o inclu-
so desaparecer para dar espacio a que otros
cuenten, sin presión, lo que piensan de él.
Esta enumeración, justamente, es la que me
está dictando uno de sus compañeros y
–abracadabra– cuando busco a ese Godoy
que nos acompaña a todos lados recién me
doy cuenta de que no está en ninguno. Por
no quedarme con la boca abierta, pregunto:

–¿Cuánto mide Zanon?
Si no entendí mal, la cosa es así: todo

comienza donde estamos ahora, en esta
habitación con estantes repletos de frascos
de vidrio y una gran mesa en el centro,
donde apoya las manos Manoplas para
dejar en claro su apodo. A su lado, Carlos
–33 años, un hijo de 2– es el encargado de
descubrirnos los misterios de su sección:
el laboratorio. Durante mucho tiempo era
un lugar que custodiaban con recelo,
cuenta Carlos, porque allí se esconden los
secretos de la producción. Si hoy están a
la vista es porque ya ganaron el primer
round. “Cuando arrancamos, un provee-

dor se dedicó a llamar a los otros para que
no nos vendan insumos. Entonces, para
evitar que se supiera quién no participaba
del boicot, ésto estaba bajo siete llaves. El
que conoce del tema, con solo mirar los
estantes ya lo sabe.”
¿Y qué cambió?

Que ya nos venden todos, incluso el
que nos boicoteó.

La alquimia

l laboratorio –como su nombre lo
indica– es el lugar de experimenta-
ción y creación. Aquí urden lo que

llaman el “modelo”, es decir, eso que en
base a la experiencia, el saber, el hacer y el
deshacer y el sacar conclusiones de todo
ese proceso, finalmente genera una pieza
que puede ser reproducida al infinito. Hoy
tienen 30 modelos. Arrancaron con uno,
que armaron con los pocos materiales que
encontraron. Lo apodaron El Obrero y te-
nía tres variantes: celeste, gris y blanco. Pa-
ra el mercado, se trataba de un cerámico.
¿Hace falta decir que para ellos era mucho
más? Hace falta.

Primero, tuvieron que estar seis meses
en la ruta, en una carpa. Fue el tiempo
que les consumió el infierno institucional
–judicial, legislativo y estatal– ciego a sus
reclamos. 

Luego, tuvieron que comprobar en esa
ruta quiénes estaban dispuestos a darles
una mano. Lo dirá Godoy, con nombre e
incluso, con cifras. “Teníamos que resolver
la situación de 240 familias y creamos un
fondo de huelga. El pts aportó 10 mil pe-
sos, el mst 5 mil, el po –que no estaba de
acuerdo con el fondo de huelga– lo mismo
aportó 600 pesos. Hubo una campaña en
la Universidad del Comahue para que ca-
da alumno aporte 1 peso. El sindicato del
subte nos mandó alimentos. El movimien-
to piquetero nos dio otra mano. Y la gente
que pasaba por acá siempre nos dejaba al-
go. Incluso los presos de la Unidad 11 nos
donaron su ración de comida durante tres
días. De los que menos tenían, más recibí-
as. Durante todo ese tiempo tuvimos que
aguantar llevándonos a casa 50 pesos ca-
da uno, así que el apoyo de la familia fue
clave. Fueron los meses más críticos.”
¿Cuál fue la peor amenaza?

El fantasma del escepticismo. Cuando
los compañeros planteaban ¿vamos a
poder solos contra este monstruo? Es
un cuestionamiento lícito. Incluso el
más fuerte duda en esos momentos de
su propia fuerza. 

¿Y cómo lo superaron?
Con ideología. Diciendo: lo único que
tenemos para perder son nuestras cade-
nas. El no, ya lo tenemos. Busquemos lo
positivo. Eso nos alimentó. Porque la
cuenta es sencilla: el escepticismo te
mata. Y lo que te mantiene vivo es la
asamblea. Cara a cara, podés debatir o
pelearte, ganar o perder, pero siempre
sale algo bueno, porque hay reflexión.
Votamos en la asamblea empezar a pro-
ducir recién después de meses de deba-
tes. El tema de la propiedad privada fue
un problema: los compañeros sentían
que esto no era nuestro. Y hasta que no
hubo convencimiento, no pasamos ni a
considerar la votación. Cuando más del
80 por ciento se sintió seguro, votamos.
Y el resultado fue una mayoría absolu-
ta. Pero cuando terminó la votación, el
silencio era... aterrador. Nadie sabía có-
mo empezar. Los primero que hicimos
fue organizarnos por sector. Cada sector
tenía que limpiar y hacer un inventario
de lo que había y de lo que faltaba. 

¿Qué faltaba en el laboratorio?, le pregun-
to a Carlos. “Cerebros. Llamamos a los
chicos que habían trabajado en este sector
–tres ingenieros y dos técnicos químicos– y
ellos nos dieron una mano. Nos enseña-
ron todo lo que sabían. Hoy, ese mismo
trabajo lo hacen un maestro mayor de

obras, un perito mercantil, un profesor de
historia y un electromecánico.” 
¿Cuál fue la fórmula que aprendieron?

Respeto y compromiso. Y responsabili-
dad. Sin responsabilidad, no podés ha-
cer nada. Un error nuestro significa mu-
cho, pero un acierto más, porque nos
beneficia a todos. Sabemos que nues-
tros compañeros aguantan nuestros
errores, nos bancan, pero eso te com-
promete más. Acá hay gente con mu-
cha experiencia que nos aporta buenas
ideas y en eso nos apoyamos. Nuestro
punto de referencia fue cómo trabajá-
bamos antes, sacándole la presión de si
lo hacés bien o mal.

¿Cómo se arranca desde cero?
Con mucho huevo. Organizar esto fue
difícil. Hasta hoy es difícil. La incerti-
dumbre lo hace difícil. Y también es di-
fícil de entender cómo es ahora traba-
jar acá. Nos quedamos para no perder
lo que teníamos y lo que pasó después
no podíamos ni imaginarlo. Para mi es
un privilegio trabajar acá, pero también
un desafío.

Mirado desde este laboratorio ¿cuál es ese
desafío?

Desde acá hay que ser frío. Lo que de-
termina si una idea es buena o mala,
posible o no, es el costo. La cultura del
mercado se volcó a valorar sólo lo eco-
nómico y dejó de lado la valoración de
la calidad. Mantener entonces el equili-
brio entre precio y calidad se hace cada
vez más difícil. Pero nosotros no quere-
mos hacer cualquier cosa. Nosotros no
pensamos como el resto: que lo mejor
es el que el piso de tu casa te dure dos
años, así volvés a comprar cerámicos.
Nosotros pensamos: cambiá el piso y
que te dure mucho, para que al menos
eso no sea más un problema.

De 1 a 10, ¿cuántos puntos le das a los pro-
ductos que hacen?

8. Los niveles de control de calidad
que tenemos no los hace nadie en el
mercado.

Buda & Trostky

hora estamos en el sector donde
se decoran los cerámicos y el en-
cargado de mostrarnos la variedad

de diseños es Juan Riquelme, el coordina-
dor. Juan se entusiasma hablando de los
productos, pero se queda sin palabras
cuando cambiamos de tema. “Mucho no
me gusta hablar”, dirá pudoroso. Para sa-
ber qué piensa Juan e intuir incluso lo que
siente alcanza con conocer a su hija Belén,
20 años, pelo y cejas color fucsia, ojos cie-
lo, diseñadora del sector que coordina su
papá. Ella tampoco hablará demasiado,
pero dirá lo suficiente: “Papá se la pasa
preguntando ¿qué podemos hacer? Todos
los días, todas las noches.” 

Así nació la idea de hacer cerámicas
con el abecedario, las tablas o el mapa ar-
gentino, entre otros de los productos que
Zanon fabricó especialmente para donar a
escuelas, hospitales y jardines de infantes.
Ahora Juan está ensimismado en una
nueva idea: hacerlos en braile. “Es que es-
ta semana visitó una escuela de ciegos y
no va a parar hasta poder entregarles algo
en nombre de Zanon.”

Para Juan eso se llama “devolver”.
Belén dirá, como al pasar, que en julio

cumplirá tres años de trabajo en la fábri-
ca, pero que desde hace mucho más “ayu-
da” a Zanon.
¿Cómo?

Empecé acompañando a mi papá para
que no caminara solo.

Belén no dice nada más y será Godoy
quien completará la historia. Juan vivía
–como él– en el barrio San Lorenzo. Juan
es budista y Godoy trotskysta. Durante
aquellos primeros y difíciles meses, no te-
nían plata ni para el colectivo. Belén tiene
la misma edad que la hija mayor de Go-
doy. Las dos los acompañaban cuando
iban caminando desde sus casas hasta la
puerta de la fábrica.
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UNA FÁBRICA SIN PATRÓN QUE YA ES MODELO

La revoluzanón
permanente

D

Son 470 hombres y mujeres que todos los días producen el
desafío de poner en marcha una fábrica, resistir las amena-
zas de desalojo y crear formas de gestión social. Cuáles son
para ellos las claves de esta dura batalla por la que están 
dispuestos a todo y que este mes puede tener un final feliz si
la legislatura neuquina se decide, al fin, a hacer lo que debe.

A

E

Campaña por la defensa de la gestiÓn
obrera de Zanon:
Sumate a la campaña enviando un
mail a los legisladores neuquinos para
que den curso este mes al proyecto de
Ley de Expropiación de la fábrica.
La dirección es:
info@legislaturaneuquen.gov.ar
Tu apoyo es importante.
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Recuperaron la fábrica 240 trabajadores. Hoy suman 470. Comenzaron con una produc-
ción de 20 metros cúbicos y hoy producen 380 mil. Trabajan en tres turnos y tienen
asambleas semanales por sección. Una vez al mes, dedican una jornada entera a ana-

lizar y aprobar los informes económicos, judiciales y políticos. El Consejo Obrero está
conformado por 35 coordinadores que son elegidos por los integrantes de cada sec-
ción. Sus cargos son removibles y rotativos.
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¿Cuántas cuadras?
No sé. Nunca sacamos la cuenta. 
Belén me dirá entonces que la distan-

cia no se calcula en cuadras, sino en kiló-
metros.

Las dos chicas se reunían por las no-
ches para pintar chalecos con la leyenda
“Yo apoyo a mi papá” que lucían los fines
de semana en la carpa. Ellas fueron las
que acercaron el conflicto a las escuelas.
Cuenta Godoy:

–Un día nos citó la maestra. Cuando
llegamos, tenía un volante arriba del escri-
torio: lo habían llevado las chicas para re-
partirlo en la escuela. Yo estaba buscando
palabras en mi cabeza para explicarle lo
que estábamos pasando, cuando la maes-
tra nos dice: “Las chicas ya nos contaron
todo. Los llamamos para saber cómo po-
demos ayudarlos.” 

Andrés Blanco ahora trabaja en el sector
estampado, pero antes pasó tres años en
la sección compras. Es una de las leyes del
control obrero de Zanon: los puestos de
administración son rotativos. 
¿Hay diferencia entre trabajar en la adminis-
tración y en la producción?

Mucha. En la administración tenés rela-
ción cotidiana con los buitres y una vi-
sión concreta de la usura. Todo el tiem-
po estás alerta para que no te pasen por
arriba. En producción, la relación es con
tus compañeros. Para mi, el desafío en la
administración fue aprender a hacer ese
trabajo y transformarlo. 

¿Cómo?
Nunca tomando una decisión solo.
Consultando todo con los compañeros. 

Andrés fue uno de los encargados de lidiar
con el boicot de los proveedores, en aque-
llos primeros días de producción autogesti-
va. “Costó muchísimo abrir la cadena de
pagos, porque nos tildaban de usurpadores.
La primera compra fue con pago anticipa-
do: 3.500 pesos. Y a prender velas hasta ver
llegar la arcilla. Imaginate lo que significaba
para nosotros esa cifra. Y al viejo Zanon, los
mismos proveedores lo financiaban un
año. Si no, no hubiese podido generar la
tremenda deuda que les dejó de clavo.” 

Otras ventajas del patrón: pagar sólo el
25% de la factura de luz. El resto, lo cubría un
subsidio que le otorgaba la cooperativa que
administra ese servicio. De su directorio, par-
ticipa el gobierno provincial e incluso dele-
gados gremiales que responden a la cta. Sin
embargo, la gestión obrera de Zanon no tie-
ne descuentos: paga el 100 por ciento.

Ir por más

ndrés también participó de la pri-
mera delegación de la fábrica que
viajó a Buenos Aires, en una vieja

combi que consiguieron prestada. Buscan-
do apoyo para poner en marcha la fábri-
ca, golpearon todas las puertas posibles e,
incluso, las imposibles. “A Moyano lo fui-
mos a encarar al Salón de los Pasos Perdi-
dos del Congreso, donde daba una confe-
rencia de prensa. Nos respondió: ´agarren
un plan y déjense de hinchar las pelotas.´
De Gennaro nos dijo que las cuentas de la
cta estaban mal y nos propuso que nos
afiliáramos. Por eso cuando miro para
atrás, siempre digo que cada una de esas
cosas que vivimos nos educó. La expe-
riencia nos enseñó a no quedarnos con el
no, a siempre ir por más.”
Y cuando mirás para atrás, ¿qué encontrás
que fue clave para avanzar, pese a todo?

La asamblea. 

Hacer o crear política

n Zanon las asambleas son sema-
nales y si hace falta, más. Una vez
al mes, le dedican una jornada. Se

paraliza la producción los tres turnos y du-
rante ocho horas debaten y aprueban in-
formes que separaron en tres rubros: polí-
tico, judicial y económico. Dice Godoy:

–Eso es lo único que nos mantiene vi-

Las fotos pertenecen a la sección de Prensa y Difusión de Za-
non y registran algunas de las acciones que realizaron en es-
tos largos años para reclamar la expropiación de la fábrica.

Recitales gratuitos, marchas, recolección de firmas, acampes
en Plaza de Mayo. Hicieron de todo y junto a todos. “Acá no
hay nadie que diga que lo que le pasa al otro no le interesa”.

2000 
El 15 de julio Daniel Ferrás, de 22 años,
se descompensa dentro de la planta. La
empresa no tiene las medidas de segu-
ridad necesarias y Daniel muere cuando
es trasladado al hospital. Los trabajado-
res salen por primera vez a la calle. Se
forma una comisión mixta entre obreros
y representantes de la empresa para ga-
rantizar la seguridad.

2001 
En marzo, el gobierno neuquino compra
cerámicos por 450 mil pesos a Cerámicas
Zanon S. A. para el pago de sueldos
adeudados. Pero en mayo, los obreros
deben ir a la huelga para reclamar dos
meses de salarios atrasados. El paro dura
34 días. Una vez más, la provincia otorga
ventajas a la empresa. En setiembre, el
gobierno provincial aporta 500 mil pesos
para pagar sueldos, pero el 31, la empre-
sa intenta suspender al personal por falta
de insumos y apaga los hornos. Por eso,
la justicia dictamina el lock out ofensivo
contra los dueños de Zanon. La jueza de-
cide secuestrar una parte del stock
(40%) para que se paguen los sueldos.
Los trabajadores forman una comisión de
ventas para garantizarlo y acampan en la
puerta de la fábrica. En octubre, la em-
presa envía a la totalidad de los trabaja-
dores telegramas de despido y éstos los
queman frente a la Casa de Gobierno. Su-
frieron una fuerte represión y 19 obreros
fueron detenidos. Se abre el concurso de
acreedores en el juzgado comercial Nº 18
de la Capital Federal.

2002 
En enero, la empresa presenta su pro-
yecto de reactivación que contempla so-
lo 62 puestos de trabajo, reducción sala-
rial y polifuncionalidad de tareas. La
jueza del concurso habilita a los trabaja-

dores a ingresar a la planta para reali-
zar guardias de 20 personas para evitar
el vaciamiento. Dos días más tarde, se
resuelve en asamblea comenzar a pro-
ducir y se forman las comisiones de tra-
bajo: ventas, administración, compras,
producción, planificación, seguridad e
higiene y prensa y difusión. El 2 de mar-
zo los trabajadores reactivan la produc-
ción. Los mapuches les ofrecen sus can-
teras de arcilla. El 16 de junio los
trabajadores presentan ante los acree-
dores el “proyecto de administración
obrera transitoria” realizado con el apo-
yo de la Universidad Nacional del Co-
mahue y la Universidad de Buenos Aires.
El juez no contesta. En agosto se gene-
ran los primeros 10 puestos de trabajo.
Los primeros ingresantes pertenecen a
organizaciones de desocupados (MTD,
Teresa Vive, Polo Obrero y Barrios de Pie)
que los apoyaron desde el comienzo del
conflicto. El 17 de octubre presentan en
la legislatura neuquina un proyecto de
ley para expropiar la fábrica. La iniciati-
va fue elaborada junto a técnicos de la
Universidad Nacional del Comahue.

2003 
El 8 de abril la justicia porteña ordena
el desalojo. Los síndicos aterrizan en
Neuquén, pero no pueden ingresar a la
fábrica: más de tres mil personas la ro-
dean para defender la gestión obrera. Es
el tercer intento de desalojo que se frus-
tra. En junio, ya se producen más de 120
mil metros cuadrados por mes. El 30%
de lo que fabricaba Zanon antes de
abandonar la fábrica.

2004 
Los trabajadores organizan una campa-
ña nacional en defensa de la gestión
obrera que culmina en noviembre con la
instalación de una carpa blanca en Pla-

za Congreso. En el festival de cierre, los
acompañan León Gieco y las Madres de
Plaza de Mayo, entre muchos otros.

2005 
En agosto la justicia comercial decreta
la quiebra y los trabajadores, ya consti-
tuidos como cooperativa, solicitan nue-
vamente la administración de la fábrica. 

2006 
El juez Rafael Barreiro autoriza a la Coo-
perativa Fasinpat (Fábrica Sin Patrón) a
continuar con la gestión obrera por el
plazo de tres años. Fue el fracaso del sal-
vataje que había decretado el juez, y al
que sólo se presentó una empresa, cuya
presidente era la esposa de Zanon

2007 
La Cámara acepta la apelación efectuada
por SACMI S.A., empresa italiana acreedo-
ra de Zanon, y avala la propuesta de la
Fiscalía General de reducir el plazo a dos
años, de los tres que el juez Barreiro ha-
bía otorgado a los trabajadores. La apela-
ción fue respaldada por la AFIP (gobierno
nacional), entre otros acreedores.

2008 
A partir del 20 de octubre finaliza la ce-
sión a la cooperativa y la justicia puede
proceder al remate de Zanon. Si se con-
cretara, tendrían prioridad para cobrar el
Banco Mundial (20 millones), que tiene
como garantía el predio y los edificios, la
provincia de Neuquén (5 millones) y la
empresa italiana SACMI, que posee en
garantía las maquinarias. La legislatura
provincial puede evitarlo si este mes le
da tratamiento al proyecto de ley de ex-
propiación que presentaron los trabaja-
dores con el aval de 90 mil firmas.

Tiempos de definiciones

E

A



guiente cupo se cubrió con
organizaciones sociales de
mapuches y discapacitados.
El tercero fue para familiares
y recién el cuarto buscó cu-
brir las vacantes teniendo en
cuenta qué especialidades les
faltaba reforzar. Cuenta Go-
doy: “Tuvimos problemas
con la gente del mtd porque
jamás habían tenido un tra-
bajo. Y fueron discusiones
fuertes, porque la lógica ahí
opera al revés: ¿qué significa
tomar una responsabilidad?
Para algunos significa una
obligación y para otros, una
forma de hacer algo concreto
para cambiar el sistema de
relaciones de poder. Producir
junto a otro te crea responsa-
bilidades, no obligaciones.
Por eso, acá tenemos la res-
ponsabilidad de cumplir con
nuestra parte de trabajo, de
asistir a las asambleas. Pero

es totalmente voluntario asistir o no a
una movilización.”

Ya es mediodía y en el comedor nos espe-
ran fideos con tuco de sabor casero. Arriba
del mostrador que separa el comedor de la
cocina han colocado –como en cada rincón
de la fábrica– una cerámica que recuerda:
“Daniel: siempre te recordaremos. 15-7-
2000”. Debajo de esa cerámica, sirviéndo-
me los fideos, está Ana, la mamá de Da-
niel. No hace falta hacerle ninguna
pregunta para que comience hablar. “Toda-
vía lo lloro, todavía no me entra en la cabe-
za cómo pasó. Salió ese día de mi casa di-
ciéndome ‘chau mamá’ y a la hora y media
me estaban llamado por teléfono para avi-
sarme que estaba en el hospital.”

En realidad, Daniel –22 años, sostén de
su familia– murió antes de que llegara la
ambulancia de un paro cardiorrespiratorio:
el tubo de oxígeno de la enfermería de la
fábrica estaba vacío. Su muerte se convirtió
en un trágico símbolo del vaciamiento que
sufría la empresa en tiempos de Luis Za-
non. “Ya no pagaba los salarios ni invertía
en mantener la seguridad de la fábrica. Lo
de Daniel fue el límite, la primera vez que
dijimos basta”, contará Godoy después.

vos. Si no, te firmo donde sea
que hubiésemos sido derrota-
dos. Sin asamblea no hay ges-
tión obrera que valga. El pa-
trón te puede hacer producir
con un látigo, pero la gestión
obrera depende del convenci-
miento que tenga cada uno de
que todos tiramos para el mis-
mo lado. Nuestra principal in-
versión es la asamblea. 

Godoy agregará, entonces,
que otra de las claves fue no
eludir el debate político. “Mu-
chos conflictos empiezan por
problemas internos y se que-
dan ahí, no debaten por qué se
generan. Nosotros no le tuvi-
mos miedo a que ese debate
abra diferencias, sino al contra-
rio, hablamos de esas diferen-
cia y encontramos los puntos
en común.” 

Otro obrero me dirá des-
pués lo mismo de otra mane-
ra: “Godoy consulta a sus
compañeros del pts y yo consulto a mi
mujer. Los dos hablamos con los que te-
nemos más confianza”. Para Godoy, la
asamblea es el lugar donde esas dos vi-
siones se encuentran y se superan.
Sus compañeros ¿no les recriminan el uso del
discurso militante?

Podemos hablar desde ese lugar por-
que nos hemos ganado el respeto de
nuestros compañeros.

¿Y cómo se ganaron ese respeto?
Porque supimos respetar. Y el error que
comete la izquierda es no hacerlo.

Muchas veces el problema es que la izquier-
da aparece alentando más el conflicto que la
solución...

Es que hay una izquierda abonada al ré-
gimen, de diferentes formas, que opera
con las lógicas del poder. Pero cuando
se logra que la izquierda nutra la expe-
riencia de una lucha obrera, tus compa-
ñeros ya no piensan que es un pecado
mortal tener una mirada política.

Obligaciones vs. responsabilidades

a primera consecuencia directa
de esta mirada fue, en Zanon, en-
tender quiénes eran sus aliados y

cuál era el escenario de combate. Godoy
lo sintetiza así: “En la calle y unidos con
quienes estaban librando la misma bata-
lla que nosotros”. En Neuquén esto signi-
ficó encontrarse en la ruta con los movi-
mientos piqueteros, que los defendieron
siempre, y poniendo el cuerpo, ante cada
amenaza. Por eso, cuando Zanon tuvo la
posibilidad de ampliar los puestos de tra-
bajo, la asamblea votó la incorporación
de quienes más los apoyaron: media do-
cena de puestos fueron para el mtd, un
par para el Teresa Vive, otro para el Polo
Obrero y otro para Barrios de Pie. El si-

Ahora, es Ana la que sigue recordando en
voz alta aquel día que está congelado en su
cabeza. “Los muchachos me mandaron un
taxi para que me llevara al hospital y cuan-
do llegué, le pidieron a los médicos que me
dieran una pastilla antes de darme la noti-
cia. Por las caras que tenían me di cuenta
que pasaba algo grave, pero nunca me ima-
giné que mi hijo, que tenía apenas 22 años,
iba a morirse así. Si pude reponerme de
ese golpe, es porque siempre estuvieron
ellos al lado mío. Nunca dejaron de visitar-
me, de llevarme ayuda, y apenas pudieron,
me llamaron para que venga a trabajar acá.
Yo tengo 62 años, así que imaginate: ¿quién
me iba a dar trabajo? Acá estoy rodeada de
los compañeros de mi hijo, me siento que-
rida, apoyada y encuentro la fuerza para
seguir adelante.” 

Ana me mira con sus ojos mojados.
Tiene las manos aferradas al delantal. 

Me pregunta:
–¿Algo más?
Y me ofrece una rodaja de pan.

Lo que ya se ve

ara que la arcilla se convierta en
baldosa son necesarias cinco ho-
ras de molienda y otras tantas de

compactación, secado y pulverización,
aunque seguramente implique más cosas
que no llegué a entender, a pesar de la pa-
ciencia de Luis –coordinador de la sección
molienda y atomización– para explicarme
el proceso.

Luis entró a Zanon en el año 79 y aun-
que lo echaron en el año 98, no dejó de
trabajar en la fábrica: el despido fue un
pase mágico para convertirlo en provee-
dor. “Tuve que sacar monotributo, factura.
Y todo para poder seguir haciendo el mis-
mo trabajo”. Intuyo que el motivo que lo
obligó a aceptar ese mal acuerdo fue el
mismo que motivó a la empresa a forzar-
lo: Luis es viudo y padre de siete hijos.
Con la maniobra, la empresa se ahorraba
–entre otras cosas– el salario familiar. “Me
dieron la indemnización, pero como des-
pués no me pagaron las facturas, me comí
esa plata y quedé vacío. Al tiempo, y aun-
que no quería, me tuve que ir a trabajar a
otro lado, en changas, porque a mi casa,
algo tenía que llevar.” Cuando al año sus

compañeros recuperaron la planta “me
llamaron para que ponga en marcha este
sector. Para mi fue algo muy lindo. Imagi-
nate, con todo lo que pasé acá. Y eso que
fui supervisor, jefe. Que me llamen mis
compañeros era una manera de reconocer
que nunca me creí las boludeces que me
decía la empresa.”
¿Por qué aceptó?

Porque era un desafío y, la verdad,
una venganza personal. No sabía qué
iba a pasar, si iba a poder llevar un pe-
so a mi casa, pero era una buena re-
vancha. Hablé con mis hijos. La ma-
yor en ese tiempo tenía 19 años, pero
el resto todavía era muy chico. Pero
entendieron y me apoyaron, incluso
me acompañaron a algunas marchas.
Eso me bastó.

¿Y cuál es la diferencia entre cómo trabajaba
antes y ahora?

Yo hago las cosas tal cual las hacía an-
tes, pero mejor. Empezamos de la nada
y llegamos a lo que llegamos porque
cada uno pone todos los días lo mejor
que tiene. Sigue siendo un desafío, pe-
ro ya demostramos que se puede hacer
algo sin patrones, sin mandamás. El
compañerismo es algo muy lindo, que
te llena, te da orgullo. Siento que va-
mos por buen camino y cada vez veo
más cerca la solución. No porque sea
fácil, sino porque la veo.

¿Qué ve?
Que hoy por hoy es un problema polí-
tico. Y la solución, también.

La hora de los hornos

as baldosas que salen crudas de la
sección de Luis viajan hasta los
hornos transportadas por unas má-

quinas solitarias, que ejecutan movimien-
tos sincronizados. Se desplazan, hacen filas,
suben brazos, bajan bandejas y regresan a
su lugar como por arte de magia, a través
de unos pasillos infinitos que forman ca-
torce hornos de 95 metros de largo, cada
uno. El sector tiene, entonces, la dimensión
de un pequeño barrio, con calles por don-
de transitan robots. En cada esquina, hay
un obrero controlando el proceso. 

El cocido consume dos horas y media e
implica, entre otras cosas, que la baldosa
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En setiembre de 2002 la
asamblea de Zanon apro-
bó las Normas de Convi-
vencia Bajo Control Obre-
ro, un estatuto interno
que refleja las pautas
que crearon para produ-
cir. La más importante: la
asamblea es el máximo
órgano de decisión. Otra
establece que los cargos
son revocables si la
asamblea lo decide. Y de-
termina cuáles son: un
coordinador por sección y
por turno, elegido por sus
compañeros. Éstos inte-
gran un consejo que elige
a un coordinador general.
Al consejo se suman dos
representantes del Sindi-
cato de Ceramistas. Todos
los cargos internos son
rotativos y todos los suel-
dos igualitarios.
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Corazón de fábrica lo muestra en el afi-
che, parado frente a los hornos. El título
de la película es una frase que dijo Don
Berra en una asamblea. “Si esto se apaga
es porque la producción, pero también no-
sotros, estamos muertos”.

Los fantasmas

stos fantasmas son los que acechan
a los hombres y mujeres de Zanon
todos los días. Y en algunos más

que en otros. Los ojos claros de Godoy se
ponen transparentes cuando recuerda el
peor de todos: 8 de abril de 2003. 

El juez de la quiebra había decretado el
desalojo y los síndicos viajaron desde
Buenos Aires con la orden de ejecutarlo.
La noche previa, los trabajadores se reu-
nieron en una asamblea para decidir qué
harían. Cuenta Godoy: 

–Todos dijimos y repetimos: ninguno
tiene la obligación de quedarse, ni siquie-
ra moral. Pero nadie se movió. Nos prepa-
ramos a resistir. Estábamos alertas, tensos,
cuando nos avisan que por la ruta se acer-
ca un micro. Nos asomamos por las venta-
nas –que parecían trincheras– y vemos un
colectivo que se para frente al portón, se
abre la puerta y se asoma un pie hincha-
do. Era Hebe. Detrás de ella, bajó una do-
cena de Madres. Hebe ese día me regaló
un pañuelo. Y yo pensé: ya está. Ya enten-
dí todo: soy un desaparecido que tiene la
oportunidad de dar pelea. Acá lo único

sea tragada por un horno a 585 grados y
escupida cuando alcanza los 1.162 grados.
En una de esas bocas está ahora Franco, 27
años, menos de dos en Zanon. Él repre-
senta la generación de los nuevos y lo ha-
ce notar apenas saluda. 

–Todo lo que sé me lo enseñó El Viejo. 
El Viejo es Alberto Berra y Franco lo

convoca haciendo sonar una sirena, por-
que las distancias en ese sector son así de
elocuentes. Cuando Don Berra asoma,
Franco lo presenta:

–Mi maestro. 
Don Berra tiene 64 años, veinticuatro

de los cuales vivió en Zanon, siempre al
lado de los hornos. “Tengo el ojo y la ex-
periencia que se necesita para cuidar esto,
porque cada error que se comete lo paga-
mos muy caro. Y digo pagamos porque lo
que se pierde sale del bolsillo de todos.
Acá nadie te manda, así que es tu concien-
cia la que te mueve a hacer el trabajo co-
mo corresponde.”

Casi sin tomar aliento, sigue Don Berra:
“Esta era una empresa rica que vimos em-
pobrecerse. Se empobreció la fábrica y
nos empobrecimos nosotros. Los patro-
nes, no. Ellos no pagaron nunca ni las deu-
das ni las consecuencias. Eso se lo dije al
síndico cuando me lo crucé acá. Le dije
también: “¿Ve este horno encendido? Lo
prendí yo. Y para apagarlo me va a tener
que matar.” Esa es nuestra riqueza.

Don Berra parece un personaje de pelí-
cula y esto en Zanon significa que es lite-
ral y doblemente cierto. El documental

que va a morir es el temor. Después, em-
pezaron a llegar de todos lados. Había
gente que estacionaba su cero kilómetro
en el playón para armar un cordón alrede-
dor de la fábrica y gente que estacionaba
al lado el carrito del bebé. Los tres claus-
tros de la Universidad del Comahue de-
cretaron un paro y movilización, también
el gremio docente y la cta. Había tanta
gente alrededor nuestro y nosotros, unas
horas antes, no sabíamos si íbamos a estar
solos. Eso te cura el miedo.

Lo legítimo

arece un trono, pero es el estrado
desde el cual Julia juzga la calidad
de las cerámicas que acaban de

abandonar los hornos. Desfilan ante ella
sin pausa, una tras otra y una tras otra,
cual película de Carlitos Chaplin. Julia
tiene un marcador indeleble en la mano
y cada vez que pasa por delante de sus
ojos una cerámica cachuza, la marca con
una cruz. A Julia le sobra experiencia y
concentración para hacer justicia con su
marcador y hablar al mismo tiempo. A
mi, en cambio, me da vértigo la coinci-
dencia entre lo que está diciendo y lo
que está haciendo. Precisa, breve y con-
tundente, Julia dictamina:

“Esta es una lucha constante. De todos
los días y de cada uno. Lo sabemos. Y la
vamos a seguir todo lo que haga falta (mar-
ca una cruz). Hay gente que te apoya en to-

do lo que hacés y hay gente que siempre
va estar en contra, hagas lo que hagas. Eso
también lo sabemos. Como sabemos que
la solución en bien sencilla: los diputados
tienen ahora la posibilidad de darnos la
expropiación. Firman y listo (otra cruz). Es-
tá en sus manos (y otra). Sabemos que
ellos tienen mucha experiencia en benefi-
ciar empresas. A las petroleras, por ejem-
plo. ¿Con qué argumento entonces van a
negarnos a nosotros la expropiación?”

Al terminar el recorrido, le pido a la
gente de prensa y difusión algunas fotos so-
bre los momentos claves del conflicto. Me
convidan un mate, dos, y con el tercero me
entregan cuatro dvd. En tres están algunas
de las películas que se hicieron sobre Za-
non: Fábrica sin patrón, No retornable y
Corazón de fábrica. En el cuarto copiaron
1.784 fotos sacadas por ellos mismos en mo-
vilizaciones, recitales, asambleas, actos soli-
darios. Es apenas una muestra de todo lo
que fueron capaces de hacer en estos años.

Me despiden con un regalo: un cerámi-
co con el calendario 2008 y el retrato de
Carlos Fuentealba, el maestro asesinado
por la policía del gobernador Sobich. 

Cuando ya estoy a la vera de la ruta, es-
perando el auto que me regresará a eso que
llamamos realidad, alguien me toca el hom-
bro y –abracadabra– me tiende su teléfono
celular. Del otro lado, la amable voz de uno
de los coordinadores de prensa me dice:

– Zanon mide 12 hectáreas. 
Y hasta en ese pequeñísimo detalle

queda claro qué produce Zanon.

Franco y Don Berra, al lado del corazón de la fábrica: los hornos. A la derecha, Julia en
su estrado, juzgando la calidad de los cerámicos. Abajo, de izquierda a derecha: Raúl
Godoy almorzando en el comedor; Belén junto a su papá, Juan Riquelme; el equipo de

Prensa y Difusión y Ana, la mamá de Daniel, el obrero que murió en el año 2000 al pie
de su máquina y que hoy recuerdan con un cerámico que está colocado en todas las
secciones de la fábrica.
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No es un bar, pero parece. Porque podés tomar un café y acompa-
ñarlo con los productos que todos los días nos preparan cooperativas
y emprendimientos que cocinan con gusto a rico y casero.

No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y
editoriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en
esa red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Hipólito Yrigoyen 1440. Tel. 4381 5269
Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Actividades con entrada libre 

Todos los jueves a las 19.30, tango, con María Laura Echeverría (voz) y Álvaro Porto (guitarra). 

Todos los miércoles a las 19, Anticonferencias: charlas informales con gente interesante. 

Y los sábados, si pinta, mix de riesgo: ideas con música. 

Y

Y

Y



Fue hace seis años, un poco antes de
que la policía lo matara a balazos cuando
estaba tratando de ayudar a otro joven he-
rido de muerte, Maximiliano Kostecki. La
muerte también es un artefacto inestable,
que a veces da nacimiento a los símbolos.

El origen

arío se convirtió en un emblema
del movimiento piquetero que en
la zona sur del gran Buenos Aires,

desde fines de los 90, consiguió reunir a
familias pobres, desocupados inexorables,
jóvenes desarrapados y excluidos sin des-
tino, que lograron algo asombroso: avisar-
le a la sociedad que aún no había llegado
el anunciado Fin de la Historia. 

Lo lograron organizando piquetes, ollas
populares, quema de neumáticos, talleres
de pensamiento y educación, trompeán-
dose con la policía, e inventando cómo
sobrevivir al abismo. El origen de estas lu-
chas había sido petrolero. Lugares como
Cutral-Có, Plaza Huincul (Neuquén) y Ge-
neral Mosconi (Salta) habían empezado a
incendiarse a fuerza de desocupación y re-

os diccionarios son artefactos
inestables, que en esta época
estallan. Entonces, ¿qué que-
rrán decir hoy estas palabras,
pronunciadas hace apenas

seis eternidades? 

“Creemos que cortar rutas es un símbo-
lo de un enfrentamiento directamente
con el poder, el mismo poder que todos
los días hace que se mueran los pibes,
que en los hospitales no haya remedios,
que hace que todos los días la educa-
ción sea mucho más baja porque sabe
que educándonos podemos hacerle
frente con conocimiento”. 

“Nosotros no confiamos en ningún go-
bierno, no confiamos en ningún político.
Creemos que la situación no se va a
cambiar por ese lado, sino atacando di-
rectamente los intereses que se están lle-
vando toda la riqueza de nuestro país,
los grandes grupos económicos, los ban-
queros, el sector financiero”. 

Así hablaba un chico de 21 años llamado
Darío Santillán. 

algo de héroe: mucho peso para una sola
historia de 21 años. La bonaerense sabía
lo que hacía. 

Aquí no se narra la biografía de Darío, si-
no la de la experiencia social que le dio lu-
gar, para intentar descubrir qué significan
aquellas palabras en tiempo presente, si es
que esto logra escribirse antes de que el dic-
cionario siga estallándonos en la cara. 

Los movimientos

l primer mtd del sur del conurba-
no existió ya por 1996 en Villa Cori-
na, Avellaneda, y jamás hizo un pi-

quete. Su nombre completo era mtd –
Trabajo, Dignidad-Ni un paso atrás, con raí-
ces en la vieja izquierda peronista. Inspira-
do en Corina, había formado un mtd Ro-
berto Martino (del actual Movimiento
Teresa Rodríguez). Martino era ex integran-
te del Partido Revolucionario de los Traba-
jadores (prt), ex presidente de la Sociedad
de Fomento del barrio, y ex empleado de
mantenimiento de la chocolatería Águila
Saint, hasta que en 1994 se convirtió en de-
socupado. “No fuimos el primer mtd, pero

sistencia, gracias a las políticas privatiza-
doras menemistas, en este caso de ypf. La
incipiente oleada piquetera también aso-
maba en el oeste del conurbano, con el
Movimiento de Trabajadores Desocupa-
dos (mtd) de La Matanza (inspirado por el
actual diputado del ari Toty Flores), la
Corriente Clasista y Combativa (maoísta)
y la Federación de Tierra y Vivienda ge-
renciada por Luis D’Elía (oficialista). 

En el sur empezaba a germinar otro ti-
po de experiencia, de mezclas insólitas y
de ideas novedosas unidas –más que por
elaboraciones e ideologías– por la deses-
peración, por un puñado de valores iné-
ditos, por el nombre de mtd (y el de Te-
resa Rodríguez, empleada doméstica
asesinada por la represión en Cutral Có
cuando ni siquiera era una de las mani-
festantes). Y por tres deseos: trabajo, dig-
nidad y cambio social. 

El propio Darío ya es un símbolo de los
ingredientes que se cocinaban allí con su
estampa que ha dado para que lo pinten
con algo de chico bonaerense, rockero y
desempleado, algo del Che, algo de Jesús
tercermundista, algo de quienes en los ‘70
se lanzaron a militar en las villas, y hasta
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A seis años del asesinato de Darío Santillán y Maximiliano Kostecki en Puente Pueyrredón, los protagonistas de
aquella jornada analizan la historia y el presente de ese movimiento. En qué andan y qué construyen.

LOS MOVIMIENTOS DE DESOCUPADOS HOY

Piqueteros ¿carajo?
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sí fuimos el primero que salió a la calle” re-
lata Martino. “En 1996 participamos en una
marcha contra el hambre y la desocupa-
ción, a Plaza de Mayo, que encabezó Toty
Flores desde el oeste. En diciembre hicimos
una en Varela, y vino la monja Marta Pello-
ni” (que había ganado notoriedad en Cata-
marca como referente de la resistencia con-
tra el clan Saadi, tras el asesinato de la
adolescente María Soledad Morales). 

El 12 de abril de 1997 las llamadas fuer-
zas del orden mataron de un balazo en el
cuello a Teresa Rodríguez en Cutral Có. El
grupo alargó su nombre y cambió de con-
signa. Pasó a llamarse mtd Teresa Rodrí-
guez. “Mantuvimos el lema de Trabajo y
Dignidad, pero sacamos eso de Ni un paso
atrás” narra Martino con prudencia. “La
verdad es que a veces hay que retroceder.
Un compañero propuso agregar Cambio
Social, para unir la reivindicación con la
idea de una transformación”. 

Este nuevo mtd transmitió determinada
onda a determinadas antenas. En San Fran-
cisco Solano (Quilmes) había una parro-
quia, Nuestra Señora de las Lágrimas, don-
de familias de desocupados y sin techo
intentaban hacer frente a la crisis, acompa-
ñados por el sacerdote Alberto Spagnuolo.
Enterados de lo que se amasaba en Varela,
desde Solano acercaron su solidaridad a
una de las marchas. Cuenta Spagnuolo:
“Después vino Martino a la parroquia a ex-
plicar cómo se hacía un mtd, pero dijo lo
siguiente: ‘así lo hicimos nosotros, ustedes há-
ganlo como quieran’. Fue muy respetuoso”. 

Así se creó el mtd Teresa Rodríguez de
Solano (a la larga conocido como mtd de
Solano). El guevarismo y la teología de la
liberación, en todo caso, parecían subordi-
narse a la necesidad de inventar algo dis-
tinto, ante una crisis nueva. Puede recor-
darse que en los 90 gobernaron Menem,
Cavallo y Francis Fukuyama (norteameri-
cano autor de la tesis con efectos depresi-
vos de El fin de la historia, según la cual es-
ta democracia capitalista es el máximo
grado de evolución posible de la humani-
dad), corría la teoría del Pensamiento Úni-
co (con la caída del Muro de Berlín y de
las escenografías comunistas, el neolibera-
lismo asomaba como la respuesta a todos
los dilemas planetarios), y otros dogmas
por el estilo. El país se inundaba de deso-
cupados, privatizaciones, corrupción, me-
nemismo, concentración económica, bre-
cha social y resignación. 

¿Por qué el piquete? 

esos mtd de Varela y Solano se
acercaron algunos jóvenes, como
Darío Santillán y Pablo Solana. Da-

río era un casi adolescente, militaba en el
centro de estudiantes de la escuela Piedra-
buena de Solano, y hacía trabajos de apoyo
escolar en el barrio. “Era de una camada de
chicos que se politizó a partir de la resisten-
cia al menemismo” explica Pablo (uno de
los referentes del actual Frente Popular Da-
río Santillán). “Yo venía del mtd de Corina,
donde había relación con el cura Luis Fari-
nello, lo que luego fue el grupo Resistir y
Vencer, y actualmente el Movimiento Evita.
Empezaron a tener una opción electoral con
el Polo Social, así que tomé distancia porque
me interesó mucho más la experiencia de
Varela. En Corina hacían planteos un poco
ideológicos, se pedían subsidios imposibles
de 400 pesos, eximir de impuestos a los po-
bres. Martino en cambio había hecho algo
muy pragmático, una especie de receta que
nos generaba discusiones, pero tenía un
efecto concreto. Ellos salían a reclamar pla-
nes trabajar de 150 pesos o 200 a cambio de
un trabajo comunitario, no punteril. Corta-
ban la calle, obligaban a los funcionarios a
negociar, conseguían los planes, y la gente
se acercaba cada vez más”. La primera ac-
ción callejera del mtd de Varela reunió a
250 personas. “Conseguimos 239 planes” re-
cuerda Martino: “Entendimos que el lugar
donde podían pasar cosas ya no era la fá-
brica. Había muchísimos desocupados y
muchos eran además activistas echados”. 

¿Y por qué la metodología del piquete?

Las fotos corresponden a la jornada que precedió al fatídico 26 de junio de 2002.
Fue el piquete que demostró la capacidad de movilización y de acción de la co-
lumna sur del movimiento de los desocupados bonaerenses. Las ocho vías de la
autopista Buenos Aires-La Plata fueron controladas por las organizaciones que
reclamaban así el aumento de los planes sociales y el fin de la represión. No se
trataba sólo de una reivindicación, sino de la demostración de la coordinación
entre fuerzas de diferentes puntos del país: si golpeaban a los desocupados del
norte o del sur, cortaban la ruta acá.
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En los primeros meses de 2008 hubo
más piquetes, en medio del choque
campo-gobierno, que en todo el
2002 (el año de mayor conflictividad
política, económica y social de la úl-
tima década), según los informes
del Centro de Estudios Nueva Mayo-
ría. Hasta 2003, el protagonismo de
la protesta se había concentrado en
los movimientos de desocupados.
Luego, en reclamos organizados por
sindicatos, asambleas vecinales, es-
tudiantes y ambientalistas. Y en
2008, en productores y entidades
agropecuarias. Los datos:

Entre el 1º de enero y el 18 de mayo
del 2008 hubo: 

2.539 cortes
de rutas y vías públicas.

9 de cada 10
de esos cortes fueron realizados por
productores agropecuarios en medio
del conflicto campo-gobierno.

En los años más fuertes de crisis 
política económica y social, se 
habían registrado:

1.383 cortes (2001)

2.336 cortes (2002)

Entre 1997 y 2003 los movimientos de
desocupados habían protagonizado

9 de cada 10
cortes.

A partir de 2003, dice el informe, con
la llegada de Néstor Kirchner al go-
bierno, la actitud de no enfrentar por
la fuerza a los desocupados “se com-
bina con un proceso de cooptación de
gran parte del movimiento piquetero
por parte del oficialismo, con el otor-
gamiento de planes sociales y distin-
tos subsidios”.

Luego de 2003, “los conflictos sindica-
les tradicionales se fueron intensifican-
do en función de la recuperación eco-
nómica y la baja del desempleo,
mientras que diversos sectores socia-
les, como los mismos sindicatos, veci-
nos, estudiantes, asambleístas como
los de Gualeguaychú y otros, 
comenzaron a utilizar el método de
protesta que los piqueteros iban 
abandonando”.

En 2006 y 2007 hubo

817 cortes (2006)

608 cortes (2007)
pero 4 de cada 5 fueron protagoniza-
dos por sindicatos, vecinos, comer-
ciantes, estudiantes y asambleístas. 

La mutación 
del piquete

A
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periódica visita de patotas de punteros po-
líticos con las cuales debían enfrentarse a
pura trompada y piedra. 

Martino y Spagnuolo compartieron
también la experiencia de viajar a General
Mosconi en junio de 2001 cuando el pue-
blo fue sitiado para reprimir a la comuni-
dad, a los ex petroleros, y a los integrantes
de la utd (Unión de Trabajadores Desocu-
pados). “Fue tremendo” relata Alberto. “Te
disparaban desde cualquier lado, la gente
atrincherada, hubo dos muertos”. Una de
las respuestas a esa represión fue la deci-
sión de los movimientos piqueteros bona-
erenses de bloquear la Capital Federal. 

En julio de 2001, Solano y el mtr cor-
taron la autopista Buenos Aires-La Plata. El
mtd de Florencio Varela, junto con el de
Almirante Brown (allí andaba ya Darío
Santillán), cortaron el Puente Pueyrredón.
El de Lanús, junto con la ctd de Lanús y
Quilmes, cortó el Puente Alsina. Interna-
mente ya había debates. Spagnuolo: “Al-
gunos compañeros hablaban de la toma
del poder. Y nosotros, además de estar en
desacuerdo con el fondo del planteo, decí-
amos que era poco serio: ¿qué poder iban
a tomar si no podían ni garantizar el trans-
porte para ir a cortar los puentes?”

De todos modos, el bloqueo fue un éxi-
to que inyectó preocupación tanto en el
gobierno de la Alianza como en los grupos
piqueteros predominantes hasta entonces,
la ftv de D’Elía y la ccc de Juan Carlos
Alderete. Llamaron a un Congreso Piquete-
ro, que reunió unos 3.000 delegados. Invi-
taron al camionero Hugo Moyano que tu-
vo que irse por las cosas que le tiraban.
“De hecho lo que querían era controlar a
estos grupos que estaban naciendo” expli-
ca Spagnuolo. Cada uno siguió por su lado. 

La Coordinadora Sur se transformó en
la ctd Aníbal Verón, en homenaje a un
gomero salteño de 37 años, cinco hijos,
despedido de la empresa en que trabaja-
ba, al cual le adeudaban ocho meses de
salario, que había sido asesinado por la
policía de un balazo en la cara en noviem-
bre de 2000 mientras reclamaba en la ru-
ta 34, Tartagal. Gobernación del ex mene-
mista y futuro kirchnerista Juan Carlos
Romero. El presidente Fernando De la
Rúa, como ocurría casi todos los días, se
declaró consternado. 

La Verón no incluyó a Martino y al
mtr. “Era como un primo díscolo” dice
hoy Solana. Martino había encabezado la
toma del ministerio de Trabajo provincial
(encabezado entonces por Aníbal Fernán-
dez) tras lo cual quedó hospedado en los
aposentos de la policía bonaerense. La
primera acción pública de la Verón fue re-
clamar su libertad. 

El 19 y 20 

l 17 de diciembre de 2001 la Verón
bloqueó a ocho supermercados de
Quilmes, reclamando alimentos

en el momento más duro de la crisis. “Al-
gunos saqueos del 19 pueden haber sido
movidos por punteros, pero la verdad es
que había una situación social insosteni-
ble” dice Alberto Spagnuolo. La noche del
19 de diciembre, con música de cacerola-
zos en las calles de Buenos Aires, y la letra
“que se vayan todos”, algunos miembros
del mtd de Solano fueron a Plaza de Ma-
yo y luego a la quinta de Olivos, para ver
de cerca lo que ocurría. El 20 a la mañana
les llegó el camión de comida que estaban
reclamando. “Al rato supimos que estaban
reprimiendo en Plaza de Mayo, incluso a
las Madres”. Casi en paralelo desde Sola-
no, Almirante Brown y Lanús llegaron a
Plaza de Mayo aquel 20, mientras la poli-
cía mataba a jóvenes como Gustavo Bene-
detto y el atardecer mostraba un helicóp-
tero huyendo, cargado de frustración. 

Pablo: “La izquierda hablaba de una si-
tuación prerevolucionaria, de la toma del
poder. Nos agitaban para entrar en eso. No
estábamos de acuerdo. No pensábamos en
voltear gobiernos, y sí en radicalizar la resis-
tencia, y que eso fuera acumulando autoes-
tima, fuerza, conquistas para el movimiento

“Porque si no estábamos en la fábrica, el lu-
gar de reclamo era otro, y la acción era cor-
tar la circulación de mercancías. Lo vimos
en Cutral Có, en Mosconi, y lo hicimos no-
sotros también”. En aquel momento, re-
cuerda Martino, los partidos de izquierda
sugerían que el piqueterismo era una for-
ma de traición a la clase trabajadora. “La
historia saldó ese debate, hoy esos mismos
dicen que son partidos piqueteros”. 

Doctrina de la basura 

olano comenzó a hacer sus pro-
pios cortes de ruta, acompañando
los de Varela. Hubo algunos exito-

sos, donde se consiguieron planes. Alber-
to: “Para nosotros fue importante emotiva-
mente. De momentos de soledad, de la
sensación de que el país se caía, pasabas a
estar con 100 personas aglutinadas. La si-
tuación era dramática. Desocupación, hos-
pitales destruidos, hambre. En la tosquera
frente a la parroquia los camiones tiraban
basura, y la gente iba a esperarlos para ver
si de ahí podía comer algo”. 

En enero de 1998 un piquete iniciado
antes de Navidad fue reprimido dejando
casi 100 detenidos. Comenzaron los pun-
tos de bifurcación. Integrantes de Varela
decidieron abandonar el movimiento co-
mo consecuencia de la represión. Martino
planteó la necesidad de politizar a los
mtd “para no dejarlos en lo reivindicativo
sino participar también en una transfor-
mación”. Parte de Varela no aceptó esa
idea, sospechando que Martino encerraba
algún secreto deseo de candidatearse.
Martino creó el mtr (Movimento Teresa
Rodríguez) y emprendió su propio rumbo.
La otra parte, con Juan Cruz Daffunchio,
se constituyó como mtd de Varela. Y que-
daron formalizados los mtd de Solano,
Lanús y Almirante Brown (impulsado por
el joven Santillán). 

En Solano todo se complicó cuando
perdieron la aprobación inicial del obispo
Jorge Novak. Situación algo paradójica:
Novak había sido de los pocos obispos
ajenos a los sectores más reaccionarios de
la Iglesia, y relacionado con la Pastoral So-
cial y la defensa de los derechos huma-
nos. Alberto: “Nos pidió que abandonára-
mos la parroquia y que yo dejara el mtd.
Nos sonó a presión de Duhalde, y del Va-
ticano. Yo lo puse a consideración de la
comunidad, y la asamblea decidió que-
darse y continuar con el mtd”. El sucesor
de Novak, Gerardo Farrell, tuvo un debate
con Spagnuolo: “Me dijo que violábamos
la ley. ¿Qué ley? La de tránsito, me dijo. Le
respondí que para mí era más importante
la ley que dice que una persona tiene que
comer, trabajar, vivir dignamente. Pero no
nos entendíamos”. 

Las oraciones episcopales fueron final-
mente escuchadas. No se sabe si por Dios,
pero sí por la Infantería. Las familias fue-
ron desalojadas de la parroquia. El mtd de
Solano acampó en la plaza y meses des-
pués se insertó en los barrios de la zona. 

La Verón 

os distintos mtd del sur habían
nacido casi al mismo tiempo, y co-
menzaron a coordinar sus accio-

nes englobando un movimiento cada vez
más amplio, que fue replicándose en dife-
rentes barrios y recibiendo a grupos como
la Coordinadora de Trabajadores Desocu-
pados (más conocida como Quebracho) y
también a organizaciones del interior co-
mo los mtd de Cipolletti y Allen (Río Ne-
gro). Todo esto terminó conjugándose en
la llamada Coordinadora Sur de mtd. 

Solana recuerda un detalle de época: “A
los piquetes caían algunos funcionarios
de la Alianza, que negociaban directamen-
te con nosotros la entrega de subsidios,
para no hacerlo a través de los intenden-
tes peronistas como Manuel Quindimil
(Lanús)”. Un ítem técnico: además de con-
flictos con la policía, la justicia, los obispa-
dos y los intendentes, los mtd recibían la

La situación en Salta es de absoluta normalidad. El referente más conocido
de la Unión de Trabajadores Desocupados de General Mosconi, Salta, José Pe-
pino Fernández, fue premeditadamente atropellado dos veces en los últimos
meses, primero por Jorge Mayorga, gerente colombiano de la petrolera multi-
nacional HP, y luego por el intendente de Mosconi Isidro Ruarte, que había
llamado por radio a combatir a los desocupados, calificándolos como “grupo
de ratas” y amenazando de muerte a Pepino ante decenas de personas. 

Ruarte intentó atropellar a siete manifestantes, que estaban reclamando
trabajo en la ruta 34. “Este hombre viene siendo intendente durante 12 años,
y no pudo construir ni un barrio. Nosotros, en enero, entregamos 120 vivien-
das y estamos construyendo 240. Eso lo enfurece” cuenta Pepino. 
Las viviendas se hicieron con apoyo del Ministerio de Planificación. La provin-
cia es kirchnerista, aunque para la UTD el gobernador Juan Manuel Uturbey
es “más de lo mismo”. 

“Aquí no ha cambiado nada –dice Pepino–. Nosotros seguimos reclamando
trabajo. Hemos puesto en marcha toda clase de proyectos y emprendimien-
tos. Y seguimos defendiendo los recursos naturales: el petróleo y los montes
que están siendo devastados”. 

La persecución a Fernández es parte del paisaje común provincial, que llevó
a convertirlo en la persona más procesada de la Argentina, con 76 causas en
su contra iniciadas a raíz de los reclamos de trabajo. Mosconi fue sitiada y re-
primida en 2001 por miles de gendarmes. Los conflictos en esos años deriva-
ron en al menos cinco asesinatos por parte las fuerzas de seguridad, y más
de 200 heridos con armas de fuego. El Centro Comunitario Educativo Tecnoló-
gico Universitario para el Desarrollo Sustentable creado por la UTD se llama
JU.VE.GO.SA.BA. (Justiniano, Verón, Goméz, Santillán y Barrios, todos asesina-
dos por la represión). Aníbal Verón fue el trabajador tomado como bandera
por tantos movimientos de desocupados de todo el país. 

En 2004 diez integrantes de la UTD fueron detenidos y torturados en cárceles
salteñas, a instancias de la empresa Tecpetrol (esto generó una campaña in-
ternacional que los liberó tras 50 días). “Hoy veo que Techint, dueña de Tec-
petrol, negocia con el gobierno y le pide plata a Chávez en Venezuela. Chá-
vez tendría que venir a invertir aquí, al norte argentino. Mucho más útil que
darle plata a esa gente”. 

Del conflicto ruralistas vs. gobierno, Pepino dice: “Yo estoy con el productor
pequeño y mediano. Acá los gobiernos permitieron miles de latifundios que
son o han sido de (Marcelo) Tinelli, (Jorge Rafael) Videla, (Manuel) Ginóbili,
(Los) Macri, (Los) Romero y demás. Los productores verdaderos son los perju-
dicados”. La situación provincial es de tal arbitrariedad, cuenta, “que yahay
gente planteando independizarse”. Bolivia, al revés. 

La UTD está compuesta por unas 4.000 familias, calcula Fernández, y funcio-
na no sólo como una máquina de resistir y pelear contra empresas, policía y
camionetas, sino también como una usina de proyecto autogestivos.

En Mosconi y esquivando atropellos
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En qué andan

l mtd de Solano hoy cuenta con
100 familias, reconoce Alberto.
Martino asegura que el mtr su-

ma casi 3.000. Pablo calcula que el Frente
Darío Santillán hoy puede garantizar
unas 900 personas en una movilización,
lo que indica el triple de participantes en
el movimiento. “Pero lo importante es
que la mayor parte integra proyectos au-
togestivos: la panificadora, una pequeña
imprenta, talleres de serigrafía, herrería”.
En el caso del mtd de Solano, además de
talleres de marroquinería y la construc-
ción de un centro de salud, el proyecto si-
gue siendo el campo de 25 hectáreas en
Varela donde están produciendo maíz, za-
pallo, batata, papa, lechuga, cebolla, raba-
nitos y huevos. La idea, en poco tiempo
más, es ofrecer alimentos en los barrios a
un precio social.

Cuando a Spagnuolo se le dice que sus
planteos pueden sonar mucho más huma-
nistas que políticos, responde: “Es lo mis-
mo. Lo humano es lo político. Podemos
decir discursos hermosos, pero lo que está
en juego es la vida. Las ideas que plantea-
mos no vienen de leer libros o conocer
otras experiencias. Lo que experimenta-
mos, como pobres, es enfrentar siempre el
maltrato. Te maltrata la vida, la policía, se
da entre vecinos, en la propia familia.
Queremos romper la violencia con un
cambio de relaciones. Creo que hasta los
que tienen más son carne del sistema. La
realización personal no se suple con plata.
Lo podés negar o tapar, pero es un proble-
ma que sigue adentro, en tu subjetividad.
Y todo eso es político. Pienso que los mo-
vimientos hemos sufrido desgarros, dolor,
pero alguna vez nos debemos hablar de
todo lo que hemos aprendido”. 

¿Qué es lo que aprendieron? 
Responde Spagnuolo: “Que el enemi-

go es la muerte, la miseria, el paco, los
que trafican con la vida. Que no te podés
creer la vanguardia iluminada. Que
cuando supimos dar lugar a lo distinto,
logramos una experiencia fuerte y radi-
cal. Me dirán que nos juntó tanta repre-
sión, que nos juntó el espanto. Pero mos-
tramos que se puede hacer algo, hasta en
una situación terrible. Se puede hacer or-
ganización...” dice.

Luego, se queda pensando algo que no
sé si es excesivamente modesto, o dema-
siado radical: 

“Se puede gestar vida”. 

tros es un momento especial, pero no creo
que los movimientos estemos para nada di-
sueltos o fracasados. Muy lejos de eso”. 

Un parámetro para conocer en qué an-
dan es la posición frente al gobierno. 

Pablo Solana: “Los sectores del movi-
mento social no teníamos un proyecto inte-
gral de país ni por asomo. En el pj hubo
una expresión que sí, se hizo una apuesta
inteligente con temas como derechos hu-
manos. Hasta hay que ser generoso y reco-
nocer que en temas como lo de Trelew y la
Triple A fueron más allá de la propia agen-
da de los organismos. De todos modos, el
kircherismo para nosotros es una especula-
ción oportunista, con un discurso totalmen-
te mentiroso sobre redistribución. Estamos
a décadas de pensar algún tipo de gobierno
o proyecto distinto en términos de socie-
dad. De todos modos, en un conflicto co-
mo el del campo, no dejamos de ver que al
gobierno lo corren por derecha. Tampoco
sea cosa de que aparezca un neofascista ti-
po Blumberg, y nos demos cuenta tarde”.

Martino: “Con verle la cara a los Kirch-
ner te das cuenta de cómo están. Para mí
estamos como en el año 96, en el inicio de
una crisis. El kirchnerismo ya dio lo máxi-
mo que podía dar, perdió la iniciativa, y
toda la experiencia de estos años hace que
la gente salga a la calle. Kirchner es un
producto de la rebelión, pero también está
condicionado por la rebelión. Y por la ca-
pacidad social de realizar acciones directas
ante cualquier problema. Gualeguaychú,
la Cordillera, asambleas y acciones en to-
das partes. Con lo del campo, es una pelea
de dos bloques de poder. Los que encabe-
zan esos sectores son igualmente reaccio-
narios. Y en ambos bandos hay gente con
la que uno puede entenderse. La izquierda
tampoco da respuestas. Hay que pensar
una nueva institucionalidad”. 

Spagnuolo: “Si el gobierno logró aten-
der algunas emergencias, aunque falte mu-
cho, es por estos embates que hemos he-
cho. En Chile hay un modelo político,
económico y judicial que aplasta a los mo-
vimientos. Acá no, fruto de la lucha y la
organización. Hay una tendencia a opo-
nerse al gobierno que se entiende, pero
tampoco hay que caer del otro lado. Si hay
que distribuir la riqueza y el gobierno se
pone firme con las retenciones, es legíti-
mo. De todos modos, la esperanza son los
movimientos. No vamos a pasar por enci-
ma de los que tienen esperanza en el go-
bierno, cada uno tendrá que atravesar esa
experiencia. Y veremos los resultados”.

Kirchner, la segunda para la foto, mientras
(Oscar) Parrilli te prometía cosas –que ja-
más cumplió– para que dejáramos de es-
tar en la calle”. Otros grupos quedaron in-
corporados directamente al gobierno:
“Para nosotros es un error, pero no son el
enemigo ni mucho menos” dicen tanto
Spagnuolo, Solana como Martino sobre
Barrios de Pie, por ejemplo. 

Alberto hace una distinción: “Para noso-

social”. Almirante Brown y Solano estaban
en una posición similar. Martino no, “por-
que para nosotros el problema sigue siendo
el poder, la revolución, y no quedarse en la
cuestión reivindicativa”. Los mtd, en cam-
bio, consideraban que el mismo argumento
de organizarse para la toma del poder era
un modo de reproducir más de lo mismo:
lógica política de mandar sobre otros, verti-
calidad, obediencia. Los mtd representa-
ban las ideas de autonomía con respecto al
Estado y los partidos, de horizontalidad,
más emparentadas con los zapatistas mexi-
canos que con la izquierda tradicional. En la
propia Verón existía ese debate. “El mtd de
Varela y Quebracho eran así, más clásicos”
sugiere Alberto. “Nosotros no creíamos, ni
creemos que las transformaciones sean por
el Estado, por arriba. Nosotros pensamos
que puede haber un nuevo tipo de relacio-
nes sociales que ya se pueden vivir, por
abajo, entre nosotros, y eso es lo que va a
terminar produciendo los cambios. No lo
decimos como una verdad revelada, sino
como una búsqueda”. 

Aquel 26 de junio

ero aquellos primeros meses de
2002 no daban excesivo margen.
Fue una de las etapas más conflic-

tivas del país. El 26 de junio en Puente
Pueyrredón se produjo la movilización de
unas 6.000 personas. Desde el sur llegaban
las columnas más nutridas, de la Verón.
Participaron también el mtr, el Polo Obre-
ro y Barrios de Pie. El reclamo incluía: 

Aumento de los subsidios de 150 a 300
pesos. 
Un plan alimentario bajo gestión de los
propios desocupados.
Insumos para escuelas y centro de sa-
lud barriales. 
Desprocesamiento de quienes habían
sido judicializados por ejercer el dere-
cho a la protesta. 
Una declaración de solidaridad con los
trabajadores de Zanón de Neuquén,
que ya sufrían la amenaza del desalojo. 
Fin de la represión. 

Al rato sonaron las balas. Spagnuolo se
había cruzado con Darío: “Nos dimos un
abrazo y me dijo: me parece que hoy liga-
mos. La policía primero se abrió, para de-
jarnos pasar, pero otro cordón dejó sepa-
rada a nuestra columna de otras que se
acercaban. La gente fue para ese lado, y se
desató todo. Sonaron disparos. Yo decía:
tranquilos que son balas de goma, hasta
que vi que volaba un pedazo de columna
del puente”. Más tarde Alberto se entera-
ría de la muerte de Santillán. 

“Mientras algunos hablaban de etapa
prerevolucionaria –reconoce Pablo– no su-
pimos manejar la emboscada más sucia.
No éramos conscientes del riesgo. Decía-
mos: nosotros la bancamos. Y la respuesta
era la partidocracia con una apuesta repre-
siva y mafiosa. Fanchiotti (Alfredo, el oficial
responsable de las muertes) era un asesino
y además un inútil. Pero la verdad es que
las fotos influyeron muchísimo para que se
supiera qué había pasado”. Pablo agrega:
“No sé si hay atajos para que la vida de un
compañero no sea el precio de darse cuen-
ta de los errores. Ese fue nuestro fracaso”. 

Las consecuencias 

l resultado de Puente Pueyrredón
fue el llamado a elecciones que
derivó en el acceso de Néstor

Kirchner a la presidencia en 2003. Y todo
un aparente declive de la experiencia de
los movimientos de desocupados. Alber-
to: “Es fácil echarle la culpa al gobierno de
la cooptación de los movimientos, la frag-
mentación, que lo ha hecho, pero también
es patear la pelota afuera. Lo que nos pasa
tiene que ver con los propios errores y de-
bilidades”. Tanto Alberto como Pablo par-
ticiparon en reuniones en la Presidencia.
Dice Pablo: “Yo estuve dos veces con
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En 2007, el 

52%
de los cortes fue promovido por recla-
mos vecinales, estudiantiles y de
asambleas ciudadanas, el 

23%
por sindicatos, y sólo el 

3%
por organizaciones de desocupados. 

En lo que va de 2008, el 

93%
de los cortes ha sido realizado por
productores agropecuarios. El

77%
se concentra en Buenos Aires, Córdoba,
Santa Fe y Entre Ríos.

En el informe firmado por Rosendo
Fraga en enero de este año queda
una amenaza pendiente:

“Tras la muerte de Kostecki y Santillán
en el Puente Avellaneda en junio de
2002, se establece en la política ar-
gentina la idea de que no es posible
usar la fuerza pública para enfrentar
este tipo de protesta, por los riesgos
políticos que ello implica.”
“En 2007, el dramático asesinato de
un docente por un policía en Neu-
quén, puso en evidencia que es posi-
ble sobrevivir a este tipo de crisis, da-
do que el MPN ganó igual la elección.”
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a literatura infantil, acaso
condicionada por las maes-
tras jardineras o por alguna
inconfesable razón de merca-
do, no ha reconocido lo sufi-

ciente a uno de sus títulos cumbre, de au-
toría colectiva y precio módico, llamado
Constitución Nacional. Eso priva a los in-
fantes de leer simpáticas ocurrencias que
informan lo que sigue, literalmente: 

Artículo 42- Los consumidores y usua-
rios de bienes y servicios tienen derecho,
en la relación de consumo, a la protec-
ción de su salud, seguridad e intereses
económicos; a una información adecua-
da y veraz; a la libertad de elección, y a
condiciones de trato equitativo y digno.
Las autoridades proveerán a la protec-
ción de esos derechos, a la educación
para el consumo, a la defensa de la com-
petencia contra toda forma de distorsión
de los mercados, al control de los mono-
polios naturales y legales, al de la cali-
dad y eficiencia de los servicios públi-
cos, y a la constitución de asociaciones
de consumidores y de usuarios. La legis-
lación establecerá procedimientos efica-
ces para la prevención y solución de
conflictos, y los marcos regulatorios de
los servicios públicos de competencia
nacional, previendo la necesaria partici-
pación de las asociaciones de consumi-
dores y usuarios y de las provincias inte-
resadas, en los organismos de control.

Los llamados “consumidores y usuarios”
son los entrañables protagonistas (los ni-
ños se identifican fácilmente con ellos) de
toda suerte de desventuras: engaños bru-
jeriles, pócimas hipnóticas, astutas tram-
pas, cuevas con 40 ladrones o más, peli-
grosos gigantes, malvados disfrazados de
príncipes, poderes oscuros. Depositados
por alguna clase de azar en un extraño
reino llamado Argentina, no tienen cláu-
sulas ni garantías que les aseguren un fi-
nal feliz en esa saga donde muchas veces
se juega la diferencia, dicen, entre la mala
y la buena vida. 

Por dónde se camina

oy existe una red de casi 30 orga-
nizaciones de defensa del derecho
de los consumidores. El abogado

laboralista Osvaldo Bassano, de adduc

(Asociación de Defensa de los Derechos
de los Usuarios y Consumidores) cuenta
que esos grupos son los que han ido re-
emplazando a los que gozaron de fama en
los 90, “y recibieron subsidios de Cavallo,
en aquel momento, por un millón de dó-
lares”. Eran tiempos donde Lita de Lázzari,
sin necesidad de volar en escobas, se aso-
maba por la ventana de la televisión y
ofrecía toda clase de recetas (adquisitivas
y/o morales) haciendo de barra brava a
las políticas del menemismo. Iba a los cóc-
teles, a los nombramientos de ministros,
apoyaba campañas de caridad para arro-
jar galletitas a los pobres, y terminó di-

ciendo que los desaparecidos estaban to-
dos paseando por Europa. 

Pero a mediados de los 90, empeza-
ban a nacer grupos enfocados en proble-
mas más prosaicos, que describen una
época. “Nosotros estábamos en el sur del
Gran Buenos Aires, pero toda el área em-
pezó a sufrir un problema sanitario incre-
íble” recuerda Bassano. “Al no haber clo-
acas, subían las napas del río Puelche, se
anegaban lugares que nunca se inunda-
ban. Ya había sido la privatización de los
servicios, y Aguas Argentinas hizo su ne-
gocio. Como había que renovar el servi-
cio de agua, la traían desde el Río de la
Plata, sin hacer demasiada obra porque
estábamos casi al mismo nivel. Pero no
pusieron cloacas. El 80 por ciento no tie-
ne cloacas. Los pozos ciegos se saturaron,
y todo siguió subiendo”. 

El gobierno había privatizado este tipo
de servicios, relatando un cuento de teso-
ros y riquezas: Argentina se convertiría en
un país del Primer Mundo. Bassano es un
hombre correcto, y se tapa la boca leve-
mente avergonzado luego de informar qué
ocurría en la práctica: “En realidad cami-
nábamos en la mierda”.    

Tomates y monopolios

i esta es una sociedad de consu-
mo, los grupos de defensa de
usuarios y consumidores repre-

sentan un mirador sobre cómo está fun-
cionando. ¿Cuál es la agenda de proble-
mas que se van percibiendo desde ese
mirador? “Este es un sistema de agresión
a las personas que quieren y necesitan
consumir o utilizar servicios, y que tienen
que defenderse”,  introduce Bassano, que
no es un activista ni un agitador, y que
puede saltar con comodidad de la des-
cripción del engaño en las subas de los
colegios privados al boicot al tomate, y de
la tragedia del transporte público a las
trampas que nos tienden entre las góndo-
las de los hipermercados. 

Telefónica, la peor de todas

l primer tema que plantea es el de
las telecomunicaciones. “Estamos
muy mal, como país, con esa cues-

tión. La tendencia es a los monopolios. Te-
lefónica tiene más del 70% de la telefonía
móvil por Movistar, el 60% de la transmi-
sión por Internet, el monoplio en la zona
sur de la telefonía fija, y el dominio de los
sistemas de transmisión de datos”. Para
colmo, se derrite hasta la idea de que en
realidad hay un “duopolio” (Telefónica y
Telecom, repartiéndose el mercado) si se
tiene en cuenta que Telefónica compró Te-
lecom de Italia, principal accionista de Te-
lecom Argentina. Las denuncias sobre mo-
nopolización no provienen en este caso
de movimientos sociales o de izquierda,
sino de otros jugadores desplazados del
negocio: cti, Telmex, y hasta el grupo
Werthein (los accionistas minoritarios en

Telecom). En los mercados no se sabe si
ese grupo está accionando contra Telefó-
nica para impedir el monopolio, o para
venderle su parte a mejor precio. 

“En cualquier caso –razona Bassano–, lo
que se ve es una lucha sobre cómo va a
ser y quién va a manejar la telefonía en
los próximos años. El futuro no es el ca-
bleado, sino Internet y celulares por ante-
nas y satélites. Pero mientras se hace eso,
y el Estado nos deja en situación peligro-
sa, estos monopolios se cartelizan. O sea:
se pelean, pero a la vez negocian entre
ellos las condiciones que nos imponen a
los usuarios”. Telefónica y Telecom factu-
ran respectivamente 3.500 y 3.100 millo-
nes anuales. La pelea no es sólo por el
control de los teléfonos, sino por el domi-
nio de las redes que permiten comerciar
todo tipo de bienes y servicios y que hoy
mueven cerca de 25.000 millones.  

El cartel Clarín

as telefónicas siguen haciendo
lobby además para que se les
permita incluir televisión en su

oferta, sumando en esta guerra de las ga-
laxias el control de telefonía fija, televi-
sión, Internet y celulares. Al meter la na-
riz en televisión, aparece el otro jugador:
el grupo Clarín. “Ahí nos encontramos
con el monopolio del cable, con Multica-
nal y Cablevisión que tienen el 90% del
mercado”. Víctor Hugo Morales ya expli-
có en mu (número 4) cómo se llegó a
eso, entre otras cosas, utilizando como
herramienta otra monopolización, la de

la transmisión de fútbol, que permitió ir
fundiendo y comprando canales de cable
de todo el país.  

La competencia entre Clarín y Telefóni-
ca es porque uno quiere pasar a la telefo-
nía, y la otra quiere pasar a la televisión.
En vista de las ideas sobre cartelización
que plantea Bassano, nada de eso benefi-
cia a los usuarios y consumidores. “Yo veo
que la sociedad, así, queda cautiva”. ¿Qué
hacer frente a esto? Bassano no teme que
lo identifiquen con un nostálgico del Esta-
do fuerte que tiene a su cargo los servicios
públicos. Pero admite que otra opción es
“garantizar que no haya monopolios ni
cartelización, sino muchos actores y mu-
chas opciones. Y eso sólo lo va a lograr la
sociedad, organizándose”. 

Curiosamente, si hay algún valiente
dispuesto a leer la actual Ley de Defensa
del Consumidor, número 24.240, realizada
por los notables legisladores de este extra-
ño reino, descubrirá que la palabra “mo-
nopolio” no aparece, ni hay referencia al-
guna a ese proceso de concentración que
conoce cualquier niño con un teléfono en
una mano, y el control remoto en la otra.

¿Vamos al súper?

Cada mañana pasa algo muy gra-
ve” dice Bassano, advirtiendo so-
bre lo que ocurre mientras mucha

gente aún está dormida. “Los gerentes de
Jumbo, Coto, Carrefour, Disco, Vea y de-
más, se comunican y coordinan precios y
ofertas de cada uno. ‘Vos ponés barato el
aceite, yo la yerba’. Eso se llama carteliza-
ción de los precios y la Secretaría de Co-
mercio tendría que hacer algo. Vas siguien-
do el precio de esos productos –invito a
que cualquiera lo haga– y ves que van su-
biendo después, día a día, perfectamente
coordinados entre todos”. 

Otra: “Los hiper tienen agarrados a los
productores. Les compran producciones
completas a menor precio, y si el otro no
acepta, lo sacan de las góndolas. Le com-
pran a precio de hoy, le pagan dentro de
90 días y te venden a vos a los 90 días,
con un precio que capaz que ya es el do-
ble. Se comen toda la inflación, y vos y el
productor la pagan”. Bassano cuenta que
tienen entre los miembros de la organiza-
ción a ex propietarios de supermercados.
“Ellos tienen todos los contactos y nos
cuentan que cada sucursal tiene que
mantener el piso de 4.400.000 pesos de
ganancia semanal. No importa cómo: ese
es el piso. Por eso cartelizan, para saber
que todos ganan”.      

¿Y los acuerdos para mantener los pre-
cios bajos? “Es así: cuando el mercado an-
da medio podrido, lo llaman a Guillermo
Moreno (Secretario de Comercio), hacen
una reunión, prometen no mover los pre-
cios de algunos productos, y se sacan una
foto. Después ves que el producto en reali-
dad no está en la góndola, o está escondi-
do, o tenían tres paquetes. Defraudan a la
gente. Hoy te encontrás que el aceite en
los hiper es aceite de miércoles, y los de
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Descontrolados
Las empresas se comportan como carteles. No como carteles publicitarios, sino como esos señores colombianos
que construyeron su poder pactando mercados. Las comunicaciones, los hipermercados y otras delicias de la vida
moderna son analizadas en esta nota por Osvaldo Bassano, un especialista en derechos del consumidor.

H
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Un poco de justicia

Julián Patricio Rooney, vicepresidente
del gigante minero multinacional La
Alumbrera, gerente comercial, legal y
de asuntos corporativos, fue procesado
por la Justicia federal por el delito de
“contaminación dolosa”.
El histórico fallo que emitieron por
acuerdo de mayoría tres de los cinco
camaristas del juzgado Federal de Tu-
cumán Nº II, en la causa “González,
Juan Antonio sobre infracción a la ley
24.051”, el pasado día 28 de mayo, lle-
vó a juicio oral al responsable principal
del emprendimiento minero más gran-
de de Argentina. Los bienes de Rooney
serán embargados (dice el fallo) "en
una suma que el juez estime pertinen-
te". El juicio oral se concretará no antes
de 2009. En la sentencia los jueces
fueron contundentes al afirmar que “se
encontraría demostrada la realización
de una actividad contaminante del
agua a través del derrame de efluen-
tes industriales sin previo tratamiento
de descontaminación”.

“

SER CONSUMIDOR EN ARGENTINA

E
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marca están en los supermercados chinos
o los almacenes, al mismo valor o menos.
O capaz que encontrás en un almacén
una salsa de tomate buena más barata
que en un hiper donde te venden ladrillo
molido”. (Ahí se coló la cuestión de otro
derecho del consumidor, a la información:
saber si el tomate o el ladrillo son los com-
ponentes del ketchup).

¿Y Moreno qué hace? “Lo que molesta
es que el Estado tendría que cumplir su
rol más allá de todas las internas políti-
cas y las discusiones sobre si son duros o
blandos. Si no se hace nada, y a este ca-
pitalismo le dejás la puerta abierta, te pa-
san por encima”. 

El tomate y los colegios

as organizaciones de consumido-
res lanzaron en octubre de 2007
el ya célebre boicot a la compra

del tomate, que había subido a precios
absurdos. Allí sí la televisión y las radios
se sumaron, y en pocos días el precio ba-
jó. Confesión: “También pasa que cuan-
do hablo con los medios, me dicen: no
nombre a tal o cual empresa que es
anunciante nuestra”. 

La agenda salpica temas.

Cuotas de los colegios: 
“Primero, el problema es enorme, por-
que mucha clase media y media baja
junta las monedas y manda a los chi-
cos a colegios privados, por el desastre
de la educación pública, que es una de
la primeras cosas que habría que recu-
perar. Y esos colegios rompieron el con-
trato con los padres con aumentos bes-
tiales. Anunciaron una cuota, cobran
otra, le echan la culpa al aumento do-
cente, pero el aumento fue del 19 y hu-
bo colegios que aumentaron el 40 por
ciento. Los padres se tienen que organi-
zar”. Asegura que para la próxima, el
mecanismo será el envío masivo de
cartas documento a los que aumenten,
aunque alerta sobre otra cuestión, de
modo insólito para un abogado: “En
cualquier caso, hay que tratar de me-
diar, solucionar, y no llegar a Tribuna-
les. Ese es el lugar de donde nunca se
sale”  dice, trazando para estos temas
cierta equivalencia entre el poder judi-
cial y los cementerios. 

Transporte: 
“Los colectivos son gigantes, creemos
que son un peligro. Además, no tienen
seguros por accidentes: paga la empre-
sa, pero si está mal económicamente ni
siquiera te pagan. Los trenes en el Roca,
por ejemplo, además de las estaciones
sin muro divisor ni alambrados, tienen
un problema de desgaste del material
que cubre vías y ruedas que los con-
vierten en un peligro. Trabajamos en
ese tema con Eduardo Mondino (De-
fensor del Pueblo, quien estipuló que
viajar razonablemente es uno de los
derechos humanos). Aparte, hicimos
un estudio según el cual las cancelacio-
nes diarias de trenes impiden viajar a
40.000 personas, que son las que se
agolpan en otros trenes o colapsan el
tránsito al viajar en micros o autos.
Después te dicen que van a hacer el
tren bala mientras nada de esto se solu-
ciona: ¿cómo es la historia?”. 

Dinero ya: 
“Hay avisos en los diarios, en Internet,
engañan a la gente de menos recursos
que es la que suele necesitar ese dinero y
termina obligada a pagar, por la letra chi-
ca, el triple de lo que le dan. Pura usura”.

Contaminación: 
“En ese tema hay de todo. Estuvimos
en Catamarca, con la salida de la priva-

da Aguas del Valle (había sido denun-
ciada por el alto nivel de nitrato del
agua) y tienen el problema de Minera
Alumbrera. El tema de contaminación
por minería está saltando por todos la-
dos. En todo el conurbano está la polé-
mica por el ceamse. La Ciudad que
quiere sacar la basura y los municipios
que no quieren recibirla, mientras todo
se sigue contaminando porque no hay
ni política, ni separación de basura en
origen, ni programas para reciclarla en
forma de energía. Se tiran productos
químicos, residuos patológicos de los
hospittales. Suelo, agua y aire están en-
venenados. Aparecen toda clase de in-
fecciones, problemas pulmonares, y si-
gue sin solucionarse nada. 

Contaminación invisible: 
“Otro tema de contaminación es el de
las antenas de telefonía. Hay barrios en-
teros en el conurbano organizándose
para que no las coloquen, o saquen las
que hay” cuenta Bassano. El mismo de-
bate ocurre en las ciudades donde los
consorcios aceptan pagos por instalarlas
en las terrazas, pero ya hay síntomas de
sublevación. La exposición perpetua a
las ondas electromagnéticas tiene efec-
tos no estudiados. Los más alarmados
haban de abortos, daños en el adn,
cambios en la actividad eléctrica del ce-
rebro y en la presión sanguínea, descen-
so de los niveles de melatonina, depre-
siones, insomnio, dolores de cabeza,
síndrome de fatiga crónica, afección del
sistema inmunológico, cáncer, tumores

cerebrales y leucemia infantil. Los que
desmienten esta amenaza, tampoco po-
nen las antenas en sus terrazas. La Orga-
nización Mundial de la Salud ha reco-
mendado quitar las antenas de zonas
urbanas, e instalarlas a no menos de
500 metros de lugares donde vivan per-
sonas. La Unión Europea también ha
pedido precaución para algo que flore-
ce en las terrazas argentinas. Bassano:
“En Catamarca logramos que las pon-
gan en los cerros”. 

Legislación: 
“El problema es que en la Argentina
siguen vigentes leyes garantistas. Pero
no garantistas de los derechos de las
personas, sino de las ganancias de las
empresas”. 

Atención al cliente: 
“Llamás a Telefónica o a cualquiera,
te ponen grabadores. Marque 2, mar-
que 3. Se hace imposible reclamar: es
una ficción”.

Salud: 
“La destrucción de la salud pública em-
puja a mucha gente a la medicina priva-
da, que se mete también en las obras so-
ciales, otra vez con cartelización y el
servicio en pocas manos. Y son como
empresas de seguros. En vez de ser una
persona sos como un coche. Si está en el
contrato, te reponen la chapa. No te tra-
tan como a un paciente, sino como una
cosa. Hay una medicina básica obligato-
ria creada por ley, pero la verdad es que
es sólo para atención básica. Cualquier
tema complejo, queda excluido”. 

Inflación: 
“Oscilamos entre que el Indec miente,
y eso da pasto para que aparezca cual-
quiera diciendo ‘esta es la verdad’, pero
también miente. Ellos debaten, pero el
perjuicio siempre es para la sociedad”.  

Leche: 
“Las marcas no llegan a los barrios, sal-
vo a 2 o 3 pesos en lugar de 1,17. Los ve-
cinos tienen que organizarse y denun-
ciar. Porque si ellos no lo hacen, todo
queda en manos de la politiquería y de
las empresas”.

Discriminación: 
“Cuando no dejan entrar a un pibe a
un boliche, eso es racismo. Pero si un
boliche es racista, nadie tiene que vol-
ver a entrar. Hasta en eso hay que or-
ganizarse”. 
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La agenda, puede verse, es en realidad in-
finita. Esta ha sido sólo una introducción,
que cada persona puede continuar de
acuerdo a su propia experiencia.  

Desde el jardín 

assano es un hombre lleno de en-
tusiasmo, que a la vez no pierde la
mirada crítica. “Este es un sistema

muy agresivo, donde lo que veo es que el
público termina prisionero. La televisión es
el símbolo. Cautivo de lo que masificada-
mente te informen, de grupos monopóli-
cos que dirigen la forma de vida. Me hace
acordar a Brazil, aquella película donde las
empresas eran el Estado. Te meten todo un
sistema de pensamiento y valores. Te dan
80 canales, pero un solo punto de vista del
que no salís mental ni psicológicamente. Y
si salís, terminás siendo subversivo”. 

Supone que lo que sería un éxito para
organizaciones de consumidores es apo-
yar un avance hacia lo que llama “buena
vida”. “Una vida donde vos seas más im-
portante que los objetos”. Dice algo que
podría funcionar como base de todo un
programa político: “Una forma de vida
donde haya respeto por el otro, y no que
seamos prisioneros de estos negocios, y
de tanto abuso”.   

El polaco-británico Zygmunt Bauman,
uno de los más lúcidos pensadores de es-
tas extrañas décadas, plantea en su libro
Vida de Consumo que la sociedad de con-
sumo ha mutado a una sociedad de con-
sumidores que actúan “sin pensar en
aquello que consideran el propósito de
sus vidas y en los medios más adecuados
par alcanzarlo, sin pensar en cómo distin-
guen todo aquello que es relevante para
ese propósito de aquello que descartan
por irrelevante, sin pensar en lo que los
entusiasma y en lo que les resulta indife-
rente o desabrido, en lo que los atrae y en
lo que los repele, en lo que los empuja a
actuar y lo que los llama a la fuga, en lo
que desean y en lo que temen, sin pensar
hasta qué punto temores y deseos se com-
pensan unos a otros”. 

Por eso, “la sociedad de consumidores
refiere a un conjunto específico de condi-
ciones de existencia bajo las cuales son
muy altas las probabilidades de que la
mayoría de los hombres y mujeres adop-
ten el consumismo antes que cualquier
otra cultura, así como las de que casi siem-
pre hagan todo lo posible por obedecer sus
preceptos”. Es un sistema, dice Bauman,
que espera ser escuchado y obedecido (y
los díscolos serán los subversivos).  

Parece todo un mecanismo de infantili-
zación, pero no por el trato amoroso que
se dispensa a los niños, sino por el tipo de
control que se ejerce. Habrá que ver que
pasa si alguna vez los consumidores deci-
den crecer, pensar y recuperar la palabra.

A mediados de mayo ADDUC presentó
su último informe de precios, realizado
en forma permanente sobre 44 pro-
ductos básicos. El porcentaje de au-
mento constante ronda entre el 0,20%
y el 15%. Resalta el pronunciado au-
mento de la polenta, yerba mate y ha-
rinas y el faltante de algunos productos
y marcas: Aceite Natura y harina Blan-
caflor, por ejemplo. El total de la ca-
nasta monitoreada ronda entre los 180
y los 260 pesos.
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a historia es larga y arranca a
comienzos de la década de
los 80, cuando se cierran las
puertas de la escuela prima-
ria de la calle Artigas, funda-

da en el siglo anterior. Una construcción
de época, de techos altos, aulas amplias, y
con un patio central coronado por una
palmera. A dos cuadras de allí, la lógica
Cacciatore (aquel nefasto intendente mili-
tar) unifica dos colegios en una típica edi-
ficación tan cuadrada como la dictadura.
Entonces, la vieja escuela pasa a ser, por
muchos años, un depósito municipal. 

Ya en la década del 90, ese espacio lo
ocupa una fundación que brinda cursos de
capacitación, en convenio con la unicef,
pero el proyecto se cae a la par de la ruina
menemista. Cuenta Silvana D’Aversa –se-
cretaria del ahora Centro Profesional– que
fue entonces cuando los vecinos hicieron lo
que había que hacer: “No quedaba otra
que ocupar y dar vida, porque era desola-
dor ver todo destruído. Era la imagen de
Argentina del año 2000”.

Vecinos, docentes y alumnos, de a po-
co, fueron edificando y recuperando el es-
pacio, con trabajo solidario. La Secretaría
de Educación de la Ciudad, finalmente,
decidió apoyarlos, redireccionando algu-
nos cursos que andaban dando vueltas
por sus programas barriales y así comenzó
a funcionar formalmente el Centro de For-
mación Profesional Nº 24. 

El director de la entidad, Sergio Lesbe-
gueris –sociólogo y docente de flacso–
resume así todo este largo proceso: “La
gente fue armando un proyecto sólido que
hoy ya tiene un nivel de institucionali-
dad”. El cuento, por supuesto, no termina
ahí: lo siguen construyendo todos los días.
No sólo en sus formas, sino en sus conte-
nidos, “porque es necesario pensar dónde
estamos –explica Sergio–. Por un lado, por-
que estas instituciones son herederas de
una lógica distinta a la contemporánea,
pero por el otro, porque en momentos co-
mo estos conviene preguntarse cuál es la
relación entre la educación y el trabajo”. 

Las escuelas de oficios creadas en la dé-

cada del 50 nacieron para responder con
mano de obra a la llamada “sustitución de
importaciones”, uno de los ejes económi-
cos del peronismo de entonces. El trabajo,
en ese momento, tenía un destino: había
cierto desarrollo en la sociedad a nivel
productivo que demandaba trabajadores
capacitados. Sergio señala que “en esa
época, el trabajo era una institución que
estaba esperando a la vuelta de la esqui-
na, por eso las escuelas se desentendían
del proceso de vinculación con el ámbito
laboral”. Hoy esa vinculación es subjetiva,
según explica este docente: no existe un
mercado laboral que esté esperando gente
capacitada, sino todo lo contrario. 

La fuga del trabajo

entro de la jurisdicción del Gobier-
no de la Ciudad de Buenos Aires
existen treinta y cinco centros de

formación profesional. Sólo siete son públi-
cos. La mayoría tienen convenios con sindi-
catos, “y una lógica emparentada con otro
modelo de país –apunta Silvana, secretaria
del Centro–. La dinámica que utilizan se di-
ferencia mucho de la nuestra. Nosotros, co-
mo escuela pública, tratamos de vincular la
educación y el trabajo, pero desde el lugar
de la autogestión, desde la toma de decisio-
nes. En ese sentido, lo que nosotros pensa-
mos de la educación tiene que ver con in-
sertarse de otro modo al mercado laboral, a

través de microemprendimientos, asocia-
ciones cooperativas o articulando redes,
porque los alumnos que asisten a esta es-
cuela han sido expulsados del trabajo tal
como se lo conoce”. 

La capacitación a cargo de sindicatos
funciona para Sergio como un ejemplo cla-
ro de cómo se dio, en el pasado, la alianza
entre capital y trabajo: el modelo necesita-
ba de cuerpos útiles para reproducirse. “La
lógica actual es otra: la expulsión. Y repre-
senta una no-relación social, que domina el
imaginario contemporáneo: todos somos
latentes expulsados del sistema”. 

Sintonizando la época

n el año 2001, comenzó en ese
mismo espacio a contarse otra his-
toria. Luego de un proceso asam-

bleario dentro de la escuela, se constituyó
la Cooperativa de Trabajo El Profesional
conformada por docentes y alumnos de
los cursos de oficio. Sergio relata ese nuevo
capítulo, señalando las coincidencias ine-
vitables: “El 18 de diciembre fuimos a ins-
cribir nuestra cooperativa en el inaes. Esa
fecha para nosotros es bastante sintomáti-
ca, porque un día después explotó el país.
Ahí entendimos que nuestro proceso
asambleario supo captar el clima emotivo
que había en el barrio, en la sociedad. Esa
intuición hizo también que nos pongamos
a pensar alternativas: cómo articular lo

que hoy está totalmente desarticulado”.
Silvana aclara cuáles son las reglas de

este nuevo juego: el Centro intenta no ser
un juntadero de gente, un cursadero,
aunque cada alumno va a la escuela lle-
vando una estrategia individual. Comen-
ta que es muy común escuchar: “yo quie-
ro salir del tacho, hago un curso de
panadería porque después me junto con
mi primo y tratamos de poner un local”.
No es la idea que allí se pretende ense-
ñar. Silvana considera que “lo primero es
ver qué de esa idea podemos conmover
para que aparezca una estrategia grupal.
Deseamos que cada alumno y docente
pueda sintonizar con otros, encontrarse
en un espacio de diálogo. Por eso la es-
cuela vive en un proceso asambleario.”
Para encontrar las palabras que resumen
lo que allí se propone, recurre a una fra-
se de Azucena Villaflor, la fundadora de
las Madres de Plaza Mayo: “Individual-
mente no vamos a llegar a nada.”

Para Sergio la escuela pública pensada
de esta manera, es un territorio donde se
puede dar una interesante batalla contra
las lógicas del mercado actual. “El capita-
lismo ni siquiera nos está proponiendo la
explotación como relación social. Nos in-
teresa dar vuelta esa ecuación, salir del
gesto automático de pensar que esta es-
cuela forja para el trabajo ¿Qué trabajo? Si
éste está altamente precarizado. El capita-
lismo de especulación busca la máxima
ganancia y va hacia ese nicho donde se le
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La escuela que aprende
El edificio fue recuperado por los vecinos, que le fueron dando sentido a ese espacio en donde hoy se enseñan
oficios y otras formas de ponerlos en práctica. Los docentes se preguntan qué significa hoy el trabajo, el mercado 
y la educación pública. Intentan encontrar las respuestas en la práctica, entre asambleas y milongas.
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asegura esas ganancias. Por eso es necesa-
rio desestereotipar un montón de cosas
que juegan a favor de que siga el mismo
estado de cosas”.

La comunidad

n el Centro cada cuatrimestre se
anotan cerca de novecientas per-
sonas. La oferta de cursos y talle-

res recorre diversas áreas: informática, gas-
tronomía, artesanía, construcción y
estética, entre otras. La escuela permanece
abierta casi todos los días, desde las 8 y
hasta las 22. Sus responsables creen que
más allá de la amplia oferta de activida-
des, hay algo más que convoca a la escue-
la. Dice Sergio: “La gente quiere pertenecer
y eso no es poco en esta sociedad expul-
sora, donde los lugares públicos son cada
vez menos y no sólo están vaciados eco-
nómicamente, sino de sentido. La gente ve
que hay algo que tiene sentido comunita-
rio y quiere formar parte”. Concluye que
eso es ser fiel a la escuela pública porque
tiene una razón de ser muy poderosa: la
solidaridad social puesta al servicio del
trabajo.

Durante 2004 y 2005 la escuela realizó
un foro de empresas sociales y eso generó
un debate que culminó en un nuevo pro-
yecto: la tecnicatura en cooperativismo. La
idea es formar técnicos que ayuden a las
asociaciones cooperativas y a los empren-

dimientos autogestivos que no logran es-
tabilizarse. El objetivo, también, es acom-
pañar esos procesos, añadir valor agrega-
do y lograr un entramado. Silvana cuenta
que la iniciativa está aprobada por el Mi-
nisterio de Educación, pero que por razo-
nes presupuestarias duerme en algún ca-
jón. Sin embargo, ya están pensando en
algo que supere el escritorio del funciona-
rio de turno: hacer salir la escuela a la ca-
lle. Sergio: “Está sonando muy fuerte la
idea de armar una feria itinerante de eco-
nomía social. Es decir, intervenciones pú-
blicas que muestren, que vendan, que
contagien. Lo público es un lugar de todos.
¿Por qué no invertir entonces nuestros es-
fuerzos ahí?”. 

El fondo común

acia dentro del colegio, los docen-
tes también tratan de generar sus
propias estrategias. “Llamamos a

los alumnos para que vengan a confirmar
la matrícula, pero es una excusa para char-
lar entre todos –revela Sergio–. Les deci-
mos que la escuela pública no es gratis,
que es solidaridad social, que optaron, de
entre todas las formas de transmitir cono-
cimiento, la más solidaria de todas. Y que
estar dentro de este Centro implica cosas
que tiene efectos prácticos, que no es lo
mismo estar dentro de un sindicato o una
escuela privada. Eso se tiene que notar”.

Por eso, a través de un fondo común ins-
trumentado por la cooperadora, se provee
de insumos a todos los alumnos, cosa que
el Estado dejó de hacer hace tiempo. Silva-
na explica que ese gesto también se aplica
a las prácticas: en vez de hacerlas dentro
de un aula, se hacen en la comunidad.
“Hay instituciones que necesitan lo que
aquí aprendemos a hacer: otras escuelas,
el Centro de Gestión y Participación, el
hospital Álvarez. Y ahí vamos. Es una ma-
nera de devolver algo a la sociedad mien-
tras se va adquiriendo el saber”. 

Tiempo de milonga

partir de la propuesta de un alum-
no, el Centro comenzó a colaborar
con la comunidad educativa de la

Escuela Nº 854, del paraje El Portón, en la
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provincia de Misiones. “Pensamos esta rela-
ción no como un padrinazgo, sino como
trabajo conjunto –cuenta Silvana–. Dijimos:
qué mejor que una escuela de oficios para
ayudar en la reconstrucción de una escuela
rural. Y pusimos los talleres a trabajar en
los baños que se necesitaban, en la torre
para poner el tanque de agua, en la instala-
ción eléctrica”. Sergio advierte que no los
impulsa un criterio asistencialista: “No es
que somos buenos. Un proyecto así nos or-
ganiza la energía, sentidos colectivos, que
son mucho más potentes que la suma de
individuos pululando en una escuela. Eso
nos entusiasma, nos da una especie de au-
torización para ir profundizando estas intui-
ciones que juegan a favor de lo asociativo,
de lo solidario”.

Otra consecuencia inesperada: para fi-
nanciar este trabajo nació la Milonga de
Artigas, un evento esperado por todo el
barrio. Toda la escuela se alborota y se
moviliza para la milonga, para preparla y
disfrutarla. Sergio cuenta que la milonga
nació en pleno post-Cromañon, y que se
mantiene y que cada vez sale mejor. “El
miedo es lo más perverso que tienen estas
instituciones, se cierran a las ideas porque
‘puede pasar cualquier cosa’, y terminan
en decadencia y amenazadas de muerte
porque no logran pensar sentidos contem-
poráneos.” El Centro, dicen, va encontran-
do esos sentidos en ese ir haciendo. Y eso
incluye estar dispuesto, incluso, a bailar
una milonga. 

Centro de Formación Profesional Nº 24 

cfp_veinticuatro@yahoo.com.ar
www.cfp24.blogspot.com 
Artigas 690, barrio de Flores, Capital
Tel 4611-5374
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Sin Patrón
Fábricas y empresas recuperadas
por sus trabajadores.
Edición actualizada.

El fin del periodismo
y otras buenas noticias

Una hipótesis y una guía sobre
los nuevos medios sociales de
comunicación

Ninguna mujer
nace para puta

de María Galindo 
y Sonia Sánchez
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ás de cien veces anunciaron
su muerte. Pero, como apuntó
Piedad Córdoba –senadora li-
beral enemiga del presidente
Alvaro Uribe y amiga de Hu-

go Chávez– Manuel Marulanda Vélez “se
salió con la suya al morir de muerte natu-
ral”. Aunque las crónicas dicen que tenía
78 años, el escritor Alfredo Molano, quien
lo entrevistó en varias ocasiones y es uno
de los mejores conocedores de la guerrilla
de su país, sostuvo que le faltaban “menos
de dos meses para cumplir los 80 años”,
ya que “era mayor por un día que Ernesto
Che Guevara”.

El gobierno de Alvaro Uribe echó las
campanas al vuelo, ya que con Maru-
landa son tres los miembros del Secreta-
riado de las farc que murieron en ape-
nas tres semanas, un organismo que
nunca había vivido tantas bajas en tan
poco tiempo. Sin embargo, la mayoría
de los especialistas y el sentido común
indican que la guerrilla colombiana ha
mostrado por décadas una sólida cohe-
sión interna y que, aún golpeada, tiene
capacidad militar para seguir adelante.
El gobierno sufre, también, los rigores
de la crisis interna, en una carrera por
debilitar al enemigo antes de padecer
desgastes mayores. 

Guerrillero liberal

edro Antonio Marín tenía sólo 18
años cuando el asesinato del líder
liberal Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de

abril de 1948, precipitó a Colombia en una
guerra civil que provocó unos 300 mil

muertos, hasta que en 1955 el general Rojas
Pinilla dio un golpe de estado y decretó la
amnistía. La violencia no sólo arrebató vi-
das sino que truncó vocaciones. Como la
de Pedro Antonio, que “hubiera sido un
hombre muy rico de haberse dedicado al
cambalache”, como sostiene Molano. 

Irse al monte fue la única opción para
salvar la vida. Por eso, el origen de las
farc es bien distinto al de las demás
guerrillas del continente. Nacen de una
rara confluencia entre liberales y comu-
nistas, y son las herederas de las parti-
das de guerrilleros liberal-gaitanistas que
resistieron como pudieron las masacres
de los consevadores, godos o chulavitas,
un lenguaje que remite al de los republi-
canos españoles. Y nacen las farc, por
encima de todo, como autodefensas
campesinas en las zonas de coloniza-
ción, allí donde los campesinos se afe-
rraban a la tierra empujando la frontera
agrícola para, simplemente, sobrevivir
con sus familias.

Al echarse al monte, Pedro Antonio se
convierte en Manuel Marulanda Vélez
en homenaje a un dirigente obrero asesi-
nado por los conservadores. No encaja-
ba en la horma de los dirigentes guerri-
lleros del continente. Marulanda fue
toda su vida un campesino. “Más que tí-
mido, prudente y sagaz, tenía algo de as-
tucia indígena”, lo describe Molano. Era
respetado por su experiencia militar, pero
sobre todo por su seriedad y sentido de
la estrategia, al punto que nunca se des-
pertaba donde se había echado a dormir.
“Hablaba poco, miraba mucho y cuando
tomaba una decisión, la sostenía hasta el
final, y ese aspecto le abría un enorme

crédito con sus subordinados. Era un
hombre de fiar. Astuto, intuitivo y nada
fantasioso. Tenía un lazo de identidad
profunda con campesinos e indígenas”.

Lo que pare la violencia

Las zonas de guerrilla o autode-
fensa son en primer lugar zonas
de refugio”, asegura Daniel Pécaut,

destacado especialista en la violencia co-
lombiana*. Se trataba de miles de campe-
sinos que huyeron al monte para salvar
sus vidas. “Eran trabajadores campesinos
que habían llegado a la guerrilla obliga-
dos por las circunstancias”, escribe Maru-
landa en sus Cuadernos de Campaña. 

La violencia, escribe Pécaut, es un feno-
menal proceso de desorganización del
campesinado, pero politiza lo social. La
concentración de refugiados en ciertos
municipios, la presión en las zonas de
frontera, alimentan numerosos conflictos.
“La autodefensa se convierte de nuevo en
una consigna ampliamente difundida, y
poco después –a menudo bajo la iniciativa
de las comunistas– se conforman verdade-
ras guerrillas”, concluye Pécaut. 

La formación de las farc fue un emer-
gente de las resistencias campesinas, las
únicas posibles, por otro lado, en aquellos
años. Unos 140 mil muertos entre 1948 y
1953 representan el 1 por ciento de la po-
blación del país (unos 15 millones en el
censo de 1951). Una cifra monumental ges-
tada en sólo cinco años, que representa el
mayor genocidio que conoció el continen-
te en la era republicana. Sus víctimas eran
campesinos pobres y trabajadores urba-

nos, porque fueron raros los liberales aco-
modados barridos por los godos. “La vio-
lencia contribuyó efectivamente a perpe-
tuar un modelo de dominación que en
1947 parecía estar destinado a transfor-
marse”, dice Pécaut. A contramano de lo
que venía sucediendo en todo el conti-
nente, donde los terratenientes semifeuda-
les fueron desplazados por levantamien-
tos populares (Argentina 1945, Bolivia
1952), por la modernización desde arriba
(Brasil desde 1930) o por tardías reformas
agrarias (Perú y Ecuador en los 70), en Co-
lombia se consolida una clase dominante
sin parangón en la región. Sórdida, violen-
ta, mafiosa.

El relevo urbano

n la década de los 60, cuando la
“vieja guardia” de origen campesi-
no funda las farc junto a un pu-

ñado de comunistas, Colombia estaba en
camino de convertirse en país urbano. El
crecimiento de la industria, que se con-
vierte en el sector más dinámico despla-
zando en alguna medida al café, abre es-
pacios a los sindicatos y a otras formas de
organización urbana. En 1970 emerge un
amplio y radical movimiento estudiantil
que desborda los marcos de la política tra-
dicional. A comienzos de ese año el ejérci-
to ocupa las universidades de Bogotá y
Medellín, pero la persistencia del movi-
miento consigue derrotar al gobierno de
Carlos Lleras forzando la dimisión del mi-
nistro de Educación.

El eje de la acción colectiva se había
trasladado del campo a la ciudad y de los
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Adiós a las armas
LAS FARC ANTE LA MUERTE DE TIROFIJO

Con la muerte de su máximo líder, Manuel Marulanda, las farc completan un relevo generacional que 
se venía demorando por la extraordinaria relevancia de ese dirigente guerrillero, pero también por el fuerte
acoso militar y político que viven los diez mil combatientes que las integran. Raúl Zibechi traza en esta
nota el retrato político de un hombre que hasta en su muerte logró “salirse con la suya”.
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sectores populares a las nuevas clases
medias ilustradas. Ese nuevo protagonis-
mo urbano se traduce en la crisis a raíz
del fraude electoral que impidió el triun-
fo de Rojas Pinilla en las elecciones del 19
de abril de 1970. En ese clima de intenso
activismo urbano, militarización de las
universidades y represión, se fogueó una
nueva camada de militantes sociales a la
que pertenece, entre otros, Guillermo Sá-
enz, más conocido como Alfonso Cano.
Nació en 1952 en un barrio elegante de
Bogotá, Chapinero, sede de las clases me-
dias altas que habían emigrado hacia el
norte de la ciudad espantadas por el Bo-
gotazo de 1948.

Hijo de agrónomo y profesora, Alfon-
so Cano se educó en un colegio católico,
fue un destacado deportista, hincha del
Millonarios y estudiante de antropolo-
gía en la Universidad Nacional. En los
70 ingresó a la Juventud Comunista y
fue detenido en varias ocasiones, la últi-
ma en 1981, cuando purgó año y medio
de cárcel y recuperó la libertad por la
amnistía del presidente Belisario Ben-
tancur. Al salir de la prisión adoptó su
nombre actual, dejó la ciudad y se per-
dió en el monte. Tres años después, en
1984, su familia lo volvió a ver, pero
ahora retratado junto a Marulanda en
las negociaciones de paz

Junto a Cano ingresó al Secretariado
de las farc Pablo Catatumbo, que con
Iván Márquez completa la nueva genera-
ción urbana que releva a la vieja guardia
campesina. Los tres jugaron un papel
protagónico en las negociaciones de paz
de 1991 y 1992, realizadas en Caracas y
Tlaxcala, México. También se los pudo
ver en la zona de distensión de San Vi-
cente del Caguán, en la segunda mitad
de la década de 1990. De ahí que una
parte de los analistas sostengan que esta
nueva generación estará más dispuesta a
entablar negociaciones de paz.

En las seis décadas que han transcu-
rrido desde el asesinato de Gaitán, mu-
chas cosas han cambiado en Colombia.
Pero la intransigencia y la soberbia de
las élites, su odio visceral a los de abajo,
se mantienen intactos. Como prueba,
ahí está la veintena de cadáveres de sin-
dicalistas muertos por los sicarios del
empresariado. Si las elites no toleran sin-
dicatos, menos aún estarán dispuestas a
realizar una reforma agraria, un mínimo
reparto de tierras o el simple respeto de
las parcelas campesinas, que hicieron
que los Pedro Antonio Marín, sus fami-
liares, amigos y vecinos, se convirtieran
por décadas, quizá para siempre, en los
Manuel Marulanda que seguirán pelean-
do por no irse al infierno o al cielo antes
de tiempo.
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Álvaro Uribe –un presidente débil
pese a contar con el apoyo de
más del 80 por ciento, según las
encuestas– debió dar un paso
audaz: extraditar a Estados Uni-
dos a 15 capos mafiosos que es-
taban ventilando datos compro-
metedores.

Los paramilitares presos en cár-
celes de lujo están soltando da-
tos “gota a gota” ante la justicia.
Los pactos de silencio comienzan
a agrietarse ante la presión na-
cional y, sobre todo, internacio-
nal. Hace pocas semanas la ban-
cada demócrata del Congreso de
los Estados Unidos impidió que
se aprobara el Tratado de Libre
Comercio con Colombia, precisa-
mente por los escasos avances
en materia de derechos huma-
nos del gobierno de Uribe. 

La extradición masiva de 14 jefes
decidida el lunes 12 de mayo –a la
que se suma la del mayor jefe
narco-paramilitar, Macaco, extra-
ditado seis días antes– parece en-
caminada a complacer a su aliado
mayor, la jugada busca zurcir
también el frente doméstico. 

No es un secreto que las extradi-
ciones son, también, una forma
forma de bajarle intensidad a
una coyuntura particularmente
adversa. Uribe los despacha a Es-
tados Unidos, cuando sus ex alia-
dos "estaban empezando a cola-
borar con la justicia en un
aspecto fundamental, que era el
de la denuncia de sus cómplices
en el mundo de la política", sos-
tiene Antonio Caballero, el más
presitigioso columnista del país.
Una jugada maestra.

Carlos Mario Jiménez, Macaco, el
primer extraditado de esta tan-
da, es quizá el más poderoso jefe
paramilitar del país, sólo equipa-
rable al mítico Pablo Escobar. Se-
gún el diario El Tiempo del 13 de
abril, bajo su mando actuaron

7.000 hombres en diez departa-
mentos, en el llamado Bloque
Central Bolívar. La Fiscalía estima
en más de 16 mil los asesinatos
cometidos y en cientos de miles
los desplazados sólo por este
grupo. 

Desde la cárcel, Macaco y otros
jefes, que se beneficiaron al aco-
gerse a la “desmovilización” pac-
tada con Uribe, reactivaron las
bandas paramilitares al punto
que, se estima, hoy existen 70
grupos activos, entre ellos las
Águilas Negras, el más importan-
te de la nueva camada. 

El principal argumento para la
extradición es que los presos se-
guían manejando el negocio de
la droga y la guerra desde la cár-
cel, cosa que nadie ignoraba en
Colombia. Sin embargo, la cosa
no cierra a menos que se tome
en cuenta que el ventilador de
los narco-paramilitares venía
funcionando a ritmo lento pero
persistente, y estaba poniendo
contra las cuerdas al gobierno. 

Unos 29 parlamentarios se en-
cuentran tras la rejas –cifra que
crece mes a mes– y otros 30 han
sido llamados por la justicia, casi
todos miembros de los partidos
uribistas. Comenzaron a aportar
datos de que el ministro de De-
fensa, Juan Manuel Santos, pla-
neaba golpes de Estado con el
narco Carlos Castaño; que el vice-
presidente Francisco Santos ideó
la creación del Bloque Central de
las AUC; y pruebas que pueden
involucrar a Uribe en la máquina
de terror estatal. 

El 22 de abril la justicia ordenó la
captura del primero del Presiden-
te, Mario Uribe, por sus vínculos
con los paramilitares. Es, con se-
guridad, el más destacado caso de
la llamada “parapolítica”, porque
impacta de lleno en el corazón del
poder presidencial. Mario Uribe

era un peso pesado del uribismo:
fue senador, presidente del Con-
greso y principal operador político
del gobierno. La embajada de Cos-
ta Rica, donde el delincuente se
refugió, denegó el asilo y ahora el
primo está en prisión aguardando
ser juzgado. 

Los familiares de las víctimas,
agrupados en el Movimiento de
Víctimas de Crímenes de Estado,
pusieron el grito en el cielo por-
que las extradiciones garantizan
la impunidad. En efecto, en Esta-
dos Unidos se los juzgará –como
a los 770 ya extraditados– sólo
por tráfico de droga y lavado de
dinero, pero sus crímenes segui-
rán impunes. 

“El primer golpe es contra la ver-
dad”, dijo Gustavo Petro, senador
del Polo Democrático. Como su-
cedió en muchos casos anterio-
res, los extraditados se benefi-
cian de reducción de la pena si
colaboran con la justicia esta-
dounidense, con lo que muchos
suelen ser condenados a penas
ridículas, de siete años o menos. 

Pero esta vez las voces de los fa-
miliares y de la izquierda no ara-
ron en el desierto. La oficina en
Colombia del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, recordó que
los extraditados cometieron deli-
tos de lesa humanidad y críme-
nes de guerra, entre ellos 200
masacres y 49 mil desaparicio-
nes. Pero con la extradición se le
dará mayor trascendencia a sus
delitos de narcrotráfico. 

La Comisión Interamericana de
Derechos Humanos, dijo que las
extradiciones “afectan la obliga-
ción del Estado colombiano de
garantizar los derechos de las
víctimas a la verdad, la justicia y
la reparación de los crímenes co-
metidos por los grupos paramili-
tares”. 

Uribe y el pacto de silencio

*Daniel Pécaut, Orden y Violencia: Colombia 1930-
1954, 2 vols. Siglo xxi, Bogotá, 1987.



todos aunque sea simbólicamente, tienen
un reconocimiento económico por las ta-
reas que cumplen en el proyecto. “Viene
un escritor y le decimos: lo querés corregir
vos o querés que te lo corrijamos. Lo mis-
mo con la diagramación y lo demás. Lo
que hacemos es organizar una edición
que te convenga”, explican. 

Hay opción de imprimir y fotocopiar o
de llevar a imprenta. Las tiradas son chi-
cas. La distribución queda a cargo del au-
tor que lo sale a repartir entre amigos y
familiares. Cuando se juntan varios escri-
tores y arman un grupo de afinidad, cre-
an emprendimientos o ciclos. De un pro-
ceso con estas características surgió la
flia. la Feria del Libro Independiente que
recorre diversos espacios sociales llevan-
do producciones autogestivas. 

Alejandro se sumó en 2006, cuando se
acercó para editar un libro de poesía. Hoy
se encarga de armar y distribuir la agenda
de eventos culturales. Y se lo ve orgulloso
de ser parte: “Le dedico bastante tiempo
por semana y lo hago porque me gusta
formar parte de este colectivo”. 

La apuesta del grupo para este año es
la autogestión de sus propias vidas. Cómo
trabajar para poder vivir de lo que les gus-
ta hacer. No pueden calcular aún a cuánto
se puede llegar. “Estamos tratando de ge-
nerar una bolsa de trabajo, ganar nuestro
propio dinero, resolver la autogestión”, di-
ce Pablo. Además, están craneando Distri-
bulla la cajita, una idea en proceso de ma-
duración que describen así: “En una cajita
vamos a seleccionar veinte o treinta libros
de autores independientes. La caja estará
intervenida por distintos artistas”. Tal vez
un modo de llegar a espacios comerciales
con una propuesta diferente: la idea de
que entre muchos es más interesante.

El movimiento

stos años han ido poniendo en
contacto al grupo con otras expe-
riencias, (Eloísa Cartonera, Poesía

Urbana, Mujeres Públicas, Milena Casero-
la) y en especial, con la chaqueña Cospel.
Difunden además novedades propias y
ajenas. Las últimas que incorporaron a la
página web son Duendes del Conurbano,
de Alejandro Raymond y Vagabundeando
en el eje del mal, de Juan Villariño, una no-
vela sobre una recorrida de un argentino
por Afganistán, Irak e Irán. 

El grupo rompe además la idea de
competencia: “Agarramos a un escritor
que nos interesa y lo coeditamos. Por
ejemplo, Pablo Om. Y lo hacemos con la
idea de colaboración –dice Marol–. En Poe-
sía Urbana estamos ayudando para que
tengan su propio sello editorial”. Extraña
idea: en lugar de competir, potenciarse en-
tre todos. Y de paso, funcionar como un
reflejo creativo y artístico que permita ac-
ceder a esta época. 

“Toda la vorágine de 2001 a mi me lle-
vó a darme cuenta que lo que hacíamos
era un laburo”, dice Pablo. Marol aclara:
“Hay un momento en el campo de la cul-
tura que permite que proyectos como la
flia crezcan, y es importante, porque se
afianzan todos los principios de itineran-
cia, de gratuidad, de independencia del
Estado que siempre defendimos”. Alejan-
dro: “Se abrieron los canales para ver
otros modos de producir, de comprar, otra
forma de canalizar las cosas que uno quie-
re hacer, el trabajo en red. Mirar un poco
mejor lo que estás haciendo y consumien-
do. Esto está buenísimo”.
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jando entre paréntesis a todo lo que lo ro-
dea. Organizan encuentros, distribuyen
más de 107 discos también editados por
ellos de modo independiente (rock reggae
latino, punk, jazz, rock heavy y alternativo,
por ejemplo), han armado una red de edi-
toriales, y están entre los inspiradores de
flia, la Feria del Libro Independiente. 

Pablo Strucchi, sujeto peligroso para to-
do lo solemne que ande suelto, inspirador
de buena parte de este proyecto, y que
aún vive de lo que gana como obrero de
la construcción, relata que toda esta movi-
lización nació en 2001: “Con tres amigos,
Guillermo De Pósfay, Diego Arbit y Juan
Pablo Souto vendíamos nuestros libros en
Plaza Serrano. ¿Qué hacemos los tres acá
vendiendo cada uno su propio libro? ¿Por
qué no hacemos algo juntos?”, dijimos. 

Convocaron a otros escritores y se em-
pezaron a reunir todos los martes en la
entonces casa de Niceto: “Llegamos a ser
30 escritores que decíamos: tenemos que
armar esto, lo otro, muy bien no sabía-
mos para qué, por ahí crear un centro de
edición más barato, por ahí crear ciclos
de lectura donde difundir lo que escribi-
mos. Hacer un frente de escritores. Se for-
mó la Agrupación de Escritores Indepen-
dientes (aei). Derivamos en cualquier
cosa y nos disolvimos pero El Asunto
continuó como proyecto”, cuenta Pablo,
el único que quedó. Era 2002 y El Asunto
ya estrenaba página web en la que, en
especial, se proponía el intercambio de
libros y se presentaba una declaración de
principios de las que había por miles en
esa época. La de ellos definía algo que si-
gue en vigencia hoy: 

El Asunto no puede destruirse porque no
existe.
Nadie puede entrar ni salir de El Asunto
porque no tiene límites.
En El Asunto no hay reglas, ni dogmas, ni
leyes, ni estatutos ni nada. 
El Asunto es incorruptible porque no tie-
ne integrantes. 

Además trabajan bajo el concepto “indivi-
dualmente unidos” que, según explican,
se refiere a que “no hace falta pertenecer
al proyecto sino que se trabaja colaborati-
vamente”. Por ejemplo una chica llamada
Nadia, escritora y diseñadora del colectivo
Poesía Urbana se puede encargar de hacer
la tapa de un libro y por eso recibir dine-
ro. Es decir trabaja con El Asunto pero no
forma parte del proyecto en el que sí es-
tán, por ejemplo, el propio Pablo, Marilina
Winik (Marol), Alejandro Raymond, Anahí
Ferrari, entre otros. 

Recuperando costos

a nómina es inmensa. El estallido
de poesía, cuentos, novelas, en tan-
tos títulos es una convocatoria al

asombro. Se llega de a poco. Un ejemplo:
Diego Rojas es un chico que no tiene mucha
plata y que vive de vender sus libros. El se
acercó a El Asunto y planteó que el podía
encargarse de todo: hacer las tapas, sacar las
fotocopias y armar sus libros. Lleva su pro-
pio papel y usa el taller del barrio de Flori-
da (Vicente López) equipado con una guillo-
tina, fotocopiadora y computadora. En
forma de pago, Diego deja libros que la edi-
torial después vende para recuperar el gasto. 

El proyecto hace algo todavía más ge-
neroso: da a conocer en su página web el
modo exacto en el que cada uno puede
preparar su propia edición (80 páginas, de
11 x 18 centímetros), comprando los mate-
riales y haciéndose cargo de todo (desde
la resma hasta el armado, incluyendo la
técnica de cómo organizar el material), a
valor total de menos de dos pesos por ca-
da ejemplar final impreso. 

“También nos pasa que viene gente
con mil pesos que nos dice: quiero un li-
bro con tapa color y no quiero hacer nada.
En ese caso, cobramos y lo hacemos noso-
tros”, explican. 

En el taller, además, trabaja Javier que
gana un sueldo de 400 pesos que es el
que acordaron entre todos. Y según Marol,

Lo hacen a precios absolutamente insó-
litos y accesibles (desde 6 pesos, según
el tamaño, colores, etc). 
Enseñan con pelos y señales cómo hacer
para que cada uno edite su propio libro a
menos de dos pesos por ejemplar. 
Rompieron el lugar común según el cual
editar un libro es una hazaña imposible. 
Liberaron la creatividad de cantidad de
autores que saben que pueden publicar. 
Por todo lo anterior, pusieron la cues-
tión en el lugar exacto: lo importante,
gracias a El Asunto no es ser un super-
héroe para editar, sino tener algo que
expresar. 

Un modo de acercarse al viejo tríptico de
realización personal: plantar un hijo, escri-
bir un árbol, y gestar un libro. 

Una idea en la plaza

a definición de “editorial indepen-
diente” es un tanto mezquina para
)El Asunto(, que se escribe así, de-

l criterio con el que se dice
que una editorial es “grande”
o “pequeña” suele ser absur-
do, y referido a la cantidad de
asalariados, teléfonos o ba-

ños que poseen. Demasiadas veces, bos-
ques enteros se han consumido para im-
primir “grandes” ediciones de basura
gerenciadas por estas grandes empresas.
Mientras tanto, en la Argentina hay un
grupo “pequeño” (siete personas) que ha
sido capaz de publicar sus propias obras, y
además las de una generación entera de
de jóvenes poetas, novelistas y cuentistas.
Logran hacerlo de modo autogestivo y re-
almente independiente, sin someterlos a
humillación alguna (arte que queda para
las “grandes” editoriales) sino al contrario,
ayudando a que hagan lo que siempre
quisieron. Así, han logrado editar:

524 títulos independientes. 
298 de ellos son de poesía. 
61 novelas.
119 de cuentos. 
47 varían entre libros infantiles, ensa-
yos, libros de fotografía. 

EDITORIAL EL ASUNTO

Todo x 2 pesos

Ya editaron más de quinientos títulos en pequeñas tira-
das que autogestionan los propios autores. 

E
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www.elasunto.com.ar

los libros de )El Asunto( pueden 
conseguirse además en Mu. Punto de
Encuentro, Hipólito Yrigoyen 1440,
Buenos Aires. 
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ricana. Poco provinciana, la publicación -
además de autores europeos jamás publi-
cados aquí- edita artículos sobre la histo-
ria de la historieta, y una sección de
relatos experimentales. Contar estas histo-
rietas carece de gracia, por lo que se reco-
mienda sencillamente su lectura, que pue-
de incluir a franceses como Ivan Brun, o
“los de a.k” como Diego Agrimbau, Dante
Ginevra, Saenz Valiente, Nicolás Perez,
Iván Pinto, Carlos Reyes y Ricardo Vega,
por poner sólo algunos ejemplos. 

Todo esto se hace a fuerza de voluntad,
queda dicho. Thomas rechaza que digan
que es un director de orquesta de estos
proyectos. “Hago de todo en la orquesta:
toco el tambor, la guitarra, y a veces paso
el plumero”. ¿Qué significa eso en térmi-
nos prácticos? Se encarga del diseño, el
guión, la selección de autores, la difusión
y el trabajo con la imprenta. Todo con un
nuevo concepto estético, pero también
con historias fantásticas o reales en las
que prima una búsqueda de compromiso
con la calidad, e ideas que buscan romper
los moldes. 

El efecto Superman

ompiendo moldes, justamente,
nació la idea de realizar un festival
de historieta. “Viñetas con Altura

se había hecho en La Paz, hace seis años.
Ahí nos dimos cuenta que sabíamos más
de Europa, Estados Unidos o Japón, que
de nuestros vecinos. El festival aparte no
era comercial, ni tenía intención de lucro,
sino de mostrar al público y a los creado-
res nuevas formas de trabajar en conjunto,
de conexión y de creación de redes” dice
Thomas. Omitieron la posibilidad de lla-
mar a un festival porteño Viñetas de Cha-
tura, “hubiera sido medio pobretón”, cali-
fica Thomas y pensando el concepto
llegaron a la conclusión de que la clave es-
taba en dos expresiones: independencia y
libertad (no hay esquina que las reúna, al
menos en Buenos Aires). Terminaron lla-
mándolo Viñetas Sueltas. 

Para que el festival pudiese ser gratuito,
consiguieron apoyo del Centro Cultural de
España de Buenos Aires, el Instituto Goet-
he, el Centro Cultural Rojas, la Alianza
Francesa y las embajadas de Francia y Sui-
za, como para exhibir que no todos consi-
deran a la historieta un arte menor. Así
pulularon artistas alemanes, franceses, es-
pañoles, latinoamericanos; así hubo me-
sas para entendidos y para desentendidos;
así hubo alza de la autoestima y de nocio-
nes del significado del género. Cuenta
Thomas: “Creo que desbaratamos la idea
de que las historietas son sólo para pibes
o para entendidos. Vino toda clase de pú-
blico. Jóvenes, viejos, adolescentes, pa-
dres, hijos. Siempre se cree que hay que
mezclar todo para que un festival así sea
exitoso. Pero Viñetas Sueltas fue lo contra-
rio. Se mostró a la historieta en faceta cul-
tural. Quedó claro que se puede llamar al
público desde ese lugar”. 

Thomas calcula que el cambio se debe
a que “se volvió a los orígenes de la histo-
rieta, que era un medio abierto, creativo,
amplio. Se había encasillado durante mu-
cho tiempo en ser como el cine de los po-
bres. El que no podía ir al cine se compra-
ba la revistita de aventuras”. En los 90 el
género quedó atrapado en el molde norte-
americano de historietas para adolescen-
tes, y cualquier evento relacionado con la
historieta incluía a personas disfrazadas
de superhéroes, todo pensado para un pú-
blico consumista”. 

La novedad sería que los antihéroes
que pululan en expresiones como las que
muestra Ex Abrupto o se vieron en Viñetas
Sueltas, parecen en condiciones de compe-
tirle mano a mano a los poderosos. Tho-
mas se alegra: “Quedó claro que la histo-
rieta es para todos. Fue lo más sano de la
muestra. No se trata de algo para el típico
público que quiere ver a a Súperman”.
Habrá Viñetas Sueltas también en el 2009.
Y se estima que nuevamente Clark Kent se
quedará sin firmar autógrafos.

propuesta de una historieta de autor, origi-
nal, “donde la estética no deja de acompa-
ñar temas profundos y comprometidos
con la realidad social y política de los paí-
ses de sus autores”. Otra definición inolvi-
dable: “Ni intelectualoide, ni comercial:
creemos que existe un espacio para una
historieta popular de gran calidad, donde
se respeta tanto la inteligencia del lector
como la personalidad del autor, y que per-
mite abrirnos a mundos de gran diversi-
dad. En resumen, un lugar donde la ficción
viene a enriquecer nuestras representacio-
nes del mundo”. 

Suda Mery K

uestras representaciones del mun-
do hacían que miles de criollos se
agolparan en los consulados para

volar a otros horizontes, pero el francés de
barba insólita decidía instalarse en un pa-
ís caricaturesco, por un lado, pero donde
la crisis liberaba ideas, creación y conteni-
dos. Con el tiempo, Thomas apostó fuerte
y motorizó una nueva revista: Suda Mery
K!, emprendimiento de Ex Abrupto en
alianza con la boliviana Viñetas con Altura
y la chilena Editores Feroces, para dar a co-
nocer lo mejor de la historieta latinoame-

vas vueltas y remolinos de la vida lo depo-
sitaron en la tierra de varios de sus admira-
dos amores infantiles. “Cuando llegué, em-
pecé a trabajar con la historieta como
efecto de la lectura que hice en Francia de
una gran cantidad de autores argentinos
que estaban entre mis preferidos. Mi pri-
mera reacción apenas pisé Argentina fue:
‘¡Quiero los libros de Alberto Breccia!’ Y la
respuesta fue: ‘¿De Breccia? No hay nada’.
¿Y de Carlos Nine? Tampoco. ¿Y de José
Muñoz? Tampoco. Me di cuenta de que los
argentinos no tenían acceso a los autores
de su propio país. Luego, conocí a jóvenes
dibujantes que me comentaron que no ha-
bía salida editorial, que no había posibili-
dad de concretar sus trabajos. 

Corría el año 2000 y la barba de Tho-
mas se erizó pensando en armar una aso-
ciación sin fines de lucro, una editorial pa-
ra tanto genio obligado a publicar afuera,
y para jóvenes herederos de esa genealo-
gía de historieta. Así nació Ex Abrupto co-
mo proyecto editorial y, a la vez, como pu-
blicación de trabajos locales y europeos.
Nada fue fácil en esos años de crisis ar-
gentina y -para redondear la Ley de
Murphy- en Francia (Primer Mundo) le ro-
baron 400 de 500 ejemplares de una de
las tiradas. Thomas, cabeza dura, pensó:
“Lo interesante es seguir trabajando en Ar-
gentina y Sudamérica”. Además de editor,
Thomas amasó el sueño de ser guionista
de algunas de las tiras. 

Ex Abrupto es la demostración de có-
mo la historieta puede no ser considerada
un cúmulo de cuadritos, sino el noveno
arte (después del video y el arte digital). Y
a la vez, mezcla toda clase de estilos. Otra
cosa que el grupo mezcla es el voluntaria-
do de sus integrantes, la distancia con res-
pecto a preocupaciones comerciales, y la

n la primera viñeta hay que
imaginar a un personaje pe-
lado con barba de caricatura,
que habla por teléfono celu-
lar en impecable francés para

confirmar la llegada de un dibujante espa-
ñol, en un restaurante porteño, rodeado
de comensales peruanos, argentinos y bo-
livianos. Hay un mostrador con banquetas
de un lado y una pescadería del otro. Tho-
mas Dassance, el personaje, podría ser
luego dibujado flotando en las nubes con
una sonrisa alada: logró armar un festival
internacional de historieta en Buenos Ai-
res -Viñetas Sueltas- que puede ser leído
como un puente entre Europa y Latinoa-
mérica, a puro trazo de voluntad y creati-
vidad, oficios que no cunden. 

Thomas -aquí ya todos le dicen Tomás-
sigue francofoneando mientras un argenti-
no que lo acompaña en la mesa -Salvador
Sanz, dibujante de la revista Fierro- mur-
mura con letra pequeña: “Lo conocí cuan-
do llegó a Argentina hace unos ocho años.
Venía con la idea de hacer algunas edicio-
nes, y ya tiene una editorial independien-
te. No para nunca”. Thomas quería hacer
aquí un doctorado en Historia, aunque
hay subtextos entre paréntesis según los
cuales la historia fue sólo un excelente pre-
texto para quedarse en el país, sumergido
en la historieta. En su caso, ésa era la mate-
ria de la que estaban hechos sus sueños. 

El Ex-Abrupto

homas, desde chico, leía con pa-
sión historietas y fue siguiendo
desde su Francia natal el mundo

de las publicaciones alternativas y los fan-
zines. Se formó como historiador, y sucesi-

THOMAS DASSANCE 

Nació en Francia, pero hace ocho años llegó al país para realizar un doctorado 
en Historia. Terminó haciendo un posgrado en historieta y editando dos revistas. 
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www.exabrupto.com.ar
En español, francés e inglés se pueden
conocer a través de esta página las
ediciones de Suda Mery K!T
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Volveré y seré hip hop

registrado el nombre Rey Caníbal. Nos in-
timaron judicialmente e hicieron una
oposición cuando quisimos registrar
nuestro nombre. Nos pidieron plata y no
aceptamos. Lo tuvimos que cambiar, y
hasta pagarle a los abogados de ellos. En-
cima nos rompieron las tapas de los dis-
cos en la cara. Eso fue lo que más nos do-
lió”. En 2004, entonces, decidieron que
Ciudavitecos, el nombre de ese primer
disco, fuera el nombre oficial de la banda.
De yapa lo reeditaron, y estuvieron otros
dos años presentándolo como si fuera la
primera vez. 

No es difícil definir lo que se puede es-
cuchar en esa primera producción: letras
con una mirada ideológica de la realidad,
hijas de esa Ciudad Evita que se quedó sin
metáforas:   

queteros del gobierno, ¿qué es eso?”, re-
flexiona Marian. “En esa época a nivel
banda estábamos contentos, preparando
el primer disco, pero lo que veíamos era
un bajón. Y en La Matanza se sintió: hu-
bo mucho saqueo, mucha violencia, mu-
cha muerte”. 

Nombre propio

a banda comenzó llamándose
r.e.y. Kaníbal (Rico El Yuyo Kaní-
bal), y bajo ese nombre sacaron,

en noviembre de 2002, su primer disco
que titulado Ciudavitecos. Pero el camino
de este grupo parecía destinado a los
conflictos. “Estuvimos tocando dos años
hasta que una banda nos dijo que tenía

ese año Quique, Marian(o) y Tato salían a
tocar sin instrumentos: sólo voces en los
micrófonos, sobre unas pistas ya armadas.
Ser la primera banda de hip hop de Ciu-
dad Evita les trajo unos cuantos dolores
de cabeza. El prejuicio de un público no
acostumbrado a escuchar grupos que to-
can con máquinas era la obligada prueba
que tenían que pasar en cada show. Pero
no la única.

A fines de 2001 estalló el argentinazo,
y la crisis se sintió fuerte en el suroeste
del conurbano. “Lo que pasó en 2001 fue
algo muy triste y que nos hizo sentir mu-
cha indignación e impotencia. Pero al
mismo tiempo, lo espontáneo y lo masi-
vo de ese 19 de diciembre fue algo groso,
algo que hoy ya no se ve. Ahora todas las
movidas están craneadas, hasta hay pi-

uenta la leyenda que si uno
sobrevuela Ciudad Evita pue-
de ver claramente cómo la
disposición de las construc-
ciones forma la imagen de la

abanderada de los humildes, con rodete y
todo. Estoy, entonces, caminando sobre
un monumento que sólo el cielo sabrá si
existe o no. “Nos tocó nacer acá, pero no
somos peronistas y la figura de Evita nos
chupa un huevo”, dice Quique, frontman
de una banda compuesta por casi una de-
cena de varones, que tomó el nombre del
barrio como su documento musical de
identidad. 

La historia de Ciudavitecos está llena
de altibajos, momentos de crisis y baches,
como la de cualquier proyecto colectivo
que haya surgido en el inestable 2001. En

CIUDAVITECOS

La banda de Ciudad Evita nació al calor de la hoguera de año 2001 y lleva la marca en el orillo de su barrio 
y de su época. Sus estribillos son proclamas que enuncian sin metáforas cómo es la realidad desde los bordes.
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Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a infolavaca@yahoo.com.ar 
o llamanos al 4381 5269

Hoy vengo a cantar
para que escuches realidad.
No todo es color rosa,
acá pasan muchas cosas.
Micrófono en la mano, 
como un revólver cargado.
Y no me vengan con censura
por palabras duras.
Si lo que pasa en Argentina 
es evidente
los políticos son todos delincuentes.

Testigos y parte

l barrio dice presente en muchos
de los temas, casi siempre explíci-
tos y combativos, sin lugar para la

lectura entrelíneas. Una violencia esperan-
zada atraviesa las canciones del disco de-
but y sirve de puente entre aquel primer
trabajo y la placa que lanzaron el año últi-
mo, La inspiranza. “En Ciudad Evita ves de
todo. Yo nací en el barrio Querandí que es
el más pobre. Si hasta se olvidaron de ha-
cer las casas que prometió Evita –dice Qui-
que en tono irónico–. Ahora, vos cruzás la
vía para este lado y ves a un pibito de 18
años que tiene una tremenda camioneta”,
agrega. La desigualdad se hace bien palpa-
ble, y las letras de Ciudavitecos quieren de-
jar registro de su disconformidad. ¿A quié-
nes le apuntan? A la clase política y a la
policía, en primer lugar, y a cualquier per-
sona o institución que quiera impedirles le-
vantar vuelo. “Ahora la cana no rompe tan-
to las bolas, están más tranquilos, aunque
de vez en cuando les agarra el raye y salen
a molestar a los kioscos”, relata Cui, otro de
sus integrantes. Y cuenta una anécdota
bien ciudaviteca, de la que ahora puede re-
írse. “En una época había un boliche que
tenía de dueños a unos policías. Entonces,
los tipos lo que hacían era ir por el barrio
cerrando todos los kioscos, haciendo un
operativo tipo 'embudo' para que todo el
barrio termine adentro del boliche de ellos.
Sí o sí tenías que ir ahí. El problema era
que a nosotros no nos dejaban entrar”.

Por momentos las canciones denuncian
estas realidades de una manera imperso-
nal, como en las oscuras letras de La Matan-
za y Puta realidad. Otras, narrando alguna
historia particular, testimonio que sirve de
muestra para ver un entorno más amplio.
Es el caso de Tratamiento, la historia de un
vecino que se enganchó con la merca, y
por afanarle guita a su viejo para poder
comprar terminó internado en una granja:
“Estoy en tratamiento/ trato pero miento”. 

La banda crece musicalmente cuando
se mete con la cotideanidad y le suma al
barrio su propia mirada. El mejor ejemplo:
Vendedores, un tema que con humor y
grandeza rescata aquello que sólo ellos no
ven insignificante: los vendedores ambu-
lantes barriales. El video, actuado por
ellos, puede verse en Youtube. 

Estudiá, boludo, estudiá

tro clásico del territorio ciudavite-
co:  el tema de las drogas parece
sacarles el sueño. Mientras recla-

man a gritos una entrevista en la revista
thc –dedicada íntegramente al tema– la
despenalización de la tenencia y el consu-
mo de marihuana es una de las banderas
que flamea más alto. “Nosotros consumi-
mos y formamos parte de la movida para
que se despenalice. Algunos incluso culti-

vamos. De lo que estamos en contra es del
narcotráfico”, explica Marian. Uno de los
hits de su primer disco, El mañanero, deja
bien en claro su posición:

Legalicen la marihuana
que es natural, no es artificial
no tiene químicos como las demás
renueva lo emocional 
y alimenta lo espiritual

En el disco nuevo el tema sigue presente,
especialmente en las letras de Superpinito
y Apaga la luz. La cruzada obliga a la ac-
ción, por eso la banda busca articular con
quienes estén de acuerdo. “Todos los años
vamos a Córdoba para los actos que se or-
ganizan por la despenalización, y la ver-
dad que nos gustaría engancharnos en
otros lugares”, cuenta Tato. 

Otro de los temas que los obligó a arti-
cular para aunar esfuerzos es la defensa
del medio ambiente en Ciudad Evita. El
proyecto de instalación de una planta pu-
rificadora del ceamse en los bosques del
barrio hizo que los vecinos se autoconvo-
caran para resistir el atropello. La banda se
hizo cargo y acompañó la movida, tocan-
do en las asambleas y las marchas. “A ve-
ces vamos a tocar ahí, son las cinco de la
tarde y ves que están todos bailando, des-
de pibitos de 8 o 9 años hasta tipos de 70”,
se emocionan. En esos recitales, el agite de
la banda incluye consignas que lanzan
desde el escenario con didáctica pasión:
“Estudien, boludos, estudien. Que los que
mandan nos quieren ignorantes.” 

Ellos saben que el proyecto de la plan-
ta sigue su curso, pero están dispuestos a
dar pelea el tiempo que sea necesario, al
igual que todo el barrio.

Generar espacios

o sólo la lucha contra la punición
del consumo de marihuana y con-
tra los rellenos sanitarios los lleva

a armar movidas con otros actores socia-
les. La masacre de Cromañón, a fines de
2004, también los obligó a hacer nuevas
lecturas y posicionarse de otra manera en
el mundo de la música. “Cromañón fue un
garrón. Como banda no teníamos ningún
lugar para tocar, se nos cayeron un montón
de fechas. La solución de la gente que ten-
dría que haber evitado lo que pasó fue ce-
rrar todos los espacios. Mataron a un mon-
tón de gente, y la solución fue matar
además a un montón de músicos”, refle-
xiona Quique. Ciudavitecos no se quedó
quieto, y buscó la manera de esquivar la
sentencia. “Nosotros tuvimos que generar
el espacio para las bandas independientes:
tocar en el barrio, coordinar con otras ban-
das, e ir armando los lugares. Pero fue muy
duro, estábamos todos bastante paranoi-
cos, teníamos miedo que a algún pibito le
pase algo en un show, estábamos pendien-

tes de los matafuegos y de cosas que antes
no te fijabas”, dice Marian y asiente el res-
to. Es que allí estuvo la clave: en la autoges-
tión y la articulación con la gente del ba-
rrio y con otras bandas. De esa manera se
logró abrir un espacio que parecía imposi-
ble. “En ese momento se armó un movi-
miento que se llamó mur (Músicos uni-
dos por el rock) y así se consiguieron dos
lugares en Capital: el Centro Cultural Cen-
teya y el Carlos Gardel. Pudimos rescatar
esos lugares para bandas chicas, y lograr
que además nos pagaran por tocar”. Ese
fue el comienzo de una movida que pare-
cía más grande de lo que finalmente fue. 

Hoy no saben si el mur sigue funcio-
nando, los lugares donde tocan volvieron
a los vicios pre-Cromañón, y sigue pen-
diente por parte de muchas bandas una
lectura política más profunda de lo que
sucedió el 30 de diciembre de 2004. “Yo
viví mucho tiempo en Villa Madero, y ahí
murieron muchos pibes. Muchas familias
quedaron re locas, y los quieren arreglar
con 800 pesos por mes”, relata Quique. La
indignación es un buen punto de partida,
pero no alcanza como meta final. 

Bomberos voluntarios

iudavitecos hace todo a pulmón.
La elaboración de los discos, la or-
ganización de las fechas, y las gi-

ras por el interior del país. La falta de pla-
ta nunca fue un obstáculo para lo que se
proponían, sea grabar en un buen estudio,
o irse a Capilla del Monte en malón todo
un verano. “Este verano fuimos de gira a
Capilla del Monte y entre la banda, los hi-
jos, las novias, los amigos, éramos 26. Jun-
tamos la guita con los shows, esa plata no
la repartimos sino que va toda a una al-
cancía. Lo mismo cuando ensayamos: en
lugar de pagar una sala de ensayo toca-
mos acá, y cada uno pone algo de guita en
la alcancía. Sumale la venta de discos, pi-
nes, remeras que hacemos nosotros, y ahí
ya tenés la plata”, cuentan como si fuera
tan fácil como ir a comprar una docena de
facturas. Marian relata la experiencia de
presentar el primer disco, allá por 2002.
“El primer disco lo salimos a tocar en to-
das partes: en Capital, todo el conurbano,
y después nos fuimos a Mendoza y a Cór-
doba. Acá en Ciudad Evita enchufábamos
los bafles en cualquier kiosquito que nos
dejaba y le dábamos para adelante”, re-
cuerda. Y es que el hazlo tú mismo es una
de las filosofías de Ciudavitecos. Aunque,
vale aclararlo, ninguno de ellos vive de lo
que genera el grupo. Cada uno tiene su ac-
tividad, y le dedica a la música el tiempo
que puede. “Todos laburamos, ninguno
vive de la banda. Somos como bomberos
voluntarios de la música: dedicamos un
tiempo de nuestra vida al arte como hace
un voluntario”, se sincera Quique.  

La noche helada cae sobre el conurba-
no. Pienso en Evita y su rodete inmutable.
¿Lo estaré pisando? Seis de los integrantes
de la banda se preparan para un nuevo
ensayo semanal. Suben los equipos a la
sala y ponen en marcha un ritual que les
es conocido. Tanto como las calles de este
barrio que, mochila al hombro, camino de
regreso a otra ciudad. De fondo, me despi-
de una melodía y una arenga: 

Aunque nos corten la lengua  
seguiremos cantando  
aunque nos corten las piernas
seguiremos bailando”.
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Lic. Virginia Ramírez
Psico-oncología
Contacto: 4300-9792

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las
raíces de lo que nos pasa.
Un intento de visibilizar lo que hay
detrás de la coyuntura.
Suscribite mandando un mail a 
jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Cooperativa de Trabajo
Marta Alejandra

Ropa de trabajo hecha por expertas
costureras que están inciando su
camino sin patrón.
Contacto: 15 6024 1660

www.ciudavitecos.com.ar
En la web están actualizadas las fe-
chas de los shows. También hay fotos,
letras de las canciones y la historia de
la banda. El nuevo disco, La inspiranza,
se consigue en: 
MU Punto de Encuentro 
Hipólito Yrigoyen 1440, Capital 
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guntó algo a su madre –tan uruguaya ella–
o me dijo que su nombre es Princesa por-
que eso es lo que es, y que en algún mo-
mento la gente lo descubrió y la empezó a
llamar así. 

Pero hace doce años, antes de saberse
Princesa, cuando todavía era Valeria Go-
berna, inventaba hadas con dibujos en el
rostro. “Un día dije: ya fue, soy una de
ellas. Le pedí plata a mi vieja para hacerme
un tatuaje y aparecí con una curita. Me ha-
bía tatuado una estrella en la frente”. Ese
símbolo la acompañó en sus andanzas
adolescentes. “Teníamos 15 años y nos íba-
mos a bailar desde el miércoles hasta el
domingo. Nos subíamos a los parlantes y
no bajábamos hasta que cerraban en el bo-
liche”. En ese entonces sospechaba que al-
go se movía en su cuerpo: su abuelo era
candombero, se había criado con gente
que hacía percusión hasta con la mesa, y
en todas las fotos de niña ella aparecía bai-
lando. Faltaba descubrir qué era.

Ella baila sola

ara encontrarse, se fue. “Cuando te-
nía 19, 20 años. estaba re podrida
de estar acá. No trabajaba, no estu-

diaba, no hacía nada. Si querés seguir la co-
rriente es fácil: estudiás cualquier cosa y
trabajás en cualquier lado. Pero si buscás
saber qué es lo que querés de verdad, te
permitís una crisis”. Una de sus amigas se
había ido a El Bolsón. Allá, quince jóvenes
intentaban formar una comunidad. A Prin-
cesa la recibieron con una fiesta. “Fuimos a

la casa de unos pibes que eran músicos.
Hacían una música que mezclaba celta con
otros ritmos. Yo agarré un tambor y me pu-
se a tocar con ellos. En un momento me
miré la mano y era como si fuera la mano
de otro. Me di cuenta que sabía tocar: iba a
tiempo, hacía golpes. Lo tenía incorporado,
pero no era conciente”.

Voz propia

i de chica bailaba frente al espejo
o arriba de los parlantes, en El Bol-
són su escenario fue la montaña.

Pasaba horas haciendo percusión con un
tronco hueco o improvisando canciones.
Eso, mientras duró el calor. El invierno hi-
zo escapar a la mayoría, y Princesa quedó
casi sola, escuchando música todo el día.
“En una habitación había un estudio con
algunos instrumentos y micrófonos, por-
que uno de los chicos era músico. Yo me
encerré ahí y empecé a probar cosas. Y ahí
mismo inventé dos canciones y las grabé”. 

Para Navidad decidió volver a Buenos
Aires. “Vine para saludar y me quedé. Unos
amigos vivían en una casa ocupada en La-
vallol y me instalé ahí”. Sus cosas de El Bol-
són las repartieron entre los niños de la zo-
na: tenía juguetes, videos de Michael
Jackson, y ropa que les quedaba bien a los
más pequeños, porque las princesas –es sa-
bido– vienen en talle small.

En Buenos Aires encontró un taller afro,
donde terminó de hacer conciente el rit-
mo que llevaba en la sangre y que cada
tanto hervía. “Me puse a estudiar canto y

danza afro, a tocar tambores. Ahí empecé
a cantar un montón y la conocí a Alika,
que estaba en el mismo taller que yo”. Ali-
ka es una ex Actitud María Marta que se
volcó de lleno al rastarafismo, tanto espiri-
tual como musicalmente. Princesa le mos-
tró sus temas y Alika le propuso grabar
con ella. Cantó temas propios y colaboró
en otro. “Con ella fue la primera vez que
grabé en un estudio. Pero no fue que gra-
bé y dije 'uh esto es lo mío, quiero hacer
un disco'. Era una cosa más, hasta que hi-
cimos un viaje a México, y en una plaza
compramos un mp3 de reggaetton, con al-
gunos temas de Tego Calderón. Cuando lo
escuché dije ¡Ahh! esto es lo que yo quie-
ro hacer”. 

Ya estaba un poco aburrida de un reggae
que no le permitía bailar, que le generaba
“una energía que me tiraba para abajo”. Pa-
ra levantar el ánimo se refugiaba en el dan-
cehall, que es un poco más movido, pero el
reggaeton la atropelló como una aplanado-
ra. Como ritmo y contenido suelen ser una
misma cosa, también entendió que su ca-
mino espiritual estaba lejos de lo que pro-
ponían los rastafaris. “Conocía mucha gen-
te rasta, que se preocupa sólo de lo de
afuera. Si estás todo el día diciendo hacé
esto, hacé lo otro, es una espiritualidad pa-
ranoica. No me interesa. En un momento
de tu vida creés en dios, Jesús, Jah o lo que
sea porque necesitás esa imagen de que
hay algo más grande que uno no maneja:
sos un instrumento de dios. Pero no, hay
que hacerse cargo.”

A mi manera

asi dos años después de su primer
disco, no hay dj que no recurra a
sus temas, y mucha gente la saluda

en la calle, pero todavía Princesa sigue sien-
do independiente. Es algo que no le preocu-
pa mucho. “Si me quedo en el under, para
un grupo reducido, no llego a ningún lado.
Yo quiero llegar a todos, pero a mi manera,
no estoy dispuesta a cambiar cosas. Hay algo
que es la esencia de lo que hago, que no lo
puedo cambiar. Siento que acá nadie entien-
de todavía el reggaeton y el dancehall. Las
pistas me las tengo que hacer yo. En Puerto
Rico capaz que ya estaría con una discográfi-
ca, pero las de acá no entienden nada”.

Ahora trabaja en su segundo disco in-
dependiente junto a varios productores.
Con algunos de ellos hace un intercam-
bio: ellos la ayudan, y Princesa les enseña
sobre dance hall y reggaeton, porque ellos
venían de otros ritmos. Es un trabajo difí-
cil. Cada canción tiene un montón de pa-
sos, y cada paso es gente. Además, para
ella es central que quede claro lo que tie-
ne para decir. “El mensaje que yo creo
que tengo que trasmitir es esta idea uni-
versal. Es mas allá de la política, la reli-
gión. Yo no hablo de nombres, no digo
hacé lo mismo que yo. Estoy expresando
mi realidad, y no me voy a poner a cantar
“eh, guacho te rompo la cara” o “te va a
salvar el dios lechuga”. En sus letras, se
habla del amor, de la amistad, de la mi-
sión de cada uno en la vida. De los mate-
riales que ya circulan como demo, hay
una canción, Más fuego, que es para agi-
tar a los que están dormidos. La primer
parte dice así: “Quién dijo que el baile no
da liberación/ no dejés que nadie corte tu
inspiración/ mantiene tu alegría y te da
elevación/ uniéndote a la tierra y también
al cielo”. Eso es lo que tiene que decir la
Princesa de la estrella en la frente.
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ra el tiempo en que recorría-
mos la noche porteña bus-
cando la fiesta, pero la ciudad
parecía no tener lugar para
náufragos. La prohibición

post-Cromañón había arrasado con los lu-
gares para divertirse. O, por lo menos, los
obligaba a ocultarse de la ley. Una de esas
puertas con mirilla era Cocoliche. Recuer-
do que atravesamos los ambientes de una
casona hasta llegar a la planta alta. Allí es-
taba Princesa. Era una shamana urbana en
medio de su ritual, una bruja que envol-
vía al público en su ritmo y obligaba a
bailar. No es un recurso literario: la escu-
chamos y nos hipnotizó. Levantaba las
manos, movía las caderas y cantaba: 

Yo te buscaré 
yo te encontraré 
seremos dos
bailaremos en medio de la calle.

En la voz de Princesa, ese reggaeton suave
sonaba como lo que siempre habíamos
querido bailar. Tardamos un tiempo en sa-
ber que esa mujer que prometía “hacer sen-
tir su cuerpo en suave movimiento”, la más
reconocida en la materia, y que su primer
disco –Algo para decir– se perfilaba como
una de las mejores producciones indepen-
dientes del momento.

Casi dos años después, Princesa Vale
camina por su barrio –Ministro Rivadavia,
atrás de Burzaco– y me dice “Ajá, es ver-
dad: mis canciones son mantras. Me salen
así, y entonces está bien que tengan ese
efecto.” Lo dice con la naturalidad con la
que hace un rato llamó a su perro, le pre-

Encontró en el regaetton y el danceball lo que necesitaba para expresarse. Está 
preparando su segundo disco, producido con la independencia que marca su estilo. 

PRINCESA

E

La que tiene coronita

www.myspace.com/princesavale

Videos, temas y una pequeña historia
de esta “estrella de la música dance-
ball y regaetton de Argentina”, según
proclama su página.
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emergentes y experimentales– cantar, por
ejemplo, “dicen que soy una negra fernete-
ra, que soy una cualquiera”, y divertirse
por hacerse cargo de la descripción.

Insiste en que es necesario aceptar la
pluralidad y las diferencias. “Me interesa
mucho poder tocar en el otro eso de único
que cada uno tiene, que se lo valore. Soy
feliz cuando bailan. Si bailan, yo bailo y el
movimiento está relacionado al mensaje.
Es como moverse de un lugar, de un per-
sonaje establecido. Y está bueno estallar a
veces y decir: sí, también soy ese persona-
je. Al fin, uno hace su pequeña revolución
y crea su propia identidad, por elección”. 

Musicalmente, admite algunas bandas
con las que se siente acompañada en este
viaje. Aconseja escuchar a El Remolón,
con el que hizo el tema Jálame la tanga,
donde enfrenta lo peor del género con sus
mejores armas: un tema potente y sexy,
desde donde dice:

Ya no disfruto de tu compañía
no quiero verte más ni un solo día
me cansé de que te quejes
y que digas que eres mi dueño
yo soy sólo mía. 

Además, admira el hip hop desposeído de
Los Pibitos, una tribu de Saavedra, y reco-
mienda a El hijo de la cumbia, quien
pronto va a producirle algunas pistas.

De la tele al rap policial

a personalidad efervescente de es-
ta Miss Bolivia admite varias ocu-
paciones, inquietudes e incursio-

nes por escenarios bien diversos, que su
relato hilvana como si fueran diferentes
ritmos musicales ensamblados.

Se gana la vida como productora en el
Canal de la Ciudad, donde actualmente se
ocupa de un documental de música, aun-
que sostiene que es difícil hacer equilibrio
en una emisora pública acechada, boicote-
ada y guionada por el oficialismo. 

Antes, estudió psicología y trabajó en
equipos de emergencias y catástrofes pa-
ra el Gobierno de la Ciudad, tarea que la
llevó a intervenir en masacres como la
del avión de Lapa o Cromañón. Cuenta
que asistió a madres en el reconocimien-
to de cadáveres y se conmovió con el do-
lor y la desesperación. “Después de eso,
quedás más allá. Estuve con la miseria, el
dolor, la locura, experiencias muy fuer-
tes. A partir de ese momento empecé a
tener cosas para decir, tuve un giro musi-
cal y decidí elegir cada cosa que haga o
deje de hacer”.

También es docente en la Universidad
de Buenos Aires y de La Plata, donde se
atrevió a dar un curso para... ¡la policía bo-
naerense! “Es un programa que los aspi-
rantes a policía tienen que superar para
poder continuar con sus carreras. Y me
propusieron hacer un taller de rap para se-
senta aspirantes.” Cuenta que salieron le-
tras impresionantes. ¿Qué duda hay? Ade-
más, practica yoga y realizó un posgrado
en el Conicet en medicina ayurveda, que
aplica en el campo de la psicología. 

No se cansa de decir que no va a silen-
ciarse, ni detenerse con la palabra, la mú-
sica y el movimiento, que construyen sus
días. En tanto, Paz, Miss Bolivia, producto-
ra, psicóloga, rockera, rapera, negra ferne-
tera, confiesa: 

estoy loca
soy la que se mueve
la que tiene el alma viva
la que no se detiene.

uesta imaginar a esa chica de
pequeña figura y notable ter-
nura rapeando con contun-
dencia. Sin embargo, cuando
se sube al escenario, esa fragi-

lidad se desvanece y, sin perder la calidez,
interpreta sus canciones con la solidez que
reclama el género, en más de un sentido.
Su verdadero nombre es Paz Ferreya, aun-
que eligió Miss Bolivia para darse a cono-
cer porque allí, en Bolivia, surgió esa inter-
pelación acerca de su identidad que hoy
responde en sus letras. “Soy la hija de la
tierra”, dice ahora esta Miss que proclama
cantando: 

Si tu política es liberación
no es el tiempo de quejarte
es momento de acción
podés hacer lo que quieras
podés hacerlo de cualquier manera.

Una filosofía de vida que ella aplica en
los más diversos terrenos.

Ser una cualquiera

Quiero acercame al parlante y
que me peine”. Así explica Paz su
apasionamiento con la cumbia y

el rap, con esos sonidos a los que define
como graves, gordos, bajos y envolven-
tes. Luego de tocar la batería en algunas
bandas de rock, notó que surgían nuevas
motivaciones en su bagaje musical. “Em-
pezaron a aparecer palabras, frases, que
no quería dejar de escribir, básicas –co-
mo ‘apágalo, apágalo, apaga tu mente,
enciende tu corazón’– pero que dicen lo
que yo quiero expresar. Y ahí comencé a
escribir temas, siempre muy influida por
el canto andino, el reggaeton, las coplas y
las bagualas”. Pero esta flamante etapa
de fusión estuvo sembrada de prejuicios
ajenos. “Cuando hice el salto, fui merece-
dora de bastante desprecio de parte de
algunos compañeros. Yo quería tocar reg-
gaeton y me decían que era grasa. Pero
era lo que me vibraba y no lo podía evi-
tar. También me sugerían que me llama-
ra Miss Universo, porque Miss Bolivia les
parecía muy trash”. 

Evadiendo obstáculos, se animó a refle-
jar lo que se le antojaba, lo que denomina
“pastiche”, lo plural: mezclar una copla
con bases de reggaeton, tocar con una
banda de rockabilly italiano, hacer un co-
ver del bolero Bésame mucho o tocar en
fiestas de dancehall. “Soy muy promiscua
musicalmente y me encanta”, asegura con
satisfacción. 

Dice que su verdadero desafío tiene
que ver con salirse del ghetto, sin renegar
de él y circular por diferentes escenas: en
Zizek –reducto donde confluyen bandas

MISS BOLIVIA

La reina de 
la canción
Se inició en la música como baterista rockera, luego se enamoró del rap y el 
reggaetton, pero se reconoce también en el cuarteto. Trabaja como productora 
de televisión, es psicóloga, profesora universitaria y orgullosa “negra fernetera”. 
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A fines de julio saldrá su primer demo,
un EP con seis temas que se podrá ba-
jar de la web y se venderá en shows.
Por ahora, se la puede escuchar libre-
mente desde:
www.myspace.com/missboliviavibracion
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“He nacido en la Argentina; no es un secre-
to para nadie. Soy cubano y también soy
argentino y, si no se ofenden las ilustrísi-
mas señorías de Latinoamérica, me siento
tan patriota de Latinoamérica, de cualquier
país de Latinoamérica, como el que más y,
en el momento en que fuera necesario, es-
taría dispuesto a entregar mi vida por la li-
beración de cualquiera de los países de La-
tinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin
exigir nada, sin explotar a nadie.”

“Si a nosotros, los que ponemos a dispo-
sición de la lucha este poco que nos es
permitido dar: nuestras vidas, nuestro sa-
crificio, nos toca lanzar alguno de estos
días el último suspiro sobre cualquier tie-
rra, sépase que hemos medido el alcance
de nuestros actos”.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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l comienzo del sábado no fue
el mejor. Un bizarro y poco
aristocrático malestar gas-
trointestinal me anunciaba
tiempos de tormenta. Tomé

un remis a la estación y el señor mayor
que conducía –es un decir– buscó y buscó
la conversación fatal: lo logró. Y me dijo
que esto (esto es Argentina) era un despe-
lote y que bien vendría un buen milico
que empezara a meter paredón. 

Textual.
La Argentina invencible.
Llegué al Roca y viajé. El Roca con su

nueva concesionaria que ha logrado lucir
más empleados barriendo las estaciones,
sin éxito visible; que ha logrado pintar los
bordes de los andenes de un amarillo
muy coqueto para que Yo esté más seguro
y que ha renovado la cartelería con las le-
tras LGR. Un avance que la gente como el
que suscribe no sabe valorar.

Pasé del subte africano (Línea C) al belga
(Palermo-Congreso de Tucumán). Llegué a
Plaza Italia. Sol espléndido y frío impiadoso:
¿qué hago acá? Bajo la imponente estatua
de Garibaldi, un montón de trapos con un

E
fulano debajo y gordas (muy) palomas alre-
dedor. Y en una de las estatuas (feísima) que
rodean al mencionado Garibaldi, dos gatos
impresentables, tomando sol, indiferentes a
las fotos de los turistas, a mi mirada, a los
trapos, a las palomas y a todo lo demás.

La Argentina presente.
Entré al Zoo con rumores no filosóficos

en mi interior y el primer predador destro-
zó mi bolsillo con la entrada. 

Hacía muchísimo que no iba al zoo. 
Y va a pasar bastante hasta que vuelva. 
No parece el Roca: está cuidado, barri-

do, lustrado. 
Acercándome al Oso Polar escuché a

un enano de 3 ó 4 años que editorializó:
“Tá Tiste”. Y yo que pensaba que el oso
estaba embolado. Qué imbécil. 

Un tigre de Bengala y el león, flacos
hasta el asombro. Seguro que están bien
y que alguien me va a explicar que pare-
cen, pero que no están muertos de ham-
bre. Igual que Pancho, un chimpancé su-
puestamente emblemático, viejo, triste,
cansado, podrido. Seguro que me equivo-
co, seguro.

La Argentina insoportable.

Niños y más niños que gritan. maestros
o guías o no sé qué mierda son, que gritan
más que ellos y animales que en defensa
propia se han vuelto indiferentes (como
los gatos de la estatua) o sordos o psicóti-
cos y no dan bola. 

Marketing por todos lados, hasta en la
lengua de las víboras.

El inefable Sarmiento en la entrada y
una extraordinaria placa en el interior en
homenaje al perro: por buen compañero
y por... ¡su aporte a la ciencia! Otra que
Milstein. 

Me olvidaba: en la entrada hay una es-
tatua o algo así con un niño y un cabrito
–o símil– que parecen achurarse mutua-
mente. Hay una consoladora explicación
al pie, con una buena excusa griega (cultu-
ra que a esta altura sirve para cualquier
cosa y queda bien), pero aun sí… ver se-
mejante escena a la entrada del zoo, qué
se Yo... será que estoy sensible. 

Me quedo con las vacas del casino.
La Argentina mamarracha.
Igual no estuvo mal. 
Creo. 
Di vueltas, disfruté la alegría de los

más chiquitos, quienes además –como mi
analista del oso polar– eran los únicos que
no decían estupideces, sostuve dignamen-
te mis apocalípticas amenazas interiores,
reprimí mis intensas ganas de patear a al-
gunos de los millones de patos que andan
dando vueltas y logré salir sin que me co-
braran nada.

Calle de por medio, vi a la Sociedad
Rural.

Me había olvidado, qué cosa...
La Argentina.
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