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tratamiento
La increíble historia del prostíbulo cordobés que estrenó la Ley de Trata,
contada por sus protagonistas: la fiscal y las víctimas. Una investigación
que desnuda, sin hipocresía, el abismo entre los discursos y la realidad.



La peor de todas

campado a la orilla de la 1.11.14, la villa
del Bajo Flores. Cuando los globos se
pierden en la geografía del barrio, se cie-
rra la jornada sobre adicciones que orga-
nizaron las Madres al rescate, en la que
hubo de todo: talleres de prevención, re-
parto de folletos, pintada de murales y
discursos de todo calibre. Silvana, una de
las organizadoras, explica que la idea fue
generar un primer acercamiento entre to-
dos los que trabajan sobre el tema: cen-
tros de día, comunidades terapéuticas,
grupos de madres, la radio del barrio, re-
presentantes de la Secretaría de Niñez y
hasta un pastor evangelista dijeron lo su-
yo. Las madres, cuando tienen que salvar
a sus hijos, recurren a todo lo que hay a
mano. Y si algo quedó claro de la jorna-
da, es que la oferta de soluciones es va-
riada, pero también que toda iniciativa
sobre drogas está cruzada por el debate
sobre la despenalización o no de la te-
nencia para consumo personal. Aunque
en los discursos nadie –salvo las madres–
habló en forma directa del tema, en las
conversaciones persona a persona el
punto fue casi excluyente. 

A favor y en contra

oda discusión termina por centrar-
se en la Ley 23.737, que penaliza a
quienes sean sorprendidos con te-

nencia de estupefacientes, aunque sean
para el propio consumo. La ley es de 1989
y está basada en creer que los consumido-
res de drogas son el último eslabón de la
cadena del narcotráfico. En su artículo
más cuestionado, esta ley dice que la pena
“será de un mes a dos años de prisión
cuando por su escasa cantidad y demás
circunstancias, surgiere inequívocamente

que la tenencia es para consumo perso-
nal”. En teoría, cuando alguien es sorpren-
dido con cualquier tipo de droga prohibi-
da, la justicia ordena un tratamiento –más
allá de que el sorprendido tenga un consu-
mo problemático o no– y de no cumplirse
con la terapia, se puede enviar a la cárcel
al acusado. En la práctica, muchas de las
causas contra consumidores –hubo unas
15.000 en el último año– terminan prescri-
biendo o en sobreseimientos, pero dejan-
do una mancha en los prontuarios de
aquellos que la sufrieron.

Quienes impulsan la despenalización
argumentan que, al tratarse de un acto
privado que “no afecta ni el orden ni la
moral pública”, está garantizado por el
artículo 19 de la Constitución. En térmi-
nos políticos y de salud, sostienen que el
prohibicionismo fracasó: no sólo no redu-
jo el consumo de drogas, sino que -al
condenar a los usuarios a la clandestini-
dad- dificulta cualquier tipo de interven-
ción sanitaria. De ese lado se ubican va-
rias oenegés, juristas, profesionales de la
salud y hasta el ministro Aníbal Fernán-
dez, que terminó de instalar el debate
cuando se pronunció a favor de la despe-
nalización. El ministro, hay que aclararlo,
no sufrió un ataque súbito de abolicionis-
mo: se ha sumado a una tendencia que
recorre varios países –Brasil, España y
Uruguay son los ejemplos despenalizado-
res más citados– y que goza de una sim-
patía que va desde militancia de izquier-
da hasta el fallecido Milton Friedman, el
padre del neoliberalismo.

Del otro lado, muchas de las madres
que luchan contra el consumo del paco
–influenciadas por las iglesias evangélicas–
levantan su voz para oponerse. Temen que
la despenalización signifique que sus hijos
puedan seguir drogándose sin freno. Silva-

na, una de las organizadoras de la jornada
en el Bajo Flores, se apura a plantear sus
argumentos ni bien escucha la palabra.
“Despenalizar –dice– sería correr más el lí-
mite todavía. No está mal que encierren a
los adictos: si las cárceles funcionaran bien,
servirían para rehabilitar a la gente”. Entre
los argumentos contra la despenalización,
los evangelistas señalan: “La gran mayoría
de los hombres y las mujeres no quiere de-
jar su adicción, aun poniendo a su disposi-
ción centros de recuperación de carácter
gratuito. ¿Qué pasará si por la despenaliza-
ción de la tenencia, se le asegura su cuota
diaria de consumo? ¿Para qué va a querer
dejar?”. Eso se pregunta el Programa Vida,
una red de centros de rehabilitación evan-
gelistas que opina que con la despenaliza-
ción “toda autoridad será aun más denos-
tada por los futuros jóvenes que van sin
rumbo a una muerte segura. En cambio
nosotros –dicen los evangelistas– sabemos
qué hacer: si la ley reconociera a los cen-
tros evangelistas como organizaciones no
gubernamentales con base de fe”. Así ten-
drían vía libre para “transformar vidas me-
diante el Espíritu Santo”. En otras palabras:
recibirían dinero del Estado para suplantar
a las drogas con la creencia en dios.

Amor de madre

ucía no cree en esas cosas. Ella se
acerca a cuanta actividad encuen-
tre, pero no forma parte de ningún

grupo. Participa de la suelta de globos co-
mo espectadora: sus deseos están tan afe-
rrados al piso que quizá sienta que lanzar-
los al aire sería traicionarlos. Cuando
termina el encuentro, me sumerge en los
pasillos de la 1.11.14 y me guía con susu-
rros. “Allá –dice– donde está el tanque ne-
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EL PACO Y EL DEBATE SOBRE LA DESPENALIZACIÓN 

Esta nota es nuestra modesta respuesta a un pedido concreto: mujeres que
luchan por salvar a sus hijos del paco nos solicitaron información. Querían
saber a dónde recurrir, pero también tener material para pensar sobre el tema.
Recogimos, entonces, algunas experiencias y miradas, con la esperanza de 
que sean útiles para la reflexión. Quién consume, quién vende y qué actores
influyen en el territorio desde el cual se soporta cotidianamente esta batalla.
Cómo se escucha el debate sobre la despenalización de drogas en ese contexto.
¿Sirve o no obligar a alguien a hacer un tratamiento? 

L
T

ada madre escribe en los
globos de color celeste o
blanco con un marcador ne-
gro. Algunas ponen el nom-
bre de sus hijos junto a lo

que desean: que dejen de tomar, que se
internen, que salgan la droga. Lo escriben
así: que salgan. La droga es representada
como una caverna oscura, un lugar al
que se ingresa y del que es necesario es-
capar. Alguien da la señal, las madres
sueltan los hilos y el viento se lleva los
globos y los deseos. Estamos en un des-

C

Lugares a los que se puede recurrir:

Centro de día Carlos Gardel 

de Asistencia en Adicciones:

San Luis 3237 

Barrio Abasto, Capital Federal. 

Tel.: 4864-1446

Asistencia Consultorios Externos:

lunes a viernes de 9 a 14 hs. 

Admisión: lunes, miércoles y viernes de

9 a 12 hs.

Centro de Día 

La otra base de encuentro 

Pres. Camilo Torres y Tenorio, 

Bajo Flores 

Tel. 4633-3884

En Internet:

Asociación de Reducción de Daños de

la República Argentina

http://www.infoarda.org.ar

arda@fibertel.com.ar

Latinoamérica hoy: las nuevas batallas

un seminario a cargo de Raúl Zibechi
Inicio: sábado 2 de agosto

infolavaca@yahoo.com.ar
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Madres al rescate promovió una jornada en la villa del Bajo Flores para reunir a
todas las organizaciones que trabajan contra el paco: centros de día, la radio FM
Bajo Flores, comunidades terapeúticas y hasta los evangelistas. La idea era co-

menzar a tejer una red que permita contener a los chicos afectados por esa droga.
Soltaron globos, pintaron murales y conversaron sobre las diferentes posiciones.
Las madres fueron las únicas que hablaron de despenalización. Y en contra.
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su historia, como efecto de otros proble-
mas que intenta suprimir. “Quien tenga
problemas con las drogas tiene que deci-
dir por sí mismo si inicia o no un trata-
miento. De nada sirve, por ejemplo, ir a
un centro de rehabilitación obligado por
la justicia”. 

“Tampoco es condición indispensable
–explica Quevedo- plantear la abstinencia
obligatoria como precondición para iniciar
un tratamiento, y no hay que desestimar
la posibilidad de que alguien logre cierta
regulación en el consumo: reducción de
daños puede significar, entre otras cosas,
que en determinada etapa se pase de un
consumo más peligroso a otro menos peli-
groso”. Otro de los aspectos clave, explica,
es “pensar desde la singularidad del pa-
ciente, los espacios de tratamiento posi-
bles individual, grupal, las entrevistas con
familiares, interconsulta psiquiátrica, acti-
vidades de talleres. No hay un camino li-
neal y predeterminado para todos por
igual, sino que tiene que haber una escu-
cha atenta desde el principio”. 

Desde esta perspectiva, la llamada
“guerra contra las drogas”, que plantea
combatir a las sustancias, es totalmente
inútil. Es sólo una forma más de prolongar
el oscurantismo, ese negocio tan lucrativo
para los mismos de siempre.

activas -dice- es ponerlo en un lugar de se-
gregación, en el que se le otorgan poderes
demonizantes a las sustancias, y se busca
que la solución se centre en dejar de con-
sumir, como si se tratara de una extracción
quirúrgica del tóxico, sin que el individuo
tenga ningún tipo de responsabilidad”.
Quevedo señala que la figura del adicto
como desviado social , peligroso, está
construida desde el discurso social,  carece
de cientificidad, se trata más bien de una
categoría moral.

Muchas de las personas que tienen
problemas con el consumo de drogas, ex-
plica Quevedo, “con frecuencia, vienen
de circular por instituciones asistenciales,
lugares donde los tratamientos se centran
en la abstinencia obligatoria, regidos por
esta lógica segregativa y uniformizante,
para todos por igual, que impone meca-
nismos disciplinadores a los sujetos y a
los cuerpos”. Este tipo de tratamientos
por lo general, terminan en fracasos, con
los usuarios abandonando o empeoran-
do su situación. 

Como alternativa, propone un enfo-
que desde el psicoanálisis y la reducción
de daños. Se trata de considerar al usua-
rio de drogas como un sujeto y que pue-
da preguntarse por el lugar que ocupa
esa relación con las drogas en su vida, en

los quiere a sus hijos, tiene que sacar fuer-
zas de cualquier parte y ayudarlos”. Unas
de las cosas que Lucía hace es anotarse en
cada curso, charla o encuentro que hay so-
bre el tema. Lo hace para ganar argumen-
tos, y después contarle a su hijo las cosas
que aprendió. “Cuando él está bien –dice–
nos sentamos a tomar mate y le digo qué
efectos tiene el paco, qué tóxicos tiene y
qué le hace a cada parte del cuerpo. Una
de las cosas que aprendí es que no se lo
puede obligar a que vaya a un tratamiento.
Si me lo llevan y lo encierran por la fuer-
za, pero él no está convencido, no va a ser-
vir de nada”. 

Usuarios o adictos

in saberlo, Lucía plantea lo mismo
que muchos expertos en la mate-
ria: que el usuario de drogas no

puede ser considerado un objeto, alguien
poseído por un demonio y sin voluntad
para decidir por si mismo. Silvia Quevedo
es psicóloga y socióloga, forma parte de la
Fundación Habitar y capacita a profesio-
nales de hospitales y centros de salud. En
su opinión, la discusión comienza desde
el nombre. “Llamar ‘adicto’ a quién tiene
problemas con el uso de sustancias psico-

gro, vive una amiga de hace muchos años.
Es buena gente, pero tiene siete hijos y ha-
ce un tiempo se puso a vender paco”. Más
adelante un pibe grita. Se mueve como
poseído. Tiene medio cuerpo metido en
un tacho de basura y cada tanto se asoma
con algo. “Acá, en la bajada del puente –di-
ce ella– paran algunos fisuras”, como lla-
ma a los chicos que consumen paco. Lucía
los conoce a todos, casi desde que llegó al
barrio, diez años atrás, con cuatro hijos y
sin nadie que la ayudara. Es una mujer
menuda, de 54 años, pero habla igual que
esos jóvenes que se agitan mientras na-
rran sus vidas, como si su discurso estu-
viese a punto de estallar en un canto tri-
bunero. Lucía es hermosa. Lo es si está en
silencio y se le marcan las arrugas en su
piel curtida, o cuando se ríe dejando en-
trever que es una mujer fuerte, capaz de
ponerle el cuerpo a sus palabras. 

Y lo es, también, cuando cuenta que a
sus dos hijos mayores los ayudó a dejar el
paco de tanto andarles atrás, con amor y
paciencia, utilizando la intuición y la sen-
sibilidad. “Ahora –dice– me queda uno,
que no tiene hijos ni pareja, así que es mas
difícil. Yo le estoy todo el tiempo atrás, le
hablo, le digo que si está más gordo va po-
der conseguir una novia. Es difícil, porque
él a veces se pone violento, Pero como una

S

La psicóloga y socióloga Silvia Quevedo, de la Fundación Habitar, considera que no
se puede obligar a nadie a hacer un tratamiento. Tampoco considera que la pala-
bra “adicto” sea la adecuada: habla de una segregación. A la derecha, Silvana en
el Bajo Flores. Su intención es comenzar a unir a las organizaciones del barrio para

poder debatir estos temas. Para las madres del barrio el tratamiento obligado no
es un problema. Si funcionara bien el sistema hasta preferirían la cárcel a la indi-
ferencia oficial. “En realidad -dice Silvana- no conocen otra respuesta por parte del
Estado que no sea la de la justicia imponiendo el tratamiento”.
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No es un bar, pero parece. Porque todos los días, desde las 9 de la
mañana, podés tomar un café y acompañarlo con los productos que
todos los días nos preparan cooperativas y emprendimientos que co-
cinan con gusto a rico y casero.

No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y
editoriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en
esa red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Hipólito Yrigoyen 1440. Tel. 4381 5269
Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Actividades con entrada libre 

Todos los miércoles a las 19, Anticonferencias: charlas para compartir experiencias. 

Todos los jueves a las 20, tango, con María Laura Echeverría (voz) y Álvaro Porto (guitarra). 

Todos los viernes a las 21, Prienda Rea: tango, folclore, y hasta algún blues.

Y los sábados, si pinta, mix de riesgo: ideas con música. 

Y

Y

Y

Y



auro parece tímido, pero de
pronto mira de frente y dice:
“¿Por qué vengo a un movi-
miento? Porque se aprende al-
bañilería. Y también se apren-

de a hacer amistades”. Mauro, 18, en la
escuela era “inadaptado”. 

Paula agrega: “Afuera te controlan to-
dos: los profesores, los padres, la policía.
Acá uno toma decisiones para hacer cosas
todos juntos. Eso es libertad”. Paula, 19
años, era “violenta”. 

Patricia informa: “La experiencia con
los chicos es una de las cosas que nos con-
firman en la decisión de romper nuestro
propio molde”. Patricia era “piquetera”. 

Una de las amenazas más densas y so-
terradas que se ciernen sobre la humani-
dad, según es público y notorio, es la de
las etiquetas. 

Se etiqueta a alguien como “bueno”,
“portero”, “santo”, “vendedor de segu-
ros”, “malo”, “pobre”, “gordo”, “africano”,
“intelectual”, “extranjero”, “proctólogo”,
“trabajador”, “desocupado”, “chef”, o
cualquier otra cosa en femenino o mas-
culino (más etiquetas), y eso implica un
sello. Una astucia moderna para eludir
tales condenas consiste en usar varias
etiquetas, pero el efecto es el mismo: al-
go vital queda sellado, encerrado en esa
o esas palabras que conforman una
identidad, individual o colectiva. Queda
definido: es tal cosa. El rótulo delimita,
determina, fija, modela y moldea. Usted
es esto. Ustedes son aquello. Las etique-

tas son un modo de momificar la vida,
un aperitivo para abreviar el tour hacia
el cementerio. 

Uno de los dilemas de la batalla contra
el sistema etiquetador es que no se libra
sólo hacia afuera, hacia el conjunto de
culturas, ideologías, poderes, personas e
instituciones que intentan sellarnos. Tam-
bién es un asunto interno. Somos opera-
dores del etiquetamiento de los demás y
–lo que es aun más sorprendente– de no-
sotros mismos. 

En Río Negro hay un grupo de gente
porfiada, que ha decidido comenzar su
propia batalla contra las definiciones que
les y se habían impuesto –paradójica-
mente– como un modo de liberarse. Pri-
mero, salieron a romper su destino de de-
socupados, en la etapa más eficiente de
exclusión social, vivida alrededor de
2001. Se hicieron piqueteros, salieron a las
calles y las rutas a plantarse frente a esa
predestinación de parálisis y empobreci-
miento. Se organizaron como Movimien-
to de Trabajadores Desocupados (mtd) y
libraron batallas inscriptas en la antolo-
gía de la revuelta argentina. Ahora, están
dedicándose a romper los moldes. La
energía que supieron transmitirle a aque-
llas confrontaciones, hoy la ponen en el
trabajo de recrear vínculos sociales en los
barrios más pobres de Cipolletti, en in-
ventar espacios culturales, de capacita-
ción, y también de fiesta. De reflexión y
de hip hop. De intervenciones callejeras,
de pelea contra la degradación social y el
paco, y de aprender a hacer amistades.
Me dicen, para sintetizarlo: “Había que
romper la cáscara”. 

Burocracia del piquete

¿Estamos haciendo lo que quere-
mos, o estamos haciendo lo que
quieren que hagamos?” Ese tipo

de temibles preguntas disparó hace ya
tres años una serie de debates en los Mo-
vimientos de Trabajadores de Desocupa-

dos de Cipolletti y Allen, en Río Negro, y
comenzaron a producir múltiples hallaz-
gos. Patricia, Erwin, Erardo, Vasco, Julieta,
Olga y Andrés van narrando ese trayecto,
y piden aparecer así, como una voz colec-
tiva. “Se nos planteaba esta cuestión:
¿por qué llamarnos desocupados, si es lo
que menos somos? Estamos muy ocupa-
dos tratando de mejorar la situación en la
que estamos viviendo, la calidad de
nuestras vidas. Queremos construir un
proyecto de vida distinto. Y no queremos
ser sólo trabajadores, sino estar abiertos a
los estudiantes, profesionales, docentes,
todos los que puedan hacer un aporte al
cambio social”. 

Pero hasta ese concepto que formaba
parte de la genética de los mtd (“trabajo,
dignidad y cambio social”) entró en crisis.
“De golpe nos sentimos repitiendo el mo-
delo de asistencialismo estatal. O sea, el
centro de la lucha era por los planes socia-
les y la comida. Y la consigna ‘cambio so-
cial’ quedó vaciada. Un eslogan bonito”.
Ronda el mate en el galpón que constru-
yeron con el aporte crucial de chicas y chi-
cos de lo que podría denominarse el “sub
20” de uno de los barrios más pobres de
Cipolletti: Las 1.200 (lo llaman así porque
se hizo a partir de 1.200 viviendas). “Éra-
mos un movimiento defensivo, reivindica-
tivo, que luchaba por los planes, por una
forma de salir de la postración. Era la rei-
vindicación de las tripas, pero eso mismo
nos limitaba, achataba nuestra creativi-
dad y no nos permitía tener un desenvol-
vimiento propio. Yo diría inclusive que
hubo un modelo de mtd para el país,
que fuimos gestando entre todos, pero se
autorreproducía y se copiaba”. 

¿Cómo era ese modelo? 

Quedamos dentro de una lógica total-
mente capturada por la política. Co-
piamos un modelo de organización
atado al Estado, al asistencialismo y al
piquete. 

¿Al piquete?

Claro, porque había sido una herra-

mienta válida en los 90 y poco más,
pero para nosotros hubo una redefini-
ción de los ámbitos y el carácter de las
luchas, porque el piquete como forma
se había malversado, desgastado y bu-
rocratizado. Ni qué decir ahora con los
piquetes agrarios, que confirman lo
que veníamos diciendo. Había que
buscar otras formas de expresión,
otras lógicas. 

¿Por ejemplo? 

Un producto concreto de todo este
cambio fue cambiarnos el nombre:
ahora nos llamamos Movimiento So-
cial Dignidad. Lo más fuerte fue rom-
per cierta añoranza por el piquete, la
goma y la capucha, para abrirnos a lo
que empezábamos a construir noso-
tros mismos. 

¿De qué está hecho el poder?

ignidad comenzó a entrelazarse
cada vez más con movimientos
feministas denunciando los asesi-

natos de mujeres en el sur, con organiza-
ciones mapuches y sus reivindicaciones,
con temas de medio ambiente, con los
gremios docentes, los organismos de dere-
chos humanos, y mantuvo la ya casi eter-
na reivindicación por mantener la fábrica
de cerámicos Zanon sin patrón, so lo por
nombrar algunas cosas por las que este
movimiento se ha estado, justamente,
moviendo. Inauguraron formas nuevas
de participar en las marchas, creando re-
presentaciones y obras de teatro con mu-
ñecos de hasta cuatro metros de altura pa-
ra señalar por ejemplo “el último día de
libertad de los pueblos originarios”, que
se instauró cada 11 de octubre. Le pusie-
ron un parche al monumento a Colón, ar-
maron carabelas y así recorrieron Cipo-
lletti, actividad que luego fue convocada
por diversas escuelas para entender el la-
do oculto de la historia. Otros enormes
muñecos se han sumado a las marchas
del 24 de marzo o recordando La Noche
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MSD CIPOLLETTI

Un movimiento de trabajadores desocupados se convirtió en un espacio repleto de adolescentes que comparten 
otras formas de construir proyectos y alegrías. Cambiaron los piquetes por las performances artísticas y los reclamos
de planes por festivales de rock y rebeldía. Y crearon su propia escuela, a la que bautizaron Diversalidad. 

Rompiendo moldes

M

“

D

Movimiento Social Dignidad

P. Pobladores 2063, Cipolletti, 

Río Negro

movimientosocialdignidad.blogspot.com

neuyen@speedy.com.ar



de los Lápices (la desaparición de estu-
diantes platenses que reclamaban por el
boleto estudiantil durante la dictadura).
Allí puede verse al Militar como una sim-
ple marioneta del Poder, encarnado por
un muñeco gordo hecho con una estruc-
tura de hierro cubierta de gomaespuma,
con el signo $ en la galera. La Justicia tie-
ne la balanza inclinada siempre para el
mismo lado y la venda no le tapa los
ojos. Un muñecote con cabeza de televi-
sor –los Medios– también es títere del
gordo. El Político va de traje, con una ur-
na en la mano y una nariz muy, muy lar-
ga. Y el Obispo absuelve a todos, que se
persignan. La perfomance se completa
con un cortejo fúnebre: la sociedad, el
pueblo, las personas, que primero desfi-
lan como muertas, pero luego empiezan
a gritar, a cantar, a agruparse, hasta arrin-
conar al Poder. “A la gente le gustó mu-
cho. También nos invitaron de los colegios
para mostrar eso. Se enojaron algunos pa-
dres que eran jueces, pero la representa-
ción se hizo de todos modos” cuentan.
“Salimos así de los clásicos actos de dere-
chos humanos, con 20 grupos peleándose
para decir cada uno su discurso. Salimos
también de esas marchas a las que siem-
pre van los mismos. Nos abrimos a algo
nuevo”. Habían hecho una secuencia que
denunciaba la historia de crímenes contra
indígenas, la conquista del desierto, los
anarquistas, la Patagonia rebelde, los ne-
gros y mulatos, los bombardeados del 55,
los desaparecidos, los chicos de Malvinas,
Darío y Maxi. Cuando ya casi estaba ter-
minada, tuvieron que agregar a Carlos
Fuentealba. 

Andrés, un estudiante chileno de 20
años ya instalado en la zona del Co-
mahue, describe: “Para mí es una forma
de participación re linda, donde se deja
un mensaje sin caer en lo retórico y lo
panfletario. Esto es un modo totalmente
diferente de acción y, a la vez, de relación
entre nosotros. De romper esa violencia y
maltrato que hay en la sociedad”. 

Donde los arqueros no llegan

a búsqueda generó otros hallaz-
gos. El más notorio es el recambio
de generaciones que le dio al mo-

vimiento nuevos horizontes. El cambio
puede resumirse en la creación del Festi-
val de las Rebeldías: “La idea surgió un
poco por eso de que en todas partes, des-
pués de Cromañón, las bandas no tenían
donde tocar, pero también porque todos
los espacios de diversión son disciplina-
rios, con policías y patovicas, o carísimos
para los chicos. El festival fue totalmente
autogestionado por los chicos y se convir-
tió así en otra apertura”. Entre otros, toca-
ron La Orquesta Roja, La Puta Madre, y
Donde los arqueros no llegan.  

El movimiento generó además talleres
de murales, de hip hop y de música. Mantu-
vo proyectos productivos como el lavadero
de autos o la panadería, y lanzó un ambi-
cioso proyecto: la Diversalidad, un espacio
de formación dentro del cual durante el ci-
clo 2008 se está realizando el Diplomado en
Gestión de Medios de la Cátedra Autónoma
de Comunicación Social de lavaca. 

¿Cómo definir esta especie de celebra-
ción de lo diverso? “La Diversalidad es
esa posibilidad de encuentro, de refle-
xión, de capacitación y también de fies-
tas, bailes y trabajo”. 

Lógicamente, tanto movimiento pro-
dujo un desfasaje entre viejos integran-

Espacio abierto

l grupo de viejos integrantes del
Dignidad está con todas las an-
tenas paradas frente a este nue-

vo aspecto de su militancia. “Se ve cla-
rito la trituradora de carne que es el
capitalismo. Los chicos se van conta-
giando de toda esa porquería: violen-
cia, machismo, desvalorización. La ma-
nifestación de lo destructivo, el reviente,
quemarse la vida en una dinámica so-
cial de mierda, que empieza por ser lo
que se ve en los medios. Aquí empie-
zan a ver que hay otra posibilidad”.
¿Cuál es? “Construir actitudes, y para
eso, uno mismo tiene que poder dar el
ejemplo. ¿Cómo? Por ejemplo evitando
que la asamblea sea un espacio de hi-
pocresía y mensajes tramposos. Diji-
mos: más allá de los discursos vamos a
leer los cuerpos. Ver qué nos están di-
ciendo con lo que hacen más que con
lo que dicen”. 

En este lugar, al sur del sur, los más
chiquilines no hablan de política. Quizá
haya que leerles los cuerpos, y entender
la gramática de las risas cuando van a
preparar juntos la próxima comida, la
sintaxis del entusiasmo cuando ajustan
un equipito de música para un futuro fes-
tival, y la conjugación de un futuro que
no está etiquetado: mañana hay un en-
cuentro de la Diversalidad. 

tes del mtd, y las novedosas turbulen-
cias que generaba semejante apertura.
Hoy el Dignidad está formado por unas
80 familias, a las que se les ha sumado
la sísmica incorporación de más de 60
chicos de los barrios Mapu y Las 1.200,
que se reunen en el galpón donde fun-
ciona la Diversalidad. 

La trituradora de vidas 

os chicos –esos flamantes integran-
tes del Dignidad– tienen entre 12 y
20 años. El movimiento ha estable-

cido algunos acuerdos de comportamien-
to. “No violencia, no droga, no alcohol. Si
vamos a celebrar se toma algo, pero sin pa-
sarse” cuenta Erwin. Ahora, para la charla,
se animan unos 20, que se sientan en ron-
da, como en la asamblea que hacen cada
lunes. Algunas frases: “En el barrio hay
mucha violencia”; “Los pibes se ponen lo-
cos con el paco”; “Les dijimos: acá podés
cambiar la forma de ser”; “La gente es muy
nerviosa. Acá no, acá hablamos”. Paula ex-
plica la diferencia entre las normas de con-
vivencia que exigen en la escuela y las del
Dignidad: “Acá es no insultarte, ayudar al
otro, que los varones también cocinen y
las mujeres también levanten paredes.
Que no te mames. En la escuela ‘compor-
tamiento’ es solamente que no les faltes el
respeto a los profesores”. 
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La ley de
la trata

LA REALIDAD VS. LA JUSTICIA

La flamante Ley de Trata se estre-
nó en un prostíbulo de la cordo-
besa localidad de Morteros. Esta
nota cuenta ese procedimiento
desde varios puntos de vista. El
de la fiscal, que se quedó con las
manos vacías. El de la funcionaria
del Inadi, que supuestamente
tenía que proteger y obtener la
colaboración de las víctimas. Y el
de dos mujeres dominicanas, allí
explotadas. El resultado quizá sir-
va para reflexionar sobre la brutal
distancia que sigue existiendo
entre la letra de la ley y lo que
dicta la calle. Qué consecuencias
tiene accionar el sistema judicial 
y no el social. Cuál es el abismo
entre los discursos de las institu-
ciones y sus prácticas. La escribi-
mos, también, con voluntad de
debatir las campañas que dictan
las y los burócratas de género.



La verdad es que las herramientas lega-
les pueden ser suficientes, pero si no se
implementa mejor la cuestión operati-
va con respecto a las víctimas, cual-
quiera sea la letra de la ley, fracasa. La
herramienta legal, concretamente, me
sirvió para hacer el operativo. El pro-
blema vino después.

¿A qué se refiere?

A algo muy simple: tiene que haber
un sistema oficial que prevea un lugar
para albergar a las víctimas. Yo esa
madrugada me la pasé preguntándo-
me como una loca ¿a dónde llevo a
estas chicas? Y que no tuviese una res-
puesta en tiempo y forma tuvo sus
consecuencias.

¿Encontró a la menor que buscaba?

Las mujeres que identifiqué era todas
mayores.

Incluso las argentinas...

Déjeme ver el expediente: las argenti-
nas tenían 34, 25 y 18 años. Todas eran
solteras.

¿Alguna tenía hijos?

Yo no les puedo preguntar nada más
que el nombre, la edad y el número de
documento, porque no están imputa-
das: son testigos.

Pero son víctimas...

¿De qué delito? No de trata. Para que
exista delito de trata la ley dice que de-
be haber traslado de personas con fines
de explotación. Y estas tres chicas eran
de la zona. Distinto es el caso de las do-
minicanas y por eso di intervención a
la justicia federal.

¿Qué pasó con los prostituyentes?

Son considerados testigos. Y en ese ca-
so la única sanción que se llevaron fue
la de sentir mucha vergüenza.

¿Eran camioneros?

No. La mayoría era gente de acá, de la
zona.

Artículo 4º 

A los efectos de la presente ley, existe

explotación: 

c) Cuando se promoviere, facilitare, de-

sarrollare o se obtuviere provecho de

cualquier forma de comercio sexual; 

La vida en un prostíbulo es cara. Naty y
Paula me cuentan que por cada comida
–cada almuerzo y cada cena– tenían que
pagar 17 pesos con cincuenta centavos. Ca-
da día, ellas debían turnarse para hacer
esa comida, así como para limpiar, tanto
las habitaciones como el local. Lo peor
–me dicen– eran las multas. “Te multaban
si salías sola al locutorio o si discutías con
la preferida del dueño o si no hacías a
gusto de él la limpieza. Y las multas eran
lo más caro: la menor era de 100 pesos y
la más grande de 500”. Quinientos, justa-
mente, fue lo que les descontaron el día
que se escaparon para ir al casino. “Los
empleados y la policía del casino eran
nuestros clientes y siempre nos hablaban
de lo lindo que se la pasaba ahí. Una tar-
de, aprovechamos que no estaba el dueño
y nos escapamos. No nos dejaron pasar a
la sala de juego, por eso del derecho...”
¿Qué derecho?

De que tienen derecho a dejarte pasar
o no. Nos quedamos entonces en la
confitería, pero como ahí no hay ba-
ño, cuando necesité ir el empleado me
indicó uno que estaba afuera. Ahí el
policía nos empezó a gritar y llamó al
patrullero. La cuestión es que termi-
namos detenidas y el dueño tuvo que
ir a sacarnos. Nos dijo que tuvo que
pagar 1.000 pesos y que por eso nos
multaba con 500 a cada una: para re-
cuperar ese dinero. 

Las multas se descuentan de lo que ellas
producen en el local. “Ahí vamos todo al
50 por ciento”. Es decir, de cada trago o
cada “pase” (palabra que en la jerga
prostibular alude al sexo pago) ellas reci-
ben la mitad. El “cliente” entrega el dine-
ro al encargado del lugar y ellas van

Estaba con él desde los 13. Él pasaba a
cobrar todas la semanas la plata que
ella hacía. 

¿No tenía familia?
La madre. Trabajaban juntas.

Y esa madrugada, ¿dónde estaba Sofía?
Nosotras creíamos que estaba con un
cliente y pensamos: justito. Pero des-
pués no la vimos.

Paula llegó al país el 6 de mayo. Naty ya
lleva un año “en las provincias”. Para
ella, lugares tan diversos como la bonae-
rense San Martín o la santiagueña Selva
son “provincias” porque, en realidad,
nunca sabe dónde está. Su único punto
de referencia es su Dominicana natal, un
país de apenas 48 mil kilómetros cuadra-
dos dividido en 31 provincias: cualquier
ciudad es allí una provincia. Naty dirá
entonces que llegó a la provincia de Mor-
teros junto a Paula, veinte días antes del
operativo. El dato es clave para entender
cómo asimilaron desde el primer mo-
mento la intervención judicial: ninguna
de las dos había recibido el dinero pro-
metido por esos 20 días soportados entre
las cuatros paredes de Resistiré. Naty in-
forma las cuentas: “A mí me debían 4.720
pesos y a ella, 2.900”. De todas las cosas
por las que tenían que preocuparse aque-
lla madrugada, ésa era la única que real-
mente les importaba. “Es plata que noso-
tras tenemos que mandar a nuestras
familias, para pagar las deudas”, dirá
Naty. “Allá dejé tres hijos. Si no pago,
¿qué les pasa?”, pregunta Paula.

Ubicados ya en la cabeza de estas mu-
jeres, por una vez al menos miremos a tra-
vés de sus ojos cómo se ve la ley:

La policía entró al cuarto donde dor-
míamos y revolvió todo. Nos rompió
las valijas, nos sacaron los documen-
tos, el celular, todo. Así, tal como está-
bamos, nos subieron a un auto y sen-
tadas una arriba de la otra, nos
llevaron a la comisaría de San Fran-
cisco (77 kilómetros). De ahí, nos lle-
varon al departamento de policía de
Córdoba (280 kilómetros). Nos deja-
ron en el patio, a la intemperie... No
sé si de los nervios o del frío, empecé
a vomitar. Recién a las 10 de la maña-
na nos llevaron al hotel El Sol. Ahí
nos estaban esperando.

¿Quiénes?
Una mujer de la oim y otra del Inadi.

Artículo 2º 

Se entiende por trata de mayores la

captación, el transporte y/o traslado

–ya sea dentro del país, desde o hacia

el exterior–, la acogida o la recepción

de personas mayores de 18 años de

edad, con fines de explotación, cuando

mediare engaño, fraude, violencia,

amenaza o cualquier medio de intimi-

dación o coerción, abuso de autoridad

o de una situación de vulnerabilidad,

concesión o recepción de pagos o be-

neficios para obtener el consentimien-

to de una persona que tenga autoridad

sobre la víctima, aun cuando existiere

asentimiento de ésta.

La fiscal me lee el artículo, poniendo es-
pecial énfasis en dos frases: “trata de ma-
yores” y “transporte y/o traslado”. Me
explica que por eso tuvo que separar las
actuaciones en dos partes. Por un lado,
las argentinas. Por el otro, las dominica-
nas. En el caso de las locales, aplicó la
ley 12.331, genéricamente llamada “de
profilaxis”, cuya pena sólo prevé la apli-
cación de multas. En el caso de las domi-
nicanas consideró que podía tratarse de
un delito de trata y con ese acto dio por
inaugurada la ley, en la que debe inter-
venir un tribunal federal. Ésa es la expli-
cación formal del traslado que narran
Naty y Paula. 
A la hora de enfrentarse con esa realidad,

¿considera que contó con las herramientas

legales suficientes?

la una y cuarto de la mañana
del sábado 22 de junio la fis-
cal de instrucción Bettina
Croppi tuvo el extraño privi-
legio de estrenar una ley. Se

lo digo con ironía y ella deja escapar un
suspiro, impotente.

–Y sí... Me tocó a mí.
Un brevísimo silencio deja en claro la

densidad del símbolo. Como si ya no que-
daran más palabras o no hicieran falta.
Acaba de leerme el expediente, citar los
artículos de la ley, detallarme el procedi-
miento y analizar los hechos. Al escuchar-
la, queda claro que puso en juego algo
más que un trámite judicial y que ese sus-
piro y ese breve silencio lo confiesan. Las
mujeres que la vieron entrar al prostíbulo
esa madrugada me lo confirman:

Parecía una buena mujer. 
¿Por qué?

Porque era la única que cuando habla-
ba te miraba a los ojos.

La ley que condena el delito de “trata de
personas” lleva el número 26.364 y fue
sancionada el 9 de abril, promulgada el
29 y publicada en el Boletín Oficial el 30.
Fue el resultado de una fuerte presión
que se ejerció hacia el poder político
desde diferentes y muy diversos frentes.
Por un lado, el gobierno de Estados Uni-
dos, cuyo interés en el tema fue y sigue
siendo tan notorio, como oscuros son
sus objetivos. Su aliada civil es la organi-
zación que recibe su financiación para
convertir ese objetivo misterioso en
campaña: la oim (Organización Interna-
cional para las Migraciones). Por el otro,
el diverso universo de movimientos y
personas que conforman una red infor-
mal, pero persistente, sostenida con la
fuerza y convicción del feminismo y los
derechos humanos y aprovechado con
subsidiado fervor por las oenegés. El re-
sultado fue único: por primera vez el te-
ma de la explotación sexual se impuso
en la agenda de los medios con una gra-
mática tan precisa que debería dar mie-
do. Diarios, revistas, radios y tevé co-
menzaron a dictar cátedra sobre “la
trata”. Es lógico que, entonces, “la trata”
se convirtiera en ley. Pero, ¿qué ley?

Artículo 1º 

La presente ley tiene por objeto imple-

mentar medidas destinadas a prevenir

y sancionar la trata de personas, asistir

y proteger a sus víctimas.

Ubiquémonos: Morteros es una ciudad
cordobesa y sojera, enclavada en el nores-
te de la provincia. Tiene cerca de 20.000
habitantes y un asiento estratégico: la se-
paran apenas 155 kilómetros de la capital
de Santa Fe. No estamos hablando enton-
ces de un pueblito, aunque sí de una mise-
rable wiskería ubicada en la ruta provin-
cial Nº 1. Su nombre no admite más
metáforas: Resistiré. 

Hasta allí llegó la fiscal aquella madru-
gada, impulsada por una denuncia anóni-
ma que le aportó un dato: en ese burdel
explotaban a una adolescente. Cuando la
fiscal irrumpió con la policía, en el local
había unos treinta hombres, seis domini-
canas y tres argentinas, dos de ellas en ple-
na faena con sus “clientes”. 

Naty y Paula son dos de las mujeres
dominicanas que vieron entrar esa ma-
drugada a la fiscal.

La policía gritó: contra la pared. Y así
nos quedamos, mirando de reojo el
operativo. La fiscal se puso a hablar
con la chica más joven. Seguro buscaba
a la que llamaban Sofía y tiene un ni-
ño bastante grande por lo que pude ver
en la foto que tiene en el celular, a pe-
sar de que ella cumplió 16 años. A ella
la trajo ahí el marido, obligada.

¿No podía irse?
¡Ni sabía!

¿Qué no sabía?
Nada. Era un carajito, bonita y tonta.

9JULIO 2008 MU

A

En la prostitución la palabra
trata no existe.
El tratante es el fiolo 
al que yo llamo marido.
Es mi padre.
Es mi hermano.
Mi familia.
En la prostitución la palabra
trata no existe.
Existe lo que yo llamo “pla-
zas”, y consiste en pasar
quince días en burdeles as-
querosos, donde somos carne
nueva para ser explotadas,
manoseadas, violadas por el
prostituyente-torturador
que es tu marido,
tu hermano,
tu hijo,
tu padre,
tu vecino.

Por eso yo, Sonia, la puta de
tu esquina, les digo:

No me dicen nada sobre mí
cuando hablan de “trata”.  
Me dicen mucho de la doble
moral de ustedes y del ma-
quillaje y del uso que hacen
de nosotras. 

Este gran circo al que llaman
“lucha contra la trata” y del
que ustedes son dueños, me
dice mucho sobre la creación
y el fortalecimiento de una
nueva “zona roja”.
Y de ese hacer para no cam-
biar nada.

Así como sostengo que deba-
tir la prostitución sólo entre
putas es sostener nuestra
vulnerabilidad y exculpar al
fiolo y al prostituyente, tam-
bién les digo: dejen de holly-
woodensear el tráfico de mu-
jeres para la explotación
sexual. 
Sabemos y somos conscien-
tes, todas y todos, de:
que es el hambre la que nos
“trata”;
que es la falta de trabajo la
que nos “trata”;
que es la falta de un hogar la
que nos “trata”;
que es la falta de educación
la que nos “trata”.

Por eso las putas no necesita-
mos más leyes, talleres, forros. 
Necesitamos que las que ya
están se cumplan.

Necesitamos un shock de po-
líticas sociales serias, para
nosotras y nuestras familias.

Necesitamos que se visibilice,
persiga y criminalice al pros-
tituyente-torturador, que vive
en sus casas. 

Necesitamos que nos saquen
un poco las manos de encima.
Necesitamos que ustedes tra-
bajen en sus hipocresías y
mentiras.
Traten.

Sonia Sánchez

Carta Abierta
a las expertas y
expertos en trata



anotando en una libreta lo que van acu-
mulando. Lo pactado es que ese dinero
se les entrega semanalmente, pero en el
caso de Resistiré la liquidación se fue
demorando hasta convertirse en eso que
ellas llaman “la deuda” y que esa mis-
ma madrugada del operativo le reclama-
ron a Mansilla, el encargado. “La fiscal
me acompañó a reclamar, porque me
vio desesperada, pero Mansilla me dijo
que no podía hacer nada. Y yo entendí
al pobre hombre: si se lo llevaban espo-
sado. Antes de subir al auto, la fiscal me
dio su teléfono y me dijo que la llamara
si la necesitaba. La verdad es que nos
trató bien, pero con ella pudimos hablar
poco y nada”.

Les pregunto si le hubiesen contado
algo a la fiscal. “Es difícil hablar porque
nosotras no entendemos. No sabemos
qué parte de lo que estamos haciendo
está mal”.
¿En qué sentido decís “qué parte”?

En el sentido de defendernos. Por un
lado, hacen estos procedimientos co-
mo si lo que pasara fuera clandestino,
estuviera mal, prohibido. Y por el otro,
todo los viernes vamos al hospital y
nos hacen los exámenes para que el
médico nos firme la tarjeta y poda-
mos trabajar en regla.

¿Qué tarjeta?

La sanitaria. Nosotros tenemos que pa-
garla: 68 pesos. Y 17 más por año. Si un
análisis te sale mal, el médico no la fir-
ma y no podés trabajar. La tarjeta es
oficial y el hospital es...

¿Público?

Así es. Entonces, a mí me gustaría que
alguien me explique esto. Me explique
mis derechos. 

Artículo 6º

Las víctimas de la trata de personas

tienen derecho a: 

a) Recibir información sobre sus dere-

chos en un idioma que comprendan, y

en forma accesible a su edad y madurez; 

b) Recibir alojamiento apropiado, ma-

nutención, alimentación suficiente e

higiene personal adecuada; 

c) Contar con asistencia psicológica,

médica y jurídica gratuitas; 

d) Prestar testimonio en condiciones

especiales de protección y cuidado; 

e) La protección frente a toda posible

represalia contra su persona o su fami-

lia, pudiéndose incorporar al programa

nacional de protección de testigos 

f) La adopción de las medidas necesa-

rias para garantizar su integridad física

y psicológica; 

g) Ser informadas del estado de las ac-

tuaciones, de las medidas adoptadas y

de la evolución del proceso; 

h) Ser oídas en todas las etapas del

proceso; 

i) La protección de su identidad e inti-

midad; 

j) Permanecer en el país, de conformi-

dad con la legislación vigente, y a reci-

bir la documentación o constancia que

acredite tal circunstancia. 

Ubiquémonos: las seis mujeres domini-
canas ya están en el hotel El Sol. En una
habitación, conversan con una mujer
que les ofrece comida. Acaban de llegar
y todavía se están acomodando cuando
suena el teléfono: desde la recepción
avisan que un hombre pregunta por las
chicas dominicanas. “La mujer se asus-
tó, mal. No sé qué pensó, pero por telé-
fono y a los gritos pidió protección poli-
cial urgente. Estaba pálida, nerviosa.
Decía algo sobre la mafia. En pocos mi-
nutos, la policía rodeó el hotel. No te
exagero: eran más de 70. Parecía una pe-
lícula. Al final, nos dijeron que el hom-
bre era un abogado. Pero fue tanto el re-
vuelo que armó la policía que nos
echaron del hotel. Nos tuvimos que ir a
otro, con custodia policial. Y así la pasa-
mos durante cuatro días, con esta mujer
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haciéndonos preguntas y preguntas. Lle-
nó más de veinte planillas, nos la hizo fir-
mar a todas y nos largó sin un peso ni pa-
ra el pasaje. Nosotras no sabíamos ni
dónde estábamos.
¿Quién era la mujer?

Se llamaba Adriana.
¿Y qué les preguntaba?

Nos preguntó si queríamos un ginecó-
logo y dijimos: no. Si queríamos un psi-
cólogo y dijimos: no. Si queríamos
charlar con alguien de su organización
y dijimos: no. Si queríamos volver a
nuestro país y dijimos: no. A todo le
decíamos que no.

¿Por qué?

Al principio, un poco por desconfian-
za, pero más porque preguntamos qué
pasaba con la causa y nos dijeron que
se habían llevado detenido a Mansilla,
el encargado del local y a Negra, la se-
ñora que era nuestra encargada. Era
muy buena con nosotras esa señora. A
mí me daba lástima perjudicarla, por-
que ella no era la responsable. Me pa-
recía una injusticia que ella estuviera
pasando cárcel y el dueño local estu-
viera suelto.

¿Y quién era el dueño?

Lo llaman Jorgito Machado, pero creo
que el local lo tenía a nombre de su mu-
jer, Juana. Él tiene también otro boliche
en Selva, pero como ahí se ve que le avi-
saron del procedimiento, cuando llegó la
justicia las chicas ya no estaban. Nada de
eso le dijimos a Adriana.

¿Por qué?

Porque yo no soy, como se dice acá, bo-
luda. Yo estudié cuatro semestres de De-
recho y sé muy bien a qué me pueden
obligar y a qué no. Lo primero que le di-
je a Adriana fue eso: “No me pueden
obligar a lo que yo no quiero”. Y ella se
sorprendió. Me dijo: “Pero vos sabés de-
fenderte muy bien”. No me gustó ni lo
que dijo ni cómo me lo dijo. 

¿Por qué?

Porque además de saber Derecho, sé leer

A fines de abril se presentó una denuncia ante el Juzgado Federal Nº 2, a

cargo del doctor Jorge Ballestero, que involucraba al local La previa, de la

calle Salta 308. La denuncia pedía que se investigara si allí funcionaba “un

prostíbulo donde ejercen su meretricio alrededor de siete mujeres, algunas

de ellas menores de edad” y destacaba que “estos hechos ocurren en las in-

mediaciones del Departamento Central de Policía, de la Secretaría de Dere-

chos Humanos y de la Auditoría General de la Nación”, por lo que los denun-

ciantes “sienten un verdadero estado de desprotección ya que no se

entiende cómo puede ser que operen con tanta impunidad”. 

La denuncia fue también presentada ante la Defensoría del Pueblo de la

Ciudad, que el 29 de mayo solicitó a la directora general de Fiscalización y

Control porteña, la doctora Vanesa Berkowski, una inspección urgente. Según

constató la Defensoría del Pueblo porteña, el local tenía una solicitud de ha-

bilitación bajo el número 56169/06 y archivado en junio de 2007. 

El 3 de junio, el centro comunitario La Alameda y el Movimiento de Trabaja-

dores Excluidos (MTE) que agrupa a cartoneros, organizaron un escrache y

una clausura simbólica de ese prostíbulo. Las bandas de clausura, además,

denunciaban no sólo la complicidad sino la responsabilidad directa de la Po-

licía. Decían: “Local protegido”. Hubo más de cien personas acompañando la

actividad, y pancartas que lo decían todo: “No al trabajo esclavo. La policía

es la vergüenza nacional. Basta de explotación y tráfico de mujeres”. Ambos

grupos realizaron una investigación que incluyó cámaras ocultas y dos “visi-

tas” al lugar, que presentaron como prueba a la justicia.

El 8 de junio el juez Ballestero ordenó el allanamiento del local. No utilizó

en este caso a la policía, sino a la gendarmería. La Unidad Especial de Inves-

tigación y Procesos Judiciales se estacionó en la calle Salta al 500 y desde

allí envió a su personal vestido con camperas y gorritas de color verde al

prostíbulo. Hubo tres detenidos. Dos fueron liberados después de prestar de-

claración y el tercero quedó retenido por tener antecedentes.

El 17 de junio, las organizaciones sociales denunciaron que la faja de clausura

había sido violada. Un integrante de la cooperativa La Alameda filmó a un

patrullero que, después de pasar varias veces, se detuvo frente al local. Del

coche descendió un oficial que saludó a la cámara al grito de “yo salgo lin-

do”. A sólo 15 metros, otro policía, que debía custodiar que no se violara la

clausura, se limitó a vigilar la baldosa sobre la que estaba parado. 

La denuncia motivó que la Defensoría pidiera explicaciones al juzgado. Con fe-

cha 23 de junio, la respuesta firmada por el juez Ballestero dice textualmente:

“Con fecha 13/06/08 este tribunal ordenó levantar la clausura impuesta sobre

el local comercial denominado La Previa y hacer entrega de éste a Ramón Fe-

liciano González, en su carácter de locatario, a los efectos de que continúe con

la explotación del comercio estrictamente bajo el objeto estipulado en la cláu-

sula cuarta de locación: ramo café o bar”. ¿Fin de esta historia?

Ojos que no ven   Los ejes del debate

La aprobada Ley de Trata nació con

fuertes críticas y desde varios grupos

de mujeres se está impulsando una

campaña para pedir su urgente modi-

ficación. Estas críticas se centran en la

distinción que hace esta ley entre las

víctimas mayores y menores de 18

años y, fundamentalmente, porque la

explotación de mujeres debería “ser

considerada delito sin que importe el

consentimiento de la víctima”.

Otra es la perspectiva sobre la trata

que tienen las mujeres dominicanas

que llegan a nuestro país para prosti-

tuirse. Su principal preocupación es

que, en los hechos, no saben cómo de-

nunciar que los proxentas les roban el

dinero prometido a cambio de explo-

tarlas en sus burdeles. En los útlimos

quince días nos han acercado denun-

cias de este tipo mujeres que han sido

explotadas en Bahía Blanca, el sur de

Córdoba y en Santiago del Estero. 

El mecanismo es idéntico: llegan hasta

el burdel con la promesa de cobrar el

50 por ciento de lo producido, que se

les liquidará semanalmente. A los sie-

te días, el proxenta les informa que

deben ir a otro burdel de su propiedad

porque allí les darán el dinero, luego

de trabajar una semana más. Muchos

intentan que esto se repita una terce-

ra vez, pero por lo general las muje-

res se niegan. Y cuando reclaman su

dinero reciben amenazas y algunas,

incluso, algo peor: las echan a golpes.

Esta variante perversa del trabajo es-

clavo está contemplada en la ley

cuando taxativamente menciona la

palabra “engaño”. Pero, ¿dónde pue-

den denunciarlo?
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¿Un sacerdote?

Sí, un cura que ni sabía persignarse,
con el pantalón todo apretadito, de
unos cuarenta y pico de años. Apenas
lo vi me dije: es un policía. Y a partir de
ahí cualquier cosa que hiciera o dijera
Adriana me daba desconfianza.

Adriana Domínguez es la responsable del
Inadi en Córdoba y éstas son las explica-
ciones que no dio sobre su actuación en el
estreno de la ley de trata: “La fiscal nos
avisó unos días antes del allanamiento,
pero la misma noche del procedimien-
to, como había seis jóvenes dominica-
nas, nos pidió que nos encargáramos
de la asistencia. Las llevamos a Córdo-
ba, a un hotel, y estuvimos a cargo de
ellas desde el día sábado hasta el mar-
tes, cuando les tomaron declaración y
pudieron regresar todas a Buenos Ai-
res”.
¿En qué situación quedaron las chicas?

Ninguna está imputada. Es más: ningu-
na quiso declarar en contra de los tra-
tantes. Tampoco aceptaron la ayuda de
la oim. Nosotros trabajamos en forma
conjunta con ese organismo. 

¿Esto qué significa?

En este caso, la ayuda que brindó
oim fue el pago del hotel por razo-
nes de seguridad, debido a que los
tratantes estaban presos. También ro-
pa, alimentos y medicamentos, por-
que una de ellas estaba enferma. To-
da esa asistencia, los cuatro días, la
hizo oim. 

¿El procedimiento se realizó porque pensaron

que había una menor? 

Pensamos que había una menor, pero
se revisaron los papeles y se demostró
que no: tenía 21 años y los cumplió en
el mes de marzo. Esta chica era la que
más defendía al dueño porque, en rea-
lidad, es la pareja. 

¿Bajo qué figura actúan el Inadi y la OIM?

Nosotros tenemos un convenio a través
del 0800 donde cualquier persona
puede denunciar anónimamente y de
forma gratuita. A partir de allí, damos
intervención a la justicia.

La fiscal cree que me anticipa el final de
esta historia: los dos detenidos de la causa
ya están libres y el local podrá reabrir en
tanto pague las multas. “Ahora es el muni-
cipio el que puede hacer algo porque la
habilitación del local no es para una casa
de tolerancia”. Realmente lamento aceptar
hasta qué punto está en lo cierto al usar
esas palabras. 

Repito para ubicarnos: casa de tole-
rancia. 

Acabo de hablar con Naty. Llamó para
despedirse porque está viajando “a la pro-
vincia de Comodoro”. De Paula, en cam-
bio, no sé nada.

los ojos.
¿Y qué leíste en los ojos de Adriana?

Que me estaba hablando mentiras.
No creo que de verdad nos quisiera
ayudar. Ella quería que agarrásemos
un pasaje para volver a Dominicana,
pero yo llegué hace menos de un
mes: ¿cómo voy a volver si todavía
tengo que pagar la deuda del viaje? Se
lo digo y me contesta: “Agarralo, si
igual te vas a tener que volver”. Y eso
no es verdad: nadie me puede obligar
a volver si yo no quiero.

Quizás interpretaste mal y obligarte no era la

intención de ese ofrecimiento...

Puede ser, porque la verdad es que em-
pecé a tomarme todo para el peor lado
cuando Adriana nos preguntó si querí-
amos confesarnos y trajo a un cura.

Lo que pudo Marita Verón

Es el caso emblemático, que consi-

guió más que cualquiera de las cam-

pañas diseñadas desde las oficinas

del poder. Susana Trimarco, madre

de Marita Verón, además de rescatar

a 98 chicas explotadas sexualmente,

desnudó la trama de la impunidad:

la relación entre policías, jueces y

políticos con la red de trata local. Sin

contar que se convirtió en telenove-

la, con buen rating.

Marita -23 años, una hija de casi 3-

desapareció de su casa el 3 abril de

2002 y fue vendida a un burdel de La

Rioja por 2.500 pesos. “Al principio yo

tampoco podía creer que una mujer

pudiera ser vendida como mercade-

ría, me convencí hablando con esas

chicas que hace años están en el cir-

cuito a la fuerza, porque después de

haber crecido entre golpes, torturas y

abusos no conocen otra manera de vi-

vir”, dice Trimarco.

Este 8 de marzo tuvo el extraño privi-

legio de recibir medalla y beso de

parte de la secretaria de Estado nor-

teamericana Condoleezza Rice. Ella

asegura, sin embargo, que el único

premio que espera es el de encontrar

a su hija con vida. 

Susana cuenta que ha estado regular-

mente en contacto con el ministro

Aníbal Fernández, a quien le informa

sobre sus investigaciones. "Pero ¿quie-

re que le diga algo?, yo realmente ne-

cesito que se comprometa mucho

más. Porque yo hago el trabajo de in-

vestigación, le paso la información,

pero al final todo queda en el aire. Yo

personalmente no confío más en na-

die", se resigna.

Mark Lagon es embajador, pero su

trabajo es presidir la Oficina para el

Monitoreo y Lucha contra la Trata de

Personas que depende de la secre-

taria de Estado norteamericana Con-

doleezza Rice. Enviado por ella, se-

gún declaró, llegó al país la última

semana de junio con la intención de

dar a conocer el informe anual de su

oficina y reunirse con funcionarios y

expertos locales.

A nivel oficial, Lagon se reunió con el

canciller argentino, Jorge Taiana, el

ministro de Justicia y Seguridad, Aní-

bal Fernández y el procurador gene-

ral de la Nación, Esteban Righi. Lue-

go, invitó a una reunión en la

embajada de Estados Unidos a quie-

nes consideró los expertos locales

más prominentes. 

A esa reunión asistieron:

• Sara Torres, co-coordinadora de la

Red No a la Trata y presidenta de la

Red Alto al Tráfico y la Trata;

• Fernando Mao, coordinador de la

Red Alto al Trafico y la Trata;

• Mercedes Assorati, del proyecto

FOINTRA (Fortalecimiento Institucio-

nal en la Lucha contra la Trata);

• Ricardo Dios, de la Defensoría del

Pueblo de la Ciudad;

•Gustavo Plat, de la Oficina de Asis-

tencia a la víctima dependiente de

la Procuración General de la Nación

Gustavo Vera, de La Alameda; 

• Un miembro del episcopado;

• Un abogado de la Oficina de Migra-

ciones.

Lagon pretendió allí dos cosas: por

un lado, conocer la opinión de sus

invitados. Lo que recogió fue una du-

ra crítica al ministro Fernández y, en

menor medida, a la justicia. Por el

otro, anunció que en los próximos

años su país hará una fuerte inver-

sión en organizaciones locales que

luchen contra la trata.

Durante su breve estadía, Lagon ma-

nifestó públicamente su apoyo a la

ley de trata aprobada. “No somos crí-

ticos, sino socios y ayudamos en este

esfuerzo”, afirmó.

El dueño de casa, el embajador de

Estados Unidos, Earl Anthony Way-

ne, declaró formalmente: “Desde

2001 el gobierno de Estados Unidos

ha comprometido más de 528 mi-

llones de dólares en asistencia fi-

nanciera internacional para la lu-

cha contra la trata de personas. En

los últimos años hemos provisto

cerca de 700.000 dólares a la OIM

para desarrollar campañas de con-

cientización y programas de capa-

citación”.

Siguió Wayne: “Con la finalidad de

compartir las mejores prácticas en

investigación y procesamiento de

delitos de trata de personas, la

Embajada de Estados Unidos en

Buenos Aires está invitando este

mes a expertos para que partici-

pen del Congreso Latinoamericano

sobre Trata y Tráfico de Personas.

Hemos mantenido un diálogo pe-

riódico y productivo con el ministro

de Justicia, Aníbal Fernández, y

otros funcionarios del Ministerio

sobre las mejores maneras de

combatir este delito. También esta-

mos trabajando con autoridades

provinciales de Córdoba para forta-

lecer más sus esfuerzos para in-

vestigar y procesar los delitos de la

trata. En Estados Unidos, depende-

mos del papel vital que juegan la

sociedad civil y los medios de co-

municación independientes para

fortalecer la lucha contra la trata

de personas. En Argentina, las

ONG, los medios y la sociedad civil

están prestando al problema la

atención que demanda”.

La pregunta que surge de esta activa

preocupación norteamericana por el

tema de la trata es simple: ¿por

qué?  Argentina no es un lugar de

tráfico de personas hacia Estados

Unidos, sino hacia Europa, pero pa-

rece que el control global de los flu-

jos migratorios es para el Departa-

mento de Estado una cuestión

geopolítica estratégica. 

La hipótesis más tímida es que con

las inversiones que realiza a nivel

local, se está garantizando informa-

ción privilegiada sobre este tema. La

segunda pregunta también es sim-

ple: ¿para qué?

La preocupación norteamericana
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Ellos no son mis hijos, ni mis hermanos. 

Ninguno es ni mi actor ni mi músico favorito, 
ni mi abogado ni mi cura confesor.

Ellos son, simplemente, mis “clientes”.

Padres, hermanos, maridos, vecinos o jefes
son de ustedes.

Lo que ellos hacen conmigo yo lo sé: cada
prostituyente es un verdugo que compra el
gusto de humillarme. Compra mi falta de
padre, de madre, de educación, de trabajo. 

Lo que tienen ellos con vos, yo también lo sé:
tienen tu hipocresía, tu mirar para otro lado,
tu complicidad.

Así se arma esta cadena que llega hasta tan,
tan arriba, que nadie sabe dónde termina, pero
todos y todas sabemos dónde comienza.

La red de explotación sexual de mujeres y
niñas la construyen la policía corrupta, los jue-
ces injustos y los políticos necios. La financian
los prostituyentes.

Y la sostiene tu silencio.

Vos podés comenzar a ponerle fin.

Dice que es empresario. Tiene una fábrica y dos 

locales de venta de ropa. Tres hijos, dos nietos y la

esposa, contadora. Un auto grande y plateado, del

que nunca se baja: hay que hacerlo todo ahí. Y no

hay que parar, aunque hable por teléfono”.

“

Puede ser antes o después, pero es más común 

después de que sale de la fábrica. Como cobra 

por semana, el viernes es fija. También los días 

previos a los feriados. Cuando se me acerca sólo 

dice ´vamos´. El hotel lo paga él: 10 pesos”.

“

Nos, los pro

Los hombres que aparecen retratados en esta producción

fueron convocados por MU para interpretar a quienes las

mujeres en estado de prostitución describen como sus

“clientes”. Las frases que acompañan estas fotos son

textuales y ellos trataron de interpretarlas en estos

retratos. Agradecemos, entonces, muy especialmente la

colaboración del actor Norman Briski, el abogado Ricardo

Dios, el cantante Coiffeur, el obrero gráfico Gustavo Oje-

da, el periodista Eduardo Aliverti y el padre Luis Farinello

para hacer posible esta campaña contra la explotación

sexual de mujeres. 
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Es abogado y se nota. El estudio donde trabaja 

queda cerca del departamento donde estamos, ahí

sobre Corrientes y Callao. Ahora tiene novia, pero 

es separado. Viene siempre a la tarde, temprano, a

veces con otro que es más feo y más callado”.

Siempre espera que me acerque al semáforo y pasen

los coches, así cuando me habla no parece que  está

arreglando. Viene a eso de las 6 de la tarde, con una

mochila, dos veces por semana. Vamos al hotel de

acá la esquina. El turno es de diez minutos”.

Yo no sabía que era periodista hasta que lo vi en la

radio de Flores. Me había llamado una productora

para pedirme que fuera a hablar del Código Contra-

vencional. Cuando entré al estudio, lo reconocí. 

La entrevista me la tuvo que hacer la locutora”.

No tiene nada que lo identifique, pero no hace falta:

se nota que es pastor. Un día me llevó a comer y me

dijo: pedí lo que quieras. Después, fuimos al hotel.

Fue la única vez que vino de día, en la época en que

yo estaba embarazada”.

“ “

“ “

ostituyentes



diálogo provocó que el feminismo tradicio-
nal las apodara “las varoneras”. Lejos de
inhibirse, Ángeles y Mariela insisten: “Te-
nemos que generar aliados. No hay un dis-
curso feminista para varones que no están
de acuerdo en ir de putas. Si lo dicen, son
considerados giles, son sancionados. Pero
cuando escuchan un discurso que los ha-
bilita, que tiene que ver con la construc-
ción de una masculinidad distinta, se sien-
ten apoyados, reconocidos”.

Durante sus distintas experiencias en
los espacios públicos aseguran que obtu-
vieron el reconocimiento que esperaban
sembrar en los varones y que, por eso, se
preocupan por generar un lenguaje más
amigable, que no sea ni vertical ni expul-
sivo, sino conciliador.

Mariela –de voz suave, pero firme– reci-
ta su punto de vista: el abuso y explotación
del cuerpo femenino no está en la natura-
leza masculina, sino en una construcción
que se reafirma cotidianamente desde los
medios de comunicación, que exigen ad-
herir a ese sistema de creencias y sancio-
nan al que piensa distinto. “La prostitución
es el extremo más terrible de violencia ha-
cia la mujer –agrega Ángeles, enérgica– por-
que además está muy naturalizada. Pero
esa violencia no se reduce a la puta en la
esquina, ni al tipo que va y paga. Existen
varias instancias donde las mujeres somos
cosificadas en función del deseo de los va-
rones y por eso es necesario generar una
reflexión sobre la construcción del estereo-
tipo, de por qué el hombre tiene que mos-
trarse fuerte, por qué basa la masculinidad
en la imposición de la voluntad sobre otro,
en este caso, hacia la mujer”.

Stencileando

casi siete meses de puestas en ac-
ción, la propuesta del grupo la re-
sumen en una sola frase: “Romper

con la lógica hombre/sujeto, mujer/objeto,
con nuestros cuerpos en las calles”. Esto es
justamente lo que hicieron el amanecer del
último 8 de marzo, interviniendo los afi-
ches desde los cuales el Gobierno de la
Ciudad saludaba amablemente a las muje-
res “en su día”. Uno por uno, escribieron:
“Si te pega, no te quiere” y “Aborto ya”.

Ángeles y Mariela coinciden en que el
libro escrito por Sonia Sánchez y María
Galindo, Ninguna mujer nace para puta, les
cambió la visión acerca de la prostitución,
contribuyó a darle consistencia a su pensa-
miento y a sentirse impulsadas a transmi-
tirlo. Con esa inspiración, salieron el 1º de
mayo a pintar “La prostitución no es traba-
jo”. Además, se sumaron a las marchas de
los días 3 de cada mes, contra las redes de
prostitución, a las del monumento a Lola
Mora por la desaparición de Andrea López
y a las del 24 de marzo. Explican que inten-
tan abarcar todos los espacios posibles pa-
ra nutrirse, conversar y cuestionar. Para in-
tensificar este proceso, se les ocurrió que la
alternativa virtual propia de estos tiempos
podía serles útil para compartir materiales
y experiencias. Así surgió el blog llamado
“Desobediencia y Felicidad”, en alusión a
la frase, convertida en graffiti, del colectivo
femenino boliviano Mujeres Creando:
“Desobediencia, por tu culpa voy a ser fe-
liz”. Cuentan que lo abrieron con el fin de
utilizar otro medio para conectarse con
otras personas que tengan ganas de acer-

carse y participar. Allí reclaman: “No seas
cómplice: sin clientes no hay prostitución
ni trata de personas”. También comparten
didácticas instrucciones para realizar stén-
ciles. Es simple: se necesitan algunas placas
radiográficas, una trincheta, aerosoles y
tiempo. Y algo que decir, fundamental. En
la página publican los que ya están estam-
pados en varias calles de la ciudad e invi-
tan a reproducirlos libremente, porque la
idea que impulsan es la de expresarse a
través de las veredas, paredes y calles de
cada ciudad. 

Pueden verse, además, campañas de
otros países. Por ejemplo, la que se llevó a
cabo en la ciudad española de Sevilla, que
interroga: “¿Tan poco vales que tienes que
pagar? El precio de la prostitución incluye:
humillación, vejación, violencia”. En el ám-
bito local, muestran intervenciones en la
vía pública, como la que realizaron pegan-
do mil stickers en transportes, baños y telé-
fonos públicos o el afiche donde se convo-
ca a la liberación a las mujeres cautivas del
deseo de los otros: la “madresposa”, la
monja y la puta, sugerido por el libro de la
antropóloga mexicana Marcela Lagarde.

Los próximos pasos ya están definidos.
En la agenda está marcado el 6 de diciem-
bre, jornada en la que se conmemora –en
otras partes del mundo– el “Día de hombres
contra la violencia hacia las mujeres”. Para
esa fecha, la propuesta de estas desobedien-
tes incluye una particular performance: des-
nudar hombres para pintarles en sus torsos
frases tales como “yo no voy de putas”, “yo
no soy prostituyente”, entre otras consignas
que van surgiendo en las charlas que man-
tienen en los grupos donde tejen debates,
urden acciones y zurcen alianzas. La pro-
puesta, en resumen, está lanzada: hombres
y mujeres, en la calle, aliados e igualados. Y
durante estos meses estarán trabajando pa-
ra darle cuerpo a esa utopía.

o se puede seguir hablando
de prostitución sólo entre mu-
jeres. Ésta fue la conclusión a
la que llegaron luego de parti-
cipar del Encuentro Nacional

de Mujeres realizado en Córdoba, en octu-
bre del año pasado. Decidieron, entonces,
dedicarse a crear un espacio de debate pa-
ra reflexionar con ellos acerca de la res-
ponsabilidad del “cliente”, al que aprendie-
ron a llamar “prostituyente”. Ángeles y
Mariela resumen así el origen de esas in-
quietudes que compartieron con otras mu-
jeres, provenientes de distintos sectores
académicos y junto a las que comenzaron
a pensar estrategias. Así, se fueron enlazan-
do una estudiante de comunicación, otra
de sociología, una politóloga y una profe-
sora de Bellas Artes. Juntas y entusiasma-
das, acordaron transitar del espacio teórico
a la acción y pusieron manos a la obra. El
bautismo callejero fue al poco tiempo de
haberse conocido. El 25 de noviembre, en
la marcha por la lucha contra la violencia
hacia las mujeres, llevaron algunos sténci-
les en los que estamparon sus propias con-
signas: “Cuando una mujer dice no, es no”,
“Mi vida tiene valor, mi cuerpo no tiene
precio”. Ese día conocieron a Catriel –un
muchacho que escribía a mano alzada:
“Machismo es violencia”– y lo invitaron a
unirse a sus acciones. Con la complicidad
del aerosol, inauguraron una serie de inter-
venciones en la calle, el lugar en que mejor
se expresan, con sus propias herramientas
y mucho por decir.

Está claro, entonces, que una de las pre-
misas del grupo consiste en escuchar a los
hombres. Esta necesidad de integrarlos al

Desde el blog y las intervenciones en el espacio público, Ángeles y Mariela se 
proponen sumar a los varones a la reflexión sobre la explotación sexual.

DESOBEDIENCIA Y FELICIDAD

N

www.desobedienciayfelicidad.blogspot.

com.ar

También podés comunicarte vía mail:

desobedienciayfelicidad@yahoo.com.ar
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no perdemos plata –dice Miguel–. No po-
demos hacer grandes cantidades por falta
de infraestructura, pero el boca a boca es
muy positivo porque la gente que nos
compró, nos trae otros recomendados”. 

La cooperativa les generó un nuevo mo-
do de entender el trabajo. “Decidimos entre
todas los cargos que va a ocupar cada uno”,
explica Laura. Berta quedó como presidenta.
“Todo esto es un aprendizaje para nosotras.
Imaginate que toda la vida trabajé bajo un
patrón, y ahora es todo distinto. Decidimos
nosotros qué hacer, cómo, y además nos va-
mos intercambiando en todos los roles”. Ese
intercambio parece una vacuna contra la
burocracia interna, y un modo de perder el
miedo. Berta: “En mi vida me imaginé que
haríamos tantas cosas, que andaríamos en
ministerios, y que tendríamos que tomar
decisiones sobre la marcha. Hay que ani-
marse. Y lo hicimos. Estábamos desespera-
das por trabajar. Siempre pensé que quería
hacer algo para mí. Ahora sé que eso que
quería era armar esta cooperativa”. 

¿Cuál es la ventaja? Laura: “No tenés
patrón, todo lo que haya se va a repartir,
no como los empresarios que se enrique-
cen a costa de los que trabajan”. Miguel:
“Aquí uno aprende, podemos rotar, y el
trato es totalmente diferente”. Hay dos le-
mas sencillos para el trabajo: respetar los
horarios, y ayudarse entre todos. Con esos
símbolos de responsabilidad y solidari-
dad, Marta Alejandra sigue creciendo. 

Los políticos y la soberbia

uando buscaban dónde instalarse
conocieron una cooperativa de la
que no recuerdan el nombre (o qui-

zá prefieren olvidarlo) ubicada en Hurling-
ham que les pareció un acto de magia. Lau-
ra: “Era hermosa, todo impecable, más de
100 personas. Pero nadie sabía manejar
una máquina. Tenían todo para trabajar, y
nadie hacía nada”. Las llevaron para ver si
podían ayudar a ese grupo a empezar a
producir. “Era insólito. Ellos tenían todo, y
no hacían nada. Y nosotras que sabíamos
trabajar, no teníamos ni hilo. Nos fuimos
pensando –más que nunca– en seguir ade-
lante. Si ellos consiguieron hacer algo, ¿có-
mo no vamos a conseguir nosotros? Al
tiempo nos enteramos de que esa fábrica la
habían puesto unos políticos”, cuenta Lau-
ra. “Acá no nos importa la política –aclara
Berta, con énfasis– porque queremos traba-
jar, seguir adelante”. Producir en esas condi-
ciones, ¿no es política? “Ah, sí, pero es nues-
tra política. No la de las sinvergüenzadas”. 

Los integrantes de Marta Alejandra an-
dan con unos bolsos de los que sale mu-
cho de lo que hacen. Otras de las cosas
que hacen no se pueden acarrear en bol-
sos. “Nos jugamos por lo que creíamos”,
dice Berta, mientras Laura se despide: tie-
ne que ir a buscar a Francisco, el bebé que
nació el día que las desalojaron. 

el alquiler. Se comprenderá entonces por
qué los trabajadores que encontraban cual-
quier otra forma de ganarse el sustento
huían cual tren bala. “Algunas compañeras
no tenían ni para viajar hasta la fábrica”,
cuenta Miguel. Berta es una de ellas: llegó
a caminar 70 cuadras por día . “Yo era así”,
dice abriendo los brazos como para seña-
lar sobrepesos de otros tiempos. 

El 19 de octubre de 2006 los desaloja-
ron. Laura todavía se lamenta, pero aquel
día no pudo estar porque estaba pariendo
a su bebé Francisco. 

El destino de las mujeres de Aomi se
parecía al papel que vieron en la puerta:
faja de clausura. 

Dar a luz o dar a oscuridad 

erta sostiene que “nos desalojaron
porque nos agarraron despreveni-
das. Y no tomamos el lugar por-

que muchas mujeres no se animaron”. La
indecisión les complicó la existencia. El
Poder Judicial se llevó las máquinas (co-
mo lo hubieran hecho en muchas de las
fábricas recuperadas si los obreros no se
hubiesen quedado en sus puestos de tra-
bajo) y las guardaron en un depósito, don-
de están hasta el día de hoy. (Los juristas
sabrán explicar por qué). 

En la calle, las mujeres decidieron no
quedarse quietas. Berta y sus compañeras
continuaron con el obligado footing, reco-
rriendo Tribunales y despachos de aboga-
dos y devanándose el alma pensando qué
hacer. Hasta que se les ocurrió formar una
cooperativa, y ponerse a trabajar. Estaban
en plena tarea, inundadas de papeleríos y
formularios, cuando en abril de 2007 se
sumó la ausencia. 

Una de las integrantes del grupo fue a
dar a luz a un sanatorio de Montegrande.
Berta cuenta que la rechazaron porque te-
nía hepatitis. La llevaron hasta la Clínica
del Buen Pastor, en San Justo, y tampoco
la recibieron. Recorrieron cuatro más y na-
da. La beba nació sin vida. Quince días
después, murió esa compañera, la número
doce de la cooperativa. 

Se llamaba Marta Alejandra. 
De algún modo, decidieron no morir

con la muerte de Marta Alejandra. Im-
pulsaron la cooperativa y le dieron su
nombre. Pelearon para que les dieran
esas máquinas en depósito como forma
de pagarles salarios e indemnizaciones
adeudados, pero la “justicia” fue inmune
al reclamo. Berta: “Tuvimos que sobre-
ponernos, hicimos trámites, reuniones,
proyectos, nos faltaba tal papelito, tal
otro, y así todo el tiempo”. Las mujeres
de Marta Alejandra no se dejaron ven-
cer. Puntada por puntada, consiguieron
unas máquinas a través del Ministerio
de Desarrollo Social y materia prima,
vía el de Trabajo. Pero no tenían dónde
trabajar, ni dinero para alquilar. María
ofreció su casa, que quedó transformada
en un taller,pero a la semana el consor-
cio les negó la autorización para funcio-
nar ahí y tuvieron que hacer footing
nuevamente hasta conseguir un nuevo
lugar. Y dinero para alquilarlo.  

Lo lograron: empezaron a producir pan-
talones y camisas, buzos polares, chalecos,
algún traje, todo a pedido. El tiempo, la ca-
beza dura y el alma curtida lograron que
pasaran de perdiendo a empatar, y a se-
guir en el juego. “Todavía no retiramos un
peso, nos bancan nuestras familias, pero

des en todo el país. A contramano de
otras empresas que quebraron o fueron
vaciadas, Aomi fue sobreviviendo y achi-
cándose. El colapso se desencadenó en el
momento más inesperado: en 2004, cuan-
do todos proclamaban la recomposición
de la economía criolla. “Murió el funda-
dor, heredaron los hijos y perdieron todo
–resume Miguel–. Cerraron una planta en
La Pampa, empezaron a achicar la de Bue-
nos Aires, y nos iban mudando a lugares
cada vez más chicos”. Terminaron en un
galpón de Almagro. 

A esa altura eran 60 trabajadores que
presenciaban absortos las estrategias de
management de los Sassón Jr: “Cambiaban
el nombre de la empresa y hacían que la
gente renunciara para tomarla de nuevo
sin antigüedad”. Qué otras oscuridades ha-
bía detrás del cambio de nombre es algo
que los trabajadores no alcanzaron a detec-
tar. Les pagaban diez (10) pesos por sema-
na, lo cual dificultaba su posibilidad de fi-
nanciar investigaciones sobre los secretos
de la empresa. Para completar el panora-
ma, estos emprendedores dejaron de pagar

a cooperativa de trabajo más
flamante que existe en el país
está formada por diez muje-
res, un hombre y una ausen-
cia. Tiene nombre femenino

–Marta Alejandra– y se formó el 3 de abril.
Confecciona ropa de trabajo de tal calidad
que se convierte en elegante ropa de vestir.
Sus integrantes fabricaban prendas para
marcas “de prestigio” (como dirían los co-
merciales de Peter Capusotto): Van Heusen
y Pierre Cardin. Hoy las mujeres y el hom-
bre de Marta Alejandra hacen lo mismo,
pero mejor, porque lo sienten propio y a la
vez colectivo. Ya no es la burocracia del tra-
bajo, sino un estilo de vida. Berta lo dice
fácil: “Esto es en serio, acá no hay mama-
rrachos”. Y cada puntada involucra la tec-
nología más compleja y valiosa: la de sa-
ber cómo se hace para salir del pozo.
Veamos cómo.

La fábrica de camisas Aomi fue duran-
te décadas una de las más importantes
del país. Durante 30 años trabajaron allí
Irma y Miguel, hoy en la cooperativa. Lle-
gó a tener 2.000 trabajadores y varias se-
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COOPERATIVA MARTA ALEJANDRA

Puntadas
sin patrón
Camisas, pantalones y otros anhelos, forman parte 
del stock de Marta Alejandra, cooperativa textil que
cuenta con una tecnología inapreciable: la de saber
cómo salir del abismo del desempleo. Radiografía 
de cierto empresariado criollo, y la trama de un grupo
que aprendió todo de nuevo.
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Sus productos pueden conseguirse

también en MU Punto de Encuentro.
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os himnos son algo serio. Por
eso, cientos de personas ar-
man una ronda en medio de
la calle Zelaya, previamente
cortada al tránsito, en el ba-

rrio porteño del Abasto. Con solemnidad,
uno de los participantes grita: 
–¿Estamos perdiendo los juegos callejeros?
–¡¡¡Minga!!!

La respuesta es a los gritos y correspon-
de a esos centenares de mujeres, hombres
y chicos, que hacen infinitos cortes de
manga, levantan los pulgares y sacuden
las caderas en un baile que es una llama-
da a iniciar la jornada. Así es el himno y
la clave inicial de Cu.Ju.Ca, la Cumbre de
Juegos Callejeros, que ha tomado la calle
pintándola de rayuelas, techándola de
pancartas y guirnaldas de colores, y ar-
mando enormes muñecos que serán que-
mados con fogata y baile. San Pedro y San
Pablo. Hay arpilleras para carreras de em-
bolsados, elásticos para saltar, valijas vie-
jas cargadas de juguetes y trastos, tizas,
zancos, canastos con pelotas, sogas y pati-
nes, mientras algunos conspiradores van
escondiendo consignas para la búsqueda

del tesoro. La calle se convierte en pura
turbulencia, con música de risas. Los veci-
nos del barrio, de cualquier edad, están ju-
gando a la mancha, a la rayuela, a la pelo-
ta, otros hacen una ronda, luego buscarán
un tesoro si es que no lo encontraron ya
mismo. Logran cambiar el sentido del
tiempo. Lo detienen, lo excitan, lo regalan,
lo amplifican, lo gozan: nació el tiempo de
la diversión. 

Centro de salud, parroquia y delirio

l primer Cu.Ju.Ca se realizó en
Abasto en mayo de 2006, a raíz de
las actividades de la Casona Cul-

tural Humahaca (al 3500 de esa calle) con
el grupo de recreación Los del Marco. La
experiencia gestó algo que ninguno de los
cujuquenses esperaba: se desparramó por
otros barrios y villas, y empezaron a surgir
nuevos colectivos cujucas. Cada uno con
sus propias característica, según el lugar.
Así es el juego. Ya hubo cujucas en Ciudad
Oculta, Floresta, Moreno, Chacarita, Villa
31-31 bis de Retiro, Villa Fiorito, Boedo, y

Montevideo (Uruguay). Sólo en Abasto se
realizaron 10 cumbres callejeras. 

Según las definiciones más teóricas, ca-
da cumbre sería la creación de un espacio
transicional diferente al orden de lo coti-
diano. Cada vez que se comienza a jugar,
se instala un nuevo orden donde todo es-
tá permitido, un espacio donde uno pue-
de dejarse fluir, y puede permitirse crear.
Jugar y crear funcionan en la misma órbi-
ta de la potencialidad humana. Pero hay
una explicación más callejera para los que
nunca estuvieron en un Cu.Ju.Ca: cada
cumbre consiste básicamente en juntarse
con los vecinos, cortar la calle y jugar. 

Guillermo Castañeda, psicólogo social,
es uno de los que concibió la idea origi-
naria. Confiesa que en el inicio de todo
esto hubo algo de delirio, de mandarse a
ver qué pasa. “Pero si vemos el recorrido,
al comienzo las organizaciones del barrio
se acercaron de a poco. En el segundo
participaron más activamente, y empeza-
ban a llegar otras. Este año ya son nueve
las que están participando con stands o
juegos. El dispositivo es muy simple, por
eso todos se animan, porque en realidad

es una propuesta que mete la mano en el
conocimiento de todos cuando éramos
pibes. Así, el Centro de Salud se anima a
hacer un juego, los de la parroquia se ani-
man a otro, los del Centro de Jóvenes
también. Entonces después, cuando haya
un problema en el barrio, ya nos conoce-
mos las caras para decir: che, tenemos el
problema del hueco del agua, ¿qué carajo
hacemos?”  

Para Guillermo esa posibilidad de en-
tramarse en el barrio se facilita con este ti-
po de eventos, por una razón: “Aquí hay
fiesta, estamos todos felices. Pero la inten-
ción es que no quede allí, sino que eso
ayude a transformar las cosas”. La idea es-
tá plasmada en algunos de los puntos del
manifiesto de esta iniciativa: 

Cu.Ju.Ca cree que, hoy, jugar en la calle
los Viejos Juegos Tradicionales opera co-
mo ruptura frente al orden establecido.
Cu.Ju.Ca no forma parte del orden he-
gemónico; es, sin dudas, una expresión
política, pero reniega de cualquier ali-
neación partidaria.
Cu.Ju.Ca ocurre en la calle, un escena-
rio popular definido, mayoritariamen-
te, por relaciones de dominación y de-
sigualdad.
Cu.Ju.Ca ocurre en la calle para re-signi-
ficarla, para promover relaciones de
igualdad, compañerismo y cooperación
entre los miembros de la comunidad. 

Abrir la puerta para ir a jugar

n cada Cu.Ju.Ca. hay una calle que
estalla. Visto desde arriba, si uno
se sube a una escalera o al techo

de alguna casa, lo que se ve es algo así co-
mo una maqueta llena de colores. Porque
una maqueta es un como si, la representa-
ción de algo. Y un Cu.Ju.Ca. representa ale-
gría. Es una fiesta pública. Pero además
hay algo distinto en el aire que se respira.
Puede ser que sea la hostilidad y el peligro
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Jugate conmigo
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Desde el Abasto hasta Ciudad Oculta, pasando por la Villa 31 y Montevideo, como en
una rayuela, miles de personas participan en estos juegos que se proponen ocupar el
espacio público. Libertad, diversión y redes sociales, todo junto y en la calle.
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de emociones inciertas, novedosas y pro-
fundas que esperan al acecho. 

A poner el cuerpo

a última fiesta cujuquense se reali-
zó el 28 de junio pasado. La déci-
ma. Allí, en el barrio donde vivie-

ron Gardel y Luca, los vecinos se juntaron
nuevamente para hacer de la calle un es-
cenario. En esta ocasión fue sobre Zelaya,
que se cortó entre Anchorena y Jean Jau-
res. El marco lo dio la evocación de la fies-
ta de San Pedro y San Pablo con la tradi-
cional quema de muñecos. 

Primero una calle vacía. O simplemen-
te un lugar de tránsito. Luego una soga ata-
da de esquina a esquina interrumpe el pa-
so y preanuncia un nuevo agite. Los que
de entrada se acercan son los pibes. Se rí-
en y conversan mientras van llegando los
cujuquenses con valijas viejas cargadas de
juguetes y canastos con pelotas, sogas y
patines. 

Entonces, se van perdiendo los límites
entre el asfalto y la vereda, todo será par-
te de un mismo tablero de juegos que se
dan en simultáneo. Las paredes son deco-
radas con las banderas de distintas organi-
zaciones del barrio. Una de ellas reza: “El
juego y la educación es una libertad a la
que tenemos derecho”. 

Pasacalles y guirnaldas cuelgan su co-
lorido. Frases de esperanza pintan los pa-
redones y reviven utopías. De golpe,
mientras todos se van acomodando,
irrumpen en escena “Los pumancheros
del Abasto”. ¡Murga, señores! Con sus tra-
jecitos y sus caritas pintadas los niños y
niñas bailan con magia. Comienza el mo-
vimiento, aunque por ahora los demás
miran. 

Luego se arma una gran ronda, como
para aflojarse y romper con el acartona-
miento. Cantan su himno, como es debi-
do, pero luego le siguen otros cantos. Pri-
mero se anima un cujuquense y propone
una canción con un pasito (¿alguien se sa-
be la de la familia sapo?). Comienza la ac-
tuación. Hay mímicas, y con ellas, bromas
y risas. Quizás alguno se ponga un poco
rojo. Pero después, a puro coraje, toman
aliento los demás. Un pibe se adelanta y
dirige otra ceremonia donde parece que
todos se han convertido prontamente en
tallarines y se mueven para aquí y para
allá. Cada cual improvisa como puede.
Van poniendo el cuerpo.

Ya más íntimos y desinhibidos, lla-
man a romper la ronda para ir a jugar. Se
dispersan y los cujuquenses van convo-
cando a distintos juegos a lo largo de to-
da la calle. Así, en una esquina comien-
zan las persecuciones y las huidas se
suceden sin descanso. Es la mancha. Allá

la soga que gira y gira entre salto y salto.
La gente se desparrama, se entremezcla,
se enreda. Uno puede perderse entre to-
dos ellos y encontrarse con un tiempo
detenido donde sólo imperan las reglas
de cada juego.

Ya no son sólo chicos. Los grandes se
van sumando. Unos tienen el elástico,
otros el túnel de tela. Por aquí toman ma-
te mientras conversan, pero allá hay pie-
dritas que caen sobre la calle, avanzando
las casillas de la rayuela. La brea va per-
diendo su color amargo con los dibujos
que los más pequeños hacen con tizas de
mil colores entre pelotas que pican y vue-
lan por todas partes. No hay más orden
que el que se inventa cada cual. 

Así, jugando se va la tarde. Pero todavía
hay más. Si todo comenzó con murga, ter-
minará con fuego y batucada. 

Los grandes muñecos de cartón y de
madera estuvieron toda la tarde en el cen-
tro de la escena con su destino a la espera.
En la panza de uno de ellos los vecinos
fueron tirando los papelitos con sus dese-
os. Ésa es la tradición de la fiesta de San
Pedro y San Pablo. En el momento en que
todo estuvo listo, todos a formar otra gran
ronda alrededor de los futuros quemados.
Cuando las llamas ya estaban bien altas
iluminando la cuadra llegó la batucada
para gestionar un baile circular al calor de
los deseos que se iban elevando. 

Jugando y enredando

elina es estudiante de la tecnicatura
de Tiempo Libre y Recreación e in-
tegrante del colectivo Cu.Ju.Ca.

Abasto. (Aclaración: antes los cujucas sim-
plemente se conocían como eso: cujucas.
Luego, a raíz de las experiencias que se fue-
ron replicando en otros barrios y los nue-
vos colectivos que fueron naciendo, tuvie-
ron que agregarse un apellido para despejar
confusiones. Por eso diferenciamos: en este
caso, Cu.Ju.Ca. Abasto). Ella explica: “Cada
Cumbre es como una feria viviente de jue-
gos”. Allí donde se realice –basta con que
sea en la calle– se arman diferentes espacios
de juego que van funcionando en simultá-
neo. Grandes y chicos pueden participar. La
entrada –obviamente– es gratuita. 

“En el primer Cu.Ju.Ca. –palabras que
nos trae Cheba, otro miembero del colecti-
vo– se hizo un juego de apertura: una gran
búsqueda del tesoro en la cuadra. Se ar-
maron grupos y se pusieron todos adentro
de un elástico. A partir de ahí teníamos
que cumplir consignas. Imaginate que yo
por ahí a él no lo conozco, a aquél tampo-
co, pero tenemos que cooperar para cum-
plir la consigna y poder ir avanzando. La
última pista era un pedazo de mapa y en-
tre todos los grupos teníamos que juntar-
nos para poder armar el mapa entero. Só-
lo así se llega al tesoro”.
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barrio. Y así es como empezó. Primero en
Ciudad Oculta, después se fue para la 31,
para Moreno, para Chacarita, para Monte-
video, Uruguay. La intención que tene-
mos nosotros es que se vaya para todos
lados y que no nos pidan permiso. La fan-
tasía es que en algún momento me en-
cuentre con alguien que tenga una reme-
ra como la mía que diga Cu.Ju.Ca. y le
pregunte de qué barrio es. Que pase un
tiempo y ya no sea nuestro sino de todos.
O sea, no de un pequeño colectivo sino
de un movimiento social”.

Guillermo agrega que en realidad, él
tampoco se imaginó jamás en lo que iba a
derivar. “Tomó vida propia después del
primero. Nosotros proponíamos hacer ese
evento y después nos íbamos a tirar a ver
qué más, por dónde iba la historia, siem-
pre con la idea de repetir algo, pero esto
que pasó es regroso”.

Según Denise, una joven socióloga y
maestra que se sumó al colectivo a princi-
pios de este año, “lo que se busca también
es romper con esta concepción de la inse-
guridad que ahora transmiten todo el
tiempo los medios de comunicación y
que se reproduce entre la gente. Esa idea
de no salir a la calle porque la calle es pe-
ligrosa. Decimos: no. Entendamos que ése
es un discurso y que en la calle se puede
dar otro tipo de vínculos. Y que no es só-
lo un espacio de peligro”.

Para ellos esto es juego. Juego calleje-
ro. Pero los cujucas no se quedan aquí y
van por más. Jugar sería, entonces, el pri-
mer paso.

Encendiendo fuegos

omo originariamente el colectivo
de Abasto estaba integrado por
personas que venían también de

otros barrios atraídos por la actividad de
la Casona como espacio cultural, muchos
de ellos decidieron tomar la idea, aprove-
char la experiencia y hacerla propia. Así,
con la ayuda de sus viejos compañeros, la
fueron llevando hacia sus lugares de ori-
gen o de trabajo. 

Dice Nahuel –un joven que según sus
palabras se dedica a disfrutar y a ser ale-
gre, además de trabajar y estudiar–: “Lo
que tiene como potencial Cu.Ju.Ca. es que
es algo que no nos pertenece. Nosotros
no hemos inventado nada, lo que noso-
tros hacemos es encontrarle un sentido.
Algunos de los integrantes que han pasa-
do por este colectivo de personas, que en
algún momento han subido y ahora han
decidido bajarse, se han subido a otros
colectivos, en su barrio, con sus grupos,
con sus organizaciones, y ahí es que han
tomado la idea de que las raíces se echen
en otro lado. ¿Para qué? Para organizar el

Y vos, ¿a qué jugabas de chico?

ara organizar un Cu.Ju.Ca. se ne-
cesitan ganas, imaginación, tiem-
po y creatividad. La participación

es gratuita. Los juguetes son fabricados en
su mayoría por los cujuquenses. Y acusan
a los que son muy sofisticados, porque
posicionan de forma muy pasiva a la ho-
ra de jugar. Según ellos, un juguete puede
ser cualquier cosa, y cualquier pibe pue-
de armar el suyo. Así tiene mucho más
significado. 

En los cujucas se han visto desde tatetís
humanos hasta túneles de tela y jugadores
de bolita. La idea es recuperar los juegos
tradicionales para resignificarlos y transmi-
tirlos a las nuevas generaciones. Rayuelas
–que quedan pintadas en las calles para
dejar sus huellas en el tiempo y para que
los pibes las sigan saltando cuando quie-
ran–, carreras de embolsados, con zancos o
a caballito. Puede ser también el pato ñato,
la viudita o juegos con aros; si no saltar la
soga, juegos con pelota o avioncitos de pa-
pel. La lista a enumerar puede ser infinita.
Las experiencias que trae cada uno para
volcar la convierten en un inagotable baúl
de recuerdos y propuestas para jugar. Basta
con sumar el aporte y los juegos propios
para darse cuenta de lo explosiva que re-
sulta la ecuación. 

Los integrantes de Cu.Ju.Ca. sostienen

que lo que hacen no está cerrado o acaba-
do, no es perfecto. Es un aprendizaje, una
investigación colectiva. Una búsqueda
constante. Ir probando con el cuerpo nue-
vas formas y propuestas. Ir conociendo
qué es lo que se puede gestar a través de
las redes como r.i.o.b.a (Red de Institucio-
nes Once, Balvanera, Abasto-Almagro),
que se terminó enredando fruto de estas
actividades. 

Dice Guillermo: “Estamos investigando
poner el cuerpo de forma diferente. Ésa es
otra puerta que abrís y te encontrás. Hay
formas de charlar y de reflexionar y de
discutir que son formas diferentes de en-
tender, que no tienen que ver solamente
con la palabra. Es poniendo el cuerpo, es
armando espacios para hacer cosas analó-
gicas, simbólicas, mucho de psicodrama.
Eso te ayuda a visualizar y a simplificar
historias. Para mí es impresionante”.

Según Melina, el juego es una de las
pocas actividades libres que queda en el
ser humano. Entonces, cada vez que uno
juega, juega por libertad y se permite todo
lo que a veces no se admite fuera de esta
ficción. En base a cada experiencia lúdica
que uno tiene, hay una vivencia que que-
da y sirve para diferentes áreas de la vida.
Como dice Leonor, usamos el juego para
trabajar cosas de la vida cotidiana. Valores
de cooperación, conocimiento mutuo,
confianza... todo se puede trabajar en rea-
lidad. Todo se puede transformar en juego.

La nueva política

egún los cujucas, el juego viene a
romper con toda la estructura au-
toritaria. Es, sin dudas, una expre-

sión política “no partidaria”, siempre se
atajan los cujuquenses. Ocurre que lo que
ellos quieren construir es, justamente, una
alternativa contra el orden hegemónico.

Denise dice que es una decisión políti-
ca con respecto a cómo organizarse. “Nos
organizamos a nivel horizontal. Pero tam-
bién es una posición política frente al jue-
go y frente al espacio público”.

Por su parte, Cheba, que es profe de
educación física y apasionado animador
de distintos juegos, agrega: “Podemos or-
ganizar una tarde de juego acá adentro, y
eso sería una política, jugar adentro. Noso-
tros elegimos jugar en la calle. En el espa-
cio público, con vecinos, no entre nosotros
solamente. Y ahí ya estás hablando de un
montón de cosas: de recuperar un espacio
público, de mejorar los vínculos entre ve-
cinos, de crearlos, porque a veces no es
mejorarlos sino que se conozcan”.

Para comunicarse con los Cu.Ju.Ca. de Abasto se les

puede escribir a cumbredejuegos@gmail.com.  o pasar

por Humahuaca 3508, cualquier día de semana des-

pués de las 17. En Retiro, la primera gran cumbre, lue-

go de varios meses de preparación, fue el 17 de no-

viembre del año pasado y nació retomando las expe-

riencias de los cujucas de Abasto. La propuesta de este

año es mucho más ambiciosa: están pensando hacer

un tour Cu.Ju.Ca. por todo el barrio. “Lo vamos a orga-

nizar con más facilidad porque tenemos los recursos

materiales que quedaron del primero y, además, la ex-

periencia”, comenta Patch, vecino de la 31. 
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ro exagerado, porque enfatiza algunos ras-
gos que tengo”, explica este Dani Umpi
que por momentos queda desenmascara-
do y deja ver al Daniel Umpiérrez que
completa esta escisión. 

El tema de la persona y el personaje es
más complejo aun. Dani llegó a la música
casi sin querer, y desde allí empezó a hacer-
se conocido como escritor. Esta idea de ex-
presarse en múltiples formatos hizo que le
costara mucho esfuerzo pisar fuerte en el
mundillo de los entendidos literarios. “Es
mucho más fácil aceptar a un cantante que
siempre toca una guitarra, que aceptar a una
cosa tan amorfa. Pero la gente tiene dos tra-
bajos, le gusta el rock y la cumbia, está acos-
tumbrada a los híbridos. El conflicto lo tiene
la gente que lo legitima, que tiene que enca-
sillarte en algún lugar”. Por todo esto, Dani
siempre confió más en el lector que en la
crítica, y eso le dio sus frutos. “En mi caso,
primero llegó el lector y después el crítico”.

A escena

os shows de Dani Umpi son todos
diferentes, pero en algo se pare-
cen: hay una búsqueda constante

de romper la barrera entre el público y el
escenario que transforma el lugar en una
fiesta. El 21 de junio se presentó en Bue-
nos Aires con un show titulado “Dani Um-
pi y sus amigas”. Entró cantando por los
pasillos de la platea disfrazado de caja de
cartón. Bastaron sólo dos temas para que
el público se pusiera de pie y nunca más
se volviera a sentar. Más de quince perso-
nas en el escenario, y ningún instrumento,
sólo pistas electrónicas sobre las que se
cantaba, bailaba, o rapeaba. Su look, una
onda Kylie Minogue de Plaza Miserere, fue
uno de los hitos de la noche. Pero lo más
interesante pasó por otro lado. En varias
de las canciones, y especialmente en los
bises, Dani parecía perderse entre la ma-
rea de gente que copaba el escenario. Así,
cedía el lugar central a grupos invitados,
como The Calefons (una banda electropop
de chicas made in Ramos Mejía) y Sexy-
dance. Nada de egoísmo. 

Le pregunto a Dani por el escaso nivel
de análisis que se hace en los medios loca-
les sobre sus performances y sobre el fenó-
meno del electro pop en general. “A mí me
gusta generar diferentes miradas, pero los
medios suelen hacer lecturas más guiadas.
No sé si lo que yo hago merece un esfuerzo
mayor por parte de los medios, pero es cu-
rioso que eso ocurra porque habla más del
periodismo que de lo mío”. No sucede lo
mismo en otros países. “Me fascina la esce-
na electro pop de España: Fangoria, algunos
grupos más under como Putilátex, L-Kan y
Les Biscuits Sales, todos grupos chicos que
lograron generar una escena”. Pero ojo que
no hay que cruzar el océano para encontrar
una movida como ésa. Tal vez alcance con
cruzar la cordillera. “En Chile hay una esce-
na muy grande que tiene algo de punky, sú-
per frívolo y festivo, con grupos como Por-
nogolosinas, El frutiloop, o Qué out! Ahí vos
elegís: podés ir y bailar, criticarlos porque
no saben cantar, o podés pensar que eso
también es una cultura, por más pequeña
que sea”, dice, abriendo el juego. 

Apago el grabador algo confundido.
Dani se va a armar las valijas para volver
a Montevideo, después del estridente
show en Buenos Aires. Antes de guardar
mis cosas anoto en mi cuaderno dos tare-
as para el hogar. La primera, hundirme en
la web para rastrear información sobre to-
das las puntas que tiró Dani. La segunda,
volver a ver Whisky.

frutar”. Quizá la ciudad, los nuevos con-
tactos o hasta algo de terapia le hayan per-
mitido aceptar una realidad diferente. Lo
cierto es que ahora se permite reconocer
que, dentro del grupo de músicos que res-
ponde a esa lógica de “denuncia”, adora a
Boom boom kid. “Me parece un rey en ese
tema. Soy consumista de su anti consumis-
mo, y me seduce su discurso extremo. Yo
no podría subirme a una combi a recorrer
el mundo con mi música, pero alguien lo
tiene que hacer, y si es él mucho mejor”.
Pregunto: ¿no es revolucionario que un ti-
po se suba a un escenario para cantar sus
penas de amor por el hombre que se fue?
“Puede que lo sea en el sentido de cam-
biar algunas cosas, pero en mi caso es todo
mucho más lúdico”, explica. Algo me que-
da claro: el personaje Dani Umpi es más
entreverado de lo que suponía. 

“Soy consciente de que doy para la jo-
da. Es algo muy fácil de imitar: ya hay dos
murgas que en los carnavales hacen núme-
ros retratándome. Es como una caricatura
al cuadrado. Jugué mucho con eso, y ahora
me doy cuenta de que se te puede volver
en contra”, reflexiona Dani. “Hay personas
que creen que soy así las 24 horas y no ven
al personaje. No me tengo que hacer cargo
de esas cosas, yo me dedico a hacer lo mío.
Pero la verdad, no pensé que iba a ser así...
nunca”. Quiera Dani o no, el anonimato
que ofrecía la ciudad empieza a verse
mancillado. El fantasma del regreso al pue-
blo, al Tacuarembó de la infancia, muestra
su sombra. Él parece preparado. “Trabajo
con un personaje que es como una másca-
ra que potencia lo que soy. Es una esquizo-
frenia asumida. Pienso desde otra persona
que se llama Dani Umpi, y que soy yo pe-

formatos que abarcó en estos años de pro-
ducción permiten tamaña retrospectiva. 

¿Cómo hizo para absorber el blanco y
negro montevideano y transformarlo en un
arco iris destellante? “Era un tema de ópti-
ca: o veía que Uruguay me anulaba o veía
que era un espacio donde estaba todo para
hacer”, dice él, casi parafraseando un ma-
nual de autoayuda. “Eso me daba la posibi-
lidad de hacer cualquier cosa, aunque el
riesgo era que me tomaran de mascotita”.

Pre-juicios

unca negó su homosexualidad. Al
contrario, en sus canciones el te-
ma está al descubierto. Sin em-

bargo no fue ésa la causa de su exilio. “Yo
era muy afeminado, pero nunca tuve re-
chazo del grupo masculino. Pasaba como
algo más freak. Es más, sentía cierto res-
peto”. ¿De qué respeto hablará Dani Um-
pi? “Ser gay en Uruguay es problemático,
más ahora que soy conocido. Hay mu-
chas situaciones o personas que te ponen
en el lugar de referencia. Voy a la tele y
me preguntan: ‘¿vos como gay, qué pen-
sás sobre...?’ Llega un punto en que pare-
ce que representaras a un gremio”. Queda
claro que la bandera de la militancia no
está en sus planes. 

Reconoce que su estética es frívola y de
corto plazo. Le pregunto por su relación
con esas bandas cuyos discursos son como
panfletos de un partido político. “Siempre
fui muy prejuicioso. Odiaba todo lo hip-
pie, y en mi caso perduró mucho tiempo,
más de lo que debería. Ahora me estoy
permitiendo otras cosas y las puedo dis-

engo que confesar algo.
Cuando vi Whisky –esa gran
película de Rebella y Stoll–
sentí que habían dado en la
tecla en eso de retratar al “ser

uruguayo”. O al menos, en retratar la idea
que tenemos los que cruzamos el charco
una o dos veces al año. La larga lista de
premios que obtuvo la película en el resto
del mundo me confirmó esa intuición.
Ahora, el asunto se me complicó cuando
conocí a Dani Umpi. Nada de estética gris,
tiempos muertos, ni mate bajo el brazo
por la avenida 18 de Julio. Este artista mul-
tifacético recorre los escenarios como un
demonio de Tasmania, frente al descon-
cierto de los que no pueden creer que la
geografía rioplatense haya parido seme-
jante Alien. Pero sí.

“Nací en Tacuarembó y viví hasta los 19
años ahí. Siempre pasé desapercibido, no
me destacaba en nada, y era bastante retra-
ído”, recuerda Dani. El barrio Ferrocarril lo
albergó de chico hasta que se mudó a un
barrio de maestros donde vivió hasta el
exilio voluntario. “No tenía la fantasía de
ser cantante. Pensaba que iba a ser artista
plástico, o que iba a escribir. Lo que pasa
es que tampoco escribía muy bien”, reco-
noce. "Cuando llegué a Montevideo com-
pré una cámara. Siempre fui de mostrar to-
do lo que hacía. Empecé a hacer muestras
y gané unos premios. Al principio tuve el
trauma de definirme por algo. Después me
di cuenta de que mi sensibilidad es muy
de zapping... Ahora miro lo hecho y veo
cierta coherencia”. Dani habla como al-
guien que recibe un premio a la trayectoria
y aunque apenas si cruzó la barrera de los
30, la vorágine y la diversidad de temas y

DANI UMPI

Artista plástico, cantante, escritor, fotógrafo, licenciado en comunicación... 
¿Qué más? La sexualidad, los prejuicios, la escena electro pop. Y el ser uruguayo.
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El fotolog de Dani Umpi es el más visi-

tado de Uruguay. Tiene actualizaciones

diarias y la posibilidad de dejarle men-

sajes. La dirección es

www.fotolog.com/umpilandia.  



i a un jugador de fútbol pro-
medio (¿existirá tal cosa?) se
le pregunta por la horizontali-
dad, posiblemente conteste
sobre los horarios en que son

obligados a dormir siesta durante las con-
centraciones. La verticalidad, en ese caso,
indicaría a un equipo que apunta hacia el
arco contrario sin demasiadas piruetas ni
pases cortos. 

Si algún movilero mencionara a Naomi
Klein (aunque no parece haber riesgo al-
guno de que semejante cosa suceda), qui-
zá los entrevistados pensarían que se trata
de un perfume. No se preguntarían –como
lo hace ahora Facundo Sava– si la autora
de La doctrina del shock tiene algún paren-
tesco con Melanie Klein, una de las más
importantes figuras del psicoanálisis e ins-
piradora de todo un vuelco de dicha cien-
cia hacia la terapia infantil.

Un jugador promedio o, incluso, un
argentino promedio (¿existirá tal cosa?)
dudaría sobre qué significa la Psicología
Social, y más de uno preguntaría para
qué equipo juega Pichon, que merecería
ser uno de los 10 más creativos que ha
dado el seleccionado del pensamiento
argentino, si alguna vez se armara seme-
jante dream team. 

Pero Facundo Sava, el Colorado, no es
un promedio. No huele a Calvin Klein, si-
no a muchacho que ha sabido conservar
su carrera a una edad –34– donde varios se
reciben de ancianos en un deporte cada
vez más psicótico. Ha hecho una impre-
sionante carrera, convirtiendo 105 goles en
Argentina (Ferro, Gimnasia y Racing, In-
glaterra (Fulham) y España (Celta y Lorca).
Futboleramente hablando, es de esos tipos
sólidos, peligrosos, más esforzados que
habilidosos, buscados por los compañe-
ros. Esos tipos a los que los rivales preferi-
rían no ver merodeando cerca. 

Pero la rigidez de las etiquetas futbo-
leras le queda chica. Facundo usa la ca-
beza de modo eficiente en el fútbol (sus
cabezazos suelen ser letales) y afuera: es
psicólogo social y, sobre todo, es una
persona nada interesada en relacionarse
de un modo enfermo con esta realidad
tantas veces patológica. En una entrevis-
ta de suplemento deportivo le hicieron
una típica pregunta “ingeniosa”: ¿Con
quién no te sentarías nunca a una me-
sa? Contestó: “Con cualquiera de los mi-
licos torturadores”. 

Su padre, Alberto Sava, es artista, mimo,
profesor de teatro, y uno de los inspirado-
res del Frente de Artistas del Borda. En mu

número 14 se relata la experiencia de ese
grupo que hace ya dos décadas está ha-
ciendo un asombroso trabajo que mezcla
terapia, compromiso y alegría, bajo la hi-
pótesis de que la locura no debe significar
cárcel (algo que merecería acondicionarse
para varios de los considerados “norma-
les”). Facundo, el Colorado, habla con or-
gullo de su padre y de esa experiencia,
aunque ahora es el turno de su historia. 

“Pero yo soy un simple jugador y, la
verdad, es que hace años que no me ha-
cen una nota así. Siempre me preguntan
por el partido pasado o por el partido fu-
turo” cuenta, aunque quizá también se tra-
te de eso, esta vez. 

De la cancha al diván

uvo el plan de abandonar el fút-
bol hace unos diez años, el día
que se hartó de los compañeros

que tenía en Gimnasia, se enojó con su
entonces técnico Carlos Griguol, con el
periodismo, con el público, con todo:
“Mentira: en realidad estaba enojado con-
migo mismo”, es capaz de decir hoy. “Las
presiones que recibe un jugador son tre-
mendas pero a la vez yo tenía cuentas
pendientes de mi propia historia que pu-
de ir trabajando”. Ir trabajando significó
que, en el momento en que estaba por
colgar los botines, literalmente, su padre
le recomendó ver a un psicólogo. “Eso me
cambió, me alivió, y transformó mi pro-
pia carrera como jugador”. Los botines
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Es el capitán y referente del Racing que se salvó del descenso con más mística que
fútbol. Jugó en Europa, acumuló goles y prestigio y se dio tiempo para formarse en
otras artes: es psicólogo social y militante del trabajo grupal. Cree que ésa es la
semilla para el cambio, tanto en la cancha como en la sociedad.

FACUNDO SAVA
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quedar, al poco tiempo, casi pidiendo li-
mosna. Estaba tratando de colocar a su hi-
jo en algún club para ver si se salvaba
económicamente con eso”. Este mucha-
cho andaba buscando representante y
club para su hijo, bajo este argumento: “El
pibe le pega con las dos piernas, tiene vi-
sión, pausa, habilidad, cabezazo”. El chico
tenía 5 años. Sava: “Ahí te das cuenta de
la locura en la que meten a la gente” 
¿Cómo se sale de eso, en un mercado que
les pone código de barras a chicos de 5
años? 

No veo otra que la educación y lo gru-
pal, para hacerse fuertes. 

Un dilema crucial en esta época: ¿de
quién es Sava? “Soy mío: el pase es mío y
estoy a préstamo en Racing”. Otro de-
rrumbe sobre los mitos del fútbol: “Algu-
nos ganan muchísimo en Primera, pero
tengo compañeros del equipo a los que,
de golpe, hay que prestarles plata para
que lleguen a fin de mes”. Facundo no
comparte la idea de que el fútbol ya es
una ficción en manos de los gigantescos
negociados de los “grupos de inversores”,
televisación y demás: “Todo eso existe, pe-
ro todavía adentro de la cancha hay unos
tipos haciendo todo para ganar. Por eso la
gente sigue entusiasmándose”. 

Las ideas del DT

acundo se mueve con comodidad
en diversos sectores de la cancha.
Comenta lo que le sigue conmo-

viendo: que los responsables de violaciones
a los derechos humanos sean juzgados, o
que hijos de desaparecidos recuperen su
identidad. Y luego cuenta que sueña con
ser director técnico y mezclar todo lo
que aprendió como futbolista y como es-
tudiante. ¿Será, entonces, un técnico ob-
sesivo? “No. Lo que pasa es que hay una
discusión sobre los sistemas. La política
es vertical, sea de derecha o de izquier-
da. Te bajan órdenes. Yo no tengo clara
la palabra política, y mi pensamiento
tienen más que ver con ideales socialis-
tas, de justicia, de solidaridad y reparto
equitativo. Pero en la práctica para mí
eso funciona con un sistema más hori-
zontal, donde todos tengan la palabra y
las decisiones. Ya no hay que esperar
salvadores. Es lo mismo que en la políti-
ca. Hermano: ponete a hacer lo tuyo en
vez de quejarte”.
¿Por qué la pasividad le gana tantas veces
a la participación? 

Porque te meten miedo, y el miedo es
paralizante. Así te dominan. Eso es el
poder. Dejás la decisión en manos de
otros, por miedo. Y yo ya aprendí que
sacarse de encima los miedos es una de
las cosas más importantes de la vida.

Claro: grupal, participativo. Hace unos
años los jugadores recibían órdenes, se
callaban, obedecían, y a otra cosa. Hoy
yo noto una situación diferente. Los
chicos quieren intervenir. Opinan, dis-
cuten, reclaman protagonismo. Y si la
dinámica grupal no los incluye, ningún
proyecto te funciona. Es lo mismo que
pasa en la sociedad.

Pero en la sociedad también se nota frag-

mentación, aislamiento... 

Es que la gente no se junta. Si lo hicie-
ra, tendría más poder. Pero a los pode-
res no les conviene que la gente se jun-
te, que piense, que proyecte, que
converse. El sistema es así. Tampoco
conviene que la gente se eduque, en el
sentido de tener más capacidad. Así te
tienen agarrado. Pensá: ¿cuántos maes-
tros o profesores te hacían trabajar en
grupo? Si yo lo pienso, ni el 10 por
ciento. Y esa incapacidad de lo grupal
se termina volviendo en contra de la
propia sociedad, de las propias perso-
nas, que pierden fuerza para tomar la
iniciativa de lo que quieren hacer. Pero
yo veo que eso está cambiando, se
rompe ese individualismo. Tengo una
mirada positiva. 

¿Un ejemplo de esa mirada? 

Lo que pasa con los obreros de Zanon,
por poner un caso. Eso es extraordina-
rio. Tienen un poder todos, no una per-
sona. Es lo grupal, haciendo que cada
uno sea protagonista. Deben sentir pla-
cer por lo que están haciendo. No es la
gente que actúa por obligación o por
obediencia. Creo que cada vez más
gente quiere hacer las cosas así. 

Fama mata billetera

acundo vota por el trabajo y el es-
tudio en fútbol, pero en contra de
las concentraciones. “Ahí ves el

miedo. A los jugadores los encierran en un
hotel por desconfianza, para que se que-
den comiendo, durmiendo, jugando a la
Play Station. Si hubiera una mejor educa-
ción, comunicación y trabajo de lo vincu-
lar, todos sabrían qué es lo que se puede y
no se puede hacer”. 

La charla va salpicándose de historias.
“Cuando ganás dos pesos empieza a ve-
nir todo el mundo a ofrecerte inversiones,
coches, tarjetas. Y ni hablar de la noche”.
La teoría según la cual billetera-mata-ga-
lán ha sido superada por fama-mata-bille-
tera: “Las dos cosas son ciertas –dice Fa-
cundo– como es cierto que la noche le
arruina la carrera a cualquiera. A las mu-
jeres les gustan los jugadores porque son
famosos, tienen plata y las piernitas un
poco más duras”. Recuerda a algunos ex
compañeros suyos: “Una vez me crucé
con uno, que del coche importado pasó a

equipo. Hasta que decidí dejar. Le dije a
mi viejo: ‘Pá, no aguanto más este am-
biente’. Me contestó: ‘¿Por qué no vas al
psicólogo? No perdés nada’. Empecé a ver
un montón de cuestiones personales. Yo
era un tipo contenido, desde los 12 años
no se me caía una lágrima, y había mon-
tones de cosas mías que estaban... no ten-
go por qué contarlas, ¿no?” 

Se las contó a quien más convenía.
“Gracias a esa terapia me cambió la ca-
rrera, dejé de enojarme, y entré en una
muy linda etapa en Gimnasia, peleamos
algunos torneos, salíamos segundos o
terceros”. Pero en una cultura competiti-
va, se dice que salir segundo es –como di-
ría el personaje de Seinfield– ser el pri-
mero de los perdedores. “No. Nosotros
estábamos muy contentos con lo que lo-
grábamos. Obvio que nos hubiera encan-
tado salir campeones. Pero salir campeón
es otra cosa: es dar todo lo que se puede
dar, esforzarse. Aprender a estar contento
con lo que se hace. Eso es ser campeón”.
Sava no está hablando de conformismo,
sino de lo contrario, de una de las capaci-
dades más mutiladas en estos tiempos: la
de disfrutar. 

¿Hay equipo?

tra decisión, conversando con su
padre, fue la de conocer la carrera
de Psicología Social. Facundo no

dudó: un año en Castelar, otro en La Plata,
y terminó en la Escuela Pichon Riviere de
Buenos Aires. Sin embargo, no es un lírico
del fútbol (ni jugando ni pensando). “Yo
creo en el trabajo, en la responsabilidad,
en el estudio”. Suena a los clásicos técni-
cos obsesivos. Me pregunta qué es ser ob-
sesivo. Le cuento las anécdotas acerca de
Carlos Bilardo, que despertaba jugadores a
las 4 de la mañana para darles indicacio-
nes en el Mundial 86, o les explicaba en
qué posición tener relaciones sexuales, ac-
tividad que les permitía, para decirlo reli-
giosamente, cada muerte de obispo. “A mi
me parece que todo lo que haga bien a un
equipo funciona, si es enfermizo no va.
Pero para mí tipos como Bielsa (Marcelo) o
Simeone (Cholo) son gente preparada. Ser
estudioso o profesional no es necesaria-
mente ser obsesivo”. 
Siempre hubo técnicos más “románticos”, que

dejaban que los jugadores resolvieran todo

adentro de la cancha. ¿Hay de esos ahora?

Eso no existe más. Hoy te pasan por
arriba si hacés eso, porque el otro está
estudiando cómo atacarte, cómo ganar-
te. No podés improvisar. Lo que sí está
faltando mucho es lograr mejores for-
mas de participación grupal, de inter-
vención de los jugadores en lo que se
hace y en lo que se decide. 

¿Estás proponiendo un fútbol asambleario? 

volvieron a sus pies, cosa que supieron
padecer cientos de arqueros rivales. 

El Colorado Sava sueña desde hace
mucho con un mundo más justo, y con
mantener a Racing en Primera (es sabido
que, para la gente de la Academia, ambas
hazañas son equivalentes). Uno de esos
proyectos ha sido logrado con éxito para
el próximo Clausura. La idea de un mun-
do más justo sería parte de un Apertura
(de las cabezas, los corazones y los po-
ros), pero el Colorado considera que ya
se pueden ir haciendo cosas: nunca con-
viene quedarse rígido cuando hay tantos
indicios de que el ser humano se puede
ir al descenso. 

La economía es adelgazante

acundo es de una generación roc-
kera. “Me gustan Las Pelotas y Di-
vididos” cuenta mientras bromea

sobre su propio perfil para las fotos, tocán-
dose la nariz. De pronto se queda mirando
asombrado al Gallego, uno de los inte-
grantes de la Cooperativa Sub, y dice: “¿Te
dijeron lo parecido que sos a Luca Pro-
dan?”. El Gallego sonríe como quien no
quiere la cosa. Sub queda incorporada a la
charla. A eso la psicología social lo llama-
ría dinámica grupal, y las abuelas lo defi-
nían como cordialidad.

Sava nació en 1974, cuando parecía
que el país se iba a ir al infierno, cosa que
finalmente sucedió. “De chiquito tenía
una radio negra y los fines de semana me
los pasaba escuchando a Víctor Hugo Mo-
rales” cuenta. En 1981, el niño Facundo es-
cuchaba las aventuras de Miguel Brindisi
y Diego Maradona en Boca. Mientras alre-
dedor se hablaba de dictadura o de la
guerra de Malvinas, el niño Sava se dedi-
caba a hacer goles en el barrio, tratando
de llevar a la práctica aquello que escu-
chaba en la radio negra. “Al tiempo me
hice hincha de Racing, mi viejo me lleva-
ba a la cancha. Pero no soy un fanático.
De nada soy fanático”. 

Empezó en Ituzaingó y pasó a Ferro,
dando por tierra cualquier pensamiento
mágico que quiera tenerse acerca de la ca-
rrera de futbolista. “Iba a entrenar, tomaba
el tren y después caminaba 15 cuadras
hasta Pontevedra. A la vuelta lo mismo. Y
me mandaban a un gimnasio en Vicente
López. Estudiaba Economía, y volvía a mi
casa arruinado, después de las 12 de la
noche”. A Facundo le queda un buen re-
cuerdo de esa carrera: se puso de novio
con su actual esposa. “Pero iba bajando
de peso: estaba en 70 kilos y no subía. Era
un palo” (mide 1,84). Por cuestiones de pe-
so, entonces, dejó la universidad y como
por arte de magia empezó a engordar: “Le
pasa a mucha gente en este país: adelga-
zás por culpa de la economía”. Jugó tres
años en Ferro, en Primera, y logró algo in-
sólito en el ambiente: no se compró un
auto importado ni una 4 x 4. “Jugar tres
años seguidos no es frecuente, pero se-
guía yendo a entrenarme en tren. Griguol
(el técnico) nos recomendó comprar pri-
mero una casa o un departamento”. Se sa-
be que en el ambiente la manzana del au-
to deportivo es mordida con vehemencia
por los jugadores con las primeras fortu-
nas que ganan. “Yo hasta me colaba en el
tren –siendo jugador de Primera– para
ahorrarme cada moneda. Pude comprar-
me un departamento chico, en Caballito,
pero ya era algo mío”. 

El pase de Sava fue comprado por Bo-
ca, pero no fue un período próspero. ¿Có-
mo se vive la situación profesional en el
fútbol cuando las cosas no funcionan?
“Creo que lo principal es disfrutar con lo
que uno hace, no dejarse llevar. En una
época si salía en la tapa de un diario por-
que hacía un gol me compraba 15 ejem-
plares. Y cuando andaba mal, me depri-
mía. Con el tiempo aprendí que hay que
lograr un equilibrio porque las dos cosas
son enfermizas”. 

De Boca saltó a Gimnasia y Esgrima, y
al momento de su crisis. “Vivía mal, eno-
jado por todo: los insultos, la táctica del
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Pero Chimango –nombre que tomó ins-
pirado por la figura de un ave rapaz latino-
americana con gran visión– no tardó mu-
cho en notar que había cosas que estaban
mal: llegó a pelearse casi a las trompadas
por las letras violentas y machistas; cues-
tionó el fin puramente comercial de las
bandas y cuando se dio cuenta que no po-
día cambiar nada, pegó el portazo: “Yo
siempre me sentí un bicho raro dentro de
la movida tropical. Yo veía la parte de fe y
esperanza, de llegar a algo. Seguí pasando
por diferentes grupos y, a los 18, me di

para pedir temas. Su ritmo, por enton-
ces, era de cumbia. 

Tenía ya 12 años cuando lo invitaron
para que se sumara a la conducción del
programa. Y desde ahí comenzó a cono-
cer bandas de la movida tropical, en ple-
no auge en los 90. Pronto hizo su bandi-
ta de barrio y apenas cumplidos los 14,
el sueño del pibe cumbiero de San Mar-
tín estaba cumplido: lo llamaron para to-
car con el célebre grupo Karicia, uno de
los más importantes de la movida tropi-
cal de esa época. 

vincia de Buenos Aires, se anotó en un ta-
ller de electrónica y electricidad. Además,
comenzó clases de piano. Hizo todo guia-
do por los sentimientos: le gustaba tanto
aprender sobre  circuitos electrónicos co-
mo de notas musicales. Su obsesión, por
esa época, se concentraba en ejercitar la
posición de los dedos sobre las teclas. 

Además del colegio y los partidos de
fútbol –también quería jugar un mun-
dial– escuchaba un programa que emi-
tía una radio del barrio. En realidad, no
sólo lo escuchaba: llamaba sin parar

úsica mestiza, cumbia elec-
trónica, cumbia digital, cum-
bia experimental... Ningún
nombre está bien ni mal.
Cuando un género musical

está surgiendo, todavía no se puede nom-
brar. Todo está por verse. Y eso resulta
emocionante. Eso es lo que transmite este
artista de rótulo imposible. Emiliano Gó-
mez es Chimango o El hijo de la cumbia, se-
gún quién pregunte. Tiene 25 y desde los
11, cuando era un pibito más de San Mar-
tín, en la periférica zona oeste de la pro-

M

22 JULIO 2008MU

s
u

b
.c

o
o

p

Sin Patrón
Fábricas y empresas recuperadas
por sus trabajadores.
Edición actualizada.

El fin del periodismo
y otras buenas noticias

Una hipótesis y una guía sobre
los nuevos medios sociales de
comunicación

Ninguna mujer
nace para puta

de María Galindo 
y Sonia Sánchez

Compralos en www.lavaca.org

La música que te parió
EL HIJO DE LA CUMBIA

Tiene 24 años, vive en la bonaerense San Martín y ya trabaja para una productora de Los Ángeles, creando 
sonidos para bandas mexicanas. Su ambición es lograr un puente que una públicos, ritmos y culturas.



cuenta de que no daba para más. Era sólo
comercial, lo artístico no existe, todo se
maneja a través de productores y del dine-
ro. Nunca se aceptan propuestas nuevas.
Hay una tendencia y si no entrás en ese
circuito, no trabajás”. 

De la cumbia a Jamaica

n 2002, en Argentina había una
sensación: todo era posible. Entre
otras cosas, en la música. Fidel

Nadal –ex Todos Tus Muertos– se juntaba
con Damas Gratis para salir a tocar por
diversas bailantas, surgían los Festivales
de Cumbia Experimental en asambleas
barriales y la consigna era mezclar cultu-
ras. En ese contexto, Chimango cuenta
que conoció a dj Tazz, “el productor nú-
mero uno de la bailanta en ese momen-
to”. Tazz, a su vez, comenzaba a trabajar
con Fidel Nadal. quien le prestaba esos
vinilos de Jamaica que Chimango y el
productor escuchaban por horas. “No en-
tendíamos cómo se hacían esos tremen-
dos riddims –riddim es una versión ins-
trumental de una melodía de reggae o
dance hall, música originaria de Jamai-
ca–. Y empezamos a mezclarlos con las
cumbias colombianas que nosotros tení-
amos”, completa Chimango. Cuando
descubrieron cómo se podían mezclar
esos ritmos, Tazz dejó de hacer música.
“Se pasó de rosca con algunas cosas y
terminaron robandole todo en su estudio
de grabación, uno de los más profesiona-
les del ambiente”. Chimango se vio obli-
gado a seguir por su cuenta. 

Mezclar no es tan simple: “Soy de la
idea que tanto el reggae, la cumbia, el dan-
ce hall, el hip hop, el jazz y el blues tienen
un origen negro. Pero aun así creo que hay
reglas. Yo no puedo mezclar algo que es
completamente autóctono –que contiene
la sensibilidad humana– con algo que es
totalmente electrónico. O sea: no es lo
mismo una cumbia peruana que un dan-
ce de Inglaterra. Pienso que se pueden
mezclar las culturas, pero con respeto”. 

El puente

himango es relajado. Parece más
grande o más maduro, quizá por
todo lo que vivió y lo que sabe.

Esconde, según confiesa, una personali-
dad neurótica a la hora de trabajar: dice
que si las cosas no le salen como quiere,
se vuelve loco. No soporta la frustración
y puede perseguir una idea durante días,
sin pensar ni hacer otra cosa. Además es
productor compulsivo de música, no
puede parar. 

En su blog y en su sitio en myspace se
pueden escuchar y bajar sus canciones
para comprobar qué persigue. Basta ha-
blar con algunos de los músicos que an-
dan en la movida de la música mestiza
para notar que Chimango logró capturar
algo: es uno de los más respetados. “En
el ambiente parece que de dónde venís,
tu supuesto origen, tiene una importan-
cia decisiva”. Y Emiliano viene de la mo-
vida tropical, de verdad. Y viene con
mensaje: “Lo mío es mezclar culturas.
Unir lo que el sistema divide. No puedo
entender cómo hay gente del hip hop o
del dance hall que no puede escuchar
otros ritmos, gente que dice `la cumbia
es una porquería´. Y es lo mismo: tene-

mos el mismo origen. Lo mío es tratar de
demostrar que se puede unir todo y po-
demos estar todos bien”. 

El swing es redondo

lgunas publicaciones en Internet
lo señalan como un miembro des-
tacado del gueto de San Martín.

“Un gueto es un barrio, es la esencia de
pueblo de clase baja –explica–. En el gueto
se vive una chispa, una habilidad, una rapi-
dez, un lío y en el cemento se vive un or-
den. La música tiene que ver con eso: del
gueto sale la música con ondulaciones, re-
donda, desordenada, y del cemento sale la
música cuadrada, delimitada. Lo redondo,
el swing, eso es lo que me gusta a mí”. 

Emiliano se define como selector y
productor, pero no sé qué significa exac-
tamente eso. “Producir es armar, crear
un tema. Diseñarlo, sentirlo y transmitir-
lo por medio de un instrumento, de una
computadora, de lo que sea”. Dicho en-
tonces esto, se puede concluir que pro-
ducir es hacer una canción. En otras par-
tes del mundo es muy común que
productores reconocidos hagan cancio-
nes para músicos que recién comienzan
o para aquellos que quieren redefinir un
estilo. Un productor trabaja para impul-
sarlos o darlos a conocer y tiene, por eso
mismo, la habilidad o el poder de crear
una identidad musical.

La figura del productor, en muchos ca-
sos, tiene el estigma de ser quien convier-
te la música en “producto”. Así, por ejem-
plo, un inglés criado en Jamaica, Chris
Blackwell, fue el responsable de reeditar
Catch a Fire, el primer disco de Bob Mar-
ley, para el público internacional, sacan-
do teclados y agregando guitarras. Como
sea, quizá sin la intervención de Black-
well muchos no conoceríamos a Marley.
En otro género –pop y electrónica– otro
productor estrella es Brian Eno, respon-
sable de varios discos clave de David Bo-
wie, u2 y Coldplay, entre muchos otros.
En nuestro país es una práctica relativa-
mente nueva. La industria se conforma
con la fama hollywoodense de Gustavo
Santaolalla y el resto, con una produc-
ción de autor. “Como llega todo tarde, re-
cién ahora los productores empiezan a
hacer beats para cantantes independien-
tes o mcs (los maestros de ceremonia del
hip hop) –razona Emiliano–.  Pero es me-
jor así, porque no seguimos tendencias:
cada uno hace lo que siente”, concluye.
Por otro lado, entre algunos productores
ávidos de nuevas cosas, se puso de mo-
da usar la cumbia. O abusar de ella. Pre-
dice Emiliano: “Siento que dentro de tres
años la vamos a ver a Madonna cantan-
do arriba de un megaescenario al ritmo

de una cumbia. Y eso un poco me moles-
ta”, se sincera. 

Desde los 20 años, Emiliano es produc-
tor de un sello de música sonidera con se-
de en Los Ángeles, California: “Me pasó
algo muy loco: cuando tenía 15 años iba a
bailar y escuchaba grupos de México que
eran ¡guau! Y hoy en día estoy trabajando
para ellos: Arón y su Grupo Ilusión, Pablo
Iriarte, Grupo Maravilla, Grupo Pesadilla,
hoy número uno en su país”. 

Sonidos culturales 

a música sonidera es la música na-
cida de los Sonideros, valga la re-
dundancia. Una música típica de

México, el país más cumbiero de la tierra,
según la clasificación de Emiliano. El rótu-
lo –explica– lo heredó de la práctica, por
esa costumbre de montar equipos de soni-
do donde sea –un bar, la calle, una casa,
un almacén– y hacer bailes, así, todo im-
provisado. Esos espacios se denominaron
sonideros y, en consecuencia, lleva el mis-
mo nombre la música que allí suena. “Los
colombianos viajaron a México y llevaron
la cumbia, los peruanos hicieron lo mis-
mo y una cosa sumada a la otra armó una
cumbia particular. Además, en ese país ca-
da región tiene su propia cumbia: está la
de Puebla, más electrónica, de secuencia,
y la de Monterrey, más parecida a la cum-
bia colombiana”, puntualiza. 

Ese tipo de fiestas populares, con música
propia, ¿tiene una versión equivalente en
Argentina? Chimango se crispa al escuchar
la pregunta y responde con una teoría: “La
música es arte y el arte hace la cultura. Si el
artista no hace arte, no existe cultura en un
país. Entonces, ¿qué pasa con los supuestos
grandes exponentes de la música, con los
Gustavo Cerati, con todos esos? ¿Qué pasa,
a ver, qué pasa con la cultura de este país?”.
La respuesta es tan obvia que Emiliano deja
que quien lo escucha la complete: sucede
que esa música no es arte ni cultura. Es ne-
gocio. “La consecuencia se ve cuando salís a
la calle y ves cómo está el país”. 

Desde su lugar, este hijo de la cumbia
está convencido de que tiene un objetivo
a cumplir. Para explicarlo, despliega otra
teoría:  “La música electrónica a la gente
de la bailanta, a la que escucha cumbia,
no llega. Pero, ¿por qué?”. Emiliano no es-
pera una respuesta, sino que uno lo acom-
pañe en la pregunta. Recién entonces, con-
tinúa con su explicación. “Imaginate dos
puntos opuestos –traza una línea en el aire
y la sostiene con sus dedos índices–. Lo
que pasa en un lado no llega al otro por-
que en el medio no hay nada que los una.
Debería existir un nexo entre los dos, algo
en el medio. Algo que crezca como un gé-
nero en sí mismo. Eso es lo que se está
construyendo ahora”. 

Chimango es paciente y generoso: no
espera aprobación, sino compañía. Su
éxito, parece decir, es algo más que el
triunfo de un artista. Y como para dejar-
nos pensando en lo que eso significa, eli-
ge terminar su explicación rapeando uno
de sus temas: 

Vine despacito 
no tuve apuro en llegar
porque antes de caminar
tuve que saber gatear
había muchos grandes para respetar
pero a mí me alcanzó 
con mi manera de cantar.
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Curso de Periodismo 
Narrativo en Radio
Por Marcelo Cotton

La radio es mágica. Pero también

puede ser contaminante y ensorde-

cedora. El periodismo narrativo no se

ajusta a las formas clásicas y transi-

tadas de informar. Es tan rico y diver-

so como sus narradores y receptores.

Informes: 4957-6871 / 156-355-2103

narrativaradial@yahoo.com.ar

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-

ro fallan. Soporte técnico, asesora-

miento y contención. Consultoría

En Rosario: 0341 15 6959 104

vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las

raíces de lo que nos pasa.

Un intento de visibilizar lo que hay

detrás de la coyuntura.

Suscribite mandando un mail a 

jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y

estrategias. Es decir con las mejo-

res palabras, las que sirven.

Es hacer todo lo posible y más. 

Un trabajo que, como todos, 

hay que saber hacerlo bien.

con (tacto): 

valegantman@fibertel.com.ar

Por novedades, para escuchar o nave-

gar con una música nueva, que mez-

cla cumbia con reggae y beats elec-

trónicos, o para saber cuándo se lo

puede ver en vivo, se pueden visitar

dos páginas: 

www.chimangoelhijodelacumbia.

blogspot.com 

www.myspace.com/elhijodelacumbia



Tenía 40 años, dos hijas y apenas un par

de años de maestro recibido. Sus compa-

ñeros de escuela del barrio Cuenca XV,

uno de los más pobres de Neuquén, lo

eligieron delegado gremial y los alumnos

le dieron el premio Rey del colegio como

mejor profesor.

El 4 de abril de 2007 los docentes neu-

quinos llevaban cuatro semanas de paro

reclamando un aumento salarial.  Ante la

falta de respuestas, decidieron cortar la

ruta. Carlos estuvo entre los que dudaron

de la medida, incómodo no por el corte

sino por el lugar. Estaba convencido, di-

cen sus compañeros, de que el sitio elegi-

do era una “trampa”.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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ravito es el sábado a la noche
si andás con el ánimo abolla-
do. Fiesta, fiesta todo el mun-
do y vos preguntándote el
sentido de tu existencia. Uf.

Avenida Corrientes. Cristina en el país
de las Maravillas. Teatro Broadway. ¿Ha-
brá en la Madre patria algún teatro “Ave-
nida Corrientes”?

Complicado un sábado a la noche si
buscás algo nuevo y no enderezás la nave
en el rumbo más sanito.

Entré. Fila 3 para que envidie la gilada.
Porque si hay un vivo, ése es el que suscri-
be. Puf. En la vida hay que estar adelante
aunque Yo en la escuela era siempre de
los que se sentaban atrás. Así me fue.

Hay alguien confundido. Al menos eso
creo. Yo suponía que el ballet se trataba de
baile, de bailar, de llevar a la música y que
la música te lleve a vos. Nadie me avisó
que se trataba de saltar como un desgra-
ciado/a, emitiendo grititos futboleros y re-
alizando acrobacias (como tales, algunas
muy buenas) mientras que la música va
por otro lado. Sonríen los/as bailarinas
mientras saltan incansables por el escena-
rio, pero con una sonrisa plastificada. Me
parece que mucho disfrute no hay. Me pa-
rece. Un señor que es el coreógrafo y que
si lo llamás te responde al nombre de Fla-
vio Mendoza (por las dudas, no lo llames)
todo el tiempo tiene una suerte de postu-
ra de estar bailando Chicago. Lo que no es-
tá mal, pero a mí me enseñaron que uno
debe conocer sus límites. Colores, cam-
bios de vestuario, tetas al aire (pero poco,
nada entusiasmante y menos en ese con-
texto) y las pobres chicas en algún núme-
ro saliendo con una suerte de cola de gato

B
(gigante) colgando de sus brazos estirados
y gigantescos abanicos y/o plumeros sa-
liéndoles del culo y/o de la espalda. Hay
que bancarse eso. Por molesto y por horri-
ble. Pensándolo bien, ahora entiendo la
sonrisa plastificada. Disculpen chicas.

Tiene razón mi mamá cuando dice que
ella me educó bien, pero que Yo soy un
mal aprendido. Se ve que no entendí. Y
que tengo que fijarme dónde me meto.

Esta chica, la Salazar, tan chiquita, tiene
todo tan duro que va a lastimar a alguien,
mientras espera que le den turno para las
lecciones de baile. Cuando digo duro, digo
rígido, a ver si nos entendemos y no nos
ponemos a babear por la causa equivoca-
da, ¿estamos? En algún momento del bai-
le sale con… ¡alas tipo pajarito/angelito!...
¿A quién se le ocurren estas cosas?... La re-
volean como muñeco y ella sonríe y trata
de poner cara de “mirá qué sexy que soy”.
Y nada, no le sale. 

Menos mal que está Cacho Castaña,
una suerte de naftalina decadente de
porteño piola, pícaro y berreta, autorre-
ferente hasta el agotamiento, que afina
como puede y compone para pegarte ahí
abajo. Con todo éxito.

Alguien me enseñó que el arte no va a sal-
var al mundo, pero lo hace más soporta-
ble. El arte o Yo, alguno de los dos, siente
la insoportabilidad del universo y juega
con un frasco de cianuro.

Ya sé que no es el lugar apropiado para
buscar arte. Ya sé. 

Artaza te hace mil chistes por segundo y
sí… en alguno te reís… No arma diálogos
o reflexiones llenas de sarcasmo, ironía,

mechadas con chistes. No señor. ¿Querés
ironía?: andá a verlo a Pinti. Artaza dice
chistes, cataratas de chistes, miles de
chistes. Sobre sí mismo uno solo y sobre
el resto de la humanidad, millones. Arma
un sketch donde se hacen malas, obvias,
horribles imitaciones de Bachelet, Fidel,
Lula y Chávez, llamado Los Pirados del
Caribe (cuánta creatividad, por dios…). Ni
un chiste sobre Uribe o Nicanor Duarte
Frutos. Qué cosa, ¿no? Y arma otro sketch
con Néstor y Cristina tan previsible que
no me reí ni una vez. Yo parecía Carlos
Kunkel de lo serio que estaba. Es que de-
bo ser un amargado.

La Sra. De Al Lado se reía de una ma-
nera que hasta me parecía febril. Pero la
realidad es la realidad: ella no era la única.
Cientos de señoras (pero cientos ¡eh!)
muuuy mayores, de tapados caros y colo-
readas caras, festejaban orgásmicamente
cada chiste, cada alusión de doble sentido
o bizarrías, derecho viejo.

Tengo amigos para visitar, aun un sábado
a la noche. Pero uno debe hacerse cargo
de lo que elige. Mi terapeuta dice que así
me vuelvo sujeto o algo parecido. Igual, a
mi terapeuta lo veo algo cansado…

Marcelo Polino hace de Marcelo Polino. Y
hace reír de manera tan forzada que asu-
mo que su despido debe ser inminente,
gracias a Dios, aunque el mismo Polino
me hace dudar acerca de su existencia.

¿Cómo explicar lo inexplicable haciendo
una crónica sobre nada? Nunca fui al tea-
tro de revistas y seguro que no vuelvo.
Antes, cuando Yo era chiquito, ¿era esto, o
esto es lo que queda? 

Es muy peligroso un sábado a la noche si
uno no se anda con cuidado. Corrijo: si
uno pretende encontrar respuestas en lu-
gares equivocados. Camino por la 9 de Ju-
lio y pienso en mi mamá, enfermera, y en
mi papá, mecánico, y sus esfuerzos por
acercarme a otros universos que ellos cre-
ían más perfectos y bellos. 

Aprendí una cosa: desde la fila tres no
se ve mejor, sino más caro.

Mañana tengo terapia.
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