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¿Cuándo volveremos a ser felices?
La respuesta la empezamos a construir hoy. En esta edición te contamos 
experiencias e ideas inspiradoras que están construyendo otro modelo, 
creando derechos y organizando lo que viene, para que sea mejor.
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cha guita, no queremos comprar ni tirar 
de gusto”. 
¿Qué piensa en relación a la distancia de 
aplicación?
Lo que proponen los ambientalistas (1.095 
metros) es una locura, porque cuando tra-
zás la cuadrícula de circunferencia, dejás a 
Lobos casi con el 50 por ciento de la tierra 
improductiva.
¿Cuántos metros proponen ustedes?
Nuestro proyecto de ordenanza propone 
no prohibir… ¿por qué voy a prohibir algo 
que no tengo demostrado que mata? 

Detalle: los 1.095 metros no son un 
propuesta “ambientalista”, sino el recla-
mo vecinal que surge del fallo del juez fe-
deral Carlos Villafuerte Ruzo para el caso 
de Pergamino, distancia fundamentada en 
informes científicos sobre la deriva de los 
pesticidas y los efectos de daño genético 
en los humanos. 

“Este informe no es válido para que el 
Estado determine una ordenanza; lo serio 
sería que el Estado encare algo bien he-
cho” defiende Bordieu. “El municipio de-
bería hacer análisis trimestralesl. Y te re-
pito que los resultados no son malos”. 

El informe sin embargo determina que 
el 2-4D, por ejemplo, supera 45 veces los 
parámetros admitidos por la Unión Euro-
pea. “A mí el informe no me dice eso, de 
ninguna manera; es un solo muestreo de 
los 8 o 10 que hicieron los chicos, dice que 
se está por encima de los niveles. Acá se 
armó un relato como que estamos 45 ve-
ces arriba y tampoco es así; si hay un nivel 
alto, hay que bajarlo”. 

Se encontraron 22 plaguicidas en las 
muestras. “Me parece mucho, porque en 
el campo nosotros no usamos más de dos o 
tres. No niego que estén, pero lo que figura 
son números irrisorios”. 

¿No hay aguas contaminadas en Lobos? 
“Contaminadas por fitosanitarios, me 
animo a decirte que no. Pero es algo que 
tiene que hacer el municipio”. ¿No cree 
que hay riesgo para la salud? “Si las cosas 
estuvieran mal hechas, sí. Y nosotros se-
ríamos los primeros en arriesgar la salud. 
Yo creo que hoy no hay riesgo sanitario, de 
ninguna forma. Yo miro el informe del IN-
TA y nos da mucha tranquilidad”. 

 ¿QUÉ DICEN LOS CONCEJALES?  

n marzo de 2018 la gestión coman-
dada por el intendente radical Jor-
ge Etcheverry (Cambiemos) elimi-

nó la Secretaría de Medio Ambiente, que 
pasó a ser Dirección. La Comisión de Medio 
Ambiente del Concejo Deliberante, está re-
dactando las ordenanzas para el manejo y 
la aplicación de fitosanitarios, así como 
para el fomento de la agroecología: su pre-
sidenta María Inés Abib, (Unión Vecinal 
Conservadora-Cambiemos), Marco Valde-
rrama (UCR-Juntos por el Cambio), Nancy 
Aragonés (JxC) y Carla Pirani, Frente de 
Todos recibieron a MU. Abib: “El informe 
sirve como puntapié porque hasta ahora 
Lobos nunca tuvo nada y hace al menos 
30 años que se usan agroquímicos. Lo que 
más me llamó la atención es que los valo-
res más altos no son exclusivos de Lobos, 

entonces veo el vaso medio lleno. Los 
más altos son en la laguna y en el arroyo 
Las Garzas. Allí no drenan sólo los cam-
pos de Lobos, pero igual es preocupante; 
los resultados están a la vista”.

Valderrama: “Obvio que son preocu-
pantes los resultados. Pretendemos que 
los legisladores de la Cuenca tomen este 
ejemplo, porque no nos vamos a hacer 
cargo de la contaminación de toda la 
Cuenca desde Lobos y vamos a sacrifi-
car… Con esto no defiendo a ninguna 
parte pero no podemos negar que somos 
un pueblo agrícola ganadero, no indus-
trial. Toda la plata que entra al pueblo es 
por la producción agropecuaria. No le va-
mos a echar la culpa a los productores de 
Lobos por la cuenca de Navarro, Saladi-
llo, Mercedes.

Pirani: “A mí sí me sorprendió que 
fueran tan grandes los resultados”.

Valderrama: “Estamos discutiendo un 
tema que no lo toca ni el Congreso. Yo sé 
que nos van a acusar, de acá o de allá, pe-
ro cinco ciudadanos que no sabemos del 
tema no podemos resolver un asunto na-
cional o mundial. Monsanto no sabe que 
nosotros estamos acá ni le interesa lo que 
hacemos, porque Monsanto la pone don-
de la tiene que poner. Entonces vos me 
decís, ¿te llaman la atención los resulta-
dos? Y sí, es una locura. Y sabemos en lo 
que nos estamos metiendo”.

Abib: “Agarramos una papa caliente y 
la sostenemos. Escucho hablar de enfer-
medades a los ambientalistas, pero no a 
médicos·. Pirani: “Hace cuatro años, un 
médico (Atilio Sgro, fallecido en 2020) 
presentó un proyecto por el arsénico en 
el agua, por la cuestión de la tiroides. No 
le dieron curso porque implicaba un es-
tudio muy grande y no había recursos”.

¿Cuándo estarán las ordenanzas? Val-
derrama: “No tenemos plazos. Será an-
tes de que termine nuestro mandato en 
diciembre. No tenemos otro apuro. Le 
dedicaremos el tiempo que sea necesa-

rio”. ¿No hay apuro por parte de la co-
munidad? Abib: “El resultado no va a 
cambiar por apurarnos, sino cuando la 
ordenanza se ponga en práctica y por lo 
menos pase un año”. Valderrama: “Es-
peraremos el examen de primavera-ve-
rano. Si sancionamos a los apurones nos 
exponemos a un veto. Tratamos de hacer 
legislativamente lo mejor para no seguir 
envenenándonos”. 

Días después de esta entrevista, el in-
tendente Jorge Etcheverry, ingeniero 
agrónomo y ex titular de la Sociedad Ru-
ral, escribió en sus redes sociales un texto 
que tituló “El ambiente lo cuidamos to-
dos”, y en el cual no se refirió al estudio 
del INTA-Balcarce, pero consignó que 
“se harán los estudios correspondientes 
para contar con información confiable y 
difundirla de manera transparente”.

Fernando Cabaleiro, abogado que ase-
soró a la comunidad en el monitoreo, de-
talla: “Los estudios son absolutamente 
válidos por varias razones. Son una ma-
nifestación de la democracia comunita-
ria, están hechos por la propia sociedad 
civil, y son coincidentes con los datos 
que surgen de otros relevamientos am-
bientales en la llanura pampeana donde 
se encuentra Lobos. Las autoridades mu-
nicipales deberían estar alertas a datos 
como los siguientes: de los 22 agrotóxi-
cos que encontró el INTA-Balcarce, el 
55% fueron cancelados en la Unión Eu-
ropea por su peligrosidad para la salud 
humana y el ambiente. La mitad de ellos 
son considerados disruptores endócri-
nos y el 45% han sido catalogados como 

n las calles de Lobos algo está 
cambiando. Mucha gente 
quiere hablar, abierta o anó-
nimamente, porque “el cam-
po y el miedo lo atraviesan to-

do”, dicen. Buscan denunciar lo que pasa 
por estas tierras hace décadas, algo que 
ningún informe certificaba. Hasta ahora.

Una alarma despertó a la comunidad el 
año pasado: el Círculo de Ingenieros Agró-
nomos de Lobos (CIAL) presentó al Concejo 
Deliberante municipal un proyecto de or-
denanza para el “Manejo y aplicación de fi-
tosanitarios” que instaba la habilitación a 
fumigar a solo 50 metros de las áreas po-
bladas. Para evitar esa única propuesta, 
desde las entidades Coplasa y Alianza Cli-
ma, Vida y Salud Lobos presentaron otras 
dos iniciativas, lo que derivó en una aper-
tura de audiencias públicas que permitie-
ron la discusión en el Concejo. “Pero con 
eso no alcanzaba. Pretendían sacar la orde-
nanza sin saber qué nivel de contamina-
ción hay en Lobos. Decían que no estaban 
preparados para investigar el tema, así que 
lo hicimos junto a toda la comunidad”, 
cuenta Cielo Campos (25 años) de la orga-
nización Fuerza Ecológica.

Alianza Clima, Vida y Salud (ACVS), Casa 
de la Cultura, Coplasa (Colectivo por la 
Agroecología y la Soberanía Alimentaria), 
Ecolobos, Frente de Izquierda, Fuerza Eco-
lógica y Junta Vecinal Laguna de Lobos se 
unieron en marzo en APAL (Aporte Por el 
Ambiente de Lobos) para realizar un moni-
toreo en trece lugares, rurales y urbanos, y 
llevar las muestras al INTA para determi-
nar la presencia de plaguicidas. Abrieron 
una cuenta bancaria para reunir donacio-
nes y costear el estudio otoño-invierno (en 
unos meses harán el de primavera-vera-
no). Para analizar dos moléculas debían 
llegar a 120 mil pesos y usaron la creativi-
dad. Facundo Casela, Técnico Superior en 
Negociación de Bienes, productor agro-

ecológico e integrante de la Junta Vecinal, 
explica: “Desde la Junta habíamos hecho 
bingos virtuales y lo propusimos como una 
posibilidad de acercarnos al monto nece-
sario. Vendimos los 360 cartones. Nos que-
daron 74 mil pesos limpios. El resto fueron 
donaciones de la comunidad”.

Marcelo Vassaro (58) es Técnico Supe-
rior en Gestión Ambiental y presidente de 
ACVS. “Lograr la unidad fue tan importan-
te como comprobar que hay contamina-
ción. Esta es una sociedad conservadora, 
solidaria mientras no comprometa ningún 
interés: pudimos quebrar eso trabajando 
entre distintos sectores, visiones y edades. 
Superamos las asperezas gracias a un obje-
tivo común. Para Lobos esto es un hecho 
inédito, bisagra. Ahora debemos continuar 
juntos, porque esto recién es el inicio”. 

AGUAS CONTAMINADAS

na ordenanza de 1995 declaró a Lo-
bos “libre de plaguicidas”. Pero se 
sabe que una cosa es la teoría y 

otra, la práctica. Nicolás Olalla (44), inte-
gra Coplasa, es Licenciado en Biología y 
coordinó el el muestreo. Está sorprendido 
por los resultados: “Sobre todo por la can-
tidad y variedades de los plaguicidas”, 
afirma. Se encontraron 22 distintos. “Se 
confirma lo que se sabía: lo aplicado en el 
campo no queda allí, sino sino que deriva a 
todos lados, viaja por el aire, con el polvo,  
se desplaza hasta la atmósfera y vuelve con 
el agua de lluvia”. Sobre el informe: “Los 
plaguicidas fueron detectados en todos los 
sectores del ambiente. En el agua subterrá-
nea (napas de las que se provee un pozo 
particular y el agua de red de la ciudad); en 
las aguas superficiales (arroyos y canales 
que van a la laguna, así como en los sedi-
mentos); en la lluvia. También en el centro 
de Lobos, tanto en suelos como en el mate-

rial vegetal; en una escuela rural: una mez-
cla de plaguicidas que no se sabe de qué 
modo se potencian al estar juntos.  

Lara Ramassotti (20), milita en el FIT: 
“Coordinando con todas las demás organi-
zaciones nos dimos cuenta de todo lo que 
podemos hacer juntas”. Cielo asiente. Hace 
frío y comienza a lloviznar. Estamos en la 
Plaza 1810, frente a la Municipalidad, don-
de se tomaron dos muestras y se hallaron 
cuatro plaguicidas en el suelo y diez en el 
agua de lluvia. Cielo sentencia: “Impactan 
los resultados. No teníamos una identidad 
de pueblo fumigado y ahora sí; es frustran-
te. Los vecinos nos preguntan ¿le puedo 
hacer algo al agua? Y no, no podemos hacer 
nada”. Se seca las gotas que le caen en la 
cara, y dice: “Hay más concentración de 
plaguicidas en zonas urbanas que rurales; 
incluso en esta plaza”.

B, 50 años, es maestra rural en dos es-
cuelas primarias. Duda en hablar, pero fi-
nalmente accede. “Hay que involucrarse, 
pero cuesta, sobre todo en los de mi edad, 
que no nos preparamos para esto. Sabía-
mos que el agua de la mayoría de las escue-
las estaba contaminada; de hecho, consu-
mimos agua mineral. Dos veces nos 
fumigaron: en 2018 y este año a 100 metros. 
Ni siquiera tuvieron el respeto de hacerlo 
fuera del horario de clase o un fin de sema-
na. Nos quejamos a nuestros superiores, 
pero no pasó nada”.

La Laguna de Lobos es un humedal de 
800 hectáreas emplazado en el pueblo tu-
rístico Villa Logüercio, que sufre la muerte 
de sus peces y la contaminación de sus 
aguas, flora, fauna y habitantes. Hugo One-
tto preside la Junta de Fomento y habla ro-
deado de bolsas, latas, ramas y bidones, en 
el basural a cielo abierto donde los residuos 
no se reciclan sino que son tapados por una 
máquina municipal: “Hace unos años había 
unos pájaros, los ‘siete colores’. No hay 
más. Lo mismo las garzas, los jilgueros, los 

cabecitas negras, las corbatitas; nada de 
esto va a volver”. Culmina: “La laguna no 
estaría contaminada si hubiera controles. 
Tenemos los análisis gracias a los vecinos y 
a la generosidad del INTA-Balcarce. Ahora, 
que el municipio haga algo”. 

HABLA LA RURAL 

Ya arrancamos mal cuando dijiste 
agrotóxicos. Si lo vas a hacer con 
una mirada objetiva, como un pe-

riodista libre, no tengo problema”. Para 
Francisco Bordieu, presidente de la Socie-
dad Rural de Lobos, un periodista “libre” 
debe decir “fitosanitarios” discusión que 
puede zanjarse con la palabra técnica “pla-
guicidas”, que describe perfectamente a 
venenos con capacidad de daño a los orga-
nismos vivos.  

El encuentro fue en la Plaza 1810: “Lo 
que se publicó tuvo trascendencia por la 
gravedad de lo que dicen que hay, que está 
lloviendo glifosato. Eso no es cierto; me 
parece un acto irresponsable de ciertos 
grupos ambientalistas generar un pánico 
en la sociedad”. En realidad el informe del 
INTA no detectó en esa muestra glifosato 
en la lluvia (y sí atrazina y 2-4D) encon-
trando al glifosato en sedimentos y aguas 
superficiales.

“Detectaron fitosanitarios, es obvio, 
porque en el campo estamos aplicando 
eso; el tema es en qué cantidad. Según el 
INTA los parámetros están bien. Hay dos 
puntos que salen mal e INTA recomienda 
volver a muestrear porque le parece raro”. 
Bordieu plantea que “las cosas no se están 
haciendo mal. Antes sí, se aplicaban pro-
ductos realmente tóxicos, de banda colo-
rada, ya prohibidos. Hoy usamos de banda 
verde” y esgrime un argumento no sani-
tario sino económico: “Al glifosato no nos 
lo regalan, nos lo cobran en dólares, mu-
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agentes cancerígenos”.
Nicolás Olalla, encargado del mues-

treo: “Seguimos todos los protocolos 
científicos y jurídicos, con varios testi-
gos, sabiendo que existiría la estrategia 
de desviar la atención. De entrada nos 
contactamos con la doctora Virginia Apa-
ricio. Hicimos todos los pasos y hasta los 
filmamos. Nadie del municipio se comu-
nicó tras los resultados con el INTA-Bal-
carce, que es una institución nacional. 
Tampoco se convocó a las organizaciones 
para dialogar ni nos llamaron del INTA 
Lobos ni de la Sociedad Rural”.  

¿HAY OTRO MODELO?

ictoria Basualdo (28) es la Direc-
tora de Políticas Ambientales de 
Lobos, donde nació. “Me alarma-

ron los resultados; no solo la cantidad si-
no la variedad de plaguicidas, hasta en el 
agua que consumimos. Desconocemos lo 
que puede ocasionar a nuestra salud el 
consumo de un agua con este cóctel de 
plaguicidas a largo plazo. Cualquier per-
sona con un poco sentido común se da 
cuenta de que puede ocasionarnos un 
montón de enfermedades”.

Cree que es hora de decisiones: “Sí o sí. 
Y lo digo como vecina, porque mi familia 
y mis amigos también viven acá. El infor-
me del INTA es una foto de la realidad de 
Lobos. Es tristísimo, algo que hay que re-
vertir para mejorar la calidad de vida de 
nuestra comunidad, mejorando el am-
biente. Si queremos disminuir la cantidad 
de plaguicidas, hay que cerrar la canilla. 
Si no, vamos a seguir haciendo monito-
reos sin cambiar las cosas. Y creo que es 
posible hacerlo”. 

Cuenta Victoria que ha planteado la 
situación al intendente, y que se está 
analizando el informe. “No sabíamos 
dónde estábamos parados. Celebro la 
iniciativa de las organizaciones que im-

U

Hugo Onetto, de la Junta Vecinal, y el  
humedal-basural: “No hay más pájaros”. 
Facundo Casela es productor agroecoló-
gico y promovió el bingo para financiar el 
estudio que detectó 22 agrotóxicos en las 
aguas subterráneas, superficiales, los 
suelos y la atmósfera de Lobos.   

Bingo tóxico
En las puertas del AMBA vecinas y vecinos de siete organizaciones se organizaron (incluso con un bingo) para pagar un estudio 
del INTA que reveló la presencia de 22 plaguicidas en altas concentraciones en las redes y pozos de agua domiciliaria, plazas, 
suelos, napas subterráneas y hasta en la lluvia. Lo que dicen los concejales que aún no firman una ordenanza para restringir 
fumigaciones y promover la agroecología. Hablan el presidente de la Sociedad Rural local, la directora de Medio Ambiente, la 
científica del INTA Virginia Aparicio. La historia de un ex aplicador, la asamblea ciudadana, y las familias afectadas que buscan 
que el paraíso no se convierta en una de terror.  ▶  FRANCISCO PANDOLFI

MU en Lobos: organización social vs. fumigaciones y contaminación 
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Mónica completa el diagnóstico popular: 
“Acá hay un tema llamativo con las tiroi-
des; yo tengo tres nódulos y me aparecie-
ron después de tomar cinco años agua de la 
canilla. Pero no soy yo, es muchísima gen-
te. Siempre pensé que Lobos era una mara-
villa, un cuento de hadas, pero te podés ca-
gar muriendo”. Algo de esa maravilla 
puede verse a pesar de todo en el fondo de 
su casa, en la huerta orgánica donde juntos 
siembran y cosechan plantas y alimentos.

Patricia también es vecina de Villa Lo-
güercio: “Mi marido está tratándose para 
confirmar si tiene hipotiroidismo. Su ecó-
grafo le confirmó que el 70% de la pobla-
ción sufre de tiroides por los agrotóxicos, 
pero ningún médico lo quiere reconocer”. 
Daniel Olalle tiene 65 años y hace 11 vive a 
metros de la laguna. Fue operado de glau-
coma y la vista le quedó muy sensible: “Es 
como si tuviera un detector de agroquími-
cos que me queman los ojos. El viento trae 
todo lo que tiran en los campos. Mi docto-
ra dijo que me salió un hongo por lo que 
vuela, el polen y los agroquímicos. Los of-
talmólogos saben el problema de la lagu-
na, pero nunca te lo van a decir porque el 
campo atraviesa todo”.

Norma Guitta tiene 71 años, camina con 
andador y con una tristeza que le cambió 
la vida: “Antes de la muerte de mi marido 
era feliz”, explica mirando por la ventana 
de su casa que da a un largo jardín. Su ma-
rido Ricardo Tomás Gallo, “Pepe”, murió 
envenenado hace once años por transpor-
tar en camiones de cereales fumigados y 
fertilizantes. “Trabajó 18 años en una em-
presa de distribución de químicos. Un día 
me dijo: ‘Negra, me pica el brazo’. Habían 
estado fumigando. Le empezaron a salir 
ampollas enormes en todo el cuerpo, me-
nos en los testículos y en la cara. No quería 
ir a la clínica para no traerle problemas a 
su patrón, Carlos Lucesoli. En vez de cui-
darse él, cuidaba a los demás. Hasta que 
me enojé: ‘¿Vas al médico o te querés mo-
rir?’. Fuimos. “Esto no es para mí”, le dijo 
un médico de Lobos. Fuimos a clínicas de 
La Plata y Capital, y sólo le dieron una po-
mada y unas pastillas. Siempre venía con 
dolor de cabeza por los tóxicos, hasta que 
un día cayó tumbado. ‘Alergia’ determi-
naron como causa de muerte, pero no ten-
go dudas que fueron los agroquímicos”.

Un médico que sí acepta hablar es 
Maximiliano Mulassi, director del Hospi-
tal público de Lobos: “Sabía del arsénico 
en agua, pero estos niveles de agrotóxicos 
en las napas los conocí ahora. Estos pro-
ductos a largo plazo generan cáncer así 
como diferentes enfermedades; algunas 
más leves, como diarrea y vómitos, y hasta 
intoxicaciones crónicas que terminan en 
caso oncológicos o respiratorios”. Jorge 
Chiabaut es el presidente del Colegio de 
Médicos de Lobos. “No leí el informe, ni es 
un tema que manejo porque soy cardiólo-
go. Pero todo uso de sustancias químicas 
tiene implicancia en la salud, el agua, la 
flora y la fauna autóctona”. 

Natalia Domínguez es médica genera-
lista y pediatra del hospital público. “Vivo 

pulsaron esto. No podemos negar esta 
realidad, que es producto de muchos 
años de un tipo de producción basada en 
fitosanitarios. No quiero señalar ni echar 
culpas. Pero asumo que tampoco se ha 
ofrecido a los productrores locales una 
alternativa como la agroecológica, para 
producir de otro modo”.  

Considera que lo investigado por el 
INTA “son resultados científicos, feha-
cientes, que hay que profundizar. Esto 
nos da lugar para trabajar el tema de ver-
dad. Hablar de metros de distancia es po-
co para una problemática de esta magni-
tud. Las decisiones no dependen de mí 
sino del intendente, pero a partir de esto 
hace fala ampliar los monitoreos, hacer-
los trimestrales en lo posible, sabiendo 
que puede resultar hasta más grave la si-
tuación, pero hay que tener el panorama 
real para poder enfrentar el problema. Se 
encontraron incluso sustancias prohibi-
das, lo que muestra que tenemos que 
controlar y regular de modo mucho más 
fuerte en la zona urbana y periurbana. 
Tenemos lagunas, arroyos, humedales 
que albergan muchísima diversidad. Al-
terar los ecosistemas sabemos que es fa-
tal. Y agreguemos el problema del agua: 
es urgente cambiar esto”.  

¿De qué modo? “Tenemos que ofrecer 
alterntivas a los productores. Hay locali-
dades que han pasado de una producción 
de fitosanitarios a una agroecológica y 
sabemos que eso es posible, como ocurre 
en Guaminí, por ejemplo. Y se ha sosteni-
do en el tiempo. Si no se sabe producir de 
otra forma, como Estado debemos promo-
ver este tipo de cultivo y colaborar con la 
educación de los que productores. Ahora 
sabemos que podemos desarrollarnos con 
alternativas más sostenibles yendo hacia 
una producción que mejore la producción 

y revierta lo que nos está pasando”. 

“YO FUI APLICADOR”

ebastián Díaz tiene 34 años: “Soy 
un ex aplicador. Trabajé para ese 
sector, conozco todo”. Tras el 

abandono de su papá cuando tenía 6 años, 
se crio con sus tíos abuelos Miguel y Jua-
na, ambos quinteros. “A los 11 años ya te-
nía la mochila de fumigar al hombro. Es 
común que los nenes se relacionen en los 
pueblos con los agroquímicos, les decía-
mos ‘remedios’. Algunos de esos venenos 
hoy están prohibidos. En 2002 mi tía 
muere por cáncer de colon. Cinco años 
después murió mi tío por la misma enfer-
medad. Nunca lo habíamos relacionado 
con los agroquímicos”. 

Desde 2007 a 2012 Sebastián fumigó 
para dos empresas cuyos nombres pre-
fiere no develar. “No tenía conciencia, no 
había la información que hay ahora. En 
las capacitaciones nos decían que esto 
solucionaba el hambre del mundo, con 
imágenes de nenes de Sudáfrica con la 
panza hinchada... ‘el mundo nos recla-
maba alimentos’”. 

Hubo momentos de inflexión para Se-
bastián. “Cuando se sembraba soja, el pá-
jaro chajá venía a picotear. Teníamos que 
fumigar con el insecticida metamidofos, 
prohibido, que tiene una hormona que 
atrae a comer. A la hora, el bicho ya estaba 
hecho pedazos. Empecé a entender que los 
productos no eran inocuos y a cuestionar lo 
que hacíamos. Envenenamos un montón 
escudándonos en que era agua con sal. Si 
tenía las manos sucias con agroquímicos 
me decían ‘mojátelas con barro que se des-
activan’; o bajaba de la máquina con dolor 
de cabeza y me sugerían ‘tomá yogurt be-

bible que saca las toxinas del organismo’ y 
yo les creía”. Otro punto de quiebre fueron 
las palabras de un compañero maquinista: 
“Sos muy pibe, no te envenenes al pedo; te 
va a quedar en la sangre y cuando quieras 
tener un hijo va a traerte problemas”.

En 2014 nació Juana, su hija. “Cuando 
cumplió cuatro años entendí lo que signi-
fica el miedo”. Ese temor se refleja en sus 
lágrimas mientras habla: “Empezó a tener 
fiebre y no podían detectar la causa. Fue lo 
más horrible que viví como papá. Nos de-
rivan a La Plata y nos dicen que podía ser 
oncológico. Le conté a la pediatra que yo 
había aplicado agroquímicos y su cara me 
lo dijo todo. Entendí que puedo irme al 
otro lado del mundo, pero cada vez que 
Juana tenga un problema voy a tener que 
decir ‘yo fui un aplicador’. Ese trabajo 
nunca te deja. Por suerte los estudios de-
terminaron que era un virus en la sangre, 
pero me quedó esa marca: a partir de ahí 
nada iba a ser lo mismo”. Sebastián hoy 
integra la agrupación Fuerza Ecológica. 

¿QUÉ DICEN LOS MÉDICOS?

n Lobos abundan las denuncias de 
enfermedades por la utilización de 
pesticidas, pero no los datos epide-

miológicos. Alejandro Guetti y Mónica Rit-
ter viajaron en 2008 desde Buenos Aires a 
buscar una tranquilidad que se vio trunca-
da en 2015. “Me detectaron un linfoma de 
Hodgkin, un cáncer linfático. En FUNDA-
LEU (Fundación para combatir la leuce-
mia) me aseguraron que había altísimas 
probabilidades que fuera por los agrotóxi-
cos al vivir a 100 metros de un campo donde 
se fumiga, que cuando llegamos era de la 
familia Blaquier. Por suerte el nódulo era 
visible: lo detectamos a tiempo y zafé”. 

Mónica Ritter y Alejandro Guetti. A él le detectaron un linfoma, 
ella tiene tres nódulos por tiroides: viven a 100 metros de un 
campo fumigado. Arriba, Paula Rabinovich y Damián Lencina: 
agroecología y dulce espera, para buscar otro futuro.  

E

E

en un área suburbana y he sentido ese 
olor horrible de la fumigación, sólo fal-
taba un estudio como el del INTA”. So-
bre la falta de estadísticas: “Tenemos 
atención básica, pero todo paciente 
complejo es derivado a CABA o a La Pla-
ta, sin registro. Acá no se diagnostica 
un linfoma, una leucemia o un cáncer 
de tiroides. Está lleno de casos de hipo-
tiroidismo, incluyéndome. La industria 
agropecuaria es un monstruo y hay re-
lación entre el uso de agroquímicos y el 
hipotiroidismo. El problema es que 
tampoco quieren decirlo quienes saben, 
porque se ponen la soga al cuello. Tam-
bién hay hipotiroidismo en la infancia, 
que no tendría que existir. Todo esto es 
acumulativo, pero no se lo estudia para 
que no se conozca”.  

Juan Ignacio Pereyra Queles es abo-
gado por la Universidad de La Plata y es-
pecialista en derecho ambiental por la 
UBA: “Hay mucha legislación de protec-
ción ambiental que es buena pero no se 
aplica y eso es responsabilidad del Poder 
Ejecutivo. Se defiende más la propiedad 
privada que la propiedad del cuerpo ata-
cado por sustancias comprobadamente 
peligrosas”. 

VOLVER AL FUTURO

n Lobos existen diversas expe-
riencias que muestran que es po-
sible otra manera de producir, sin 

venenos. Damián Lencina y Paula Rabi-
novich son biólogos, productores agríco-
las y pareja. Debajo de la campera de Pau-
la se nota que pronto serán tres. 
“Agroecología, permacultura y sobre to-
do ganadería regenerativa es lo que hace-
mos, buscando otras formas de habitar y 
producir, logrando un impacto positivo 
en el ambiente, introduciendo más car-
bono en el suelo”, explica Damián. “Hoy 
los alimentos cada vez tienen menos nu-
trientes por los suelos desgastados”, si-
gue Paula. “Es muy distinto fomentar la 
vida, la biodiversidad, al discurso de que-
mar y matar la naturaleza. La plaga es una 
respuesta de la naturaleza buscando un 
equilibrio; frente a un mal manejo”.

Ambos forman parte del colectivo por 
la agroecología y la soberanía alimenta-
ria  Coplasa, al igual que Nicolás Olalla, 
que hace viveros y jardines agroecológi-
cos. Su diagnóstico: “Los campos están 
como drogados y tienen que empezar 
una rehabilitación hacia la agroecología. 
En un primer momento no va a tener alta 
rentabilidad porque los suelos están 
castigados y dependientes de los tóxicos, 
pero luego la vida se recupera y los suelos 
se curan y enriquecen”. Presagia el futu-
ro de Lobos con una metáfora: “Nos veo 
reflejados en el yuyo del campo pelado, 
que resiste el veneno que le tiran. Se for-
talece y vuelve a florecer, sigue vivo, 
igual que las comunidades”. 

Como síntoma de lo que está brotando 
en Lobos, comenzaron a organizarse las 
asambleas vecinales informativas. En la 
primera reunión, con MU como testigo, 
una vecina levanta la mano: “Recuerdo 
que hace unos años había un médico que 
ya denunciaba todo esto y pedía estudios”. 

Otra mujer, con su hijita en brazos, 
toma la palabra: “Era mi papá, Atilio 
Sgro”. Marisol Sgro luego cuenta a MU, 
cerrando esta nota y abriendo caminos: 
“Siento lo mismo que hubiera sentido mi 
papá. El dolor y la bronca de corroborar 
que la impericia y negligencia de unas 
cuantas personas dejan secuelas tan te-
rribles en las personas, en las comunida-
des. Hace mucho se venía pidiendo una 
comisión a nivel municipal. Indigna la 
hipocresía de leer que recién ahora van a 
empezar a ocuparse. Pero su vez, siento 
alegría porque hay lugar para la espe-
ranza. Creo que mi papá se fue dejando 
un proyecto. Hoy otras personas lo reto-
man. Confío en toda esta gente que em-
puja por la vida. El dicho popular dice que 
yerba mala nunca muere. Yo creo que es 
al revés. Que una buena semilla crece 
contra todo pronóstico. Y esta verdad es 
esa semilla. Y va a ver la luz”.

o llueven estrellas ni café en el cam-
po. No se casa una vieja, y sobre llo-
vido no está mojado sino algo mucho 

peor. No hay poesía ni refranero que imagine 
lo que pasa en Lobos, Buenos Aires, donde lo 
que cae no es agua solamente sino lluvia con 
trabalenguas: imidacloprid, atrazina-desi-
sopropil, piperonil butóxido, tebuconazol, 
2,4D, clorpirifos, pendimentalin, entre un 
total de 10 plaguicidas (4 herbicidas, 3 insec-
ticidas, 2 fungicidas y un sinergista). 

Sabemos que el supuesto progreso ha ge-
nerado la lluvia ácida y la radiactiva. Tal vez 
ya sea tiempo de incluir en los diccionarios a 
la lluvia agrotóxica. 

No es solo un tema pluvial.   
 • En el agua subterránea (pozos particula-

res, escuelas y redes de agua corriente) se 
detectó un total de 11 plaguicidas, inclu-
yendo 2,4D y atrazina. 

 • En el agua superficial, 12 plaguicidas.  
 • En los sedimientos de la Laguna de Lobos, 

7 plaguicidas empezando por el glifosato. 
 • En el material vegetal del casco urbano, 6 

de estos plaguicidas.   
 • En los suelos, 5 plaguicidas (nuevamente 

el glifosato y el resto de este cóctel).  

En cuatro de las muestras de agua se su-
peraron los valores admitidos por la Unión 
Europea (0,1 microgramo de molécula de un 
pesticida por litro, o 0,5 microgramos su-
mando moléculas de distintos pesticidas). El 
tema es discutible, porque al ser sustancias 
que se acumulan en los seres vivos con efec-
tos crónicos, lo “admisible” hoy puede ser el 
disparador de la enfermedad mañana. 

Los datos: 
 • La atrazina estuvo 6 veces por encima de 

ese umbral en una muestra (600% más) y 
3,5 veces en otra. 

 • El 2,4 DB: 5 veces por encima. 
 • El 2,4D, 45 veces por encima (4.500%). 
 • La suma de moléculas de distintos pesti-

cidas contamina al agua 11 veces por arri-
ba  del parámetro europeo. 

 • En otra de las muestras el 2,4D está 550 
veces por arriba del umbral (55.000%) y 
el cóctel molecular del agua supera 111 ve-
ces el límite admitido en Europa para la 
suma de moléculas, con 55,35 microgra-
mos por litro.

Los plaguicidas (de los cuales  se detecta-
ron 22 variedades en total) no son inocuos, 
sino venenos: el sufijo “cida” se refiere a al-
go que mata. Se fabrican, venden y aplican 
para exterminar supuestas plagas. Algunos 
son probablemente cancerígenos, otros son 
disruptores endócrinos (afectan a las hor-
monas con efectos sobre la salud y la descen-
dencia del organismo expuesto), otros reú-
nen ambas formas de enfermedad y letalidad.  

La situación de Lobos puede saberse hoy 
con certeza por dos razones: 
1. Lo venía denunciando desde hace años la 

comunidad que respira, bebe y percibe los 
efectos en la salud del modelo de transgé-
nicos, monocultivo, fumigaciones e indi-
ferencia estatal y mediática al cual estáa 
sometida. No todos registran el tema en 
Lobos, por interés en el agronegocio, o 
por haberlo naturalizado.  

2. El estudio científico del laboratorio de 
Plaguicidas de la Estación Experimental 
Agropecuaria INTA-Balcarce que tradujo 
a datos duros lo que buena parte de la co-
munidad venía vislumbrando.

El informe del INTA fue resultado de la 
movilización de organizaciones vecinales, 
culturales, ecológicas y de fomento. Como 
desde el Concejo Deliberante se argumenta-
ba que no había información local, se reu-
nieron fondos vía donaciones y eventos 
(hasta un bingo), para solventar la investi-
gación. Se tomaron 13 muestras represen-
tativas en zonas urbanas y periurbanas, in-
cluyendo plazas, escuelas y la red de agua 
corriente. En abril el laboratorio inició el 
análisis. Encontró 22 variedades de plagui-
cidas. El informe completo podrá ser leído 
en www.lavaca.org. 

HIPÓTESIS SOBRE LA PATA 

irginia Aparicio firmó el informe co-
mo responsable del laboratorio. Es 
ingeniera agrónoma doctorada en 

Ciencias Agropecuarias. Estudió y vive en 
Balcarce. Habla con una sencillez y naturali-
dad que desmienten su propio temor: el de no 
ser una “buena comunicadora”. Comunica 
con lo que investiga con un estilo nada pom-
poso ni egocéntrico: “Somos un equipo que 
viene trabajando desde hace años. Investiga-
mos la presencia de glifosato en el sudeste de 
la provincia de Buenos Aires. Se pensaba que 
el glifosato en el suelo desaparecía y en reali-
dad es al revés: se va acumulando”. 

La científica y el equipo del INTA-Bal-
carce han pasado por sus cromatógrafos 
muestras tomadas en Trenque Lauquen, 
General Lamadrid, General Pueyrredón, 
entre otros. El juez de San Nicolás Carlos Vi-
llafuerte Ruzo la convocó para estudiar las 
denuncias por fumigaciones en Pergamino. 
Virginia detectó en el agua glifosato, atrazi-
na, imidacloprid, acetoclor, clorpirifos, 
2.4D y un total de 18 moléculas de diferentes 
pesticidas. Resultado: se prohibieron en 
2019 las fumigaciones aéreas a menos de 
3.000 metros y las terrestres a menos de 
1.095 metros de las zonas pobladas, distan-
cias establecidas en el fallo de Villafuerte 
Ruzo siguiendo los estudios sobre daño ge-
nético realizados por otra científica: la doc-
tora Delia Aiassa. Se detuvo a un productor, 
un ingeniero y un aplicador. 

El fallo fue apelado por el propio INTA de 
Pergamino –demostración de la ambivalen-

cia estatal en el tema– pero fue ratificado en 
octubre de 2020 por la Cámara Federal de 
Rosario basándose en los mismos informes 
científicos.  

Explica Virginia: “En Argentina ya se sabe 
lo suficiente sobre los plaguicidas como para 
hacer regulaciones adecuadas. Pero apare-
cen chicanas planteando que faltan estudios 
locales. Entonces considero que hay que ge-
nerar esos datos, y más cuando se ve en la 
gente un espíritu crítico-constructivo. Esa es 
una clave: la movilización de cada comuni-
dad”.  Aclaración: “Hay muestras en las que 
no aparecen ciertas moléculas, pero no quie-
re decir que no estén, sino que no fueron de-
tectadas en ese momento y lugar. Por eso re-
comendamos continuar los estudios”. 

“Durante un tiempo esto parecía un tema 
de especialistas, algo que la gente no podía 
ver. Pero ahora es tan grosero que no hay 
forma de no darse cuenta. Por eso se genera 
conciencia social. Si existe además la discu-
sión del trigo transgénico, con un producto 
tan tóxico como el glufosinato, si tenés 14 
moléculas de plaguicidas en un vaso de agua, 
y otras en la frutas y verduras, ¿qué es enton-
ces lo que tenemos en nuestra mesa?”

El trabajo de Aparicio es cercano a los pro-
ductores: “Si nos paramos en la vereda de 
enfrente no vamos a lograr nada. Hay que es-
cuchar y a la vez explicar e intentar que se re-
duzcan las dosis, aunque todo está muy des-
madrado”. Argentina es el país del mundo de 
más consumo de glifosato por habitante y 
por superficie. En 2017 en Europa se utilizaba 
menos de medio kilo del producto por hectá-
rea, y aquí 15 kilos, combinados y potencia-
dos con otros pesticidas como lo demuestran 
las investigaciones.  

Un argumento pro-pesticidas es el de la 
mayor productividad: “No es real” responde 
Aparicio, “hay estudios que muestran que la 
transgénesis reduce la productividad en un 
5,1%” y me envía When does no-till yield mo-
re? A global meta-analysis (¿Cuánto rinde la 
siembra dicrecta?) publicado en la revista 
científica Field Crops Research por el doctor 
en Agronomía Cameron Pittelkow y varios 
colegas suyos de la Universidad de Califor-
nia, del norte de Arizona y del Instituto Fede-
ral de Tecnología de Suiza.  

¿Y las “buenas prácticas agrícolas”? “Son 
un error. En los hechos significan pensar que 
no hay otra manera de producir, y que el pro-
blema es cómo se aplican los plaguicidas”. El 
informe del INTA muestra que los venenos 
aparecen desde la atmósfera hasta en las 
aguas a 50 metros de profundidad: “El des-
plazamiento o deriva no depende de la prác-
tica agronómica en sí (BPA), sino de la natu-
raleza química de las sustancias empleadas 
que terminan escapando y contaminando el 
ambiente sin ser posible el control durante 
su utilización”. La científica avizora una op-
ción: “Hay redes de productores agroecoló-
gicos que buscan la biodiversidad, no usan 
esos productos, y comentan que son exitosos 
en lo que hacen”. 

 “No tiene sentido la ciencia si no es para 
servir a las comunidades. Pero mucho de lo 
que se sabe no se aplica porque hay otro ti-
po de intereses. Hay que preguntarse para 
qué trabajamos. Y reconocer que ya sabe-
mos lo suficiente como para tomar deci-
siones importantes que son muy significa-
tivas para la calidad de vida de las personas, 
y para su futuro”. 

¿Una expectativa? “Que se utilice a la 
ciencia, realmente, para conocer lo que pa-
sa. Y que podamos construir un código de 
convivencia equitativo y con participación 
de todos. No es tan complicado: usamos 
muchos plaguicidas, aparecen en todos la-
dos, eso nos expone, y si estamos expuestos 
nos podemos enfermar. ¿Por qué no nos 
preguntamos quién se va a ser cargo de esas 
consecuencias? ¿Quién va a pagar? Y otro 
problema cercano es: ¿de dónde vamos a 
sacar el agua?” dice la doctora, que abre los 
ojos asombrada para preguntarse algo más: 
“En vez de meter la pata, ¿por qué no vemos 
cómo dejar de meterla?”.

“Que se use a la ciencia para saber lo que pasa” Por Sergio Ciancaglini

Virginia Aparicio, ingeniera agrónoma, doctora en Ciencias Agropecuarias, responsable del laboratorio INTA-Balcarce que 
realizó la investigación sobre plaguicidas en Lobos. ¿Quién se va a hacer cargo de las consecuencias de las fumigaciones? 
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l paisaje geográfico muestra un 
pueblo rodeado de campos. 

El paisaje humano muestra 
una población, empezando por 
la infancia, que enferma de 

males incomprensibles, ante madres y pa-
dres sumergidos en la desesperación. Hasta 
que aparece la información que confirma las 
peores intuiciones de la comunidad. 

Un estudio científico realizado por la 
doctora en Ciencias Biológicas, genetista e 
investigadora Delia Aiassa junto a su equi-
po, verificó daños genéticos en las 20 mues-
tras realizadas en niñas y niños de entre 5 y 
13 años de Dique Chico, localidad ubicada a 
50 kilómetros de la capital cordobesa. Las 
20 muestras fueron recolectadas en febrero 
de 2020, en momentos de alta exposición de 
la comunidad a plaguicidas genotóxicos. 

El resultado muestra que el 100% de los 
casos presenta un daño genético con un 
valor promedio que triplica a aquellos ín-
dices considerados “de referencia” (o 
“aceptables” si es que hay algo que pueda 
ser llamado aceptable en torno al daño ge-
nético) en la bibliografía científica nacio-
nal e internacional. La investigación se 
realizó por impulso de la Asamblea de Ve-

nada, no se va a encontrar nada”. 
 

EL PAÍS JARDÍN DE INFANTES

l estudio del equipo de la doctora 
Aiassa en Dique Chico complemen-
ta y profundiza uno anterior, de 

2018, que arrojó que 6 niñxs asistentes a la 
escuela Bernardo de Monteagudo y el Jar-
dín de Infantes Mariano Moreno (ubicados 
en Bajo Chico) presentaban daño genético.

Tras esos primeros resultados, gracias a 
la organización vecinal y pese al continuo 
embate del lobby del agronegocio, se logró 
una medida cautelar que impide la aplica-
ción o fumigación con agrotóxicos, pero 
solo en un radio de 500 metros alrededor 
de la escuela, y no para toda la comuna co-
mo pedían las y los vecinos.

La asamblea Vecinxs Autoconvocadxs 
denuncia que siguió siendo pulverizada en 
sus hogares. La consecuencia vuelve a evi-
denciarse en los daños en la salud que ex-
hiben estos nuevos estudios.
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tiempo y no se revierte esa situación, pue-
den presentarse situaciones adversas para 
la salud, problemas reproductivos que son 
los que más se están viendo, abortos a repe-
tición, descendencias con enfermedades 
poco frecuentes que ahora se dan más, in-
fertilidad, y en las células del cuerpo se le 
puede producir una neoplasia (masa anor-
mal de tejido) o algún cáncer que derive de 
esta inestabilidad que tiene el genoma”. 

El resultado: “Cuando estuve en el 
Hospital Garrahan me explicaban que 
cuando atendían menores de pueblos pul-
verizados tenían muchos problemas de 
tumores en el sistema nervioso central y 
leucemias, que son documentadamente 
producto de la exposición”.

¿Y qué se puede hacer con esas víctimas 
de daño genético? “Si antes de que se cause 
la enfermedad, se quita el agente genotóxi-
co que provoca esos daños en el material ge-
nético, la enfermedad se puede evitar. Se 
puede prevenir la situación de enfermedad. 
Nuestras células se reparan al eliminar el 
agente externo. Nuestro organismo rege-
nera las células y elimina las dañadas”. 

¿Pero qué pasa si esas células se man-
tienen expuestas en el tiempo a ese agente 
genotóxico? “Los mecanismos de repara-
ción empiezan a fallar, o se rebasan”. El fi-
nal del proceso es el que le comentaron a 
Aiassa en el Garrahan. 

No le sorprenden, cuenta, estos resulta-
dos encontrados en Dique Chico. En su am-
plia carrera ha realizado muchos de los es-
tudios que se conocen sobre el tema con 
similares resultados en distintas localida-
des rurales de Córdoba (Río Cuarto, Las Ver-
tientes, Marcos Juárez, Saira, Rodeo Viejo y 
Gigena, entre otras reflejadas en la MU 77 

Genes el peligro). 

EVIDENCIAS Y PERSECUCIÓN

e preocupa a Aiassa que estos estu-
dios no sirvan para lograr que se 
alejen los plaguicidas genotóxicos 

de las comunidades. “Es una sensación de 
impotencia. Tienen todas las evidencias y 
miran para otro lado. Nosotros llegamos 
hasta ahí. Hacemos el diagnóstico y brinda-
mos los informes de la manera más clara. 
Pero no tenemos el poder de decisión de 
cambiar esa situación. Las decisiones las 
tienen que tomar los ministerios y secreta-
rias de salud. ¿Por qué no lo hacen? No lo sé. 
Ante la evidencia no se hace nada y además 
tenemos escollos para seguir o profundizar 
nuestro trabajo. Cuando salió el primer re-
levamiento que mostraba estos daños en 
niños, tuvimos una auditoria del Ministerio 
de Salud de Córdoba en la Universidad. Dije-
ron que era una auditoría general, pero pi-
dieron solo mi estudio”. 

¿Ese Ministerio debería realizar moni-
toreos socioambientales y controles epi-
demilógicos en los pueblos en los que se 
detectaron daños genotóxicos? “Entiendo 
que sí, que lo hace o lo hacía –explica Aias-
sa–. Pero la toxicóloga encargada de ese 
programa sostiene que el glifosato es ino-
cuo. Que no provoca daños. Si arrancan 
desde ese lugar, ¿qué seguimiento pueden 
hacer? Nadie quiere encontrar enfermos. 
Pero si desde el vamos se dice que no pasa 

da en todo el trayecto” ilustra Emilio que 
conoce la situación de la zona productiva y 
la exposición constante en cada poblado. 
“Yo era docente en Educación Tecnológica 
y fiscalizaba las ferias que se hacían en los 
pueblos. Me tocaba viajar mucho por todas 
las escuelas rurales. Un día se me ocurrió 
preguntar, en una escuela que estaba pe-
gada a un campo fumigado, por qué no ha-
cían trabajos en la feria sobre la aplicación 
de agrotóxicos, impactos en el agua, y de-
más. La respuesta fue: de ese tema no se 
habla porque de eso vivimos”. 

Por eso el planteo: “Estas investiga-
ciones y nuestra causa judicial les golpea 
los intereses económicos a personas que 
valoran más los negocios que la vida”.  

Dique Chico continúa su movilización, 
con el respaldo que además le dan los re-
levamientos científicos. En su más re-
ciente comunicado la asamblea describe 
la situación: 
 • “El agronegocio y el Poder Judicial de-

ben explicar entonces: ¿Qué hace un 
agrotóxico –categorizado por la IARC-
OMS como probable cancerígeno– en 
el cuerpo de nuestros niños? ¿Cómo 
explicar que hace más de 4 años la jus-
ticia de Córdoba tuvo entre sus manos 
la posibilidad de proteger sus derechos 
y los nuestros; y para no alterar el statu 
quo del poder, mantuvo el secreto a 
voces suspendiendo la única herra-
mienta de protección que velaba por 
nuestra vida y nuestra integridad co-
mo seres humanos? 
Otros tres párrafos de ese documento 

que no es sobre Dique Chico solamente, 
sino sobre la actualidad: 
 • “Aquí estamos madres, padres, fami-

lias enteras para dar esta batalla, po-
niendo la vida en el centro por sobre 
los intereses económicos y la naturali-
zación de un modelo que pone a la hu-
manidad toda en riesgo”.

 • “Denunciamos al Ministerio de Agri-
cultura y Ganadería de la Provincia de 
Córdoba y a sus agentes fiscalizadores, 
por la complicidad y protección de los 
intereses del agronegocio en nuestro 
pueblo, en detrimento de la salud de 
toda la población, incluidos aquellos 
más vulnerables: nuestros hijos”.

 • Por ellos, por todos, les decimos: Ja-
más tendrán la comodidad de nuestro 
silencio”.

Dique Chico tiene unos 300 habitantes. 
Esa escala permite que todos se conozcan 
y todo se sepa: las dos pobladoras que 
murieron de cáncer en este último tiempo 
o la vecina que tiene cáncer de útero, por 
ejemplo. La asamblea descarta otras hi-
pótesis: “Acá no hay otra contaminación 
ambiental, ni industrias ni basurales. Pe-
ro sí mucho glifosato”. Esteban José es el 
papá de una de las niñas que integró el 
grupo estudiado. Dice a MU: “Sabemos lo 
que pasa porque lo vivimos. Estos estu-
dios nos permiten visibilizar la situación 
y esperamos que sirvan para que todos 
esto no caiga en esa especie de pozo judi-
cial, donde todo parece que se pierde para 
que nada cambie”.

Tuvo que mudarse a otra pequeña loca-
lidad a 10 kilómetros para evitar las cons-
tantes pulverizaciones a 200 metros de su 
casa. El punto límite para Esteban fue co-
nocer los resultados de 2018. Al enterarse 
de que dos niños vecinos de su cuadra te-
nían daño en el ADN, entendió que los 
tiempos judiciales no garantizaban la vida 
y la salud a su hija, ahora de 8 años. Pese a 
ese alejamiento, según este nuevo estudio 
el ADN de la niña sigue dañado”. 

Emilio Saavedra se mudó en 2016 a la 
comuna con su señora y su hija, desde 
Córdoba capital: “Me vine a vivir a un lu-
gar más natural y tranquilo”, bromea. 
“Es común despertarse por el olor a agro-
tóxicos. A 300 metros de mi casa hay cul-
tivos transgénicos, rotan soja y maíz. An-
tes las aplicaciones se hacían en horarios 
diurnos, ahora se esconden para pulveri-
zar durante la noche. Los mismos pro-
ductores que usan esos venenos viven acá 
e inclusive fueron a ese colegio pulveriza-
do. Muchos tienen familiares fallecidos 
por cáncer, pero dicen que lo que ellos ha-
cen no tiene nada que ver”. Nuevamente, 
los estudios de la doctora Aiassa des-
mienten esa percepción.

“Desde el 2017 estamos intentando 
frenar las pulverizaciones” cuentan, ex-
plicando que se está poniendo en riesgo 
además un recurso vital. “Por aquí pasa el 
Canal Los Molinos-Córdoba (a unos 2 ki-
lómetros al este de Dique), el agua que lle-
va ese canal es el agua potable de la ciudad 
de Córdoba. Como no es considerado vía 
fluvial no tiene ninguna restricción de 
metros y atraviesa zonas rurales hasta la 
planta de toma de agua en Bower, fumiga-

E
cinxs Autoconvocadxs de Dique Chico, 
conformada en buena medida por madres y 
padres que no han encontrado en la justicia 
cordobesa respuesta a semejante proble-
ma, en tiempos en que tanto circula el con-
cepto de “cuidados”. 

El daño genético es efecto de un ataque a 
nivel cromosómico que potencia el riesgo 
de padecer cáncer a mediano y largo plazo, 
así como enfermedades cardiovasculares, 
malformaciones en la descendencia y 
abortos a repetición, entre otras conse-
cuencias. La Asamblea lo define así en un 
informe reciente: “Altos niveles de rotura 
en el material hereditario de las células de 
nuestros hijos («daño genético») dan 
cuenta de la exposición a agentes genotó-
xicos ambientales (agrotóxicos) y sus efec-
tos concretos en quienes habitamos este 
pueblo del sur de Córdoba”.

El estudio también detectó la presencia 
en orina de glifosato y AMPA (su metaboli-
to, o sea una degradación del glifosato) en 7 
de los 20 niñxs analizadxs: un 35%. La doc-
tora Aiassa es docente e investigadora en la 
Universidad Nacional de Río Cuarto, pero 
realizó la investigación de modo privado, a 
solicitud del grupo asambleario vecinal, 

solventada con apoyo de la comuna encabe-
zada por Nilo Pérez. 

EL “AGENTE CAUSANTE”

elia Aiassa lleva más de dos déca-
das estudiando los impactos de 
toda clase de pesticidas en el ma-

terial genético humano. 
¿Cómo leer los resultados de lo que se en-

contró en Dique Chico? La investigadora ex-
plica que un daño a nivel cromosómico es un 
marcador de riesgo, por ejemplo, de padecer 
enfermedades como el cáncer. “Es una aler-
ta temprana. Nos está diciendo que determi-
nado individuo u organismo está siendo ex-
puesto a una sustancia que le está causando 
un daño en su material genético”, explica.

El origen de la investigación: “En el ca-
so de Dique Chico fue el jefe comunal en 
persona quien se contactó para analizar 
niñas y niños. La logística estuvo a cargo 
de la comunidad. Además de los estudios 
que hicimos desde mi área sobre geno-
toxicidad, se hicieron análisis bioquími-
cos para detectar agrotóxicos en orina, en 
el mismo laboratorio en el que trabajo de 

La genética del modelo
Madres y padres de Dique Chico, Córdoba, impulsaron una investigación, la comuna los apoyó, y el equipo de la doctora Delia 
Aiassa confirmó los datos sobre daño genético y presencia de glifosato en orina. Edad de los investigados: entre  5 y 13 años. 
Los resultados confirman una situación ya detectada en otras localidades de las zonas rodeadas de fumigaciones. Qué dice 
Aiassa sobre los detalles de este último estudio. ¿Qué es el daño genético? ¿Se puede prevenir y revertir? El significado de  su 
trabajo junto a las comunidades, mientras determinados “expertos” y funcionarios niegan la realidad. ▶ ANABEL POMAR

modo privado”. 
Midieron entonces el posible daño, y la 

presencia de genotóxicos que pueden cau-
sarlo. “Exacto. Estos estudios logran se-
ñalar el agente causante. Si bien hay que 
aclarar algo muy importante, en las niñas 
y niños en donde se encontró daño genéti-
co y no presencia en la orina de glifosato, 
no quiere decir que la sustancia no esté. 
Solo indica, cuando no fue encontrado, 
que no estaba presente en el momento de 
la muestra”. 

¿Por qué podría no encontrarse? “Puede 
ser porque ya fue metabolizado o estuvo por 
poco tiempo, o porque ese organismo no re-
acciona del mismo modo que otros. Algunos 
cuerpos metabolizan más rápido. Todas y 
todos somos diferentes ante los tóxicos, te-
nemos una susceptibilidad y diferencias ge-
néticas. Que no se encuentre un tóxico en un 
estudio no quiere decir que no esté presente. 
Por eso en los resultados se indica justa-
mente eso, ‘no detectable’. Se detecta, ade-
más, hasta un cierto valor que permite el 
equipo que se utiliza. Entonces tal vez está, 
pero en menores valores”.

Explica la científica que los agroquími-
cos no permanecen demasiado en sangre, 
por lo cual es más consistente el estudio ge-
nético. “Los marcadores genotóxicos te 
alertan con un margen mayor que está su-
cediendo algo. Por ejemplo, analizando mi-
cro núcleos en mucosa se puede inferir que, 
en caso de ser positivo, esa persona estuvo 
expuesta a un agente genotóxico en los últi-
mos 30 días. Si se estudian aberraciones en 
sangre de micro núcleos se puede detectar si 
esa persona estuvo expuesta en un lapso 
aún mayor que va desde los últimos seis 
meses al último año”.

Los agrotóxicos más utilizados en el 
campo provocan comprobados daños gené-
ticos. Otros agentes más conocidos son el 
humo del cigarrillo, el alcohol, algunas me-
dicaciones, los rayos X. “Estudiar niños es 
un material muy interesante porque no fu-
man, no toman alcohol, por lo que se pue-
den descartar muchos agentes genotóxicos. 
Reduce la cantidad de factores de confusión 
a la hora de analizar resultados”.

¿QUÉ HACER? 

Qué significa en la salud de ese gru-
po muestreado encontrar daño en el 
ADN? “Si eso se prolonga en el 

Agrotóxicos y daño en el ADN

D

La doctora Delia Aiassa, en Córdoba: “El 
informe es un alerta. Nos está diciedo 
que determinado individuo u organismo 
está siendo expuesto a una sustacia que 
le está causando un daño en su material 
genético, y que eso puede desencadenar 
en una serie de enfermedades”.

¿
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ingresó la misma cantidad que en 2020, en 
un contexto de escalada de precios. En los 
primeros cuatro meses el precio aumentó 
un 22%, y acumula 64,7% en los últimos 12 
meses. La Mesa acompañó la medida, su-
brayó que el objetivo era abrir un canal diá-
logo con los grandes exportadores –el 
Consorcio ABC: 22 empresas– para frenar 
la disparada, pero puntualizó que si bien la 
exportación es una fuente distorsionadora 
de los precios locales, no es la única. De he-
cho, el precio no bajó: el lock-out de la Me-
sa de Enlace redujo la oferta y en el AMBA 
se registró en mayo una suba del 6,1%. Más 
allá de los nuevos consumos, la carne es 
una variable crucial en la economía do-
méstica: representa un 20% del gasto pro-
medio de un hogar.

Para entender la complejidad de esta 
estructura no hay que ir a Harvard o Chica-
go, sino a Virrey del Pino, en los confines de 
la galaxia de La Matanza. En un predio ro-
deado de árboles, canchas de fútbol y una 
huerta agroecológica del MTE (Movimien-
to de Trabajdores Excluidos), se erige el 
frigorífico La Foresta, fundado con el ba-
rrio en 1957, recuperado en 2005, 156 inte-
grantes, con una faena de 5.000 cabezas 
mensuales pero con capacidad para 20 mil. 
Cristian Montiel ingresó con 18 años y hoy, 
con 45, es el presidente de la cooperativa. 
Vivió todo: las quiebras, la toma, las no-
ches, las discusiones familiares. “Los que 
salían a trabajar para llevarse un mango 
juntaban monedas y me traían algo todas 
las semanas para que no saliera a buscar 
trabajo, porque si no esto se perdía. En ese 
momento tenía dos hijos, hoy tengo cua-
tro. Era y es nuestra casa”.

Uno de los que despertó el sueño coo-
perativo fue Marcelo Gaucho Yaquet, mili-
tante del Movimiento Nacional de Empre-
sas Recuperadas (MNER), que apoyó el 
proceso. Los trabajadores votaron hacerlo 
socio y hoy sigue recordando la primera 
faena autogestiva, el 25 de noviembre de 
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Frigoríficos recuperados y el debate sobre la producción

áximo Paz es una localidad de 
10 mil habitantes de la bonae-
rense Cañuelas, que en 2004 
vivió un temblor: el frigorífi-
co que lleva el nombre del 

pueblo había dejado a sus 110 trabajadores 
y trabajadoras en la calle. Pero lo que pare-
cía una más de las sucesivas quiebras que 
desde los 90 la familia Piczman tenía como 
estrategia para licuar deudas, se transfor-
mó en tres verbos de trabajo: “Ocupar, re-
sistir y producir”. 

El 25 de junio de 2007 fue la primera 
faena de un proceso que no solo recuperó 
fuentes laborales, sino que las creó: hoy 
son 150 trabajadorxs que faenan 10 mil va-
cas por mes, tienen 48 corrales para 2.549 
cabezas de ganado y 15 cámaras de frío para 
3.200 animales. Aun así, Miguel Manteca 
Saavedra, 52 años y actual presidente de la 
cooperativa Frigocarne, dice: “Estamos al 
50% de nuestra capacidad”.

La explicación es uno de los motores de 
un espacio novedoso, que se insertó en la 
discusión por el precio de la carne vacuna 
con un nombre que interpeló al Estado e 
incomodó a los grandes jugadores del ne-
gocio: Mesa de Frigoríficos Recuperados.

Algunos datos:
 • Agrupan a 12 cooperativas: 6 de la pro-

vincia de Buenos Aires, 3 de Chaco, una 
de Mendoza, una de Misiones y otra de 
CABA, con posibilidad de sumar más. 

 • Representan a 1.425 trabajadoras y tra-
bajadores directos.

 • En el último año tuvieron una produc-
ción-faena de 536.621 cabezas: 110 mi-
llones de kilos gancho de medias reses 
vacunas.

 • Sobre un total anual de 14 millones de 
cabezas, representan el 4% del mercado 
interno, “con capacidad para llegar a un 
10% del total”, aclaran.

Mirta Aranda fue la primera presidenta 
de una recuperada de la carne, en apoyo de 

Mercado concentrado en manos de corporaciones, reinado sojero y precios de exportación en las carnicerías. En ese paisaje 
nació un espacio que agrupa a 12 frigoríficos cooperativos y representa a más de 1.400 trabajadorxs, con potencial para llegar 
al 10% de la producción nacional. ¿Cómo combinar exportaciones y mercado interno? Experiencias, ética y propuestas que 
muestran desde la autogestión los caminos para democratizar la alimentación y generar trabajo.  ▶  LUCAS PEDULLA

su compañero, uno de los fundadores de la 
cooperativa, cuando las familias eran el pi-
lar de la recuperación y debían juntar entre 
todas el dinero que apenas alcanzaba para 
comprar zapatillas a sus hijos: “Era bus-
carse otro laburo o resistir todos. Y resisti-
mos todos”.

Con esa misma filosofía, nació esta 
Mesa de Frigoríficos Recuperados. 

DE QUIÉN ES LA PROPIEDAD 

rigocarne es un predio inmenso de 
10 hectáreas que resistió distintas 
embestidas a lo largo de su histo-

ria. La última fue durante el macrismo: 18 
meses frenado y suspensión de matrícula. 
El entonces Ministerio de Agroindustria 
emitió además una resolución en la que 
decía de forma taxativa que “las Coopera-
tivas de Trabajo no podrán solicitar ins-
cripción de la categoría Matarife Abaste-
cedor”, la que le permite a los frigoríficos 
comprar los animales y comercializarlos 
por su cuenta. De esa forma, muchas coo-
perativas pasaron a ser únicamente pres-
tadoras de servicio.

Saavedra: “Las cámaras empresariales 
dijeron que éramos competencia desleal. 
Sacaron esa resolución por la cual no pode-
mos comprar ni vender, solo vender nues-
tra fuerza de trabajo y el establecimiento. 
Pasamos de echar un patrón a tener otro. 
Pero a nosotros no nos pueden asustar. 
Muchos planteaban que con Macri no íba-
mos a abrir más. Fueron discusiones bra-
vas, porque los compañeros tienen que co-
mer, comprar remedios, tienen hijos. No es 
fácil: hicimos guardias, nos quedamos en 
las noches, pasamos las fiestas aquí. Nues-
tra posición fue siempre política y así re-
sistió tanto tiempo el frigorífico. Acá ya te-
nemos tres generaciones: los que tomamos 
la cooperativa, los hijos y los nietos”. Mi-
guel Navarro es parte de las nuevas cama-

das, tiene 31 años, empezó como operario y 
hoy está en la administración: “Todos los 
días demostramos una producción susten-
table sin patrón. Nuestra discusión no es de 
renta: es por el trabajo”. 

En Frigocarne también se recuperó una 
ética de producción: todo el predio que ro-
dea a la fábrica estaba lleno de yuyos, 
abandonado y desperdiciado. Hace un año 
y medio la cooperativa se puso en contacto 
con la Unión de Trabajadorxs de la Tierra y 
lo que antes eran ruinas hoy está en tránsi-
to hacia un pulmón verde. Ya hay tres hec-
táreas y media de producción agroecológi-
ca de brócoli, coliflor, repollo, puerro, 
zanahoria, remollacha, lechuga, habas, 
verdeo. Allí trabaja Ariel Guzmán –bolivia-
no, 35 años– con su familia: pasó de pagar 
$8.000 la hectárea en La Plata (trabajaban 
siete, $56.000 todos los meses) a vivir en 
ese predio que la cooperativa cedió en co-
modato a la UTT. 

Saavedra retoma otra de las demandas 
de la Mesa de Frigoríficos: un Plan Integral 
Ganadero que incluya, entre otros elemen-
tos, el acceso a la propiedad de la tierra. 
“Hablamos de que los campesinos puedan 
tener tierras. Si nosotros podemos facili-
tarles estas hectáreas, el Estado puede: tie-
ne las tierras donde poner a producir ani-
males que van a ser para consumo del 
pueblo. No digo que vayas al choque contra 
el sector concentrado, pero sí empezar a 
socavar por abajo. Si no, estamos esperan-
do siempre a elecciones. ¿Vos pensás que 
los otros tienen dudas? Tenés que moverte, 
porque ellos no perdonan”.

CUCHILLOSY BOLSILLOS

l gobierno justificó el cierre de las 
exportaciones de carne por 30 días 
a partir de un dato concreto: la 

cantidad exportada en el primer trimestre 
del año aumentó un 22%, pero en dólares 
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2006: “Gente grande y de cuchillo, de esas 
que no te imaginás llorando, con lágrimas 
de felicidad”. 

Yaquet es hoy director de Fortaleci-
miento de Sistemas Productivos Locales, 
dentro del Ministerio de Agricultura: “Así 
como están las mesas de consumo interno, 
o las de exportadores, una mesa de Frigorí-
ficos Recuperados era necesaria para en-
trar en una relación de ida y vuelta con el 
sector, desde un cuerpo y un nombre que lo 
ponga en igualdad de condiciones para ser 
escuchados con voz propia y opinión”.

Explica lo complejo: “La simpleza del 
proceso de la carne vacuna debería estar en 
tres eslabones concretos: 1) la producción 
primaria; 2) el valor agregado, que es el 
matadero-frigorífico y la industria; y 3) la 
boca de expendio, que es la comercializa-
ción. Lo que pasa es que en el desarrollo de 
esta cadena intervienen otros eslabones, y 
la cadena no es algo equilibrado o eficiente, 
porque cada eslabón juega en función de lo 
propio. En los últimos 20 años la produc-
ción del grano le fue sacando terreno a la 
producción vacuna y hubo un cambio de 
tecnología en la producción del animal, que 
terminó siendo el engorde de corral, lo que 
hoy llamamos feedlot. Antes necesitabas 
una hectárea para un animal, y ahora el en-
gorde se hace todo amontonado. Por lo 
tanto, a la cadena ya le agregás el precio del 
alimento de engorde: si sube el maíz (au-
mentó 170% en un año), ya te sube un por-
centaje del costo de animal producido”. Un 
animal hoy cuesta aproximadamente 
$80.000 ($240 el kilo).

Otro eslabón agregado es la recría: “Al 
no tener una buena pastura, los pequeños 
y medianos productores se sacan de enci-
ma el animal a 180 kilos, para que llegue a 
los 230 kilos necesarios para entrar a un 
engorde”.

Otros dos eslabones: “Entra el consig-
natario, que es el que junta las diferentes 
cabezas de animales para ponerlas en el 
Mercado de Liniers, o para venderlas di-
rectamente a los matarifes, otro eslabón: 
es el que compra el animal en pie y lo ter-
mina vendiendo a medias reses. Entre el 
animal de pie y la media rese, aparece el 
matadero-frigorífico”.

Otro cambio de las últimas décadas, se-
gún Yaquet: “Argentina viene perdiendo 
en consumo un kilo de carne vacuna per 
cápita por año. En los 80 veníamos en 86 
kilos; hoy estamos en 46. Y no es que co-
memos menos carne: se come más carne 
aviar (casi 5 veces más) y porcina (casi 2 
veces más). Lo otro tiene que ver con la 
exportación y es que hay una demanda 

muy grande de los chinos: se llevan casi el 
70% de la exportación. Y están en un pro-
ceso de cambio de comer una carne mala a 
una mejor: eso hace que el ‘animal malo’ 
suba, y arrastra al de más categoría”. Otro 
15% se destina a plazas de la Unión Euro-
pea, Israel y otros países que consumen 
cortes de alto valor.

En esa ecuación, Yaquet subraya un ele-
mento clave: “El bolsillo de los sectores 
populares está cada vez más chico en rela-
ción a los alimentos. A eso hay que sumarle 
que el aumento de los costos de la boca de 
expendio también encarece el precio: si la 
luz y el alquiler de la carnicería aumentan, 
la carne va a salir más cara. Entonces, des-
de la renta de la tierra hasta la luz de la car-
nicería: ¿quién determina el precio”.

Yaquet responde: “Con décadas de neo-
liberalimo, es el juego del libre mercado”.

PIZARRAS Y DISCUSIONES

a UTT realizó en mayo un “asada-
zo” en Avellaneda, sur del conur-
bano bonaerense, en el que ven-

dió tira de asado a $460 el kilo ($900 o 
$1.000 en las carnicerías), con una con-
signa: “La carne puede estar más bara-
ta”. Juan Pablo Della Villa, secretario de 
Comercialización de la organización, ex-
plica: “Es carne de un frigorífico de Ave-
llaneda que dedica el 70% a la exporta-
ción pero entiende la necesidad del 
pueblo. Por eso promedia entre los pre-
cios que exporta y los del mercado inter-
no: si exportás a 1.500 podés vender 
adentro a 350”. 

Vendieron tres toneladas en cuatro 
horas: “Hay un pueblo que se está mu-
riendo de hambre. No hay margen: tene-
mos la crisis sanitaria más grande de 
nuestra historia y en el medio estamos 
peleándonos por el precio de la comida”. 
La UTT propone desarrollar la agroeco-
logía para no depender de la alimenta-
ción a base de cereales: “El pequeño pro-
ductor está ahogado por los números, y 
termina produciendo carne el que tiene 
un buen cuadro de feedlot, que además 
es una mala carne: el 90% de la produc-
ción es feedlot o con engorde a través de 
granos, todo transgénico. Eso es lo que 
comemos”. 

Saavedra piensa que la producción de 
otro  tipo de carne choca con una urgencia: 
“Si no faenamos 5.000 animales mensua-
les, esto se muere. La luz pasó de $55.000 
en 2017 a $1.200.000. ¿Cómo hacemos? 
Por eso es que planteamos que se necesita 
tener un Plan Integral Ganadero”.

Yaquet: “El planteo implicaría, por un 
lado, poder tener más stock ganadero en 
Argentina, que hoy tiene un plantel de 52 
millones de cabezas, casi el mismo hace 
50 años. Por otro, acompañar y fortalecer 
al pequeño y mediano productor para 
disputar la concentración de unos pocos y 
avanzar en el proceso sin eslabones in-
termediarios. Si planificás, podés pensar 
un esquema para abastecer el mercado 
interno, y a la vez quedarte con un saldo 
exportable”. Por eso la Mesa plantea que 
hay capacidad en las cooperativas de pa-
sar del 4% al 10% de la producción.

Otra observación para transparentar 
el precio del mercado interno es que la 
compra directa de la hacienda para ex-
portación no pase por el Mercado de Li-
niers. Montiel, de La Foresta, explica: 
“El Mercado es una feria y ahí los gran-
des jugadores distorsionan. Alguien 
pregunta cuánto sale un corral, se rema-
ta a $205, otro dice $207, pero llega Coto 
que dice $225, y ya está: le pone precio, 
ya no tenés competencia y marca el com-
pás de los precios en Argentina”. Saave-
dra: “El productor pone Canal Rural para 
definir el precio”. Yaquet: “El valor del 
grano está fijado por la pizarra de Rosa-
rio, que a su vez es un reflejo de los pre-
cios del mercado de Chicago. Ese modelo 
de economía termina descompaginando 
todo”. 

Al cierre de esta edición la Mesa se ha-
bía reunido con Agricultura, INAES y Mi-
nisterio de Trabajo, pero el Ministerio de 
Desarrollo Productivo a cargo de Matías 
Kulfas no los había recibido. Saavedra: 
“Todavía hay funcionarios que nos dicen 
que no saben si realmente somos una re-
cuperada y si somos testaferros de mata-
rifes. Escuchame: estamos en regla con 
los libros, hacemos asambleas todos los 
meses, cumplimos todos los requisitos, 
nos hicimos cargo de esto porque el due-
ño la destruyó. Que el macrismo me diga 
eso, me lo banco. Ahora, que me lo digan 
nuestros compañeros...”.

ROMPER LA FACTORÍA

obre Donato Álvarez al 1151, en Ca-
ballito, el puesto de fiambres y em-
butidos de la Cooperativa Torgelón 

no descansa: el barrio sabe que en este fri-
gorífico casi centenario (nació en 1923) se 
consiguen, por ejemplo, salamines $200 
más baratos que en cualquier supermerca-
do. Victor Sena está por cumplir 50, es el 
presidente de la cooperativa que recuperó 
52 fuentes laborales en 2008 y produce 8 
mil kilos de embutidos por semana. Por qué 
el precio bajo no es un milagro: “Los em-
presarios están acostumbrados a ganar 100 
veces más que un empleado. Acá  uno se 
compraba un BMW, otro un Mercedes, 
mientras nos atrasaban los sueldos”. El 
cooperativismo de trabajo implica otro 
proyecto. “En un país que produce alimen-
tos, comer es un lujo. Hay que ir más a fon-
do y que el Estado maneje las exportacio-
nes: si no, entre la minería, los sojeros y los 
chinos te hacen del país una factoría. Hay 
que hacer un cambio drástico porque así la 
riqueza se va, y solo queda la pobreza”.

En La Foresta, esa mirada cruza genera-
ciones, desde Anibal Montiel (74) hasta 
Daiana Machuca (23). Aníbal trabajó aquí 
hasta 1981 y volvió al jubilarse a su puesto 
de serruchador. Daiana está en Seguridad e 
Higiene: “Recuerdo que para mi abuelo es-
to era su vida”. Al fallecer, enterraron sus 
cenizas en el predio. Daiana: “Siento que 
esto es parte de la vida de toda mi familia”.

Estos frigoríficos generaron nuevas 
fuentes de trabajo: en los 15 años de La Fo-
resta pasaron y se formaron más de 600 
personas. Héctor Russo (50), es calderista: 
“Esto es una escuela, pero no tenés que pa-
gar para aprender sino escuchar a los com-
pañeros. Ves cómo la guerrean y se con-
vierte en parte de tu historia. Estamos 
cuidando el trabajo, que es nuestra casa, 
pero también el plato de comida que lleva-
mos a nuestros hogares”. Algo es obvio: la 
Mesa de Frigoríficos Recuperados repre-
senta algo más que un reclamo sectorial.

Es lo que expresa, por ejemplo, Mirta 
Aranda en Frigocarne: “Siempre tuvimos 
que luchar para profundizar lo que quería-
mos, cuando en la política a veces no sabes 
dónde moverte. Pero no nos movemos de u 
lugar: el de la justicia socia: en eso no hay 
término medio”.

Miguel Saavedra de Frigocarne. La 
gente de Torgelón y Daiana Machuca, 
de La Foresta.  Nuevas lógicas para 
pensar la alimentación del país desde el 
cooperativismo. 
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n el interior del partido de Ti-
gre, al norte del Gran Buenos 
Aires, los edificios se van es-
fumando y aparecen casas 
bajas y árboles. Marisa y Fa-

cundo, la mamá y el papá de Luna, esperan 
en la vereda de ese barrio obrero; Faustino, 
el hermano de 13, está en su habitación con 
clases virtuales. 

En el living comedor, la mesa ratona está 
llena de fotos: Luna bebé; Luna en el jardín; 
Luna con su hermanito y su papá de vaca-
ciones en Mar del Plata; y el álbum de su 
cumple de 15 donde se la ve con un vestido 
largo rojo, con mangas princesa. 

Marisa recuerda que a su hija le gustaba 
hacer artesanías; que pintaba cajitas y bote-
llas; y muestra algunas de las últimas piezas 
que le regaló: una bandeja y un cuaderno. 

Sus amigas, asegura, eran las mismas 
desde el jardín de infantes. 

Luna usaba el flequillo a mitad de la fren-
te y decía que no pensaba tener hijos. 

Que sus hijos eran sus mascotas Aquiles 
(su perro) y Niqui (su gato). 

También soñaba con irse junto a su ami-
ga Mariana a vivir a Bahía San Blas, una lo-
calidad pesquera en Carmen de Patagones.

Todo, hasta que el 2 de junio de 2017, 
luego de pasar el día con su mamá que cum-

locó en situación de riesgo: fue su victimario 
quien lo hizo, no solo por conocer su situa-
ción particular, sino que además abusó de su 
condición de mujer, generó espacios donde 
vulnerar sus derechos no solo fuera más 
sencillo, sino que sabía que contaba con la 
complicidad de terceros. Y claramente sos-
tenemos que se trata de un femicidio, por-
que Villarreal abusó, drogó y abandonó a la 
víctima por ser mujer”, dice la abogada de la 
familia Fernanda Petersen.

La presentación a Casación explica ade-
más que la construcción que hicieron los jue-
ces del Estado abona al imaginario social 
constituido en torno a la “mala víctima” que 
es moneda corriente en los femicidios terri-
toriales, como pasó en el caso de Lucía Pérez, 
y en muchos otros menos mediatizados. “A 4 
años del femicidio de nuestra hija, tenemos 
que estar lidiando con la justicia, con todo 
nuestro dolor encima”, dice Facundo.

Desde el mismo día en que mataron a su 
hija, Marisa y Facundo no pararon de luchar 
junto a otros familiares de víctimas de femi-
cidios que han pasado por situaciones simi-
lares. Marisa es docente; Facundo es em-
pleado de correo. Con su sueldo tienen que 
pagar sus abogados y todo lo que conlleva 
seguir luchando por justicia. “Para la justicia 
y para mucha otra gente ellas son malas víc-
timas. Se trata de mujeres que no cumplen 
con los estereotipos machistas y patriarca-
les, entonces parece que estas mujeres se lo 
buscaron”, explican. 

ORGANIZACIÓN Y LUCHA

 la vuelta de su casa, una nena se ti-
ra por el tobogán y una mamá em-
puja la hamaca de un bebé. A unos 

metros, la sonrisa de Luna en un mural se 
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Carral, Ricardo Ramón Maidana y Ricardo 
Borinsky, hicieron lugar al pedido de la de-
fensa y dictaron un fallo todavía más misó-
gino que el primero, en el que catalogaron el 
femicidio de Luna como “homicidio impru-
dente”, que significa que no hubo intención 
de matarla. Eso permite que Villarreal pueda 
quedar libre en cualquier momento. “No so-
lo han modificado  la sentencia impuesta 
por el Tribunal Oral 7 de San  Isidro, sino que 
fomentan la impunidad  de la violencia con-
tra las mujeres, en un contexto donde se co-
mete un femicidio cada 20 horas”, dicen 
Marisa y Facundo. Y agregan: “Si queda li-
bre, vendría a vivir a 5 cuadras de acá, de 
nuestra casa”.

Tras este fallo, la familia de Luna presen-
tó un recurso a través del cual vuelven a re-
clamar que se juzgue a Villarreal por el delito 
de femicidio. En la presentación se deja en 
claro que Villarreal conocía la problemática 
de consumo de Luna, que de igual forma le 
proporcionó durante ocho horas alcohol y 
drogas, a sabiendas de que este consumo no 
solo generaba situaciones de vulneración 
concretas sino que ponía en riesgo su vida.

Facundo alerta: “Lo más grave es que cada 
causa  sienta jurisprudencia. La justicia sola-
mente considera que hay femicidio si tenían 
una relación. Si el femicidio de Luna queda 
como homicidio doloso, va a ser jurispruden-
cia de otros casos aberrantes”, alertan. 

A la espera de la resolución de Casación 
para ver si pueden ir a la Corte Suprema de 
Justicia, la familia exige que el caso sea to-
mado como femicidio: “Luna Ortiz no se co-

Marisa y Facundo, madre y padre de Luna 
Ortiz, en su casa y frente al mural que 
recuerda a su hija. Juntxs levan el reclamo de 
justicia a toda marcha.

“Nadie tiene derecho de venir y quitarle la 
vida a nuestras pibas”, repite Marisa mien-
tras abraza el buzo amarillo de Luna con el 
que la vio por última vez. “A veces quebrás: yo 
no quería esta vida. Quería vivir tranquila 
criando a mis hijos”, dice Marisa, mirando 
hacia afuera de la casa las hojas que caen de 
los árboles. Y remata: “Pero estos cachetazos 
sirven para ayudar a otros a que no les pase”. 
Ahora que se están juntando con otras fami-
lias, ¿qué hay de común en los distintos casos?
Marisa: Que hay que aprender sobre los 
procesos judiciales, porque no se puede 
confiar en la justicia ni en los abogados. Nos 
juntamos con familias que pasan por la 
misma situación donde el femicidio no se da 
en una relación de pareja sino en otro con-
texto, y la justicia no lo quiere reconocer 
porque es patriarcal, y también por la com-
plicidad en el narcotráfico y la trata de per-
sonas. Es importante organizarse: luchar y 
visibilizar es la única herramienta que tene-
mos para que nos escuchen.

ilumina con los rayos de sol del mediodía y 
en el suelo se mueven las hojas que el vien-
to y el otoño sacaron de los árboles. “Este 
mural lo hicieron hace poco, con el dibujo 
de un compañero de Luna de la escuela”, 
dice Marisa mientras se abraza con Facun-
do. La lucha con otras familias es lo que nos 
mantiene de pie”, dicen.

El segundo miércoles de cada mes se 
juntan en Plaza de Mayo con otros familia-
res de víctimas de femicidios para reclamar 
justicia y que haya una reforma judicial que 
deje de revictimizar a sus hijas por el solo 
hecho de ser mujeres.

Cada miércoles que van a la Plaza de 
Mayo, los familiares entregan la carta a 
Presidencia que reclama, entre otros pedi-
dos, cumplimiento efectivo de la pena, 
“acompañamiento integral a las familias 
desde el Estado, capacitación sobre femici-
dios a los jueces, fiscales y defensores judi-
ciales. Tres medidas que el caso de Luna 
demuestra que son imprescindibles.

E
plía años, Luna se fue a encontrar por pri-
mera vez con alguien que había conocido a 
través de Facebook. Fue la última vez que su 
familia la vio con vida. 

VIOLENCIA MACHISTA

saías Villarreal había contactado a 
Luna a través de las redes sociales, y 
la cita resultó una trampa. Llevó a 

Luna a su casa, donde la esperaba con dos 
hombres más; allí la drogaron y alcoholiza-
ron y la trasladaron en un raid en el que la 
intercambiaban como mercancía. La joven 
fue violada en varias ocasiones por varios 
hombres mientras le suministraban drogas 
en todo su cuerpo. El 3 de junio, cuando las 
mujeres y disidencias gritaban en todo el 
país Ni una menos, la encontraron sin vida 
en la casa de Villarreal.  

“Villarreal le hablaba y la invitaba todo el 
tiempo para verse. Sabemos que la captaron 
por ahí, y luego la llevaron por todos lados 
intercambiándola como mercancía, estan-
do inconsciente”, cuenta Facundo con la 
voz entrecortada: “También la llevó a la ca-
sa de otro amigo, Pablo Paz Gutiérrez, que 
declaró que le pusieron droga en todo el 
cuerpo, y que se fue tambaleándose”. 

A Marisa y a Facundo la foto del cuerpo de 
su hija les llegó a su celular antes de que in-
gresara en la causa. El comisario a cargo, 
Ceferino Hernández, había difundido la foto 
en un grupo de whatsapp diciendo: “Mirá 
cómo murió esta putita”. Fue la prima de 
Marisa, que en ese entonces trabajaba como 
policía, quien les avisó lo que estaba circu-
lando. Producto de todas estas violencias 
machistas institucionales, su prima renun-
ció a la policía. 

Tampoco les informaron dónde estaba el 
cuerpo: “Primero dijeron que el cuerpo de 
Luna lo habían llevado a la Comisaría de 
Benavídez, pero el comisario nos mandó a 
Francisco Solano, a San Fernando, a Pilar. 
Nadie sabía nada. Pasaron tres días sin sa-
ber dónde estaba el cuerpo de mi hija”, re-
cuerda Facundo.

Marisa completa el relato: “Me querían 
dar el cajón cerrado, y les dije que no, que yo 
quería ver a mi hija. Y resulta que apareció 
en la casa velatoria ya preparado para el ve-
lorio: nunca supimos qué pasó esos días. 
Cuando pasaron algunas horas en el velato-
rio se empezaron a ver moretones, y cuando 
revisamos, Luni tenía las rodillas reventa-
das”. Los ojos de Marisa miran un punto fijo 
en la pared y se queda callada. 

Según la información de la autopsia, los 

Zonas liberadas
Una cita que era una trampa, un raid de drogas, narcotráfico y policías involucrados en la impunidad. El femicidio de Luna en 
2017 lleva dos fallos que culpabilizan a la víctima, el último en marzo de este año. La trama que denuncia su familia y su lucha 
–en la calle y hasta la Corte Suprema- para que haya justicia.  ▶  INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

golpes fueron catalogados como de larga 
data, es decir golpes viejos. “Eso es mentira 
porque Luna estuvo hasta el 2 de junio con-
migo y estaba lo más bien”, dice Marisa y 
agrega: “Además el propio Villarreal decla-
ró que Luna se cayó y se golpeó la cabeza”. 

El comisario Hernández (que además 
tiene causas por vejación) fue trasladado a 
una comisaría de otro distrito, movimiento 
que, lejos de ser una condena, es un gesto 
de impunidad y protección. 

JUSTICIA PATRIARCAL

l 3 y el 4 de abril de 2019 –dos años 
después del femicidio- el fiscal titu-
lar de la fiscalía de género de Tigre, 

Marcelo Fuenzalida, caratuló la causa como 
“abandono de persona seguido de muerte 
con suministro de estupefacientes a título 
gratuito”, denegando el pedido de la familia 
para que se lo juzgara como femicidio. En ese 
momento se condenó a Villarreal a 14 años 
de prisión y se imputó a su amigo cómplice 
Pablo Paz Gutiérrez por abuso sexual segui-
do de muerte. 

El 8 de marzo de este año, el Día Interna-
cional de la Mujer, los jueces de la Sala de 
Casación Penal de La Plata, Daniel Alfredo 

El caso impune de Luna Ortiz en Tigre
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na delegación de Periodistas 
Argentinas –integrada por 
María O’Donnell, Nancy Pa-
zos, Analía Argento, Débora 
Damato, Anabella Arrascaeta, 

Liliana Castaño y Lara de Alvear– apura el 
paso para cruzar Rivadavia y entrar al Con-
greso. Es un frío “Día del Periodista” –qui-
zá el último en denominarse así, en genéri-
co masculino– y adentro, en un amplio 
salón, las esperan diputadas.

Las palabras de las periodistas van al 
hueso:

Nancy Pazos: “La cuarentena acrecentó 
la inequidad excluyendo de los medios 
principalmente a colegas mujeres”.

Débora Damato: “Hasta parir es un pro-
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mación que fundamenta por qué es nece-
saria esta ley. Algunos datos:
 • El trabajo “free lance” afecta a perio-

distas con un promedio de edad de 39 
años y en su mayoría, mujeres (55%).

 • Las mujeres ocupan en su mayoría los 
puestos más precarizados, al tiempo 
que están casi ausentes en los cargos je-
rárquicos: menos del 15%. 

 • Esto impacta directamente sobre la bre-
cha salarial. “El 94% de las periodistas 
free lance cobran menos de lo estableci-
do por el INDEC como línea de pobreza 
según la canasta básica. Un 62% del to-
tal de las consultadas declaró facturar 
menos de $10.000 mensuales y un 17% 
entre $10.000 y $14.000”.

 • Otro aspecto, relevado por el Observa-
torio de Medios de la Universidad de Cu-
yo, que analizó a los principales medios 
online de Argentina, específicamente a 
los más influyentes del Área Metropoli-
tana de Buenos Aires (AMBA), Córdoba, 
Rosario y Mendoza: “En la mayoría de 
los medios apenas aparecen firmadas 
por mujeres una o dos de cada diez pie-
zas periodísticas. El promedio general 
de firmas masculinas es del 75,6%, 
mientras que el de firmas femeninas 
apenas alcanza el 24,4%”.

 • El efecto pandémico: las desigualdades 
en las tareas de cuidados y en las condi-
ciones laborales se acentuaron durante 
la pandemia. Un relevamiento realizado 
por la Defensoría del Público establece 
que el 46% de quienes participaron de la 
consulta expresó que la labor periodís-
tica «empeoró» desde la pandemia.

 • Violencia, acoso y maltrato. La encuesta 
realizada por Periodistas Argentinas, 
entre 145 profesionales de medios, de 
distintas edades y ámbitos laborales re-
veló que el 85% sufrió maltrato en el 
trabajo; el 80% sufrió abuso de poder y 
el 57% fue acosada sexualmente. Uno de 
los datos más graves: el informe relevó 5 
denuncias de abuso sexual. En tanto, en 
el 98% de los medios no existen proto-
colos para denunciar estos abusos.

 • La ley fue impulsada también por la 
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serán cubiertos de manera progresiva y no 
se afectarán los cargos originados, ni los 
concursos convocados con anterioridad a 
la entrada en vigencia de la ley. 

Los medios obligados a implementar la 
ley son radios y televisioras de los Estados 
nacional, provincial y municipal, así como 
los dependientes de universidades.

GESTIÓN PRIVADA

ara promocionar los principios que 
garantiza la ley en los medios pri-
vados se creará un registro público 

y de periódica actualización que emitirá un 
certificado. Para acceder al registro y obte-
ner el certificado deben elaborar anual-
mente un informe donde acrediten pro-
gresos en materia de equidad, detallando el 
cumplimiento de al menos cuatro de los si-
guientes requisitos: 
 • Procesos de selección de personal basa-

dos en el respeto del principio de equi-
dad en la representación de los géneros. 

 • Políticas de inclusión laboral con pers-
pectiva de género y de diversidad sexual. 

 • Implementación de capacitaciones per-
manentes en temáticas de género y de 
comunicación igualitaria y no discrimi-
natoria. 

 • Acciones para apoyar la distribución 
equitativa de las tareas de cuidado. 

 • Disposición de salas de lactancia y/o de 
centros de cuidado infantil. 

 • Promoción del uso de lenguaje inclusi-
vo. Aclaración importante: “lenguaje 
inclusivo” no significa hablar con la 
“e”, sino -tal como define la ONU– no 
utilizar formas discursivas discrimina-
torias y estereotipos humillantes. 

 • Protocolo para la prevención de la vio-
lencia laboral y de género.

EL DIAGNÓSTICO

n aquel encuentro Periodistas Ar-
gentinas entregó a las diputadas 
presentes una carpeta con infor-

una directora de cámaras mujer, a pesar 
de que son varias quienes cumplen en 
los hechos ese rol.

 • Concluye la Multisectorial: “Muchas de 
las mujeres de nuestro sector, profesio-
nales y técnicas, son sostén de familia, 
el ingreso que perciben no es accesorio; 
eligieron este oficio y profesión, se for-
maron para ejercelo y tienen la impe-
riosa necesidad de ser reconocidas en el 
valor de sus salarios definidos por el rol 
y responsabilidad que estos determi-
nen, al igual que un hombre, pero son 
discriminadas a la hora de elegirlas ya 
que se valora, por ejemplo, que si son 
madres tendrán más problemas (por 
otras prioridades), para cumplir con sus 
responsabilidades. Estas y otras injusti-
cias forman parte del cotidiano de todas 
las mujeres, pero en especial las técni-
cas, artistas, autoras e intérpretes de 
contenidos audiovisuales, tanto para 
radio, televisión, plataformas digitales, 
cine y otros ámbitos comunicacionales.

Datos que ya son historias que empie-
zan a sanar: la Equidad es Ley.

Multisectorial Audiovisual, colectiva 
que reúne a siete sectores de trabaja-
dorxs del sector, que también aportaron 
los datos de la inequidad que los afecta: 
“Las autoras de guiones para radio en 
toda la Argentina cubren el 27% del to-
tal de las obras y en televisión alcanzan 
el 32%. En publicidad, la participación 
laboral de las mujeres alcanza el 33,38%, 
pero la mayoría recibe en promedio un 
25,33% menos de remuneración salarial 
que los hombres, en igual tarea. Otro 
punto que destacaron es la invisibiliza-
ción que esta discriminación produce: 
“Entre los años 2013 y 2017 solo obtu-
vieron un reconocimiento por su trabajo 
el 7,9% de las mujeres editoras para to-
do el sector de televisión”. En tanto, en 
los medios públicos sólo hay nombrada 

U
blema, un conflicto permanente”.

María O’Donnell: “Tener más mujeres 
en los medios implica que se hable de otros 
temas y con otras perspectivas, que hoy no 
están”.

Analía Argento: “Los casos de violencia 
laboral y machista son moneda corriente 
en el medio”.

Anabella Arrascaeta: “Hoy no perder el 
trabajo es un privilegio”.

Y entre todas: “Pedimos que la ley sea 
tratada ya en esta Cámara”.

El proyecto ya tenía media sanción uná-
nime del Senado y solo faltaba el voto de 
Diputados. 

Apenas tres días después de esta reu-
nión, la ley se aprobó.

PRESIONES CORPORATIVAS

adrugada del 10 de junio, el reloj 
marca 3.10 de y el termómetro 9° 
grados, pero el recinto de la Cáma-

ra de Diputados está en llamas. Es el mo-
mento exacto en que la Equidad en Medios 
de  Comunicación se convirtió en ley con 
134 votos afirmativos, 9 negativos y nin-
guna abstención. 

La ley llegó a Diputados con media san-
ción votada de forma unánime por el Sena-
do. También tuvo consenso mayoritario en 
el plenario de las comisiones que le dieron 
trámite en el Cámara Baja. Sin embargo 
cuando se vota en el recinto de Diputado 
esa transversalidad se rompe. La grieta la 

La equidad es Ley
Dos días después de que un grupo de Periodistas Argentinas expusiera ante la Cámara de Diputados la necesidad de la equidad en los 
medios de comunicación, el proyecto fue Ley. El camino, que empezó hace un año en otro Día del/la Periodista, no fue sencillo: cuando 
se aproximaba la votación, el lobby de las empresas corporativas se hizo sentir y peligró el quórum. Bajo la excusa de la libertad de 
expresión, y para sostener el modelo de produción machista, presionaron a diputados y diputadas que finalmente decidieron avanzar. 
Qué plantea el proyecto, los datos sobre discriminación, maltrato, abuso y acoso. Y el sentido vital de ampliar derechos.  

produjo la presión de las principales em-
presas periodísticas. Su objetivo era que no 
se sancionara: la ley afectaba los privile-
gios de esas empresas en el reparto de la 
pauta oficial, argumentaban.

En realidad, la ley promueve el respeto a 
la diversidad en los servicios de comunica-
ción, cualquiera sea la plataforma utilizada. 
No se trata de una ley de cupo, sino que va 
más allá: plantea la equidad como una he-
rramienta de construcción de igualdad real 
de derechos, oportunidades y trato de las 
personas, a través de la promoción de la re-
presentación de mujeres y diversidades en 
cargos jerárquicos, pero también de capaci-
taciones, protocolos y distintas acciones 
que promuevan una comunicación produ-
cida sin violencias ni discriminaciones. 

Respecto a la aplicación, cuya regla-
mentación aún está por implementarse, se 
establecen dos regímenes: obligatorio para 
prestadores de gestión estatal; y de pro-
moción, para prestadores privados. Esto 
significa que los privados no están obliga-
dos a acatar la norma, pero tendrán benefi-
cios si toman las medidas necesarias para 
garantizar igualdad de oportunidade

GESTIÓN ESTATAL

l régimen para los medios estatales 
establece que la equidad en el acce-
so y permanencia en los puestos de 

trabajo debe aplicarse sobre la totalidad del 
personal de planta permanente, tempora-
ria, transitoria y/o contratada, incluyendo 
los cargos de conducción y de toma de de-
cisiones. Además, se debe garantizar la re-
presentación de personas travestis, tran-
sexuales, transgéneros e intersex en una 
proporción no inferior al uno por ciento de 
la totalidad de su personal. 

También se establece que hasta que la 
equidad en la representación sea garanti-
zada, los puestos de trabajo en esos medios 

Qué dice y cómo se gestó la Ley de Equidad de Género en Medios

M

La delegación de Periodistas Argentinas junto a 
diputadas. Dos días después, fue ley, con la 
palabra “Equidad” en los tapabocas. Anabella 
en tiempo de espera: el futuro delante de un 
cuadro de otros tiempos. 

MARTINA PEROSA
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MARTINA PEROSA, LINA M. ETCHESURI, ROMINA ELVIRA

a mamá de Lucía Pérez no sa-
be cómo, pero recuerda per-
fectamente cuándo lo descu-
brió. Aquel día Marta Montero 
acababa de escuchar que el 

Poder Judicial dejaba impune el femicidio 
de su hija. Había soportado las jornadas de 
un juicio oral durante el cual se había juz-
gado el cuerpo, el alma y hasta el carácter 
de la víctima, con jueces que contenían la 
risa cuando le preguntaban a los peritos 
qué medidas debería tener un órgano mas-
culino capaz de producirle las laceraciones 
que llevaron a la muerte a una adolescente 
de 16 años, para recibir, al fin, el cachetazo 
de ese fallo. Aturdida por el dolor, salió del 
edificio de los tribunales marplatenses y 
las vio. 

Ahí estaban Las Lucías.
Ni el frío húmedo y helado ni las horas de 

pie, plantadas en medio de la calle, les ha-
bían diluido la intención. Estaban ahí, dis-
puestas a acompañarla hasta dónde fuese.

Marta dirá que comprendió entonces, 
así, en un instante y con la claridad de un 
rayo, su tarea y también su responsabili-
dad: para cuidarlas tenía que aprender a 
luchar. Así nació la Campaña Nacional So-
mos Lucía.

¿Qué aprendieron a hacer? A hacer jus-
ticia. A deshacer la impunidad.

Ahora, cuando las veo arrojar flores 
contra el edificio de esos tribunales, y el pi-
so de cemento –donde esos jueces aparcan 
sus coches lujosos– se cubre con margari-
tas, rosas y hortensias, comprendo que el 
relato de Marta es certero, pero también 
verdadero. Ahí está ella aprendiendo a tirar 
flores contra la injusticia y a sentir el alivio 
que esa acción representa.

 ¿Por qué? “Porque en nada podemos ser 
como ellos”, dirá Marta.

LAS MESERAS SON HADAS

a performance de las flores co-
menzó a planificarse veinte días 
antes del 6 de junio y como siem-

pre: en una asamblea, después de com-
partir el almuerzo que la familia de Lucía 
prepara en su comedor, mientras otras se 
suman por zoom o por celu. Así, entre va-
rias voces y con el aporte de muchas mira-

das, van sumando los ingredientes de cada 
acción. En esta, por ejemplo, serán los que 
aporta la época: “Hay que salir a la calle”,  
“Hay mucha bronca”, “Hay ganas de rom-
per todo”, “Nos quieren hacer sentir que 
organizar una acción no sirve para nada, 
que es como tirarle margaritas a los chan-
chos”, “Margaritas a los chanchos: ¡qué 
buena idea!”.

En la Campaña hay un grupo de artistas 
que son hadas: de noche trabajan de mese-
ras, de día se transforman en actrices, dra-
maturgas y poetas. Durante una semana y 
en una plaza trabajaron juntas hasta defi-
nir el contenido y la forma de la acción en 
un guión que compartieron con todas las 
integrantes de la Campaña por Whatsapp: 
“Luego de movilizarnos al mediodía y 
marchar hasta el tribunal vamos a estar 
con vestuarios muy coloridos y amplios 
que llamen la atención, con flores en 
nuestro cuerpo, pelo, ropa. Puede ser pan-
talón, pollera o vestido. El concepto es ‘ser 
flores’ y que de nuestres cuerpes se des-
prendan las flores del color que llevemos 
en el vestuario”.

Primer momento: comienza la inter-
vención con la lectura de una poesía de Ale-
jandra Pizarnik. El resto de les sujetes es-
tán en acción a la vez en “stop” 
manteniendo la distancia. Nos posiciona-
mos en distintos niveles, como estampa-
das contra la reja, en el piso algunes, otres 
en nivel medio, pero manteniendo la quie-
tud todo el tiempo que dure la lectura.

Segundo momento: comienza a sonar la 
canción Si me matan de Silvana Estrada. 
Con la música vamos a ir incorporándonos 
despacio y danzando con libre expresión, 
movimientos sutiles, pausados, sintiendo 
los tiempos de la canción, en sintonía con 
ella. Al finalizar la canción une se acerca 
adelante y dice: “No quiero que me recuer-
den ni por mi sonrisa ni por lo que canto, 
quiero estar viva para poder sonreír y can-
tar todos los días”.

Tercer momento: comienzan los soni-
dos de platillos, palos de lluvia y chasqui-
dos. Una voz nos invita “¿Y si llenamos de 
flores el dolor? Invitamos a las familias 
víctimas de femicidios a arrojar flores a los 
Tribunales, mientras todo el grupo de per-
formers nos ubicamos trazando un pasillo 
que enmarca el paso de las familias, mien-

tras sostenemos bien alto nuestros ramos 
de flores, como antorchas de colores”.

CÓMO DISEÑAR LA ACCIÓN

ay dos formas de valorar la dimen-
sión de la Campaña. Una es la clásica: 
¿cuántas cuadras ocupa cuando se 

moviliza? La respuesta: hoy se ha convertido 
en la fuerza social que más gente convoca en 
las calles marplatenses. Detrás de la bandera 
que la mamá de Lucía pagó con su aguinaldo 
de enfermera en el hospital público, se enco-
lumnan personas, organizaciones, partidos 
y grupos de todos los sectores y edades. La 
otra forma es la capacidad de producir esa 
convocatoria: lo puede hacer en forma plani-
ficada, pero también exprés. Un ejemplo: 
cuando la familia de Lucía se enteró de que el 
limbo en el que está ahora atrapada la causa 
judicial podía favorecer la excarcelación y 
posible fuga de los femicidas, se organizó en 
la puerta de los tribunales una radio abierta 
desde la cual interpelaron a todo el Poder Ju-
dicial con la pregunta: ¿ustedes son cómpli-
ces de la injusticia?. El interrogante se lo re-
petían a cada persona que ingresaba o salía 
del edificio y a la que le pedían que respon-
diera púbica y sinceramente. Diseñar, pro-
ducir, hacer y sostener esta acción en apenas 
un par de horas les posibilitó obtener la res-
puesta que buscaban: impedir una vez más la 
impunidad.

Así también lograron anular el fallo. Y 
así también lograron que se constituya un 
jury que sentará en el banquillo a aquellos 
jueces que pretendieron burlarse de seme-
jante crimen. También esperan lograr 
pronto una fecha para un nuevo juicio.

Mientras tanto y al mismo tiempo, en la 
casa de una las integrantes han acomodado 
un cuarto para recibir a quienes necesitan 
escapar de violencias y organizan activi-
dades para recaudar fondos para sostener 
la Campaña. La mamá de Lucía, por ejem-
plo, creó una huerta en el fondo de su jar-
dín donde cosecha los tomates y zapallos 
con los que elabora el dulce que vende en 
ferias y plazas de Mar del Plata. Así finan-
ció el micro que trasladó a las integrantes 
de la Campaña hasta la puerta del Tribunal 
de Casación, en La Plata, en oportunidad 
de la audiencia en la que se argumentó por 

Se organizaron junto a la familia de Lucía Pérez y hoy son la fuerza que más moviliza en Mar del Plata. Proponen acciones 
públicas para deshacer la impunidad y conjurar juntxs la violencia machista. El acompañamiento a las familias sobrevivientes 
de femicidios, y qué significa Lucía como símbolo de lo colectivo para la generación del Ni Una Más. ▶ CLAUDIA ACUÑA

Margaritas a los chanchos

L
qué debía anularse aquel asqueroso fallo.

No es solo la razón, ni siquiera la fuerza 
lo que le otorga a esta red la capacidad de 
haber logrado algo que en otros femicidios 
también se necesitó y nunca se pudo. Lo-
gros, además, que no solo favorecen a un 
expediente judicial, sino que sientan un 
precedente, una jurisprudencia y un límite 
que el Poder Judicial debe sí o sí aceptar. 

¿Qué es? Dirá Agustina Olivar, estudian-
te de Trabajo Social: “La característica de 
la Campaña es lucha, amor y sororidad. Es 
un espacio seguro, tanto para las integran-
tes como para cualquier persona que nece-
site contención. Acompañamos día a día a 
muchas familias sobrevivientes de femici-
dios, tanto de Mar del Plata como de toda la 
Costa. Creo que la gran diferencia con res-
pecto a otros espacios es que nosotres no 
solo pensamos, hablamos y luchamos por 
Lucía, sino por todas las víctimas de femi-
cidios. Eso es algo que no se ve a menudo en 
el resto de las organizaciones de acá”.

Dirá Angie Giuliani, actriz: “Nos une la 
solidaridad, la perseverancia, el espíritu de 
lucha y el compañerismo. La diferencia con 
otros espacios es la autonomía, por sobre 
todas las cosas. La Campaña solo responde 
a las familias”.

Dirá María Inés Benítez, presidenta de 
la  Sociedad de Fomento del barrio La Sere-
na: “Nos define la escucha atenta y el 
acompañamiento a las familias. La dife-
rencia es que logramos sostener un espacio 
plural, de acción cotidiana”.

Dirá Matías Pérez, el hermano de Lucía: 
“Es un espacio que propone la participa-
ción de las víctimas, que les da voz a las fa-
milias. Es una herramienta de apoyo y guía, 
que nos ayuda a enfocar y unir esfuerzos”.

Es la pregunta que responde ese coro de 
voces que tiene apellido y mirada propia, 
pero que reconoce en “Lucía” una forma de 
nombrar todo lo que defienden y todo por 
lo cual luchan.

Les pregunto entonces qué es Lucía, su 
significado. Dirá Agustina: “No bajar los 
brazos”. Dirá Angie: “Mi hermana, mis 
primas, mis amigas, las pibas de Mardel”. 
Dirá María Inés: “Una bandera de lucha 
para dar un gran vuelco al Poder Judicial. 
Un antes y un después”. 

Dirá Matías, su hermano: “Lucía es 
amor”.

L
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Postales de la Campaña en acción: el 3J pasado, margaritas a 
los Tribunales marplatenses; avanzando por las calles; el día 
que se cumplieron 3 años del femicidio; y en la inauguración 
de la muestra El cuarto de Lucía.



n una entrevista publicada 
en la revista MU de julio de 
2011, la filósofa, activista, 
teórica feminista y educa-
dora argentina radicada en 

Estados Unidos, María Lugones –falleci-
da en julio del año pasado– le recomen-
daba a la periodista y fundadora de lavaca 
Claudia Acuña que las palabras hombre y 
mujer comenzaran a ser escritas entre 
comillas. 

¿Por qué Lugones sugirió esto? 
Porque forman parte de una ficción. 
El binomio femenino–masculino res-

ponde al pensamiento colonial, planteaba 
Lugones; es una clasificación inoculada por 
el conquistador. Antes del desembarco de 

con ningun género mi respuesta es esa: soy 
agénero. Pero también soy trans porque no 
me identifico con el género que me asigna-
ron al nacer. Eso me hace trans”.

LEYES Y TRAMPAS

a Ley N° 26743 de Identidad de Gé-
nero define a la identidad como “la 
vivencia interna e individual del 
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fuese algo que puede incluir a toda la diver-
sidad de experiencias, vivencias, que tene-
mos un montón de personas. Creo que está 
bueno recuperar esta idea de un espectro, 
que ni siquiera es uno solo, porque da la 
sensación de algo lineal, de un punto a otro 
y de todo lo que está en el medio. Yo no ha-
blo de todo lo que está en el medio, yo hablo 
de distintas maneras de concebirse en rela-
cion al género. En lo personal no me identi-
fico con ningún género entonces no es que 
estoy en el medio. No estoy. En ese sistema 
que me ofrece la sociedad, no entro”.  

Suma Florián: “Nuestro reclamo polí-
tico entre otras cosas es que se nos permi-
ta un campo abierto en el DNI para que ca-
da quien pueda nombrarse según su 
vivencia interna del género, tal como dice 
la Ley de Identidad de Género. No es un re-
clamo por un tercer género, no binario, 
porque eso no rompe con la lógica binaria. 
La Ley de  Identidad de Género nos ampara 
pero no se respeta. No pedimos un casille-
ro extra ni una lista exhaustiva de identi-
dades, porque entendemos que siempre va 
a quedar alguien por fuera”.

EN TRANSICIÓN

a activista trans, escritora y psicó-
loga social Marlene Wayar invita a 
pensar la identidad como un 

gerundio, un “vamos siendo” constante 
que conlleva el mutar, transformarse, fluir. 
Florián piensa: “Como la identidad siem-
pre está en construcción y en movimiento, 
estoy en transición de los modos de nom-
brarme. Masculinidad travesti tal vez me es 
mucho más afín hoy”. Por su parte, Nat 
cuenta: “Yo soy agénero, que no significa 
que no sea también otras cosas porque jus-
tamente la identidad tiene un montón de 
facetas, y no tiene sentido cerrarme en una 
sola cosa. Cuando me preguntan por mi 
identidad de género, como no me identifico 

género tal como cada persona la siente, la 
cual puede corresponder o no con el sexo 
asignado al momento del nacimiento, in-
cluyendo la vivencia personal del cuerpo”. 
En el artículo 3 deja en claro que “toda per-
sona podrá solicitar la rectificación regis-
tral del sexo y el cambio de nombre de pila e 
imagen,  cuando no coincidan con su iden-
tidad de género autopercibida”.  

¿Qué sucede si una persona quiere recti-
ficar partida y luego DNI de femenino  o E

Colón, por estas tierras tales categorías no 
eran tenidas en cuenta hasta la pubertad. 

Así lo desarrollaba Lugones en Género y 
descolonialidad, donde cita a la escritora y 
activista estadounidense, estudiosa de los 
pueblos nativos americanos, Paula Gunn 
Allen: “El género no fue entendido ante 
todo en términos biológicos. La mayoría 
de los individuos encajaban dentro de los 
roles de género tribales ‘en base a propen-
sión, inclinación y temperamento. Los 
Yuma tenían una tradición para designar 
el género que se basaba en los sueños; una 
hembra que soñaba con armas se trans-
formaba en macho para todo tipo de pro-
pósitos prácticos’”. 

Si el concepto de “raza” –tal como ex-

plica el sociólogo peruano  Anibal Quijano– 
era falaz, Lugones da un paso más: también 
lo es la concepción biologicista de división 
de géneros, que fue construida e impuesta. 
Más de cinco siglos y un andamiaje de pen-
samiento cuidadosamente diseñado pene-
traron profundamente en la psiquis e, in-
cluso, en el terreno de los sueños. 

COLÓN BINARIO

Es interesante poder recuperar el 
anclaje historico”, afirma aquí y 
hoy Nat, desde la ciudad de Buenos 

Aires. “Estas existencias no binarias vienen 
desde hace tantísimo tiempo y esta con-

¿Qué expresan las identidades no binarias? ¿Qué significa no ser hombre ni mujer, ni estar de acuerdo con ninguna etiqueta 
de género? Lejos de ser una moda, un proceso social y político con raíces precolombinas pone en jaque quiénes somos y cómo 
nos de-construimos, con demandas concretas al Estado y preguntas para el resto de la sociedad. De las palabras a los cuerpos, 
experiencias y reflexiones para salir de los moldes.  ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

cepción que nosotres tenemos como socie-
dad del género dividido en dos categorías es 
una imposición colonial. Hay muchísimas 
culturas en las que no era así y desde ahí ya 
podemos partir para ponernos a pensar”.  

Florián agrega: “Las identidades no 
binarias son preexistentes a la coloniza-
ción y en particular, dentro de nuestra ci-
vilización ya colonizada, las travestis son 
identidades por fuera del binario femeni-
no–masculino, que vienen trazando ca-
minos de lucha que generan las condicio-
nes de posibilidad para que hoy muchas 
personas nos podamos nombrar de mu-
chas maneras dentro de ese amplio es-
pectro que es lo que está por fuera del bi-
nario femenino–masculino registral”.

Florián y Nat integran la agrupación To-
des con DNI, espacio que empezó a tomar 
forma a mediados de 2020. Un año antes y 
durante el Encuentro Plurinacional de Mu-
jeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bi-
sexuales y No Binaries en La Plata, Nat par-
ticipó del primer taller de No Binaries. 
Luego se armaron grupos de Facebook y de 
Whatsapp que siguieron el contacto. Y una 
vez comenzada la pandemia, Nat observó 
que en algunos medios de comunicación se 
hablaba de la documentación y daban por 
cierto que existía por fuera del binomio 
masculino–femenino. Esa falsedad fue el 
disparador para activar una exigencia co-
lectiva y urgente: tener un DNI acorde con 
la identidad autopercibida, una deuda pen-
diente del Estado con las personas que es-
tán por fuera del binarismo de género. 

¿CASILLERO EXTRA?

Qué es estar por fuera del binaris-
mo de género? Nat echa luz sobre 
definiciones que puedan cerrar la 

comprensión o caer en simplificaciones: 
“Parece que hubiera estas opciones: varón, 
mujer, no binarie. Como si ser no binarie 

No binarismo
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masculino  y consignar una identidad que 
esté por fuera del binomio?  “Hay algunos 
registros civiles que han emitido partidas 
de nacimiento rectificadas por fuera del bi-
nomio masculino–femenino. Algunos sin 
consignar ningún sexo, otros consignando 
una palabra específica, depende el caso. No 
es un tercer género. Hay personas que tie-
nen una  partida que dice no binarie, hay 
otras que no dicen nada. El tramite debería 
ser sencillo, pero no lo es, muchas veces te 

“

En la página anterior, MOVAQ-Aquelarre en 
Movimiento. Arriba, el Centro Cultural Mace-
donia, que junto a El Piso, El Taller de Omar y 
40 espacios más conforman ESCENA: redefinir 
lo cultural para que el virus no le gane al arte.   

Autogestión 
de la identidad

¿

L

L

De izquierda a derecha: Maik, Laurent, 
Kndelah y Ferni. Danza, perfomance, 
ópera y más: la identidad, un obra (de 
arte) en construcción.
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encontrás con dificultades, como nos sole-
mos encontrar ante el Estado”. 

Explica Nat: “Imaginate cómo es cuan-
do nosotres nos presentamos en un lugar y 
al empleado estatal nunca se le ocurrió que 
puede existir gente que no es ni varón ni 
mujer, pero es la persona que se tiene que 
encargar de hacerme el trámite. No sabe ni 
qué es la Ley de Identidad de Género y tengo 
que ir yo a explicarle que tiene que ser gra-
tuito, que no necesito abogades, que la Ley 
define la identidad como la vivencia interna 
del género tal como cada persona la siente, 
por lo tanto no está codificada en dos cate-
gorias específicas. Son un montón de cosas 
que vivimos teniendo que explicar. Es una 
violencia permanente de parte del Estado”.

DEGENERADXS

Cómo es vivir con un documento 
con un nombre y una especifica-
ción de género que te asignaron al 

nacer pero que no te identifica? Le cantan-

te y performer Kndelah lo expresa de otra 
manera: a través de sus sueños. “Mi sueño 
sería algún día tener un documento no bi-
narie”, dice a MU. “Siento mucha violen-
cia cuando veo mi DNI porque no me re-
presenta, o cuando me inscribo en una 
beca, un trabajo por ejemplo y no me dan 
la opción de nombrarme. Necesitamos ese 
derecho. Hay muchas personas no bina-
rias, intersex, género fluido, gender queer 
que necesitan tener la opción de nombrar-
se y el derecho a un documento que nos re-
presente”, sigue Kndelah, que rapea, bai-
la, escribe, imagina performances y llegó 
hace casi una década de su Córdoba natal.

Así expresa Kndelah este sentir de–
generadx en una de sus letras:

Degeneradx
Sin género

ni frontera
ni amo
ni patrón
ni marido
ni partido
ni culto
ni dios
Yo me creé a mi mismx
Pero para crearme primero tuve que des-

truirme
Yo me marqué la piel
y expuse al sol mis cicatrices
para que no se borren
Para no olvidarme nunca
lo que dejé 
Por ser quien soy

FEMME + CHONGO

on su poesía, Kndelah da cuenta 
de su “ir siendo” y así lo mani-
fiesta: “Soy no binarie y mis pro-

nombres son neutros, aunque a veces uti-
lizo femeninos y masculinos también. No 
hay una sola forma de ser no binarie y ca-
da experiencia no binaria es única, perso-
nal y distinta”. 

Durante la infancia se sentía diferente 
porque no le gustaban las mismas cosas 
que a sus amigas, pero aún no podía nom-
brarse. “Nunca me sentí mujer pero tam-
poco hombre. A lo largo de mi vida me vi 
forzade a adoptar la femineidad para en-
cajar en este sistema binario hasta que no 
pude seguir sosteniendo eso, seguir ne-
gando mi identidad. Usaba ropa que no me 
identificaba o buscaba adquirir modos que 
no eran propios”. 

Primero se vinculó con el feminismo y 
luego con el transfeminismo,  escucho por 
primera vez la palabra no binarie gracias a 
una persona trans y pudo contarle que no 
sentia la necesidad de transicionar porque 
“hay días que me siento más femme y hay 
días que me siento un chongo y hay días 
que me siento ambxs. Y él me hablo del no 
binarismo, empecé a investigar, para po-
der entender lo que sentía y pude ponerle 
palabras”.  

BATALLAS SIN GÉNERO

 Cómo es el momento de encontrar 
las palabras que identifican? Kn-
delah: “Hay una angustia muy 

grande al principio, después de que une se 
habilita la pregunta. La pregunta está des-
de siempre, pero une la esquiva a veces por 
que te lleva a replantearte todo, pero eso 
sale a la luz, no se puede negar quien une 
es. Cuestionar el género que te asignaron 
al nacer,  darte permiso para preguntarte: 
Che, ¿soy mujer? ¿Me siento mujer? me 
abrió un montón de dudas y pude empezar 
a entenderme. Es una decisión que empie-
za desde lo más profundo, pero también 
termina siendo una posición política. 
Abortar la femineidad, parirse de nuevo, 

crearnos a nosotres mismes”.  
Esa autogestión de la identidad y ese 

convertirse en el propio manifiesto, expe-
rimentarlo con la emoción y corporizarlo, 
significa, como dice Marlene Wayar, “ser 
el primer objeto de arte a construir”. Kn-
delah: “He llegado a leer cosas como que 
es una moda. No tiene idea la gente el costo 
que es abandonar la binaridad obligatoria. 
Salir a la calle es una batalla todos los días, 
existir, conseguir trabajo, entrar a un ne-
gocio a comprar ropa, etc, es una lucha 
constante y a veces uno se cansa de resistir 
todo el tiempo, simplemente quiero exis-
tir y nada más. No hace falta que entiendan 
el no binarismo pero déjennos vivir tran-
quiles, no nos nieguen. Cada persona no 
binaria tuvo que dar un montón de batallas 
internas para nombrarse”. 

LO QUE ASUSTA

Asusta el no binarismo? “Sí, por-
que atenta contra los pilares del 
sistema capitalista y heteropa-

triarcal. Ese falso binarismo impuesto, esa 
polaridad instalada en todos los aspectos 
de la vida, donde te dan a elegir entre el 
bien y el mal, blanco o negro, hombre o 
mujer. El no binarismo cuestiona todo y 
habilita la pregunta, poniendo en jaque asi 
al sistema heteropatriarcal y binario”.  

Florián también se refiere a “lo nove-
doso” del no binarismo: “Pareciera que 
hay un imaginario instalándose de lo no 
binario como lo nuevo y ese discurso nos 
resulta un poco violento por invisibilizan-
te con aquellas identidades por fuera del 
binario que son las que han generado las 
condiciones de posibilidad para que poda-
mos nombrar lo no binario”. 

Nat se refiere a la suposición de que el 
no binarismo implica una sola forma de 
encajar allí, en la creación de un estereoti-
po que no deja de ser una forma de clasifi-
cación: “El problema es cuando cristaliza-
mos esto de que existe una identidad que 
es la identidad no binaria y eso es lo nuevo 
y que tenés que ser andrógine y tenés que 
usar sí o sí pronombres neutros. Hay mu-
chísimas personas no binarias que no usan 
pronombres neutros”.

TRATO DIGNO

at y Florián mencionan el artículo 
12 de la Ley de Identidad de Géne-
ro: “Trato digno”. 

No le sucede eso a Florián cuando va al  
hospital y tiene que escuchar el nombre 
que aparece en su documento: “No deberia 
ser indispensable tener cambio registral 
para que se garantice nuestro derecho a la 
identidad, según la Ley de Identidad de 
Género”. La doctora respeta en la consulta 
su nombre adoptado y le llama Florián, 
pero en la receta pone el nombre del docu-
mento, “para que no tengas problema en 
la farmacia”. Florián debería ser Florián 
para la doctora y para la farmacia y para 
cualquier organismo que le mencione. “Es 
muy perversa la situación en la que nos 
deja el Estado, cuando no solo no está ga-
rantizando nuestro derecho, sino que lo 
vulnera y nos revictimiza en lugar de ser el 
garante del cumplimiento de ese derecho. 
No puede ser que a donde vaya me tenga 
que llevar impresa la Ley de Identidad de 
Género, para ver si logro ganar una batalla 
en la que después la persona me diga Flo-
rián y me trate en neutro. Ya el motivo por 
el que fui a ese lugar dejó de tener sentido y 
ya no me queda energía ni para hacerme el 
pap ni para contarle a un psicólogo algo. 
Hay veces que une no tiene ganas y me veo 
obligade a dar la discusión política en to-
dos lados, aunque no tenga energía, aun-
que no tenga ganas, aunque esté triste, 
aunque me haya pasado un tren por arriba, 
si no lo hago es autoviolentarme siendo 
cómplice de que se me generice de una 
manera, de que no se me respete el nom-
bre y después nos quedamos enojades con 
nosotres mismes un mes entero repitien-
do en la cabeza las múltiples posibilidades 
de cosas que deberíamos haber dicho y no 
dijimos. Es muy injusto”.

Federal, tomaba clases de femme style y un 
día le profe dio clase de vogue, explicó de 
dónde venía y recomendó ver el documen-
tal París is burning. Nacido en los ‘80 en 
Harlem, barrio marginal neoyorquino, 
surgió como una imitación por parte de la 
comunidad LGBTQ+ de las poses que apa-
recían en la revista Vogue. Rechazades y 
echades de sus casas, comenzaron a jun-
tarse en diferentes casas (de ladrillos y 
también simbólicas en cuanto a convertise 
en familia no biológica)  que reconocían a 
una “madre”. Iniciaron las competencias 
de danza –las ballroom– que todavía se si-
guen haciendo y son un despliegue de ta-
lento, colorido y glamour.

A partir de conocerlo –y bailarlo– el vo-
gue pasó a formar parte de la vida cotidiana 
de Laurent, quien es “madre” de la “House 
of Tropikalia” y esta familia está compues-
ta por diez hijes. Afirma que el vogue, ade-
más de ser un estilo de danza, también es 
un estilo de vida. “Mi no binarismo fue muy 
acompañado por mi proceso artístico. Em-
pecé a usar mis primeras prendas no bina-
rias, también era el poder transitar un ser 
andrógino que es lo que quiero ser hoy, po-
der analizar ¿cómo me quiero percibir hoy?  
Poder fluir entre géneros. Hoy mi no bina-
rismo va muy de la mano con lo performá-
tico. A veces con mis amigas nos preguntá-
bamos cuándo es performance y cuándo es 
la vida real. Hoy en día, con todo lo que va-
mos procesando, digo: bueno, la vida real 
es una performance”. 

PRIVILEGIOS Y COMODIDADES

os pronombres se preguntan, las 
identidades no se invalidan, el 
género no se asume. Es la frase 

que un amigue de Maik va pegando por 
donde puede y también deja en las casas 
que visita. “Hay  personas ya instaladas 
en un lugar de privilegio y eso les pertur-
ba su comodidad –dice Ferni–, pero tu 
comodidad a mí me está asesinando. Esa 
lengua es la que nos persigue, la que nos 
daña, la que nos mata. Esto nos está lle-
vando al gran fracaso, como dice Susy 
Shock. Nosotres queremos hablar desde 
otro lugar, no desde ese lugar fracasado”. 

Ferni y su gemela Luchi –quien está a 
cargo de la primera cátedra de Canto Di-
sidente en la Universidad Nacional de las 
Artes–  usan pronombres femeninos. Con 
su dúo llamado Ópera Queer desacarto-
nan y renuevan este género musical. Con 
pinceladas de humor y el aporte de la di-
versidad en la puesta, sus vestimentas y 
sus registros vocales, aggiornan la temá-
tica operística y la colocan en un lugar 
mucho más ameno. Hace unos días pre-
sentaron su primer videoclip –Papague-
nes– sobre el que afirman: “Jugamos con 
la deconstrucción de los estereotipos y 
del binarismo. Al final del video somos 
dos hermanas jugando. Queremos rendir 
culto a la cultura no binaria, al arte queer, 

Desde Todes con DNI ofrecen acom-
pañamientos a personas que concurran 
a rectificar sus partidas de nacimiento. 
Esta iniciativa surgió a raiz de que Nat 
consiguió un turno, se lo contó a Flo-
rián, quien preguntó: “¿Vas a ir sole? 
¿Querés que te acompañe? 

Nat: “Yo ni lo habia pensado, pero en 
ese momento dije sí, estaría bueno no 
enfrentarme sole a lo que pueda pasar y 
cuando fuimos juntes nos dimos cuenta 
de lo importante que era poder enfrentar 
a las violencias del Estado colectiva-
mente”. 

Ese día, en el Registro Civil, se conocie-
ron por primera vez. 

HACÉ LO TUYO

n una obra de su autoría, –Disfo-
ria o gloria–  le directore, intér-
prete, bailarine y performer Maik 

Ghioldi percibió que además de su ofren-
da artística, algo más sucedía sobre el es-
cenario: su transición. “Yo solo había de-
cidido mostrarme como soy y dije: quiero 
que vean y que todos sepan que yo soy es-
te pibite también, no es solo algo que lo 
vemos cuando me ven bailar y les gusta: 
yo soy esto, aceptémoslo. Usé la ficción 
también para comunicarlo, pero después 
de esa vez, todo cambió”. 

Transcurrieron dos años desde ese mo-
mento –corte de pelo mediante– y Maik 
reflexiona: “Siempre me sentí, sin saber 
que se podía nombrar así, una persona 
trans no binarie. Pero cuando yo conocí es-
tos dos términos y maneras de identificar-
me, lo que sentí adentro mío fue tranquili-
dad y calma, como de poder entender que 
ah, esto es así, se llama así, se viene ha-
blando hace un montón y hay muchas per-
sonas y cada persona es una manera distin-
ta de eso mismo, no es una cosa acabada”. 

Su ámbito natural es el de la danza y la 
performance; participa de la obra de Ro-
drigo Arena, “Mis días sin Victoria” y 
dicta talleres en Planta Inclán.  Reciente-
mente diseñó un taller intensivo de en-
trenamiento físico donde el desafío con-
siste en poner en juego la intuición y la 
creatividad de cada une. El titulo del taller 
lo dice todo: “Hacé lo tuyo”. 

Otro de sus talleres es “Tirando Barre-
ras” y en su performance “Maiki Sailoor 
Queer–Volver al futuro” le cuenta algunas 
cosas a su yo del futuro, “con esta idea de 
que el arte es un viaje en el tiempo y que es 
visionario y vertiginoso”. 

PRO–NOMBRES

Qué pasa cuando alguien utiliza 
pronombres con los que no te 
identificás? “Hay gente que me 

pide que le tenga paciencia. Yo les digo: si 
podés hablame usando los pronombres 
neutros, lenguaje inclusivo. Y si no, probá 
hablar sin usar el género porque para mu-
chas cosas no es necesario. No es necesario 
que me digas: Hola mamita, ¿en qué an-
dás? Hola, sí, bella, decime. O, ¿qué vas a 
pedir, linda? Ni lindo, ni linde con un ‘Ho-
la ¿qué tal? ¿Qué vas a pedir? Tomá. Adiós’. 
No hacen falta muchas cosas y en las que sí 
hacen falta me parece necesario que se 
respete y que entre nosotres tengamos co-
mo iniciativa la costumbre de primero 
preguntar los pronombres, no asumir na-
da, porque no hay nada de lo que yo pueda 
ver con lo cual  pueda asumir su género, 
entonces se lo pregunto”, plantea Maik.

“Decidís, bueno, acá me pongo a edu-
car, acá no –suma Laurent– ,  en nuestro 
entorno está esto de no me importa tu 
opinión: si nadie te la pide, no la des. Con 
mis amigues nos preguntamos los pro-
nombres”. 

LA VIDA ES UNA PERFORMANCE

aurent es bailarine, performer y se 
identifica con pronombres neutros 
y femeninos. Oriunde de Mar de 

Ajó, se formó en folclore y tango desde su 
infancia. Hace siete años que vive en Capital 

es una propuesta que va mucho mas allá 
de nosotras. Tiene que ver con cómo la 
ópera se ha ido presentando a lo largo de 
la historia: en la Roma papal se castraba a 
los hombres para que no cantaran las 
mujeres y en un momento dos hermanas 
maricas se draggearon y cantaron Papa-
geno Papagena”.

El agradecimiento a las identidades 
travestis está presente a lo largo de toda 
la charla, porque ese camino es clave para 
este presente. Florián destaca: “Y si hay 
algo que aprendimos de las travas y su 
habitar no binario en el mundo es el poder 
de discutirlo y transformarlo todo, em-
pezando por el derecho a construirnos a 
nosotres mismes a nuesta propia imagen 
y semejanza. Para mí es indiscutible que 
la identidad no binaria en nuestro terri-
torio tiene mucho de travesti porque, co-

¿

mo dice Marlene, es una teoría lo sufi-
cientemente buena”.

RE–NACER

n su poesía “Hombra”, Kndelah 
avisa: “Yo aborté la femineidad / 
e hice carne la contradicción / y 

salí a la calle con la cabeza rapada / y los 
pechos al viento / yo maté a la mujer / que 
me asignaron ser / y me parí de nuevo”. 

En este re–nacer, la rueda no deja de 
girar, porque como afirma Ferni: “Somos 
lo que vamos construyendo día a día”.

Florián y Nat coinciden en que “hay un 
montón de maneras diferentes de existir”.

¿Cuál es la manera de transitar este 
mientras tanto? 

Responde Laurent: “Transformando 
la energía de los espacios que ocupamos”. 

Y concluye Maik, frente a quienes to-
davía no la entiendan: “¿Qué esperan de 
mí? Yo no les pido nada: solo quiero vivir 
como soy”.
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Nat, activista de Todes con DNI: “Le 
vivimos explicando al Estado cómo 
aplicar la Ley de Identidad de Género”.

Florian: “Nuestro reclamo político es, entre 
otras cosas, que nos permitan tener un 
campo abierto en el DNI para que cada 
quien pueda nombrarse según su vivencia”.

E
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está pasando en las líneas telefónicas de 
atención, lo que el Estado (no) está hacien-
do y lo que (sí) podemos hacer para seguir 
desde la organización y la calle. 

Según este colectivo audiovisual, Los 
gritos nació en un marco para abordar “la 
violencia machista como fenómeno que se 
agudizó durante la pandemia, y el rol del 
Estado que tiene una posición de clase y 
que viene a intentar paliar con medidas 
poco efectivas, para nada integrales, que 
no tienen en cuenta los contextos de las 
víctimas”. 

DETRÁS DE LA PANTALLA

ara les directores, el proceso de 
llegar al estreno siempre está 
plagado de inconvenientes. A la 

habitual falta de salas para exhibir cine 
argentino, se sumó el cierre, más la falta 
de pantallas en la programación de pla-
taformas y canales de TV privados. Y la 
pandemia aceleró el proceso de cambio 
en el hábito de consumo de productos 
audiovisuales. Para Marcelo Goyeneche, 
este combo es peligroso: “Porque el con-
sumo cultural no solo está vinculado a 
ver una película, leer un libro o pasar un 
rato agradable: tiene que ver con la cons-
trucción de imaginarios e identidades”.

Goyeneche plantea: “Necesitamos po-
líticas públicas de fomento al cine nacio-
nal y la aplicación de la Ley de Cine. En el 
escenario global, o se defiende a la indus-
tria audiovisual de cada país, o se mono-
poliza el  acceso a través de las platafor-
mas como Amazon, Netflix, etc. Estas 
plataformas de streaming han ganado 
fortunas con la pandemia al ver crecer 
exponencialmente a sus abonados, y con 
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son las causas armadas y que se han con-
vertido en un flagelo”.

Otra de las películas exhibidas –que 
recibió el premio del público– fue El ri-
tual del alcaucil, de Ximena González, fil-
mada en parte en los alrededores del ce-
menterio de Avellaneda, pegado a Villa 
Corina, escenario fantasmagórico que da 
rienda suelta a memorias, fantasmas, e 
historias sin tiempo, desde los desapare-
cidos hasta los silencios cotidianos. Su 
directora explica a MU: “Durante todo el 
proceso de realización tuvimos claro que 
estábamos haciendo una película que 
necesariamente se resignificaba en el 
encuentro con les espectadores. Hacer 
una película documental siempre impli-
ca una intervención sobre la realidad, 
una transformación, pero que no tiene 
que ver con la manera en que cambia el 
comportamiento de les actores sociales 
frente a la cámara, sino con el modo en 
que se trastocan ciertas dinámicas socia-
les al ser atravesadas por una nueva mi-
rada, por un equipo que llega a ver desde 
otro enfoque algo que quizás siempre 
había estado ahí o, como en el caso de 
nuestra película, a preguntar y romper el 
silencio sobre aquello que pretende olvi-
darse. Un espacio como el FICDH nos 
permite ponerle cara, cuerpo e historia a 
nuestres interlocutores e ir al encuentro 
de los sentidos que nos devuelven frente 
a las imágenes que ofrecemos”.

Los gritos, del colectivo Silbando Bem-
bas, fue otra de las exhibiciones que se lle-
vó el premio Cine.ar, la plataforma pública 
de exhibición de cine nacional. En el film, 
mujeres, lesbianas, trans, travestis y no bi-
naries conviven con sus agresores, donde 
el encierro significa terror. Un documental 
en el que las víctimas relatan lo que (no) 

cifras multimillonarias de las que nada va 
destinado a financiar al cine nacional”.

La directora González coincide en la 
actualidad de crisis y la urgencia de polí-
ticas públicas: “Estamos atravesando un 
contexto de crisis que ha sido fuerte-
mente profundizado por la deficiente 
gestión del Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales (INCAA). La imple-
mentación de políticas públicas para fa-
vorecer la distribución y exhibición del 
cine nacional –especialmente la ficción 
independiente y el documental– es una 
deuda pendiente de todas las gestiones 
del INCAA, y no es excusa la pandemia 
para que nos encontremos con una pro-
blemática apremiante a la hora de mos-
trar nuestras películas”.

Algunos ejemplos de esa falta de apo-
yo estatal: “La posibilidad de estrenar o 
reponer películas desde la plataforma y 
el canal del INCAA es restringida. En 
ciertas oportunidades el mismo Instituto 
invisibiliza las películas producidas con 
su apoyo. Elabora un nuevo plan de fo-
mento a espaldas de las asociaciones de 
cine, desoyendo sus propuestas para el 
crecimiento y democratización de la 
producción y la exhibición. Hay un cerco 
dominado por multipantallas transna-
cionales, que lucran inescrupulosamente 
–fraguando la cuota de pantalla, por 
ejemplo– mientras el INCAA mira para 
otro lado, dejando hacer al mercado, y 
desatendiendo las iniciativas que buscan 
mitigar esta problemática. Es el caso del 
entramado de Espacios INCAA o del cir-
cuito altamente valioso de festivales na-
cionales, que realizan una labor extraor-
dinaria y que fue desfinanciado por esta 
gestión”.

Para Marcelo Goyeneche dentro del 

Lo que dejó el Festival de Cine de Derechos Humanos

cine se pueden ver muchos cines. “Algu-
nos de ellos, como el cine documental y 
de ficción independiente, están en riesgo 
de morir o desaparecer”, asegura. Quizá 
su augurio provenga de decisiones como 
la que aprobó la Ley 27.432 que plantea 
que las fuentes de financiamiento que 
iban directo al INCAA para el fomento al 
cine nacional, no pasen más al INCAA si-
no al Poder Ejecutivo. “Esto significa que 
el INCAA quede sin recursos propios para 
funcionar dependiendo de lo que cada 
año se le asigne en la Ley de Presupuesto 
y perdiendo su carácter de autarquía, ge-
nerando así un desfinanciamiento de la 
industria audiovisual en general y del ci-
ne independiente en particular”, remar-
ca Goyeneche.

González vislumbra una situación de  
amenaza: “Quizás el cine no ha muerto, 
pero nuestro cine –el que intenta recupe-
rar su lugar de enunciación para producir 
imágenes desde nuestros territorios, co-
munidades y experiencias diversas– está 
claramente en peligro”.

Silbando Bembas habla de “readaptar-
se” y discutir el paradigma Netflix que cre-
ció con la crisis sanitaria: “Producen un ci-
ne mercantilizado y hegemónico a través 
de la precarización laboral. Son los grandes 
beneficiados de este contexto que vieron 
sus ganancias aumentadas y reciben hasta 
exenciones impositivas. No se ven obliga-
dos a cumplir una cuota de pantalla”. Y re-
matan: “¿Qué es lo que tendrá prioridad 
para el INCAA: el cine independiente, con 
mirada crítica, o el cine de las grandes pro-
ductoras?”.

Las respuestas brotarán como un de-
safío entre quienes sientan al cine no co-
mo una mercancía sino como un derecho 
humano.

l Festival Internacional de Ci-
ne de Derechos Humanos 
(FICDH) organizó su edición 
número 19, por primera vez, 
de manera online. Fue del 27 

de mayo al 2 de junio de 2021 y se proyecta-
ron 53 películas de 27 países.

La directora Florencia Santucho y la 
coordinadora de programación Malena 
Bystrowicz cuentan a MU detalles de este 
festival que permite visibilizar produccio-
nes sociales y diversas miradas: “No solo 
aumentó notablemente la calidad y canti-
dad de producciones de  derechos humanos 
–plantea Florencia– sino también el nú-
mero de festivales que se proponen como 
herramienta de sensibilización y transfor-
mación social”.

Cuenta que el FICDH fue el primer fes-
tival latinoamericano en vincular el cine 
con las demandas de los organismos, allá 
por 1997, cuando la industria cinemato-
gráfica internacional aún no incluía los 
derechos humanos entre sus categorías 
temáticas. Hoy, y gracias a la experiencia 
adquirida a nivel regional e internacional, 
el FICDH es uno de los festivales pioneros 
de la Human Rights Film Network que re-
úne hoy a más de 40 festivales de cine de 
todo el mundo.

CINE & CORCHAZOS

Cómo fue el proceso de organizar-
lo en este contexto pandémico? 
“Para un festival de cine como el 

nuestro, que se dedica hace años a generar 
debates críticos en torno a los temas so-
cioambientales más urgentes de la actua-
lidad, la pandemia representó una opor-
tunidad para poner en luz la crisis de un 
sistema de vida, producción y consumo 
que hace tiempo se venía denunciando. 
Como todos los eventos culturales, tuvi-
mos que enfrentar muchísimas dificul-
tades desde la drástica caída de los fon-
dos, hasta la adaptación forzada a un 
formato con nuevas reglas y jugadores. 
Supimos aprovechar las oportunidades 
que nos ofreció esta nueva condición vir-
tual, llegando a más público e integrando 
exitosamente la participación de figuras 
de otros países a la propuesta del Festi-
val. Destacamos el lanzamiento de nues-
tra plataforma de streaming que fue fru-
to de la alianza con una sociedad italiana, 
SMK/OpenDDB, que comparte con noso-
tres una visión política del cine como he-
rramienta de cambio social”.

El mayor desafío es el de alcanzar nue-
vos públicos. “Sobre todo entre los más jó-
venes. Es por eso que trabajamos mucho la 
imagen, la comunicación y la propuesta 
artística desde un abordaje integrador e in-

Viajes, 
gritos y 
rituales
Pese a la crisis del sector, sin salas abiertas en el AMBA, sin 
financiamiento y con un INCAA golpeado, el 19º FICDH exhibió 
producciones de enorme calidad, que hablan de la época y 
muestran que hay vida más acá de Netflix. La directora del 
festival, su programadora y directorxs de tres films recomendados 
cuentan por qué el cine es un derecho humano. ▶ NÉSTOR SARACHO 

novador que permita deconstruir la visión 
tradicional de los derechos humanos”, re-
salta Florencia. 

Sobre los desafíos que plantean estos 
tiempos para continuar exhibiendo, Malena 
Bystrowicz reflexiona: “Es un cambio de 
época. Todos los paradigmas se ponen en 
cuestión. El capitalismo se autofagocita y 
por el privilegio de unos pocos el planeta se 
sumerge en un laberinto cada vez más os-
curo. Sin embargo no han muerto ni las uto-
pías, ni el cine: al contrario, se hacen cada 
vez más necesarios”. Remata sin vueltas: 
“El cine, los libros, la música y la cultura 
han salvado a más de une del corchazo”.

Como parte de esa salvación el FICDH 
representa un espacio fundamental, no so-
lo de distribución y exhibición de cine 
(fundamental para artistas y las obras) si-
no como derecho, cultura, mirada y expre-
sión hoy más que nunca urgente: “Cuando 
todo esto pase, el cine, habrá mutado en 
parte”, sigue Malena. “Algunas cosas ya 
estarán incorporadas y otras volverán a su 
forma tradicional: ahora estamos en el 
medio del caos. Habrá que hacer un buen 
montaje de esta absurda película apocalíp-
tica que estamos protagonizando”. 

TRES TREMENDAS TRAMAS 

l largo viaje de Alejandro Bordón, de 
Marcelo Goyeneche, El ritual del 
alcaucil, de Ximena González y Los 

gritos del colectivo Silbando Bembas fue-
ron algunas de las películas exhibidas y 
elogiadas en esta última edición del 
FICDH. 

El largo viaje de Alejandro Bordón cuenta 
el calvario de un hombre que es víctima de 
una causa armada por la policía y busca 
desesperadamente su libertad. Bordón ini-
cia así el largo viaje para demostrar su ino-
cencia de un crimen que jamás cometió. 

Marcelo Goyeneche detalla a MU la im-
portancia de este tipo de festivales: “Son 
una ventana muy importante para nuestro 
cine. Permiten al espectador acceder a fil-
ms con temáticas que en otros lugares es 
difícil hallar, ya que su exhibición es muy 
limitada, además del conocimiento de dis-
tintas problemáticas en otras partes del 
mundo. Este es otro de los aspectos de im-
portancia dentro de lo que denominamos 
soberanía audiovisual de un país. La exhi-
bición y la diversidad de pantallas deben 
estar acompañadas de políticas públicas de 
fomento al sector audiovisual”.

Sobre su film: “Con El largo viaje de Ale-
jandro Bordón tuvimos la posibilidad de vi-
sibilizar la criminalización de los sectores 
populares, una realidad que va en aumen-
to, con una de las prácticas vinculadas a las 
violaciones a los derechos humanos como 

El largo viaje de Alejandro 

Bordón, o la historia de una 

víctima de una causa armada por 

la policía. Dirigida por Marcelo 

Goyeneche, que reivindica la 

soberanía audiovisual. 

Los gritos, del Colectivo Silbando 

Bembas: sobre cómo la violencia 

machista se agravó con la 

pandemia. Lo que no hace el 

Estado, el encierro como terror y 

la organización de las salidas.

El ritual del alcaucil, de Ximena 

González, fue premiada por el 

público. Fantasmas, memorias, 

historias sin tiempo y desapari-

ciones, en clave de los silencios 

cotidianos. 
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uando Malva habla, el resto del vagón hace silencio, es así, sigue 
siendo así. Esta trava longeva, de 92 años, que eclipsa todo a su 
alrededor, que logra magia con  su relato de cómo ella, con nada más 

que 16 añitos,  junto a tres amigas más jovencitas aún,  emprendieron el viaje 
de cruzar la Cordillera de los Andes a pie, para huir de su Chile natal,  cansadas 
de estar ocultas y con miedo y vergüenza y entonces,  se lanzan a esa aventura 
de huir hacia el futuro, incierto, como cada aventura, pero encendidas en 
creer que es preferible dejar la vida en intentar otra cosa distinta,  a que te la 

sigan quitando de a poco, de a migajas. Sonríe Malva, con cada brillito de los 
ojos de interés de las crianzas sentadas a su alrededor, que le piden detalles, 
le aportan preguntas con asombro y delicia: “¿Y qué comían?  ¿Y no tenían 
miedo a la noche? ¿Y cómo se ven las estrellas desde la cordillera?”

La bocina de la locomotora fue la señal de que el tren estaba por arribar 
a Rosario, de chica era esa la primera posibilidad de bajar unos minutos a 
estirar las piernas, después de salir de Retiro, antes de seguir hacia Rafaela, 
la siguiente parada, se me venían las imágenes de ese otro mundo, uno de 
gente bajando y subiendo, con sus valijas y bolsas y las voces de bienvenidas 
o de las que ofrecían a los gritos, quesillo o sanguchitos de lo que sea, o 
bebida fresca, o llantos de despedida, imágenes de un viaje en ese Estrella 
del Norte, el de mi infancia rumbo a Tucumán, que ya no existen, que ya no 
sucederían nunca más. Esta vez quienes esperaban eran parte de esa horda 
de desesperados que intentarían subir y arrebatarnos los lugares, pero 
nosotras estábamos preparadas, la señal estaba dada y cada cual sabía qué 
tenía que hacer.

Entonces, el tren aminoró su paso, todas abrimos los sentidos, Malva 
aprovechó, astuta, y arremetió con su relato, contando el momento de 
cuando tuvieron que dormir entre arañas pollitos en plena montaña, y la 
concentración de las infancias fue mayor, y la concentración de todas 
nosotras, fue aún mayor.
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO ▶ PABLO MARCHETTI

ASTRAZENECA

Empresa farmacéutica global con 
sede en Cambridge, Inglaterra. Es 
la quinta empresa farmacéutica del 
mundo de acuerdo a sus ingresos y 
tiene operaciones en más de 100 
países. La conformación actual es 
el resultado de la fusión entre dos 
empresas. Por un lado, Astra AB, 
fundada en 1913 por 400 médicos y 
farmacéuticos en Södertälje, Sue-
cia. En 1994 la compañía formó una 
sociedad conjunta con la alemana 
Merck. Por otra, Zeneca Group, co-
mo un desprendimiento de la Im-
perial Chemical Industries (ICI), con 
sede en el Reino Unido. En 1999, 
Astra AB y Zeneca Group se fusio-
naron para formar AstraZeneca. To-
dos estos datos pueden ser muy re-
levantes para el mundo de los 
negocios, el mundo de los medica-
mentos y, sobre todo, el mundo del 
negocio de los medicamentos. Pero 
lo cierto es que la inmensa mayoría 
de la gente conoció a AstraZeneca 
cuando el gobierno argentino eli-
gió a la empresa como una de las 
proveedoras de las vacunas para 
prevenir el covid 19. Algunos co-
municadores intentaron hacer co-
rrer la voz de que la aplicación de 
esta vacuna podía generar reacio-
nes anglofílicas y que se había es-
cuchado a algunos pacientes gritar, 
tras ser vacunados: “Falklands are 
British”. Más aún, hubo quienes re-
cordaron el origen sueco de Aztra y 
afirman que algunos pacientes, tras 
recibir su dosis, se pusieron a can-

tar “Chiquitita”, entre otras cancio-
nes del grupo ABBA. Nada de eso 
pudo ser confirmado oficialmente, 
a pesar de que los rumores siguen 
circulando.

PATENTE

Propiedad intelectual de la consti-
tución de un determinado prepara-
do o invento. Existen patentes de 
todo tipo de sustancias y el término 
se vuelve popular de acuerdo a la 
popularidad de alguna de las múlti-
ples cosas que pueden denominar 
una patente. En términos genera-
les y cotidianos, hablar de “paten-
te” significa hablar del número de 
identificación que tienen los vehí-
culos automotores que se observan 
todos los días por las calles. Pero 
durante la pandemia, así como 
cambiaron muchos otros términos, 
sucedió algo similar con “patente”. 
Y fue entonces que se transformó 
en una palabra para hablar de la 
propiedad intelectual de los medi-
camentos. Y específicamente, de 
una vacuna. Sucedió entonces algo 
muy curioso: mientras muchas per-
sonas reclamaban una mayor soli-
daridad en muchos aspectos de la 
vida (desde mantener una cuaren-
tena hasta respetar distancias so-
ciales o el uso de mascarillas o alco-
hol en gel), fueron pocas, en 
comparación, las que reclamaron 
que los laboratorios también se 
mostraran solidarios y compartie-
ran las patentes de las vacunas. 

Que es básicamente pedir que se 
piense en la salud de la gente, an-
tes que en el negocio. Algo que no 
fue muy tenido en cuenta por casi 
ningún sector político, sin importar 
el tipo de vacuna que defendiese.

 
PFIZER

Empresa farmacéutica estadouni-
dense, con sede en Nueva York. 
Después de las fusiones con Phar-
macia and Upjohn y Parke Davis, se 
transformó en el laboratorio líder a 
nivel mundial en el sector farma-
céutico. La empresa fue fundada en 
1849 por los primos Charles Pfizer 
y Charles F. Erhart, inmigrantes 
alemanes, instalados en Brooklyn. 
Como sucede con el resto de las 
empresas farmacéuticas, su nom-
bre sólo era conocido para perso-
nas vinculadas a la industria y a la 
medicina. Su nombre se volvió ma-
sivo cuando comenzó a fabricar la 
vacuna contra el Covid 19. No tanto 
por fabricar la vacuna, sino porque 
el gobierno argentino no llegó a un 
acuerdo con la empresa y no inclu-
yó sus productos en el calendario 
oficial de vacunación. Esto provocó 
una reacción por parte de la oposi-
ción, y Pfizer comenzó a cobrar un 
protagonismo que no se veía en al-
go o alguien de origen estadouni-
dense desde que el entonces em-
bajador de ese país, de apellido 
Braden, se erigió en la contrafigura 
del mayor líder político argentino 
del siglo XX. Por el momento, nadie 

ha medido la imagen pública de Pfi-
zer para evaluar una posible postu-
lación de la empresa como candi-
data a algo por la oposición en unas 
elecciones. Tampoco se sabe si la 
empresa aceptaría o no esa postu-
lación. Pero por el momento, nadie 
está en condiciones de desmentir ni 
de descartar absolutamente nada.

SPUTNIK V

Vacuna contra el Covid 19, desarro-
llada por el Centro Nacional de In-
vestigación de Epidemiología y Mi-
crobiología Gamaleya, y registrada 
en Rusia el 11 de agosto de 2020 
por el Ministerio de Salud de la Fe-
deración Rusa. Fue la primera vacu-
na contra esta enfermedad regis-
trada en el mundo. El nombre 
generó confusión, pues en la mayo-
ría del mundo no se sabía si lo que 
seguía después de Sputnik era una 
letra V o un 5 en números romanos. 
La confusión tuvo como condimen-
to el hecho de que el nombre Sput-
nik había sido un estandarte en la 
antigua Unión Soviética, pues así se 
había nombrado a una serie de sa-
télites durante la carrera espacial 
contra los Estados Unidos. Hubo 
satélites Sputnik de 1 a 4, y por eso 
se especuló con que pudo haberse 
tratado de un cinco, como conti-
nuación de aquel legado. Pero el 
propio Ministerio de Salud ruso sa-
lió a aclarar que usaron la “V” por-
que es la letra de “Vacuna” y tam-
bién de la “Victoria” que esta 

vacuna supondría contra el virus 
(que también va con “V”) causante 
de la pandemia. Sputnik significa li-
teralemente en ruso “compañero 
de viaje”, y además de un satélite, 
los soviéticos también habían fabri-
cado un auto con ese nombre. La 
vacuna Sputnik no sólo fue la más 
difundida en la Argentina durante 
la pandemia, sino que además los 
rusos le dieron al país la fórmula 
para fabricar aquí la vacuna. Algo 
que evitará los viajes en aviones de 
la aerolínea de bandera hasta Ru-
sia, que en el oficialismo eran espe-
rados con la misma ansiedad y fer-
vor patriótico con que se esperó en 
1973 el regreso de un ex presidente 
que estuvo 18 años en el exilio y cu-
yo apellido da nombre al término 
“peronismo”. Desde la oposición se 
desató una furia anti Sputnik que 
no se veía contra algo de proceden-
cia rusa desde que aquel país se lla-
maba Unión Soviética y lideraba el 
bloque comunista mundial. Más 
allá de que Rusia abandonó el co-
munismo hace tres décadas, el fan-
tasma de aquel país sigue reco-
rriendo el imaginario de amplios 
sectores de la oposición en la Ar-
gentina. Y desde distintos medios 
ha corrido el rumor que indica que 
algunas personas, tras vacunarse 
con Sputnik, han salido a las calles 
para reclamar la dictadura del pro-
letariado, con banderas rojas, algu-
nas con la hoz y el martillo y las le-
tras CCCP y otras con las caras de 
Stalin. Algo que, por el momento, 
no ha podido ser chequeado. 
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Biblioteca 
fantasma

os vientos de la segunda ola 
del Covid llenaban (y llenan) 
cada día con una sensación de 
inmovilidad y desazón. 

La pandemia ha roto el 
tiempo, lo ha vuelto jirones sin destino, 
hebras de una trama deforme.

Como una ópera fallida, se suma el coro 
atonal de vacunas sí, vacunas no; niños y 
niñas en la escuela sí, niños y niñas en la 
escuela no; Larreta atorrante, Larreta hé-
roe; grande Alberto, Alberto andá a reco-
lectar alcornoques; y todas esas posicio-
nes tan gratificantes para el intelecto, tan 
estimulantes para una emocionalidad 
equilibrada, tan ricas para un análisis con 
equilibrio y mesura.

En mi caso particularísimo, además, 
venía de -nuevamente- haber metido la 
pata en clase por un uso inapropiado del 
lenguaje/machirulismo implícito, por lo 
que mis compañeras me habían retado…
con absoluta y completa razón. 

Qué complicada la deconstrucción 
cuando uno está habitado por formatos 
del Jurásico: rabia por la propia incompe-
tencia; mortificación por el daño o dolor o 
molestia que se puede generar en el otro: 
impotencia por remar en un mar de casco-
tes que es uno mismo.

Así de encantador venía mi día, ador-
nado por las bellezas de la vida tercer-
mundista: recién salía del estrés de un sú-
bito kaput de mi PC por lo que la angustia 
líquida, digital y laboral ponía en eviden-
cia más fragilidades personales.

Y los recursos monetarios destinados a 
solucionar la hecatombe habían dejado 
maltrecho mi austero presupuesto.

Y así, al acaso, mi mamá diría pavean-
do, en una red social me encuentro con la 
pregunta de una compañera de trabajo 
abierta al público. Una pregunta sencilla, 
poco original que me hizo posponer todas 
mis desventuras.

¿Cuál fue el primer libro que leíste? Contá…
Una invitación a la lujuria.
Mi declaración oficial fue (y es) total-

mente falsa: Fantasmas de lo nuevo de Ray 
Bradbury.

De ninguna manera ese es mi primer li-
bro. Mucho había leído cuando ese libro 
llegó a mis manos como regalo de una tía 
que amo (todo el mundo debería tener una 
tía para amar y ser amado).

No recuerdo cuál fue el primero. Por el 
territorio de las tapas duras de Kapelusz o 
la colección Robin Hood (también de ta-
pas duras y amarillas) anduvo la primera 
lectura más o menos “seria”. 

Tal vez Emilio Salgari, tal vez Alejan-
dro Dumas, quizá Louisa M. Alcott, tal vez 
Jack London.

Andá a saber. 
Fantasmas de lo nuevo fue lo primero 

que leí del gran Ray. 
Fue mi libro fundacional. 
Y un libro fundacional no es necesaria-

mente el primero.
Y a partir de allí amé la obra de ese 

hombre de las praderas de Illinois, del 
hombre que apenas había terminado su 
secundaria y debió trabajar porque era de 
un hogar humilde, el de los anteojos grue-
sos y un amor dedicado e inoxidable por 
las bibliotecas. Y de su mano me sumergí 
para siempre en el mundo de lo Fantástico 
y la Ciencia Ficción

La posteadora redobla la apuesta y me 
dice: “¿Te acordás cómo se llamaba ese 
cuento que… (y me daba dos o tres líneas de 
su argumento)”.

No registraba en absoluto la trama. 
Y entonces ocurrió eso que todos los que 

tenemos la suerte de haber alimentado una 
biblioteca nos pone al borde del éxtasis.

Empecé a buscar. Me metí de cabeza en 
mi colección de Ciencia Ficción y Fantasía. 

Volví a mis libros de Bradbury, la ma-
yoría de una antigua colección llamada 
Minotauro. 

Y allí me reencontré con Fantasmas de 
lo nuevo que se desarma cada vez más y 
tengo que tratarlo como un bebé. 

Y sentí el olor de las hojas de las Dora-
das manzanas del sol buscando el bendito 
cuento. 

Y se apilaron y esperaron ansiosos El 
Hombre Ilustrado y La feria de las tinieblas 
mientras que limpiaba la tierra que enti-
biaba a Remedio para melancólicos y prote-
gía El país de octubre.

Crónicas marcianas reinaba silencioso en 
esa cartografía maravillosa y anhelante.

En la búsqueda me detenía aquí y allá y 
releía algún antiguo relato mientras mo-
vía la cabeza asintiendo porque cabalga-
ban los recuerdos o fruncía el ceño leyen-
do alguno como si fuese la primera vez.

Y el día se fue apagando entre pande-
mias y griteríos mediáticos, entre dolores 
por ausencias y angustias que no cesan y 
yo estaba, después de mucho tiempo 
(¿cuánto tiempo es mucho tiempo?) entre 
los libros del hombre de las praderas de 
Illinois que contaba relatos de rumores del 
viento en el pasto; de olores de galletas re-
cién cocinadas; de caballeros armados en-
frentados a locomotoras; de bebés sinies-
tros y parques de juegos terroríficos y yo 
volvía a leer como nunca lo hice en una 
pandemia que rompió el tiempo que me 
hizo olvidar cuánto tiempo es mucho 
tiempo.

Mi mate estaba helado y solitario; yo, 
sentado como un arlequín dislocado 
mientras los pequeños libros se ofrecían a 
mostrarme que ellos no tenían el esquivo 
cuento.

Y me importaba y no me importaba. 
El cuento ausente me daba un rumbo 

pero no me daba destino. 
Y entonces el alma de Bradbury se vol-

vió biblioteca, como aquellas en las que él 
leía y leía, como aquellas que fundaba y 
sostenía y empecé a recorrer a Brian Al-
diss, a Arthur Clarke, A Ursula K. le Guin, 
a J.G. Ballard, a Isaac Asimov.

Los hojeaba, los acariciaba, los leía 
por tramos, caóticamente. Nunca fui un 
lector ordenado y en ese momento esta-
ba de fiesta y quería abrazarlos a todos. 
Era un reencuentro con viejos y queridos 
maestros que había abandonado en al-
gún momento de la navegación y me ha-
bían tutelado desde algún lugar oscuro y 
callado. 

Y así me encontré con Sueños de robot, 
el estremecedor cuento de Isaac Asimov, 
a galaxias de la ordinaria, frenética y 
edulcorada versión cinematográfica que, 
inspirada en el cuento, derivó en la pelí-
cula Yo Robot. 

Un cuento breve, muy breve, donde 
Susan Calvin no es una bella y joven mo-
rocha (como en la película) sino una mu-
jer mayor, una leyenda viviente y una im-
placable científica que lleva el relato a un 
desenlace de hierro.

Rota la brújula de la búsqueda, una y 
otra vez volvía a Ray y leí Farenheit 451. Lo 
recordaba claramente y sin embargo, 
hipnóticamente, cada línea, cada perso-
naje, cada lugar los volví a recorrer. La 

imposibilidad de Mildred, las dudas de 
Montag, el centelleo de Clarisse hasta ese 
final… bradburiano.

¿Qué libro te gustaría ser? 
Bradbury no fue un gran escritor. 
No formó parte de la constelación li-

teraria ni sus recursos como narrador 
deslumbraban. 

Inevitablemente repetitivo en algu-
nos meneos, por momentos previsible  
en los desarrollos aunque sus finales 
siempre estaban habitados por la per-
plejidad y la sorpresa. Dueño de una po-
derosa imaginación que iba de formas 
sofisticadas del terror a la más conmove-
dora de las ternuras, no ocupa lugar al-
guno en el olimpo literario. 

Pero es un escritor amado por quienes 
nos abrigamos con su escritura.

En medio de una danza dionisíaca de 
sensaciones, de cuentos y recuerdos volví 
a El Hombre Ilustrado.

Todos sabemos que una biblioteca tie-
ne sus fantasmas. 

Todos.
Es tan evidente…
 Y abrí el libro al azar y ante mí se des-

plegó un breve cuento: La última noche en 
el mundo. No lo recordaba. En absoluto. 
Los fantasmas me susurraron algo que no 
entendí pero intuí.

¿Por qué leer un cuento que se llama La 
última noche en el mundo en tiempos rotos 
de dolor e injusticia?

¿No debería, acaso, detenerme en aquel 
cuento de la muchacha enferma, ya por 
morir, que bajo la luz de la luna es amada 
por un mágico barrendero y se cura del 
mal llamado melancolía?

¿No debería, acaso, detenerme en aquel 
padre en el cohete espacial emprendien-
do el último viaje desde la Tierra, que le 
regala el árbol de Navidad a su pequeño 
con una visión de miles de estrellas en un 
Cosmos que brilla como una divinidad a 
través de un ojo de buey?

Los fantasmas saben.
En el cuento Ella y Él conversan. 
Han soñado exactamente lo mismo.
Sus vecinos. Sus amigos. Todos han so-

ñado lo mismo. 
Una voz  que anuncia el fin sin redobles 

ni fanfarrias.
No hay apocalipsis. No hay tragedia de-

vastadora. No hay bombas atómicas. Ni 
meteoros monstruosos.

No hay gente corriendo por las calles ni 
escenarios catastróficos.

No hay respuestas a preguntas.
Hay una certeza. 
Sin fundamento pero concisa, clara, 

irrefutable.
Solo, digamos, como un libro que se cie-

rra- dice Él.
Conversan. 
Ven a sus niñas jugar.
¿Lo merecemos?- se pregunta Ella.
Él habla de que solo va a extrañarla a 

Ella y a las niñas. Y también extrañará un 
vaso de agua helada en un día de calor.

Un vaso de agua helada en un día de 
calor.

No hemos sido tan malos ¿verdad?- dice 
Ella.

No. Pero tampoco demasiado buenos. Me 
parece que es eso. No hemos sido casi nada, 
excepto nosotros mismos mientras que casi 
todos los demás han sido muchas cosas, mu-
chas cosas abominables- dice Él.

Entornan la puerta de la habitación de 
las nenas, cierran los grifos de las canillas 
y se acuestan en sábanas frescas y suaves.

Buenas Noches- dice Ella.
Buenas Noches- dice Él.
Me quedé un largo rato mirando nada, 

pensando nada.
Lloré silenciosamente sin entender 

porqué.
En tiempos rotos de pandemia, de fra-

ses indebidas, de duelos acechantes, de 
ausencias interminables, mis libros me 
habían llevado a alguna parte.

Mi lazarillo en el mundo de la literatu-
ra, una vez más me había dicho: “Aquí”.

Solo, digamos, como un libro que se cierra…
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