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a la gran puna

Los vecinos de Tilcara se 
levantaron contra la minería 
a cielo abierto y ganaron. 
Por ahora, las comunidades
son las únicas capaces
de frenar los estragos del 
modelo minero: están a 
punto de lograr prohibirlo 
en medio país.



n la mina Pan de Azúcar, ca-
minando entre polvo de cia-
nuro derramado de las bolsas
de plástico con dibujos de ca-
laveras, es posible abrirse a

dilemas de orden moral y nasal. Ejemplos: 
¿Cómo puede esta mina célebre, aban-
donada y letal, estar abierta así, sin
control alguno, ni siquiera un alambra-
do, a 100 metros de una escuela? 
¿Qué olor tiene el cianuro? 
La primera pregunta quedará brevemente

en suspenso. Sobre el olor, Ariel Méndez, in-
tegrante de Red Puna, no termina de decidir-
se: “Es cortante”. A Noemí Cruz, una joven
mamá kolla que prefirió esperar afuera con
sus pequeños hijos, le recuerda a baño lava-
do (tal vez haya percibido el sodio que con-
tienen las lavandinas). Entre la altura de la
Puna y el cianuro, conviene lograr dos cosas
a la vez: respirar y no respirar. Hay algo que
se va apoderando de las fosas nasales, se afe-
rra a la garganta, irrita los ojos. ¿Insecticida,
ácido, un gas espeso? Algunos informan que
el cianuro no tiene olor (gente que no visita
Pan de Azúcar), y otros sugieren que sí, y que
evoca almendras amargas. Fausta Mamani
ronda con elegancia indígena los 80 años.
Sombrero gris sobre un pañuelo rojo que le
cubre el pelo, pulóver blanco bajo un saqui-
to de lana azul, poncho marrón de vicuña
cruzado sólo sobre un hombro, pollera colo-
rada. La fuerza y la alegría de esos colores
son aire puro. Se lo puede intuir en la foto
que ilustra nuestra tapa. Pero Fausta está un
poco harta ante el dilema: 

–¿A qué va a tener olor el cianuro? A
veneno. Por eso me mata los animales.
Y nadie hace nada. 
Jujuy es como Fausta: antigua, elegante

y amenazada. El 24 por ciento de su territo-
rio está a tiro de las multinacionales mine-
ras, con 470 explotaciones –como los me-
gaproyectos Pirquitas y Aguilar– y 1.200
pedidos de cateo y explotación de 13.000
kilómetros cuadrados (65 veces el tamaño
de la Capital Federal), principalmente en la
Quebrada de Humahuaca, un valle andino
de 160 kilómetros y belleza deslumbrante,
y la Puna, ese altiplano que a casi 4.000
metros de altura toca el cielo.

Pero una serie de movilizaciones, pue-
bladas y hasta chusmeríos, están tratando
de cambiar la historia minera. Los que se
larguen a respirar este viaje, quedan ante
el desafío de conocer una situación eco-

nómica, política y social a veces absurda,
y asfixiante. Hay que tomarlo con calma,
aprovechando todo el oxígeno posible, y
buscando descubrir qué hay más allá del
vaho a almendras amargas. 

Chusmerío y movilización

uella no figura en los mapas ni en
los diccionarios. Está habitada por
apenas 100 familias. Allí nació una

movilización social que copó a la bella y
shoppinesca Tilcara, hizo que una jueza
atravesara ventanas, parió una legislación
contra la minería a cielo abierto, y frenó un
proyecto minero multinacional. No se sabe
el significado del nombre, que es anterior
aun a la invasión de dos tribus: los incas
con el quechua, y los españoles con el cas-
tellano. En Juella los indios Tilcara constru-
yeron un pucará (fortaleza),
que no alcanzó para proteger-
los, pero hoy es atracción ar-
queológica y turística. La ar-
queología del presente indica
que la mejor defensa es mo-
verse, más que hacer pucarás. 

El pueblito está a 6 kilóme-
tros de Tilcara, a 1.700 kiló-
metros de la Capital Federal y
a 2.500 metros de altura, en
plena quebrada. En el vivero
comunitario San Cayetano,
Tomasa cuenta: “Acá vimos
pasar una camioneta, se fue
para arriba. Vino un vecino,
el Mono, artesano con puesto
en la plaza de Tilcara, donde
está todo el chusmerío, y se
enteró de la minera. Un día
escuché una bomba en los ce-
rros. Pensé que era por la fiesta de San
Juan, el 24 de junio, pero me di cuenta de
que eran ellos, los de la minera”. 

En el vivero trabajan 20 vecinos de la zo-
na, perfeccionando lo que cultivan en sus
huertas. Juella alberga el Festival del Duraz-
no y la Humita, en marzo. El vivero San Ca-
yetano forma parte de la Red Puna y eso lo
conecta con otras 35 comunidades de la
quebrada y la Puna. 

El artesano, el Mono, es Cristian Gimé-
nez, oriundo de Mar del Plata que hace cua-
tro años está instalado en Juella con Caroli-
na, su compañera nacida en Cali,

Colombia, y sus hijitos Amsaya y Awki.
Cristian y Carolina hacen aros, pulseras y
colgantes labrados con un arte inusual, en
su casita de Juella, ante un paisaje onírico.
No llega la televisión abierta ni el cable,
hay tres vecinos con televisión satelital. “No
nos quemamos la cabeza haciendo zapping
para no encontrar nunca nada. Acá hay sa-
nidad mental y cosas más interesantes que
mirar” dice Cristian. Apenas le llega la se-
ñal del celular, que lo conecta día por me-
dio con su mamá. 

Cosas que mirar. “Vimos la camioneta
–cuenta Carolina, que no ha perdido el
acento caleño– quisimos pararla y no nos
hicieron caso. Los vi luego en la plaza de
Tilcara, saliendo de la Municipalidad. Les
pregunté qué hacían. Exploraciones, sola-
mente uranio, me dijeron. Era este señor”.
Muestra la tarjeta que le dio Juan Guiller-
mo Orozco, geólogo, director y gerente pa-

ra Sudamérica –según se lee–
de la empresa Uranio del Sur.
“Le dije que tenía que pedir
permiso al Centro Vecinal, y
que además iban a mucha ve-
locidad en la camioneta”. El
centro vecinal es presidido por
don Eduardo Peloc. Orozco
fue con un funcionario muni-
cipal. “Les dijimos que no los
vamos a dejar entrar. No que-
remos que nos envenenen, ni
que nos maten” relata Tomasa,
la esposa de Don Peloc. Caro-
lina suma: “Después supimos
que mintieron, pidieron per-
miso no sólo para uranio sino
oro, plata, cinc y demás”. Red
Puna organizó charlas con es-
pecialistas, Cristian preparó
fotocopias y volantes para la

gente de Juella. “Acá no tenemos Internet,
usamos un locutorio de Tilcara con re bue-
na onda, no nos cobraban las fotocopias y
ya era fin de mes”. 

En pocos días, Juella se convirtió en una
academia sobre el verdadero significado de
la minería. “La radiactividad de la explota-
ción de uranio llega a 200 kilómetros a la
redonda –informa Carolina–. Ni siquiera
dan trabajo. Todo lo hacen máquinas” agre-
ga la kolla Pilar. “La gente ha sido muy su-
misa, pero ahora ya no” completa Verónica. 

La movida omitió pensar siquiera en el
intendente, concejales de Tilcara y funcio-

narios provinciales. “Es que son políticos.
Y si te dormís, te instalaron la minera. Al
final nos apoyaron todos” editorializa
Cristian. El intendente Félix Diaguita Pé-
rez, radical, había declarado: “Tengo todo
controlado”. Cristian: “Nuestra duda era,
¿a favor de la minera o en contra? Nunca
mostró de qué lado estaba, hasta que vio
que íbamos en serio. Ahí firmó”.

Jueza por la ventana

no de los concejales de Tilcara, el ra-
dical Eduardo Escobar, llegó a Juella
y se puso a disposición de los veci-

nos: “Hago lo que ustedes quieran”. Dos
abogados, María José Castillo (de Red Puna)
y Enrique Oyharzábal (del Equipo Nacional
de Pastoral Aborigen y colaborador los her-
manos Jesús y Pedro Olmedo, obispo de
Humahuaca y párroco de La Quiaca, res-
pectivamente) redactaron el proyecto de or-
denanza que Escobar presentó al Concejo
Deliberante. El 10 de julio llegaron a Tilcara
para reunirse con los vecinos el director de
Minería de la provincia, Martín Sánchez, el
secretario de Cultura, Jorge Noceti, y la jue-
za de Minas, Cristina Lucas de Durruty. 

Paralelamente, la comunidad salió desde
Juella caminando los 6 kilómetros hasta Til-
cara, sumando en el camino a más vecinos
y hasta escuelas enteras. Para cuando llega-
ron frente al municipio, ya pasaban larga-
mente las mil personas. A último momento
se sumaron algunos integrantes de los mo-
vimientos Tupaj Katari (del ex célebre Perro
Santillán) y la Corriente Clasista y Combati-
va (maoístas que apoyaron a los ruralistas
en el reciente round con el gobierno). Los
comercios y boutiques se plagaron de letre-
ros contra la minería de uranio. 

El Salón de Actos municipal quedó des-
bordado. Sánchez, Noceti y Durruty salieron
a la vereda, fuera de la recova del munici-
pio, para hablar con micrófono. Tomasa: “La
verdad es que la gente se ha enojado, sobre
todo con la jueza, porque seguía diciendo
que defendía la minería”. El abogado Oy-
harzábal aporta una impresión: “La actitud
fue de mucha soberbia, frente a gente que
estaba realmente indignada”. Cristian: “Es
que no querés que te sigan haciendo el ver-
so”. Durruty no pertenece al Poder Judicial:
se llama “juez de minas” a la persona que
otorga los permisos a las empresas. 

La gente le gritaba a la jueza si estaba o
no a favor de la minería, y cuando le pre-
guntaron “¿y qué vas a hacer con el Pan
de Azúcar?” dio media vuelta rumbo a la
Municipalidad. Los caballeros Sánchez y
Noceti rumbearon sigilosamente hacia
otro lado. La jueza quedó sola en medio
de la gente, erró el camino, y terminó en-
trando al municipio por una ventana. El
público seguía reclamándole dentro del
Salón de Actos y ella finalmente fugó por
otra puerta hasta llegar a la comisaría. Fue
un momento de obvia tensión. 

El intendente Diaguita Pérez firmó la
ordenanza que ya habían aprobado los
concejales por unanimidad, y la leyó al
público. “Como nunca la había visto –se
ríe Tomasa– ni sabía las palabras”. Tropezó
especialmente con “lixiviación”, término
que define cómo el cianuro quema la tie-
rra para separarla de los metales. Uno de
los carteles en la calle decía: “Si sos Dia-
guita defendé a los indígenas”. La jueza
Durruty ya había huido de Tilcara. 

La ordenanza o el marketing 

a ordenanza 13/08 recuerda princi-
pios constitucionales sobre la pre-
servación del ambiente, denuncia

la destrucción del suelo, el agua y el aire
que provoca la minería a cielo abierto,
enumera catástrofes ambientales ocurri-
das en el mundo por este tipo de empren-
dimientos y reproduce el convenio 169 de
la Organización Internacional del Trabajo,
que plantea, por ejemplo: 

“Los pueblos interesados deberán tener
el derecho de decidir sus propias priori-
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TILCARA LE GANÓ A LA MINERÍA A CIELO ABIERTO

Apunando 
a las mineras 
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Una movilización vecinal logró frenar la amenaza de explota-
ción de uranio en una provincia que todavía lucha contra las
consecuencias del saqueo minero con la complicidad estatal:
en Abra Pampa el 80 por ciento de los chicos está contamina-
do con plomo; en Pan de Azúcar, el cianuro está a la vista.
Los verdaderos venenos de este modelo. Y sus antídotos.
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Red Puna y Quebrada es
una organización que
reune a más de 1.200 fa-
milias de 35 comunida-
des de base jujeñas. Se
define como un proyecto
social y político que busca
la soberanía alimentaria
y la reforma agraria. Tie-
ne múltiples iniciativas
productivas y de capacita-
ción: desde la crianza, fa-
ena y comercialización de
la carne de llama hasta
hilados y tejidos. Una vez
por año organizan el
cambalache: ferias de
trueque de productos.



dades en lo que atañe al proceso de de-
sarrollo, en la medida en que éste afec-
te a sus vidas, creencias, instituciones y
bienestar espiritual y a las tierras que
ocupan o utilizan y de controlar, en la
medida de lo posible, su propio desa-
rrollo económico, social y cultural”. 
“Dichos pueblos deberán participar en
la formulación, aplicación y evaluación
de los planes y programas de desarro-
llo nacional y regional susceptibles de
afectarles directamente”.

Finalmente el texto prohíbe en el departa-
mento de Tilcara “la radicación de explota-
ciones mineras metalíferas a cielo abierto
y/o las explotaciones mineras que utilicen
sustancias químicas como cianuro, mercu-
rio, ácido sulfúrico y otras sustancias tóxi-
cas similares en sus procesos de cateo,
prospección, exploración, explotación y/o
industrialización de minerales metalíferos”.
Tal vez lo principal sea otra cosa: la orde-
nanza podría ser un caso testigo de los
efectos institucionales que puede tener una
veloz movilización social, como ya ocurrió
en Famatina (La Rioja, donde en 2007 se
frenó a la Barrick Gold y se prohibió la mi-
nería a cielo abierto) o la premonitoria Es-
quel, que con un plebiscito en 2003 detuvo
la instalación de Meridian Gold. 

Detalles curiosos: Tilcara es el primer
Municipio Indígena de Argentina, y la Que-
brada de Humahuaca fue declarada Patri-
monio de la Humanidad por la unesco
(Organización de las Naciones Unidas para
la Educación, la Ciencia y la Cultura). “Pero
si sos Municipio Indígena, eso no puede ser
sólo marketing” dice el kolla Ariel, de Red
Puna, y revela un dato para turistas: “Ni si-
quiera hubo más trabajo. Muchas de las ar-
tesanías y tejidos típicos que te venden en
Tilcara los traen de Bolivia”. Cristian y Caro-
lina también se indignan: “Las señoras que
tejen en serio no tienen lugar donde mos-
trar y vender lo que hacen, pero las cosas
truchas tienen espacio”. La propia Red Puna
(que tiene una cooperativa que produce in-
creíbles tejidos de lana de oveja y fibra de
llama) no tiene puesto en Tilcara y sí sus
propios locales en Abra Pampa y Maimará. 

¿Y qué significa Patrimonio de la Humani-
dad? María José, la abogada: “Es algo turísti-
co, pero ni siquiera desarrolla un turismo
que beneficie a la gente del lugar. Y al ser ‘de
la humanidad’ parecería que no es de na-
die”. Remo Leaño, del grupo de vecinos au-
toconvocados de Tilcara, y diseñador de pá-
ginas web, cree que se trata de un negocio
inmobiliario “que benefició a la gente del
poder, y la gente del poder ahora apuesta
por el negocio minero. Dicen que lo del Pa-
trimonio de la Humanidad permitió mover
14 millones de dólares en turismo. Eso es un
vuelto comparado con la minería”. ¿Quién
es esa gente del poder? “Imaginate: los polí-
ticos asociados con las empresas mineras”. 

¿Contra el progreso?

ristian está molesto. “Un día discutí
con la directora del hospital que de-
cía que estar contra la minería es es-

tar contra el progreso. Yo le dije: estamos en
contra de que nos maten”. Uranio del Sur
pertenece a Uranio AG, fundada en 2006
con sede en Suiza, cuyo accionista mayorita-
rio es la minera canadiense (paisana de Ba-
rrick Gold) Rome Resources ltd, ubicada en
Vancouver. Allí, en la Columbia Británica de
Canadá, también está prohibida la minería
de uranio, mientras esta subsidiaria tiene ya
22 concesiones mineras en La Rioja y San
Luis, 171.000 hectáreas. Los canadienses se-
rían tan reacios al progreso como los habi-
tantes de Tilcara. Facundo, psicólogo e inte-
grante de los equipos de formación de Red
Puna: “También sería progreso que haya
agua, te dicen que en la Puna no hay agua,
pero cuando aparece una minera hay millo-
nes de litros diarios. Lo que no hay es vo-
luntad política de hacer un cambio estructu-
ral”. La idea de que oponerse a la muerte, el
empobrecimiento y la enfermedad es opo-
nerse al progreso, es tal vez una curiosidad
turística que la provincia debería publicitar. 
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El 10 de julio fue la marcha contra la minería a cielo abierto,
desde Juella a Tilcara. Más de 1.000 personas se movilizaron
hasta lograr que el Concejo Deliberante las prohibiera. Abajo,

la larga marcha desde Abra Pampa, en plena Puna, hasta la
capital jujeña. Fue el 23 de julio y para protestar contra la 
contaminación: el 80% de los chicos tiene plomo en sangre. 
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El mecanismo de estos emprendimien-
tos se basa en la confusión. Las autoridades
jujeñas dijeron que Uranio del Sur tenía só-
lo dos pedidos otorgados por la jueza Du-
rruty, uno de 500 y otro de 9.099 hectáreas,
pero la investigación vecinal ya reveló que
había al menos tres pedidos más de explo-
ración. Leaño: “Todo va demostrando que
el gobierno provincial miente”. 

Los kollas y campesinos parecen tenerlo
muy claro. Tomasa: “Nos quieren sacar del
medio”. Verónica: “Nos quieren someter”.
Ariel cree que todo esto aporta a la expul-
sión de la gente de sus tierras. El abogado
Oyharzábal se suma: “Esto es un proyecto
de años para convertir a Jujuy en una pro-
vincia minera con un criterio de pura ex-
tracción, para llevarse todo”. No se trata de
un paranoico. “Al revés, el problema que
tenemos las sociedades es que nos entera-
mos de estas cosas al final. Se ve con el tra-
zado de los dos gasoductos que van hacia
Chile, que pasan por todo el corredor mi-
nero mientras acá mismo, en Tilcara, no te-
nemos gas. Lo mismo con los tendidos
eléctricos. El Estado no está representando
a la sociedad, sino a las empresas, y a un
proyecto minero”. 

A nivel nacional se puede recordar al
secretario de Minería, Jorge Mayoral, em-
presario minero, o a la propia Presidenta
haciendo algún acto de campaña con el lo-
go de Barrick Gold a sus espaldas (propie-
taria de las megamineras Veladero y Pas-
cua Lama, de San Juan). Además, las leyes
mineras surgidas de la creatividad del go-
bierno de Carlos Menem siguen intactas.
Las empresas pagan regalías de menos del
3% sobre lo que ellas mismas declaran, no
pagan iva, ni impuesto a los combustibles,
ni a la importación de sus maquinarias
(que incluyen como “inversión”), ni siquie-
ra el impuesto al cheque, y tienen el cam-
po libre porque el Estado está expresamen-
te impedido de actuar en el rubro. Si
alguien quisiera redistribuir la riqueza, en
este nicho hay con qué entretenerse. 

También es cierto que hay otros enemi-
gos del “progreso” minero, como Chubut,
Río Negro, Mendoza, Tucumán, y La Rioja
posmenemista, que prohibieron estas an-
danzas mineras aunque casi siempre como
efecto de la movilización de sus comunida-
des. En Tucumán, además, existe una rama
de la Unidad Fiscal para la Investigación de
Delitos contra el Medio Ambiente (ufima),
bajo la órbita del fiscal general Antonio Gó-
mez. Tramitan 60 denuncias, y de allí nació
el procesamiento dictado por la Cámara Fe-
deral de Tucumán contra el vicepresidente
de Bajo Alumbrera (Catamarca), Julián Roo-
ney, por el delito de contaminación, donde
se considera “cómplice” al secretario de Mi-
nería Mayoral. Y allí también fueron indíge-
nas y campesinos jujeños a denunciar lo
que ocurre en la provincia.  

Tal vez por esas cosas, el director de Mi-
nería provincial, Martín Sánchez, no tuvo
problemas en confesarle a la abogada Ma-
ría José Castillo lo siguiente: “Ah no, acá
nunca vamos a hacer audiencias públicas
por el tema ambiental. Mirá si después
nos pasa como en Esquel”. 

Doctrina del plomo 

uando estaba llegando a Abra Pam-
pa, la llamada capital de la Puna,
3.500 metros de altura, me topé con

una de las marchas más extrañas que pue-
dan imaginarse. Sobre el asfalto vacío de la
ruta 9, en medio del desierto puneño, por
donde no hay ningún lugar lógico al cual
llegar caminando, salvo un pueblito a 40
kilómetros, poco más de cien personas pa-
saban junto al cementerio de Abra Pampa
(los cementerios jujeños parecen fiestas por
los colores de las flores de plástico). Iban
muy rápido. Mujeres kollas coloridas y
exasperadas, chiquitos con mochilas escola-
res, hombres con pancartas. ¿A dónde esta-
ban yendo? Paola Arias, 26 años, una mujer
pequeña y enorme, tres hijas, visiblemente
irritada, me sorprende: 

Vamos a Jujuy. Los funcionarios habían
prometido venir. Nos mintieron. Si el

gobierno no viene, entonces nosotros
vamos allá. 

Pero estamos a 230 kilómetros. 
(Enojada) No nos importa. Hace déca-
das que tenemos un cerro de escoria.
Una montaña de plomo, y residuos tó-
xicos. La mayoría de la gente está con-
taminada. Mi nena, Malca, tiene índice
22 de plomo en sangre. Tiene proble-
mas de la vista, nadie se hace cargo, no
hay ni pediatras. 

¿Por qué no vinieron los funcionarios?
(Paola mira el asfalto para disimular las
lágrimas, pero sigue hablando) ¡No sabe-
mos! Estamos muy molestos señor, es
humillante. Diego Orellana, secretario
de Gobierno, prometió venir. Nos enga-
ñaron otra vez pidiéndonos la confian-
za para votar. Queríamos hablar. Tene-
mos la contaminación con plomo, no
hay cloacas. Ni agua. ¿Qué dicen los go-
bernantes? “Hay que dialogar”. Bueno,
hace años que estamos dialogando: pe-
ro además hay que hacer algo. En Tilca-
ra salieron a la calle, nosotros salimos a
la ruta. Acá nos explotan a todos. La
verdad es que el gobierno nacional ten-
dría que hacer algo. Pero todos hablan
mucho, y nadie hace nada. 

Veinte años de soledad

aola me cuenta que buscarán su-
birse a algunos camiones, o hacer
dedo para que los automovilistas

al menos acerquen a los chicos. Acompa-
ño la marcha un kilómetro, y no puedo
caminar más. Los veo irse y no sé si están
locos, o si la suya es la única lucidez posi-
ble para sobrevivir en esta normalidad. En
Abra Pampa, Julio y Mario, de Red Puna,
me llevan a conocer lo que me contó Pao-
la. La minera Metalhuasi ya no existe, pe-
ro dejó en el medio de Abra Pampa dos re-
cuerdos. Un gran terreno de derrame de
químicos de unos 100 metros por 100 y,
efectivamente, una montaña de escoria de
plomo, de casi seis metros de altura, que
están allí desde hace más de 20 años. 

Sobre 234 casos estudiados de chicos de
6 a 12 años, el Centro de Investigación Quí-
mica Aplicada de la Universidad Nacional
de Jujuy, dirigido por la doctora en bioquí-
mica Graciela Bovi Mitre, detectó que el 81
por ciento tiene valores superiores a los 5
microgramos de plomo en sangre. Resulta-
do: daños neuromadurativos (retardo de
crecimiento), plomo depositado en los hue-
sos (con dolores imaginables) y los dientes,
baja de las defensas, alergias, predisposición
a las infecciones, sobre todo las urinarias.
Yolanda, de Red Puna, una de las afectadas,
agrega sin perder la sonrisa: “Hay muchos
tumores, casos de leucemia y cáncer. Yo
también tengo problemas...”, y sin terminar
señala su zona abdominal. 

Los principales transmisores de plomo a
la población en Abra Pampa son la tierra y
el viento. Agua no tanto, por pura escasez,
aunque el agua que se consigue es posible
que esté contaminada por el vaciadero de
desechos químicos. El bid (Banco Interame-
ricano de Desarrollo) dio un préstamo para
limpiar Metalhuasi, pero lo único que se hi-
zo fue levantar un alambrado. El resto del
dinero no se sabe a qué cuentas bancarias
fue. La noticia: el alambrado ya está roto. El
padre Jesús Olmedo intentó llamar la aten-
ción sobre esta situación en 2007. Organizó
una peregrinación, que terminó con su pro-
pia cucifixión simbólica sobre la montaña
de plomo. Ni así le hicieron caso. 

Contra todo pronóstico razonable, Paola,
los 40 chicos, y 60 adultos llegaron a San
Salvador de Jujuy dos días después. Auto-
movilistas y camioneros fueron haciendo
fluir esa marcha. Acamparon frente a la Go-
bernación. Ante el hecho consumado, un
grupo fue recibido por cuatro funcionarios.
Sede del encuentro: el estacionamiento de
la Gobernación, a cielo abierto. De los 14
puntos que llevaban, según el diario El Tri-
buno de Jujuy, les prometieron: 

1) Llamar en 45 días a una licitación, pa-
ra comenzar las obras de saneamiento. 
2) Arreglar las pocas cloacas que hay en
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Las bolsas de cianuro y las pastillas de veneno desparramadas en la mina Pan
de Azúcar, al alcance de cualquiera. Abajo, uno de los socavones a cien metros
de una escuela. La misma minera pretende ahora otra explotación en la zona.

La entrada a la mina abandonada de Pan de Azúcar. A la derecha, la foto mues-
tra la dimensión de la montaña de escoria de plomo en Abra Pampa, fuente de
contaminación que afecta al 80 por ciento de los chicos de ese pueblo.

m
u



Abra Pampa, e incluir en el presupues-
to 2009 una planta depuradora de lí-
quidos cloacales. 
3) Derivar un camión cisterna, con agua
potable para Abra Pampa. 

Los ministros ni siquiera prometieron algo
con respecto a otros pedidos, como el en-
vío de médicos clínicos o especializados
en envenenamiento por plomo. Luego de
20 años, 45 días de plomo en sangre pare-
cen poco. Podría incluso proponerse inau-
gurar la planta de líquidos cloacales como
monumento al progreso, brindando con
agua del camión cisterna. El Centro de In-
vestigación Química no ha estudiado qué
tienen los funcionarios en la sangre. Otros
comentarios acerca de estos hallazgos
quedan a cargo de los lectores presentes. 

Cianuro en tus ojos

i un Estado y sus gobiernos no lo-
gran limpiar plomo y residuos
químicos en lugares del tamaño

de sendas canchitas de fútbol durante 20
años, ¿qué garantía pueden dar frente a
los proyectos de megaminería en marcha?
Tal vez sólo sea una pregunta apunada. El
gobierno de Jujuy tiene, como era de espe-
rar, una instancia de control: el Departa-
mento de Policía y Control Minero, área
que cuenta exactamente con un (1) funcio-
nario, el geólogo Juan Carlos Lavadenz. El
propio Martín Sánchez reconoció que el
organismo está totalmente superado en su
posibilidad de trabajo. 

De Abra Pampa a la mina Pan de Azú-
car, en el departamento de Rinconada, se
llega por un camino de unos 70 kilóme-
tros de tierra y piedra en el que no hay se-
ñalizaciones. Ariel y María José son ba-
queanos para orientarse en la Puna.
Como un espejismo en ese desierto de yu-
yos rodeado por cerros, se ve la Laguna de
Pozuelos, declarada Monumento Natural.

Llegamos a Pan de Azúcar. La población
completa es de menos de 60 habitantes. 

Seguimos hacia la mina, llevando a No-
emí Cruz con su hijito Alexandro y su be-
ba Ester (los asombrosos cachetes de los
bebés kollas deberían ser algo más que
Patrimonio de la Humanidad). En el cami-
no hay una especie de manchón grisáceo
al pie de dos cerros, como la escupida de
un gigante en el paisaje. “Es el derrame
químico del dique de colas” explica María
José. Un tramo más, y dejamos la camio-
neta frente al establecimiento, que es co-
mo un pueblo blanco colgado de un ba-
rranco, arrasado por alguna guerra. Se
cruza una tranquera abierta y ridícula,
porque no hay alambrado que la conten-
ga. Recorremos las construcciones, que al-

jueza de Minas llegó en 2007, prometiendo
nuevamente remediar el pasivo ambiental,
alambrar el perímetro de la mina para que
nadie pueda entrar (especialmente los chi-
cos de la Escuela Albergue de Pan de Azú-
car, que pasan allí toda la semana; la escue-
la está a menos de cien metros de la mina)
y prometió tapar los socavones. 

Actualmente, la realidad es la siguiente:

La mina está abierta a cualquiera que
quiera entrar. 
Los socavones (pozos que parecen infi-
nitos) también están abiertos. Con el
flash de la cámara de fotos no se alcan-
za a ver el fondo. 
En el gran galpón se encuentra el cia-
nuro caído de bolsas de la empresa

5AGOSTO 2008 MU
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La marcha, por la ruta. La llegada a Tilcara y el encuentro con los funcionarios, a cielo
abierto. En la foto de abajo, al centro, puede verse la cara de circunstancias del secre-
tario de Cultura, Jorge Noceti. Al lado, de campera, el director de Minería, Martín Sán-

chez. Con el micrófono, la jueza Durruty, que luego tuvo que entrar por una ventana al
municipio. Allí la interceptaron los vecinos para exigirle que no otorgue los permisos
de explotación minera en una zona declarada Patrimonio de la Humanidad.

guna vez habrán sido oficinas y ya no tie-
nen techos, ventanas ni puertas. La mina
está supuestamente cerrada desde 1989. 

Las sucesivas denuncias hicieron que el
gobierno provincial enviara a don Martín
Sánchez, que ya en 2006 ejerció el arte de
la promesa sobre la “remediación del pasi-
vo ambiental” (jerigonza que significa lim-
piar la contaminación). No se hizo nada. En
2007 el caso, ya emblemático, fue denun-
ciado por las Comunidades Aborígenes y
Pueblos Indígenas de Jujuy ante la ya cita-
da ufima, que dictaminó la existencia de
contaminación en el Río Cincel, en la Lagu-
na de Pozuelos y en los campos de la zona.
Como se detectó la presencia de bolsones
de cianuro y además dinamita, allí fue la
Gendarmería: sólo se llevó la dinamita. La
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ro minero se presenta más que interesan-
te y prometedor para la provincia”.  

Fin con sabor 

uando anochece, las estrellas pa-
recen lámparas y la luna es tan
grande que marea. Al día si-

guiente, el abogado Oyharzábal, en Til-
cara, cuenta: “La participación de las co-
munidades indígenas y de los vecinos
consiste en decirles: vení y firmá, o an-
date. Una vez un diputado radical, Raúl
García Goyena, me dijo con tono de pa-
trón de estancia: ‘Escúcheme, la demo-
cracia es que ustedes delegan, y nosotros
somos los representantes’. Eso está en
crisis, esa cosa de funcionarios que se
creen reyes que pueden hacer cualquier
cosa. Pero la gente ya no se calla, ni de-
lega, porque se empieza a ver que se tie-
ne que plantar, porque el Estado posible-

mente no sólo no la defienda, sino que
además es socio de las mineras”. 

En Abra Pampa, María de la Red Puna,
me contó que ya están armando reuniones
en toda la zona para oponerse también allí
(algo más difícil que en la turística Tilcara)
a la infección minera. Con esa sonrisa sabia
y suave de las “mamitas” kollas, reconoce
que toda la experiencia de estos años con
la gente organizándose es transformadora. 

“Pero lo primero que se transformó fue
mi forma de pensar. Pensar que otros hicie-
ron la historia. Que la realidad ya está, así
como es, y que uno no puede hacer nada.
Que hay que cumplir las órdenes y lo que
está dado, en el trabajo, en la vida. En cam-
bio aquí uno dice: yo puedo hacer otras co-
sas. Y las puedo hacer con los demás”. Luego
menciona algo que en Jujuy parece aplicable
a la movida de kollas, abogados, campesi-
nos, webmasters, curas, tejedoras, militantes,
comerciantes y artesanos: “Y bueno, eso nos
pasa: le fuimos agarrando el gusto”. 

Arriba: Ariel Méndez, de Red Puna. Los hermanos Zerpa, chefs de comida típica norteña.
Teófila, en la cooperativa de tejidos de Red Puna, en Abra Pampa. Abajo: Dominga, teje-
dora de la cooperativa, en su telar. Jairo, del vivero San Cayetano. Mujeres de Juella, con

MU en los brazos. Finalmente, Cristian y Carolina, los artesanos que encendieron la
alarma sobre las exploraciones de Uranio del Sur. Él es marplatense y ella colombiana.
tienen dos hijos, Awki (en la foto) y Amsaya y un puesto en la feria de Tilcara. 

jo: “¿En serio sigue habiendo bolsas
de cianuro? Ya las vamos a sacar. Gra-
cias por avisarme”. 

En la recorrida encontramos también to-
da la papelería de la empresa, de los
años 1985 y 1986: recibos, facturas y has-
ta ejemplares de la Mining Magazine, re-
vista dedicada a ilustrar las bondades de
esta industria. La mina pertenecía a Río
Cincel samic, y más recientemente a La-
pacha Minera. Siempre con la misma
apoderada, Graciela Comas. Ambas em-
presas, según descubrió la Fiscalía tucu-
mana, tienen pedidos de exploración en
esta misma área, que la jueza de Minas
debe definir. Y Lapacha aseguró en 2007
haber estado haciendo tareas en el lugar,
lo que explicaría que las bolsas de cianu-
ro –y el cianuro– estén tan bien conserva-
dos. Ya no postulan la minería de soca-
vón, sino a cielo abierto. Como dice
Sánchez, el director de Minería: “El futu-

química brasileña Metacril, ilustradas
con enormes calaveras y leyendas en
portugués: “cianato de sodio” y “este
saco contem um veneno mortal”. (Dato
positivo: si los chicos de la escuela andu-
vieron jugando por aquí sin matarse, es
indicio de que las futuras generaciones
jujeñas acaso sean indestructibles). 
Otro problema: vecinos de Pan de
Azúcar y Rinconada se han ido lle-
vando techos, ventanas y puertas pa-
ra sus propias viviendas. Empiezan a
faltar también partes de las paredes
de chapas del galpón. Cuando sopla
viento, vuela el cianuro. Doña Fausta
Mamani llegó agitando los brazos
pensando que íbamos a robar más
chapas. “Se mueren los animales, las
ovejitas, los cabritos. Nos hace mal a
la nariz y el pecho. Nadie arregla es-
to”. María José narra que hace dos me-
ses estuvo reunida con el director de
Minería Martín Sánchez, quien le di-
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do sabe de qué se trata. Y se suma a la
luchas contra los monocultivos como la
soja, que también generan formas de sa-
queo y contaminación”. 

El anterior encuentro de la uac había
terminado con conclusiones en las que
planteaban, casi como un manifiesto,
sus No y sus Sí: un modo ágil de conocer
el tipo de pensamiento de los asambleís-
tas. Algunas definiciones. 

Los No: El modelo de desarrollo actual. El
sistema neoliberal. El autoritarismo. La
violencia. La criminalización de la protes-
ta. La mercantilización de los bienes co-
munes. Los chupasangres económicos y
políticos. La burocracia. La sojización. El
consumismo. La expansión de la frontera
agrícola (desmonte). La minería metalífera
a cielo abierto, el uranio y el plan nuclear.
Las papeleras. Las diferencias que nos aís-
lan. La destrucción de la biodiversidad. El
conformismo y la pasividad.

Los Sí: La rebeldía. La lucha y la resisten-
cia. La organización. La horizontalidad.
La autonomía. La revolución. La vida
digna. La paz social. Un ambiente salu-
dable para todos. El pensamiento crítico.
Las empresas públicas, estatales y comu-
nitarias en manos de usuarios y trabaja-
dores. El cambio social y político. El de-
recho a la reflexión y la acción. La
esperanza, la escucha, la palabra y el ar-
te. Cambiar el mundo. 

cuenta que la generación de empleo que
producen es ínfima, y las ganancias para
el país son casi nulas en proporción a las
de las propias mineras.   

Rodríguez Pardo explicó además que la
experiencia local muestra que los proyec-
tos de extracción de uranio nunca fueron
“remediados” por lo cual el peligro de
contaminación ha hecho levantar a las
asambleas de Fiambalá, Tinogasta, Men-
doza, Córdoba y Jujuy, entre otras.    

Llamado a intelectuales

a uac programó su próximo en-
cuentro para diciembre en Tunu-
yán, Mendoza. Antes, lanzarán

una campaña nacional para reunir firmas
contra la minería a cielo abierto. Nicastro
informa: “Se va a proponer a través de
una solicitada que los intelectuales argen-
tinos, ya que se pronunciaron sobre el
conflicto entre el gobierno y el campo, lo
hagan también sobre la minería.” 

La idea de que existe una despropor-
ción de fuerzas entre las pequeñas co-
munidades y las megamineras, empieza
a estar en entredicho. Nicastro: “Habrá
triunfos y derrotas, pero de estos temas
hasta hace relativamente poco ni se ha-
blaba. Cuando se instaló Alumbrera, na-
die dijo nada. En cambio en Esquel hu-
bo reacción en 2003, un plebiscito que
rechazó la minería, y ahora todo el mun-

La uac, de paso, ratificó también su
propio modo de construcción: “Horizon-
tal, asambleario, rechazando las jerar-
quías y la verticalidad mientras reforza-
mos el intercambio de conocimientos y
el trabajo conjunto”. Nicastro –vecino de
Bariloche– cree además que “este estilo
de organización quedó en la gente des-
pués de 2001, se recicló en el modo
asambleario que adoptó Esquel para fre-
nar a la Meridian Gold. Y las asambleas
no quieren repetir la intromisión y ope-
ración de los partidos políticos como
pasó en las que habían surgido después
de la crisis de 2001”. 

En vez de soldados, profesores 

n el encuentro participó el Gru-
po de Reflexión Rural, a través
de su inspirador Jorge Rulli,

quien abrió el espectro de charlas a la
cuestión de los agronegocios. “Hoy so-
mos un país colonial, donde en vez de
soldados hay profesores, técnicos, pro-
fesionales, políticos” dijo Rulli. Por eso
Nicastro agrega que la uac denuncia la
intromisión de las mineras no sólo a
través de la complicidad estatal, sino en
los sistemas educativos. “En las escue-
las compran tizas, pintan paredes, y así
tratan de legitimarse. En las universida-
des van más allá, auspician cursos, po-
nen plata para viajes de estudiantes,
dan trabajo a los profesores por fuera y
dentro de la universidad, y hasta utili-
zan los laboratorios para ahorrarse con-
tratarlos por su cuenta. La universidad
nacional está usando laboratorios para
que trabajen para las mineras”. (En este
rubro se puede aportar lo dicho por el
profesor Abraham Gak, del Grupo Fé-
nix, en el ciclo de Anticonferencias de
mu, al referirse al intento del grupo de
postular una nueva ley de minería en
lugar de la actual gestada por el mene-
mismo. Denunció Gak: “No consegui-
mos prácticamente ningún geólogo ni
ingeniero de minas en quién confiar.
Todos están comprometidos con las em-
presas mineras. Todo el Departamento
de Geología de la Facultad de Ciencias
Exactas de la uba –todos–, trabajan pa-
ra las empresas mineras”).

Consumo minero

avier Rodríguez Pardo, uno de los
fundadores de la uac que ade-
más viene investigando los te-

mas ambientales desde hace 15 años,
agregó de qué modo el discurso sobre la
crisis energética, que busca instalar la
necesidad de energía nuclear (y la consi-
guiente extracción de uranio) ocurre
mientras se apoyan emprendimientos
como Bajo Alumbrera que –estimó– con-
sume por sí sola el 80% de la energía
eléctrica que produce Tucumán, y el 10%
de Argentina. Conclusión: se buscaría
uranio para generar energía para las pro-
pias mineras que buscan uranio, y para
otras como Alumbrera, cuyos directivos
son denunciados penalmente por conta-
minación. Como proyecto de desarrollo
no deja de ser curioso, teniendo en

a uac, Unión de Asambleas
Ciudadanas, es un enorme
grupo de refutadores de le-
yendas que se acaba de reu-
nir en Catamarca para seguir

pensando y accionando contra un modelo
de desarrollo que definen como de exclu-
sión, contaminación y saqueo, y a favor
de modos sustentables y no excluyentes
de vida. Refutan, por ejemplo, la supersti-
ción según la cual la sociedad no se movi-
liza y los cuentos de hadas sobre que la
minería implica progreso. 

El 7º encuentro de la uac ocurrió en
Catamarca, el primer fin de semana de
agosto y congregó a representantes de
más de 300 asambleas ciudadanas y gru-
pos ambientales de todo el país, que con-
firmaron el crecimiento del rechazo a los
emprendimientos mineros –últimamente,
sobre todo en el norte, caso Jujuy y Tucu-
mán–. Calculan que los proyectos provin-
ciales de prohibición a la minería a cielo
abierto pronto abarcarían a medio país. 

Hospedaje carcelero

l gobierno provincial fue el encar-
gado de dar la bienvenida al even-
to, a su modo, hospedando a dos

integrantes de la Asamblea Socio-Ambien-
tal de Catamarca Kusikawsay en la cárcel
local, durante ocho horas, por repartir vo-
lantes y pintar un graffiti llamando a de-
fender el agua de la contaminación, frente
al avance de los proyectos megamineros.  

Llegaron hasta Catamarca más de 500
personas de todo el país, y las reuniones
se hicieron en el Club de Pelota a Paleta.
Esquel, la Asamblea Patagónica, los Auto-
convocados de Cafayate, de Famatina, la
Asamblea para la Protección del Agua de
San Luis, Fiambalá, Belén, Gualeguaychú,
Buenos Aires, Tilcara, Córdoba, Valle de
Punilla..., apenas el arranque de una enu-
meración que esta vez incluyó visitantes
desde Santiago de Chile. 

Juan Nicastro, de la Asamblea Patagóni-
ca relató a mu que se consideraron los
avances en la evolución de la red de asam-
bleas y organizaciones. “Pero esta vez el
gran eje de crecimiento se notó en lo que
está ocurriendo en el norte. Lo de Tilcara,
Jujuy, la velocidad con la que se actuó fren-
te a Uranio del Sur, fue impresionante. Y
también está ocurriendo en Tucumán, don-
de es un enorme éxito el procesamiento del
vicepresidente de Bajo Alumbrera, Julián
Rooney, por el delito de contaminación, ya
considerado como delito penal”. Otro dato
resultó de la regionalización de los movi-
mientos de La Rioja, San Juan y Mendoza.
“Y si a las provincias que ya prohibieron la
minería a cielo abierto, como Chubut, Río
Negro, Mendoza, La Rioja y Tucumán, se
agregan los proyectos en San Luis, Córdoba
y Jujuy, ya tenemos a casi medio país prohi-
biendo este tipo de minería”. 

Es un avance inédito frente a un tema
que hasta hace poco ni siquiera estaba en
agenda, pero la uac sabe que tal vez los
laureles no sean eternos. “Cuando se con-
siguen las leyes de prohibición de la mine-
ría, las comunidades se desmovilizan, pe-
ro las mineras no se van, siguen haciendo
lobby y operando. Ya sabemos eso, no nos
distraemos” cuenta Nicastro. 

UNIÓN DE ASAMBLEAS CIUDADANAS

Los sí y los no del saqueo
Trescientas asambleas ciudadanas y movimientos ambientales de todo el país se reunieron en Catamarca y pro-
pusieron que todos los que opinaron sobre el conflicto campo-gobierno, se pronuncien ahora sobre la minería.
Una conclusión: la prohibición a las mineras puede llegar a ser ley en media Argentina.    
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simple hecho de que la presencia estatal en
esos lugares es débil, lo que facilita la exis-
tencia de formas de vida heterogéneas. Pe-
ro tampoco podemos dejar de lado, que las
experiencias de esos sectores a menudo se
entrelazan y que en no pocas ocasiones
tienden a tomar caminos, si no idénticos,
por lo menos similiares.

Las experiencias educativas, ancladas
en lo bilingüe, los cuidados de la salud en
base a los saberes ancestrales, la renova-
ción y reconocimiento de la justicia y de
formas de poder apoyadas en las tradicio-
nes comunitarias, pueden servir para con-
firmar las inexorables diferencias entre el
mundo rural indígena y el urbano popu-
lar. Es enteramente cierto que entre los in-
dios de nuestro continente sobreviven y
se han recreado tradiciones diferentes a
las que vemos en los sectores populares
urbanos, entre ellas, y de forma destaca-
da, la lengua propia. 

Pero no es menos cierto que los secto-
res populares son portadores de relacio-
nes sociales también diferentes a las he-
gemónicas, aunque no asimilables a las
de los indígenas. Sin embargo, no es a

través de estudios de carácter antropoló-
gico o sociológico como podemos desen-
trañar el carácter de esas diferencias. Los
pueblos, sus culturas y cosmovisiones,
no pueden ser comprendidos desde me-
todologías de carácter “científico”, o sea,
sólo a través de estudios cuantitativos y
estructurales. No se trata de medir las di-
ferencias sino de comprenderlas a través
de su despliegue y su visibilización, de
los rastros y realizaciones concretas que
van dejando estelas y huellas, materiales
y simbólicas.

stoy firmemente convencido, co-
mo sugiere James Scott, de que los
de abajo (ese amplio conglomera-

do que incluye a todos, y sobre todo to-
das, quienes sufren opresión, humillación,
explotación, violencias, marginaciones...)
tienen proyectos estratégicos que no for-
mulan de modo explícito, o por lo menos
no lo hacen en los códigos y modos prac-
ticados por la sociedad hegemónica. De-
tectar estos proyectos supone, básicamen-
te, combinar una mirada de larga duración
con un énfasis en los procesos subterráne-

os, en las formas de resistencia de escasa
visibilidad pero que anticipan el mundo
nuevo que los de abajo entretejen en la
penumbra de su cotidianidad. Esto requie-
re una mirada capaz de posarse en las pe-
queñas acciones con la misma rigurosidad
e interés que exigen las acciones más visi-
bles y notables, aquellas que suelen “ha-
cer historia”. 

Larga duración, porque sólo en ella se
despliega el proyecto estratégico de los de
abajo, no como programa definido y deli-
mitado sino a través de grandes trazos que
apuntan en una dirección determinada.
Esa dirección, en América Latina, nos ha-
bla de creación de territorios, rasgo dife-
rencial de los movimientos sociales y po-
líticos respecto a lo que sucede en otras
latitudes. En paralelo, en la larga duración
pueden hacerse visibles los pliegues inter-
nos –claves para comprender los proyectos
de nuestros pueblos– que resultan invisi-
bles al observador externo. 

Aunque los territorios de los movimien-
tos abren nuevas posibilidades para el cam-
bio social, no representan, empero, ningu-
na garantía de transformación liberadora.

n los últimos veinte años tu-
ve la posibilidad de visitar
múltiples rincones de Améri-
ca Latina, donde los de abajo
se empeñan en convertir sus

iniciativas colectivas para la sobreviven-
cia en espacios para resistir el sistema he-
gemónico. Pude conocer algunas expe-
riencias notables, compartir con las y los
actores sobre los modos y formas de
construir sus vidas cotidianas, y luego
ampliar lo allí convivido a través de
abundante bibliografía. 

Lo que aprendí junto a esos colectivos
me reafirmó en la convicción de que en
América Latina, al calor de las resistencias
de los de abajo, se han ido conformando
“territorios otros”, diferentes a los del capi-
tal y las multinacionales, que nacen, crecen
y se expanden en múltiples espacios de
nuestras sociedades. Puede objetarse que
las formas de construcción de los movi-
mientos indígenas en áreas donde habitan
desde hace siglos, no deben compararse
con las experiencias urbanas de los sectores
populares. Las diferencias entre unos y
otros son inocultables, empezando por el
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En las periferias urbanas de muchas ciuda-
des latinoamericanas, he visto territorios de
la complejidad y la diversidad, de la cons-
trucción de relaciones sociales horizontales
y emancipatorias donde se registran for-
mas de vida heterogéneas, junto a territo-
rios donde la dominación reviste las vulga-
res formas de la militarización vertical y
excluyente. Transitar de un barrio a otro,
cruzando apenas una avenida, puede repre-
sentar un cambio brusco entre la domina-
ción y la esperanza. 

Como toda creación emancipatoria,
los territorios urbanos están sometidos al
desgaste ineludible del mercado capita-
lista, a la competencia destructiva de la
cultura dominante, la violencia, el ma-
chismo, el consumo masivo y el indivi-
dualismo, entre otros. Los territorios de
los sectores populares urbanos –a los que
está en gran parte dedicado este libro–
nacieron y buscan crecer en el núcleo
más duro de la dominación del capital,
en las grandes ciudades que son sede na-
tural de las viejas y nuevas formas de
control social, que contribuyen a lubricar
la acumulación de capital. 

a sea por la vía represiva o por la
interiorización de la cultura neoli-
beral, estos emprendimientos han

venido siendo acosados desde que nacie-
ron, hace más o menos cuatro décadas, en
todas las periferias urbanas de este conti-
nente. Con el tiempo, están aprendiendo a
sortear este conjunto de adversidades, a ve-
ces desarmando algunos de sus más queri-
dos proyectos, como me han enseñado los
compañeros del Movimiento Social Digni-
dad, de Cipolletti. Para no ser atrapados por

la lógica identitaria del capital, capaz de de-
vorar todo aquello que se congela pese a
haber sido creado con prácticas emancipa-
torias, los desocupados organizados de esa
ciudad decidieron desarmar, o mejor, parar
por un tiempo, los emprendimientos pro-
ductivos, entre ellos la panadería y la blo-
quera, que les proporcionaban buenos
ingresos. Para seguir avanzando, para co-
menzar a trabajar con aquellos que más ne-
cesidad tienen de movimiento –adolescen-
tes, niños y niñas destrozados por la

pobreza– se vieron forzados a poner en
cuestión todo lo que venían haciendo, para
abrirles un espacio en sus almas y en sus
cuerpos, como hubiera dicho León Felipe. 

Los territorios urbanos donde han arrai-
gado los movimientos que trabajan por la
emancipación, están sufriendo nuevas e
inesperadas embestidas por parte de actores
nacidos a menudo en el seno de esos mis-
mos movimientos. Se trata de un proceso
que se puede fechar hacia la década de
1990, con el acceso a los gobiernos munici-

Una investigación sobre el significado 
geopolítico de las periferias urbanas latinoa-
mericanas y lo que está juego en esos territo-
rios que crecen y se expanden por fuera del
mercado y el Estado. El rol de los gobier-
nos. Los planes sociales, las oenegés y la
educación popular: las nuevas formas de
dominación en la batalla por el control de
los movimientos sociales.

Territorios en resistencia, cartografía política de las periferias 
urbanas latinoamericanas es el título del libro del uruguayo 
Raúl Zibechi editado por lavaca. Una minuciosa y original inves-
tigación escrita con una prosa valiente.
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cadas las poblaciones se levantan, se insu-
rreccionan, y desde el Caracazo de 1989 lo
hacen de modo regular. El panóptico se ha
vuelto arcaico: aunque sigue funcionando,
no es el medio fundamental de control. Lo
que se requiere para gobernar grandes po-
blaciones que cambian y buscan el cambio,
son formas de control a distancia, más suti-
les, que trabajen en relación de inmanencia
respecto a las sociedades, y para eso los mo-
vimientos juegan un papel fundamental. De
ahí la necesidad de contar con ellos, ya no
reprimirlos y marginarlos. 

Podemos decir que los estados que diri-
gen Lula, Kirchner y Tabaré Vázquez, por
poner los ejemplos más obvios pero no los
únicos, son hijos del arte de gobernar. Ya
no estamos ante los estados benefactores o
ante los estados neoliberales prescindentes,

pales de fuerzas de izquierda como el Parti-
do de los Trabajadores en Brasil y el Frente
Amplio en Uruguay, y otras fuerzas de iz-
quierda en una porción significativa de las
ciudades latinoamericanas. De la mano de
la “descentralización con participación”, se
pusieron en marcha proyectos como el Pre-
supuesto Participativo en Porto Alegre; ex-
periencias que tuvieron nombres y protago-
nistas diferentes, pero características
similares en otras urbes. Desde el punto de
vista de los sectores populares organizados
en movimientos, estas experiencias no fue-
ron felices, ya que propiciaron la desarticu-
lación de toda una camada de organizacio-
nes populares, más allá de la voluntad de
sus promotores. 

El problema que enfrenta la dominación
en América Latina, es que en las últimas dé-

por la vida activa de nuestros pueblos.
Buena parte de las hipótesis y análisis en
los que crecimos y nos formamos quienes
participamos en el ciclo de luchas de los
60 y 70 se han convertido, glosando a
Braudel, en “prisiones de larga duración”.
Muy a menudo acotan la capacidad creati-
va y nos condenan a reproducir lo ya sabi-
do y fracasado. Un nuevo lenguaje, capaz
de decir sobre relaciones y movimientos,
debe abrirse paso en la maraña de con-
ceptos creados para analizar estructuras y
armazones organizativos. 

acen falta expresiones capaces de
captar lo efímero, los flujos invisi-
bles para la mirada vertical, line-

al, de nuestra cultura masculina, letrada y
racional. Ese lenguaje aún no existe, de-
bemos inventarlo en el fragor de las resis-
tencias y las creaciones colectivas. O, me-
jor, aventarlo desde el subsuelo de la
sociabilidad popular para que se expan-
da hacia las anchas avenidas en las que
pueda hacerse visible y, así, ser adoptado,
alterado y remodelado por las sociedades
en movimiento. Necesitamos, en fin, po-
der nombrarnos de tal modo que seamos
fieles al espíritu de nuestros movimien-
tos, capaces de transmutar el miedo y la
pobreza en luz.

Y tenemos que ser capaces de pensar y
vivir en movimiento, como creo que su-
gieren los compañeros de Cipolletti. Por-
que los más castigados en nuestras socie-
dades, esos que no tienen nada que
perder sino las cadenas (Marx), para exis-
tir, para conjurar la muerte y el olvido, de-
ben mover-se, deslizarse del lugar hereda-
do; en movimiento siempre, porque
detenerse implica caer en el abismo de la
negación, dejar de existir. 

En esta etapa del capitalismo, nuestras
sociedades otras sólo existen en movi-
miento, como tan bien nos enseñan las
comunidades zapatistas, los indios de to-
das las Américas, los campesinos sin tie-
rra y, cada vez más, los condenados de las
periferias urbanas. El doble movimiento,
la rotación sobre el propio eje y el trasla-
do sobre el plano, son los dos modos
complementarios de entender el cambio
social: desplazamiento y retorno. En efec-
to, no alcanza con moverse, desplazarse
del lugar material y simbólico heredado;
hace falta, además, un movimiento como
la danza, circular, capaz de horadar la epi-
dermis de una identidad que no se deja
atrapar porque cada giro la reconfigura. 

El movimiento, como imagen de la so-
ciedad otra, es, siguiendo al filósofo, la
apuesta por la intensidad (flujo o movi-
miento) frente a la representación; siempre
destinada a sacrificar el movimiento en el
altar del orden. Cualquier orden. El trom-
po del cambio social está danzando, por sí
mismo. No sabemos durante cuánto tiem-
po ni hacia dónde. La tentación de darle
un empujón para acelerar el ritmo, puede
detenerlo, más allá de la mejor voluntad
de quien pretenda “ayudar”. Quizá, la me-
jor forma de impulsarlo sea la de imagi-
nar que nosotros mismos somos parte del
movimiento-zumbayllu; girando, danzan-
do, todos y cada uno. Ser parte, aun sin te-
ner el control del destino final.

sino ante algo inédito, que sobre la base de
la fragilidad heredada del modelo neolibe-
ral busca desarrollar nuevas artes para
mantenerlos en pie, dotarlos de mayor legi-
timidad y asegurar así su supervivencia
siempre amenzada. 

n la favelas de Brasil, en las villas
de Argentina y en los asentamien-
tos de Uruguay, los activistas so-

ciales ya no están solos. Algunas décadas
atrás, el Estado sólo aparecía vestido de
uniforme policial o militar, o a través de
caudillos patriarcales hoy en decadencia.
Ahora el Estado reconoció el papel del te-
rritorio y de los movimientos territoriales,
y los movimientos reconocen el nuevo
papel del Estado. Y juntos, a partir de ese
reconocimiento, están creando algo nue-
vo: las nuevas formas de dominación. Es
éste un cambio de larga duración, desti-
nado a introducir una poderosa cuña es-
tatal en las periferias urbanas, pero ya no
de un Estado puramente represivo sino al-
go más complejo y “participativo” que,
no obstante, persigue el mismo fin: ade-
lantarse a lo que pueda suceder, en suma,
“evitar la revolución”. Es ahora un Estado
capilar, porque gracias al arte de gobernar
ha permeado los territorios de la pobreza
con mucha mayor eficiencia que los cau-
dillos clientelares del período neoliberal.
Esos caudillos actuaban de modo vertical
y autoritario, y por lo tanto siempre podí-
an ser desbordados y, más aun, estaban
destinados a ser desbordados. 

Estamos transitando nuevas formas de
dominación. Poco importa que vengan de
la mano de fuerzas que se proclaman de iz-
quierda, porque las nuevas artes de gober-
nar las desbordan y las incluyen a la vez.
No es que las izquierdas se hayan propues-
to hacerlo así, sino que les tocó gobernar en
un período en el que están surgiendo nue-
vas gobernabilidades. En otras partes del
mundo, Irak por ejemplo, algunas de estas
“artes” las practican las tropas de ocupa-
ción de Estados Unidos. No interesa tanto
quién sino cómo. 

Lo que está en juego es la superviven-
cia misma de los movimientos, y de sus
territorios como potenciales espacios de
emancipación. En la medida que las
nuevas formas de gobernar, que suelen
ser ensayadas primero a escala munici-
pal, desarticulan los movimientos socia-
les, pueden ser consideradas como parte
del arsenal antisubversivo de los esta-
dos. Superar este desafío pasa, entre
otros, por comprender lo que está cam-
biando, asumir las nuevas formas de do-
minación biopolíticas más allá de quie-
nes las hagan rodar. Que sean las
izquierdas las encargadas de hacerlo, no
debería sorprender: el panóptico fue una
creación de la Revolución Francesa, para
enfrentar los desafíos que planteaba la
caída del viejo régimen. 

Siento, en consecuencia, que los con-
ceptos y las palabras que habitualmente
manejamos para describir y comprender
nuestras realidades, son inadecuadas o in-
suficientes para interpretar, y acompañar
estas sociedades en movimiento. Como si
la capacidad de nombrar hubiera queda-
do atrapada en un período sobrepasado
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No es un bar, pero parece. Porque todos los días, desde las 9 de la
mañana, podés tomar un café y acompañarlo con los productos que
nos preparan cooperativas y emprendimientos que cocinan con gus-
to a rico y casero.

No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y
editoriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en
esa red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Abierto desde las 9 de la mañana
Hipólito Yrigoyen 1440. Tel. 4381 5269 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Actividades con entrada libre 

Todos los miércoles a las 19, Anticonferencias: charlas para compartir experiencias. 

Todos los jueves y viernes, a partir de las 21, música. 

Todos los primeros sábados del mes, a partir de las 22, mix latinoamericano.

Y un día por mes, lecturas a viva voz.
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jalá las cosas fuera tan sim-
ples, pero para escribir con
honestidad sobre este tema
hay que meterse en una cloa-
ca. Voy a apelar entonces a la

paciencia de quien lea estas líneas, que no
pretenden ser una nota sino una conversa-
ción. La propuesta, al menos, es clara:
charlemos sobre las mujeres dominicanas
que viven en el barrio de Constitución.

En un puñado de cuadras –delimitadas
por las calles Salta y Santiago del Estero,
desde Cochabamba hasta Brasil– se amon-
tona esa comunidad de inmigrantes caribe-
ños, tal como es: en su gran mayoría muje-
res, en menor medida adolescentes y niños
–sus hijos– y algunos pocos hombres de
mediana edad. Un censo casero calculó
que entre unas y otros suman cuatrocien-
tos. Casi todos viven en habitaciones infa-
mes de falsas pensiones y hoteles sin estre-
llas. La mayoría absoluta de las mujeres
está en situación de prostitución. Algunas
se paran en esas mismas calles, entre las 6
de la tarde y hasta la 1 de la mañana. Otras
se plantan en ese mismo horario en las pla-

zas de Once y Constitución y la mayor can-
tidad deambula por el interior. En este mis-
mo instante no hay un solo prostíbulo del
país que no esté explotando sexualmente a
una o varias dominicanas. “Dicen que lle-
gan engañadas, pero la única trampa es cre-
er que aquí van a integrarse y tener una vi-
da real. Digamos la verdad: ¿quién le va a
dar trabajo a una negra? Para lo único que
quieren los argentinos a una negra es para
la cama.” La que habla es Celestina de la
Cruz Correa y, tal cual se los advertí desde
el comienzo de esta charla, no estamos es-
cuchando a cualquiera, sino a la responsa-
ble del restaurante, bar y wiskería Las Cari-
beñas, clausurado y denunciado por formar
parte de una supuesta red de tráfico de per-
sonas y drogas. 

n este barrio no hay algo raro. To-
do es raro. Es raro, por ejemplo,
que ayer nomás el local de Celes-

tina luciera en la puerta el siguiente car-
tel: “Por tráfico, narcotráfico, trata de me-
nores y venta de drogas. Lo habilitaba la
Ciudad, lo protegía la Federal, lo clausu-

raron los vecinos”. El cartel fue pegado
durante un escrache organizado por inte-
grantes de La Alameda, la asamblea que
luchó emblemáticamente contra el traba-
jo esclavo en los talleres clandestinos
donde explotaban a inmigrantes bolivia-
nos. Para este escrache de Constitución
los acompañaron vecinos del barrio, que
usaron máscaras de carnaval para ocul-
tarse de posibles represalias. 

Es raro, también, que apenas unas horas
después estemos hablando con Celestina
en una de las mesas de los locales escracha-
dos, rodeadas de dominicanas que almuer-
zan con sus hijos, como si nada, absoluta-
mente nada, hubiese pasado. 

Es raro, por cierto, que Celestina esté
declamando a viva voz: “Saquémonos
las caretas y seamos por una vez claros.
La prostitución en este barrio no llegó
con las dominicanas. Yo te aseguro, te
aseguro doblemente, que si hay prostitu-
ción es porque hay mercado. Y en este
país el único mercado que acepta a una
dominicana es el del sexo pago. Enton-
ces, yo pregunto: ¿a quién hay que escar-

char? ¿Al que paga por la peca o al que
peca por la paga?”. 

elestina es una mujer enérgica, co-
mo lo son todas las mujeres domi-
nicanas. “No es como dicen los ve-

cinos que somos escandalosas. Sabemos
defender nuestros derechos en voz alta”,
dice para espantar las miradas que sacude
con cada palabra. Está sentada casi al bor-
de de la silla, con una carpeta en la falda
donde guarda los papeles del negocio. Lle-
va una campera de cuero bordada, botas
altas, maquillaje de catálogo y aros dora-
dos. A su lado está su hija, que heredó la
furia de sus ojos. “El 25 de abril alquila-
mos el local y estuvimos varios días arre-
glándolo. No hace dos meses que estamos
funcionando desde las 9 hasta las 4 o 5 de
la mañana. Las mujeres vienen ahí a co-
mer durante el día y a tomarse una cerve-
za y divertirse, a la madrugada. No les pre-
gunto qué hacen cuando se van con un
hombre porque ya lo sé: se ganan su vida.
Aquí no es nada fácil andar derecha.”
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LAS MUJERES DOMINICANAS DEL BARRIO CONSTITUCIÓN

El peor pecado

O

Suman cerca de 400 y se amontonan en un puñado de manzanas que fueron denunciadas y escrachadas por trá-
fico de personas y drogas. En esta nota hablan de los vecinos, la discriminación, los prejuicios y la preocupación
por los hijos que crecen en un entorno racista. No se trata del “otro lado” de la historia, sino del mismo: así convi-
ven estas mujeres con la violencia y la esperanza. Y formulan algunas preguntas que obligan a pensar.
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ás raro aun es que unos días an-
tes del escrache estuvimos reco-
rriendo el barrio, conversando

con las mujeres sobre lo que significa ser
una dominicana en el barrio de  Consti-
tución. Parte de esa recorrida se puede
ver en las fotos que acompañan estas pá-
ginas y que reflejan una forma diferente
de mirar sus vidas. Otra parte está resu-
mida en dos hojas que nos entregaron.
Una es una ficha en blanco con un logo
que dice “MaMi”. En la otra está escrito
un listado de preguntas y respuestas que
lleva el título “Por qué una asociación de
Madres Migrantes (MaMi)”. La respuesta:
“Según encuestas realizadas por la Orga-
nización Internacional de las Migracio-
nes (oim) sobre un grupo de mujeres do-
minicanas residentes en Argentina, cerca
de un 94 por ciento declara tener hijos.
Según otro relevamiento realizado sobre
326 mujeres encuestadas, el 68 por ciento
declara tener hijos solo en la República
Dominicana, el 11 por ciento solo en Ar-
gentina y un 8 por ciento en ambos paí-
ses. Por ese motivo la mayoría de los pro-

blemas que se presentan y que se busca
resolver con esta asociación están rela-
cionados con esa condición”. Al final de
la hoja hay una cita: “El encuentro para
resolver la constitución definitiva de Ma-
Mi se realizará el 4 de agosto a las 16 en
el restaurante Las Caribeñas”. La reunión
no pudo concretarse. El domingo a la ma-
drugada un operativo contravencional
clausuró ese local. En el acta consta el
motivo: falta de higiene. Los inspectores
alegaron que está expresamente prohibi-
do tener animales en un restaurante: ha-
bían encontrado un gato.

ero aquí nada es fácil, nos advirtió
Celestina y, en este caso, hay que
escuchar la frase literalmente por-

que la incluye. El miércoles 6 de agosto,
siete diputados nacionales y tres legislado-
res porteños presentaron una denuncia
contra la máxima autoridad de la Policía
Federal, el comisario general Néstor Jorge
Valleca, solicitando que se investigue “la
existencia de una vasta red de locales don-
de se ejerce la prostitución y se lleva ade-

lante impunemente el tráfico ilícito de es-
tupefacientes”. Los legisladores apuntaron
veintiún direcciones y aportaron como
prueba la filmación de dos cámaras ocul-
tas y varios testigos de identidad protegida.
Dice la denuncia, textualmente: 

“A raíz del funcionamiento de estos loca-
les se produjo un significativo incremento
de la inseguridad que los vecinos denun-
cian desde hace tiempo”, tales como:

“Ejercicio de la prostitución organizada
y solventada por grupos ilegales.”
“Carteristas y arrebatadores que ope-
ran sobre todo en la zona de la plaza y
algunas adyacencias que tienen su lu-
gar de reunión en estos lugares.”
“La producción de hechos de violencia
muy seguidos con derramamiento de
sangre. Locales sin habilitación en los
cuales ‘vale todo’ y se vende alcohol.
Se ofrecen mujeres o travestis, droga o
es ‘aguantadero’ de maleantes, son es-
cenarios de trifulcas diarias y muy se-
guidas, con hechos de sangre.” 
“Proliferación de grupos de delincuen-
tes organizados en torno a la referida

actividad que se disputan el territorio.” 
“Tráfico mayor y menor y venta de sus-
tancias y drogas ilícitas.”
“Connivencia activa o pasiva de las au-
toridades policiales que toleran y am-
paran estas actividades haciendo caso
omiso de las denuncias.”

El sexto lugar de la lista de los locales de-
nunciados está ocupado por Las Caribeñas.
Un reglón más debajo está citado el peque-
ño restaurante llamado La Morena. 

Yo soy La Morena”, nos dirá Matil-
de, desde atrás del mostrador que
divide el restaurante de su casa,

donde vive con su marido argentino, una
de sus dos hijas, dos de sus cuatro nietos,
una de sus tres hermanas y uno de sus
tres sobrinos. Matilde cuenta una historia
dura con frases concisas. “Tengo 48 años.
Fui una de las primeras en venir, en el 96,
en pleno invierno. ¡Imagínate lo que es
para una caribeña el frío porteño! Sin na-
die, sin nada, comencé a trabajar en un
boliche de la calle Santiago del Estero, ca-
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Los escudos pertenecen al local Las Caribeñas. La foto de la derecha es de Ramo-
na, la cocinera de ese restaurante, que lleva seis meses en Buenos Aires. Abajo,
Frank G., el rapero del barrio, que está por grabar su primer demo. En el centro, Se-

bastián, el encargado de Las Caribeñas. Por último, Víctor y Yelisse, vendedores
puerta a puerta de zapatos. Los sábados recorren el barrio para entregar los encar-
gues y cobrar las cuotas, ya que venden todo a “crédito oral”, como ellos definen.

Arriba, Mariela y su pequeño hijo. Ella es cosmetóloga y atiende en su casa, para
poder estar más tiempo con él. Cuando llegó, vivió en una pieza donde apenas en-
traba la cama. Ahora alquila un departamento. Abajo, Matilde en el mostrador de

La Morena, el restaurante denunciado como parte de una red de tráfico. Ella vive
atrás del local. El que atiende las mesas es su sobrino y la que cocina es su her-
mana. “Acá viene a comer hasta gente de la embajada”, cuenta Matilde orgullosa.
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bre por qué la asocian con las peores co-
sas que suceden en ese barrio, cosas que a
ella dicen afligirla tanto como a sus veci-
nos. “Nunca tuve miedo porque soy una
fiera, pero ahora hay que tener preocupa-
ción porque muchos no tienen nada bue-
no para hacer y eso es un problema.” Sin
más, también,  dirá: “Yo tengo que estar
acá firme y sabiendo poner límites. Y mi-
ra cómo soy cuando me impaciento…”
Matilde saca entonces de abajo del mos-
trador un palo de madera, largo como pa-
ra batear en un campo de béisbol. 

ay algo que unifica a todo el ba-
rrio: las mujeres se quejan de los
vecinos y los vecinos se quejan

de las mujeres. Eso, lamentablemente, no
es raro. Celestina dirá que el otro día se
enfrentó a la madre de un niño de 12
años que se reía de ella. “Explíquele a su
hijo que yo soy un ser humano. Explí-
quele que en este país hay más de 2 mi-
llones de negros que son argentinos, aun-
que no los acepten”, le dijo a los gritos.
La madre se excusó, alegando que su hi-
jo nunca había visto a una negra. “¿Me
va a decir que el niño no ve televisión o
que yo salí recién de una nave espacial?”.
Su hija cuenta que le tiran cosas desde

si esquina Pavón. Nunca me drogué, ni fu-
mé ni bebí. Ahorré y ahorré, con discipli-
na y cabeza. Logré dejar la calle a los 40.
Alquilé mi primer local. ¿Sabes cuál? El
boliche donde trabajaba. Lo desarmé
completo y monté un restaurante. Mi her-
mana me ayudó en la cocina y mis hijas,
a atenderlo. Me di cuenta que las domini-
canas del barrio sentían nostalgia por sus
sabores y así empecé: con el mondongo,
la bandera dominicana (frijoles, arroz
blanco, carne y ensalada) y el plátano (un
manjar que frita como papas y sirve sala-
do). Pero si algún día quieres probar algo
realmente delicioso, tienes que venir aquí
a tomar lo típico dominicano: Morir So-
ñando. Jugo de naranjas frescas con leche.
Eso sí que es mi país.”

s raro estar hablando de recetas de
cocina con esta mujer que, sin
más, seguirá: “Toda la vida es un

riesgo y por eso hay que ponerle el pe-
cho”. No parece sobresaltada por haber
visto la foto de la vidriera de su local
–donde hay dibujada una silueta femeni-
na– en todos los diarios que informaron el
escrache. Su única reflexión es casi culina-
ria: “Agrandan el árbol para recoger más
manzanas”. Será su única explicación so-

los balcones y que, aunque hay policías
a toda hora y en todas las cuadras, nunca
hacen nada. Se nota que están tensas por
esa guerra de baja intensidad que están
librando desde hace tiempo, pero tam-
bién que las denuncias y los escraches
las empujó a sacar las uñas y la rabia. 
Con más calma y más charla, las mujeres
dominicanas del barrio de  Constitución
confiesan que la verdadera línea de fue-
go es para ellas clara: sus hijos. Son lo
que están cayendo en la trinchera de la
marginalidad. “Los dominicanos no so-
mos violentos, pero en estas calles hay
tanta violencia que se nos encarna”.

aminando por el barrio no es di-
fícil imaginar cómo será la vida
cotidiana de estos niños y niñas

que crecen durmiendo con sus madres,
porque no hay lugar para otra cama, ju-
gando en esas veredas que no admiten
su inocencia y concurriendo a escuelas
que no están preparadas para recibirlos
con ganas. Nos lo dirá Franco, un maravi-
lloso moreno de 22 años de impecable
acento porteño. Franco es Frank G. por-
que obviamente, si estamos en la cloaca
en algún rincón tiene que haber perfume
de hip hop, sino no los chicos como él no

podrían respirar. Escuchémoslo: “Lo peor
fue la primaria, me pegaban todas las pa-
labras. Al entrar al secundario el primer
día dejé en claro, a las trompadas, que ya
no, que ya basta, se acabó.” Su próximo
tema, anuncia, será sobre los agentes de
Migración: “Por algún lado tengo que sa-
car lo harto que me tienen”. 

ay mujeres que tienen sus hijos
presos, otras que están preocupa-
das porque caigan y otras más que

les tienen “la cabeza frita” a sus crios ado-
lescentes, explicándoles algo raro: “Aunque
sean argentinos tienen que darse cuenta
que no están en su país”. La mayoría los
regresa a la isla, apenas cumplen seis años.
Dirá Celestina: “Mi hija mayor estaba har-
ta de ser una marginada y se regresó. Aho-
ra es abogada y siempre me recrimina: a
ver ¿cuándo vas a ver ahí a una dominica-
na en la universidad?”. 

Estamos en una de las ocho mesas de
La Morena y sentada a mi lado está escu-
chando atentamente la conversación una
mujer a la que vamos a llamar María.
Acaba de llegar de su isla hace apenas
tres días. Su belleza da miedo. No solo a
mí, sino a todas las mujeres que la obser-
van. María cuenta que tiene una prima
que está trabajando en una casa de fami-
lia por 700 pesos mensuales. Que consi-
guió ese empleo a través de una iglesia y
que pensó que quizá ella, que tiene un
diploma de peluquera, podía obtener in-
cluso mejor paga. Apenas llegó lo confir-
mó: le ofrecieron 3 mil, a cambio de pros-
tituirse en Río Gallegos. Celestina me
mira a los ojos y me exige que le respon-
da con sinceridad. “Dime con la mano en
el corazón, mirando a esta mujer: ¿qué
patrón de una casa, un negocio o una ofi-
cina no va a querer ponerle la mano en-
cima? ¿Tu serías capaz de decirle que la
van a tratar decentemente?”.

Aquí es donde se supone que debería es-
cribir quién tiene razón, quién está errado. 

Supongo que estos tiempos son tan
complejos, oscuros, siniestros que la única
respuesta que alcanzo a balbucear, es que
quizá, tal vez, a lo mejor, si redacto esta
nota sin más pretensiones que la de con-
tarle a alguien cómo es quedarse sin res-
puestas, este violento oficio de escribir re-
cupere su verdadero sentido. 

Los dejo entonces a solas, con las pre-
guntas que siembran en nuestro corazón
las mujeres dominicanas del barrio de
Constitución.

C

Maribel, la mamá de Frank G, tiene un local de venta de teléfonos celulares. Ense-
nó peluquería a varias mujeres, como para que tuvieran “alguna maña para esca-
par de la calle”. Tiene tres hijos, que crió sola. “Si el hombre dominicano corta el

vínculo con vos, también lo corta con tus hijos”. Frank G. compuso justamente un
rap sobre este tema. Se llama Papá y dice: “Me enojo y siento una gran impotencia
que vivamos bajo el mismo cielo y sentir solo tu ausencia”.
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te omitidos por las grandes industrializa-
ciones yerbateras. Las cooperativas, en
cambio, apuestan por la calidad. 

Mate para otro modelo

os productores yerbateros de la
Cooperativa Agraria Río Paraná,
que elaboran la Titrayju ya cuen-

tan con un molino propio, obtenido a tra-
vés de créditos blandos y subsidios. “En
poco tiempo se pondrá en funcionamien-
to y va a permitir procesar dos mil kilos
de yerba mate por día”, anuncia Rodrí-
guez. La inversión de 150 mil pesos habili-
tó la posibilidad de hacer acuerdos con
otras cooperativas. “Estamos comerciali-
zando una nueva marca que se llama Ta-
mandúa con la que buscamos incidir en el
mercado y tener fuerza para enfrentar a
los grandes grupos y sus mecanismos de
explotación”. 

Por eso están buscando apoyos para la
comercialización. “Estamos trabajando
junto al Foro de la Agricultura Familiar,
junto a la Cooperativa Agrícola Puerto Ri-
co, fecoagro, Federación de Cooperati-
vas de San Juan. Ya son más de 30 coope-
rativas y se sumarán muy pronto otras del
resto del país” dice Miguel, que considera
que Titrayju es un producto emblemático,
nacido al calor de 2001, cuando se logró
llegar a Buenos Aires informando a la gen-
te qué querían construir y qué significa Ti-
trayju. “Entonces los consumidores, que
también son nuestros compañeros, hacen
suya esa preocupación de saber qué hay
detrás de un paquete de yerba mate”. ¿Y
qué hay? Revela Miguel: “La imagen de la
lucha por dejar la opción de la mera sobre-
vivencia, para pasar a una forma de cons-
trucción distinta y cambiar un modelo.
Queremos ser una economía alternativa”. 

como se habla de la peste soja, en Misio-
nes se puede hablar de la peste pino: “Hay
600.000 hectáreas plantadas, subsidiadas
y amparadas para alimentar a las fábricas
de pasta de celulosa”, relata Rodríguez.
Otra vez, la expulsión: “Más de 70.000
personas se mudaron a la periferia de las
ciudades. La tierra queda inútil, y ni si-
quiera es un monocultivo que genere
puestos de trabajo. Y mata la fauna. En el
pino no anidan ni los pajaritos”. 

Todo x 2 centavos 

asta el año 90 existió una Cámara
Reguladora de la Yerba Mate y
una Cámara Consignataria –re-

cuerda Rodríguez–, que permitían cierta
protección a los productores. A partir de la
desregulación del siniestro dúo Menem-
Cavallo, las grandes empresas duplicaron
y triplicaron la producción de yerba. El pe-
queño productor tuvo que bajar los pre-
cios hasta tocar fondo, en 2001, cobrando
2 centavos el kilo de hoja verde. “Ese año
se hizo un ‘tractorazo’, pero terminó gene-
rando la ley 25.564 que no protege al pe-
queño productor. No queremos cometer
los mismos errores”. Por ejemplo, por esa
ley se creó el Instituto Nacional de la Yer-
ba Mate (inym). “El directorio del organis-
mo tiene doce integrantes; nueve de ellos
pertenecen a las grandes empresas. Y el
pequeño productor sigue siendo margina-
do”. El inym establece que el kilo de hoja
verde debe pagarse a 52 centavos, sin em-
bargo la realidad es que el pequeño pro-
ductor recibe menos de la mitad de ese
valor. Toda esta rentabilidad, para colmo,
va contra los consumidores. Los procesos
de zapecado, pre secado, secado, tritura-
ción y clasificación, los tiempos, el estacio-
namiento y los cuidados, son prolijamen-

barata y sin conflicto (en estas argucias, el
campo y la ciudad están hermanados). El
régimen implica expulsión hacia las peri-
ferias de las ciudades. O intentar alguna
forma de producción propia. O resignarse
a ese sometimiento. 

El otro protagonista es el productor, cu-
ya única manera de defenderse ante los
oligopolios empresarios y de supermerca-
dos es asociándose. Yemico y Mbopicuá
pertenecen a la Cooperativa Puerto Rico,
que viene desde 1931 esquivando los gua-
dañazos de la concentración económica.
Río Paraná es la productora de Titrayju,
que “invadió” las grandes ciudades de la
mano de los movimientos sociales a partir
de 2002, como un modo de salir del co-
lapso económico de esos años. El concep-
to de trabajo era el mismo: producción na-
tural, sin agroquímicos, fortaleciendo el
trabajo solidario, convocando a un consu-
mo responsable y a un comercio justo. 

La red de cooperativas empezó a hacer
visible lo que ocurría en Misiones. “El go-
bierno provincial presiona a favor de las
grandes empresas. Quieren quitarle las re-
tenciones a la yerba mate. Para el peque-
ño productor ese tema no existe, porque
no exporta. Por eso, para las grandes em-
presas la retención debe continuar”. Así

itrayju quiere decir Tierra,
Trabajo y Justicia. Yemico sig-
nifica Yerba Misionera Coo-
perativa. Son marcas, pero a
la vez son símbolos de mo-

dos de producción, trabajo y hasta comer-
cialización que revelan que cuando se ha-
bla del “campo” (y de sus conflictos, su
soja, sus toros, sus restaurantes y sus otros
monocultivos mediáticos) se está dejando
afuera a sectores que han sabido trabajar
creativamente, producir responsablemen-
te, provocar daño cero y muchos benefi-
cios ambientales y de consumo.  

Miguel Ángel Rodríguez, coordinador
del Centro de Comercialización Campesi-
no Indígena (Ce.Co.Ca.I.) muestra otra rea-
lidad: “Nosotros no tuvimos oportunidad
de expresar lo que representa un pequeño
productor yerbatero. Estamos hablando de
más de 10.000 familias, con una media de
4 hectáreas de yerba mate. O sea: un pe-
queño productor en serio, excluido de to-
do, variable de ajuste para que las grandes
empresas continúen magnificando sus ga-
nancias”. Aclaración necesaria: la preocu-
pación de estas familias es lograr la sobe-
ranía alimentaría, concepto que plantea
que sean el país y la sociedad, y no el
mercado, quienes decidan qué, cómo y
para quién producir alimentos. “En cam-
bio –asegura Miguel– lo que dejó claro es-
te conflicto es que los que usaron el argu-
mento de defender al pequeño productor,
terminaron cortando la cinta en la Rural”.

Dulce o amargo

n protagonista de esta historia es
el tarefero, obrero de la cosecha.
Los tareferos son reclutados por

contratistas para la zafra misionera. La ter-
cerización busca dos cosas: mano de obra

CENTRO DE COMERCIALIZACIÓN CAMPESINO E INDÍGENA

Yerba buena 
Las mejores yerbas no están en las góndolas. Titrayju,
Yemico y otras por venir, son producto de las cooperati-
vas de campesinos que no sólo hacen honor a los pro-
cesos de estacionamiento y elaboración, sino que
luchan por otro modelo económico, con comercio justo
y soberanía alimentaria. Para leer cebando. 
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Centro de Comercialización Campesino
e Indígena. Bulnes 14, Buenos Aires.
www.titrayju.com.ar
Pedidos a domicilio, sólo en Capital Fe-
deral al 4958-0679. 
También se puede conseguir en Mu.
Punto de Encuentro. 
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o primero que hace Lucrecia
Martel es tirarnos una soga.
Lleva atada las llaves de su
departamento, un tercer piso
del que así evita bajar y subir

cada vez que le tocan timbre. Lo segundo
que hace es ofrecernos una poción del li-
cor de las brujas. Eso dice la leyenda acer-
ca del Strega, un trago que ella sirve en pe-
queñas copas de cristal azul. Lo tercero
que hace es encender un habano. 

Así, en tres actos, construye el clima de
esta charla que tiene como excusa el estre-
no de su última creación, La mujer sin cabe-
za, la película que mejor define aquello que
Lucrecia Martel realmente es: una Picasso
salteña. No se trata de una exageración, sino
de una provocación. Con tres películas,
Martel deja en claro que su cine funciona
como una descarga eléctrica. Diría Deleuze:
no hay nada para explicar, nada para inter-
pretar ni nada para comprender. Sólo inten-
sidad, con la que se conecta, o no.

Los críticos cinematográficos –criollos
y foráneos– recurren a una misma pala-
bra para describir la máquina Martel: ca-
pas. Hablan de capas –de sonidos, de pla-
nos, de palabras– por la profundidad y
diversidad de situaciones que conviven

en una misma escena: personajes que
conversan en primer plano, otros en el
fondo y otros fuera de cuadro; un coro
que la imagen revela de a pedazos, acá
un torso, allá una espalda, detrás una fi-
gura que recorta una escalera. Pero la
máquina Martel no funciona como una
cebolla, sino como un cuchillo. Corta en
fetas la perspectiva, el espacio, el movi-
miento, para proponerle al espectador un
rompecabezas cubista: el significado de
la historia no es la anécdota, sino lo que
se puede sentir a partir de ella. 

La escala ética

sta mujer sin cabeza tiene para
Martel su propio significado. La
anécdota: la mujer conduce un au-

to por la ruta y atropella “algo”. ¿Un perro?
¿Un chico? La cámara se detiene en esa du-
da, reflejada en la cara de esa mujer inter-
pretada magistralmente por María Onetto.
¿Perro o chico? La protagonista no elige
una respuesta, sino una duda: decide no
bajarse, no mirar, seguir. Dirá Martel: “La
idea es que esa escena fuera lo suficiente-
mente ambigua como para que no impor-

te el hecho en sí, sino la respuesta moral a
eso, la respuesta humana. Porque uno pue-
de estar confundido respecto a lo que per-
cibe, pero no puede estar confundido so-
bre cómo responder. Cuando empecé a
escribir esta película tenía mucho que ver
con la dictadura, pero no en el sentido his-
tórico. Porque hablar de la dictadura ahora,
con un gobierno que tiene actitudes tan
ambivalentes, puede contribuir a su…”
Vaciamiento…

Totalmente. Pero hay un punto que a
mí siempre me interesó: la complicidad
del silencio. Eso es algo que nos afecta
a todos y es donde cada uno más res-
ponsabilidad tiene. Y que no pasa tan-
to por cuántos fueron los muertos, los
desaparecidos, los torturados, sino por
esas personas que no estuvimos en ese
lugar de tortura, pero aun así participa-
mos de esa situación. Para abordar una
reflexión o una sensación en torno a
eso pensé que lo mejor no era intentar
contar una historia de esa época, por-
que iba a fallar: como directora no lo
sabía hacer. Para mí, en cambio, era
mucho más fácil reconstruirlo a partir
de un hecho puntual, muy concreto,
donde esos mismos mecanismos de

complicidad de casta están todavía en
acción, igual que antes. Por eso algunas
cuestiones estéticas de la película están
mezcladas: hay teléfonos celulares, pe-
ro todos los personajes están vestidos
como en los 70. Puede parecer anacró-
nico, pero que para mi está relacionado
con cómo construye la memoria.

¿En el sentido de cómo está presente en la
memoria esa matriz?

Exactamente. Como está presente esa
misma posición, que hoy se repite
cuando vemos con total naturalidad a
un tipo comer de la basura o dormir
en la calle, una persona que evidente-
mente no tiene trabajo, ni casa ni dere-
chos. Me refiero a la forma en que la
sociedad se organiza para cegarse y ex-
culparse de eso. Se trata de un meca-
nismo que se construye de una mane-
ra muy delicada, con el lenguaje; que
no se construye tan sólo desfigurando
el cadáver de María Soledad, sino con
buenos modales de gente agradable y
no sólo con tipos bigotudos con cara
de milicos asesinos. Un mecanismo
que genera la sensación de “sociedad”
en el sentido más tenebroso que tiene
la palabra.

16 AGOSTO 2008MU

LUCRECIA MARTEL

Un rayo misterioso

L

La directora más original del cine contemporáneo estrena una historia que recrea los mecanismos del silencio 
y la negación. Su próximo paso: El Eternauta. Aquí revela algunas de sus batallas y muestras sus armas. 
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¿En qué sentido es tenebrosa esa palabra?
En el sentido en que extingue la po-
tencia de lo humano, que achica esa
potencia. 

¿Ésa es la metáfora ética de la película?
No es mi intención que sea una metáfo-
ra, porque eso me significaría hacer un
esfuerzo que jamás haría: intentar hacer
una equivalencia de términos, algo que
siempre termina por ser reduccionista,
un juego intelectual que empobrece. Mi
intención fue partir de algo que todos
los salteños conocemos porque los acci-
dentes de este tipo son muy frecuentes.
Quise agarrar ese fragmento cotidiano y
verlo con un  microscopio hasta encon-
trar el virus: los mecanismos de aquella
época están ahí. Las respuestas huma-
nas no desaparecen con las épocas, al
contrario: se consolidan.

¿Ésa es la pesadilla de La mujer sin cabeza?
Para mí, ésa es la pesadilla. Y es la pesa-
dilla porque uno no puede dormir tran-
quilo simplemente porque no ve milita-
res por la calle. La verdadera pesadilla es
esta sociedad que se salva a sí misma
por castas, donde el cuerpo del otro vale
en tanto signifique algo en la red de su
estrato social. Las democracias occiden-
tales cada vez más son sociedades de
castas donde las respuestas morales son
por sectores y los juicios, los beneficios,
los privilegios, son por casta. Esa idea del
“ciudadano” que uno estudia en los li-
bros de Educación Cívica no existe más,
no funciona más, es casi una quimera
por la que alguien, tal vez, pueda luchar.

¿Dónde está expresada esa rebeldía en tus
películas?

Lo único revulsivo que yo intento –por-
que la boina del Che Guevara no me la
voy a poner– es que el bien sea cuestio-
nado. Que la idea del bien, del bueno,
esté cuestionada. Que eso no sea tan
claro, tan neto. Que dónde está el bien
no sea un lugar tan seguro y en todo
caso, más bien sospechado. Si alguien
ve una de mis películas y le queda esa
duda, misión cumplida.

La mujer invisible

a máquina Martel funciona con
tracción a sangre. Femenina. Las
adultas están gastadas, las vetera-

nas locas y las jóvenes, en una inquietan-
te y permanente interrogación. Dirá Mar-
tel: “Tengo esta teoría: en las provincias se
puede ver claramente en la calle las etapas
evolutivas de las mujeres. Están ‘la pura
promesa’, que son las de veintipico, donde
lo que importa es que parezca que están
entretenidas con algo: un estudio o un no-
vio. Después, están las que deben tener
un proyecto de matrimonio, familia, pare-
ja. Luego, las que deben demostrar que
ese proyecto funciona, fundamentalmente
desde el punto de vista económico. La si-
guiente es la etapa ‘éxito de la madre’: de-
ben mostrar que los hijos no son unos va-
gos, unos perdidos y, en lo posible, que se
casen y empiecen todo el proceso de nue-
vo. Cuando las mujeres finalmente logran
todo esto, con un enorme esfuerzo, llega el
momento en que se dan cuenta de que to-
do ha sido una gran mentira y un gran fra-
caso. Los hijos son un desastre, los tiem-
pos han cambiado, lo que ellas creían que
estaba bueno para sus hijos no lo es, el
marido seguramente las ha engañado o
ellas mismas se ha sentido atraídas por
otro. Entre los 47 y los 50 y pico vas a ver
a estas mujeres hablando solas por la ca-
lle. En el período anterior, mucha crema,
mucho cuidarse del sol, gimnasia; en esta
etapa, mucho alcohol, pastilla, encierro. Fi-
nalmente, de los 70 para adelante, la locu-
ra. Pero una locura de lo más interesante,
porque ya se han liberado de todo, han
aceptado el fracaso y si bien están ‘chapas’
y creen tanto en el reiki como en el demo-
nio, tienen una lucidez totalmente margi-
nal y corrida. No hay frase dicha por una
mujer de esa edad que no sea para anotar
y poner luego en una película”. Ése, dirá
Martel, es el personaje de María Vaner en

La mujer sin cabeza, que filmó antes de
morir. “Hubo escenas que tenían seis pá-
ginas en el guión y que tuve que cortar a
la mitad, porque ya estaba tan enferma
que no quise abusar de su entrega”.

El oído absoluto

n todas las películas de Martel
existe, además, un personaje invi-
sible: la cámara. Dirá Martel:

“Siempre pienso que es un integrante más
de esa familia y por eso nunca la coloco
en un lugar que no pueda transmitir una
mirada humana”. Para ella esa mirada tie-
ne una edad –10 años–, mucha curiosidad
y ningún juicio moral. “Es alguien que
quizá se transforme en alguno de los per-
sonajes. O no”.
¿Alguien que todavía puede elegir?

Es que yo creo que todas las personas,
así hayan tomado las decisiones más
erradas, pueden redefinir sus vidas. Lo
que a mí me parece increíble es resistir-
se a eso. Y esa resistencia, esa idea de
conservar, la impone el medio. El me-
dio necesita que vos te sumes de esa
manera y no de otra. Ése es un punto
importante en esta película: a todos les
importa mucho creer que ella no mató
a un chico. Porque la quieren, porque se
quieren entre ellos pero, fundamental-
mente, porque no quieren problemas.

¿Y qué es lo que le permite al personaje en-
tender cómo funciona ese mecanismo?

A mí me interesó partir de la idea del
accidente, porque tuve varios y pude
comprobar cómo te coloca en una situa-
ción de fragilidad. La gente te dice: vol-
viste a nacer. Hay algo de real en esa
frase. Como si el sacudón del choque te
hiciera volar por el aire y, en ese despa-
rramo, uno tuviese la posibilidad de
acomodar las cosas de nuevo. Y a mí
me parece que ése el gran esfuerzo inte-
lectual que hay que hacer durante toda
la vida. No conformarse con una sola
forma de percibir las cosas.

¿Ésa es tu propuesta?
Claro: el mundo es lo que uno quiere.
Es así. Entender que lo que nos rodea es
una emanación de lo que queremos te
obliga a actuar. Por eso, cuando ya se
empiezan a aceptar cosas del tipo de “la
pobreza estructural”, a “naturalizarlas”,
estamos aceptando que sean irremovi-
bles. No hay un lugar inadecuado por-
que sí, sino porque queremos que sea
así. Todo podría ser de otra manera. 

¿Cómo lograste construir tu “otra” manera?
Vengo de una familia de clase media,
de gente que trabaja, que tiene una
buena situación económica, sin ser la
oligarquía ni nada por el estilo. Pero mi
formación fue católica. Lo fue como pa-
ra cualquier argentino promedio, pero
yo me apasioné. Y en la medida en que
te interesa realmente, terminás inevita-
blemente afuera de la religión, seguro.
En esa combineta entre un interés ge-
nuino por la religión y un método qui-
zá muy científico para abordarlo, termi-
né quedando afuera de lo que eran mis
marcos de referencia. Entonces, tuve
que empezar a armar todo de nuevo
con mis propias ideas.

¿A qué te aferraste?
Creo que hay un lugar de absoluta origi-
nalidad y de autenticidad y que no de-
pende de la posibilidad económica: el
habla. Cada persona se apropia del len-
guaje sin autorización, sin que haya una
prescripción de cómo lo tiene que hacer.
Puede ser que quien estudió en el santa-
no-sé-cuánto tenga acceso a más textos,
pero el que está en la calle tiene acceso
a millones de usos del habla. Cada per-
sona se apropia y usa eso de una mane-
ra que lo convierte en algo absoluta-
mente genuino y original y creativo.
Como lo que yo hago tiene mucho más
que ver con la conversación, los cuentos
y el habla de las mujeres de mi familia,
me fue mucho más fácil que aparecie-
ran así estructuras cinematográficas pro-
pias. No tengo una formación cinéfila, ni
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Euforia. Es una palabra que uno pro-
nuncia muy poco a la salida del cine,
me atrevería a decir que no más de
cinco o seis veces por año. ¿Y luego
de ver una película argentina? Puede
que éste sea el mejor año del cine
nacional en mucho tiempo y pelícu-
las como Leonera, de Pablo Trapero,
o Historias extraordinarias, de Maria-
no Llinás merecen ser contadas entre
lo mejor del semestre; pero Lucrecia
Martel, sin dudas la figura más inte-
resante y enigmática del cine argen-
tino contemporáneo, es la única de
la camada capaz de producir una
obra tan compleja y desconcertante
como para despertar la admiración,
considero, en un público más amplio
que el de los cinéfilos.  
La mujer sin cabeza es la mejor pe-
lícula de Martel, lo cual ya es mu-
cho decir si consideramos que su
ópera prima, La ciénaga, parecía
insuperable. Se dice que sus pelícu-
las no son fáciles, lo cual sólo es
cierto si las comparamos con el ci-
ne más chato de Hollywood, el que
enceguece al espectador sin reque-
rir su participación. 
Como ocurre con las mejores cosas,
el cine de Martel pide atención y
mucha colaboración por parte del
espectador, lo saca de su pasividad,
pero a cambio le entrega una ex-
periencia poco frecuente, lo abstrae
de la realidad para presentarle un
mundo conocido y, a la vez, enrare-
cido. Se la ha comparado con David
Lynch, pero lo cierto es que nadie
hace lo que Martel hace hoy en día
en el cine contemporáneo, ni en Ar-
gentina ni en ninguna parte. 

Mi consejo, entonces: no se deje
amedrentar y corra el riesgo. Por es-
ta vez no invierta su dinero en la úl-
tima película de superhéroes o de
ejércitos de ultratumba y vaya a ver

La mujer sin cabeza. Tampoco la vea
pirateada en su living, la intensidad
discreta de la película solo puede
apreciarse en una sala oscura. 

Permítame ahora que le haga otras
sugerencias previas a la función:
a) Preste atención a la construcción
de los diálogos. Notará que hay va-
rios diálogos simultáneos que se
superponen y entrelazan, muchos
de los cuales son hilarantes. Esto
vuelve a la película prácticamente
intraducible a otros idiomas, lo cual
evidencia que no es una película
de exportación. 
b) Concéntrese en las actuaciones,
especialmente las de María Onetto y
María Vaner. Le sorprenderá la preci-
sión de las mismas, la inestabilidad
que producen. Muy por encima de la
media del cine nacional. 
c) Fíjese en la decisión de fraccionar
los cuerpos humanos en todo mo-
mento; imágenes de notable sentido
estético que producen incomodidad.
A esto llamo yo saber narrar de ma-
nera audiovisual; 
d) Déjese llevar por lo que la pelícu-
la le propone, no intente darle un
sentido unívoco a todo lo que ve. Dé-
jese arrastrar a los climas que la di-
rectora genera, aun si éstos lo llevan
a moverse en la butaca sin cesar. 
f) Siga la trama como si se tratara de
una película de terror o de suspenso;
verá que la película responde a sus
interrogantes, filtrados por la ambi-
güedad de la vida real. 
g) Opcional: revea la película. Sé que
es mucho pedir y que el precio de la
entrada de cine es una estafa, pero
la segunda visión es fundamental
para una película de tantas capas
como ésta. 

Guido Segal, 
de la redacción de El Amante

Algunas modestas sugerencias 
para apreciar a La mujer sin cabeza

soy devota de ningún director, al contra-
rio. Por eso me parece de una gran estu-
pidez cómo se enseña cine en las escue-
las, buscando donde no hay nada para
encontrar. Hay muy poco para aprender
viendo lo que otro ya ha hecho. Y mu-
cho te puede enseñar la capacidad de fi-
jarte en lo que producís vos y tu entor-
no. Cuando hice talleres de cine, les pedí
a los alumnos que trajeran tres minutos
de audio de su familia. Que graben y es-
cuchen. Y escuchando, aparecen estruc-
turas narrativas originales, que rompen
y crean. No tenés que ir al Festival de In-
dochina para enterarte de que existen
distintas formas narrativas. Hay miles de
personajes que podemos reconocer en
nuestras vidas que mientras hablan van
recreando imágenes y proponiéndote
trayectos, gente de la calle que se apro-
pia del lenguaje y lo enriquece con su
juego y su locura. Está mucho más colo-
nizada la forma de ver que la forma de
escuchar. Pero el primer gran error es
asociar “escuchar” con percibir el senti-
do de las palabras y no con el ritmo, el
tono, el timbre. En esa zona –todavía sal-
vaje, a salvo– hay mucho más para in-
vestigar que en la imagen.

Lucrecia Martel ya tiene su cabeza en otro
planeta. Está trabajando en la adaptación
de El Eternauta –“escribir este guión es co-
mo construir una catedral con ladrillos
guardados en 18 mil containers”– un desa-

fío en el que tendrá que remar contra lo
que define como “un fanatismo misógi-
no”. Lejos de asustarse, se la ve entusias-
mada, dispuesta no sólo a hacer una pelí-
cula sino “a sentar las bases de lo que
significa filmar ciencia ficción latinoame-
ricana”. Dirá Martel: “Hollywood sólo
puede compararse con los griegos, por la
intensidad, variedad y potencia en produ-
cir mitos. Puede que nos resistamos a la
guerra en Irak, pero es casi imposible no
doblegarse ante Matrix”.

No hará falta decir nada, porque ella
misma se encarga de convocar a los peores
fantasmas. Dirá Martel, soltando el humo
de su habano: “Me hablan del cine que da
la espalda al público, pero yo no doy la es-
palda: todo el tiempo estoy tratando de
acercarme. Pongo todo mi esfuerzo en ese
intento y, a veces, con algunos espectado-
res lo logro y con otros, no. Eso le pasa a
todo el mundo cuando conversa o cuando
escribe, pero en el cine existe una valora-
ción económica de ese encuentro o desen-
cuentro. Y a esa valoración económica se
la llama éxito o fracaso.”

¿Qué es el cine entonces para Lucrecia
Martel? Dirá entonces la Picasso salteña:
“una pileta”. Dirá, también: “Un especta-
dor en una sala de cine está inmerso en la
situación que propone una película”.

Y de esta curiosa manera, la máquina
Martel revela así su fe: no se trata entonces
de hacer pie, sino de zambullirse. 

Amén.
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os arquitectos deberían estu-
diar música. El gerontológico
edificio de la Escuela de Mú-
sica Popular de Avellaneda
no se mantiene en pie gracias

a alguna ecuación de materiales, diseño y
estructura, sino a fuerza de un barullo ma-
ravilloso. Parecería que si calla la música,
se derrumba esa sede de la calle Belgrano
al 500,  Avellaneda. 

Es un entramado de tres pisos, y no se
entiende cómo puede albergar a tanta
gente tocando en las aulas grandes, api-
ñándose en las chicas, dando recitales en
el barcito, estudiando en los pasillos, in-
terpretando en la escalera. Brian, músico,
luthier y encargado del cuidado de los
instrumentos, explica: “Esto fue creado
por artistas grossos, que le dieron un ni-
vel internacional. Es una escuela única.
Pero la idea es pasarles a los pibes más lo

que se vive, lo que siente el artista, que
simplemente la parte teórica”. La teoría
subordinada a la vida. 

Tal vez por eso hay semejante variedad
de imágenes: rastas, formales, tatuados,
estudiosos, improvisadores, coloridos, de
negro. Hay argentinos de todas las provin-
cias, pero hay también australianos, fran-
ceses, colombianos, italianos, peruanos.
Todos, en un momento, decidieron ir con
la música a otra parte: a las calles para ha-
cer piquetes y marchas cuando casi se les
viene el mundo abajo, y no por culpa del
edificio sino de los funcionarios víctimas
de alguna sordera burocrática, o del alma.
Los chicos y los profesores ganaron esa
batalla. Se supone que habrá un nuevo
edificio –alguna vez– pero mientras tanto
siguen en el de Belgrano y el anexo de la
calle Mitre, bajo uno de los grandes lemas
criollos del siglo xxi: “Es lo que hay”. 

Mientras el entonces joven artista Die-
go Maradona brindaba sinfonías en Méxi-
co 86, en la provincia de Buenos Aires un
Maradona de la guitarra, Cacho Tirao, era
director de Enseñanza Artística bonaeren-
se. (Se aclara que don Tirao había sido gui-
tarrista del quinteto de Astor Pia-zzolla,
grabó 40 discos, vendió un millón de pla-
cas, dio conciertos con Paco De Lucía y
compuso Conciertango Buenos Aires a ins-
tancias del entusiasmado autor del Con-
cierto de Aranjuez, Joaquín Rodrigo). O sea
que era un funcionario extravagante. Tirao
(fallecido en 2007) quedó a cargo de un
proyecto también raro: reunir a músicos
populares, y diseñar una carrera inédita.
El criterio, según la gacetilla de la época
que se rescata en la página web de la em-

pa: “Formar músicos capaces de crear y
transmitir el sentir de nuestro pueblo, ge-
nerando para ello hábitos de estudio en

ámbitos que hasta ahora han sido aborda-
dos intuitivamente”. Traducción: existie-
ron siempre escuelas, academias y conser-
vatorios de música clásica. Nunca uno de
música popular. Y para colmo, gratuito. 

Los contenidos del área de Tango queda-
ron a cargo de Horacio Salgán, Folklore,
Manolo Juárez, y Jazz, el saxofonista Hugo
Pierre (los niños pueden consultar a padres,
abuelos o a los buscadores de Internet para
entender el nivel de lo que se estaba ges-
tando allí). El plan de estudios de la carrera
de Bandoneón fue elaborado por Rodolfo
Mederos y Daniel Binelli. 

Toda esta genealogía permitió arrancar,
aunque un poco a los tumbos. Osvaldo Bu-
rucuá (que además de profesor ha sido
acompañante de músicos como Jaime Torres
y Luis Salinas), lo pone en términos gastro-
nómicos: “El primer año, entre todos, alum-
nos y profesores, cabíamos en un asado. Pe-
ro la cosa empezó a crecer. Al año siguiente
ya no nos alcanzaban los instrumentos, y yo
traía la guitarra de mi casa”.  

De aquel puñado del comienzo, pasaron
a tener 600 estudiantes a fines de los 90,
1.200 en 2003 y 2.200 actualmente. Por uno
de los pasillos anda caminando rumbo a
una clase Aníbal Arias, guitarrista de Aní-
bal Troilo entre 1969 y 1975, que tocó ade-
más con Edmundo Rivero y Roberto Goye-
neche. Brian dice: “Eso es lo que tiene la
escuela. Aníbal te puede dar historia del
tango, pero además él es la historia del tan-
go. Lo que pasa es que no sé si los funcio-
narios entienden lo que significa alguien
así”. Aníbal tiene 86 años. En el bar, una
chica que no cumplió los 20 años desen-
funda un gigantesco contrabajo. No imagi-
né que podía sonar tan bello.

La empa podría ser vista como un “elige
tu propia aventura” musical, con paredes
plagadas de cartelitos tipo: “Se busca guita-
rrista para banda de folklore. Proyecto se-
rio”. Los alumnos pueden seguir la Tecnica-
tura en Música Popular –4 años– que
incluye tres áreas entre las cuales optar: tan-
go, folklore y jazz. Se agrega el Profesorado
de Arte y la Especialidad Musical: instru-
mentista, curso que implica siete años. Un

18 AGOSTO 2008MU

ESCUELA DE MÚSICA POPULAR DE AVELLANEDA

Es un puente entre próceres como Aníbal Troilo, Cacho Tirao o Manolo Juárez y la actualidad musical de la Fer-
nández Fierro, Arbolito, algún Bersuit o Imperio Diablo. Alumnos y profesores dan la batalla para conservar una
usina de música y vida: hace seis años que esperan un edificio que por ahora es sólo un dibujito.

La gesta de las corcheas
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ejemplo: Felicitas es justamente tromboni-
ña de Imperio Diablo: estudia trombón te-
nor en la empa. “La cátedra se abrió hace
cuatro años. Éramos tres. Hoy somos 16.
Capaz que no llama la atención, pero es un
crecimiento zarpado. No hay otra escuela
en el país que te enseñe trombón popular”.
Además se estudia piano, guitarra, batería,
trompeta, todos los saxos, clarinete, bajo,
contrabajo, bandoneón, cello, violín, flauta
traversa, charango..., una especie de estalli-
do de música. Tiembla el edificio. Pero es lo
único que lo mantiene vivo. Feli agrega:
“Donde más aprendés es en los pasillos.
Siempre hay alguien tocando. Son condi-
ciones de mierda, pero ves a la gente ahí,
músicos increíbles, y te pone las re-pilas”. 

La sede actual es provisoria desde hace...
seis años. Está previsto un nuevo edificio,
que por ahora no es más que una promete-
dora serie de dibujos, hasta con las plantitas
incluidas, en la página web de la empa. Feli
aclara: “El edificio actual es tremendo, las
puertas no tienen ni picaportes. Pero lo que
se aprende y comparte es increíble”.

A ganar la calle 

l año 2007 fue particularmente es-
peso para la empa. El ciclo lectivo
empezó en septiembre, y debe de-

cirse que empezó, y pudieron cursar al
menos tres meses, a fuerza de voluntad de
profesores y alumnos de guardar los ins-
trumentos en el estuche y salir a defender
el derecho a seguir enseñando y apren-
diendo. Sebastián estudia charango e inte-
gra el Centro de Estudiantes (Ceempa):
“En 2006 se pidió que se hiciera una obra.
Teníamos la sede de Belgrano nada más y
dos aulas anexo a la vuelta, al lado de un
taller. Se pidió refacción de las aulas, arre-
glar la caldera y poner una escalera de
emergencia. La obra estaba planificada pa-
ra hacerse en el receso de verano, pero co-
menzó a realizarse la misma semana que
empezaron las clases en 2007”.  

De este modo quedaban habilitadas para
usarse siete aulas para 1.800 alumnos, lo
cual no parece excesivamente pedagógico,
ni humanitario. Los docentes en asamblea
decidieron no iniciar las clases y luego una
asamblea de estudiantes acompañó la me-
dida. Explica Sebastián: “Ahí empezó todo
el plan de lucha. Se mandó el petitorio, mu-

chos de nosotros nos recibimos de ingenie-
ros leyendo todos los pliegos de las obras.
Se consiguió cerca de junio un anexo (Mitre
292) y se hicieron dos obras en la sede de la
calle Belgrano”. Es más fácil decirlo que ha-
cerlo, pero durante 2007 la actividad abarcó: 

Diez cortes de calles: siete en la puerta
de la empa y tres en Callao y Perón, de
Capital (frente a la Casa de la Provincia
de Buenos Aires).  
Seis movilizaciones a La Plata (Goberna-
ción y Ministerio de Educación).

Finalmente las clases comenzaron en sep-
tiembre articulando las dos sedes que no
gozan de jubilación móvil. De todos modos,
pese a las dificultades y pese también a la
gestión conjunta de alumnos y profesores,
los niveles de seriedad y exigencia se man-
tuvieron frente a todos los exámenes. A di-
ferencia de muchos lugares donde hay mu-
cha exigencia y poca enseñanza, y otros
donde no hay ni lo uno ni lo otro, aquí am-
bas cuestiones juegan afinadamente. 

Sebastián: “Las condiciones edilicias no
mejoran cuando mandamos notas sino
cuando salimos a la calle y ponemos el
nombre de los responsables. Me gustaría
darle más tiempo a estudiar, pero si nos
obligan, vamos a seguir haciendo esto”. Se-
bastián piensa en dar las equivalencias pa-
ra pasar de charango a guitarra. 

Los chicos ya ni se molestan en ver los
dibujitos de la página web en la que los ar-
quitectos oficiales describen el futuro edifi-
cio desde hace años –váyase a saber bajo
efectos de qué sustancias– donde aseguran
que habrá auditorio para 300 personas, sa-
las de ensayos, camarines, biblioteca, sala
de computación, foyer, plaza temática, confi-
tería áreas de transición entre lo urbano y lo
privado, e incluso ¡aulas! 

Los chicos son granos

ebastián asegura que la estrategia
del área educativa es el “desgrane
natural”: proveer menos fondos

que los que requiere la cantidad de inscrip-
tos, y que la gente vaya desgranándose: “Es
un modo de naturalizar la deserción”. Feli-
citas reconoce que eso sucede: “Entrás con
todas las pilas pero meses y meses con 30
monos en un cuartito de 5 x 5, no da. Has-
ta la afinación de los pianos hay que ha-
cerla juntando plata”. El asombro de la
tromboniña de Imperio Diablo: “No se
puede creer que con esa infraestructura se
enseñe tanto, haya profesores como los
que hay, y salga la gente que sale”. Arboli-
to entero es producto de la empa, parte de
la Cooperativa y Orquesta Típica Fernán-
dez Fierro, algunos Bersuit, toda una cama-
da de jazzistas, tangueros, folkloristas y “fu-
sionistas”: los posibles médicos para estos
tiempos de tanto ruido. Tal vez por eso el
profe Osvaldo Burucuá sostiene: “Yo estoy
obligado a ser optimista. Nos alimenta el

Feli opina que entre la empa y los ins-
titutos de música clásica, la diferencia se
da en un aspecto crucial: “Acá es cues-
tión de compartir. En los otros es cuestión
de competir. La música clásica es muy ri-
gurosa. Yo toqué en una orquesta y no
me cabía ni un poco. El objetivo de ellos
es buscar un sonido idéntico. En la músi-
ca popular lo que vale es tu intuición,
buscar tu propio sonido”.  

De la tromboniña de Imperio Diablo,
se puede saltar a un prócer como Aníbal
Arias, literalmente un maestro de maes-
tros. Me dice: “Esta escuela es un campo
propicio para crear artistas. Músicos artis-
tas”. Don Aníbal, recuérdese que cumplió
86, relata que toca la guitarra apenas des-
de hace unos 78 años. Y reconoce que vi-
ve aprendiendo, y que cada día descubre
algo nuevo en la música. Toca Sur, y se
transforma en un medio de transporte de
una belleza indescriptible para quien lo
escucha. Estoy reponiéndome, y me dice
algo que ya no sé si se refiere a la música,
a la vida, o a todo: “Lo más importante es
la interpretación. No las notas. Poner el al-
ma cuando se está tocando”. 

trabajo con los alumnos. Las condiciones
son tremendas, pero no nos tienen que fre-
nar, porque a la hora de la verdad somos
dos sillas, dos guitarras, un atril, y hay que
hacer música, que es para lo que viniste
acá”. Burucuá no es proclive a la queja, ahí
también deja –al margen de la guitarra– to-
da una enseñanza. 

Feli: “Es que si no es por la garra de los
profesores y del Centro de Estudiantes, es-
to se viene abajo”. El año sabático que se
ha tomado la directora del establecimien-
to justamente ahora, parece todo un sím-
bolo. Feli: “El Centro de Estudiantes es el
que te informa, te explica, porque si es por
la Dirección, llegás y no entendés nunca
nada. Gente perdida. El centro además es
muy democrático, cada curso nombra a
una persona que va a las reuniones. Y par-
ticipa con los profesores en la Comisión
Académica, que es la que en la práctica hi-
zo todo este año”.  Feli invita especialmen-
te a los recitales de los viernes, que organi-
za el centro, con bandas de profesores y
grupos de los estudiantes. Hay música, pe-
ro además es el arte ganándole una bata-
lla a la burocracia del silencio. 
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En aquel momento el trío lo componí-
an Johana, la Peque y la Coca. Esta última
decidió que era el momento de hacer uno
de esos viajes existenciales, y partió a Eu-
ropa a recorrer-trabajar-conocer(se). Sintie-
ron el impacto, pero lo resolvieron a lo
Calefon: convocaron a un casting. Julieta
no es del oeste, pero las había visto en un
show, fascinada: “Me enteré del casting
por Internet y me dije ‘yo puedo ser una
chica calefon’. Mandé fotos, me pasaron
dos temas para que los aprendiera. Fui a la
entrevista. Estaba tan ansiosa que llegué
antes que ellas. Hice la prueba. Al día si-
guiente entré a su página web y vi que es-
taba mi cara… Era domingo. El miércoles
estaba debutando con ellas arriba del es-
cenario”. El grupo logró así volver a su
(des)equilibrio habitual. 

No son travestis

l texto que cuenta su historia se ti-
tula “No somos travestis” y empie-
za así: “Todo comenzó el día en que

biológicamente Coca, Joha y Peque se empe-
zaron a sentir diferentes. Sus senos crecieron,
sus caderas se ensancharon, y sus voces se
volvieron roncas. Todas se dieron cuenta de
que era la música que salía por sus poros, y
que no había forma de negar que ése era su
destino. Se equivocaron: era la pubertad”.

Destino o pubertad, siguieron para ade-
lante. Salen a escena sin instrumentos:
cantan sobre las pistas que disparan desde

una computadora. El vestuario es funda-
mental; en sus shows siempre hay alguna
temática: Día de Reyes, Hawai, tenistas...,
cualquiera puede ser la opción de vesti-
menta, y el cotillón de regalo para el pú-
blico. Es que ir a ver a The Calefons es ir a
una fiesta. Esto puede parecer el paraíso,
pero las dificultades muchas veces se mul-
tiplican por diversos motivos. Uno, impor-
tante, es la “seriedad” de la propuesta.
“Nosotras tomamos la joda como algo se-
rio. Si yo no me divierto, no me sirve.
Aunque gane plata y el lugar esté lleno”,
dicen a coro Johana y la Peque. Sus rostros
se vuelven adustos. “A veces ser mujeres,
y chicas de edad, lo hace más difícil: te
tratan de boluda, o te ponen más obstácu-
los. El colmo es cuando en algunos lugares
pedimos agua y no nos quieren dar. Pero
ojo, a veces son más jodidas las mujeres
que los varones: hay chicas que nos han
llegado a decir que lo único que quería-
mos hacer era llamar la atención”, cuen-
tan. Pero el momento adusto no dura de-
masiado: “Cuando la Presidenta dice que
a ella todo le cuesta el doble porque es
mujer, nos identificamos mucho...”.

Tomaron una decisión: no organizar
ellas mismas las fechas. “Me rompe la ca-
beza buscar lugares, arreglar con la gente,
negociar... No estamos acostumbradas a
cobrar entradas anticipadas, ni tenemos
sonido propio. Te dicen algo, no lo cum-
plen, es un garrón. En cambio, cuando nos
invitan es mejor”, se sincera Peque. Y las
invitan seguido: han llegado a tocar tres

veces en el mismo fin de semana, y es fá-
cil ubicarlas en shows fuera de la Capital.
“El mejor público es el del oeste. En Padua
o en Ramos nos sentimos cómodas, la pa-
samos muy bien, y en Capital es cada vez
más difícil conseguir lugares”, cuenta Ju-
lieta, la única porteña de la banda. 

Cualquiera puede cantar

iranda! puso al electro pop en bo-
ca de todos. Festivo y de gran sim-
plicidad a primera vista, este estilo

musical fue furor en España hace unos
años y todavía conserva vigencia en aquel
país. Bandas como Fangoria (con la vetera-
na Alaska a la cabeza), o La casa azul es-
tán en un gran momento. ¿Qué sucede en
Argentina? Más de lo que habitualmente
se dice, como suele pasar. La fiesta Divas
& Divos empezó siendo un secreto a voces
en Buenos Aires, hasta que se consolidó
como la meca electro pop de la ciudad.
Por allí desfilaron, entre otros, grupos co-
mo Sexydance, las Kumbia Queers, Nerd-
kids, Peter Punk, y The Calefons, por su-
puesto. Quizá suene pomposo hablar de
una ola electro pop en Argentina, pero ne-
garla puede resultar psicótico. ¿Qué la ca-
racteriza? Desfachatez, ambigüedad se-
xual, ritmos pegadizos y optimismo al
límite de lo soportable. “Hemos encontra-
do gente que está en la misma que noso-
tras y que es muy copada. Lo que hacen
Aldo Benítez, Vanesa Strauch y Dani Um-
pi nos encanta”, afirman ellas. 

En esta movida hay algo que distin-
gue a muchas de las bandas (pero no to-
das): las canciones no ocupan el lugar
central. “Nos gusta hacer las letras y ar-
mar las pistas, pero lo principal es el ves-
tuario y el cotillón que vamos a regalar-
le al público”, informa Johana. Les
pregunto cómo surgieron los catorce te-
mas que grabaron. “Espontáneamente, a
partir de alguna anécdota o algo que nos
pasó. No tenemos la rutina de ensayar
un día fijo a la semana, sino cuando hay
alguna canción nueva o algo que ajustar,
como cuando Julieta se integró a la ban-
da”, narra la Peque.

Las críticas están a la orden del día y
son demasiado fáciles. Ellas no se hacen
cargo y siguen con su propuesta. ¿Banal?
Sólo en apariencia, de acuerdo a temas co-
mo Soy amiga de la policía, la tecno-cum-
bia Palermo Freud o BB Bush. Y no olvide-
mos que el lema “cualquiera puede
cantar” fue uno de los puntos de partida
del subversivo punk de los 70. 

Sobre ruedas

nternet es clave para difundir las
fechas y para generar un contacto
más directo con los fans. Y el foto-

log funciona como lugar de reunión. “Nos
sirve para conocer a los que nos vienen a
ver o para vender los discos”. 

Les pregunto sobre el futuro. Las tres
desean larga vida a la banda. “Es buenísi-
mo haber grabado un disco. Quizás la me-
ta ahora sea llegar a grabar otro en mejo-
res condiciones, con buen packaging y
temas nuevos. Y que vuelva la Coca para
que sigamos creciendo”, ruegan. Como to-
do trío que se precie, pasarían a ser cuatro.
Se van juntas a esperar el colectivo. No sé
qué línea, ni hacia dónde. Tal vez sólo se
trate de viajar, buscando juntas la materia
prima para el próximo disco.  
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araoke pop. Electro pop. Al-
ternativas. Bizarras. Cuando
no se entiende demasiado
una propuesta –o se evita de-
liberadamente pensarla– los

adjetivos y los rótulos empiezan a caer co-
mo quien oye llover. The Calefons, este
trío de chicas sub-23 oriundo del oeste del
conurbano, no fue la excepción. 

Su aparición data de fines de 2005,
cuando Dani Umpi decidió “apadrinar-
las”. La historia: “Subíamos a cantar al co-
lectivo 166, cuando salíamos los fines de
semana”. Cantaban cualquier cosa, y la
gente se entusiasmaba. “Nos pedían te-
mas. Algunos ya nos conocían y nos para-
ban por las calles”, cuenta Johana, que la
juega de callada, pero sabe sorprender. 

“Un día fuimos a verlo a Dani Umpi a
Capital porque nos gustaban los chicos
que bailaban con él. Terminó el show,
quedó el micrófono abierto y nos subi-
mos a improvisar y a bailar como en el
166. A la salida, Dani nos empezó a sacar
fotos y preguntó si teníamos una banda.
Le contestamos que sí, que se llamaba
The Calefons, y que estábamos por gra-
bar un demo. Todo mentira... A la sema-
na nos preguntó si queríamos tocar con
él, y tuvimos que reconocer que no tení-
amos canciones propias. ‘Armen cuatro
temitas y vengan’, nos dijo”, recuerda
hoy la Peque. Se pasaron de aplicadas:
terminaron componiendo catorce temas
que, luego, dieron forma a su primer ál-
bum, Lápiz Japonés.

Tres amigas subían a cantar al colectivo 166, como para foguear los temas durante
el viaje. En 2005 armaron su banda y grabaron el disco Lápiz japonés. Chicas
made in Ramos Mejía, se suben ahora a la ola electro pop y disparan: “Tomamos
la joda como algo serio”.

THE CALEFONS

K

Las chicas del 166

www.thecalefons.com.ar
En la web de The Calefons podés leer
su historia, escuchar su disco y ver su
agenda. También podés seguirlas a
través de su fotolog, en el que suben
fotos de ellas y de sus shows. La direc-
ción es www.fotolog.com/thecalefons
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Con óleos o con hilos, busca plasmar el
sueño propuesto por León Ferrari: que la
obra ayude a pensar.

ristina Pérez sabe que hay otra
Cristina Pérez en un noticiero
de televisión, pero nadie la
confunde. Ató su nombre a lo
que ama –Pérezpintora– y a una

pasión: “Mi compromiso está con las ideas,
con la historia de las mujeres y con la pintu-
ra que me permite tener voz. La pintura pue-
de llegar más que las palabras, pero mucho
menos que una acción. Para cambiar algo
hay que salir a la calle con otros, con otras.
Decir y hacer”. Evidentemente, ésta no es la
Cristina Pérez que aparece en la tele. 

Nació en Mendoza, tiene tres hermanos,
una mamá modista de barrio y un papá
obrero. “Jamás fuimos a un concierto, museo
o teatro, ni hubo estímulos artísticos, pero
tampoco obstáculos”. Había ganas de expre-
sarse. Los niños Pérez ahora son: un bateris-
ta, una actriz, una escritora experta en vinos
y Cristina, que pinta y además canta.  

Empezó muy pronto a mover las manos
sobre la tela, y los pies sobre la tierra, bus-
cando romper moldes y exponer en la ca-
lle, bibliotecas populares, barrios o lugares
donde “arte” suena a “elitismo”. “Me gusta
saber qué opina un verdulero, un ama de
casa, un adolescente. Pero también anduve
por galerías y museos, esos espacios súper
legitimadores”. Para ella el drama del artis-
ta es la soledad: “Nos cuesta crear algo co-
lectivo. Por eso elegí la música: me da un
grupo y una relación directa con el públi-
co”. La Pérezpintora le permitió viajar y ex-
poner en varias ciudades alemanas, siem-
pre autogestivamente y no a cuenta de
galeristas o mecenas. Pulmón, entusiasmo
y colores fuertes. La Pérezcantora le permi-
tió fusionar el folklore con el rock y viajar
por Chile, España y Alemania. Pulmón, en-
tusiasmo y sonidos fuertes. 

Vírgenes y santas 

l cuerpo femenino es el gran tema
de la pintura de Cristina, tomado
como instrumento y no como mer-

cancía. Por eso puede combinar lo religioso
con lo sexual (si es que alguna vez no fue
así combinado). “El cuerpo representa tam-
bién a la sociedad, a la historia. Creo en el
nacimiento de las religiones para festejar la
sexualidad como símbolo de fertilidad y
abundancia, de generar vida, de lograr ser
más que uno”. Una de sus series es Vírge-
nes y Santas, pero con nula relación con las
imágenes católicas: “Son diosas y divinida-
des con deseos, tienen cuerpos como el
mío, vividos, donde transcurren la vida, el
sufrimiento y la felicidad”. Hay espinas y
fragmentación en esas imágenes “pero tam-
bién un canto a la ruptura de los mandatos.

Aunque pinto el dolor, o una vulva como
una boca gritando, trato de mostrar fuerza
para romper las ataduras sociales”. Ese tono
dramático convive en las obras con la fuer-
za, el humor y la superación. La respuesta a
veces es densa: “Me han dicho resentida
social y lesbiana, como insulto. Es un juego
interesante que permite el arte. Poder ser
uno, y ser reflejo”. Sin detenerse ante los
fantasmas, descubrió algo: los pinceles es-
tán dando espacio a las agujas, para hacer
“cuadros objetos”, cosidos en vez de pinta-
dos. “Es otro vínculo con la tela, con lo ar-
tesanal” dice la heredera de la modista.

E
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Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a correo@lavaca.org 
o llamanos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las
raíces de lo que nos pasa.
Un intento de visibilizar lo que hay
detrás de la coyuntura.
Suscribite mandando un mail a 
jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar

Podés encontrar sus cuadros y música
en www.perezpintora.com.ar
Además, el cd Canciones de Raíz
está en Mu. Punto de Encuentro. 

C

Poner el cuerpo
CRISTINA PÉREZ

Pinta mujeres desnudas, coloridas, deseadas y deseosas. Su obra intenta representar
una idea: el cuerpo femenino no es mercancía, ni antología católica. Es cuerpo vivi-
do. Además, canta con un grupo que fusiona el folklore con el rock.

Y

Y

Y

CUMBIA

Fotografías de la
Cooperativa Sub

Conseguí el libro en
www.sub.coop
www.lavaca.org



que va a los shows no sería posible. Fui de
a poquito, no les dije directamente ‘poné
para el video’, pero hice unos shows y todos
pagaron su entrada. Y la plata no la salí a
quemar y a tomar, ¿entendés? Saqué un vi-
deoclip del que voy a estar orgulloso aun-
que pasen veinte años”. 

Ese oscuro videoclip del orfanato em-
pieza con la frase de Antoine de Saint-Exu-
péry en El Principito: “Quiero dedicar este
libro al niño que fue cierta vez esta perso-
na. Todas las personas mayores, antes que
nada, fueron niños, aun cuando muy po-
cas se acuerden de ello”.

El Niño se puede ver en la web, pero
además lo pasan en mtv al menos una
vez por día. En general hay que pagar pa-
ra que ese canal ponga en circulación un
video: “Yo sabía que los medios no le iban
a dar bola a algo hecho con pocos recur-
sos y por eso me jugué todo. Sé que lo
que hice es mucho mejor que otras cosas
que muestran ahí…”. 

Allí puede escucharse a Mustafá, rape-
ando esta oración: 

Bebés nacen borrachos
el vino es más barato que la leche
quieren que no piense, sospeche
aparatos de la mente 
arrebatan tu futuro 
en tu presente
el niño llora 
el niño siente

Luego, cambia la última frase: “El niño llo-
ra, el niño miente”.  

Competitivo x 2 

a idea de lo colectivo fue una deci-
sión mustafaseana desde siempre.
El primer grupo que formó en

1998 se llamó La Organización, y ya tenía
ínfulas de resistencia cuando se negó a
grabar con Nación Hip Hop, la agrupación
de Zeta Bossio, el bajista de Soda Stéreo.
Además, Mustafá sentía que tenía una mi-
sión: organizar la movida, hacerla crecer, y
no era sólo una responsabilidad que asu-
mía con respecto al grupo sino a todo el
movimiento hip hopero. 

Un año después, Mustafá empezó a ha-
cer freestyle (estilo libre o improvisación) y
cosechaba miradas de desconfianza por
parte del público: no le creían. “Está prepa-
rado de antes”, le decían. Muy pronto, cre-
ció la cantidad de músicos puestos a impro-
visar. Nacieron el contrapunto, los “duelos”
y la competencia de mcs (masters of cere-
mony): en términos locales, verdaderas pa-
yadas entre raperos. 

Mustafá –ya disuelta La Organización–
fundó en 2001 Sudamétrica, formada por
chicos que solamente se dedicaban a im-
provisar: “Si nosotros nos organizábamos
en colectivos o crews (equipo o tripula-
ción), los que nos quisieran competir iban
a tener que armar sus propias crews. Y esa
competencia iba a generar calidad”, resu-
me. La competencia tenía así un sentido
especial y diferente: más que el triunfo de
unos sobre otros, el crecimiento de todos. 

Sudamétrica se disolvió con la ida de
Sergio Sandoval que era la juventud del co-
lectivo. Las razones parecen tener que ver
con el ego, aunque no quedan del todo cla-
ras: “Yo no me peleé con los que ahora hi-
cieron Iluminate, ellos decidieron hacer su
música, y yo seguir con la mía. Los conozco
y ellos aman el rap”. Mustafá es un tipo ya

El Niño fue la canción elegida por
Mustafá para grabar un video que tiene
su propia historia. Buscando dónde ha-
cerlo terminó, como siempre, en More-
no. “Busqué y busqué hasta que di con
un orfanato que dejó de funcionar hace
50 años. Era un lugar para 800 chicos
atendido por 200 monjas. Lo ves y es
una cárcel. No te puedo explicar la ener-
gía pesada que hay en ese lugar y meter
chicos ahí fue un desafío”. 

Los padres escucharon la canción y estu-
vieron de acuerdo en dejar participar a sus
hijos en el video. Esos mismos adultos, mu-
chas veces, le decían con sorpresa durante
la filmación: “Esto que dice la letra es ver-
dad”. Varios familiares hicieron de extras:
una prima embarazada y un sobrinito y
también su madre, que preparó el catering
para los dos días de grabación: “Igual me sa-
lió caro. Está grabado en hd (significa High
Definition, una calidad de imagen superior
a la normal) y fue dirigido  por un grupo de
directores de cine que se acercó al rapero y
se interesó en la canción. La estética es im-
pecable, y estremecedora. En esa oscuridad
de cárcel los chicos juegan a la pelota y las
chicas saltan la soga.  

“La plata la junté peso por peso con los
shows. Me privé de muchas cosas. O me
compraba un auto o hacia un videoclip.
Cuando presenté el video le dije a la gente:
los productores de este video son ustedes,
este video es de todos, porque sin la gente

copias sin otra publicidad que la mejor
de todas: el potente boca a boca. Recibió
excelentes críticas y puede ser escucha-
do como un clásico del género en su ver-
sión más pura –sin mezcla– pero también
leído como una serie de narraciones que
pintan Moreno, el barrio del oeste del
conurbano en donde creció Mustafá. “Es
mi disco más oscuro –define– y además
es un orgullo”. 

El tema emblemático del disco es El Ni-
ño. Y ese niño es Mustafá. “El molde de lo
que escribo está en mis ojos. Yo tuve una
infancia muy dura. El Niño cuenta mi pro-
pia historia”, dice el músico. Tuvo su 4 x 4,
aunque no exactamente la que puede su-
ponerse. “Cuando tenía 10 años nos fuimos
a vivir a Moreno, a la casa de una tía que
nos prestó una piecita de 4 x 4 donde ella
guardaba la bicicleta. Ahí vivíamos seis, te-
níamos techo de chapa, de ese que en in-
vierno gotea porque se congela del lado de
adentro, y en verano larga calor. No podía-
mos dormir. Adentro de un placard había
una cocinita… ¿Qué ganas de estudiar íba-
mos a tener, y cómo voy a ser ajeno a eso,
si es mi historia?”. Dice El Niño: 

Los problemas del barrio 
no tienen horario
noticia de lo diario 
filtrando el escenario
políticos mercenarios
censuran a los pibes
las ideas mas gloriosas
salen de las plumas más humildes

Pese al frío, al calor y a la piecita, Mustafá
terminó la secundaria y trabajó siempre pa-
ra ayudar a su madre. “La primera vez que
fui a bailar tenía 18, fue cuando pude tener
un par de zapatillas. Antes me habían invi-
tado mis compañeros de la escuela pero
me daba vergüenza no tener qué ponerme.
Todos en el barrio eran pobres como yo, só-
lo que como digo en la letra, lo disimula-
ban con un par de zapatillas”.

o es un rap, es una conclusión:
“Antes me preocupaba más
por hablar, por decir ‘soy el
que mejor rapea’, pero era mi
época adolescente, era parte

de mi ego. Ahora, antes de decir eso, prefie-
ro demostrarlo. No decir nada”. Para no de-
cir nada, Mustafá suele decir mucho. Tiene
32 años, 18 en el mundo del hip hop, y ya es
considerado un referente ineludible de ese
volcán de imágenes y crónicas que es el rap,
mientras construye su propio mito con ima-
ginación y pocas pulgas. 

Por eso, por teléfono, dice: “Si es para
usarme de contrapunto de Dante, no”. Dan-
te es Spinetta, pero Mustafá quiere ir más
allá de los contrapuntos, y acepta hablar de
lo que hace, que no es sólo música, sino
una especie de código afinado con la épo-
ca. Hay un hartazgo: “Estoy cansado de las
entrevistas donde preguntan sobre las pan-
dillas, o sobre lo que dicen otros, o sobre
las críticas. Hace tiempo que me di cuenta
de que lo mejor es hacer música y que ha-
ble por mi”. Que hable. En Casi Anarkista,
uno de sus temas recientes, se refleja lo que
siente sobre algunos de los medios masivos
que se le acercan: 

Oíste qué artista, 
amor a primera vista,
triste periodista,
odio ciego, amarillista.

Pero al final Mustafá termina hablando de lo
que no quería, sin que nadie le haya querido
preguntar el tema: “El padre de Dante (Luis
Alberto) fue más rapero que él. ¿Por qué?
Porque en Almendra cantaba ideales en un
momento donde hacían falta”. 

Imaquinar en MTV

antar ideales cuando hace falta.
Mustafá editó hace seis meses
Imaquinar, que ya vendió 2.000

N
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Rap de las
neuronas

MUSTAFÁ YODA

Hace de la música una crónica social, vende sus discos cargándolos en una mochila,
rechazó contratos con multinacionales, pero mtv pasa su video, que produjo él mis-
mo, a todo trapo y con el apoyo de su público. Creció en Moreno, se crió en una
habitación de 4 x 4 y hoy vive en Palermo, de prestado.

www.mustafayoda.com
Página oficial, con videos, reportajes y
fechas de recitales.
Para contactarse directo:
info@mustafayoda.com 
management@mustafayoda.com 
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andá de acá, que andá para allá, que hablar
de plata, que cobrar los discos... no me gus-
ta. Pero no tengo manager porque nadie se
hace cargo de lo propio como uno mismo. Y
una multinacional no se va a poner la cami-
seta como yo. Yo lucho por lo que hago. Si a
mí me va mal, soy el único culpable”. 

Sin contratos, entonces, puede cantar: 

¿O el escudo de la moda 
te dejó sordo y mudo 
en el episodio de lo absurdo?
Escuchá bien Dumbo
abrí bien tus orejas
que los herejes que ayer
saquearon mi tierra 
hoy no quieren 
las cuentas parejas
y así cierran estas moralejas, gil
en el planeta 
nuestros chicos crecen más rápido para
evitar el abuso infantil.

Hoy Mustafá siente que encontró una iden-
tidad para su música, un modo de escribir
y de cantar que es profundo y a la vez pro-
vocador. Dice: “El medio que elegí para dar
un mensaje es el rap. Ya estamos en 2008.
Soy tercermundista y acá hay gente que de
verdad necesita del artista. Por ahí hay mú-
sica para bailar y música para escuchar, pe-
ro yo soy un convencido de que se puede
bailar música que diga algo. Bailan tus pies
y bailan tus neuronas”.

maduro, se le nota la concentración en lo
que dice y en lo que hace, y es lo más pare-
cido a la idea de artista que a uno se le vie-
ne a la cabeza. ¿Cómo decirlo? 

Al borde del abismo 
hice del vértigo mi trono 
sujeto real, mi público es leal. 
Me siento único 
en cada centímetro cúbico 
de esas neuronas.

De Morón a Babylon 

Ahora estoy solo –dice Mustafá–
porque esta mierda del rap es muy
competitivo. Pasa en todo el mun-

do, en Francia, Estados Unidos, todos los
íconos del hip hop tuvieron celos. Nos esta-
mos peleando por el micrófono todo el
tiempo, para ver quién se acerca más a la
verdad. Quién asombra más. Yo opté por
cortar con toda esa hipocresía y todo lo que
era malo en mi vida me lo saqué de enci-
ma”. Reconoce que el tiempo lo ha ido po-
niendo frente a otra encrucijada: “Quizá
por mi edad tendría la necesidad de hacer
algo más comercial y sin embargo no pue-
do, mi disco es social”. 

La charla transcurre en el nuevo hogar
temporario de Mustafá, un moderno depar-
tamento de Palermo, propiedad de un mis-
terioso escritor que se lo prestó por un tiem-

po. ¿Cómo es la mutación del conurbano
caliente a este supuesto mundo fashion?
“Mis amigos tienen miedo de que yo cam-
bie por vivir acá. A veces vienen y se que-
dan diez a dormir… Igual fue raro el cambio,
porque creo que para hablar de Babylon es-
tá bueno vivir en el corazón de Babylon, ya
conozco la otra parte”. ¿Qué decir de lo que
Mustafá menciona como Babylon? 

Acá no basta ni la bosta de tu rostro. 
Tu envidia es la lepra de tu letra,
eureka un tetra al costo 
mirá con qué poco me conformo
quiero seguir escapándole al Opus Dei 
que por hacer subversivo mi rap
me siguen sotanas negras atrás
que hablan de Satanás
y escuchan a Vox Dei. 

Las referencias a Jorge Videla, Augusto Pi-
nochet y Margaret Thatcher pueden encon-
trarse en Internet: “Yo soy mucho de cues-
tionar, de preguntar: vos decís tal cosa, pero
¿qué hacés? Y realmente cuando contás lo
que pasa ya estás haciendo algo. Y soy de
preguntarme y responderme cuando escri-
bo. La gente está siempre expectante a que
equivoques. Hoy en día yo llego a una fies-
ta y ya no la disfruto como antes, sé que
me están mirando a ver qué hago”. 

¿Y qué hace Mustafá? Además de escri-
bir crónicas de temas poco habituales en los
repertorios de moda –como la niñez, la po-

breza– y de tomarse en serio lo que hace
–otro ejercicio poco común– tiene como
sponsor a una marca argentina de ropa de
hip hop, pero todo lo que recibe por ese ru-
bro lo dona a un comedor infantil de More-
no. Además tiene un sello propio que reto-
mó el nombre Sudamétrica a través del cual
edita sus discos: ya va por Cuentos de Chicos
para Grandes e Imaquinar, más un vinilo. 

Distribuye con una mochila sus pro-
pios discos, y lo llaman cuando hay que
reponer, cobrar o llevar la producción de
un lado al otro. Luz Ariana es su novia.
Mustafá no puede disimular su orgullo:
“Es la mina más pila de toda la escena.
Cuando teníamos que hacer una página
web dijo ‘no paguemos’, se hizo un curso
de diseño, y ahora hace todo ella. Tam-
bién creó el arte del disco y ahora se com-
pró los equipos porque quiere ser dj. Y lo
que sabe de rap, ¡es una nerd!”. 

Escuchá bien, Dumbo

as preocupaciones económicas de
Mustafá, ¿podrían aliviarse con al-
gún contrato con una multinacio-

nal? Responde que varias lo llamaron, pero
no aceptó: “Si estuviera en un sello no sona-
ría como sueno. Te ponen un montón de
condiciones. Si bien me sacaría mucha pre-
sión... que distribuir el material, que respon-
der los pedidos, que no hay más discos, que
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“Algunos chicos y chicas estudiaban; otros
chicos y chicas trabajaban. Practicaban de-
portes; tenían grupos de rock; leían; ayuda-
ban en casa. Salían con sus amigos y ami-
gas. Escuchaban música. Estaban
planificando su futuro. Igual que cualquier
joven, igual que cualquier hijo.
En una noche, por la confluencia de negli-
gencia, ineptitud, coimas, ansias de ganar
más dinero, esos chicos ya no están.”
“Ningún resultado penal devolverá estas
jóvenes vidas, pero es importante que el
juicio se realice en condiciones dignas para
las víctimas. A partir del 19 de agosto nece-
sitamos que la sociedad toda nos acompa-
ñe y siga atentamente el juicio por la Ma-
sacre de Cromañón”

Del documento de familiares y amigos 
de las víctimas de Cromañón

ABOSALEH, ALEJANDRA(16) AGÜERO, EZEQUIEL(25) AGUIRRE, FERNANDO(19) ALEGRE BABICH, JUAN PABLO(20) AMAYA, GASTÓN(10) ANTON, IARA(8) ANTON, PAULA(28)
ARAMBURU, MILENA(22) ARIAS JUILLERAT, MARTÍN(24) ARNALDO, JORGE(13) ARNALDO, MARIELA(20) AVALOS, JOSÉ(17) AVENDAÑO, SERGIO (22)AZAAR, MARÍA VICTO-
RIA(15) BARATTA, SELVA(17) BARBALACE,GISELA(17) BECKER, CAROL(21) BELASCUAIN, GUSTAVO(30) BELLO, MARÍA LAURA(14) BELZUNCE, EDUARDO(20) BENITEZ, MARIA-
NO(20) BLANCO,LAUTARO(13) BONOMINI, SEBASTIÁN(24) BORDÓN NAUN, LEANDRO BORDÓN, SOLANGE(10) BORRÁS, GABRIELA(15) BRANZINI MANGIAROTTI, ROMINA(26)
BROGGI, ERIKA(19) BUITRÓN, ZAIDA(23)CABRELLI, MARIA ANGÉLICA(36) CABRERA, GLORIA(25) CABRERA, SILVIA(19) CALDERÓN, MATÍAS(14) CALDERÓN, ROBERTO(41)
CANTALE, ABEL(26)CANZIANI, MARÍA SOLEDAD(17)CASTRO FUENTES, ROMINA(16) CAYON, JULIAN(25) CHAPARRO, LEONARDO(14) COLNAGHI, NICOLAS(17)CONFINO,
MARTÍN(18) CONTE, EDGARDO(23) CORDERO, IGNACIO(21) CORDERO, RICARDO(13) CORTÉS BOLLA, JUAN CARLOS(24)CRIVELLI, PAOLA(26)CRUZ, LEONARDO(15) CWIERZ,
MACARENA(4) CWIERZ, SEBASTIÁN(32) D¨AGATA, MAYRA(20) DE OLIVERA,MARIANA(17)DE ROSE, LILIANA(39) DEL CANTO, GUIDO(15) DIAZ DE LONGO, MARISA(36) DIAZ,
FLORENCIA(16) DIEZ, FLORENCIA(18)DJERFY, OSVALDO(66)ESCALANTE, LILIANA ESCOBAR, SERGIO(23) ESPÍNOLA MONGES, DERLIS(20) ESPINOSA, PEDRO(50) FARRERAS,
SEBASTIÁN(31) FERMOSELLE, JUAN IGNACIO(17) FERNÁNDEZ, DIEGO(49) FERNÁNDEZ, LAURA(12) FERNÁNDEZ, NAYLA(19)FERNÁNDEZ HELBICH, SEBASTIÁN(19) FERREYRA,
FRANCO(18) FLORES, FLORENCIA(23) FLORES, NICOLÁS(4) FLORES, NOEMÍ(21)FLORES, ROMINA(23)FRÍAS, EDUARDO(32) FUCCI, PABLO(24) FUNES, OSCAR(18) GAMARRA,
MERCEDES(42) GAMBACCINI, JOSÉ LUIS(20) GARCÍA, GASTÓN(25)GARCÍA, MATÍAS(19) GAVILÁN, LUCAS(17) GIOFRE, CLAUDIA(21) GIOVANNINI,CARLA(21) GIRALT, JORGE(21)
GÓMEZ, ANALÍA(17) GÓMEZ, PABLO(9) GONZÁLEZ, ABEL(25) GONZÁLEZ, FEDERICO(18) GONZÁLEZ CEDRÉS,PATRICIA(21)GONZÁLEZ FRETES, ALICIA GONZÁLEZ TORRICO,
EDWIN(36) GUEVARA, YAMILA(22) GUZMÁN, LUCAS(18) IBAÑEZ, ROBERTO(27) IGLESIAS, PEDRO(19) JARA, MARTA(53) JUÁREZ, SEBASTIÁN(27) KATZ, PABLO(22) LA BELLA,
MATÍAS(16) LA VÍA, ADRIANA(15) LAMENZA, MARCELO(24)  LANAS, NOELIA(19) LANATTA DIÉGUEZ, JUAN IGNACIO(20) LANDONI, CARLOS(22) LASOTA, JONATHAN(15) LEDES-
MA, LUISIANA LEIVA, JULIO(23) LINARES, PAOLA(25) LIZARRAGA, ERICA(21) LOPEZ, PEDRO(24) LUCAS, ESTEBAN(18) LUPARELLO, MAXIMILIANO(28) MAGGIO, DIEGO(31)
MALENOVSKY, ARIEL(24) MANSILLA, JORGE(22) MARCHIANO, GUSTAVO(21) MASTRÁNGELO, FEDERICO(16) MAZZEO, MARIO(31) MAZZURCO, ELISA(23) MEDINA, FERNAN-
DO(25) MEDINA, MARIANO(19) MENDIVE, ESTEFANÍA(17) MENDIETA, EVARISTO(39) MIGLIARO, LEANDRO(20) MOLTENI, FEDERICO(29) MORALES, SOFÍA(17) MUSANTE, GUI-
DO(16) NIEVA, NICOLÁS(17) NOBOA, CECILIA(18) NOBOA, DAIANA(15) ORREGO, MAURO(22) ORTIZ, DÉBORAH(18) OVIEDO, ANA LAURA PATA, WALTER(31) PAZ, SILVA(63)
PEON, MARÍA CELESTE(18) PEREYRA SILVA, JORGE(20) PEREYRA SILVA, NELSON(21)PÉREZ GONZÁLEZ, MARÍA(17)PÉREZ, LUCAS(12) PROPATTO, LUCÍA(15)RAGONESE Y
COMAN, CAROLINA(20) RAMÍREZ, GRISELDA RANIERI, SILVINA(20) RENNA, CRISTIAN(24) RIGHI RODRÍGUEZ,EMILIANO(17) RODRÍGUEZ, EDUARDO(36)
RODRÍGUEZ,HERNÁN(13) ROJAS, FERNANDA(18) ROJAS, LUIS(29) ROJAS, MARIANELA(19) ROSSI, GERARDO(36) ROUMIEUX, CECILIA(25) ROZENGARDT, JULIÁN(18) RUIZ
KANNEMANN, OSVALDO(17) RUIZ, SERGIO(21) RUZYCKYJ, AGUSTINA(15) SANABRIA RIVADINEIRA, SILVIA SANDOVAL, ROSA(38) SANTANA, LUIS(28) SANTANOCITO, ALICIA(47)
SANTANOCITO, MARÍA BELÉN(15) SANTILLÁN,JACQUELIN(29) SANTILLÁN, VALERIA(22) SCHPAK,LEANDRO(24) SEGOVIA RÍOS, SOFÍA(7) SILLAK, NICOLÁS(21) SILVA, MARI-
NA(25) SIROTA, MARIANA(21) SOLIZ, WALTER(25) SORAIRE, PABLO(23) STEMPLER, ROMINA(17) TABORDA, MARCELO(28) TOLOSA, ROBERTO(37) TORBA, PABLO(21)
TORRES, JONATAN(15) TORRES,MARIO(25) TORRES, MARIO(31) TRUJILLO, ALEJANDRA(21) URCULLÚ, MARIA SOL(21) VALSANGIÁCOMO, MARIANO(31) VALSANGIÁCOMO,
VERÓNICA(25)VÁZQUEZ, FACUNDO(21) VERA, JAVIER(24) VIEGAS MENDES, CRISTIAN(18) VILLALBA, VIVIANA(25) VITALE, MARÍA(19) YANNI, BÁRBARA(19) YANNI,
DARÍO(16) ZACARÍAS, WALTER(23) ZALAZAR, PABLO(22) ZAMUDIO, HUGO(26) ZAPATA, OSVALDO(25) ZÁRATE, JOSÉ LUIS(21) ZERPA, GUSTAVO. 
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ui por primera vez a la Rural. Y
bueno, tenía que pasar. Si fui
al Zoo… ¿por qué no cruzar?
Cola de 100 personas para pa-
gar los 13 maltrechos pesos

que vale la entrada. Gente, gente y gente. Y
niños (muuuuuchos niños). Primer prejui-
cio derribado del que suscribe: gente fas-
hion había, pero muchísimos clase media
o media clase o que se dan vuelta como
una media sin tener clase, como quiera lla-
marlos, pero ahí estaban, fácilmente reco-
nocibles. Jubilados en micros especialmen-
te fletados, estudiantes universitarios de
dudosa filiación en su formación agraria,
nenes emperrados en comer salchichas y
avanzar rápido, tipos y tipas con boinas
vascas, chambergos de rufián borgiano y la
inefable escarapela argentina, “paisanos”
más cercanos a Los Chalchaleros que a
Martín Fierro. Ni para ser Don Segundo
Sombra les alcanza…

¿Qué hacen ahí?
La Rural es un predio gigante lleno de

carpas y tinglados sin mayor distinción ni
coquetería (segundo prejuicio al suelo),
muy pero muy aburrido para el que no tie-
ne que ver con el “campo”, para el que no
tiene una mirada técnica o comercial o in-
cluso fanfarrona acerca de lo allí producido.
Inmensas vacas, que parecen completa-
mente idas o falopeadas –yo qué sé– obser-
van inmunes el corretear de los chicos y los
recurrentes chistes acerca del asado, que re-
pite cada marmota que pasa cerca. Estoy
perdiendo el sentido del humor, ¿no?

Chanchos de 300 kilos que duermen in-
mutables. Y lo bien que hacen porque la
verdad, no se me ocurre qué otra cosa pue-
den hacer (a ellos tampoco); caballos (lin-
dos los pingos) en jaulas del tamaño de un
ascensor, inquietos algunos y resignados

F
otros, todos inevitablemente tristes al decir
de Natalia, mi compañera, cuyo embole
sólo es mitigado por un oportuno y carísi-
mo pirulín comprado en las puertas de las
entrañas del monstruo. Y sí, cuando me
pongo en gastos no mido…

Un nene interroga a su padre: ¿hay
chanchos en Córdoba? El papá, estoico, in-
forma: los chanchos son habitantes del
mundo. El enano no parece deslumbrado
por semejante revelación.

Gallos del tamaño de un Rotweiler,
chinchillas cuyo horizonte es un abrigo
(sin metáforas), conejos hartos de Bugs
Bunny, faisanes con el esplendor arrugado,
ovejas con la permanente recién hecha.
Bicherío grande y pequeño, todos, sin ex-
cepción, en minúsculos espacios y ese
olor que prueba la vigencia plena de la
sentencia sarmientina: “una oligarquía
con olor a bosta”, sumado a otros olores
insoportables, incluido el perfume de al-
gunas damas y ciertos caballeros. El toro
Cleto –bautizado así en homenaje al vice-
presidente–, ajeno absolutamente a la im-
becilidad de la cual se lo inviste. Dicho sea
de paso, la verdad es que ninguno de los
dos Cletos –ni el bípedo ni el cuadrúpedo–
se acerca al estereotipo de la bravura toru-
na. Pero ya se sabe que a los toros no les
van ni el paso del mito al logos,   ni la fi-
losofía. A sus dueños tampoco.

¿Qué es lo que atrae a la gente común
a La Rural? ¿Qué? 

Animales lustrados y peinados, peones
lustrados y peinados, propietarios lustra-
dos y peinados, inmensas y brillantes ma-
quinarias para el campo (impresionan re-
almente), automóviles emblemáticos de
ciertas formas de riqueza, todo en stands
vulgares, comunes, corrientes. Ya dije: ni el
exquisito gusto afrancesado, ni el faroleris-

mo de Juárez Celman, ni la grandiosidad
de la generación del 80, ni el despliegue
del urquicismo. Ni siquiera las chicas que
atienden están a la altura de ninguna fan-
tasía. ¿O estaré envejeciendo, y mal?

Un híbrido absoluto, impersonal, hijo
del nuevo siglo en una estética que se di-
suelve en una oligarquía que cada vez se
parece menos a sí misma. O no.

Una frase escalofriante corona el pre-
dio principal: “Cultivar el suelo es servir a
la Patria”. Como un cachetazo, embande-
ra el palco de honor y no deja lugar a du-
das de nada. De Nada. Ahí están Ellos.
Estuve un rato sentado entre Ellos y se ve
clarita la cuestión. Tan clara que ni vale
la pena contarlo. sencillamente ahí, sen-
tados, están Ellos. Para que nadie lo olvi-
de o se confunda, hay un sector que se
llama José Alfredo Martínez de Hoz, Pa-
riente del que te jedi…

Alguien se desgañita a través de un cd
con un cierto folklore tipo Rimoldi Fraga
(no da ni para Hernán Figueroa Reyes) y le-
tras a favor de la patria que, por supuesto,
es el campo. Prolijamente pegadas, malas
fotocopias de las caras de algunos diputa-
dos que tienen la “entrada prohibida por
traidores”. (Gente desagradecida: no vi nin-
gún homenaje a Lilita o a Chiche). Además,
regalan una réplica de un cuadrito de al-
guien que se llama Gabriela López Herrero.
Es un óleo con pretensiones de Revolución
Francesa, pero sin las tetas al aire, con una
alegoría acerca del campo, la patria y la
ciudad, que consigue transmitir su enfren-
tamiento militante con el buen gusto… Ah,
encima se llama “Libertad, justicia y digni-
dad”. Ausentes: fraternidad e igualdad.

Si te agarra Robespierre…
Parece que no falta nada, pero por su-

puesto, estoy confundido. En una placa pi-
soteada por la gente, el agradecimiento a
Carlos Saúl Primero por la entrega del pre-
dio y todos los nombres, todos los nom-
bres de Ellos, los de antes y los de ahora.
Que no son tan distintos.

Está bien: ya entendí. Me llevó media
hora, pero ya entendí.

¿Qué mierda estoy haciendo yo en la
Rural?

Por si a Natalia se le ocurre responder-
me, le encajo otro oportuno pirulín.
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