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s una mujer extremadamente
coqueta. No le importa co-
mentar que en marzo cum-
plió 78 años, pero asegura
que jamás revelará cuánto

mide: “Eso no se lo digo ni a mis nietos, y
mirá que los nietos son importantes”. 

Por lo tanto hay que imaginar a una mu-
jer menuda y como una tromba, que con
su pañuelo blanco siempre en la cartera pa-
rece poder estar en infinitos lugares al mis-
mo tiempo. Cuenta que viajó a La Pampa a
los actos contra un ex intendente y marido
golpeador (que por puro realismo mágico
criollo se llama Tierno) mientras prepara
café en su casa de Castelar, e invita con al-
fajores que trajo de Tucumán, donde pre-
senció la condena contra dos íconos de la
dictadura militar: los generales Domingo
Bussi y Luciano Benjamín Menéndez. “Los
tenía a metro y medio. Me provocaron re-
pugnancia. Se les nota la bajeza humana, o
inhumana, y la basura que son. Bueno, ya
los había visto a Videla y a Massera en el
juicio a los ex comandantes. Éstos se hacen
pasar por viejitos que están mal. Mentira.

Siguen siendo malos hasta para tratar de
conmover a alguien, salvo a algún grupito
de fascistas. Es importante verlos en el ban-
quillo de los acusados”. 

Los alfajores son antológicos, y Nora
los acerca con el café hasta una mesa lle-
na de papeles y documentos en esa casa
habitada por muñecos cubanos, bolivia-
nos, paraguayos, colombianos, africanos,
venezolanos (y argentinos), y por las fotos
de su hijo Carlos Gustavo Cortiñas. La que
más la conmueve es una donde se lo ve
con chicos de una villa. Mira los ojos de
su hijo, que miran a los chicos. “Tiene un
gesto que me parece dolorido y compro-
metido con lo que está viendo. Pero fijate
los chiquitos, son iguales a los que ves
hoy en las villas”. Se queda pensando:
“Nuestros hijos luchaban por la justicia
social. Pero hoy la brecha entre ricos y po-
bres es todavía mayor que cuando se to-
mó esta foto. Por eso una tiene que seguir
adelante, aunque algunos se molesten”. 
¿Quién se molesta? 

A veces parece que criticar es hacer
algo malo. Yo creo que es al revés. Te

pongo el ejemplo del indec. Noso-
tras con Pepa Noia y Mirta Baravalle
apoyamos a los trabajadores porque
estaban siendo amenazados, perse-
guidos y porque ahí hay una patota.
La vi, no me la contaron. Pero tuvi-
mos en contra a todas las Madres por-
que el gobierno no quería que fuéra-
mos a apoyar a los trabajadores. Nos
trataron como a tres locas. Llamaba
algún funcionario horrorizado y de-
cía: ‘¿cómo las Madres están yendo
ahí?’. Pero al final, un montón de fun-
cionarios y legisladores del propio go-
bierno empezaron a reconocer públi-
camente que el indec está mal. Y los
intelectuales de la Carta Abierta tam-
bién dicen lo mismo. ¿Teníamos ra-
zón o no? 

¿Se trata de una confusión sobre el rol de los
organismos de derechos humanos?

Pareciera que por los logros que tuvo
este gobierno, que los valoro, hay que
aceptar todo lo demás. Quizás ése es el
error que se comete, y yo lo digo de mi
institución también: las Madres somos

libres de opinión, pero nos tenemos
que cuidar de lo que nos cuidamos
siempre. No hacemos partidismo políti-
co, no tenemos por qué tener una ideo-
logía o una plataforma, que si alguien
no cumple se tiene que ir. 

Pero eso siempre fue así. 
Mirá: cada madre tiene una historia de
vida, con sus hijos que luchaban por la
justicia social, y eso es lo que tenemos
que respetar dentro de la institución.
Pero desde afuera no quieren que nos
respetemos. Es como si quisieran que
tuviéramos una ideología y una políti-
ca determinada. Cada vez se torna más
difícil mantener la independencia por-
que tenemos más años, estamos más
desgastadas y hay muchos que no pue-
den soportar que nosotras marcamos
una lógica de ética. Todo te lo digo a tí-
tulo personal. 

Pero el conflicto interno...
El conflicto es que vos a Pepa o a Mirta
no les podés decir qué tienen que ha-
cer. Son de las primeritas, de las 14 que
estuvieron en la Plaza aquel 30 de abril
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La pequeña gigante
NORA CORTIÑAS

“El gobierno tiene que escuchar la crítica sana. No creerse que siempre hay mala leche detrás de las protestas”, dice
Nora Cortiñas. Una posición que ha generado debates en su propia organización, Madres de Plaza de Mayo Línea
Fundadora. Sus ideas sobre los organismos, los partidismos, la autonomía y otras altas costuras. 



sando”. La frase: “Mamá, ¿sabés qué te
pasa? Te falta calle”.

“Siempre me acordé de eso”, reconoce
Nora, y tal vez toda su historia, con todos
sus alcances, puede ser releída a partir de
esa especie de reto de Gustavo. Tener calle
significa moverse, o como dice Nora: “No
pensar dos veces”. No paralizarse: pensar
haciendo, y en movimiento. 

“Pero por eso mismo, valorando cosas
que ha hecho el gobierno, y por lo que
una ve cuando sale, conoce y comparte,
hay que decir también que hay 4.000
procesados por pelear por sus derechos,
hay una brecha entre ricos y pobres cada
vez mayor, no hay redistribución de la
riqueza, hay gente durmiendo en las pla-
zas y los umbrales, chicos durmiendo en
la calle. Hay sueldos basura, humillan-
tes, mientras los ministros y secretarios y
todos los de arriba cobran sueldazos.
Hay falta de trabajo, hay trabajadores re-
primidos o amenazados, hay monopo-
lios, minería, contaminación, muchísi-
mas situaciones de enorme injusticia
que hay que resolver para que exista jus-
ticia social. ¿Está mal que uno diga esto,
y que trate de que las cosas se modifi-
quen para bien?”  

Sale al pequeño jardín. “Me gustaría es-
tar más en casa, pero siempre me estoy
yendo”. Por eso las plantas se le rebelan
de vez en cuando. “Si fuera una señora
gorda podría cuidarlas un poco más”. Hay
una pequeña piscina que han usado sus
nietos y su biznieta, Julieta, hija de Da-
mián, el hijo de Gustavo, el hijo de Nora.
La piscina es poco más grande que una
bañera, y de menos de un metro de pro-
fundidad. Nora me mira de reojo: “Yo me
meto con salvavidas”. Queda para quie-
nes estén leyendo hacer sus propias esti-
maciones sobre esta señora menuda, que
está por salir rumbo a una marcha, y que
no necesita ir por la vida aclarando cuál es
su verdadera estatura. 

puso: “Tenemos que ir a la Plaza de Mayo,
frente a la Casa Rosada. Que nos vean,
que nos escuchen”. 

El 30 de abril de 1977, 14 mujeres logra-
ron superar el miedo y se reunieron en la
Plaza de Mayo. Era sábado, día de plaza
casi vacía. Azucena propuso el viernes si-
guiente. Ya era mayo y Nora supo que mu-
jeres como ella estaban confluyendo en la
plaza. Fue a su primer encuentro. 

Las mujeres convirtieron la Plaza de
Mayo en un despacho a cielo abierto, sin
puertas ni escritorios. “Ya nos manejába-
mos con independencia. Pasaba que hasta
el Partido Comunista no quería que fuéra-
mos a la plaza porque decían que Videla
era democrático. Una llevaba un tejido, o
un libro. Hablábamos y nos organizába-
mos para ir de a dos o tres a hacer lo que
fuera necesario”.

Nora fue cinco veces presa. A veces la
policía las cargaba a todas en colectivos
para poder llevarlas a la cárcel en un solo
viaje. “Pero aun en las peores condiciones,
nos manteníamos con esa autonomía de
resolver nosotras dónde había que estar, y
qué había que hacer”. 

El secreto es la calle

ora vuelve con el café. La histo-
ria es posiblemente infinita. El
trayecto desde las clases de alta

costura a las comisarías, o a ser ahora
psicóloga social y titular de la Cátedra
Libre Poder Económico y Derechos Hu-
manos de la uba es asombroso. Me ha-
bla nuevamente del estímulo que repre-
senta el respeto a los desaparecidos, a la
lucha, a la justicia social... Pero de golpe
se le enciende esa sonrisa que es como
su bandera frente a los líos en los que ha
sabido meterse, y cuenta: “Yo le discutía
a Gustavo cosas que no entendía. Y él
una vez me dijo algo que me dejó pen-

Joya, nunca taxi

Qué significa ser un movimiento
social? “Moverse de aquí para allá,
siempre, cada vez que se sospecha

que se están violando derechos sociales y
económicos”. Ese “siempre” la lleva cada
jueves a la Plaza de Mayo, o a acompañar
toda clase de conflictos imaginables: estu-
diantes secundarios que reclaman por be-
cas y el estado de los edificios, presos y
procesados por reclamos sociales, mar-
chas de trabajadores, problemas de gente
que se ha quedado sin vivienda, víctimas
de distintas injusticias... la agenda de Nora
la redacta la realidad. 

¿Cómo se logra semejante nivel de
movilización personal? Cada día Nora se
lanza desde Castelar a Madres. “Tomo el
colectivo, después el tren, me bajo en On-
ce, y de ahí el subte. Según donde haya
que ir, vemos si hay colectivo, o si se va
caminando. Antes caminaba más”. ¿Nun-
ca un remís, un taxi? “Nunca. Cuando me
invitan a algún lugar especial al que cues-
ta trasladarse, pido que me paguen un ta-
xi. O cuando vamos a un acto y se hace
tarde, nos mandan un remís. Pensá que
todo lo pagamos nosotras mismas de
nuestro bolsillo. La institución sólo le da
viáticos para un remís a alguna madre
que está en una situación un poco más
ajustada. Pero tienen más de 80 y no es-
tán en condiciones de ir en subte o tren.
Las otras nos movemos por la nuestra”. El
viaje a Tucumán, por ejemplo, fue una in-
vitación de la Fiscalía que permitió con-
cretar la cta. “Lo que en realidad nos ha-
ce movernos es la memoria de nuestros
hijos. Y además, si no hacemos esas co-
sas, ¿para qué está un organismo de dere-
chos humanos?” 

El origen

ora va a preparar otro café. Tal vez
convenga recordar lo que simboli-
zan esos retratos en la pared. Uno

de los dos hijos de Nora, Carlos Gustavo
Cortiñas pertenecía a la Juventud Peronis-
ta, había trabajado en el Ministerio de
Economía, militaba en la villa 31. “Había-
mos estado todos en Mar del Tuyú en Se-
mana Santa de 1977. Gustavo y su mujer
Ana volvieron antes, con mi otro hijo
Marcelo y la novia. Damián, mi nieto (hi-
jo de Gustavo) se quedó con nosotros. Ya
veníamos con la preocupación de que pa-
sara algo. Carlos, mi marido, les decía que
se fueran a otro país, estaba muy preocu-
pado”. Carlos era empleado del Ministerio
de Economía. Ella era profesora de alta
costura en Castelar. “Cuando volvimos el
16 de abril encontramos a Marcelo y Ana
desencajados: habían allanado la casa, y
por cosas que decían los militares se veía
que a Gustavo ya lo tenían. Después supi-
mos que lo habían secuestrado el día an-
terior, 15 de abril de 1977, en la estación
Castelar, del primer vagón del tren, a las
nueve menos cuarto de la mañana”. 

Empezó la búsqueda. Un comisario de
Castelar le dijo: “Aunque lo tuviera del
otro lado de la pared, no se lo podría de-
cir”. Hubo una extorsión por parte de las
llamadas fuerzas del orden. “Nos querían
sacar plata a cambio de datos. Eran ellos
mismos, los milicos. A mucha gente le sa-
caron el auto o un negocio a cambio de
información. Todo salía del propio Cuerpo
I del Ejército. Lo que hacían era robarte y
tu hijo jamás aparecía”. 

La búsqueda solitaria y cada vez más
desesperada la llevó a la capilla Stella
Maris, donde el monseñor Emilio Gras-
selli, secretario del Vicariato de la Arma-
da, atendía a familiares. Nora ya transita-
ba un circuito que califica como
enloquecedor: “Una vez me informó que
mi hijo en realidad se había ido con otra
mujer. Era un hipócrita que no paraba
de mentir para enloquecer a los familia-
res”. Poco antes, otra madre, Azucena Vi-
llaflor de Devincenti había reunido a los
familiares que salían de esos diálogos
psicopáticos con Grasselli. Azucena pro-

de 1977. Y después de 31 años en la ca-
lle, si hay una injusticia, ninguna Ma-
dre tiene que pensarlo dos veces: hay
que salir y apoyar a los que la denun-
cian. Si no, ¿dónde vas a estar?, ¿con
quién vas a estar?

Parece un tema ético: dónde y pararse.
No se puede decir: “Hacemos una
asamblea para decidir”. Nunca lo hici-
mos. Si hay una injusticia, con hablar
tres o cuatro Madres, nos ponemos el
pañuelo, y vamos. Porque de lo con-
trario, sería terrible que uno tuviera
que estar consultando qué hacer, o ar-
mando asambleas para decidir. Hay
que mantener la crítica. Parecería que
una no tiene que oponerse. Pero para
mí estar en la masa crítica no es hacer
oposición. Es poder decir que algo
perjudica al pueblo y al gobierno, y
que se puede modificar. La crítica sa-
na puede plantear qué es lo que hace
falta en el país. Y esa crítica sana la
tiene que escuchar el gobierno. No
creerse siempre que hay mala leche en
las protestas y en los reclamos. En
cambio, el partidismo político a lo me-
jor es peor, porque a veces hace equi-
vocar a un gobierno.

Hay que cuidarse de ciertos amigos. 
Mucha gente apoya por intereses perso-
nales, y porque no le importa si el go-
bierno se equivoca. Alabanzas y alaban-
zas. Eso no me vas a decir que sirve. 

¿Cuál es el principal problema? ¿El adulador
o el adulado? 

El gobierno hace lo que se propuso,
escucha a los organismos de dere-
chos humanos, y desde luego quiere
tener a la gente cerca. Lo otro es la
gente que está dispuesta a ser coopta-
da –palabra fea, pero es así–, a ser lla-
mada e incluida en acciones de go-
bierno. A título personal digo que eso
rompe la independencia. Por supues-
to que hay que tener un diálogo con
propuestas sobre derechos humanos.
Pero siempre hemos sido autónomas.
Cuando nos separamos del otro gru-
po (Asociación Madres de Plaza de
Mayo) fue por varias cuestiones, y
porque queríamos ser horizontales,
con total libertad. Y tenemos que se-
guir moviéndonos en libertad porque
es fundamental si uno quiere demo-
cracia y justicia social. 

ora parece sentirse obligada a acla-
rar: “Este gobierno que pasó (se re-
fiere al de Néstor Kirchner) y el que

tenemos ahora son más populares que los
que hubo antes. Se volcaron más para los
derechos humanos del pasado, y poder ir
abriendo camino para que haya justicia y
hacer memoria. Yo aprecio tener un go-
bierno que supo escuchar y con el que he-
mos tenido logros muy importantes. Por
eso se están haciendo juicios. Pero mirá lo
que te quiero mostrar”. Se pone a buscar
en unos cajones y encuentra un papel
amarillo. Es el Boletín Informativo de Ma-
dres de Plaza de Mayo, de febrero de 1983
(Año I, número 3), aun en dictadura, y
cuando comenzaba la campaña electoral
de ese año. Allí se lee: 

“Agradecemos las invitaciones que
nos hacen llegar distintas agrupaciones.
Aclaramos que la concurrencia de Ma-
dres de Plaza de Mayo a los actos políti-
cos partidistas, aspira a tener presente el
mayor drama nacional con el único fin
de que dirigentes y afiliados sostengan la
irrenunciable necesidad de justicia en
sus proyectos políticos. Nuestro proyecto
se encuentra libre de toda connotación
partidista, considerando que todas las lí-
neas políticas sin excepción deben obser-
var el respeto a la dignidad humana. So-
bre esta base, como organización, no
aceptamos el uso de la palabra en actos
políticos, salvo que el tema único o prio-
ritario fuere la aparición con vida de los
detenidos desaparecidos”.

Nora: “Creo que viene muy al caso aho-
ra, sigue teniendo validez. Somos libres de
partidismo político. Y habrá que aclararlo
todas las veces que sea necesario”. 

¿
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e llama Catherine Back y tie-
ne el mismo nombre que la
actriz que interpretaba a la in-
genua sexy de la serie Los
Duques de Hazard, pero es la

directora de El Sol de San Telmo, un perió-
dico acorde con los tiempos que  sincroni-
za ese barrio: distinguido y moderno. Des-
de las páginas de su publicación,
Catherine lanzó la pregunta correcta en el
momento adecuado: “El mercado inmobi-
liario de San Telmo ha experimentado un
boom tan importante como el del turismo,
con algunas propiedades puestas en venta
por más de un millón de dólares, cuando
diez años atrás el metro cuadrado no su-
peraba los 800. Vale la pena preguntarnos:
¿qué tipo de impacto tendrá este auge en
el tejido social y cultural de la zona?”.

La respuesta es brutal y se contrasta
con el tono ingenuo y sexy de la pregun-
ta de Catherine. Es el resultado de un pro-
ceso que se inició luego de la crisis de
2001, cuando esas ruletas de la especula-
ción global llamadas “fondo de inver-
sión” se concentraron en el mercado in-
mobiliario criollo y clavaron sus colmillos
primero en Puerto Madero y luego, por
extensión, en San Telmo. En la actualidad,
los especialistas calculan que el barrio es-
tá ocupado por extranjeros en un 50 por
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LA RECONVERSIÓN DE SAN TELMO

Al ritmo de la especulación inmobiliaria y la demanda del turismo, el barrio explotó. Los especialistas calculan que
ya la mitad está ocupado por extranjeros y que el ritmo de los desalojos aumentará. Por lo pronto, ya hay 23 padres
y madres detenidos por resistirse a pagar el triple. Y el macrismo lanzó su negocio de reciclar el barrio.

El principio del fin
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ciento y que el cóctel de turismo e inver-
sión financiera fue lo que produjo el mo-
numental aumento en los precios de los
alquileres. Para muestra, un botón: Daniel
Aramburu, dueño de la peluquería del
mismo nombre, sobre la calle Defensa,
cuenta que tuvo que dejar su departa-
mento cuando el alquiler fue aumentan-
do paulatinamente desde 400 pesos a
1.800. La tendencia es que la suba siga,
alentada por la especulación. Otro botón:
Rodrigo Fernández Prieto, representante
de uno de los fondos que comercializan
en el exterior la inversión inmobiliaria en
esa zona, declaró: “Los valores de la pro-
piedad en San Telmo se tienen que dispa-
rar y alcanzar los 2.500 dólares el metro
cuadrado en los próximos cinco años”.

Razona Catherine: “Para incorporar una
nueva población en una zona con poca
densidad edilicia, otra población tiene
que irse: la de aquellos que no pueden pa-
gar el precio de vivir en el nuevo y codi-
ciado San Telmo. Ya son un hecho corrien-
te los desalojos de casas tomadas y la
reconversión de hoteles familiares en alo-
jamientos para turistas”. 

ue Catherine, justamente, la en-
cargada de organizar y coordinar
un encuentro entre vecinos “no-

tables” con funcionarios de la Ciudad,
enfrentados por el plan que la adminis-
tración macrista presentó recientemente
como un negocio consumado: reciclar las
calles de San Telmo. A la reunión asistie-
ron, por un lado, la legisladora porteña
Teresa de Anchorena, su asesor Facundo
de Almeida y la directora de la Comisión
Especial de Patrimonio de la Legislatura,
la arquitecta Laura Weber. La administra-
ción macrista estuvo representada por el
director del Casco Histórico, el arquitecto
Luis Grossman. Del otro lado del ring
–una licencia poética si hablamos de este
intercambio de opiniones realizado en la
coqueta inmobiliaria Giesso– el encarga-
do de demoler el proyecto oficial fue el
padre arquitectónico del barrio, José Ma-
ría Peña. El momento más acalorado del
debate fue cuando se tocó el tema más
sensible: los adoquines.

La reunión se realizó pocos días des-
pués de que fueron encarceladas 23 pa-
dres y madres que se resistieron a pagar el
aumento que pretendían los propietarios
del hotel Carlos V, ubicado en Bernardo de
Irigoyen al 1100. Los nuevos dueños pre-
tendían cobrar, por habitaciones de 15 me-
tros cuadrados y baño compartido, 1.200
pesos mensuales.

res son dominicanas, cuatro son
mujeres en estado de prostitución
y todas son madres de varios hi-

jos. En total suman ocho las mujeres dete-
nidas en la cárcel de Ezeiza desde el 8 de
agosto, cuando fueron acusadas de coac-
ción agravada, privación ilegitima de la li-
bertad, usurpación, resistencia a la autori-
dad, lesiones y robo. Cinco de ellas tienen
sus maridos encarcelados en Devoto o en
Marcos Paz. El resto son jefas de hogar. Es
lógico, entonces, que lo primero que com-
partan con los visitantes sea la angustia
por la situación de sus hijos. 

“Ayer internaron al más chico con un
espasmo bronquial y todavía no salió
del hospital. Mi familia me cuenta que
cuando llegó la ambulancia se puso pe-
or y se escondió debajo de la cama. No
podían sacarlo. Gritaba: ´La policía, la
policía´. Es el trauma que le quedó del
desalojo”. No son las únicas malas noti-
cias que recibió Natalia Soledad Silva en
ésta, su cuarta semana en prisión. “El je-
fe de mi marido nos avisó que ya no
puede esperarlo más y que está obliga-
do a mandarle el telegrama por abando-
no de trabajo”.
¿Dónde trabaja tu marido?

En la Casa Rosada.

atalia tiene tres hijos de 12, 8 y 2
años. Su marido está en el penal de
Marcos Paz, sin zapatillas, porque

apenas llegó se las robaron. “Perdimos todo,
porque nuestras cosas no sé dónde están. La
ropa, las mochilas del colegio, el lavarropas,
todo. Dicen que el hotel ya está vacío y en
el juzgado no nos responden dónde fueron
a parar nuestras cosas. Encima, como el la-
varropas lo saqué en cuotas, si no pago me
va a hacer un juicio Garbarino”. Parece una
preocupación menor, pero en los detalles de
esa vida cotidiana perdida está la dimen-
sión de lo que le pasa a Natalia: no sabe por
dónde empezar a contar lo que representa
para ella esto que llama “la pesadilla”.

Al hotel llegó con su familia hace casi un
año. Lo eligió por el precio –350 pesos men-
suales– y porque quedaba cerca del trabajo
de su marido y la escuela de sus hijos.
“Aguantamos por eso también el maltrato
que nos daba la encargada, una mujer muy
violenta, que les gritaba más que nada a las
dominicanas”. Cuando la situación se puso
peor, Natalia y Jenny –una de las caribeñas
que ahora está detenida junto a ella– deci-
dieron denunciar la situación. Primero fue-
ron al fuero contravencional donde presen-
taron una denuncia cuando, a finales de
julio, la encargada empujó a Natalia por la
escalera. Llamaron al Same y el certificado
que le extendió el médico municipal formó
parte de los papeles que Natalia presentó
en ese fuero. La empleada que les tomó la
declaración les aconsejó que fueran al Ina-
di, donde un abogado las escuchó y les in-
formó que allí no podían hacer nada. Las
derivó a la Defensoría del Pueblo de la Ciu-
dad, donde asentaron el reclamo. Luego, se
contactaron con el movimiento Asambleas
del Pueblo, en el que  tenían amigos que
habían pasado por lo mismo. Estaban espe-
rando el resultado de esos trámites cuando
el sábado 8 de agosto se desató el conflicto.

La justicia, esa noche, actuó rápido y
expeditivamente. En menos de 24 horas
las 23 familias ya estaban en los penales y
acusadas de delitos graves. 

Carmen no habla, pero me entrega una
carta escrita con letra escolar, que resume
–con una brevedad que lastima– lo que le
pasó y lo que siente. Escribe Carmen: “Te-
nía dos años viviendo en el Hotel Carlos V,
donde alquilaba una habitación con baño
y cocina compartida, con el valor de 565 pe-
sos. El día 28 de julio apareció una nueva
dueña, aumentándonos el alquiler. A mí
me lo subió a 900. Los vecinos nos reuni-
mos para llegar a un arreglo, porque el ho-
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tel no estaba en condiciones para pagar ese
precio. Había muchas cucarachas, los ba-
ños eran dos que compartíamos 23 habita-
ciones, los matafuegos estaban vencidos.
Soy dominicana, tengo 4 chicos y mi pareja
es argentino y tiene 4 niños. Siendo así que
los dos estamos presos injustamente, mien-
tras nuestros hijos están afuera dependien-
do de la plata que le mandamos. Necesito
que se haga justicia porque la pesadilla que
estoy pasando es muy fea. Si yo no trabajo
mis hijos no comen”. 

El juez Manuel de Campos les negó la
excarcelación, alegando “la gravedad de
los hechos investigados”. En estos días la
Cámara de Apelaciones deberá decidir si
avala esa medida o si las 23 familias pue-
den recuperar la libertad, mientras sigue el
proceso. En tanto, los dieciocho hijos que

suman estas mujeres están desparrama-
dos en casas de familiares, amigos y com-
pañeros de la Asamblea.  

Cualquier cosa que pretenda escribir
para terminar esta nota tendrá el tono
exactamente opuesto a la elegante prosa
de Catherine. Reconozco que el lector no
lo merece. Y mi derrota: ella es más sexy.
Los dejo entonces con la perfecta síntesis
de Catherine: “Cuando el mercado inmo-
biliario reconoció la oportunidad de oro
que esta zona podía ser, se destapó la fie-
bre de inversiones que hoy preocupa a
tantos inquilinos y pobladores tradiciona-
les de San Telmo, y provoca fantasías de
riqueza instantánea a dueños y comer-
ciantes. Un hecho visto por algunos como
un gran escalón hacia arriba y, por otros,
como el principio del fin”. 

Gabriela tiene 7 hijos y su marido, Gustavo Ayala, detenido en Devoto. En el centro, Máxima, esposa de Guillermo Cárdenas. A la derecha, Yolanda, esposa de Martín Fernández.



Primer dato: frente a la presencia del
“Mumóvil” y su ostensible patente argenti-
na, y pese a la supuesta animosidad tras el
corte, la cordialidad y disposición a charlar
fueron siempre absolutas. Es mi tercer viaje
a Fray Bentos y siempre fue así. 

Beatriz está en una esquina con Adria-
na, 2 años recién cumplidos, que ya cam-
bió la mamadera por el mate. “Yo pido a
gritos que levanten el corte” dice Beatriz.
“Trabajaba con mi familia como despa-
chante de aduana, en el puente, y nos
quedamos en la calle. Mi padres se fueron
a Salto, mi hermana a Paysandú. Yo me
quedé con Adriana, pero tuve que dejarles
a mis viejos a mis hijos mayores, de 12 y
13 años, porque no me da para mantener-
los, ni para mandarlos a la escuela”. ¿Bot-
nia resultó un avance? “Hubo un avance,
durante la construcción sobre todo. Pero
se quedó ahí. Mucha gente trabajó y me-
joró. Otros se marearon con los aplausos,
como yo digo. De no tener nada –porque
si acá no eras funcionario público no tení-
as nada– a tener una quincena buena, la
gente compró cosas que después no termi-
nó de pagar. Motos, televisores, celulares”. 

¿Qué fue lo que pasó? “No alcanzó el
tiempo de trabajo. Piense usted que casi
no llegaron a ser dos años. Yo noto enton-
ces que hay mejores comercios, hubo po-
sibilidad de estudiar para trabajar en Bot-
nia. Pero quedó en eso”. ¿Es una sorpresa
o una decepción para los que imaginaban
que ese progreso iba a ser más duradero?
Beatriz le pasa un mate a su hijita: “Todos
sabíamos que la tecnología al ser humano
lo hace de lado. Hay gente trabajando; pe-
ro no el volumen que uno podía imagi-
nar: yo pensé que podía haber un cambio

mayor; pero en el fondo todo sabemos
que la tecnología te da lo mínimo”. 

Alguna vez en Fray Bentos la secretaria
de Cultura local, Beatriz Espina, me dijo
algo muy razonable: “Es una apuesta para
otro lado. Soy madre de dos jóvenes que
tuvieron que emigrar porque no encontra-
ban empleo ¿Qué futuro nos estaba que-
dando? ¿A ver? Amo a mi país, y no quie-
ro que éste sea un país de viejos”. Le
pregunto a esta otra Beatriz con su niña
matera qué opina: “Ése es el problema.
Fray Bentos volvió a ser lo que era. Un po-
quito mejor a lo sumo. Pero el problema
yo también me lo pregunto: ¿qué futuro
dejamos a los niños? Por eso digo que le-
vanten el corte, y que los hermanos argen-
tinos no me digan que a ellos no los afec-
ta, porque esto ha frenado una cantidad
de actividades”. 

Cerca de la Municipalidad hay una
mueblería. Una señora se ha puesto con-
tra la pared, al sol como los gatos. Cuando
me presento me mira con complicidad y
anuncia: “Que el corte dure para siempre.
Cuando no hay corte todos van a comprar
todo a Gualeguaychú, y encima el tipo de
cambio hace que allá sea más barato.
Ahora la gente tiene que comprar todo
aquí, y eso hace que la situación no sea
peor todavía”. ¿Qué opina de la influencia
de Botnia en la zona? “Yo creo que se ha
mejorado, hay un poco más de movi-
miento. Usted ve que hay más motos”. Le
cuento que Beatriz me dijo que mucha
gente ha tenido que venderlas. “Bueno, el
movimiento es menor que el del año pa-
sado cuando había aquí 5.000 obreros en
la planta, claro. Y el comercio también
aflojó bastante. Por eso hay tantos locales

taminación del río Uruguay pasaron a ser
problemas de segundo orden. 

Datos: Fray Bentos tiene 23.000 habi-
tantes. Botnia declara alrededor de 300
personas trabajando en la planta. No es
muy clara la cantidad de uruguayos, aun-
las estimaciones los sitúan en alrededor
de 100. Unos 33 de ellos son fraybentinos,
principalmente ubicados en puestos de se-
guridad, mantenimiento y limpieza. 

Los aplausos marean

a Asamblea de Gualeguaychú
mantiene su corte en la ruta 136,
pero permite el paso en casos es-

peciales, que incluyen al periodismo. Yen-
do hacia Uruguay en auto primero hay
que cruzar el puente Libertador San Mar-
tín –con sus curiosos letreritos celestes “No
Residuos No”– y a 20 metros de altura so-
bre el Río Uruguay ya puede verse a Bot-
nia humeando y vibrando con una espe-
cie de ronquido permanente de sus
máquinas (que parece mayor aun cuando
se pasa de noche). Soy el único pasajero
del día en el puesto fronterizo, donde la
atención de argentinos y uruguayos es im-
pecable. Fray Bentos es un lugar bello y
–para usar un adjetivo preferido por los
uruguayos– tranquilo. La propuesta tam-
bién es tranquila: conversar con quien va-
ya cruzándome por la calle, al azar, sobre
la vida tras la instalación de Botnia, cuya
construcción se concentró entre comien-
zos de 2006 y agosto de 2007 y funciona
desde noviembre de ese mismo año. Un
relato cotidiano y callejero sobre las con-
secuencias del modelo.  

ray Bentos es la sede de un
moderno milagro económico. 

La imponente Botnia está
fabricando pasta de celulosa
desde noviembre de 2007,

tiene el apoyo y la protección del gobier-
no uruguayo (y logró torcer las posiciones
históricas del Frente Amplio), es aplaudida
por la oposición, se impuso a los reclamos
gualeguaychenses al menos hasta ahora y
al conflicto internacional entre ambos pa-
íses, anuló toda oposición sindical, tiene
apoyo unánime de los medios en los que
generosamente publica sus avisos, se le
cedió una zona franca que le permite ex-
portar su producción a Finlandia sin pagar
impuestos ni regalías, tiene una especie de
seguro del Estado uruguayo de resarci-
miento económico frente a cualquier in-
conveniente que detuviera el funciona-
miento de la fábrica, se ha constituido en
la industria multinacional más grande que
haya existido alguna vez en Uruguay, el
precio internacional de la tonelada de ce-
lulosa casi se duplicó en este tiempo, en
menos de dos años dejará totalmente pa-
ga la inversión, y gana entre uno y dos mi-
llones de dólares por día. 

Resultado: con semejante emprendi-
miento instalado en su seno, la serena y
pequeña Fray Bentos se ha convertido en
la zona de mayor desempleo de Uruguay
(14 por ciento, contra el 8,5 de mediados
del año pasado, doblega –según los datos
del Instituto Nacional de Estadística– al
promedio nacional que apenas pasa el 8
por ciento). El olor percibido sólo esporá-
dicamente hasta ahora, a repollo hervido
y/o huevo podrido (según la subjetividad
de la nariz), o la lenta y acumulativa con-
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Efectivo al toque
FRAY BENTOS Y BOTNIA

A nueve meses de instalada, la empresa finlandesa gana un millón de dólares por día, pero la ciudad tie-
ne el índice de desocupación más alto de Uruguay y casi duplica la media nacional. Floreció la industria
de los juicios laborales, se hundió el turismo y creció la incertidumbre sobre el futuro. Otra forma de
decirlo es que se agravaron los problemas que Botnia prometía solucionar. Sin embargo, en territorio uru-
guayo pronto se van a instalar tres pasteras más, una cerca de Colonia y otra en un corazón turístico muy
ligado a los argentinos: el departamento de Rocha, para usar el puerto de La Paloma. 

L



en venta”. Más exactamente, 42 negocios
en unas 12 cuadras de la avenida princi-
pal, la 18 de Julio, pusieron sus letreros de
venta o alquiler después del boom Botnia. 

El bombero, el contador y el obrero

lises sale de una casa de ropa para
hombres, luce lentes oscuros. “Us-
ted ve que no ha habido grandes

cambios. Yo no comparto la postura del
corte y me duele mucho porque siempre
hemos tenido buenísimas relaciones con
Gualeguaychú y Argentina” dice el joven
que termina contándome que trabaja en
Botnia, haciendo turnos como bombero.
“Para nosotros éste fue un emprendimiento
importante que generó trabajo y una in-
dustria que Uruguay no tenía. Cambió la
mentalidad de algunas personas, que se
dieron cuenta de que tienen que capacitar-
se para estos proyectos”. Pero la capacita-
ción hipotética no lograría que Botnia abra
más puestos de trabajo: “No, pero el cam-
bio de mentalidad es importante. Yo mis-
mo estoy acostumbrado a la monotonía, a
un pueblo chato. Vamos a hablar pronto y
mal: éste es un pueblo de gente de edad, y
ahora hay más movimiento, más gente jo-
ven. Cambió un poco, aunque en líneas ge-
nerales sigue siendo lo mismo”. 

¿Y qué tal el trabajo en la planta? “El
lugar es impresionante, tiene muchísima
seguridad. Desde ya que una empresa
que use esos materiales y mezclas, ni ha-
blar que va a desprender olor. Pero todo
está monitoreado. Está lleno de cámaras
en toda la planta controlando todo lo
que pasa, todo el movimiento”. Me que-
do con la duda sobre si controlarán la
contaminación o a los que trabajan (eso
me pasa por ver demasiadas películas
norteamericanas) pero Ulises –con una
enorme gentileza– me quiere aclarar al-
go: “Siempre hemos copiado a Argenti-
na, pero también hay que entender que
el país tiene que aprender a tomar sus
riesgos, y sus recaudos”. 

Patricio tiene 33 años, es contador, su
señora es abogada. Tienen un bebé de dos
meses. Anda con el termo y el mate a ma-
no. Ve positivamente lo de Botnia, con es-
te argumento: “Fue una inyección de pro-
greso, no tiene sentido negarlo. Como el
principio de la época de Menem en Ar-
gentina. Hubo un furor, se conseguía dine-
ro, hubo gente que ganó mucho, y otros
que se aprovecharon. Una casa que valía
200 pesos argentinos de alquiler, pasó a
valer 1.500. Otros se mudaron para alqui-
larles sus casas a los europeos. Ahora em-
pezó el temor, porque no hay tanto traba-
jo ni tanto ingreso”. 

Otro aspecto del asunto: “La gente que-
ría trabajar, y nadie puede cuestionar eso.
Yo creo que los piquetes tendrían que ha-
cerlos en Finlandia, porque acá nos mata-
mos entre nosotros y los finlandeses se
matan de risa”. Me aclara que no se está
quejando: “A nosotros nos está yendo
muy bien con mi señora, y te reconozco
que estoy ganando plata con Botnia por-
que hay muchos trabajadores que hacen
reclamos y juicios contra la empresa que
son clientes nuestros”. (Sergio Campero,
presidente del Sindicato de la Construc-
ción, calcula que hay 2.700 denuncias, de-
mandas y juicios laborales contra Botnia).
Parece increíble que una empresa haya lle-
gado a ese punto, contando con zona fran-
ca, beneficios impositivos.... “Y si querés
dar más palos, te ayudo”, suma Patricio.
“El Banco República también dio créditos
para Botnia. Como si yo fuera a Argentina
a invertir, pero la plata me la das vos. Pero
así son las cosas. Yo te reitero que hubo un
progreso, y eso es meritorio. Para mi hubo
una falla gubernamental en no decir: bue-
no, instalate acá, pero garantizame que el
90 por ciento de la gente que trabaje sea
uruguaya. Ahora estamos en una merma,
obvio. El temor es que después de haber
ganado bien, la gente no se adapte a esta
retracción, y salgan a robar o algo así.
Unos lo canalizan por el lado positivo. Pe-
ro con otra gente no se sabe”. 

Algunas cuadras más allá hay un ba-
rrio obrero, más cercano a Botnia. Pablo
tiene una verdulería: “Un poco más de
movimiento hay. Poquito. A mí no me
gusta quejarme. Hay más motos”. Por la
vereda pasa Sergio, flaco, gorrita con vise-
ra, termo y mate. Tiene 22 años, va con su
chica y un bebé en carrito. Como Patricio,
y tan distinto: “Yo estoy sin trabajo, y te
puedo decir que esto está mucho peor
que antes. Estuve como albañil en Botnia
durante once meses. Pero antes de Bot-
nia, se conseguían changas en el monte, o
haciendo algunos trabajos. Hoy no hay
nada. Esto está muerto”. Le pregunto si
no resultó un beneficio la presencia de
Botnia, como me han dicho, y la posibili-
dad de mucha gente de comprarse más
cosas: “¿Y para qué me sirve una moto?
Yo soy de los que compraron  una. Y la
tuve que vender. Me costó 950 dólares y
la vendí a 500 para poder vivir cuando
me quedé sin trabajo”. 

¿Piquetes en La Paloma?

ulia Cóccaro es una de las am-
bientalistas de Fray Bentos que
(junto a Delia Villalba, ver mu

número 9) alertaron a Gualeguaychú so-
bre lo que se estaba viniendo con los pro-
yectos de la celulosa. Enemiga declarada
de las pasteras y de las políticas de todos
los políticos (blancos, colorados y frente-
amplistas) Julia pasó a la categoría de bi-
cho raro fraybentino, y para colmo ella y
Delia terminaron enemistadas. Julia hoy
tiene su casa en venta. “Pero nadie hace
ninguna oferta”, comenta confirmando
por el lado inmobiliario el ambiente rece-
sivo que parece haberse apoderado de
Fray Bentos. “El problema es que esta ciu-
dad apostaba al turismo, y aunque ahora
se levantara el corte, el turismo no volve-
ría con semejante industria al lado”. La
posibilidad de bañarse junto a Botnia y
beber agua del río queda reservada a los
shows de marketing de quienes se pres-
tan a eso. Américo Pereyra y Mariela Bor-
toni, bichos raros también ellos, cuentan
que a Fray Bentos volvieron las tortas fri-
tas y las rifas: “Las tortas fritas las prepa-
ran las señoras y los chiquilines salen a
venderlas a la calle. Y mucha gente vende
numeritos para rifar un mantel o algo tra-
ído de contrabando desde La Salada de
Buenos Aires. Ropa, relojes, lo que sea,
para poder ir tirando. Eso mientras se
construía Botnia no existía”. 

En este veloz pasaje de la Europa in-
dustrial a la rifa casera, Julia aclara cier-
tas bases del modelo económico que
conviene no olvidar: “Estas empresas no
son papeleras. El papel, que es lo que da
más mano de obra, valor agregado y me-
nos contaminación, lo fabrican en Fin-
landia. Aquí trajeron la parte sucia del
proceso. Para hacerlo necesitan millones
de hectáreas de eucaliptos, que dan la
materia prima para la pasta de celulosa.
Ese monocultivo mata otras produccio-
nes, no da prácticamente mano de obra,
y está eliminando las napas de agua”.
Cada eucalipto consume de 30 a 50 litros
de agua diaria, y los productores de estas
áreas ya han ido comprobando la desa-
parición de arroyos y cursos de agua que
forman parte del Acuífero Guaraní. 

Mariela cuenta que ayer estaba hir-
viendo un repollo y las hijas le dijeron:
“Ya estás haciendo olor a Botnia”. Julia re-
conoce que una sola vez percibió tal aro-
ma en estos meses. Me sirve un café. “Lo
hago con agua mineral porque la de cani-
lla no me da confianza, viene río abajo de
Botnia”. Durante el período de construc-
ción se multiplicó también la explotación
sexual, y se produjo la inédita llegada de
travestis. Américo calcula que en el pros-
tíbulo Miel llegó a haber 70 mujeres tra-
bajando y unas 40 en La Banderita. “Aho-
ra volvió a la normalidad, 6 ó 7 mujeres
en cada caso”. 

¿Por qué Julia tiene en venta su casa?
“Porque me quiero ir de Fray Bentos. La
planta ya está funcionando, no hay mar-

cha atrás, y ya no tiene sentido que me
quede. Me iré, no sé si a Punta del Este o a
otro lado donde no vayan estas pasteras,
aunque sea porque se les oponga el turis-
mo. Sigo pensando que si se trabaja bien
podríamos lograr que Botnia se vaya. Pero
nada es fácil”. Nada: avanza la prepara-
ción para instalar a la española Ence (hui-
da de Fray Bentos por el efecto Guale-
guaychú) en Conchillas, y hay otros dos
proyectos anunciados, la sueco-filandesa
Stora Enso en el departamento de Duraz-
no, y una más grande aun que todas éstas:
la portuguesa Portucel, que tiene previsto
instalarse usando el agua de la Laguna
Merín cerca de la frontera con Brasil, con
la hiper turística La Paloma como puerto
de aguas profundas.  

Trabajador multinacional

rancisco Boggi, 36 años, dos hijos,
tiene los brazos atravesados por
unas ¿ampollas?, ¿verrugas gigan-

tes?, ¿cicatrices? “No sé. Son quemaduras
químicas”, cuenta Francisco, quien junto a
otros diez trabajadores quedó expuesto en
agosto de 2007 a un derrame de una bol-
sa de sulfuro de sodio. “Cuando empecé a
vomitar fui al baño y me mojé los brazos
y la cara. El agua activó el producto quími-
co que era como un polvillo y pasó ésto”.
Sus compañeros, en cambio, no alcanza-
ron a estar expuestos al agua hasta ser
hospitalizados. Por eso no sufrieron las
quemaduras de Francisco, pero sí mareos,
desmayos, vómitos y diarreas que conti-
nuaron durante varias semanas. Botnia se
desprendió de todos ellos sin pagarles en

algunos casos siquiera los días que no tra-
bajaron por estar internados. Todos están
en juicio contra la empresa. Boggi: “Yo me
hubiera conformado con que me pagaran
los días que me debían, y un servicio mé-
dico hasta quedar curado de estas cosas.
Como la empresa nos empezó a poner en
el lugar de mentirosos, la cosa se fue agra-
vando. En un momento vinieron a propo-
nerme darme plata para desistir. Y no a
mis compañeros”. Julio Rodríguez, del sin-
dicato de portuarios, postula: “Si la em-
presa quiere arreglar de ese modo, ¿es
porque tiene razón o porque está en fal-
ta?”. Otra historias hundidas en el misterio
fueron las muertes de los obreros Pedro
Molina, en febrero de este año y el chileno
Rodrigo Rivero en 2007. “Molina cayó de
un andamio un día del lluvia, cuando está
prohibido por ley que se trabaje. Y además
pertenecía a una empresa que no era espe-
cialista en trabajos de altura. Lo hicieron
para ahorrar. Nunca se pudo saber nada y
los funcionarios del Ministerio de Trabajo
tampoco pudieron investigar porque Bot-
nia ya había levantado todo cuando llega-
ron”. Botnia se negó a dialogar con el gre-
mio de la construcción y culpó por el
accidente a la empresa subcontratada Cu-
jó. En esos días el gobierno uruguayo le ce-
dió el Cabildo de Montevideo a Botnia pa-
ra realizar su fiesta de lanzamiento. 

Julio cuenta otros efectos fraybentinos
de Botnia: “En el puerto teníamos 100
puestos de trabajo por día. Hoy está prác-
ticamente inactivo, todo el trabajo pasó a
la propia Botnia, y allí hay 8 puestos de
trabajo. El turismo en Las Cañas (el balne-
ario de Fray Bentos) se calcula que ocupa-
ba a 1.500 personas, sobre todo en verano.
Pero ahora eso está muerto”. Otra nove-
dad: “Volvieron los merenderos (los come-
dores populares) en los barrios. Esto no se
veía desde la crisis infernal de 2002 Y el
otro día salió un pedido de un chofer para
una empresa. La cola fue de tres cuadras”.
En plena construcción, en cambio, las
ofertas eran otras: “Estaba lleno de presta-
mistas, ‘Efectivo al Toque’ lo llamaban.
Mostrabas un recibo de sueldo y te daban
diez sueldos ahí mismo”. Se sabe en estos
casos quién termina ganando, pero quizás
en esta promesa de la plata ya, haya un
símbolo de mucho de lo que pasa en Uru-
guay. Y en el mundo.   

Julio reconoce que abandonó el Frente
Amplio cuando Tabaré Vázquez bajó la
orden de apoyar la construcción de la
planta. “Siempre estuve en contra, y el
Frente también. De golpe cambió la cosa,
y se acabó la discusión. Dije: no milito
más”. Sus fichas hacia adelante están
puestas en el Congreso del Pueblo que re-
úne a decenas de organizaciones sociales,
oenegés y grupos ambientales: “Quere-
mos meternos en los proyectos de reforma
del Estado con la ley de forestación”. Bog-
gi agrega: “El drama es que hay muchos
uruguayos que son conservadores, espe-
ran, no salen a tratar de hacer las cosas”. 

Faltaría contar que en Mercedes –a 30
kilómetros de Fray Bentos– se siente la fal-
ta de agua por el monocultivo de eucalip-
to, que los productores son censurados en
los medios cuando reclaman, o que un
tambero como Carlos Vico explica: “Estas
empresas son pura pérdida. La plata no se
queda ni se mueve en el país, se la llevan
toda”. Víctor Cardona tiene una pequeña
granja, y cree que el problema es que los
uruguayos que se oponen a este tipo de
modelo no han sabido organizarse juntos.
Pablo Martínez, chacrero, intuye que no
conviene el pesimismo: “Nadie ha logrado
satanizarnos. Todos los que denunciamos
lo que pasa, estamos dando testimonio
sobre cómo es la realidad, y cada vez más
mucha gente se va dando cuenta. Ya ven-
drá nuestro momento. Somos como una
célula madre de algo que está latente” di-
ce mientras se va haciendo de noche.
Unos 30 kilómetros más allá Botnia en-
ciende todas sus luces. Parece una ciudad.
Hoy, solamente, la empresa acaba de ga-
nar un millón de dólares: efectivo al to-
que. Pero no se alcanza a ver a ninguna
persona. Ésa es la receta del milagro.
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Arriba, Américo, Julia y Mariela
oliendo a Botnia. Julia Cóccaro puso
en venta su casa, pero por la rece-
sión nadie le hace ofertas. Abajo,
Francisco Boggi, uno de los obreros
en juicio por las quemaduras quími-
cas que tiene desde hace un año.



mos”. Las opiniones son todas de ese tipo:
no participan, porque le tienen total con-
fianza. ¿Eso es bueno o malo? Gustavo Ri-
vollier, un histórico asambleísta: “No es
bueno, porque nos tira una mochila pesa-
da. Lo lindo de la Asamblea es la diversi-
dad, la cantidad de debates, propuestas in-
teligentes e ingeniosas que se tiran
cuantos más somos”.   

Esa legitimidad práctica de la Asam-
blea pone tensos a muchos políticos y go-
bernantes. La teoría constitucional según
la cual “el pueblo no gobierna ni delibera
sino a través de sus representantes” (que
serían los políticos) en la Asamblea sería
tomada como un chiste de teatro de revis-
tas. La situación de rebeldía y autodeter-
minación ciudadana de la ciudad también
molesta a ciertos medios que, más que pe-
riodismo, defienden negocios e intereses,
como en alguno de ellos se lo informaron
a los propios asambleístas.     

Este 2008 viene siendo un año raro pa-
ra la Asamblea, al menos por dos razones: 

1) El corte se hizo con la idea de impedir
la construcción de Botnia, pero la pastera
funciona (y contamina) desde noviembre
de 2007. El dilema: ¿qué conviene hacer? 

2) Parte de los integrantes de la Asam-
blea fueron también protagonistas del
conflicto de los ruralistas con el gobierno
por las retenciones. El caso emblemático
es el dirigente de la Federación Agraria Al-
fredo De Angeli. ¿Ése es un dato a favor o
en contra de la lucha planteada por la
Asamblea? ¿Cómo cuestionar a Botnia, la
contaminación y el monocultivo, sin cues-
tionar también el desmadre sojero que im-
plica males similares? Y además, ¿cómo
despegar la lucha de Gualeguaychú de la
de los ruralistas, con De Angeli convertido
en semejante imán de movileros? José Pe-
po Pouler, pizzero y asambleísta, cuenta
que han acordado con el propio De Ange-

li que suspenda, al menos temporaria-
mente, su participación. 

Las rutas del corte  

a enumeración que aparece en la
vidriera es fascinante: 

Imprenta 
Santería 
Sellos de goma
No a la papelera

Es uno de los múltiples negocios guale-
guaychenses a los cuales se puede ingresar
para detectar la temperatura social frente al
corte. En general, uno encuentra dos postu-
ras: seguir con el corte de ruta tal como es-
tá o, como opina Silvia en la imprenta-san-
tería, “buscar formas más duras, porque yo
sería más mala todavía”. Las repisas pare-
cen una asamblea de muñecos de Vírgenes
(la de San Nicolás, la de Luján) y santos
(Cayetano y Expedito andan entre los más
requeridos, el trabajo y la solución veloz
de los problemas). Las impresiones se ha-
cen al fondo. Silvia: “Estas fábricas fueron
desplazadas del primer mundo, y eso es
porque allá no les dejan ningún beneficio.
Mandan la contaminación para acá. Es co-
mo cuando los conquistadores nos vendí-
an espejitos de colores a cambio de oro.
Lamentablemente el pueblo uruguayo le
creyó al gobierno. Hasta le regalaron un
puerto a esa empresa. Muy bien: aquí na-
die va a permitir que las generaciones futu-
ras se vean afectadas, así que habrá que se-
guir adelante. Sobre el corte, se podría
abrir, volver a cerrar, hacerlo sorpresivo,
más efectivo, pero la Asamblea es la que lo
irá decidiendo. En este país sólo te escu-
chan cuando te plantás”. Gualeguaychú
parece andar rumiando estas cuestiones. 

dor General San Martín, como rechazo a
la instalación de dos pasteras. La finlan-
desa Botnia ya está humeando, fabrican-
do y arrojando lo suyo al río Uruguay.
La española Ence decidió emprender la
retirada río abajo, a Conchillas, como
para que el dilema sea ahora para la
gente de Colonia (mu número 8: Uru-
guaychú). Como lo denunció hace mu-
cho la Asamblea, ésas son apenas el co-
mienzo de un proyecto pastero en el
Cono Sur. De las nueve fábricas que se
iban a instalar, por ahora hay confirma-
ción sobre esas dos, y dos más. En una
ferretería de Gualeguaychú se puede
charlar sobre el tema como en un congre-
so de temas internacionales, o mejor: “Al
no brindarles licencia social, consenti-
miento ciudadano, varios de esos proyec-
tos deciden irse o por lo menos esperar
ya que no quieren tener la oposición de
las comunidades” comentan entre Sergio
y Néstor. “Y nosotros vamos a seguir re-
chazando a las pasteras. Siempre”. 

¿Pero qué pasa con la gente que no va
a la Asamblea? Aquí se genera otra curio-
sidad. Todos los gualeguaychenses con los
que uno puede cruzarse delegan en la
Asamblea la capacidad de decisión. La
consideran representativa, mientras igno-
ran a los políticos (principalmente nacio-
nales y provinciales; a nivel local, el inten-
dente justicialista Juan José Bahillo se ha
mostrado siempre de acuerdo con la
Asamblea). Carlos, en un kiosco: “Está mal
que yo no vaya, tendría que participar
más, pero todo lo que hace la Asamblea
es producto de la discusión. Los políticos
no me dan confianza alguna. Lo que deci-
de la Asamblea es lo que quiere Guale-
guaychú”. Roxana y Cristina, en una joye-
ría: “Vamos a las marchas, la Asamblea
somos todos, aunque no estés participan-
do en cada reunión, y todos la apoya-

n entrerriano de lentes plan-
tea punto por punto una pro-
puesta de código de conducta
de los asambleístas. Otro pi-
de la palabra y replica que no

hay que aceptar un código que imponga
qué es lo que hay que hacer y pregunta
por qué se está discutiendo eso. 

Un tercero le dice al segundo: “Si hubie-
ras venido a la asamblea te hubieras entera-
do de que votamos a favor de que un gru-
po hiciera una propuesta así: si no te gusta,
participá en esa comisión”, lo desafía, plan-
tando bandera. Y agrega que el código es
un proyecto para discutir entre todos. 

Una señora toma el micrófono para de-
cir que lo que va a funcionar siempre en
la Asamblea es la mezcla de tolerancia y
sentido común. 

Y sigue el debate que se va matizando
con risas, aplausos, enojos, reconciliacio-
nes. El que llega puede no entender ese
mecanismo veloz, a veces polémico, siem-
pre fluido, que en cuatro años de funcio-
namiento ha permitido que la Asamblea
Ciudadana Ambiental de Gualeguaychú
se alce como un ejercicio asombroso de
democracia horizontal, participativa, a ve-
ces peliaguda y siempre inspiradora.
Cuando “no pasa nada”, en Gualeguay-
chú, se reúnen asambleas de no menos de
100 ó 200 personas, dos veces por sema-
na. Y cuando pasa algo, el número de
asambleístas se multiplica por diez en ho-
ras, apenas se lanza la convocatoria por
mails, radios o mensajes de texto. 

Se juntan a intercambiar, discutir,
acordar e imaginar formas de difusión
de ideas y de acciones contra la contami-
nación y contra el modelo económico,
tema que la Asamblea permitió poner al
descubierto a partir de su propio naci-
miento y de la decisión de cortar la ruta
136 que lleva al cruce del puente Liberta-

U

La vida en asamblea
GUALEGUAYCHÚ 

La Asamblea lleva casi 22 meses de corte de ruta y cuatro años de lucha contra las pasteras. Cuenta con
el aval de los que van y de los que no. ¿Cómo influyó el conflicto del campo, con Alfredo De Angeli
incluido? Los argumentos alrededor del corte y la estrambótica reunión con un editor de Clarín.  
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Jorge Fritzler tiene reparto y local de
venta de fiambres: “Yo estoy a favor de
que el corte se mantenga, y a la vez se
pueden seguir pensando acciones supera-
doras. Es con argumentos que hay que de-
mostrar por qué hacemos lo que hacemos.
Si me preguntás hoy, yo creo que hay que
mantenerlo porque es un estandarte de la
asamblea, nuestra acción permanente. Po-
dría malinterpretarse, si lo levantamos, co-
mo una debilidad. Hay argumentos para
modificarlo, pero que quede claro que no
hablo de levantarlo, sino de hacer algo
que sea todavía más efectivo”. 

Gustavo Rivollier es técnico en compu-
tación: “Una cosa es la lucha, y otra el cor-
te. La lucha contra Botnia nadie la cuestio-
na. Con el corte, yo tengo dentro mío diez
razones para mantenerlo y diez razones
para cambiarlo. Pero soy sólo uno de la
Asamblea. Te diría que periódicamente
hay que discutirlo de nuevo para renovar
los argumentos que te sostienen, porque si
no te quedás sin ideas. El corte fue pen-
sando que Botnia parase la construcción y
se fuese. Ahora ése resulta un fundamen-
to muy chiquito. El corte se tiene justificar
en otra cosa”. ¿Por ejemplo? “Es un símbo-
lo de lucha y de resistencia. Y eso hay que
mantenerlo”. ¿Cuál sería un argumento en
contra? “Que te aleja del pueblo urugua-
yo. Es difícil conversar con alguien aga-
rrándolo del cogote. Y lo nuestro no es
contra los uruguayos. Es contra Botnia,
que a veces es la que la saca más barata”.  

Agrega Pouler: “La Asamblea no es só-
lo ambiental, es ciudadana, y permitió
que cualquiera que se sienta ciudadano
comparta esta lucha. Demostramos que
horizontalmente las personas pueden
opinar y mocionar sus ideas. El objetivo
del corte es seguir demostrando que nun-
ca le dimos el consentimiento social, ni
se lo vamos a dar. Vamos a denunciar lo
que estas empresas nos quieren imponer,
que es un capitalismo salvaje con conta-
minación, desempleo, pocos ricos y mu-
chos pobres. El dinero por el dinero. Eso
es lo que estamos viviendo. Y no esta-
mos de acuerdo”.  

Otro de los asambleístas ya había plantea-
do lo siguiente: “El sistema productivo va
a desaparecer de la zona. El valor inmobi-
liario se derrumbó. Por un campo de
2.500 dólares ya no te dan ni 1.500. y co-
mo es zona contaminada, no te compran
más carne, cereales, miel ni nada. Ojalá
me equivoque pero si esto sigue, ¿sabés
qué va a haber aquí dentro de diez años?
Eucaliptos, sólo eucaliptos. El desierto ver-
de. Eso significa millones de hectáreas de
un árbol depredador, trabajo para casi na-
die, y concentración de tierras”. Aquél fue
el ajustado diagnóstico de Alfredo De An-
geli para el número 1 de mu.  

Conciencia Botnia

e Angeli no pudo ser detectado esta
última vez, ya que se ha convertido
en una especie de celebridad viaje-

ro-mediático-ruralista, que cosecha una es-
pecie de simpatía divertida de todos los
que ahora lo ven más por televisión que
por la calle. La simpatía no le ahorra mira-
das cautelosas en la Asamblea. 

Pouler: “Él es dueño y señor de hacer lo
que quiera, pero nos consultó qué ha-
cer. Y conversando entre varios, pareció
conveniente que no participara por
ejemplo en la última caravana de autos
que hubo al puente”. 

¿Cómo combinan la soja y la lucha contra las
pasteras? 

Alfredo está en una causa ambiental,
pero comprometido con otras cosas.
Si al productor chico le dicen que tie-
ne que hacer soja o trigo, y no lo ha-
ce, se queda sin trabajo. El problema
es que no hay controles y tengo mu-
chas dudas de que el gobierno quiera
ir sinceramente contra los monoculti-
vos. Yo estoy en contra de los mono-
cultivos y hasta donde hemos conver-
sado, también él.  

Rivollier: “Para mi lo del campo, de al-
guna forma nos dejó pegados. Lo he
discutido en la Asamblea, a mi en ese
conflicto no me conforma ninguna de
las dos partes. El campo sólo habla de
su rentabilidad. El gobierno es el que
impulsó el monocultivo sojero y lo
que quería era quedarse con una taja-
da mayor. A nadie le importa el mode-
lo ni el ambiente. Han mentido dicien-
do que la soja era la solución del

hambre, y nunca informaron que es
una proteína de baja calidad, para ani-
males, que en el Garraham (hospital
de niños) te decían que no le dieras a
los chicos. El gobierno le pelea a los
ruralistas diciendo que hay desmonte
masivo. ¿Y quién impulsó eso, desde
hace años? Y del otro lado, ustedes lo
contaron con el mocase ¿Quién les
quema los ranchos a los indígenas y
los campesinos?”. 

Rivollier teme un riesgo: “Que parezca
que tenemos un doble estandard. Estamos
contra la contaminación de Botnia y el
monocultivo de eucalipto, pero aproba-
mos el de soja y el glifosato”. En el corte,
Miguel Pérez definió a De Angeli como
“un luchador”. Gustavo plantea: “Una co-
sa no quita la otra. Es un luchador con el
tema Botnia, pero en esto defiende su in-
terés personal y el de su gremio. Se trans-
formó en otra cosa. Hay asambleístas que
dicen ‘aprovechemos el buen momento
de Alfredo’. Yo digo que no, para mí es
abrir una debilidad en la Asamblea”. 

Fritzler: “Es un debate bien complejo. Yo
no tengo por qué defender la soja. Si hay
que sembrar menos, que siembren me-
nos. De todos modos lo central es Botnia.
Y después hablemos de la soja, los basu-
reros y todo lo demás”. Jorge, paradójica-
mente, cree que hay algo que agradecer-
le a la pastera: “Lo único bueno que ha
traído es que tomáramos conciencia”. 

¿Quién es estúpido? 

ritzler tiene 42 años, tres hijos, y
en los últimos dos años y medio
la participación en la Asamblea le

dio vuelta la vida. “Algunos dicen que nos
pagan, pero es al revés. Uno tiene que sa-
carle tiempo y fuerza al trabajo, a la fami-
lia, al descanso, para dedicarse. Y encon-
trar un equilibrio. No puede ser que no
veas crecer a tus hijos. Dejé de atender la
distribución de fiambre porque antes iba a
un cliente, estaba cinco minutos y seguía
viaje. Pero ahora me pongo a charlar, me
preguntan, llegan otros, y al ratito se arma
una mini asamblea. Tuve que dejar de ha-
cerlo”. Asegura que la experiencia le abrió
ideas y le rompió los moldes: “Te cambia
la forma de percibir la vida. Me levantaba
y leía Clarín o La Nación, y lo que decía
un periodista era palabra santa: yo era un
estúpido que me creía que lo que estaba
escrito ahí era la verdad. Cuando empecé
a ver cómo a mí mismo me distorsiona-
ban lo que decía, me sacaban de contexto,
ponían cosas que yo no había dicho, y en
qué medida la realidad era totalmente dis-
tinta a lo que mostraban, ahí me di cuen-
ta. Yo tengo que pensar que Botnia despa-
rramó mucha plata. No digo que sean
todos, pero hay varios periodistas que de-

jan de lado la verdad, cuando hay un pe-
so de por medio”. 

Pouler: “Yo no hablo más con ellos, por-
que ya dos periodistas de Clarín me con-
taron que mandan las notas y los edito-
res les cambian todo, o ponen un título
para tergiversar lo que escribieron. Bot-
nia es inmaculada, y la Asamblea es lo
peor. Botnia dijo en un momento que
iba a invertir en esos grandes diarios.
Avisos no aparecen, así que la inversión
debe haber sido de otro tipo. La Asam-
blea impulsó la batalla de ideas, que con-
sistió en ir a visitar a representantes de
todas las religiones (judíos, protestantes,
musulmanes y católicos), a embajadas y
a los diarios Clarín y La Nación. A los
que fueron a Clarín les dijeron que ha-
bía posición tomada del diario contra
nosotros. Así que ya uno se puede ima-
ginar qué publican”. 

En esa reunión participó Osvaldo Fernán-
dez, abogado y ex diputado provincial por
el radicalismo e integrante de la Asamblea:
“Estuvimos con Ricardo Roa. Planteó que
Botnia no contamina. Le dimos todos los
informes y elementos químicos, legales,
sociales y ambientales para que viera que
está equivocado. Pero insistió, y planteó
que es posición tomada del diario frente a
nosotros. Dijo que la mayoría de los perio-
distas del diario simpatizan con nuestra
causa, pero que la empresa Clarín hace ne-
gocios. Le cuestionamos que habían publi-
cado títulos desproporcionados y mal in-
formados con temas como lo del supuesto
paso de hinchadas de fútbol, y contestó:
‘vendemos diarios’. También dijo que la
embajadora de Finlandia fue al diario a
hacer lobby. O sea que nos encontramos
con alguien totalmente parcial pro Botnia”.
¿Cuál fue el tono con el que les habló? Fer-
nández es sintético: “Cinismo”.    

En la Asamblea que presenció mu se
discutió el código de derechos y obligacio-
nes de los asambleístas. “La Asamblea no
representa a nadie en particular. Acciona
por el bien de todos los vecinos de Guale-
guaychú y zona de influencia de la pastera
Botnia” empiezan proponiendo. El punto 3
plantea: “Esta Asamblea define como base
de desarrollo las propuestas, el debate, el
respeto mutuo y la libertad de expresión”.
Valores irritantes para el cinismo. El código
aún debe ser votado.  

En la Asamblea, además, se habló mu-
cho, se discutieron documentos, posibili-
dades y dudas: {esa es su fuerza. Algo se
está cocinando siempre allí, en cada pala-
bra. Uno de los asambleístas en un mo-
mento dijo: “Acá no hacemos política, acá
peleamos por la vida”. La curiosidad es
que esa expresión tan cotidiana –pelear
por la vida– está provocando todo esto,
porque en un mundo como el de hoy, ésa
es tal vez la idea más política que alguien
pueda imaginar.

D
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Arriba, una de las marchas sobre el
puente que cruza el río Uruguay. De-
bajo, Ricardo Gómez en el corte de
ruta. Finalmente, Pepo Pouler y Gus-
tavo Rivollier: el dilema sobre cómo
seguir adelante, y el “efecto De An-
geli” en la Asamblea.  



icki carga una enorme y des-
lumbrante bandeja sobre su
hombro derecho: “Tortilla de
papa para 25”, informa con
media sonrisa tras retirarla

del horno de barro, mientras calculo si
convendrá atracarlo ahí mismo. 

Micki fue un chico de la calle. Tiene 24
años y es un chef capaz de hechizar a los
comensales con producciones como los
ñoquis de rúcula o el pollo al horno de
barro con vegetales asados. No lo hace so-
lo, sino con todo un grupo de chicos que
son como lo fue él, niños “judicializados”
(bajo la custodia de un juez) porque sus
familias no están en condiciones de hacer-
se cargo de ellos. Son doce, que ahora vi-
ven en este lugar sospechosamente pareci-
do a un cuento, pero nada aquí es
artificial. Los chicos pululan entre la coci-
na, los gansos, el sol, la huerta, la tortilla y
el horizonte. 

Ollas y pelotas

amino Abierto es una fundación y
un hogar para chicos, que tiene co-
mo proyecto productivo el restau-

rante Los Girasoles, en Carlos Keen, a 13
kilómetros de Luján. El proyecto les da de
comer a los que trabajan allí dándoles de
comer a quienes llegan al pueblito los fi-
nes de semana tratando de lijarse la psico-
sis urbana. Aquí los chicos están dedica-
dos a elaborar cosas tan disímiles como
palitos de queso y futuro relleno. Ternera
braseada y autoestima fresca de cada día.
Raviolones de borraja, opciones de vida y
helado de sambayón con dulce de leche,
que Leandro (17) prepara hirviendo la le-
che (de sus propias vacas), con una sabi-

duría ajena a las empresas. Es quizás uno
de los mejores dulces de leche argentinos,
realizado por chicos fugados de las horna-
llas del infierno. El chef Martiniano Moli-
na comparte esta teoría y arriba cada tan-
to no sólo a dictar talleres y recetas al
grupo, sino a llevarse frascos enteros de
este dulce por ahora sin logo y sin conser-
vantes. También suele aventurarse por
aquí su colega Narda Lepes, que además
de colaborar en la capacitación de chicas
y chicos, se anota en los picados de fútbol. 

A los albergados en Camino Abierto se
suman varios adolescentes de Carlos Ke-
en, Ruiz y otros pueblos de la zona, que
llegan para compartir tareas y aprendizaje.
El resultado es que el visitante puede ver
pasar chefs de 12 años que van a cocinar,
arrieros de 14 que llevan a pastorear a las
vacas lecheras, o mozas de 15 recomendan-
do un conejo a la cazadora. Los padres de
estos chicos pueden estar en prisión, ser de-
sahuciados del sistema, haber fallecido por
enfermedades causadas por el sida o, en el
caso de los vecinos de la zona, ser obreros o
empleados. (Miro los conejos y me queda
una duda roedora: ¿cuántos bien pensantes
urbanos permitirían que sus hijos estudien
y compartan vida con estos chicos?).  

Hay cumbia y risas en la cocina y entre
las hornallas. Carla (15 años) cuenta: “To-
dos acá nos sentimos importantes. Y deci-
mos: el trabajo en equipo supera cual-
quier talento”. 

De la calle 

icki es el apodo de Eleazar Amado.
Apellido ilustre. El brasileño Jorge
Amado fue un novelista que supo

cantar –y si es que existen las casualida-

des– a la cocina bahiana (Doña Flor, la de
los dos maridos, sobrevivía como profeso-
ra de la escuela culinaria Sabor y arte) y
también al desamparo de los chicos de la
calle bahianos, a quienes llamó los capita-
nes de la arena. Micki está sentado en el
parque, mientras van y vienen –y me invi-
tan con un tiramisú de novela– los capita-
nes de la huerta. 

“Estoy aquí hace 16 años. Con mis her-
manos Emanuel y Lucas, fuimos los pri-
meros que llegamos” cuenta Micki, con un
estilo que siempre es preciso, veloz y den-
so a la vez. “Mis padres no nos pudieron
tener, por razones de ellos. Vivíamos en
casas tomadas, y también en la calle. Co-
mo podíamos. Pedíamos monedas, pedía-
mos comida. A mis padres no les gustaba
trabajar. Fallecieron de sida por una cues-
tión de su vida, nada más”.   

Los chicos vivían y ambulaban por Flo-
res. “Era la primera época de Menem. To-
do perfecto, todo color de rosa, primer
mundo”, dice Micki con media sonrisa de
sarcasmo. El entonces Presidente calmaba
conciencias diciendo que pobres hubo
siempre. Micki parece oler algo en mal es-
tado: “Seguro. Y nadie hacía nada por los
pobres, ni por los pibes”. 

El hermano mayor de Micki, Emanuel,
tenía 10 años cuando conoció en un hos-
pital a Susana Esmoris, o viceversa. “Ella
decidió hacer algo por él que estaba en si-
tuación de riesgo y por nosotros también”.
Se queda pensando y pronuncia una frase
asombrosa: “En lugar de dedicarse a ganar
plata, decidió hacer algo por ella misma”. 

Micki acelera su relato: “Cuando nos
instalamos aquí empezamos a hacer dul-
ces hasta que Susana tiró la idea de hacer
un restaurante. Empezó en el año 2000 ó
2001, era un éxito tener 20 personas y hoy

vienen unas 120 entre sábado y domingo.
Vinieron los chefs a pasarnos experien-
cias. A cada uno hay que aprovecharle su
jugo. Y nos consiguieron hacer pasantías
en restaurantes de la Capital. Los chicos
van y aprenden cómo pelar una papa,
una cebolla, con gente especializada. Nos
reciben con onda”. 

Micki dirige la parte de gastronomía de
Los Girasoles. “Pero esto es un conjunto, el
que cría los chanchos, el que hace la huer-
ta. El asunto siempre es el mismo: meterle
entusiasmo”. Entusiasmo y otros secretos.
“Vos pensá que todo es casero, y todo pro-
ducido acá: los lechones, la leche, el pollo,
la ricota, los quesos... todo le da un toque
al plato, que no lo podés manejar con los
productos comprados”. Estos chicos ha-
blan con orgullo de artistas. 

Alejandra me cuenta que una vez una
clienta desconfió de que semejante flan
con dulce de leche fuera íntegramente pro-
ducido por esos chiquilines. Le mostraron
todo, le presentaron a Leandro, el imberbe
maestro repostero, y lograron que la seño-
ra se dedicara a dos cosas saludables: ca-
llar y seguir comiendo. 

Micki explica algo que tal vez no con-
venga leer cerca del mediodía: “Tenemos
varios platos principales. El conejo a la ca-
zadora se hace a la cacerola, grillado, con
morrones, cebollas y zanahorias y vino
blanco. O los ñoquis de rúcula, que es una
especie de lechuga similar a la radicheta,
se puede comer con ajo... y es espectacu-
lar”, dice mirando hacia los árboles y du-
dando que yo entienda la magnitud de lo
que acaba de revelarme. En el lugar se pre-
paran hasta la limonada y los panes. “No-
sotros vamos agarrando cada receta que
nos dan y la damos vuelta, la afinamos”.
Tal vez haya que entender a Micki como
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RESTAURANTE LOS GIRASOLES, DE CARLOS KEEN

Cocinando el futuro

M

Una fundación y restaurante de Carlos Keen, cerca de Luján, alberga a chicos judicializados que han logrado 
escapar de ciertos infiernos. Aquí se convierten en chefs de primera, y empiezan a amasar su propia historia. 

M

C

Micki Amado fue un chico de la calle y hoy es chef. El grupo produce en la granja cada uno de los ingredientes de los platos que ofrecen en el menú. 



un músico: “Lo lindo de la cocina es que
sea abierta, creativa, cada uno le tiene que
dar su toque”. 

En Los Girasoles agregaron un extra: el
popurrí, que permite probar y compartir
todos los platos, saborear todos los enig-
mas. El chico que pedía comida, ahora es
uno de los que dan de comer: “Es lindo,
porque significa conocer gente, estar en
contacto. Y nos permite vivir a nosotros y
a los pibes”. Anuncia, muy serio: “Es una
satisfacción”. 

Consumo de sociedad 

manuel, el mayor de los tres her-
manos, trabaja en una fábrica de
cartón corrugado. “Tiene un hijo y

está juntado, por suerte”. Lucas viaja: “Es
medio hippy, hace artesanías, talla en ma-
dera, va y viene. Y yo soy el que me que-
dé, aunque ya no vivo acá, alquilo una ca-
sita en Carlos Keen” cuenta Micki y la
charla entra en un terreno de definiciones
diferentes a la “gourmetología” convencio-
nal: “Acá hay verde, aire, te jugás un fút-

bol a cualquier hora, te vas al arroyo y to-
do sin gastar plata, sin meterte en la socie-
dad de consumo, que todo te lo vende.
Porque decime, ¿qué es la Capital? Letre-
ros, todo para atraerte. Y para ser igual que
todos los demás”. 
¿Iguales?

Claro. Todos compran, todos hacen lo
mismo. Muñequitos. 

¿Y qué pensás de eso?
Que te venden todo, el alcohol, la dro-
ga, el sexo. Yo voy un rato, ando por la
Capital, pero no me la compro. Eso no
es vida. 

¿Y qué es vida?
Lo que se hace acá. Dar apoyo, darte
cuenta de que se puede salir adelante.
Crear, compartir, trabajar. Está en uno
ser abierto y dejarse llevar. Aprender.
Fijate que en la universidad hay mon-
tones de pibes que estudian no-se-sa-
be-qué y después no sirven para nada.
Inútiles que estudian carreras, pero no
saben hacer nada, y lo que buscan de
la vida, ¿qué es? Un laburito para com-
prar el mejor teléfono, pilcha, banda
ancha. Todo consumo. ¿Eso es vida? 

De la pileta climatizada al campo

a historia cuenta que el señor
Carlos Keen tuvo tres oficios de
los que Micki podría incluir entre

sus inútiles a la carta: abogado, militar y
periodista. Keen no conoció este lugar, al
que Dardo Rocha le dio nombre por cues-
tiones de amistad, dicen. El pueblo nació
en el siglo 19, llegó a tener 4.000 habitan-
tes alrededor de la producción agraria y el
ferrocarril, y casi falleció en los 70 cuando
el tren dejó de llegar. Hoy, sus 400 habi-
tantes lo han revitalizado a fuerza de res-
taurantes, hospitalidad, artesanías y es-
pectáculos. El lugar es de una serena
belleza rústica, no impostada y poco “re-
ciclada”, que enamoró también a Susana
Esmoris, la impulsora del proyecto Cami-
no Abierto y Los Girasoles. Con ella apa-
rece otro costado de esta aventura. “Siem-
pre me ponen la etiqueta: empresaria
exitosa que dejó todo para dedicarse a los
chicos. Bueno, es cierto. Yo tenía una em-
presa de equipamientos de oficina, tenía
40 operarios, hacía buenos negocios, es-
toy casada desde hace 42 años, tenía dos

hijas ya grandes, ganaba muy bien, viaja-
ba”. Pero siempre hay un pero: “Me pasó
algo. Me di cuenta de que no era feliz”. En
una persona activa y práctica como Susa-
na los alcances de ese descubrimiento
fueron inesperados. “Yo vivía con la más-
cara de ‘está todo bien’, pero pensé: ¿ése
es el sentido de la vida? Sentía que no. Lo
sentía en el cuerpo. Me enfermaba, esta-
ba mal, preocupada, histérica. Pensé: pu-
cha, esto no es para mí”. 

Susana decidió divorciarse, pero no de
Hugo, su marido que la acompaña tam-
bién en esta historia, sino de ese malestar
que la perseguía, y la alcanzaba. 

“Dije basta. Bajé la persiana, me pasé
un tiempo yendo a pileta climatizada y
gimnasio, no sabía qué hacer”. Puso un
bar, lo vendió. Era más de lo mismo. “Un
día estaba cuidando a mi hermano en el
hospital y había un chiquito que iba y ve-
nía, jugaba, hacía lío”. Emanuel tenía 10
años. “Yo hablaba con él, venía a jugar
conmigo. Lo veías y te dabas cuenta que
era un chico que quería otra cosa para él”.
Conoció a la madre. “Se llamaba Claudia.
Tenía sida. Vivían en una casa tomada. Pa-
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sión es que un chico no ande en bici-
cleta, que no piense solo, que no com-
parta con los demás”. 
“Con las tecnologías actuales, los chi-
cos no son libres. Quedan atados al te-
levisor, el celular, la computadora”. 
“Aquí no despachamos comida. Cada
plato, decimos siempre, debe tener
textura, color y sabor. La clave es di-
vertirse y disfrutar en la cocina. Si no,
nada sirve”. 
“Todos son igual de importantes. El ba-
chero es el que está en la bacha lim-
piando cientos de platos para que todo
pueda funcionar. Tiene la misma im-
portancia que el cocinero, o que el que
baldea la cocina”
Susana se divierte con la idea de que

ella es como un entrenador, o un director
técnico, que ayuda a organizar a los chi-
cos, y a que encuentren su lugar. Diana
Lisman es arquitecta y también se instaló
en Carlos Keen y en todo este proyecto:
“Hay gente que nos pregunta como con
horror si esto es trabajo infantil. Primero,
nadie está obligado. Segundo, es un apren-
dizaje. Y además yo pregunto: mientras un
chico sale a pastorear las vacas o prepara
una comida, y otro en la ciudad mira tele-
visión, ¿qué es preferible? ¿Cómo se en-
tiende que estemos en una época con en-
fermedades como las depresiones y las
angustias infantiles, justamente en esos
chicos tan conectados a la tecnología?”. El
debate: un chico que no trabaja pero vive
frente al televisor tal vez es metido de ca-
beza –literalmente– en ese sistema que Su-
sana Esmoris huele como perverso. El te-
ma no se clausura. Este lugar parece
destinado, como su nombre lo indica, a
abrir, y no a cerrar. 

Relatos 

no de los chicos con los que hablé
me contó: “A los 5 años empecé a
escaparme de mi casa. Me maltra-

taban, y esas cosas. Yo digo: si no te sentís
bien lo único que podés hacer es escapar-
te”. A esa edad se iba a la estación de José
León Suárez, se colaba en el tren y aprove-
chaba para dormir ahí arriba sin tener tan-
to frío. Iba a la casa de su hermana, y ahí
lo mandaban de nuevo a la casa. “Y yo
volvía a escaparme”. ¿Estás arrepentido?
“No. Fue lo mejor que pude hacer. Deja-
ron de buscarme, y la justicia empezó a
mandarme a hogares. Estuve en varios. És-
te es lo mejor, porque hay respeto, todos
se conocen, tenés amigos en el pueblo,
vienen y están con vos, o vos vas a dor-
mir a la casa de ellos”. 

Otro de los chicos –12 años– me habló
muy serio, guapo, como bancándose cada
cosa que contaba: “Yo no tenía problemas,
y estuve bien, hasta los 2 años. Ahí pasó
que mi papá hacía tratos, negocios, no sé

ra mí era una buena madre que amaba a
sus hijos. Por eso me propuso que yo me
hiciera cargo, para sacarlos de todo eso,
porque se dio cuenta de que ella no po-
día. Llevé primero a Emanuel, luego a Lu-
cas y a Micki. Mi casa de Villa del Parque
no era un lugar donde criarlos. Conocí es-
te lugar, y lo compré hipotecando mi casa.
Traje a los chicos, y como siempre estoy
pensando cosas para hacer, me imaginé
que podía ser un hogar para otros chicos
como ellos”. 

Sobre la libertad y la diversión

Cómo planificó todo esto? Otra
respuesta sorpresiva: “Las cosas
pasan, sin tener ninguna progra-

mación. Se van abriendo posibilidades, y
vos tenés que decidir qué hacer. Te digo
más. Al propio Emanuel, con 10 años, ya
le veías que quería otra cosa para su vi-
da”. Susana aplicó todo su esfuerzo a cre-
ar Camino Abierto como una fundación, a
conseguir fondos, donaciones y apoyo.
“Puse en alquiler el edificio de mi empre-
sa y vivo de eso. Y todo lo que se consigue
es para el proyecto”.  

Logró despertar el interés de empresas
grandes, a veces dispuestas al marketing.
“Yo sé que hay como ataques de solidari-
dad, y después se van y se olvidan. Hay
que aprovechar esos ataques y que sir-
van para invertir y lograr sostener este
proyecto para cuando se acaben los bro-
tes solidarios. Si pido para dar de comer,
nadie me da nada. Pero si pido para má-
quinas o equipos, sí”. 

El restaurante fue una forma de conver-
tir al proyecto en autogestivo, y la idea de
Susana terminó además empujando a to-
do Carlos Keen a ser una especie de pue-
blo gastronómico y agroturístico, saliendo
del ataúd en el que lo había metido el fra-
caso del progreso. El proyecto cuenta ade-
más con dos cabañas que pueden alqui-
larse y están construidas con materiales y
criterios ecológicos, hasta en los desagües.
Todo este menú quedó servido a partir de
aquellas chispas de afecto y juegos en el
pasillo de un hospital, entre un chiquito y
una señora tácitamente conjurados en al-
go: sabían lo que no querían. 

Diversas recetas para comprender Cami-
no abierto, según lo que va diciendo Susana: 

“Estamos en un sistema perverso que
confunde a la gente y a los chicos. El
modelo más claro es la televisión. Aquí
no vemos televisión. Tenemos un tele-
visor grande, pero lo usamos para ver
las películas que nosotros alquilamos.
Comedias, documentales, lo que nos
guste, y después charlamos entre todos.
Lo hacemos los viernes y sábados, por-
que al día siguiente no hay clases”.
“La televisión te vende que no seas par-
ticipativo. Que seas pasivo. La televi-

muy bien, pero perdió todo. Se puso mal,
medio loco, tomaba. Y nos pegaba. Nos
echaba de mi casa. Iba a la casa de un her-
mano que tenía 24 años. Hoy tendría 30,
pero falleció. Tenía una bolsa de dormir.
Suponete que estuvimos dos noches con
mi hermana. Él nos hizo volver. Mi papá
pidió disculpas. Creo que le dijimos: ‘te
disculpamos pero no nos eches ni nos pe-
gues’. Un día me dejó salir con mi herma-
na a andar en bicicleta. Me cai y me que-
bré la clavícula. Y lloraba, y eso (me lo dice
como aclarándome que lloraba solamente
porque era chiquito). Mi papá le dijo a mi
hermana ‘andá a buscar esa pastilla’ para
ver si yo paraba de llorar. Mi hermana no
alcanzaba, agarró las pastillas, me las die-
ron, pero era una droga, y no me la ban-
qué porque era chico, y estuve en coma.
Tenía 4 años”. 

Habla al lado de la huerta, soplándose
el flequillo, otros de sus amigos del grupo
lo escuchan. “Después me puse bien, y
andaba mucho en la calle. Jugaba con mi
hermana como todos los chicos, a tocar el
timbre y salir corriendo. Una vez nos aga-
rró la policía, y nos llevó de nuevo a lo de
mi papá. Él nos pegaba de nuevo y hacía

otras cosas así. Me escapé, me mandaron
a un instituto en Morón, a uno de monjas
en San Fernando, y ahora que cumplí 12
años me pude venir para acá”. El instituto
de Morón era lindo, “pero no te dejan ha-
cer nada salvo mirar televisión todo el día
para que estés tranquilo. Y a mí no me
gusta, me aburre. Me gusta estar acá, con
la huerta y los animales. A la noche toca-
mos la guitarra, o hacemos la tarea de la
escuela, o jugamos a las cartas. Mi papá
falleció. Mi mamá me viene a visitar. Yo
puedo estar un rato con ella y eso me gus-
ta. Pero no quiero volver a mi casa”. 

¿Por qué? “Por la drogadicción. Acá na-
die toma ni te pega. Nadie hace nada ma-
lo. Si me vuelvo a mi casa, soy un bolu-
do”. Le pregunto qué piensa hacer hacia
adelante: “Me gustaría ser profesor de
educación física, y vivir acá. En Buenos
Aires no. Están todos locos”. 

Los chicos me dejan solo y sacudido
por cada palabra que han tenido el coraje
de pronunciar. Hay pájaros (¿serán músi-
ca funcional?) y es una tarde templada.
Los gansos navegan por el lago. Un grupo
de chicos va con una pelota a la canchita a
jugar fútbol. Hay silencio de viento y ár-
boles. Hasta que suena mi celular, con un
típico mensaje urgente, e irrelevante. Un
ganso me mira. Sospecho que se está apia-
dando de mí. 

Cómo se hace el pan

arla tiene 15 años: “Soy moza, mi
casa está en Carlos Keen, pero
prácticamente vivo acá. Aprendo

a cocinar. Vivo con mis hermanos. Ellos
vivían acá y me trajeron. Mi mamá falle-
ció y mi papá no vive con nosotros”. Tra-
ducción: los hermanos de Carla fueron
chicos judicializados, que lograron lo
que Susana define así: “En vez de volver
a un entorno que los perjudica, muchas
veces pasa al revés, son los chicos los
que empiezan a escribir una historia
nueva y traen a la familia”. A Carla le
entusiasma charlar: “Me encanta ser mo-
za, y aprender a cocinar para defender-
me en la cocina, y en la vida”. Su visible
compinche es Alejandra: “Yo tengo 16,
también soy moza, pero me gusta más la
cocina. Estamos inventando un empren-
dimiento entre las dos. Vamos a vender
panes hechos por nosotras”. 

Les pregunto cómo se hace un pan:
“Harina, manteca, 50 gramos de levadura,
agua leche. Pero lo principal es amasarlo
con buena onda”. Les pregunto si lo dicen
en serio, o si es marketing del microem-
prendimiento a dúo. Se ríen de mi igno-
rancia: “Mirá, lo hemos visto. Si venís de
mala onda, el pan sale horrible”. 

Susana pasa para avisarles que van a
tomar, todas juntas, unas clases de teatro
para inaugurar en algún momento una
obra que se llamará Humor al dente. ¿No
teme que con esa teoría sobre las tecnolo-
gías como modelo de falta de libertad la
consideren reacia a las innovaciones? Res-
ponde: “No, porque esto es el futuro. Este
modo de organizarse, de producir, de salir
de la perversión y de la locura”. 

Última receta 

al vez Carla y Alejandra puedan
explicarme la receta para que, co-
mo el pan, también salga bien la

vida. Se ponen serias. Entre las dos van
enumerando: “Buena onda, pasarla bien.
Hacer las cosas con otra gente”. Alejandra
propone: “Para que la vida salga bien hay
que hacer lo que a uno le gusta, y tratar
de vivir de eso”. Pasan Abraham, Diego y
otros chicos que se van a pasear al pue-
blo. Las chicas se van a hacer teatro. Lean-
dro está feliz: me avisa que el dulce de le-
che está saliendo mejor que nunca. Acaso
se trate de saber elegir con cuáles de los
hallazgos que aquí se pueden ver, tocar,
oler, sentir, gustar, pensar y escuchar, pre-
fiere alimentarse cada uno de los que co-
nozcan esta historia. 

Restaurante Los Girasoles
Fundación Camino Abierto
Calle Julio Roca s/n, 
Carlos Keen, a 13 km de Luján
www.caminoabierto.org.ar 
02323 495041
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Susana Esmoris, en la huerta.



hocolate, maizena y dulce de
leche son algunos de los ingre-
dientes con los que se logra es-
te resultado redondo: alimen-
tar un espacio para chicos del

barrio de La Boca. Eso es Alfajores Porteñi-
tos, aunque su verdadero éxito es que, sobre
todo, son riquísimos. La receta pertenece a
la Cooperativa Los Pibes del Playón, que
surgió como respuesta a la necesidad de ha-
cerle frente a la crisis de 2001. La fábrica es
el sostén económico del merendero donde
se reúnen los chicos del barrio y apuesta a
demostrarles que es posible crear una sali-
da, como describe Cristina Mangravide, al-
ma y mentora del proyecto. 

Hace algunos años, de paseo por la cos-
ta, nació la inspiración: Cristina fantaseó
con la idea de instalar una fábrica de alfa-
jores. Tiempo después, pudo concretar el
sueño y ocuparse de la tarea que más dis-
fruta, que es acompañar a los jóvenes ofre-
ciéndoles despertar su creatividad y fo-
mentar la capacitación. “Son chicos de los
conventillos que no tienen acceso a una
maestra particular, ni a un taller de pintura.
El principal objetivo es lograr mejorar la
calidad de vida de los chicos del barrio, pe-
ro para alcanzarlo tenemos que generar re-
cursos para sostener lo que construimos
hasta ahora y seguir concretando el pro-
yecto: crear una gran casa para ellos y una
especie de centro cultural, así podrán tener
la oportunidad de trabajar en la fábrica
cuando crezcan y necesiten tener sus pro-
pios ingresos”, se entusiasma.

De operadora de PC a alfajorera

ristina nació en Santa Cruz y cono-
ció La Boca en su niñez porque sus
abuelos paternos vivían allí. Tras

dos separaciones, recaló en el barrio en
busca de un lugar de alquileres bajos que le
permitiera garantizar la educación y ali-
mentación de sus dos hijos. Se asume co-
mo una sobreviviente de una época triste.
Un símbolo: el día siguiente a la caída de
las Torres Gemelas perdió su trabajo: “Yo
era operadora de pc y pasé a ser alfajore-
ra”. En ese momento ya era fundadora de
la biblioteca popular barrial y su casa esta-
ba abierta para recibir a los vecinitos del
barrio, al que ya habían llegaron los planes
sociales y las bolsas de alimentos. Pero co-
mo no comulga con la beneficencia, Cristi-
na fue más allá. Cuando el Gobierno de la
Ciudad propuso respaldar los emprendi-
mentos sociales mediante el otorgamiento
de pequeños subsidios, aprovechó la opor-
tunidad para darle forma a su anhelo y po-
niendo en práctica la receta que aportó un
panadero del barrio, creó la fábrica de alfa-
jores. Así fue como un grupo de desocupa-
dos de la zona comenzaron a capacitarse.
Contaron con la ayuda del Banco Credico-
op que les cedía las instalaciones para las
reuniones y cursos en el INTI para manipu-
lación de alimentos y puesta en marcha del
negocio. Aprendieron a confeccionar las
bolsitas, a armar cajitas de cartón microco-
rrugado y a decorar vistosas cajas de made-
ra que compran especialmente los turistas
para evitar que los alfajores terminen aplas-
tados en sus valijas. Lo que más cuesta,
confiesa Cristina, es lograr que se entienda
el significado de formar parte de una coo-
perativa: “Vienen con la idea de que hay un

C
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Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a correo@lavaca.org 
o llamanos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Redacción de textos
Lic. Daniel Velasco

Tesis, monografías, artículos, 
crónicas
Tutoría personalizada
4788-8416 

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org 

Pensar lo social

Un foro para interrogarse sobre las
raíces de lo que nos pasa.
Un intento de visibilizar lo que hay
detrás de la coyuntura.
Suscribite mandando un mail a 
jorgegaraventa@hotmail.com.ar 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar
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Fábrica de dulzura
ALFAJORES PORTEÑITOS

Un comedor, varios talleres artísticos y clases de apoyo escolar se financian con este
cooperativa de alfajores que en La Boca amasa una opción para los chicos.

Y
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Y

La elaboración de los alfajores co-
menzó en la cocina de la casa que alqui-
laba Cristina, hasta que el dueño la
echó porque entraba y salía gente todo
el tiempo. Ahora cuentan con dos espa-
cios alquilados también, uno habitado
por ella, en el que funciona el merende-
ro y otro donde trabajan los grandes y
se producen los alfajores. “Muchos em-
prendimientos desaparecen durante el
primer año, nosotros estamos en un lu-
gar privilegiado, por eso yo insisto”,
afirma Cristina. La fábrica funciona a
una cuadra de la emblemática cancha
de Boca, sin embargo, no les es fácil in-
sertarse en la mecánica de venta del ba-
rrio, que forma parte de dos escenarios
contrastantes: la acotada zona explotada
exitosamente por el turismo y la dura
realidad de los conventillos. 

Como todo emprendimiento, tienen
sueños por cumplir: abrir en octubre
una cafetería en la parte de adelante del
local y trabajar para armar un circuito
turístico social. Los “Porteñitos” no se
rinden y van por más.

patrón y es difícil cambiar esa mentalidad.
Acá somos todos dueños y nos tenemos
que hacer cargo de saber si se pagó la luz, si
hay dinero para pagar el alquiler, salir a
vender. Lo que más cuesta es la administra-
ción y la venta. Muchos terminaron aban-
donando el proyecto”. Actualmente son
quince, con distintos horarios y participa-
ciones, la cooperativa aún no está en condi-
ciones de aportar sueldos, pero mantiene
económicamente la estructura, reinvierten
para continuar trabajando y brindando
asistencia escolar, talleres de pintura, mim-
bre, serigrafía e inglés.

Cooperativa Los Pibes del Playón
Del Valle Iberlucea 938  La Boca
www.unaargentinasolidaria.org
Tel.: 4303 4010
los pibes_playon@yahoo.com.ar

s
u
b
.c
o
o
p



14 SEPTIEMBRE 2008MU

Los galpones tienen cuatro naves y puentes grúas de 10 y 15 toneladas, grúas móviles
de hasta 90 toneladas, un muelle de 120 metros y el varadero para embarcaciones de
hasta 600 toneladas y 110 metros de largo (o de eslora, en la jerga del oficio). No sólo

tiene capacidad para reparar a nuevo cualquier artefacto flotante que se ponga allí,
sino para la construcción de barcos. Todo esto se fue hundiendo como un Titanic que
chocó contra el témpano económico del menemismo que averió a tantas industrias. 
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l artista plástico Benito Quin-
quela Martín interpretó y se
adueñó de la realidad de la
zona de La Boca de princi-
pios del siglo pasado. Moldeó

la Vuelta de Rocha, el movimiento, el rit-
mo de trabajo, su dureza, el agua turbia,
las grúas y los astilleros. Lejos de ser una
postal turística, Quinquela atrapó en su
obra la dignidad del trabajo. Eso es lo que
persiste, casi cien años después, en los
obreros del ex astillero privado Sanim:
descruzaron los brazos, se plantearon reto-
mar sus puestos de trabajo, gestionar y
funcionar sin patrones. Pero esta historia
merece ser plasmada en todos sus colores,
con sus luces y sombras. 

El naufragio

l proceso de desindustrialización
que comenzó a aplicarse a partir
de mediados de los 70 como eje

de la dictadura militar alcanzó su máxima
y horrible expresión en la década pasada.
El país estaba en ruinas y la actividad na-
viera devastada; el 90 por ciento del trans-
porte del comercio exterior fue cedido a
flotas extranjeras, cerraron 25 astilleros y
desaparecieron cientos de firmas naval-
partistas. Además la ocupación total de la
industria naval cayó casi un 80 por ciento
sólo entre 1985 y 1993. Para hacerse una
idea: el promedio de trabajadores por esta-
blecimiento descendió de 32 a 7. 

Luego de treinta años de actividad, los
dueños del Astillero Sanim, de apellido
Poetti, el 17 de julio de 2001 decidieron ce-
rrar la empresa y dejar a los 120 obreros
del lado de afuera. Pagaron indemnizacio-
nes mínimas y mandaron a cada uno de-
rechito a su casa. Beto Aquino, integrante
de la Cooperativa Navales Unidos resume
todo este proceso de deterioro en una sola
frase: “Estábamos trabajando, todo co-
menzó a decaer, hasta que un día nos avi-
saron que formábamos parte de la franja
de desocupados que no paraba de crecer”.
Y como si hiciera falta repetirlo en voz al-
ta, remarca: “Nosotros, todos los socios,
somos gente exclusivamente de este traba-
jo, le dedicamos una vida a esto y de un
día para el otro nos encontramos hacien-
do cualquier changa para sobrevivir. Du-
rante el año y ocho meses que siguió al
despido hicimos lo que pudimos: trabajos
de pintura, de herrería, de albañilería”. Be-
to resume: “La situación fue muy dura pa-
ra los 120 compañeros. Y no encontrába-
mos una salida”.

Sol entre las nubes

n esto de andar pensando qué ha-
cer, los trabajadores navales se trope-
zaron con otros y otras que estaban

en la misma. Compartieron experiencias,
dolores y consejos y luego de analizar la si-
tuación, aceptaron el desafío de transitar

por el camino de la autogestión. Beto cuen-
ta que se conectaron con el abogado Luis
Caro para saber cómo podían organizarse
en cooperativa. “Lo primero que hicimos
fue hablar con los dueños y ellos nos dije-
ron que si éramos los propios trabajadores
del astillero los que queríamos abrir, nos
daban la autorización”. Así fue: acordaron
con los empresarios seis meses de gracia y
luego, si la iniciativa prosperaba, entregar-
les un porcentaje de la facturación. El obre-
ro recuerda orgulloso que el 7 de diciembre
de 2002 ingresaron a la planta organizados
formalmente como “Cooperativa de Traba-
jo Astillero Navales Unidos”. Sin embargo,
un mes más tarde una empresa acreedora
pidió la quiebra del astillero e intervino la
justicia. Beto revela el alcance de eso que
para muchos puede parecer un mero trá-
mite judicial: les llevó casi un año obtener
el permiso para usar las maquinarias. “No-
sotros queríamos resguardar todo lo que
estaba acá adentro porque era nuestro y
nos quedamos durante todo ese tiempo
cumpliendo turnos las 24 horas, pero mu-
chos compañeros abandonaron en el cami-
no porque no podían aguantar, por la nece-
sidad de sus familias. Les faltaba fuerza
para empezar, una vez más, de nuevo”. 

Cuando finalmente superaron esa bata-
lla, les faltaba otra: esperar que alguien lla-
me y solicite los servicios de la cooperati-
va. Estaban ansiosos de ver en el horizonte
alguna embarcación acercándose a la costa
del astillero y poner en funcionamiento
esas enormes maquinarias que trasladan a
la nave del agua a la tierra. En este sentido,
Beto resalta el apoyo que obtuvieron del
Movimiento de Fábricas Recuperadas del
que forman parte. “Nosotros estábamos
acá, aguantando, y los trabajadores de
otras cooperativas que ya estaban funcio-
nando nos traían carne, fideos, plata para
que fuéramos a ver a nuestras familias con
algo”. Los potenciales clientes no veían
con buenos ojos que el astillero estuviera
manejado de forma cooperativa. “Los em-
presarios decían que no había ninguna ga-
rantía porque en esta estructura no se sabe
quién es el jefe. Luego, entendieron que
responsables somos todos. Nos ganamos
la confianza trabajando con eficiencia”. Be-
to señala que la lucha es permanente: “so-
mos trabajadores y no gerentes, y vamos
aprendiendo a medida que hacemos. Em-
pezamos con una computadora y ahora

Envión, que busca sacar a los chicos de la
calle de la Isla Maciel y de Villa Tranquila y
darles escolaridad primaria, secundaria y, a
aquellos que quieran tener un oficio, la po-
sibilidad de aprender soldadura y caldere-
ría. Beto asegura que cuando los adoles-
centes vean cómo es el trabajo en el
astillero, muchos se van a entusiasmar y
apasionar tanto como él y sus compañeros. 

Amarrando

os 26 integrantes de la cooperativa
realizan una asamblea cada sema-
na para definir el futuro de los Na-

vales Unidos. Cuentan con el permiso de
uso de tierras y maquinarias de parte del
gobierno de la provincia de Buenos Aires.
Y cobran sueldos que rondan los 2 mil pe-
sos. Esta cifra no sólo depende de los traba-
jos realizados, sino de la inversión que pue-
dan destinar para que el astillero siga
funcionando. Aquino, secretario de la coo-
perativa, explica que cuando ellos se hicie-
ron cargo de la empresa no había ni luz ni
gas y, con esfuerzo, los volvieron a instalar.
Detalla, además, cuánto han avanzado en
relación a esos días: “Hoy tenemos todos
los puentes de grúa funcionando y mante-
nemos en buen estado todas las maquina-
rias.” Cree que éste es un punto importan-
te para que el astillero sostenga cierto nivel
de competitividad y demanda. “En este
momento solo hacemos reparaciones y re-
formas de embarcaciones”. Aquino agrega:
“Sin embargo, el astillero está preparado
para la construcción de barcazas en serie.”
En el país existe en forma creciente esta de-
manda, pero la cooperativa no recibe estos
proyectos porque los trabajadores no pue-
den subsidiar una construcción de ese tipo.
Para Aquino se trata de, otra vez, derribar
un prejuicio del mercado, pero está con-
vencido de que un día se va a dar, y po-
drán utilizar toda la capacidad operativa
del astillero que alguna vez dio trabajo a
850 obreros. “Éramos 40, ahora somos 60,
y podemos llegar a ser 400. Todos vivien-
do y ganando más o menos bien", sintetiza
Aquino. Me muestra unas chapas, y dice.
“¿Ve? Con estas cosas, cuando nos queda-
mos sin nada, inventamos soluciones nue-
vas”. Y se despide por una razón que los
lectores –a esta altura– sabrán valorar en to-
do su significado: debe irse a trabajar.

administramos este predio de 30 mil me-
tros cuadrados”. En ese predio hay galpo-
nes infinitos para fabricar naves, hay cade-
nas gigantescas con eslabones
desmesurados, hay un varadero para las
reparaciones al que se arrastran con las ca-
denas los barcos que sacaron del agua, y
hay un paisaje de engañosa mansedumbre
y agua pastosa que lame los barcos viejos
y las grúas muertas. A lo alto se ven los au-
tos que vuelan por las autopistas y los
puentes sobre el Riachuelo. Del otro lado
hay una isla llamada Buenos Aires. 

Joven de la Isla Maciel

tra de las consecuencias de la de-
bacle de la industria fue la desapa-
rición de la carrera de ingeniería

naval en las universidades, como así tam-
bién de las escuelas de aprendices y de for-
mación técnica. Los especialistas del área
diagnostican que se perdieron dos genera-
ciones completas de oficiales maestros. En
la década del 70, en la Universidad Tecno-
lógica Nacional se recibían 30 ingenieros
navales por año. Inexorablemente el pro-
medio se fue reduciendo hasta llegar a dos
ingenieros por año en los 90. 

Para la cooperativa la falta de mano de
obra calificada en el mercado también es
un problema, pero pudieron transformarlo
con dos proyectos positivos. ”Nosotros pro-
piciamos que cada trabajador tenga otro
oficio más, que pueda aprender otra tarea.
Por ejemplo, acá los pintores navales, aho-
ra también son soldadores especializados
en el área”. Además, a mediados de agosto
firmaron un convenio con el Municipio de
Avellaneda para instalar dentro del terreno
de “los navales unidos” un aula de forma-
ción profesional. Es en el marco del Plan

15SEPTIEMBRE 2008 MU

COOPERATIVA DE TRABAJO ASTILLERO NAVALES UNIDOS

Los trabajadores del astillero soportaron a la intemperie la tormenta menemista, pero decidieron dar batalla 
y recuperaron una empresa que se dedica a la modificación y reparación de barcos de carga, buques, barcazas y
remolcadores. Derriban los prejuicios de los empresarios del sector con la eficacia y solidez de su trabajo. 
Y ahora preparan un espacio de formación para que los jóvenes de la Isla Maciel puedan aprender ese oficio.

Salir a flote
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Astillero Navales Unidos

Carlos Pellegrini 2050 Dock Sur
Tel.: 4201-5376/0002/0403
www.coopnavalesunidos.com.ar
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Abierto desde las 9 de la mañana
Hipólito Yrigoyen 1440. 
Tel. 4381 5269 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Seminarios Intensivos 

Lunes: taller de crónica periodística con estilo propio. 
A cargo de Claudia Acuña.

Martes: taller de apreciación de la música afroamericana: de los grots al hip hop. 
A cargo de Flavio Sambartolomeo. 

Miércoles: La revolución del sentido común de los movimientos sociales. 
A cargo de Sergio Ciancaglini

Jueves: Identidad, cuerpo y lenguaje ¿Cuál es tu puta esquina? 
A cargo de Sonia Sánchez y Gonzalo Beladrich.

Viernes: Grupo de estudio sobre música y tendencias sociales. El rock y el pop se comen
a sí mismos. Mercados, imágenes y palabras. A cargo de Quimey Lillo y Marcos Zurita.

Inscripciones en Mu.Punto de Encuentro o escribiendo a infolavaca@yahoo.com.ar

Y

Y

Y

Y

Y

Que en esta
primavera 
florezca 
tu rebeldía

Fiesta al ritmo de 
Semilla de Jolgorio

20 de setiembre 
a partir de las 22
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un montón de mercadería y desapareció.
Entonces, María y su familia dejaron su casa
para perseguir al comerciante que se convir-
tió en fantasma. Pasaron por Córdoba y, fi-
nalmente, se instalaron en Buenos Aires. Y
empezaron todo de nuevo. Pero diferente: se
descubrieron pensando y poniendo en
práctica una manera colectiva de trabajar.
Así son las cosas en la Villa 31: si algo apren-
dieron sus habitantes de su propia historia
es a tejer en comunidad.

Así fue como para María el taller de teji-
do se convirtió, en poco tiempo, en algo
más que una manera noble de ganarse el
sustento. “Si un día no puedo venir me de-
sespero –dice–. Es que ya formamos un gru-
po y nos vemos todos los días para trabajar,
menos los miércoles que nos juntamos pa-
ra hacer actividad física”. María explica có-
mo es la dinámica del taller: “Las que sabe-
mos tejer les enseñamos a las que no saben
y todas aprendemos”. El circuito que arma-
ron funciona así: los interesados en adqui-
rir un tejido artesanal se contactan con la
coordinadora y las tejedoras ponen el pre-
cio de la mano de obra. 

Etiquetas

as tejedoras hablan poco, en voz
baja o todas juntas a la vez: no
hay término medio. Así que hay

que sobreponerse al bullicio para seguir-
les el hilo. El grupo cuenta, mitad en bro-
ma, mitad en serio, que tiene el proyecto
de instalar la marca “By Villa 31” para de-
sembarcar con sus prendas en las bouti-
ques de Avenida Santa Fe. La parte de bro-
ma es la de la marca, pero la seria es una
realidad: les encargaron hacer cientos de
caballitos de lana para adosar a carteras
de cuero que se van a vender, a precio tu-
rista, en los negocios de Recoleta. Ellas,
aclaran, creen en otra etiqueta. En una que
no aparente lujo y logre reunir el trabajo
de todas las iniciativas que crecen ahí en
la 31 de Retiro, donde no hay pavimento, y
la humedad del ambiente enferma los
pulmones de los chicos y los viejos. Ellas,
aclaran, son apenas un grupo más de los
tantos que ahí se inventan la vida.

Es difícil seguirles las manos y las preo-
cupaciones, porque en una vuelta de agu-
jas ya están tejiendo otra cosa: estrategias
para seducir a Evo Morales cuando visite
Buenos Aires. Y no pueden dejar de reírse.
Es que ellas saben que la alegría también
las hace poderosas. 

hombres y mujeres que se vieron obliga-
dos a abandonar el interior del país o las
naciones limítrofes para llegar a Buenos
Aires y buscar trabajo. 

María Guaravia, es la dueña de una de
estas historias. Hace dieciséis años que
abandonó La Paz con su familia. En la ca-
pital de Bolivia, María era tejedora. Vendía
sus producciones por cantidad. Tenía mu-
chos clientes. “Dejaba en consignación las
prendas y me pagaban cuando se vendí-
an, pero como por suerte la cadena fun-
cionaban bien, podía vivir e invertir en
comprar la lana”, cuenta. La cadena se cor-
tó abruptamente cuando un comerciante ar-
gentino que le compraba siempre, se llevó

dientes delegados y abastecía de múltiples
oficios y, en particular, mano de obra para
el sector de construcciones.

El golpe militar interrumpe este creci-
miento tanto en número de habitantes co-
mo en organización. A mediados de los 70
las casi 60 mil personas conocieron otra
parte del plan feroz de la dictadura: la erra-
dicación compulsiva. 

La llegada de la democracia, con sus
sucesivos gobiernos, no hizo otra cosa
que acentuar en el barrio las consecuen-
cias de un proceso económico cuyo ma-
yor éxito fue la producción de pobres a
gran escala. Consecuentemente, la Villa 31
comenzó a albergar miles de historias de

esde hace seis años la Asocia-
ción Civil Barrial Educativa,
asentada en la Villa 31 de Re-
tiro, lleva adelante varios ta-
lleres, entre ellos, el de tejido.

Funcionan en un galpón a medio cons-
truir, y que en el momento de visitarlas no
tenía luz. Sin embargo, estaban ahí, char-
lando, tomando mate y tejiendo con una
destreza que, a la vez, les permitía ponerle
nombre a esta nota. Las tejedoras dijeron,
entre risas, que ellas eran “las poderosas
de la 31” ¿Y cómo no creerles cuando se
las ve reír y crear coloridos tejidos en me-
dio de literales tinieblas?

Un poco de historia

n la villa actualmente viven más
de 25 mil personas. Las zonas más
consolidadas cuentan con servicios

básicos de agua, electricidad, cloacas, y
equipamientos comunitarios construidos
con el propio esfuerzo de los vecinos. Las
construcciones más altas alcanzan los cua-
tro pisos y se pagan alquileres de hasta 600
pesos por una casa con dos dormitorios,
cocina, baño y patio. Eso sí: sin gas. El ten-
dido no llega hasta este borde de la ciudad. 

El asentamiento comenzó a crecer a par-
tir de los obreros portuarios desocupados
que dejó una de tantas crisis en el país, en
este caso la de 1929. En la década del 40 se
instalaron inmigrantes europeos y las fami-
lias de los trabajadores que fueron contrata-
dos para ampliar el ferrocarril. Veinte años
mas tarde “La 31” contaba con seis barrios
internos representados por sus correspon-
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Las poderosas 
de la Villa 31
Diariamente, mujeres de la Villa 31 de Retiro se juntan para tejer y vender las prendas
de lana que hacen por encargo. Aseguran que no se trata sólo de agujas, sino de hilva-
nar vínculos y crear formas colectivas de trabajar.

ASOCIACIÓN CIVIL BARRIAL EDUCATIVA
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Pedidos a la coordinadora Susana 
4857-6102
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La mano negra
WASHINGTON CUCURTO

Su nombre es Santiago Vega y creó el personaje de Cucurto para firmar los poemas, cuentos y novelas que
escribe sin pudor. Es el fundador de Eloísa Cartonera, una cooperativa editorial y el responsable de 1810, el
relato que publicó en sello multinacional, donde convierte a San Martín en homosexual y dealer.  
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na cosa es escribir sobre pu-
tas dominicanas y otra sobre
próceres homosexuales. Una
cosa es escribir El Aleph y
otra reescribirlo con el título

al revés. No es lo mismo ni da igual, pe-
ro no hay límite que no sea capaz de
transgredir este autor... ¿Qué autor? Bue-
no: una cosa es ser Washington Cucurto
y otra Santiago Vega. Primera conclusión:
lo que hace este tipo parece fácil, pero
complica cualquier explicación.

El que está sentado frente a mí es San-
tiago Vega, 35 años, morocho conurbano,
ancho, alto y tímido. Habla muy bajito,
con voz dulce y frases cortas que no termi-
nan, sino que se hilvanan silencio tras si-
lencio, como si tuviera mucho que decir,
pero por prudencia o por pudor, lo demo-
rara. Vega nació en Quilmes y su historia
tiene los tópicos de cualquier joven bona-
erense: escuela incompleta, trabajos tem-
pranos –vendedor ambulante, repositor de
supermercados–, mucha cumbia y novias
latinoamericanas. Hoy tiene dos hijos, tres
trabajos y un sueño que construye sin
descanso: Eloísa Cartonera, una cooperati-
va que edita libros de escritores contem-
poráneos zurcidos con arte por cartoneros.

Washington Cucurto es uno de los tres
empleos de Santiago Vega y el que hasta
ahora le pagó mejor. Su tarea consiste en
cocinarle poemas, cuentos y novelas con
sabor a semen, sangre y sudor. Su primer
salario fue la publicación de La máquina
de hacer paraguayitos, un libro de poesía
que rápidamente lo transformó en eso
que la máquina de hacer chorizitos deno-
mina “escritor de culto”. 

El cuculto creció alentado por la ley
que domina el juego cultural actual: el
off side.  Las diferencias entre la literatu-
ra y el fútbol no son tantas –ya se verá
cómo Vega las une– aunque en un caso
las reglas favorecen al juego menos noble
y al resultado más conservador. Es lógica,
entonces, la indiferencia que cosecha en-
tre el público lector.

El cuculto avanzó uno, tres, cinco libros,
habilitado por los árbitros culturales. Los
escritores Tomás Eloy Martínez (“desde
Osvaldo Lamborghini no asomaba un len-
guaje tan violento en la literatura patria”),
Ricardo Piglia (“trabaja con un lenguaje
que se hace cargo de la situación, como
Arlt o Discépolo”) y la ensayista Beatriz
Sarlo (“La gran invención de Cucurto es la
del narrador sumergido, es decir, indistin-
guible de sus personajes”), auxiliados por
casi todos los suplementos culturales, des-
tacaron los recursos del nuevo crack. Sarlo
fue incluso más allá y categorizó su estilo:
“populismo posmoderno”. En medio del
desierto cultural porteño nacía una estre-
lla. Y era negra.

Un trabajo por encargo

ucurto saltó a primera división y
jugó en el equipo del sello Interzo-
na, donde le entregaron (cuatro dí-

as antes de Navidad y cuando no tenía “ni
un mango ni para comprar un pan dulce”)
500 pesos por Cosa de negros, dos relatos
tremendos, con protagonistas de ese mun-
do que la literatura no mira: inmigrantes
del barrio de Constitución. Fue ahí justa-
mente donde conocí al primer humano
que me habló de Cucurto. Estaba investi-
gando el crimen de una chica dominicana
asesinada a golpes por un novio drogado
y celoso, que luego de molerla a palos se
fue a una bailanta para pavonearse con la
camisa ensangrentada. “Parece un cuento
de Cucurto”, me dijo un parroquiano del
restaurante La Morena, de Santiago del Es-
tero y Cochabamba. Segunda conclusión:
Cucurto no era un mito. Era un noticiero.

Los últimos dos libros los publicó en
una colección de Emecé, perteneciente al
parque temático multinacional Planeta.
El primero se tituló El curandero del amor
y parte de su marketing de lanzamiento
consistió en consagrarle un blog, donde
puede leerse a un supuesto Cucurto co-
mentando: “Apenas una semana y mi
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editorcita de lujo me dice que el libro ya
vendió 800 ejemplares. ¡No puede ser!,
le dije. ‘Sí, Cucu querido –me dijo Merce-
ditas– los gallegos de la madre España ya
quieren hablar con vos! ¡Y ni pienses en
volver a Interzona! En la librería Hernán-
dez quieren hacer un show de música
con vos para fin de año’, me dijo la ge-
renta de marketing”.

Merceditas es Mercedes Güiraldes, res-
ponsable de la colección Cruz del Sur, de
Emecé, donde este julio se editó 1810, la
Revolución de Mayo vivida por los negros,
un título que merece entrar a la Historia
de la Literatura Argentina si alguien se
atreviera a catalogarlo como lo que es:
un atentado terrorista. 

No sé si Cucurto habrá hablado final-
mente con “los gallegos de la madre Espa-
ña”, pero lo cierto es que Vega confiesa
que por primera vez le ofrecieron escribir
“por encargo” y le entregaron seis mil pe-
sos a cambio. No es suya la idea, entonces,
de este libro que parece concebido en una
probeta marketinera: mezclar el interés del
mercado por los relatos históricos, sumar-
le el éxito del escritor villero y obtener un
best-seller. Su mérito, en todo caso, es ha-
ber construido con todo eso una bomba. 

La Revolución de Mayo que promete el
título se convierte en un relato que se ini-
cia con el siguiente manifiesto:

“Señoras y señores
¡Se acabó!
¡Tomemos la historia por el culo!
La historia y la literatura nos pertenecen.
Basta de historiadores de manos blancas
y oscuras ideologías. La historia está en
nuestros trágicos hechos de todos los días,

desde el patovica que faja a un joven en una
bailanta, hasta los reclamos del pueblo de
Santa Cruz”.

La larga proclama se extiende en ese tono
durante cuatro páginas y culmina así:

“Desde este lugar pedorro que me toca
–escritor de ficciones– incito al pueblo a
tomar las armas de manera urgente, pues
no hay otra solución. Los incito como San
Martín incitó a  sus soldados al cruce de la
Cordillera (acontecimiento del cual dudo)
y el Che, a sus soldados a cagarse de ham-
bre en Bolivia, cosa que no puedo ignorar”.

A partir de allí y durante doscientas pá-
ginas, el autor acribilla a todos y cada
uno de los componentes de la máquina
de hacer chorizitos. Con la primera des-
carga mata a críticos literarios y gerentes
de marketing: ningún cadáver se atreve-
rá jamás a reseñar una novela que trate
a San Martín de homosexual, cocainó-
mano y traficante. Con la segunda mata
al lector: ¿quién puede sobrevivir a la
reiteración continua de frases que desa-
fían la moral del cliente promedio del
supermercado Yenny? “Soy el general
San Martín, poeta y extranjero. Liberta-
dor y puto. ¡Me gusta la pija! ¡Me gusta
la garompa!”, dispara una y otra vez, con
el frenético ritmo de un Rambo irrum-
piendo en territorio enemigo.

La carnicería se toma apenas algunos
respiros inesperados, desconcertantes,
como si fueran mensajes clandestinos
escritos en el closet de la editorial. Dirá
el autor, en medio de esta novela y pro-
tegido por la sospecha de que quizá na-
die, ni su “editorcita de lujo”, sobrevivió
a la página 139: 

“Mi homenaje desde acá a mis editores
anteriores que creyeron en mí cuando na-
die la veía y ayudaron a armar este fabu-
loso personaje megacumbiero, atolondra-
do y superneobarroco que soy. Mi
homenaje a esos editores, que además
eran negros como yo, y creían en la litera-
tura y la cultura (a diferencia mía), autén-
ticos amanuenses y visionarios. Ahora en
cambio, estoy en manos de los editores
blancos, y escribo como quien obedece:
escribir es agachar la cabeza”.

Apenas una línea en blanco separa esta
frase de las peripecias del San Martín
gay, elección sexual que justifica el autor
con una interesante y profundísima teo-
ría: todo héroe es un puto y todo puto es
un héroe. 

Cualquiera puede ser Borges

obre los escombros y quizá como
un signo de lo que hay para co-
menzar la reconstrucción, Cucurto

ofrece –fiel a su estilo: sin lógica ni justifi-
cación– dos bonus track asombrosos: revi-
sita Casa tomada, de Julio Cortázar y El
Aleph, de Jorge Luis Borges. Y agarrate,
porque esto sí es algo serio.

Tuve que volver a leer El Aleph –cosa que
siempre hay que agradecer– e incluso La
historia universal de la infamia –que Cucurto
cita con rabia– para intentar comprender lo
que Vega, a través de Cucurto, nos estaba
diciendo de Borges. No sé si entendí todo,
pero hay dos cosas que me dejaron ardien-
do. Una, que El Aleph, efectivamente, tiene
como escenario el barrio de Constitución,
el mismo en el que ahora –dirá Cucurto–
cualquiera puede ser Borges: un locutorio
coreano alcanza para conectarse con ese
aleph –“uno de los puntos del espacio que
contiene todos los puntos”– que Borges des-
cribe con asombro. “En esta época ya ni so-
ñar maravillas se puede” escribirá el perso-
naje Cucurto, como una confesión
desesperada. La pregunta que parece doler-
le es la misma que hace supurar a la deca-
dente literatura argentina: ¿cómo escribir
hoy y después de Borges?

La otra es el primer párrafo de La histo-
ria universal de la infamia. No pienso pri-
var a nadie de ese placer, así que invito a
releerlo pensando en todo aquello en lo

C

U
que nos obliga a pensar Cucurto sin metá-
foras: en nosotros, los de a pie.

El final de este increíble libro –que sólo
obligaría a leer a los cultos profesionales–
es abierto. Escribe Cucurto:

“Tal vez lo que Borges, contando hechos
paranormales, extraordinarios, quiso de-
cirnos todo el tiempo, es que en la reali-
dad está la base de todos los aconteci-
mientos futuros y posibles”.

Luego, se despide con una palabra inquie-
tante: “continuará…”. 

Es lógico que sólo en la web –ese aleph
contemporáneo del que nos habla Cucur-
to- puedan encontrarse comentarios sobre
esta novela. Cito un párrafo de la reseña
firmada por Omar Genovese, en el blog El
Asunto: “1810 falla y se expone, falla y
molesta, deja al lector al borde de un abis-
mo breve, cuya posibilidad es una futura
obra, sin moral, sin anclajes ni temores”.

¿Es posible?
Tercera conclusión: el único que tiene

la respuesta es Vega.    

La cultura egoísta

n nuestra primera cita, Vega pare-
ce desconcertado. Pregunta más
de lo que responde, no sé si por

desconfianza o por timidez. En la segun-
da, está más relajado, pero sigue demo-
rando el momento de arrancar con la en-
trevista, como si temiera enfrentarse a
un interrogatorio. Prefiere hablarme de
sus otros dos trabajos: es columnista en el
diario Crítica y en la página web de spn
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La literatura Cucurto se caracteriza por
lenguajes, personajes y definiciones
que reflejan ese universo que él trans-
mite con una mirada que surge desde
adentro y desde abajo. Aquí, un bre-
viario de su estilo:

Cumbia
“La cumbia no es de nadie. Ni de las disco-
gráficasni de las bailantas, ni de los auto-
res. La cumbia es del hogar donde suena,
es de aquel que la sabe bailar”.

Djs
“Un disc jockey es un bajón con ritmo”.

Tickis
“Las tickis se ríen de cualquier cosa,
de hecho pasan el día riéndose, ésa es
su cualidad más sorprendente. Nunca
andan solas, siempre con otra ticki
igual a ellas, que uno nunca sabe si
son hermanas, primas o vecinas o to-
do a la vez. Y siempre, siempre, hasta
cuando las insultás con el chiste más
tonto, ellas sonríen y parece que vinie-
ron al mundo para eso y a veces uno
cree que le está hablando a una pro-
motora de shopping. Pero nada más
alejado, ellas no saben lo que es. No
conocen a Freud e ignoran el psicoa-
nálisis. Igual les pasa con el yoga, la
comida vegetariana y la Internet. De lo
que son auténticas conocedoras es de
letras de cumbias y capítulos de nove-
las televisivas. Pues su vida es una no-
vela y tienen una imaginación nove-
lesca que a mí me encantaría tener.
Todo en ellas radica en el credo. Si les
decís ‘vamos a la luna’ ellas te creen”.  

Buenos Aires
“Acá está, dispuesta a encardilarte con
sus guirnaldas de colores embaucagi-
les, acá está con su arte, con toda su
destreza para envolver pescados. Mira-
los, observá los culones que viven
bien, rodeados de lujos y caprichos; y
ahí nomás, a la par, el bicho vulgar de
la existencia respirando el mismo aire,
prendidos a la que salga como garra-
patas, puchereándola como sea, sa-
cando la lengua en cada respiración,
saltando como lauchas... Esta es Bue-
nos Aires, la Trola del Plata”.

Constitución
“Vendedores de panchos, helados y ga-
rrapiñadas se apretujaban en las esqui-
nas, literalmente arrasados por las mul-
titudes que bajaban de los colectivos y
corrían a tomar el tren. El destino de mi-
les de personas es un lugar inhóspito en
las afueras de la ciudad, una calle de tie-
rra, dos o tres niños mugrientos jugando
en el piso, una cuenta de gas o luz sin
pagar junto al plato de comida fría, al-
guien que cincunstancialmente ayuda a
poner el reloj en hora para la mañana
siguiente. ¡Y de vuelta a empezar!”

Cata
“Soy cata. En cada cata late la cumbia
y vive César Vallejo. Cada vez que vean
un cata, verán al engreído, al cum-
biantero, al borracho imparable”.

Dinero
“El dinero, como la mujer, no se com-
parte. Uno patronea y el otro sivientea”.
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mos que la gente reflexione y tome
conciencia de eso? 

¿La respuesta Cucurto es convertir una nove-
la en un electroshock?

Uno trata de mandar un mensaje: si la
historia es siempre lo mismo, ¿cómo es
posible que no hagamos nada?

¿La respuesta sería: sin la complicidad del
que lee eso no sucedería?

Sí.

El desafío de escribir mal

ambién hay otro mensaje en tus re-
latos que tiene que ver con el rol de
escritores, editores, críticos en esa

construcción de una cultura conservadora, re-
sistente al cambio…

Lo que en realidad trato de hacer es
comprobar cómo funciona la corrección
política, qué influencia tienen sobre no-
sotros la religión, el cristianismo o las le-
yes, por qué la idiosincrasia del argenti-
no es así. Nosotros tenemos una
tradición, un pasado… bueno. La idea es
tomar ese pasado, las cosas buenas, las
cosas malas, hacer algo con eso, cuestio-
narlo, pensar por qué es así y cómo po-
dría ser de otra manera.

Pero vos en vez de cuestionarlo escribís “San
Martín es puto” 

En realidad es un exabrupto, cosas que
se dicen en la calle.

¿Cómo creés que puede ser leída esa frase
por el crítico literario del diario La Nación?

La verdad, esos son temas que me com-
plican y sobre los que me cuesta expla-
yarme, porque para mí la literatura no
tiene nada que ver con eso. Yo entiendo
la literatura como una herramienta que
permite generar cosas. Y encima, es un
entretenimiento que me gusta…

¿Una herramienta o una ametralladora? Es
decir, ¿es una herramienta que permite cons-
truir o subvertir?

En esta época puede ser que tengamos
que usarla como una herramienta sub-
versiva. Me parece que nosotros nos te-
nemos que volver subversivos con nues-
tro trabajo. Y la literatura es un trabajo
más, no hay que darle tanta importancia
en sí misma porque por sí sola no vale ni
explica nada. Detrás de toda mi literatu-
ra, por ejemplo, hay otra cosa.

¿Qué hay?
Una idea de cambio que yo he apren-
dido a través del trabajo. Fundamen-
talmente, a través de mi experiencia
cooperativa. Creo que todo está rela-
cionado y explica por qué es una lite-
ratura que cuestiona muchas cosas,
que tiene muchas aristas por donde
se la puede leer, pero no es una litera-
tura buena o correcta, algo que le po-
dría gustar a todo el mundo, no es Ro-
dolfo Walsh. Es algo de esta época. No
sé cómo explicarlo.

sas, quiere seguir así porque le gusta la
vida tal como está. Ése es el desafío:
entender por qué la gente no quiere
cambiar. Más allá del sistema, de los
medios, más allá de todas las injusti-
cias, hay un problema en cada persona,
individual, que está relacionado con al-
go concreto: somos egoístas y el siste-
ma ha potenciado eso hasta el infinito.
El resultado es claro: tenemos el cora-
zón capitalista. Y ahí está el problema,
en cada uno. Entonces, ¿cómo logra-

La verdad es que no sé bien cuál fue el
proceso, pero en lugar de un libro histó-
rico preferí escribir un libro actual,  qui-
zá porque todo lo que pasó hace dos-
cientos años nos sigue pasando. Los
problemas son los mismos: antes era la
colonia, ahora las personas que tienen
dinero; antes los próceres, ahora los
caudillos políticos. No ha cambiado na-
da. Y me parece que eso sucede porque
la gente no tiene una dinámica trans-
formadora, no quiere cambiar las co-

Deportes. Ayer mismo, me cuenta, fue a la
presentación del libro de René Houseman,
el mítico jugador de fútbol. “Lo recibieron
en el club del barrio, todos los vecinos,
con cariño, con abrazos”. No es fácil salir
del clima que genera su relato, así que cor-
to como puedo y por donde puedo.
Comenzaste siendo catalogado como un es-
critor de culto… 

No sé muy bien qué es eso de culto, me
parece algo raro. No me cierra, porque
a los escritores de culto los conocemos
todos y los leemos unos pocos. Enton-
ces, ¿qué es ser culto? 

Buena pregunta, ¿qué es? 
Para mí es ser buena persona. Tratar de
generar cosas alrededor de uno. No es le-
er más libros ni tener un título, sino ser
sensible con lo que nos pasa a nosotros y
a los demás. José Martí decía eso. Y es in-
teresante esa idea: las personas egoístas
no son cultas porque son incapaces de in-
teractuar con otros para generar algo bue-
no. Entonces la clave es luchar contra el
egoísmo y aprender a compartir. Ahí está
la base de la cultura. 

¿Para quién escribís vos?
Tengo una relación especial con la es-
critura. Escribo porque la escritura me
fue dando muchas cosas, me fue for-
mando, de alguna manera, mis pensa-
mientos, mis sentimientos, la manera
de ver la vida. Entonces, fundamental-
mente escribo para mí. Y porque trato
de mandar un mensaje que me parece
importante: todos podemos cambiar,
todos podemos mejorar. Escribir me hi-
zo eso, la literatura me hizo eso. Cual-
quier actividad artística te permite ser
mejor. Y cualquiera puede hacerla. El
arte es el gran movilizador social. No-
sotros creemos que la política moviliza
todo, pero en el sentido que le dan los
partidos. Y no es así: el lugar de la polí-
tica social es el arte. 

¿En qué sentido?
Sobre todo, en un sentido: el arte no es
escribir bien, pintar bien, ni tocar bien un
instrumento. El arte es el encuentro con
uno mismo y los demás. Es lo que nos
permite sentir satisfacción, alegría, comu-
nión. Igual que el trabajo. 

¿El trabajo?
Al trabajo lo considero el motor de todo.
No a este trabajo capitalista, que no es
trabajo, es otra cosa. Muchas personas
trabajan todo el día pero no conocen, no
saben, no han experimentado nunca lo
que representa socialmente el trabajo. La
finalidad del trabajo tiene que ser la feli-
cidad, no el dinero. La gente se cree que
trabajar es producir, pero producimos
para que haya desigualdad, hambre,
analfabetismo porque eso es lo que
hoy genera nuestra producción en este
sistema perverso.

¿Ése es el sistema contra el cual escribís
1810?

“Mi litaratura tiene una fuerte referencia sexual”, razonó Cucurto. Y comenzó a
sacarse los pantalones para la foto. Exponerse es parte de su estilo: está dibuja-
do en la tapa de sus últimos libros. “Desconfío de las cosas serias”, explica.
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¿Transgresor?
Yo no soy un trasgresor: soy un traba-
jador. Y lo importante para mí es me-
jorar en mi manera de trabajar, de de-
sarrollarme en el trabajo, de estar
más con mis compañeros… En esta
etapa de mi vida quiero fortalecer
eso, quiero generar, hacer cosas por
ese lado. Porque entiendo que esa for-
ma de trabajo me hace libre y me da
felicidad, y no todo lo otro que hago.
Además, no quiero estar toda mi vida
haciendo cosas por dinero. No quiero
hacer cosas por dinero. 

El camino de la libertad

Tus libros venden bien?
Ellos (la editorial) venden, yo no
puedo vender nada. Y no puedo

vender nada porque no tengo todavía
una idea de independencia, de auto-
gestión. Uno solo no puede. Pero para
hacer algo con otro, primero te tenés
que dar cuenta de que tu vida, tu liber-
tad, no es algo abstracto, es algo concre-
to, es un accionar. Y la llave para esa ac-
ción está en el trabajo. Me parece que
éste es un tema clave, por lo menos pa-
ra estas épocas. No podemos pensar
que es natural que el sistema en el que
hoy vivimos deje a tanta gente fuera de
todo. Tomemos como ejemplo una co-
sa básica de la vida: alquilar un depar-
tamento, un lugar para vivir, para dor-
mir, para criar a tus hijos. Algo que
cualquier persona necesita. ¿Qué signi-
fica hoy eso? Pagar a la inmobiliaria
tres meses por adelantado, tener una
escritura para la garantía, un recibo de
sueldo que certifique que todos los me-
ses ganás plata. ¿Cuántas personas tie-
nen todo eso? Casi nadie, o sólo los pri-
vilegiados. ¿Y qué más significa? Que
la inmobiliaria, que no genera nada, se
queda con el dinero y con el control de
quién puede alquilar y quién no. Está
todo hecho para que funcionen las co-
sas parasitarias y no las que crean, dan
vida. Así sucede en todos los órdenes.
Ahora, si te organizás en un grupo y te
autogestionás con lo que tenés, empe-
zás a romper todos esos mecanismos
de opresión. Además, descubrís mu-
chas cosas cuando trabajás para y con
otros. Ves a tu compañero mejor, ves
que las cosas grupales van progresando
aunque sea de a poco, que se va cum-
pliendo el sueño de alguna manera. Y
así el trabajo se convierte en una felici-
dad, en una herramienta concreta de
acción, de cambio.

¿El trabajo y la literatura, entonces, son para
vos una herramienta política?

Yo no sé nada de política, yo laburo,
hago libros, escribo, pero no hay que
ser mago para ver lo que pasa. Esta-
mos mucho peor que en los 70.
¿Cuántas generaciones hay hoy que
ya sabemos que no se van a levantar
más? ¿Cuántos muertos en vida? Mu-
cho más que 30 mil desaparecidos.
Son millones, son la mitad de la po-
blación. Y la política de Kichner, que
tanto habla de derechos humanos,
¿no es también responsable de que
esto suceda, de que esto no se deten-
ga? No soy un tipo de gran conciencia
social, es algo que descubrí hace rela-
tivamente poco, a través de mi traba-
jo en la cooperativa, a través de la li-
teratura. Y no hubiese llegado a vivir
esas experiencias si no no hubiese su-
frido antes la explotación, la humilla-
ción, la indignidad de trabajar en la
maldita década del 90. Sin esa rabia,
esa impotencia, esa sensación de que
era imposible hacer nada, no hubiese
llegado nunca a escribir. Escribir fue
para mí el camino hacia la libertad.

¿Qué le dirías hoy a ese repositor de super-
mercado que fuiste?

Podría decirle muchas cosas, pero bási-
camente, que hay otra manera de vivir,
pero no es fácil ni cómoda. No es gra-
tis. Para alcanzar la libertad, la felici-
dad, hay que arriesgarse.
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Nuestro misterioso cronista del Más
Acá salió de ronda cultural. Y trajo
esta recomendación:

Estados Unidos 1614. Ahí queda. Un
amigo del pleistoceno con el cual
compartimos la extinción de nuestra
especie me invitó a un espectáculo
o algo así. Y el lugar se llama Barra-
ca Vorticista, viejísima casona que
está trabajosa y exquisitamente sien-
do recuperada con un laburo que se
adivina tenaz y paciente. Vuela en el
aire una casa que fue y que está
siendo, con detalles en esa especie
de reparación material y del alma
que conmueven. Puertas reparadas,
arcadas cuidadosamente puestas al
descubierto…  Hay que verla.

Allí se vuelve a juntar un grupo de
fulanos que formaban ParaLengua
y te quedás fascinado, sorprendi-
do, perplejo ante lo que no, pero
sí. Éramos unos doce espectadores
sentados en modestas y conforta-
bles sillas. Carlos Estévez hizo poli-
sílabos de Joyce (supongo que era
James, pero no puedo asegurarlo).
Poesía inusual, poesía fuera de los
parámetros más revulsivos, poesía
que dice mientras las manos se
mueven y hay un notable trabajo
de vocalización, dice sin decir pala-
bras, pero diciéndolas. Nada de
“me gusta cuando callas” o “en el
cielo las estrellas…” o “aquí me
pongo a cantar…”. Nonono. Son so-
nidos que rápidamente escapan
del ridículo y magnetizan, atrapan,
sustraen. Roberto Cignoni llevará

esta forma de expresión a destinos
innominados, inconmensurables.
Nadie respira, salvo el inefable im-
bécil cibernético que no puede
apagar su celular, nadie habla, to-
dos temblamos. Ricardo Rojas Ay-
rala retomará la poesía más clási-
ca, leyendo y dialogando con una
maestría que no puedo explicar. Y
el tipo (todos los tipos) juega al te-
atro: se sienta, tira un carretel de
hilo lejos, detrás de nosotros, y
trae para sí la punta, la ata a la silla
y dice que es el río. Y todo el
tiempo veo el río, ES el río. Toda ri-
queza. Con nada. Enorme. Y como
si fuera poco, rescata a don Juan L.
Ortiz. Casi nada. Y Gustavo Caze-
nave compone un oráculo, vestido
como el Ku Klux Klan pero todo de
negro, imponente, contesta poéti-
camente, con una inocultable y de-
licada travesía baudeleriana, las
preguntas del público. Metáforas
duras, ásperas, llenas de la belleza
de la catástrofe. 

Hubo más pero ya no importa.
Porque hay cosas que no van a
cambiar el mundo, pero lo vuelven
soportable. Digo yo, que de arte no
cazo una…

Rincón poético

BARRACA VORTICISTA

Estados Unidos 1614, Capital. 
Tel: 4304·8972 
info@barracavorticista.com.ar

Intentémoslo por otro lado ¿Qué representa
para vos Borges?

Uno de mis escritores preferidos
¿También un padre cuyo mandato hay que
desobedecer?

No: en todo caso, un abuelo, porque
soy joven. Me interesa Borges como po-
eta, pero además como un referente
desde donde se construye algo cultural.
Uno también trata de construir algo
cultural desde otro lado. 

Entonces, ¿sos algo así como el antiBorges?
Yo no soy esclavo de nadie, no me gus-
ta. Ni de Borges, ni de Puig ni de Rodol-
fo Walsh. Estoy escribiendo treinta
años después y no tengo que ser mejor
que nadie ni peor que nadie. Tengo que
ser lo que soy yo, mantener mi identi-
dad. Escribir es conservar la identidad.
Yo no tengo ningún padre literario. Mi
único padre se murió hace tres años. El
lector también quiere funcionar como
un padre, o como si leyera a Borges. Y
no quiero tampoco ser esclavo de ese
tipo de lector. Escribo por otra cosa. Es-
cribo porque la literatura es una herra-
mienta de transformación social que
todos tendríamos que usar, no solo los
que tienen acceso a la educación, no
solo la clase que lee. Todos. Ese es un
derecho que hoy pocos tienen y el se-
creto para que deje de ser un privilegio
está en escribir, no importa si bien o
mal. Y cuando uno escribe va descu-
briendo cosas… Y eso es el arte, una ex-
periencia. ¿Por qué algunos tienen esa
experiencia y otros no? Porque te impo-
nen la idea de que para escribir tenés
que ser Cortazar, Puig…Te disciplinan y
te ponen en un lugar que no me intere-
sa. Yo quiero ser yo. El desafío, en todo
caso, es arriesgarse a escribir mal pero
transmitir algo, por lo menos en esta
época tremenda.  

¿A eso te referís cuando hablás de la época?
Exactamente. El tema de la violencia,
por ejemplo. Salís a la calle y ves algo
tremendo, pero no impacta a nadie. Y
cuando esto se pone en letras, a la gen-
te le molesta quizá por una cuestión de
corrección política. O simplemente por-
que prejuzga sin leer.

¿Cuáles son esos prejuicios con respecto a tu
literatura: que te califiquen de escritor villero?

Eso para mí no tiene ninguna impor-
tancia.

Biografía trucha

El propio Santiago Vega se encargó de
redactar una biografía sobre Washing-
ton Elphidio Cucurto, el escritor que él
inventó hace casi diez años. En tono
paródico, resalta:
Cucurto nació en 1942 en San Juan de
La Maguana, ciudad costera al sur de
Santo Domingo.
LLegó a Buenos Aires en los setenta.
Su primer libro es La máquina de ha-
cer paraguayitos.
En 1989 escribe la novela Las miles de
tramoyas de las truculentas tragaver-
gas, que inaugura una nueva corriente
en la literatura argentina: el realismo
atolondrado.
Para Cucurto el plagio es un recurso li-
terario. Así lo confiesa en un reportaje
a la revista de variedades La novia de
Tyson: “Para qué nos vamos a matar
pensando, si después viene un gil y te
chorea. El plagio es ante todo un acto
de amor peronista. Perón le afanaba a
Mussolini, Menen a Reagan, Cortázar a
Michaux... ¿Qué se creen? ¿Que cual-
quier turulo afana? Hay que saber cu-
rrar. Yo afano con estilo”.
Cucurto es un desaparecido. Lo último
que se sabe de él es que en 1979 viajó
a Centroamérica. No hay más noticias.
Santiago Vega se presenta como “agi-
tador cultural” y compilador de la obra
de Cucurto, cuya escritura considera
“ciento por ciento equivocada”. 

¿



La tiendita del horror

os espectáculos de Muscari no se
parecen a nada. La propuesta
siempre es extraña: contacto con

el público, utilización de otros soportes co-
mo proyecciones de videos o multimedia,
y un apego fuerte a la tecnología. Además
tiene una particular fascinación por mez-
clar lo alternativo con lo popular, y las
combinaciones suelen ser explosivas.
¿Cuál es la clave? Evitar el prejuicio y per-
der el miedo al ridículo pueden ser las pri-
meras respuestas. “Si me guiara por mi
prejuicio habria perdido muchas buenas
oportunidades, como trabajar con Hilda
Bernard, por ejemplo, porque nunca hu-
biera pensado que una mujer de 87 años,
reina de la telenovela, podía actuar en
una obra bailando hip hop. O nunca hu-
biera llamado a Edda Bustamente, ni me
hubiera nucleado con Carolina Fal. Digo
que todas mis apropiaciones artísticas tie-
nen que ver con correr el prejuicio de lu-
gar. Es un ejercicio que hago porque a mí
y a mi creación nos aporta mucho. Es muy
difícil poder hacerlo, y en general en Ar-
gentina la idea de etiqueta y de rótulo nos
deja bastante tranquilos”, resume. Esta
fórmula, que tiene más de espontáneo

lega puntual, saluda, y antes
de sacarse su mochila ya está
publicitando su obra. Camina
por cada una de las mesas
del local dejando en mano

un volante de su último proyecto en car-
tel: Crudo, una suerte de diario íntimo ex-
puesto que presenta todos los sábados en
No Avestruz. “Siempre fui muy autogesti-
vo, muy emprendedor. Esto de volantear
lo hago desde que tengo 18 años. En la au-
togestión me siento totalmente protegido.
La gente que se dedica al teatro y al arte
en general está esperando cuándo la van a
llamar. Yo no tengo nunca esa sensación.
Siempre sé que me voy a llamar”, empie-
za José María Muscari. 

Su irrupción en el mundo teatral fue a
los 16 años en el mítico Parakultural, con
Necesitamos oxígeno, una obra que él mis-
mo había escrito cuando decidió dejar los
estudios obligados para entrar a la Escuela
de Arte Dramático. Ya egresado, tuvo su
primer éxito en el off, Mujeres de carne po-
drida, una puesta con 16 damas en escena
y una mirada sarcástica sobre el mundo
de las modelos. A partir de allí nada fue
igual para este joven talento porteño, hijo
único de un verdulero de Flores y una em-
pleada de limpieza, ahora jubilados.
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grandes obsesiones: el cuerpo y la familia.
Durante la obra se da el lujo de llamar por
teléfono en vivo a sus padres para pregun-
tarles cómo están, a la vez que pasa un vi-
deo en el que los presenta en sociedad.
“Hay algo de autorreferencial que se vuel-
ve ficción, que se convierte en materia es-
cénica y eso, en este momento de mi ca-
rrera, me atrapa. Me gusta la idea de ir
cada fin de semana a hacer una obra en
donde no ‘actúo’ pero tengo que manejar
energías, bailar, estar con otros, exponer
cosas que no parezcan actuadas, hablar
por teléfono con mi mamá, mirar mis
mails en escena, cocinar, comer, correr en
una cinta, ver fotos de mi familia. Hay al-
go ahí como de diario íntimo que hasta
ahora no hice nunca, y me seduce”, cuen-
ta Muscari mientras da pie para hablar del
otro gran tema que le quita el sueño: la
cultura del físico. 

“Voy a un gimnasio específico de cultu-
ristas donde entreno una vez por semana,
además de mi gimnasio diario. O sea que en
mi vida hay como dos mundos: el del teatro
y el del deporte. Hace mucho tiempo pensa-
ba que si dejaba de hacer teatro no se me
ocurriría qué hacer. Hoy siento que no deja-
ría de hacerlo nunca porque es lo que me
gusta, pero que el deporte es ese otro univer-
so en el que me siento creativamente activo.
Me gusta la idea de tornear mi propio cuer-
po como obra de arte”, relata con fascina-
ción. Esto le valió la acusación de frívolo,
mote del que Muscari parece no hacerse car-
go. “Hay algo del cuerpo que es una parte
sólida de mi dramaturgia, mis fantasías y
mis preocupaciones como autor. Pero como
el cuerpo está tan asociado al botox, a la
operación, a la estética, hay algo ahí que se
entrecruza de manera extraña y puede hacer
ruido. Yo trabajo esos temas en mis obras y
tomo algunos elementos del mundo ‘frívo-
lo’ para construir una poética”, cuenta, y
agrega con una sonrisa: “Por suerte, estoy en
pareja con un músico que también es físico
culturista. Y está bueno eso, porque nos une
mucho más en la cotidianidad: la alimenta-
ción, las horas de sueño, el entrenamiento”.

Emperadora Moria

hora está preparando una obra
bien Muscari: Julio César, de Sha-
kespeare, con Moria Casán en el

rol principal. Él ensaya una explicación
bastante confusa: “Son ocho hombres que
están peleando por el poder. Y yo creo,
desde hace un tiempo, que el poder políti-
co es totalmente femenino. Entonces tras-
polé los ocho personajes de varones a mu-
jeres. Son mujeres que ocupan el lugar de
hombres. Pero son mujeres: no actúan de
hombres. Julio César habla como hombre,
pero lo actúa Moria Casán haciendo de
mujer”. Sus otras metas están por fuera del
teatro. Una, poder tener un techo propio
en un país donde los alquileres son una
condena a cadena perpetua. La otra, ser
padre. “Tengo que decidir la forma. Adop-
tar, inseminar, alquilar un vientre, no sé
cómo todavía, porque ahí también apare-
ce el tema del dinero”, piensa en voz alta.

La entrevista termina y Muscari se calza
su mochila. Repite el ritual de entregar vo-
lantes mesa por mesa y finalmente vuelve
a la calle, quizá rumbo al teatro, o quizá al
gimnasio. Me tienta seguirlo, husmear en
esa vida que él presenta en sus espectácu-
los, para que esa cotidianidad quede ex-
puesta con una crudeza posible.

que de meditado, le ha dado buenos resul-
tados. Sus obras son éxitos de taquilla, se
trate de proyectos netamente comerciales,
como En la cama, o de obras más persona-
les, como Fetiche o Crudo, por nombrar a
las tres que tiene en este momento en cartel.
Paradójicamente, este éxito de público le
trajo objeciones por parte de algunos de
sus colegas. “Pasa algo muy fuerte con lo
que hago, me parece que pasa con el tea-
tro en general, pero particularmente con
lo mío: la gente del teatro no va a ver lo
que hago porque es popular”, dice y resal-
ta la palabra “popular” como si se tratara
de un insulto. “A mí me interesan los fenó-
menos populares, me parece que hablan
de mí, de mi sociedad, del lugar en el que
vivo. Y yo vivo en Bueno Aires, no en un
pueblito. Mi teatro tiene que ver con eso y
responde a esos códigos, y me interesa
analizar esos fenómenos. Y lo hago para
que otros lo vean. No me interesa el teatro
para pocos. Por eso hay una búsqueda
mía constante de la idea de la llegada”,
aclara mientras alguien se acerca a salu-
darlo y él le entrega un volante de Crudo.

Laboratorio Muscari

Cómo funciona esa máquina de
producir que es José María Musca-
ri? Para responder esta pregunta

nada mejor que verlo en acción. “Una de
mis influencias es la televisión. Soy muy
consumista de la televisión. Pero no soy
de los que se quedan haciendo zapping,
perdiendo tiempo. Qué sé yo… una noche
apareció Hilda Bernard en un reportaje,
en cable. Y la escuché decir que más allá
de su edad se sentía híper vital y que le
daba mucha pena tener como asignatura
pendiente el teatro, porque siempre la te-
nían en cuenta sólo para las telenovelas.
Dije ‘esta mina con 87 años diciendo en la
tele que quiere actuar... obvio que la lla-
mo’. La llamé al día siguiente y me aten-
dió divinamente. Nos juntamos a tomar
un té, le conté la idea y ella aceptó”. 

A la cuestión de estar siempre permea-
ble, como una esponja dispuesta a absor-
ber todo lo que pueda ser útil, se le agrega
el disfrute por su profesión. “Estoy muy
rodeado de gente muy infeliz, que no hace
lo que le gusta. Y no sólo en el teatro. En-
tonces la paso re bien cuando me doy
cuenta de que a alguien le copa su trabajo.
Me parece anecdótico que yo haga obras
de teatro y otro maneje un taxi. Son como
diferentes espacios, pero cada uno tiene
que ser feliz en lo que hace”. 

Otro ingrediente: Muscari no tiene pro-
blemas en exponerse. Al contrario, buena
parte de su obra está atravesada por expe-
riencias personales. El mejor y más recien-
te ejemplo es Crudo, un pseudo-uniperso-
nal en el que recorre dos de sus más

En este momento Muscari tiene tres
obras en cartel. En Ciudad como botín
actúa; escribió y dirige En la cama; y en
Crudo es autor y actor. Crudo puede verse
los sábados en No Avestruz (Humboldt
1857, Capital Federal) a las 22.30.
Para más info: www.portaldedramatur-
gos.com.ar/josemariamuscari 

Vida y obra
JOSÉ MARÍA MUSCARI

Tiene 31 años y casi la misma cantidad de obras de
teatro creadas. Escribe, actúa y dirige; triunfa en el off
y en el circuito comercial. Prepara una versión de Julio
César, de Shakespeare, con Moria Casán. Indefinible,
rechaza las etiquetas y habla de sus obsesiones: el
cuerpo, la paternidad, y el teatro, por supuesto.
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padre de Cecilia las acompaña con su acor-
deón. “Esto nos permite más movimiento,
abrirnos, experimentar, crear”. 

Una de esas creaciones se llama La Ze-
naida y cuenta con ritmo y alegría: 

De mañanita la Zenaida
sale temprano del tugurio
arremolina su tabaco
se va a vender frutos maduros
Ay negrita del manglar
hormiga de ciudad

Escuchar en la gran ciudad la cotidiani-
dad de una mujer que bien temprano sale
a vender fruta madura es una experiencia
que te saca de donde estás. Te traslada di-
recto a un paisaje, ¿andino?, ¿tropical? y te
pone también directo a bailar. 

Dice Cecilia: “Hablamos de lo que pasa
en un pueblos y no en las grandes ciuda-
des porque en los pueblos algo muy triste
se puede transformar en otro sentimiento
a través de la música. Esa poética es la que
les permite resistir, eso es la rebeldía”. 

Dice Ana Sol: “Y esa rebeldía es la esen-
cia de lo que nosotras somos”. 

Ésa es la semilla que plantan con su
música y en tus pies.

música se define como un “estado de
apertura y de comunicación”. 

Frutos maduros

hora, los sueños en común tienen
como próxima estación la graba-
ción del primer disco de Semilla de

Jolgorio antes de fin de año, para el cual ya
han sembrado canciones propias y cosecha-
do una nutrida formación: para las presen-
taciones en vivo se han sumado un bajista,
una trombonista y otra corista. Además, el

tiempo que se viene armando una nueva
escena, más abierta y solidaria. El reggae,
el hip hop, los soundsystem, son diferen-
tes géneros que comienzan a unirse y
compartir experiencias porque entienden
que están todos relacionados con lo mis-
mo: la necesidad de expresarse”. 

El camino recorrido en común, ade-
más, incluye la experiencia de haber inte-
grado diferentes formaciones. Cecilia, na-
cida y criada entre músicos, transitó por
Jachainti, un numeroso grupo de música
andina típica, y actualmente reside como
cantante y compositora en Imperio Dia-
blo. Ana Sol caminó con su música junto
a Todos Tus Muertos, Las Manos de Filip-
pi, Un Kuartito, Karamelo Santo y, su últi-
mo proyecto, La Candela Rumba Sampler.

Curar el alma

ero como éstos son tiempos de
hacer más de dos cosas a la vez,
ambas ejercen además como mu-

sicoterapeutas. “Trabajamos con grupos
de pacientes psiquiátricos en hogares y
hospitales de día. Y es una experiencia
fuerte, porque nos tocó ver personas que
viven hacinadas sin que a nadie le impor-
te realmente lo que les pasa. Desde la ins-
titución, lo único que se piensa es en có-
mo hacer para que se queden y sigan
pagando. Y la musicoterapia, en ese con-
texto, sólo está ahí porque es una obliga-
ción que les impone el pami, pero no
porque se valore como terapia. Y aunque
te termines alejando de esos lugares, lo
que te queda es la sensación de que te ex-
pusiste cruelmente a todo eso que detes-
tás del sistema”. 

Hoy coinciden en tratar de unir música
y terapia a su propio sistema. Dice Ceci:
“La musicoterapia es un herramienta po-
pular. Cualquier hecho musical es musico-
terapéutico. Cuando vos te conectás con la
música, te desenchufás del tiempo y sus
preocupaciones y te conectás con algo vi-
tal que, aunque sea por un rato, te cura el
alma”. Otra coincidencia: para las dos la

o primero que las unió fue
un birimbao, allá por 2003,
cuando eran estudiantes de
musicoterapia en la Universi-
dad Abierta Interamericana.

Ana Sol había estudiado folklore en Vene-
zuela, donde vivió desde que sus padres
tuvieron que escapar de la dictadura ar-
gentina. Esa formación le sembró el gusto
por los más variados instrumentos latino-
americanos. “Siempre llevaba alguno a la
universidad para sobrellevar el tedio de la
carrera y el día que le tocó al birimbao me
topé con Ceci, que entró a la carrera, bus-
cando quién era la única persona ahí que,
como ella, sabía tocarlo”. Desde entonces,
están juntas, compartiendo un trayecto
que sembraron con paciencia autogestiva.

Lo segundo que las unió fue una mis-
ma idea sobre qué significa en esta época
un escenario: “Enseguida nos pusimos de
acuerdo en armar un par de temas para
salir a tocar en la calle”. De todos los ins-
trumentos posibles para ellas, eligieron los
más prácticos: Ana Sol, un bongó; Ceci, un
charango. Así, debutaron en Plaza Francia,
recibieron aplausos en la puerta del Teatro
San Martín, les pidieron bises en la Plaza
Serrano y recogieron elogios en San Tel-
mo, entre otros lugares. La experiencia ca-
llejera duró un año y concluyó cuando
una disfonía las obligó a hacer un balance.
Tercera coincidencia inesperada: “Llega-
mos a la conclusión de que nuestras can-
ciones no tenían matices ni climas”. 

Juntas, revueltas y hermandas

a calle les sembró la idea de au-
mentar la apuesta. Ceci cambió el
charango por el ronroco (más gra-

ve y un poco más grande) y Ana Sol sumó
más instrumentos de percusión. Con ese
nuevo esquema, salieron a ganarse un es-
pacio propio, que comenzaron a descubrir
en bares, asambleas y festivales.  Así, tam-
bién, se encontraron tocando su mix de
cumbia y folklore en escenarios inespera-
dos, como el clásico Festipunk. “Hace un

Sembrando
rebeldías

SEMILLA DE JOLGORIO

Cecilia Pallés y Ana Sol Torroixa son las creadoras de
este dúo de música latinoamericana poco convencio-
nal que planta cumbias tradicionales y las germina al
ritmo de la experimentación. Un trayecto que comen-
zó con la calle como escenario y la música como
herramienta de comunicación.

www.fotolog.com/semilladjolgorio

Semilla de Jolgorio dará ritmo a la 
Vigilia de Primavera que este 20 de
septiembre, a partir de las 22, organi-
zamos en Mu. Punto de encuentro. 
Hipólito Yrigoyen 1440. Capital
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El ferrocarril es el medio de transporte
más seguro, menos contaminante y
más económico.
Es 8 a 10 veces más barato que el trans-
porte automotor: una locomotora arrastra
la carga de 50 camiones o de 20 ómnibus
de pasajeros.
Para financiar el “tren bala” -que sólo
servirá a las capas pudientes de Buenos
Aires, Rosario y Córdoba y no transfiere
tecnología- el gobierno endeuda al país
por 30 años. Con casi la mitad de lo que
costará la obra, se pueden reconstruir a
nuevo los ferrocarriles interurbanos de
las provincias del país, con 7.000 km. de
vías para trenes de pasajeros, 11.000
km. para los cargueros y 310 locomoto-
ras nuevas.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Dónde está Julio López?
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as Provincias Unidas del Río
de la Plata son un lugar raro,
casi siempre desconcertante.
Inviernos cálidos o nevados,
veranos indecisos, pobres

durmiendo en el pedestal de los podero-
sos, poderosos que no lo son tanto y los
que lo son no parecen... una suerte de feria
de las tinieblas aunque con cierto colorido.
En función de semejante especulación y
aprovechando un descuido de mi guardia
psiquiátrica, el sábado me fui al Cemente-
rio de la Recoleta.

Pero antes, como buen nieto de la era di-
gital, entré a la página del cementerio. Si,
admito que la idea de la página web de un
cementerio me parecía bizarra. Bueno:  me
superó la bizarría de la propia página, aus-
piciada por el Ministerio de Cultura de la
Ciudad (muchachos, aflojen un poco…).

Se ve que la redactora tenía algunos
problemas de síntesis e información histó-
rica, ya que la sección Famosos, de Olive-
rio Girondo enuncia sus fechas vitales y
que escribió Espantapájaros. Nada más. Po-
bre Oliverio. O que el único mérito de Sil-
vina Ocampo (además de estar en la Reco-
leta) parece haber sido casarse con Bioy. O
el mismo Bioy, que parece que plagió una
novela porque le gustaba una prima. Ade-
más de eso, nació y murió. Desopilante. O
Cané, que aparece en escritores por haber
perpetrado Juvenilia y no como mentor de
la “célebre” Ley de Residencia, entre otras
bellezas. Y hay una secuencia de fotos de
un gatito tomando agua que me hizo pen-
sar en cambiar mi medicación. (Y les die-
ron un auspicio…)

Igual salí. Nada mejor para levantar el
ánimo que una buena caminata por un
camposanto. Pero no por cualquier campo-

L
santo, porque hay pocos santos en la Reco-
leta. Pero vamos despacio: a la entrada, no
un muerto si no un vivo me sacó por un
mapa orientador 6 mangos para  una fun-
dación que no tengo idea que es lo que ha-
ce. Pagué como corresponde a cualquier
idiota asumido.

Gatos. Varios gatos. Como el del la foto
de la página. Indispensable aclarar en los
tiempos presentes que me refiero al queri-
ble cuatro patas doméstico. Gatos bastan-
te feos, bastante ordinarios e indiferentes a
todo. Pero todos gordos… ¿qué come-
rán?....puajjjjj. 

Por supuesto, tumbas. La mayoría seve-
ros edificios sepulcrales con un cierto tono
de decadencia, en muchos completamente
evidentes. Bóvedas descuidadas, no hay
flores (en la única tumba que vi flores fue
en la de Evita), algunas arquitecturas fanta-
siosas y cocoliches, con neptunos (si, nep-
tunos) y nereidas y ángeles y una pintores-
ca bóveda con una calavera al frente como
la de los piratas. Para que no te queden du-
das. Y varias con un llamador en la puerta.
Gente optimista.

Por supuesto que uno tiene allí un reco-
rrido por los fiambres más célebres de la
historia argentina. Largo para enunciar, me
tiento de decir “están todos”… Sarmiento y
Dorrego y Rosas y Roca y… Se pueden ha-
cer muchas reflexiones, pero que me pare-
ce que le pertenecen al terreno de la litera-
tura y no del periodismo. Digo Yo que no
pertenezco a ninguno. 

Mucho apellido del ilustre patriciado
nacional, pero todo, insisto, en un tono de
descuido, envejecimiento, como de una
gloria que aún en la muerte, ha terminado.
La vieja oligarquía no parece interesarse en
sus templos necrológicos. Tal vez son los

tiempos de los cementerios parque, de las
cenizas arrojadas al aire.

Dos perlitas: la familia Saenz Valiente
tiene en una bóveda a una amada sirvien-
ta del siglo 19. Pero la enterraron del lado de
afuera, no sea cosa que alguien piense que
la muerte elimina las jerarquías.

La otra: el mausoleo de la familia Leloir
contradice en todo la imagen que (algunos)
tenemos de sacrificio y abnegación de
Don Luis Federico (Premio Nobel de Quí-
mica para algún distraído): un mamotreto
inmenso, con una enorme cúpula, colum-
nas, granito pulido y un despliegue pom-
poso, fanfarrón y ligeramente patético ante
las alas de la muerte.

Hay varios así, pero no es el tono domi-
nante. Algunos son un mestizaje de época
con signos decadentes, como el de Carlos
Pellegrini, entusiastamente defendido por
la guía oficial, que además da -aparte- una
curiosa versión histórica acerca de la
muerte de Aramburu, que está ahí nomás.
Turistas, turistas y más turistas (¿Qué van a
ver?). Aprendices-estudiantes de guía junto
a su profesor, aniquilando el recuerdo de
Mariquita Sánchez de Thompson, pero ya
mejorarán.

Qué cosa. Los ritos funerarios y las hon-
ras a los muertos es una marca de humani-
dad. De las primeras, de las más antiguas,
de las iniciáticas en el gigantesco esfuerzo
para, justamente, humanizarnos. ¿Dé que
humanidad habla uno cuando entra a lu-
gares como estos?

Salir de la Recoleta reflota la misma pre-
gunta. Hay están todos. Sobre todo los
Otros. Los restos del patriciado porteño
que se niega a countries. Sentados en res-
taurantes donde una parrillada para dos
sale 290 pesos y los menús son bilingües y
las chicas que atienden parecen modelos.
En el Village gente tomando el solcito, gen-
te pasando en rollers que salen un sueldo
mío, gente paqueta, arreglada, porque to-
dos pasaron por el chapista.  

Unos están adentro de los enormes pa-
redones. Otros afuera. Todos juntos. Aden-
tro y afuera.

No puedo evitar pensar en Evita dentro
de la Recoleta. Algo me hace ruido en el es-
tómago. Me entró frío. 

Raro el clima en las Provincias Unidas. 

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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