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La Madre rebelde Oué pasta con Botnia

Nora Cortifias habla del gobierno, las criticas y la mala leche A nueve meses de producir, como estan Fray Bentos y Gualeguaychii

El nuevo San Telmo: la maquina de barrer pobres llegé al barrio que el macrismo empieza a reciclar
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La pequena gigante

SEPTIEMBRE 2008

“El gobierno tiene que escuchar la critica sana. No creerse que siempre hay mala leche detras de las protestas”, dice
Nora Cortinas. Una posicion que ha generado debates en su propia organizacion, Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora. Sus ideas sobre los organismos, los partidismos, la autonomia y otras altas costuras.

s una mujer extremadamente
coqueta. No le importa co-
E mentar que en marzo cum-
plié 78 afnos, pero asegura
que jamas revelara cuanto
mide: “Eso no se lo digo ni a mis nietos, y
mird que los nietos son importantes”.

Por lo tanto hay que imaginar a una mu-
jer menuda y como una tromba, que con
su panuelo blanco siempre en la cartera pa-
rece poder estar en infinitos lugares al mis-
mo tiempo. Cuenta que viajo a La Pampa a
los actos contra un ex intendente y marido
golpeador (que por puro realismo magico
criollo se llama Tierno) mientras prepara
café en su casa de Castelar, e invita con al-
fajores que trajo de Tucuman, donde pre-
sencio la condena contra dos iconos de la
dictadura militar: los generales Domingo
Bussi y Luciano Benjamin Menéndez. “Los
tenia a metro y medio. Me provocaron re-
pugnancia. Se les nota la bajeza humana, o
inhumana, y la basura que son. Bueno, ya
los habia visto a Videla y a Massera en el
juicio a los ex comandantes. Estos se hacen
pasar por viejitos que estan mal. Mentira.

Siguen siendo malos hasta para tratar de
conmover a alguien, salvo a alguin grupito
de fascistas. Es importante verlos en el ban-
quillo de los acusados”.

Los alfajores son antoldgicos, y Nora
los acerca con el café hasta una mesa lle-
na de papeles y documentos en esa casa
habitada por munecos cubanos, bolivia-
nos, paraguayos, colombianos, africanos,
venezolanos (y argentinos), y por las fotos
de su hijo Carlos Gustavo Cortinas. La que
mas la conmueve es una donde se lo ve
con chicos de una villa. Mira los ojos de
su hijo, que miran a los chicos. “Tiene un
gesto que me parece dolorido y compro-
metido con lo que esta viendo. Pero fijate
los chiquitos, son iguales a los que ves
hoy en las villas”. Se queda pensando:
“Nuestros hijos luchaban por la justicia
social. Pero hoy la brecha entre ricos y po-
bres es todavia mayor que cuando se to-
mo esta foto. Por eso una tiene que seguir
adelante, aunque algunos se molesten”.
éQuién se molesta?

A veces parece que criticar es hacer

algo malo. Yo creo que es al revés. Te

pongo el ejemplo del inpEC. Noso-
tras con Pepa Noia y Mirta Baravalle
apoyamos a los trabajadores porque
estaban siendo amenazados, perse-
guidos y porque ahi hay una patota.
La vi, no me la contaron. Pero tuvi-
mos en contra a todas las Madres por-
que el gobierno no queria que fuéra-
mos a apoyar a los trabajadores. Nos
trataron como a tres locas. Llamaba
algun funcionario horrorizado y de-
cia: ‘;como las Madres estan yendo
ahi?. Pero al final, un montén de fun-
cionarios y legisladores del propio go-
bierno empezaron a reconocer publi-
camente que el INDEC estd mal. Y los
intelectuales de la Carta Abierta tam-
bién dicen lo mismo. ;Teniamos ra-
zén o no?

éSe trata de una confusién sobre el rol de los

organismos de derechos humanos?
Pareciera que por los logros que tuvo
este gobierno, que los valoro, hay que
aceptar todo lo demas. Quizas ése es el
error que se comete, y yo lo digo de mi
institucion también: las Madres somos

libres de opinion, pero nos tenemos
que cuidar de lo que nos cuidamos
siempre. No hacemos partidismo politi-
o, no tenemos por qué tener una ideo-
logia o una plataforma, que si alguien
no cumple se tiene que ir.
Pero eso siempre fue asf.
Mira: cada madre tiene una historia de
vida, con sus hijos que luchaban por la
justicia social, y eso es lo que tenemos
que respetar dentro de la institucion.
Pero desde afuera no quieren que nos
respetemos. Es como si quisieran que
tuviéramos una ideologia y una politi-
ca determinada. Cada vez se torna mas
dificil mantener la independencia por-
que tenemos mas anos, estamos mas
desgastadas y hay muchos que no pue-
den soportar que nosotras marcamos
una logica de ética. Todo te lo digo a ti-
tulo personal.
Pero el conflicto interno...

El conflicto es que vos a Pepa o a Mirta
no les podés decir qué tienen que ha-
cer. Son de las primeritas, de las 14 que
estuvieron en la Plaza aquel 30 de abril
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de 1977. Y después de 31 anos en la ca-
lle, si hay una injusticia, ninguna Ma-
dre tiene que pensarlo dos veces: hay
que salir y apoyar a los que la denun-
cian. Si no, ;donde vas a estar?, ;con
quién vas a estar?

Parece un tema ético: dénde y pararse.
No se puede decir: “Hacemos una
asamblea para decidir”. Nunca lo hici-
mos. Si hay una injusticia, con hablar
tres o cuatro Madres, nos ponemos el
pafnuelo, y vamos. Porque de lo con-
trario, seria terrible que uno tuviera
que estar consultando qué hacer, o ar-
mando asambleas para decidir. Hay
que mantener la critica. Pareceria que
una no tiene que oponerse. Pero para
mi estar en la masa critica no es hacer
oposicion. Es poder decir que algo
perjudica al pueblo y al gobierno, y
que se puede modificar. La critica sa-
na puede plantear qué es lo que hace
falta en el pais. Y esa critica sana la
tiene que escuchar el gobierno. No
creerse siempre que hay mala leche en
las protestas y en los reclamos. En
cambio, el partidismo politico a lo me-
jor es peor, porque a veces hace equi-
vocar a un gobierno.

Hay que cuidarse de ciertos amigos.
Mucha gente apoya por intereses perso-
nales, y porque no le importa si el go-
bierno se equivoca. Alabanzas y alaban-
zas. Eso no me vas a decir que sirve.

éCudl es el principal problema? ¢EL adulador

o el adulado?
El gobierno hace lo que se propuso,
escucha a los organismos de dere-
chos humanos, y desde luego quiere
tener a la gente cerca. Lo otro es la
gente que esta dispuesta a ser coopta-
da -palabra fea, pero es asi-, a ser lla-
mada e incluida en acciones de go-
bierno. A titulo personal digo que eso
rompe la independencia. Por supues-
to que hay que tener un didlogo con
propuestas sobre derechos humanos.
Pero siempre hemos sido auténomas.
Cuando nos separamos del otro gru-
po (Asociacion Madres de Plaza de
Mayo) fue por varias cuestiones, y
porque queriamos ser horizontales,
con total libertad. Y tenemos que se-
guir moviéndonos en libertad porque
es fundamental si uno quiere demo-
cracia y justicia social.

ora parece sentirse obligada a acla-

rar: “Este gobierno que paso (se re-

fiere al de Néstor Kirchner) y el que
tenemos ahora son mas populares que los
que hubo antes. Se volcaron mas para los
derechos humanos del pasado, y poder ir
abriendo camino para que haya justicia y
hacer memoria. Yo aprecio tener un go-
bierno que supo escuchar y con el que he-
mos tenido logros muy importantes. Por
eso se estan haciendo juicios. Pero mira lo
que te quiero mostrar”. Se pone a buscar
en unos cajones y encuentra un papel
amarillo. Es el Boletin Informativo de Ma-
dres de Plaza de Mayo, de febrero de 1983
(Ano I, numero 3), aun en dictadura, y
cuando comenzaba la campana electoral
de ese ano. Alli se lee:

“Agradecemos las invitaciones que
nos hacen llegar distintas agrupaciones.
Aclaramos que la concurrencia de Ma-
dres de Plaza de Mayo a los actos politi-
cos partidistas, aspira a tener presente el
mayor drama nacional con el unico fin
de que dirigentes y afiliados sostengan la
irrenunciable necesidad de justicia en
sus proyectos politicos. Nuestro proyecto
se encuentra libre de toda connotacion
partidista, considerando que todas las li-
neas politicas sin excepcion deben obser-
var el respeto a la dignidad humana. So-
bre esta base, como organizacion, no
aceptamos el uso de la palabra en actos
politicos, salvo que el tema tnico o prio-
ritario fuere la aparicion con vida de los
detenidos desaparecidos”.

Nora: “Creo que viene muy al caso aho-
ra, sigue teniendo validez. Somos libres de
partidismo politico. Y habra que aclararlo
todas las veces que sea necesario”.

MU

Joya, nunca taxi

Qué significa ser un movimiento

social? “Moverse de aqui para all,

siempre, cada vez que se sospecha
que se estan violando derechos sociales y
econdmicos”. Ese “siempre” la lleva cada
jueves a la Plaza de Mayo, o a acompanar
toda clase de conflictos imaginables: estu-
diantes secundarios que reclaman por be-
cas y el estado de los edificios, presos y
procesados por reclamos sociales, mar-
chas de trabajadores, problemas de gente
que se ha quedado sin vivienda, victimas
de distintas injusticias... la agenda de Nora
la redacta la realidad.

;Como se logra semejante nivel de
movilizacién personal? Cada dia Nora se
lanza desde Castelar a Madres. “Tomo el
colectivo, después el tren, me bajo en On-
ce, y de ahi el subte. Segun donde haya
que ir, vemos si hay colectivo, o si se va
caminando. Antes caminaba mas”. ;Nun-
ca un remis, un taxi? “Nunca. Cuando me
invitan a algun lugar especial al que cues-
ta trasladarse, pido que me paguen un ta-
xi. O cuando vamos a un acto y se hace
tarde, nos mandan un remis. Pensa que
todo lo pagamos nosotras mismas de
nuestro bolsillo. La institucién sélo le da
viaticos para un remis a alguna madre
que esta en una situacion un poco mas
ajustada. Pero tienen mas de 80 y no es-
tan en condiciones de ir en subte o tren.
Las otras nos movemos por la nuestra”. El
viaje a Tucuman, por ejemplo, fue una in-
vitacion de la Fiscalia que permitié con-
cretar la cTa. “Lo que en realidad nos ha-
ce movernos es la memoria de nuestros
hijos. Y ademas, si no hacemos esas co-
sas, ;para qué esta un organismo de dere-
chos humanos?”

ora va a preparar otro café. Tal vez

convenga recordar lo que simboli-

zan esos retratos en la pared. Uno
de los dos hijos de Nora, Carlos Gustavo
Cortinas pertenecia a la Juventud Peronis-
ta, habia trabajado en el Ministerio de
Economia, militaba en la villa 31. “Habia-
mos estado todos en Mar del Tuyu en Se-
mana Santa de 1977. Gustavo y su mujer
Ana volvieron antes, con mi otro hijo
Marcelo y la novia. Damian, mi nieto (hi-
jo de Gustavo) se quedd con nosotros. Ya
veniamos con la preocupacion de que pa-
sara algo. Carlos, mi marido, les decia que
se fueran a otro pais, estaba muy preocu-
pado”. Carlos era empleado del Ministerio
de Economia. Ella era profesora de alta
costura en Castelar. “Cuando volvimos el
16 de abril encontramos a Marcelo y Ana
desencajados: habian allanado la casa, y
por cosas que decian los militares se veia
que a Gustavo ya lo tenian. Después supi-
mos que lo habian secuestrado el dia an-
terior, 15 de abril de 1977, en la estacion
Castelar, del primer vagon del tren, a las
nueve menos cuarto de la manana”.

Empez6 la busqueda. Un comisario de
Castelar le dijo: “Aunque lo tuviera del
otro lado de la pared, no se lo podria de-
cir”. Hubo una extorsion por parte de las
llamadas fuerzas del orden. “Nos querian
sacar plata a cambio de datos. Eran ellos
mismos, los milicos. A mucha gente le sa-
caron el auto o un negocio a cambio de
informacidn. Todo salia del propio Cuerpo
I del Ejército. Lo que hacian era robarte y
tu hijo jamas aparecia”.

La busqueda solitaria y cada vez mas
desesperada la llevd a la capilla Stella
Maris, donde el monsenor Emilio Gras-
selli, secretario del Vicariato de la Arma-
da, atendia a familiares. Nora ya transita-
ba wun circuito que califica como
enloquecedor: “Una vez me informd que
mi hijo en realidad se habia ido con otra
mujer. Era un hipdcrita que no paraba
de mentir para enloquecer a los familia-
res”. Poco antes, otra madre, Azucena Vi-
llaflor de Devincenti habia reunido a los
familiares que salian de esos didlogos
psicopaticos con Grasselli. Azucena pro-

puso: “Tenemos que ir a la Plaza de Mayo,
frente a la Casa Rosada. Que nos vean,
que nos escuchen”.

El 30 de abril de 1977, 14 mujeres logra-
ron superar el miedo y se reunieron en la
Plaza de Mayo. Era sabado, dia de plaza
casi vacia. Azucena propuso el viernes si-
guiente. Ya era mayo y Nora supo que mu-
jeres como ella estaban confluyendo en la
plaza. Fue a su primer encuentro.

Las mujeres convirtieron la Plaza de
Mayo en un despacho a cielo abierto, sin
puertas ni escritorios. “Ya nos manejaba-
mos con independencia. Pasaba que hasta
el Partido Comunista no queria que fuéra-
mos a la plaza porque decian que Videla
era democratico. Una llevaba un tejido, o
un libro. Hablabamos y nos organizaba-
mos para ir de a dos o tres a hacer lo que
fuera necesario”.

Nora fue cinco veces presa. A veces la
policia las cargaba a todas en colectivos
para poder llevarlas a la carcel en un solo
viaje. “Pero aun en las peores condiciones,
nos manteniamos con esa autonomia de
resolver nosotras donde habia que estar, y
qué habia que hacer”.

El secreto es la calle
ora vuelve con el café. La histo-
N ria es posiblemente infinita. El
trayecto desde las clases de alta
costura a las comisarias, o a ser ahora
psicologa social y titular de la Cétedra
Libre Poder Econdmico y Derechos Hu-
manos de la uBa es asombroso. Me ha-
bla nuevamente del estimulo que repre-
senta el respeto a los desaparecidos, a la
lucha, a la justicia social... Pero de golpe
se le enciende esa sonrisa que es como
su bandera frente a los lios en los que ha
sabido meterse, y cuenta: “Yo le discutia
a Gustavo cosas que no entendia. Y él
una vez me dijo algo que me dejd pen-

sando”. La frase: “Mamad, ;sabés qué te
pasa? Te falta calle”.

“Siempre me acordé de eso”, reconoce
Nora, y tal vez toda su historia, con todos
sus alcances, puede ser releida a partir de
esa especie de reto de Gustavo. Tener calle
significa moverse, o como dice Nora: “No
pensar dos veces”. No paralizarse: pensar
haciendo, y en movimiento.

“Pero por eso mismo, valorando cosas
que ha hecho el gobierno, y por lo que
una ve cuando sale, conoce y comparte,
hay que decir también que hay 4.000
procesados por pelear por sus derechos,
hay una brecha entre ricos y pobres cada
vez mayor, no hay redistribucion de la
riqueza, hay gente durmiendo en las pla-
zas y los umbrales, chicos durmiendo en
la calle. Hay sueldos basura, humillan-
tes, mientras los ministros y secretarios y
todos los de arriba cobran sueldazos.
Hay falta de trabajo, hay trabajadores re-
primidos o amenazados, hay monopo-
lios, mineria, contaminacion, muchisi-
mas situaciones de enorme injusticia
que hay que resolver para que exista jus-
ticia social. ;Esta mal que uno diga esto,
y que trate de que las cosas se modifi-
quen para bien?”

Sale al pequeno jardin. “Me gustaria es-
tar mas en casa, pero siempre me estoy
yendo”. Por eso las plantas se le rebelan
de vez en cuando. “Si fuera una sefiora
gorda podria cuidarlas un poco mas”. Hay
una pequeia piscina que han usado sus
nietos y su biznieta, Julieta, hija de Da-
midn, el hijo de Gustavo, el hijo de Nora.
La piscina es poco mas grande que una
barnera, y de menos de un metro de pro-
fundidad. Nora me mira de reojo: “Yo me
meto con salvavidas”. Queda para quie-
nes estén leyendo hacer sus propias esti-
maciones sobre esta sefiora menuda, que
esta por salir rumbo a una marcha, y que
no necesita ir por la vida aclarando cudl es
su verdadera estatura.
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LA RECONVERSION DE SAN TELMO
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El principio del fin

Al ritmo de la especulacion inmobiliaria y la demanda del turismo, el barrio exploto. Los especialistas calculan que
ya la mitad esta ocupado por extranjeros y que el ritmo de los desalojos aumentara. Por lo pronto, ya hay 23 padres
y madres detenidos por resistirse a pagar el triple. Y el macrismo lanzé su negocio de reciclar el barrio.
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e llama Catherine Back y tie-

ne el mismo nombre que la

actriz que interpretaba a la in-

genua sexy de la serie Los

Duques de Hazard, pero es la
directora de El Sol de San Telmo, un perié-
dico acorde con los tiempos que sincroni-
za ese barrio: distinguido y moderno. Des-
de las paginas de su publicacion,
Catherine lanzd la pregunta correcta en el
momento adecuado: “El mercado inmobi-
liario de San Telmo ha experimentado un
boom tan importante como el del turismo,
con algunas propiedades puestas en venta
por mas de un millén de doélares, cuando
diez afos atras el metro cuadrado no su-
peraba los 800. Vale la pena preguntarnos:
;qué tipo de impacto tendra este auge en
el tejido social y cultural de la zona?”.

La respuesta es brutal y se contrasta
con el tono ingenuo y sexy de la pregun-
ta de Catherine. Es el resultado de un pro-
ceso que se inicio luego de la crisis de
2001, cuando esas ruletas de la especula-
cion global llamadas “fondo de inver-
sion” se concentraron en el mercado in-
mobiliario criollo y clavaron sus colmillos
primero en Puerto Madero y luego, por
extension, en San Telmo. En la actualidad,
los especialistas calculan que el barrio es-
td ocupado por extranjeros en un 50 por
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Gabriela tiene 7 hijos y su marido, Gustavo Ayala, detenido en Devoto. En el centro, Mdxima, esposa de Guillermo Cardenas. A la derecha, Yolanda, esposa de Martin Fernandez.

ciento y que el coctel de turismo e inver-
sion financiera fue lo que produjo el mo-
numental aumento en los precios de los
alquileres. Para muestra, un botdn: Daniel
Aramburu, dueno de la peluqueria del
mismo nombre, sobre la calle Defensa,
cuenta que tuvo que dejar su departa-
mento cuando el alquiler fue aumentan-
do paulatinamente desde 400 pesos a
1.800. La tendencia es que la suba siga,
alentada por la especulacion. Otro botdn:
Rodrigo Ferndndez Prieto, representante
de uno de los fondos que comercializan
en el exterior la inversion inmobiliaria en
esa zona, declaré: “Los valores de la pro-
piedad en San Telmo se tienen que dispa-
rar y alcanzar los 2.500 ddlares el metro
cuadrado en los préoximos cinco anos”.

Razona Catherine: “Para incorporar una
nueva poblacion en una zona con poca
densidad edilicia, otra poblacidén tiene
que irse: la de aquellos que no pueden pa-
gar el precio de vivir en el nuevo y codi-
ciado San Telmo. Ya son un hecho corrien-
te los desalojos de casas tomadas y la
reconversion de hoteles familiares en alo-
jamientos para turistas”.

ue Catherine, justamente, la en-

cargada de organizar y coordinar

un encuentro entre vecinos “no-
tables” con funcionarios de la Ciudad,
enfrentados por el plan que la adminis-
tracion macrista presentd recientemente
como un negocio consumado: reciclar las
calles de San Telmo. A la reunién asistie-
ron, por un lado, la legisladora portena
Teresa de Anchorena, su asesor Facundo
de Almeida y la directora de la Comision
Especial de Patrimonio de la Legislatura,
la arquitecta Laura Weber. La administra-
cidn macrista estuvo representada por el
director del Casco Histdrico, el arquitecto
Luis Grossman. Del otro lado del ring
-una licencia poética si hablamos de este
intercambio de opiniones realizado en la
coqueta inmobiliaria Giesso- el encarga-
do de demoler el proyecto oficial fue el
padre arquitectonico del barrio, José Ma-
ria Pena. El momento mas acalorado del
debate fue cuando se toco el tema mas
sensible: los adoquines.

La reunion se realizd pocos dias des-
pués de que fueron encarceladas 23 pa-
dres y madres que se resistieron a pagar el
aumento que pretendian los propietarios
del hotel Carlos V, ubicado en Bernardo de
Irigoyen al 1100. Los nuevos duefos pre-
tendian cobrar, por habitaciones de 15 me-
tros cuadrados y bafio compartido, 1.200
pesos mensuales.

res son dominicanas, cuatro son
T mujeres en estado de prostitucion
y todas son madres de varios hi-
jos. En total suman ocho las mujeres dete-
nidas en la carcel de Ezeiza desde el 8 de
agosto, cuando fueron acusadas de coac-
cién agravada, privacion ilegitima de la li-
bertad, usurpacion, resistencia a la autori-
dad, lesiones y robo. Cinco de ellas tienen
sus maridos encarcelados en Devoto o en
Marcos Paz. El resto son jefas de hogar. Es
l6gico, entonces, que lo primero que com-
partan con los visitantes sea la angustia
por la situacion de sus hijos.

“Ayer internaron al mas chico con un
espasmo bronquial y todavia no salid
del hospital. Mi familia me cuenta que
cuando llegd la ambulancia se puso pe-
or y se escondio debajo de la cama. No
podian sacarlo. Gritaba: 'La policia, la
policia’. Es el trauma que le quedd del
desalojo”. No son las unicas malas noti-
cias que recibié Natalia Soledad Silva en
ésta, su cuarta semana en prision. “El je-
fe de mi marido nos avisé que ya no
puede esperarlo mas y que esta obliga-
do a mandarle el telegrama por abando-
no de trabajo”.
éDénde trabaja tu marido?

En la Casa Rosada.

atalia tiene tres hijos de 12, 8 y 2
N anos. Su marido esta en el penal de
Marcos Paz, sin zapatillas, porque
apenas llego se las robaron. “Perdimos todo,
porque nuestras cosas no sé donde estan. La
ropa, las mochilas del colegio, el lavarropas,
todo. Dicen que el hotel ya estd vacio y en
el juzgado no nos responden donde fueron
a parar nuestras cosas. Encima, como el la-
varropas lo saqué en cuotas, si no pago me
va a hacer un juicio Garbarino”. Parece una
preocupacion menor, pero en los detalles de
esa vida cotidiana perdida estd la dimen-
sion de lo que le pasa a Natalia: no sabe por
dénde empezar a contar lo que representa
para ella esto que llama “la pesadilla”.

Al hotel llego con su familia hace casi un
ano. Lo eligio por el precio -350 pesos men-
suales- y porque quedaba cerca del trabajo
de su marido y la escuela de sus hijos.
“Aguantamos por eso también el maltrato
que nos daba la encargada, una mujer muy
violenta, que les gritaba mas que nada a las
dominicanas”. Cuando la situacion se puso
peor, Natalia y Jenny -una de las caribenias
que ahora esta detenida junto a ella- deci-
dieron denunciar la situacion. Primero fue-
ron al fuero contravencional donde presen-
taron una denuncia cuando, a finales de
julio, la encargada empujo a Natalia por la
escalera. Llamaron al Same y el certificado
que le extendid el médico municipal formd
parte de los papeles que Natalia presento
en ese fuero. La empleada que les tom¢ la
declaracion les aconsejo que fueran al Ina-
di, donde un abogado las escuchd y les in-
formd que alli no podian hacer nada. Las
derivo a la Defensoria del Pueblo de la Ciu-
dad, donde asentaron el reclamo. Luego, se
contactaron con el movimiento Asambleas
del Pueblo, en el que tenian amigos que
habian pasado por lo mismo. Estaban espe-
rando el resultado de esos tramites cuando
el sabado 8 de agosto se desatd el conflicto.

La justicia, esa noche, actud rapido y
expeditivamente. En menos de 24 horas
las 23 familias ya estaban en los penales y
acusadas de delitos graves.

Carmen no habla, pero me entrega una
carta escrita con letra escolar, que resume
-con una brevedad que lastima- lo que le
paso y lo que siente. Escribe Carmen: “Te-
nia dos afos viviendo en el Hotel Carlos V,
donde alquilaba una habitaciéon con bafo
y cocina compartida, con el valor de 565 pe-
sos. El dia 28 de julio aparecio una nueva
duena, aumentandonos el alquiler. A mi
me lo subid a 900. Los vecinos nos reuni-
mos para llegar a un arreglo, porque el ho-

tel no estaba en condiciones para pagar ese
precio. Habia muchas cucarachas, los ba-
nos eran dos que compartiamos 23 habita-
ciones, los matafuegos estaban vencidos.
Soy dominicana, tengo 4 chicos y mi pareja
es argentino y tiene 4 ninos. Siendo asi que
los dos estamos presos injustamente, mien-
tras nuestros hijos estan afuera dependien-
do de la plata que le mandamos. Necesito
que se haga justicia porque la pesadilla que
estoy pasando es muy fea. Si yo no trabajo
mis hijos no comen”.

El juez Manuel de Campos les negé la
excarcelacion, alegando “la gravedad de
los hechos investigados”. En estos dias la
Camara de Apelaciones debera decidir si
avala esa medida o si las 23 familias pue-
den recuperar la libertad, mientras sigue el
proceso. En tanto, los dieciocho hijos que

suman estas mujeres estan desparrama-
dos en casas de familiares, amigos y com-
paneros de la Asamblea.

Cualquier cosa que pretenda escribir
para terminar esta nota tendra el tono
exactamente opuesto a la elegante prosa
de Catherine. Reconozco que el lector no
lo merece. Y mi derrota: ella es mas sexy.
Los dejo entonces con la perfecta sintesis
de Catherine: “Cuando el mercado inmo-
biliario reconocié la oportunidad de oro
que esta zona podia ser, se destapd la fie-
bre de inversiones que hoy preocupa a
tantos inquilinos y pobladores tradiciona-
les de San Telmo, y provoca fantasias de
riqueza instantanea a duefios y comer-
ciantes. Un hecho visto por algunos como
un gran escalén hacia arriba y, por otros,
como el principio del fin”.
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Efectivo al toque

FRAY BENTOS Y BOTNIA
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A nueve meses de instalada, la empresa finlandesa gana un millon de dodlares por dia, pero la ciudad tie-
ne el indice de desocupacion mas alto de Uruguay y casi duplica la media nacional. Florecio la industria
de los juicios laborales, se hundid el turismo y crecio la incertidumbre sobre el futuro. Otra forma de
decirlo es que se agravaron los problemas que Botnia prometia solucionar. Sin embargo, en territorio uru-
guayo pronto se van a instalar tres pasteras mas, una cerca de Colonia y otra en un corazon turistico muy
ligado a los argentinos: el departamento de Rocha, para usar el puerto de La Paloma.

ray Bentos es la sede de un
moderno milagro econémico.

La imponente Botnia esta
fabricando pasta de celulosa
desde noviembre de 2007,
tiene el apoyo y la proteccion del gobier-
no uruguayo (y logrd torcer las posiciones
historicas del Frente Amplio), es aplaudida
por la oposicion, se impuso a los reclamos
gualeguaychenses al menos hasta ahora y
al conflicto internacional entre ambos pa-
ises, anuld toda oposicion sindical, tiene
apoyo unanime de los medios en los que
generosamente publica sus avisos, se le
cedid una zona franca que le permite ex-
portar su produccion a Finlandia sin pagar
impuestos ni regalias, tiene una especie de
seguro del Estado uruguayo de resarci-
miento econdmico frente a cualquier in-
conveniente que detuviera el funciona-
miento de la fébrica, se ha constituido en
la industria multinacional mas grande que
haya existido alguna vez en Uruguay, el
precio internacional de la tonelada de ce-
lulosa casi se duplico en este tiempo, en
menos de dos anos dejara totalmente pa-
ga la inversion, y gana entre uno y dos mi-
llones de dolares por dia.

Resultado: con semejante emprendi-
miento instalado en su seno, la serena y
pequenia Fray Bentos se ha convertido en
la zona de mayor desempleo de Uruguay
(14 por ciento, contra el 8,5 de mediados
del afio pasado, doblega -segun los datos
del Instituto Nacional de Estadistica- al
promedio nacional que apenas pasa el 8
por ciento). El olor percibido sélo espora-
dicamente hasta ahora, a repollo hervido
y/o huevo podrido (segun la subjetividad
de la nariz), o la lenta y acumulativa con-

taminacion del rio Uruguay pasaron a ser
problemas de segundo orden.

Datos: Fray Bentos tiene 23.000 habi-
tantes. Botnia declara alrededor de 300
personas trabajando en la planta. No es
muy clara la cantidad de uruguayos, aun-
las estimaciones los situan en alrededor
de 100. Unos 33 de ellos son fraybentinos,
principalmente ubicados en puestos de se-
guridad, mantenimiento y limpieza.

Los aplausos marean

a Asamblea de Gualeguaychu

mantiene su corte en la ruta 136,

pero permite el paso en casos es-
peciales, que incluyen al periodismo. Yen-
do hacia Uruguay en auto primero hay
que cruzar el puente Libertador San Mar-
tin -con sus curiosos letreritos celestes “No
Residuos No”- y a 20 metros de altura so-
bre el Rio Uruguay ya puede verse a Bot-
nia humeando y vibrando con una espe-
cie de ronquido permanente de sus
maquinas (que parece mayor aun cuando
se pasa de noche). Soy el unico pasajero
del dia en el puesto fronterizo, donde la
atencion de argentinos y uruguayos es im-
pecable. Fray Bentos es un lugar bello y
-para usar un adjetivo preferido por los
uruguayos- tranquilo. La propuesta tam-
bién es tranquila: conversar con quien va-
ya cruzandome por la calle, al azar, sobre
la vida tras la instalacion de Botnia, cuya
construccion se concentrd entre comien-
zos de 2006 y agosto de 2007 y funciona
desde noviembre de ese mismo ano. Un
relato cotidiano y callejero sobre las con-
secuencias del modelo.

Primer dato: frente a la presencia del
“Mumovil” y su ostensible patente argenti-
na, y pese a la supuesta animosidad tras el
corte, la cordialidad y disposicion a charlar
fueron siempre absolutas. Es mi tercer viaje
a Fray Bentos y siempre fue asi.

Beatriz esta en una esquina con Adria-
na, 2 anos recién cumplidos, que ya cam-
bié la mamadera por el mate. “Yo pido a
gritos que levanten el corte” dice Beatriz.
“Trabajaba con mi familia como despa-
chante de aduana, en el puente, y nos
quedamos en la calle. Mi padres se fueron
a Salto, mi hermana a Paysandu. Yo me
quedé con Adriana, pero tuve que dejarles
a mis viejos a mis hijos mayores, de 12 y
13 anos, porque no me da para mantener-
los, ni para mandarlos a la escuela”. ;Bot-
nia resulté un avance? “Hubo un avance,
durante la construccion sobre todo. Pero
se quedd ahi. Mucha gente trabajo y me-
jord. Otros se marearon con los aplausos,
como yo digo. De no tener nada -porque
si acd no eras funcionario publico no teni-
as nada- a tener una quincena buena, la
gente compro cosas que después no termi-
no de pagar. Motos, televisores, celulares”.

;Qué fue lo que pasd? “No alcanzod el
tiempo de trabajo. Piense usted que casi
no llegaron a ser dos afos. Yo noto enton-
ces que hay mejores comercios, hubo po-
sibilidad de estudiar para trabajar en Bot-
nia. Pero quedd en eso”. ;Es una sorpresa
o una decepcion para los que imaginaban
que ese progreso iba a ser mas duradero?
Beatriz le pasa un mate a su hijita: “Todos
sabiamos que la tecnologia al ser humano
lo hace de lado. Hay gente trabajando; pe-
ro no el volumen que uno podia imagi-
nar: yo pensé que podia haber un cambio

mayor; pero en el fondo todo sabemos
que la tecnologia te da lo minimo”.

Alguna vez en Fray Bentos la secretaria
de Cultura local, Beatriz Espina, me dijo
algo muy razonable: “Es una apuesta para
otro lado. Soy madre de dos jovenes que
tuvieron que emigrar porque no encontra-
ban empleo ;Qué futuro nos estaba que-
dando? ;A ver? Amo a mi pais, y no quie-
ro que éste sea un pais de viejos”. Le
pregunto a esta otra Beatriz con su nina
matera qué opina: “Ese es el problema.
Fray Bentos volvid a ser 1o que era. Un po-
quito mejor a lo sumo. Pero el problema
yo también me lo pregunto: ;qué futuro
dejamos a los nifios? Por eso digo que le-
vanten el corte, y que los hermanos argen-
tinos no me digan que a ellos no los afec-
ta, porque esto ha frenado una cantidad
de actividades”.

Cerca de la Municipalidad hay una
muebleria. Una senora se ha puesto con-
tra la pared, al sol como los gatos. Cuando
me presento me mira con complicidad y
anuncia: “Que el corte dure para siempre.
Cuando no hay corte todos van a comprar
todo a Gualeguaychd, y encima el tipo de
cambio hace que alla sea mas barato.
Ahora la gente tiene que comprar todo
aqui, y eso hace que la situaciéon no sea
peor todavia”. ;Qué opina de la influencia
de Botnia en la zona? “Yo creo que se ha
mejorado, hay un poco mas de movi-
miento. Usted ve que hay mas motos”. Le
cuento que Beatriz me dijo que mucha
gente ha tenido que venderlas. “Bueno, el
movimiento es menor que el del ano pa-
sado cuando habia aqui 5.000 obreros en
la planta, claro. Y el comercio también
aflojo bastante. Por eso hay tantos locales
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en venta”. Mas exactamente, 42 negocios
en unas 12 cuadras de la avenida princi-
pal, la 18 de Julio, pusieron sus letreros de
venta o alquiler después del boom Botnia.

El bombero, el contador y el obrero

lises sale de una casa de ropa para

hombres, luce lentes oscuros. “Us-

ted ve que no ha habido grandes
cambios. Yo no comparto la postura del
corte y me duele mucho porque siempre
hemos tenido buenisimas relaciones con
Gualeguaychu y Argentina” dice el joven
que termina contandome que trabaja en
Botnia, haciendo turnos como bombero.
“Para nosotros éste fue un emprendimiento
importante que gener6 trabajo y una in-
dustria que Uruguay no tenia. Cambi6 la
mentalidad de algunas personas, que se
dieron cuenta de que tienen que capacitar-
se para estos proyectos”. Pero la capacita-
cion hipotética no lograria que Botnia abra
mas puestos de trabajo: “No, pero el cam-
bio de mentalidad es importante. Yo mis-
mo estoy acostumbrado a la monotonia, a
un pueblo chato. Vamos a hablar pronto y
mal: éste es un pueblo de gente de edad, y
ahora hay mas movimiento, mas gente jo-
ven. Cambid un poco, aunque en lineas ge-
nerales sigue siendo lo mismo”.

;Y qué tal el trabajo en la planta? “El
lugar es impresionante, tiene muchisima
seguridad. Desde ya que una empresa
que use esos materiales y mezclas, ni ha-
blar que va a desprender olor. Pero todo
esta monitoreado. Esta lleno de camaras
en toda la planta controlando todo lo
que pasa, todo el movimiento”. Me que-
do con la duda sobre si controlaran la
contaminacién o a los que trabajan (eso
me pasa por ver demasiadas peliculas
norteamericanas) pero Ulises -con una
enorme gentileza- me quiere aclarar al-
go: “Siempre hemos copiado a Argenti-
na, pero también hay que entender que
el pais tiene que aprender a tomar sus
riesgos, y sus recaudos”.

Patricio tiene 33 afos, es contador, su
senora es abogada. Tienen un bebé de dos
meses. Anda con el termo y el mate a ma-
no. Ve positivamente lo de Botnia, con es-
te argumento: “Fue una inyeccion de pro-
greso, no tiene sentido negarlo. Como el
principio de la época de Menem en Ar-
gentina. Hubo un furor, se conseguia dine-
ro, hubo gente que gan6 mucho, y otros
que se aprovecharon. Una casa que valia
200 pesos argentinos de alquiler, pasé a
valer 1.500. Otros se mudaron para alqui-
larles sus casas a los europeos. Ahora em-
pezd el temor, porque no hay tanto traba-
jo ni tanto ingreso”.

Otro aspecto del asunto: “La gente que-
ria trabajar, y nadie puede cuestionar eso.
Yo creo que los piquetes tendrian que ha-
cerlos en Finlandia, porque aca nos mata-
mos entre nosotros y los finlandeses se
matan de risa”. Me aclara que no se esta
quejando: “A nosotros nos esta yendo
muy bien con mi sefiora, y te reconozco
que estoy ganando plata con Botnia por-
que hay muchos trabajadores que hacen
reclamos y juicios contra la empresa que
son clientes nuestros”. (Sergio Campero,
presidente del Sindicato de la Construc-
cidn, calcula que hay 2.700 denuncias, de-
mandas y juicios laborales contra Botnia).
Parece increible que una empresa haya lle-
gado a ese punto, contando con zona fran-
ca, beneficios impositivos.... “Y si querés
dar mas palos, te ayudo”, suma Patricio.
“El Banco Republica también dio créditos
para Botnia. Como si yo fuera a Argentina
a invertir, pero la plata me la das vos. Pero
asi son las cosas. Yo te reitero que hubo un
progreso, y eso es meritorio. Para mi hubo
una falla gubernamental en no decir: bue-
no, instalate aca, pero garantizame que el
90 por ciento de la gente que trabaje sea
uruguaya. Ahora estamos en una merma,
obvio. El temor es que después de haber
ganado bien, la gente no se adapte a esta
retraccion, y salgan a robar o algo asi.
Unos lo canalizan por el lado positivo. Pe-
ro con otra gente no se sabe”.
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Algunas cuadras mas alla hay un ba-
rrio obrero, mas cercano a Botnia. Pablo
tiene una verduleria: “Un poco mas de
movimiento hay. Poquito. A mi no me
gusta quejarme. Hay mas motos”. Por la
vereda pasa Sergio, flaco, gorrita con vise-
ra, termo y mate. Tiene 22 anos, va con su
chica y un bebé en carrito. Como Patricio,
y tan distinto: “Yo estoy sin trabajo, y te
puedo decir que esto esta mucho peor
que antes. Estuve como albanil en Botnia
durante once meses. Pero antes de Bot-
nia, se conseguian changas en el monte, o
haciendo algunos trabajos. Hoy no hay
nada. Esto estd muerto”. Le pregunto si
no resultdé un beneficio la presencia de
Botnia, como me han dicho, y la posibili-
dad de mucha gente de comprarse mas
cosas: “;Y para qué me sirve una moto?
Yo soy de los que compraron una. Y la
tuve que vender. Me costd 950 dolares y
la vendi a 500 para poder vivir cuando
me quedé sin trabajo”.

iPiquetes en La Paloma?

ulia Cdccaro es una de las am-

bientalistas de Fray Bentos que

(junto a Delia Villalba, ver MU
numero 9) alertaron a Gualeguaychu so-
bre lo que se estaba viniendo con los pro-
yectos de la celulosa. Enemiga declarada
de las pasteras y de las politicas de todos
los politicos (blancos, colorados y frente-
amplistas) Julia pasé a la categoria de bi-
cho raro fraybentino, y para colmo ella y
Delia terminaron enemistadas. Julia hoy
tiene su casa en venta. “Pero nadie hace
ninguna oferta”, comenta confirmando
por el lado inmobiliario el ambiente rece-
sivo que parece haberse apoderado de
Fray Bentos. “El problema es que esta ciu-
dad apostaba al turismo, y aunque ahora
se levantara el corte, el turismo no volve-
ria con semejante industria al lado”. La
posibilidad de banarse junto a Botnia y
beber agua del rio queda reservada a los
shows de marketing de quienes se pres-
tan a eso. Américo Pereyra y Mariela Bor-
toni, bichos raros también ellos, cuentan
que a Fray Bentos volvieron las tortas fri-
tas y las rifas: “Las tortas fritas las prepa-
ran las seforas y los chiquilines salen a
venderlas a la calle. Y mucha gente vende
numeritos para rifar un mantel o algo tra-
ido de contrabando desde La Salada de
Buenos Aires. Ropa, relojes, lo que sea,
para poder ir tirando. Eso mientras se
construia Botnia no existia”.

En este veloz pasaje de la Europa in-
dustrial a la rifa casera, Julia aclara cier-
tas bases del modelo econdmico que
conviene no olvidar: “Estas empresas no
son papeleras. El papel, que es lo que da
mas mano de obra, valor agregado y me-
nos contaminacion, lo fabrican en Fin-
landia. Aqui trajeron la parte sucia del
proceso. Para hacerlo necesitan millones
de hectareas de eucaliptos, que dan la
materia prima para la pasta de celulosa.
Ese monocultivo mata otras produccio-
nes, no da practicamente mano de obra,
y esta eliminando las napas de agua”.
Cada eucalipto consume de 30 a 50 litros
de agua diaria, y los productores de estas
areas ya han ido comprobando la desa-
paricidn de arroyos y cursos de agua que
forman parte del Acuifero Guarani.

Mariela cuenta que ayer estaba hir-
viendo un repollo y las hijas le dijeron:
“Ya estas haciendo olor a Botnia”. Julia re-
conoce que una sola vez percibio tal aro-
ma en estos meses. Me sirve un café. “Lo
hago con agua mineral porque la de cani-
lla no me da confianza, viene rio abajo de
Botnia”. Durante el periodo de construc-
cion se multiplico también la explotacion
sexual, y se produjo la inédita llegada de
travestis. Américo calcula que en el pros-
tibulo Miel llegd a haber 70 mujeres tra-
bajando y unas 40 en La Banderita. “Aho-
ra volvio a la normalidad, 6 6 7 mujeres
en cada caso”.

;Por qué Julia tiene en venta su casa?
“Porque me quiero ir de Fray Bentos. La
planta ya esta funcionando, no hay mar-

Arriba, Américo, Julia y Mariela
oliendo a Botnia. Julia Céccaro puso
en venta su casa, pero por la rece-
sion nadie le hace ofertas. Abajo,
Francisco Boggi, uno de los obreros
en juicio por las quemaduras quimi-
cas que tiene desde hace un afio.

cha atras, y ya no tiene sentido que me
quede. Me iré, no sé si a Punta del Este 0 a
otro lado donde no vayan estas pasteras,
aunque sea porque se les oponga el turis-
mo. Sigo pensando que si se trabaja bien
podriamos lograr que Botnia se vaya. Pero
nada es facil”. Nada: avanza la prepara-
cion para instalar a la espafiola Ence (hui-
da de Fray Bentos por el efecto Guale-
guaychu) en Conchillas, y hay otros dos
proyectos anunciados, la sueco-filandesa
Stora Enso en el departamento de Duraz-
no, y una mas grande aun que todas éstas:
la portuguesa Portucel, que tiene previsto
instalarse usando el agua de la Laguna
Merin cerca de la frontera con Brasil, con
la hiper turistica La Paloma como puerto
de aguas profundas.

Trabajador multinacional

rancisco Boggi, 36 anos, dos hijos,

tiene los brazos atravesados por

unas jampollas?, ;verrugas gigan-
tes?, jcicatrices? “No sé. Son quemaduras
quimicas”, cuenta Francisco, quien junto a
otros diez trabajadores quedd expuesto en
agosto de 2007 a un derrame de una bol-
sa de sulfuro de sodio. “Cuando empecé a
vomitar fui al baflo y me mojé los brazos
y la cara. El agua activo el producto quimi-
co que era como un polvillo y paso ésto”.
Sus companeros, en cambio, no alcanza-
ron a estar expuestos al agua hasta ser
hospitalizados. Por eso no sufrieron las
quemaduras de Francisco, pero si mareos,
desmayos, vomitos y diarreas que conti-
nuaron durante varias semanas. Botnia se
desprendid de todos ellos sin pagarles en

algunos casos siquiera los dias que no tra-
bajaron por estar internados. Todos estan
en juicio contra la empresa. Boggi: “Yo me
hubiera conformado con que me pagaran
los dias que me debian, y un servicio mé-
dico hasta quedar curado de estas cosas.
Como la empresa nos empezo a poner en
el lugar de mentirosos, la cosa se fue agra-
vando. En un momento vinieron a propo-
nerme darme plata para desistir. Y no a
mis compaferos”. Julio Rodriguez, del sin-
dicato de portuarios, postula: “Si la em-
presa quiere arreglar de ese modo, jes
porque tiene razon o porque esta en fal-
ta?”. Otra historias hundidas en el misterio
fueron las muertes de los obreros Pedro
Molina, en febrero de este ano y el chileno
Rodrigo Rivero en 2007. “Molina cay6 de
un andamio un dia del lluvia, cuando esta
prohibido por ley que se trabaje. Y ademas
pertenecia a una empresa que no era espe-
cialista en trabajos de altura. Lo hicieron
para ahorrar. Nunca se pudo saber nada y
los funcionarios del Ministerio de Trabajo
tampoco pudieron investigar porque Bot-
nia ya habia levantado todo cuando llega-
ron”. Botnia se negd a dialogar con el gre-
mio de la construccion y culpd por el
accidente a la empresa subcontratada Cu-
jo. En esos dias el gobierno uruguayo le ce-
dié el Cabildo de Montevideo a Botnia pa-
ra realizar su fiesta de lanzamiento.

Julio cuenta otros efectos fraybentinos
de Botnia: “En el puerto teniamos 100
puestos de trabajo por dia. Hoy esta prac-
ticamente inactivo, todo el trabajo pasd a
la propia Botnia, y alli hay 8 puestos de
trabajo. El turismo en Las Canas (el balne-
ario de Fray Bentos) se calcula que ocupa-
ba a 1.500 personas, sobre todo en verano.
Pero ahora eso esta muerto”. Otra nove-
dad: “Volvieron los merenderos (los come-
dores populares) en los barrios. Esto no se
veia desde la crisis infernal de 2002 Y el
otro dia salié un pedido de un chofer para
una empresa. La cola fue de tres cuadras”.
En plena construccidon, en cambio, las
ofertas eran otras: “Estaba lleno de presta-
mistas, ‘Efectivo al Toque’ lo llamaban.
Mostrabas un recibo de sueldo y te daban
diez sueldos ahi mismo”. Se sabe en estos
casos quién termina ganando, pero quizas
en esta promesa de la plata ya, haya un
simbolo de mucho de lo que pasa en Uru-
guay. Y en el mundo.

Julio reconoce que abandono el Frente
Amplio cuando Tabaré Vazquez bajé la
orden de apoyar la construccion de la
planta. “Siempre estuve en contra, y el
Frente también. De golpe cambid la cosa,
y se acabo la discusion. Dije: no milito
mas”. Sus fichas hacia adelante estan
puestas en el Congreso del Pueblo que re-
une a decenas de organizaciones sociales,
oenegés y grupos ambientales: “Quere-
mos meternos en los proyectos de reforma
del Estado con la ley de forestacion”. Bog-
gi agrega: “El drama es que hay muchos
uruguayos que son conservadores, espe-
ran, no salen a tratar de hacer las cosas”.

Faltaria contar que en Mercedes -a 30
kildmetros de Fray Bentos- se siente la fal-
ta de agua por el monocultivo de eucalip-
to, que los productores son censurados en
los medios cuando reclaman, o que un
tambero como Carlos Vico explica: “Estas
empresas son pura pérdida. La plata no se
queda ni se mueve en el pais, se la llevan
toda”. Victor Cardona tiene una pequena
granja, y cree que el problema es que los
uruguayos que se oponen a este tipo de
modelo no han sabido organizarse juntos.
Pablo Martinez, chacrero, intuye que no
conviene el pesimismo: “Nadie ha logrado
satanizarnos. Todos los que denunciamos
lo que pasa, estamos dando testimonio
sobre como es la realidad, y cada vez mas
mucha gente se va dando cuenta. Ya ven-
dra nuestro momento. Somos como una
célula madre de algo que esta latente” di-
ce mientras se va haciendo de noche.
Unos 30 kildmetros mas alla Botnia en-
ciende todas sus luces. Parece una ciudad.
Hoy, solamente, la empresa acaba de ga-
nar un milléon de ddlares: efectivo al to-
que. Pero no se alcanza a ver a ninguna
persona. Esa es la receta del milagro.
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La vida en asamblea

La Asamblea lleva casi 22 meses de corte de ruta y cuatro anos de lucha contra las pasteras. Cuenta con
el aval de los que van y de los que no. ;Como influyo el conflicto del campo, con Alfredo De Angeli
incluido? Los argumentos alrededor del corte y la estrambotica reunion con un editor de Clarin.

n entrerriano de lentes plan-

tea punto por punto una pro-

puesta de codigo de conducta

de los asambleistas. Otro pi-

de la palabra y replica que no
hay que aceptar un codigo que imponga
qué es lo que hay que hacer y pregunta
por qué se esta discutiendo eso.

Un tercero le dice al segundo: “Si hubie-
ras venido a la asamblea te hubieras entera-
do de que votamos a favor de que un gru-
po hiciera una propuesta asi: si no te gusta,
participa en esa comision”, lo desafia, plan-
tando bandera. Y agrega que el codigo es
un proyecto para discutir entre todos.

Una sefiora toma el micréfono para de-
cir que lo que va a funcionar siempre en
la Asamblea es la mezcla de tolerancia y
sentido comun.

Y sigue el debate que se va matizando
con risas, aplausos, enojos, reconciliacio-
nes. El que llega puede no entender ese
mecanismo veloz, a veces polémico, siem-
pre fluido, que en cuatro afnos de funcio-
namiento ha permitido que la Asamblea
Ciudadana Ambiental de Gualeguaychu
se alce como un ejercicio asombroso de
democracia horizontal, participativa, a ve-
ces peliaguda y siempre inspiradora.
Cuando “no pasa nada”, en Gualeguay-
chy, se retinen asambleas de no menos de
100 6 200 personas, dos veces por sema-
na. Y cuando pasa algo, el numero de
asambleistas se multiplica por diez en ho-
ras, apenas se lanza la convocatoria por
mails, radios o mensajes de texto.

Se juntan a intercambiar, discutir,
acordar e imaginar formas de difusidon
de ideas y de acciones contra la contami-
nacién y contra el modelo econdmico,
tema que la Asamblea permitié poner al
descubierto a partir de su propio naci-
miento y de la decision de cortar la ruta
136 que lleva al cruce del puente Liberta-

dor General San Martin, como rechazo a
la instalacion de dos pasteras. La finlan-
desa Botnia ya esta humeando, fabrican-
do y arrojando lo suyo al rio Uruguay.
La espanola Ence decidié emprender la
retirada rio abajo, a Conchillas, como
para que el dilema sea ahora para la
gente de Colonia (MU numero 8: Uru-
guaychii). Como lo denuncié hace mu-
cho la Asamblea, ésas son apenas el co-
mienzo de un proyecto pastero en el
Cono Sur. De las nueve fabricas que se
iban a instalar, por ahora hay confirma-
cion sobre esas dos, y dos mas. En una
ferreteria de Gualeguaychu se puede
charlar sobre el tema como en un congre-
so de temas internacionales, o mejor: “Al
no brindarles licencia social, consenti-
miento ciudadano, varios de esos proyec-
tos deciden irse o por lo menos esperar
ya que no quieren tener la oposicion de
las comunidades” comentan entre Sergio
y Néstor. “Y nosotros vamos a seguir re-
chazando a las pasteras. Siempre”.

;Pero qué pasa con la gente que no va
a la Asamblea? Aqui se genera otra curio-
sidad. Todos los gualeguaychenses con los
que uno puede cruzarse delegan en la
Asamblea la capacidad de decision. La
consideran representativa, mientras igno-
ran a los politicos (principalmente nacio-
nales y provinciales; a nivel local, el inten-
dente justicialista Juan José Bahillo se ha
mostrado siempre de acuerdo con la
Asamblea). Carlos, en un kiosco: “Esta mal
que yo no vaya, tendria que participar
mas, pero todo lo que hace la Asamblea
es producto de la discusion. Los politicos
no me dan confianza alguna. Lo que deci-
de la Asamblea es lo que quiere Guale-
guaychu”. Roxana y Cristina, en una joye-
ria: “Vamos a las marchas, la Asamblea
somos todos, aunque no estés participan-
do en cada reunioén, y todos la apoya-

mos”. Las opiniones son todas de ese tipo:
no participan, porque le tienen total con-
fianza. ;Eso es bueno o malo? Gustavo Ri-
vollier, un histérico asambleista: “No es
bueno, porque nos tira una mochila pesa-
da. Lo lindo de la Asamblea es la diversi-
dad, la cantidad de debates, propuestas in-
teligentes e ingeniosas que se tiran
cuantos mas somos”.

Esa legitimidad practica de la Asam-
blea pone tensos a muchos politicos y go-
bernantes. La teoria constitucional segun
la cual “el pueblo no gobierna ni delibera
sino a través de sus representantes” (que
serian los politicos) en la Asamblea seria
tomada como un chiste de teatro de revis-
tas. La situacion de rebeldia y autodeter-
minacion ciudadana de la ciudad también
molesta a ciertos medios que, mas que pe-
riodismo, defienden negocios e intereses,
como en alguno de ellos se lo informaron
a los propios asambleistas.

Este 2008 viene siendo un ano raro pa-
ra la Asamblea, al menos por dos razones:

1) El corte se hizo con la idea de impedir
la construccion de Botnia, pero la pastera
funciona (y contamina) desde noviembre
de 2007. El dilema: ;qué conviene hacer?

2) Parte de los integrantes de la Asam-
blea fueron también protagonistas del
conflicto de los ruralistas con el gobierno
por las retenciones. El caso emblematico
es el dirigente de la Federacion Agraria Al-
fredo De Angeli. ;Ese es un dato a favor o
en contra de la lucha planteada por la
Asamblea? ;Como cuestionar a Botnia, la
contaminacién y el monocultivo, sin cues-
tionar también el desmadre sojero que im-
plica males similares? Y ademads, ;como
despegar la lucha de Gualeguaychu de la
de los ruralistas, con De Angeli convertido
en semejante iman de movileros? José Pe-
po Pouler, pizzero y asambleista, cuenta
que han acordado con el propio De Ange-

li que suspenda, al menos temporaria-
mente, su participacion.

Las rutas del corte

a enumeracion que aparece en la
L vidriera es fascinante:

® Imprenta

® Santeria

® Sellos de goma
® No a la papelera

Es uno de los multiples negocios guale-
guaychenses a los cuales se puede ingresar
para detectar la temperatura social frente al
corte. En general, uno encuentra dos postu-
ras: seguir con el corte de ruta tal como es-
ta o, como opina Silvia en la imprenta-san-
teria, “buscar formas mas duras, porque yo
serfa mas mala todavia”. Las repisas pare-
cen una asamblea de muriecos de Virgenes
(la de San Nicolas, la de Lujan) y santos
(Cayetano y Expedito andan entre los mas
requeridos, el trabajo y la solucion veloz
de los problemas). Las impresiones se ha-
cen al fondo. Silvia: “Estas fabricas fueron
desplazadas del primer mundo, y eso es
porque alla no les dejan ningun beneficio.
Mandan la contaminacion para aca. Es co-
mo cuando los conquistadores nos vendi-
an espejitos de colores a cambio de oro.
Lamentablemente el pueblo uruguayo le
creyo al gobierno. Hasta le regalaron un
puerto a esa empresa. Muy bien: aqui na-
die va a permitir que las generaciones futu-
ras se vean afectadas, asi que habra que se-
guir adelante. Sobre el corte, se podria
abrir, volver a cerrar, hacerlo sorpresivo,
mas efectivo, pero la Asamblea es la que lo
ira decidiendo. En este pais solo te escu-
chan cuando te plantds”. Gualeguaychu
parece andar rumiando estas cuestiones.
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Jorge Fritzler tiene reparto y local de
venta de fiambres: “Yo estoy a favor de
que el corte se mantenga, y a la vez se
pueden seguir pensando acciones supera-
doras. Es con argumentos que hay que de-
mostrar por qué hacemos lo que hacemos.
Si me preguntas hoy, yo creo que hay que
mantenerlo porque es un estandarte de la
asamblea, nuestra accion permanente. Po-
dria malinterpretarse, si lo levantamos, co-
mo una debilidad. Hay argumentos para
modificarlo, pero que quede claro que no
hablo de levantarlo, sino de hacer algo
que sea todavia mas efectivo”.

Gustavo Rivollier es técnico en compu-
tacion: “Una cosa es la lucha, y otra el cor-
te. La lucha contra Botnia nadie la cuestio-
na. Con el corte, yo tengo dentro mio diez
razones para mantenerlo y diez razones
para cambiarlo. Pero soy sélo uno de la
Asamblea. Te diria que periddicamente
hay que discutirlo de nuevo para renovar
los argumentos que te sostienen, porque si
no te quedas sin ideas. El corte fue pen-
sando que Botnia parase la construccion y
se fuese. Ahora ése resulta un fundamen-
to muy chiquito. El corte se tiene justificar
en otra cosa”. ;Por ejemplo? “Es un simbo-
lo de lucha y de resistencia. Y eso hay que
mantenerlo”. ;Cudl seria un argumento en
contra? “Que te aleja del pueblo urugua-
yo. Es dificil conversar con alguien aga-
rrandolo del cogote. Y lo nuestro no es
contra los uruguayos. Es contra Botnia,
que a veces es la que la saca mas barata”.

Agrega Pouler: “La Asamblea no es s6-
lo ambiental, es ciudadana, y permitio
que cualquiera que se sienta ciudadano
comparta esta lucha. Demostramos que
horizontalmente las personas pueden
opinar y mocionar sus ideas. El objetivo
del corte es seguir demostrando que nun-
ca le dimos el consentimiento social, ni
se lo vamos a dar. Vamos a denunciar lo
que estas empresas nos quieren imponer,
que es un capitalismo salvaje con conta-
minacion, desempleo, pocos ricos y mu-
chos pobres. El dinero por el dinero. Eso
es lo que estamos viviendo. Y no esta-
mos de acuerdo”.

Otro de los asambleistas ya habia plantea-
do lo siguiente: “El sistema productivo va
a desaparecer de la zona. El valor inmobi-
liario se derrumbd. Por un campo de
2,500 ddlares ya no te dan ni 1.500. y co-
mo es zona contaminada, no te compran
mas carne, cereales, miel ni nada. Ojala
me equivoque pero si esto sigue, ;sabés
qué va a haber aqui dentro de diez afnos?
Eucaliptos, sdlo eucaliptos. El desierto ver-
de. Eso significa millones de hectareas de
un arbol depredador, trabajo para casi na-
die, y concentracion de tierras”. Aquél fue
el ajustado diagnostico de Alfredo De An-
geli para el numero 1 de mu.

Conciencia Botnia

e Angeli no pudo ser detectado esta
D ultima vez, ya que se ha convertido
en una especie de celebridad viaje-
ro-mediatico-ruralista, que cosecha una es-
pecie de simpatia divertida de todos los
que ahora lo ven mas por television que
por la calle. La simpatia no le ahorra mira-
das cautelosas en la Asamblea.
Pouler: “El es duefio y sefior de hacer lo
que quiera, pero nos consultd qué ha-
cer. Y conversando entre varios, parecio
conveniente que no participara por
ejemplo en la ultima caravana de autos
que hubo al puente”.
éCémo combinan la soja y la lucha contra las
pasteras?
Alfredo estd en una causa ambiental,
pero comprometido con otras cosas.
Si al productor chico le dicen que tie-
ne que hacer soja o trigo, y no lo ha-
ce, se queda sin trabajo. El problema
es que no hay controles y tengo mu-
chas dudas de que el gobierno quiera
ir sinceramente contra los monoculti-
vos. Yo estoy en contra de los mono-
cultivos y hasta donde hemos conver-
sado, también él.

MU

Arriba, una de las marchas sobre el
puente que cruza el rio Uruguay. De-
bajo, Ricardo Gomez en el corte de
ruta. Finalmente, Pepo Pouler y Gus-
tavo Rivollier: el dilema sobre cémo
seguir adelante, y el “efecto De An-
geli” en la Asamblea.

Rivollier: “Para mi lo del campo, de al-
guna forma nos dejo pegados. Lo he
discutido en la Asamblea, a mi en ese
conflicto no me conforma ninguna de
las dos partes. El campo sélo habla de
su rentabilidad. El gobierno es el que
impulsé el monocultivo sojero y lo
que queria era quedarse con una taja-
da mayor. A nadie le importa el mode-
lo ni el ambiente. Han mentido dicien-
do que la soja era la solucion del

hambre, y nunca informaron que es
una proteina de baja calidad, para ani-
males, que en el Garraham (hospital
de ninos) te decian que no le dieras a
los chicos. El gobierno le pelea a los
ruralistas diciendo que hay desmonte
masivo. ;Y quién impulséd eso, desde
hace anos? Y del otro lado, ustedes lo
contaron con el Mo cast ;Quién les
quema los ranchos a los indigenas y
los campesinos?”.

Rivollier teme un riesgo: “Que parezca
que tenemos un doble estandard. Estamos
contra la contaminaciéon de Botnia y el
monocultivo de eucalipto, pero aproba-
mos el de soja y el glifosato”. En el corte,
Miguel Pérez definié a De Angeli como
“un luchador”. Gustavo plantea: “Una co-
sa no quita la otra. Es un luchador con el
tema Botnia, pero en esto defiende su in-
terés personal y el de su gremio. Se trans-
formo en otra cosa. Hay asambleistas que
dicen ‘aprovechemos el buen momento
de Alfredo’. Yo digo que no, para mi es
abrir una debilidad en la Asamblea”.
Fritzler: “Es un debate bien complejo. Yo
no tengo por qué defender la soja. Si hay
que sembrar menos, que siembren me-
nos. De todos modos lo central es Botnia.
Y después hablemos de la soja, los basu-
reros y todo lo demas”. Jorge, paraddjica-
mente, cree que hay algo que agradecer-
le a la pastera: “Lo unico bueno que ha
traido es que tomaramos conciencia”.

éQuién es estipido?

ritzler tiene 42 anos, tres hijos, y

en los ultimos dos anos y medio

la participacion en la Asamblea le
dio vuelta la vida. “Algunos dicen que nos
pagan, pero es al revés. Uno tiene que sa-
carle tiempo y fuerza al trabajo, a la fami-
lia, al descanso, para dedicarse. Y encon-
trar un equilibrio. No puede ser que no
veas crecer a tus hijos. Dejé de atender la
distribucion de fiambre porque antes iba a
un cliente, estaba cinco minutos y seguia
viaje. Pero ahora me pongo a charlar, me
preguntan, llegan otros, y al ratito se arma
una mini asamblea. Tuve que dejar de ha-
cerlo”. Asegura que la experiencia le abrié
ideas y le rompio los moldes: “Te cambia
la forma de percibir la vida. Me levantaba
y leia Clarin o La Nacidn, y lo que decia
un periodista era palabra santa: yo era un
estupido que me creia que lo que estaba
escrito ahi era la verdad. Cuando empecé
a ver como a mi mismo me distorsiona-
ban lo que decia, me sacaban de contexto,
ponian cosas que yo no habia dicho, y en
qué medida la realidad era totalmente dis-
tinta a lo que mostraban, ahi me di cuen-
ta. Yo tengo que pensar que Botnia despa-
rramé mucha plata. No digo que sean
todos, pero hay varios periodistas que de-

jan de lado la verdad, cuando hay un pe-

so de por medio”.
Pouler: “Yo no hablo més con ellos, por-
que ya dos periodistas de Clarin me con-
taron que mandan las notas y los edito-
res les cambian todo, o ponen un titulo
para tergiversar lo que escribieron. Bot-
nia es inmaculada, y la Asamblea es lo
peor. Botnia dijo en un momento que
iba a invertir en esos grandes diarios.
Avisos no aparecen, asi que la inversion
debe haber sido de otro tipo. La Asam-
blea impulso la batalla de ideas, que con-
sistid en ir a visitar a representantes de
todas las religiones (judios, protestantes,
musulmanes y catdlicos), a embajadas y
a los diarios Clarin y La Nacion. A los
que fueron a Clarin les dijeron que ha-
bia posicion tomada del diario contra
nosotros. Asi que ya uno se puede ima-
ginar qué publican”.

En esa reunion participd Osvaldo Fernan-
dez, abogado y ex diputado provincial por
el radicalismo e integrante de la Asamblea:
“Estuvimos con Ricardo Roa. Planted que
Botnia no contamina. Le dimos todos los
informes y elementos quimicos, legales,
sociales y ambientales para que viera que
esta equivocado. Pero insistid, y planted
que es posicion tomada del diario frente a
nosotros. Dijo que la mayoria de los perio-
distas del diario simpatizan con nuestra
causa, pero que la empresa Clarin hace ne-
gocios. Le cuestionamos que habian publi-
cado titulos desproporcionados y mal in-
formados con temas como lo del supuesto
paso de hinchadas de futbol, y contesto:
‘vendemos diarios’. También dijo que la
embajadora de Finlandia fue al diario a
hacer lobby. O sea que nos encontramos
con alguien totalmente parcial pro Botnia”.
;Cual fue el tono con el que les habl6? Fer-
nandez es sintético: “Cinismo”.

En la Asamblea que presencié MU se
discutio el cddigo de derechos y obligacio-
nes de los asambleistas. “La Asamblea no
representa a nadie en particular. Acciona
por el bien de todos los vecinos de Guale-
guaychu y zona de influencia de la pastera
Botnia” empiezan proponiendo. El punto 3
plantea: “Esta Asamblea define como base
de desarrollo las propuestas, el debate, el
respeto mutuo y la libertad de expresion”.
Valores irritantes para el cinismo. El codigo
aun debe ser votado.

En la Asamblea, ademas, se hablé mu-
cho, se discutieron documentos, posibili-
dades y dudas: {esa es su fuerza. Algo se
esta cocinando siempre alli, en cada pala-
bra. Uno de los asambleistas en un mo-
mento dijo: “Aca no hacemos politica, aca
peleamos por la vida”. La curiosidad es
que esa expresion tan cotidiana -pelear
por la vida- esta provocando todo esto,
porque en un mundo como el de hoy, ésa
es tal vez la idea mas politica que alguien
pueda imaginar.
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Para que se puedan concretar sus proyectos.
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Cocinando el futuro

RESTAURANTE LOS GIRASOLES, DE CARLOS KEEN

MU

SEPTIEMBRE 2008

Una fundacidn y restaurante de Carlos Keen, cerca de Lujan, alberga a chicos judicializados que han logrado
escapar de ciertos infiernos. Aqui se convierten en chefs de primera, y empiezan a amasar su propia historia.

X

Micki Amado fue un chico de la calle y hoy es chef. El grupo produce en la granja cada uno de los ingredientes de los platos que ofrecen en el meni.

icki carga una enorme y des-
lumbrante bandeja sobre su
M hombro derecho: “Tortilla de
papa para 25", informa con
media sonrisa tras retirarla
del horno de barro, mientras calculo si
convendra atracarlo ahi mismo.

Micki fue un chico de la calle. Tiene 24
anos y es un chef capaz de hechizar a los
comensales con producciones como los
noquis de rucula o el pollo al horno de
barro con vegetales asados. No lo hace so-
lo, sino con todo un grupo de chicos que
son como lo fue él, nifios “judicializados”
(bajo la custodia de un juez) porque sus
familias no estan en condiciones de hacer-
se cargo de ellos. Son doce, que ahora vi-
ven en este lugar sospechosamente pareci-
do a un cuento, pero nada aqui es
artificial. Los chicos pululan entre la coci-
na, los gansos, el sol, la huerta, la tortilla y
el horizonte.

Ollas y pelotas

amino Abierto es una fundacién y

c un hogar para chicos, que tiene co-
mo proyecto productivo el restau-

rante Los Girasoles, en Carlos Keen, a 13
kilometros de Lujan. El proyecto les da de
comer a los que trabajan alli ddndoles de
comer a quienes llegan al pueblito los fi-
nes de semana tratando de lijarse la psico-
sis urbana. Aqui los chicos estan dedica-
dos a elaborar cosas tan disimiles como
palitos de queso y futuro relleno. Ternera
braseada y autoestima fresca de cada dia.
Raviolones de borraja, opciones de vida y
helado de sambayon con dulce de leche,
que Leandro (17) prepara hirviendo la le-
che (de sus propias vacas), con una sabi-

duria ajena a las empresas. Es quizas uno
de los mejores dulces de leche argentinos,
realizado por chicos fugados de las horna-
llas del infierno. El chef Martiniano Moli-
na comparte esta teoria y arriba cada tan-
to no solo a dictar talleres y recetas al
grupo, sino a llevarse frascos enteros de
este dulce por ahora sin logo y sin conser-
vantes. También suele aventurarse por
aqui su colega Narda Lepes, que ademas
de colaborar en la capacitacion de chicas
y chicos, se anota en los picados de futbol.

A los albergados en Camino Abierto se
suman varios adolescentes de Carlos Ke-
en, Ruiz y otros pueblos de la zona, que
llegan para compartir tareas y aprendizaje.
El resultado es que el visitante puede ver
pasar chefs de 12 anos que van a cocinar,
arrieros de 14 que llevan a pastorear a las
vacas lecheras, o mozas de 15 recomendan-
do un conejo a la cazadora. Los padres de
estos chicos pueden estar en prision, ser de-
sahuciados del sistema, haber fallecido por
enfermedades causadas por el sida o, en el
caso de los vecinos de la zona, ser obreros o
empleados. (Miro los conejos y me queda
una duda roedora: ;cuantos bien pensantes
urbanos permitirian que sus hijos estudien
y compartan vida con estos chicos?).

Hay cumbia y risas en la cocina y entre
las hornallas. Carla (15 anos) cuenta: “To-
dos aca nos sentimos importantes. Y deci-
mos: el trabajo en equipo supera cual-
quier talento”.

De la calle

icki es el apodo de Eleazar Amado.
Apellido ilustre. El brasilefio Jorge
Amado fue un novelista que supo
cantar -y si es que existen las casualida-

des- a la cocina bahiana (Dona Flor, la de
los dos maridos, sobrevivia como profeso-
ra de la escuela culinaria Sabor y arte) y
también al desamparo de los chicos de la
calle bahianos, a quienes llamo los capita-
nes de la arena. Micki esta sentado en el
parque, mientras van y vienen -y me invi-
tan con un tiramisu de novela- los capita-
nes de la huerta.

“Estoy aqui hace 16 afios. Con mis her-
manos Emanuel y Lucas, fuimos los pri-
meros que llegamos” cuenta Micki, con un
estilo que siempre es preciso, veloz y den-
so a la vez. “Mis padres no nos pudieron
tener, por razones de ellos. Viviamos en
casas tomadas, y también en la calle. Co-
mo podiamos. Pediamos monedas, pedia-
mos comida. A mis padres no les gustaba
trabajar. Fallecieron de sida por una cues-
tion de su vida, nada mas”.

Los chicos vivian y ambulaban por Flo-
res. “Era la primera época de Menem. To-
do perfecto, todo color de rosa, primer
mundo”, dice Micki con media sonrisa de
sarcasmo. El entonces Presidente calmaba
conciencias diciendo que pobres hubo
siempre. Micki parece oler algo en mal es-
tado: “Seguro. Y nadie hacia nada por los
pobres, ni por los pibes”.

El hermano mayor de Micki, Emanuel,
tenia 10 anos cuando conocié en un hos-
pital a Susana Esmoris, o viceversa. “Ella
decidio hacer algo por €l que estaba en si-
tuacion de riesgo y por nosotros también”.
Se queda pensando y pronuncia una frase
asombrosa: “En lugar de dedicarse a ganar
plata, decidio hacer algo por ella misma”.

Micki acelera su relato: “Cuando nos
instalamos aqui empezamos a hacer dul-
ces hasta que Susana tiré la idea de hacer
un restaurante. Empezd en el ano 2000 6
2001, era un éxito tener 20 personas y hoy

vienen unas 120 entre sabado y domingo.
Vinieron los chefs a pasarnos experien-
cias. A cada uno hay que aprovecharle su
jugo. Y nos consiguieron hacer pasantias
en restaurantes de la Capital. Los chicos
van y aprenden como pelar una papa,
una cebolla, con gente especializada. Nos
reciben con onda”.

Micki dirige la parte de gastronomia de
Los Girasoles. “Pero esto es un conjunto, el
que cria los chanchos, el que hace la huer-
ta. El asunto siempre es el mismo: meterle
entusiasmo”. Entusiasmo y otros secretos.
“Vos pensa que todo es casero, y todo pro-
ducido aca: los lechones, la leche, el pollo,
la ricota, los quesos... todo le da un toque
al plato, que no lo podés manejar con los
productos comprados”. Estos chicos ha-
blan con orgullo de artistas.

Alejandra me cuenta que una vez una
clienta desconfié de que semejante flan
con dulce de leche fuera integramente pro-
ducido por esos chiquilines. Le mostraron
todo, le presentaron a Leandro, el imberbe
maestro repostero, y lograron que la sefio-
ra se dedicara a dos cosas saludables: ca-
llar y seguir comiendo.

Micki explica algo que tal vez no con-
venga leer cerca del mediodia: “Tenemos
varios platos principales. El conejo a la ca-
zadora se hace a la cacerola, grillado, con
morrones, cebollas y zanahorias y vino
blanco. O los fioquis de rucula, que es una
especie de lechuga similar a la radicheta,
se puede comer con ajo... y es espectacu-
lar”, dice mirando hacia los arboles y du-
dando que yo entienda la magnitud de lo
que acaba de revelarme. En el lugar se pre-
paran hasta la limonada y los panes. “No-
sotros vamos agarrando cada receta que
nos dan y la damos vuelta, la afinamos”.
Tal vez haya que entender a Micki como
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un musico: “Lo lindo de la cocina es que
sea abierta, creativa, cada uno le tiene que
dar su toque”.

En Los Girasoles agregaron un extra: el
popurri, que permite probar y compartir
todos los platos, saborear todos los enig-
mas. El chico que pedia comida, ahora es
uno de los que dan de comer: “Es lindo,
porque significa conocer gente, estar en
contacto. Y nos permite vivir a nosotros y
a los pibes”. Anuncia, muy serio: “Es una
satisfaccion”.

Consumo de sociedad

manuel, el mayor de los tres her-

manos, trabaja en una fabrica de

carton corrugado. “Tiene un hijo y
esta juntado, por suerte”. Lucas viaja: “Es
medio hippy, hace artesanias, talla en ma-
dera, va y viene. Y yo soy el que me que-
dé, aunque ya no vivo aca, alquilo una ca-
sita en Carlos Keen” cuenta Micki y la
charla entra en un terreno de definiciones
diferentes a la “gourmetologia” convencio-
nal: “Aca hay verde, aire, te jugas un fut-
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bol a cualquier hora, te vas al arroyo y to-

do sin gastar plata, sin meterte en la socie-

dad de consumo, que todo te lo vende.

Porque decime, ;qué es la Capital? Letre-

ros, todo para atraerte. Y para ser igual que

todos los demas”.

élguales?
Claro. Todos compran, todos hacen lo
mismo. Munequitos.

&Y qué pensds de eso?
Que te venden todo, el alcohol, la dro-
ga, el sexo. Yo voy un rato, ando por la
Capital, pero no me la compro. Eso no
es vida.

&Y qué es vida?
Lo que se hace aca. Dar apoyo, darte
cuenta de que se puede salir adelante.
Crear, compartir, trabajar. Estda en uno
ser abierto y dejarse llevar. Aprender.
Fijate que en la universidad hay mon-
tones de pibes que estudian no-se-sa-
be-qué y después no sirven para nada.
Inutiles que estudian carreras, pero no
saben hacer nada, y lo que buscan de
la vida, ;qué es? Un laburito para com-
prar el mejor teléfono, pilcha, banda
ancha. Todo consumo. ;Eso es vida?

De la pileta climatizada al campo

a historia cuenta que el senor

Carlos Keen tuvo tres oficios de

los que Micki podria incluir entre
sus inutiles a la carta: abogado, militar y
periodista. Keen no conocid este lugar, al
que Dardo Rocha le dio nombre por cues-
tiones de amistad, dicen. El pueblo naci6
en el siglo 19, llegd a tener 4.000 habitan-
tes alrededor de la produccion agraria y el
ferrocarril, y casi fallecid en los 70 cuando
el tren dejo de llegar. Hoy, sus 400 habi-
tantes lo han revitalizado a fuerza de res-
taurantes, hospitalidad, artesanias y es-
pectaculos. El lugar es de una serena
belleza rustica, no impostada y poco “re-
ciclada”, que enamor¢ también a Susana
Esmoris, la impulsora del proyecto Cami-
no Abierto y Los Girasoles. Con ella apa-
rece otro costado de esta aventura. “Siem-
pre me ponen la etiqueta: empresaria
exitosa que dejé todo para dedicarse a los
chicos. Bueno, es cierto. Yo tenia una em-
presa de equipamientos de oficina, tenia
40 operarios, hacia buenos negocios, es-
toy casada desde hace 42 anos, tenfa dos
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hijas ya grandes, ganaba muy bien, viaja-
ba”. Pero siempre hay un pero: “Me paso
algo. Me di cuenta de que no era feliz”. En
una persona activa y practica como Susa-
na los alcances de ese descubrimiento
fueron inesperados. “Yo vivia con la mas-
cara de ‘esta todo bien’, pero pensé: ;ése
es el sentido de la vida? Sentia que no. Lo
sentia en el cuerpo. Me enfermaba, esta-
ba mal, preocupada, histérica. Pensé: pu-
cha, esto no es para mi”.

Susana decidi6 divorciarse, pero no de
Hugo, su marido que la acompafa tam-
bién en esta historia, sino de ese malestar
que la perseguia, y la alcanzaba.

“Dije basta. Bajé la persiana, me pasé
un tiempo yendo a pileta climatizada y
gimnasio, no sabia qué hacer”. Puso un
bar, lo vendiod. Era mas de lo mismo. “Un
dia estaba cuidando a mi hermano en el
hospital y habia un chiquito que iba y ve-
nia, jugaba, hacia lio”. Emanuel tenia 10
anos. “Yo hablaba con él, venia a jugar
conmigo. Lo veias y te dabas cuenta que
era un chico que queria otra cosa para él”.
Conoci6 a la madre. “Se llamaba Claudia.
Tenia sida. Vivian en una casa tomada. Pa-
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ra mi era una buena madre que amaba a
sus hijos. Por eso me propuso que yo me
hiciera cargo, para sacarlos de todo eso,
porque se dio cuenta de que ella no po-
dia. Llevé primero a Emanuel, luego a Lu-
cas y a Micki. Mi casa de Villa del Parque
no era un lugar donde criarlos. Conoci es-
te lugar, y lo compré hipotecando mi casa.
Traje a los chicos, y como siempre estoy
pensando cosas para hacer, me imaginé
que podia ser un hogar para otros chicos
como ellos”.

Sobre la libertad y la diversion

e Como planificé todo esto? Otra
'3 respuesta sorpresiva: “Las cosas
pasan, sin tener ninguna progra-
macion. Se van abriendo posibilidades, y
vos tenés que decidir qué hacer. Te digo
mas. Al propio Emanuel, con 10 anos, ya
le veias que queria otra cosa para su vi-
da”. Susana aplicd todo su esfuerzo a cre-
ar Camino Abierto como una fundacion, a
conseguir fondos, donaciones y apoyo.
“Puse en alquiler el edificio de mi empre-
sa y vivo de eso. Y todo lo que se consigue
es para el proyecto”.

Logrd despertar el interés de empresas
grandes, a veces dispuestas al marketing.
“Yo sé que hay como ataques de solidari-
dad, y después se van y se olvidan. Hay
que aprovechar esos ataques y que sir-
van para invertir y lograr sostener este
proyecto para cuando se acaben los bro-
tes solidarios. Si pido para dar de comer,
nadie me da nada. Pero si pido para ma-
quinas o equipos, si”.

El restaurante fue una forma de conver-
tir al proyecto en autogestivo, y la idea de
Susana termind ademds empujando a to-
do Carlos Keen a ser una especie de pue-
blo gastrondmico y agroturistico, saliendo
del ataud en el que lo habia metido el fra-
caso del progreso. El proyecto cuenta ade-
mas con dos cabanas que pueden alqui-
larse y estdn construidas con materiales y
criterios ecologicos, hasta en los desagties.
Todo este menu quedo servido a partir de
aquellas chispas de afecto y juegos en el
pasillo de un hospital, entre un chiquito y
una senora tacitamente conjurados en al-
go: sabian lo que no querian.

Diversas recetas para comprender Cami-
no abierto, segun lo que va diciendo Susana:
® “Estamos en un sistema perverso que

confunde a la gente y a los chicos. El

modelo mas claro es la television. Aqui
no vemos television. Tenemos un tele-
visor grande, pero lo usamos para ver
las peliculas que nosotros alquilamos.

Comedias, documentales, lo que nos

guste, y después charlamos entre todos.

Lo hacemos los viernes y sabados, por-

que al dia siguiente no hay clases”.
® “La television te vende que no seas par-

ticipativo. Que seas pasivo. La televi-

sion es que un chico no ande en bici-

cleta, que no piense solo, que no com-

parta con los demads”.

® “Con las tecnologias actuales, los chi-
cos no son libres. Quedan atados al te-
levisor, el celular, la computadora”.

® “Aqui no despachamos comida. Cada
plato, decimos siempre, debe tener

textura, color y sabor. La clave es di-

vertirse y disfrutar en la cocina. Si no,

nada sirve”.
® “Todos son igual de importantes. El ba-

chero es el que esta en la bacha lim-

piando cientos de platos para que todo

pueda funcionar. Tiene la misma im-

portancia que el cocinero, o que el que

baldea la cocina”

Susana se divierte con la idea de que
ella es como un entrenador, o un director
técnico, que ayuda a organizar a los chi-
cos, y a que encuentren su lugar. Diana
Lisman es arquitecta y también se instalo
en Carlos Keen y en todo este proyecto:
“Hay gente que nos pregunta como con
horror si esto es trabajo infantil. Primero,
nadie esta obligado. Segundo, es un apren-
dizaje. Y ademds yo pregunto: mientras un
chico sale a pastorear las vacas o prepara
una comida, y otro en la ciudad mira tele-
visidn, ;qué es preferible? ;Como se en-
tiende que estemos en una época con en-
fermedades como las depresiones y las
angustias infantiles, justamente en esos
chicos tan conectados a la tecnologia?”. El
debate: un chico que no trabaja pero vive
frente al televisor tal vez es metido de ca-
beza -literalmente- en ese sistema que Su-
sana Esmoris huele como perverso. El te-
ma no se clausura. Este lugar parece
destinado, como su nombre lo indica, a
abrir, y no a cerrar.

Relatos

no de los chicos con los que hablé

me conto: “A los 5 anos empecé a

escaparme de mi casa. Me maltra-
taban, y esas cosas. Yo digo: si no te sentis
bien lo unico que podés hacer es escapar-
te”. A esa edad se iba a la estacion de José
Leon Sudrez, se colaba en el tren y aprove-
chaba para dormir ahi arriba sin tener tan-
to frio. Iba a la casa de su hermana, y ahi
lo mandaban de nuevo a la casa. “Y yo
volvia a escaparme”. ;Estas arrepentido?
“No. Fue lo mejor que pude hacer. Deja-
ron de buscarme, y la justicia empezo a
mandarme a hogares. Estuve en varios. Es-
te es lo mejor, porque hay respeto, todos
se conocen, tenés amigos en el pueblo,
vienen y estan con vos, o vos vas a dor-
mir a la casa de ellos”.

Otro de los chicos -12 afios- me habld
muy serio, guapo, como bancandose cada
cosa que contaba: “Yo no tenia problemas,
y estuve bien, hasta los 2 anos. Ahi paso
que mi papa hacia tratos, negocios, no sé

MU

Susana Esmoris, en la huerta.

muy bien, pero perdid todo. Se puso mal,
medio loco, tomaba. Y nos pegaba. Nos
echaba de mi casa. Iba a la casa de un her-
mano que tenia 24 afos. Hoy tendria 30,
pero fallecio. Tenia una bolsa de dormir.
Suponete que estuvimos dos noches con
mi hermana. El nos hizo volver. Mi papa
pidi6 disculpas. Creo que le dijimos: ‘te
disculpamos pero no nos eches ni nos pe-
gues’. Un dia me dejo salir con mi herma-
na a andar en bicicleta. Me cai y me que-
bré la clavicula. Y lloraba, y eso (me lo dice
como aclardndome que lloraba solamente
porque era chiquito). Mi papa le dijo a mi
hermana ‘andd a buscar esa pastilla’ para
ver si yo paraba de llorar. Mi hermana no
alcanzaba, agarro las pastillas, me las die-
ron, pero era una droga, y no me la ban-
qué porque era chico, y estuve en coma.
Tenia 4 anos”.

Habla al lado de la huerta, soplandose
el flequillo, otros de sus amigos del grupo
lo escuchan. “Después me puse bien, y
andaba mucho en la calle. Jugaba con mi
hermana como todos los chicos, a tocar el
timbre y salir corriendo. Una vez nos aga-
116 la policia, y nos llevé de nuevo a lo de
mi papd. El nos pegaba de nuevo y hacia

)

Restaurante Los Girasoles
Fundacién Camino Abierto
Calle Julio Roca s/n,
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otras cosas asi. Me escapé, me mandaron
a un instituto en Mordn, a uno de monjas
en San Fernando, y ahora que cumpli 12
anos me pude venir para acad”. El instituto
de Moron era lindo, “pero no te dejan ha-
cer nada salvo mirar television todo el dia
para que estés tranquilo. Y a mi no me
gusta, me aburre. Me gusta estar aca, con
la huerta y los animales. A la noche toca-
mos la guitarra, o hacemos la tarea de la
escuela, o jugamos a las cartas. Mi papa
fallecié. Mi mama me viene a visitar. Yo
puedo estar un rato con ella y eso me gus-
ta. Pero no quiero volver a mi casa”.

;Por qué? “Por la drogadiccion. Aca na-
die toma ni te pega. Nadie hace nada ma-
lo. Si me vuelvo a mi casa, soy un bolu-
do”. Le pregunto qué piensa hacer hacia
adelante: “Me gustaria ser profesor de
educacion fisica, y vivir aca. En Buenos
Aires no. Estan todos locos”.

Los chicos me dejan solo y sacudido

\ por cada palabra que han tenido el coraje

de pronunciar. Hay pdjaros (;seran musi-
ca funcional?) y es una tarde templada.
Los gansos navegan por el lago. Un grupo
de chicos va con una pelota a la canchita a
jugar futbol. Hay silencio de viento y ar-
boles. Hasta que suena mi celular, con un
tipico mensaje urgente, e irrelevante. Un
ganso me mira. Sospecho que se esta apia-
dando de mi.

Como se hace el pan

arla tiene 15 anos: “Soy moza, mi

casa esta en Carlos Keen, pero

practicamente vivo aca. Aprendo
a cocinar. Vivo con mis hermanos. Ellos
vivian aca y me trajeron. Mi mama falle-
cié y mi papd no vive con nosotros”. Tra-
duccion: los hermanos de Carla fueron
chicos judicializados, que lograron lo
que Susana define asi: “En vez de volver
a un entorno que los perjudica, muchas
veces pasa al revés, son los chicos los
que empiezan a escribir una historia
nueva y traen a la familia”. A Carla le
entusiasma charlar: “Me encanta ser mo-
za, y aprender a cocinar para defender-
me en la cocina, y en la vida”. Su visible
compinche es Alejandra: “Yo tengo 16,
también soy moza, pero me gusta mas la
cocina. Estamos inventando un empren-
dimiento entre las dos. Vamos a vender
panes hechos por nosotras”.

Les pregunto cdmo se hace un pan:
“Harina, manteca, 50 gramos de levadura,
agua leche. Pero lo principal es amasarlo
con buena onda”. Les pregunto si lo dicen
en serio, o si es marketing del microem-
prendimiento a dudo. Se rien de mi igno-
rancia: “Mira, lo hemos visto. Si venis de
mala onda, el pan sale horrible”.

Susana pasa para avisarles que van a
tomar, todas juntas, unas clases de teatro
para inaugurar en algun momento una
obra que se llamara Humor al dente. ;No
teme que con esa teoria sobre las tecnolo-
gias como modelo de falta de libertad la
consideren reacia a las innovaciones? Res-
ponde: “No, porque esto es el futuro. Este
modo de organizarse, de producir, de salir
de la perversién y de la locura”.

Ultima receta

al vez Carla y Alejandra puedan
T explicarme la receta para que, co-
mo el pan, también salga bien la
vida. Se ponen serias. Entre las dos van
enumerando: “Buena onda, pasarla bien.
Hacer las cosas con otra gente”. Alejandra
propone: “Para que la vida salga bien hay
que hacer lo que a uno le gusta, y tratar
de vivir de eso”. Pasan Abraham, Diego y
otros chicos que se van a pasear al pue-
blo. Las chicas se van a hacer teatro. Lean-
dro esta feliz: me avisa que el dulce de le-
che esta saliendo mejor que nunca. Acaso
se trate de saber elegir con cudles de los
hallazgos que aqui se pueden ver, tocar,
oler, sentir, gustar, pensar y escuchar, pre-
fiere alimentarse cada uno de los que co-
nozcan esta historia.
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ALFRJORES PORTENITOS
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Fabrica de dulzura

Un comedor, varios talleres artisticos y clases de apoyo escolar se financian con este
cooperativa de alfajores que en La Boca amasa una opcion para los chicos.

hocolate, maizena y dulce de

leche son algunos de los ingre-

dientes con los que se logra es-

te resultado redondo: alimen-

tar un espacio para chicos del
barrio de La Boca. Eso es Alfajores Porteni-
tos, aunque su verdadero éxito es que, sobre
todo, son riquisimos. La receta pertenece a
la Cooperativa Los Pibes del Playon, que
surgié como respuesta a la necesidad de ha-
cerle frente a la crisis de 2001. La fabrica es
el sostén econdmico del merendero donde
se retnen los chicos del barrio y apuesta a
demostrarles que es posible crear una sali-
da, como describe Cristina Mangravide, al-
ma y mentora del proyecto.

Hace algunos anos, de paseo por la cos-
ta, nacio la inspiracion: Cristina fantaseo
con la idea de instalar una fabrica de alfa-
jores. Tiempo después, pudo concretar el
sueno y ocuparse de la tarea que mas dis-
fruta, que es acompaiiar a los jovenes ofre-
ciéndoles despertar su creatividad y fo-
mentar la capacitacidon. “Son chicos de los
conventillos que no tienen acceso a una
maestra particular, ni a un taller de pintura.
El principal objetivo es lograr mejorar la
calidad de vida de los chicos del barrio, pe-
1o para alcanzarlo tenemos que generar re-
cursos para sostener lo que construimos
hasta ahora y seguir concretando el pro-
yecto: crear una gran casa para ellos y una
especie de centro cultural, asi podran tener
la oportunidad de trabajar en la fabrica
cuando crezcan y necesiten tener sus pro-
pios ingresos”, se entusiasma.

De operadora de PC a alfajorera

ristina nacid en Santa Cruz y cono-

ci6 La Boca en su nifiez porque sus

abuelos paternos vivian alli. Tras
dos separaciones, recalo en el barrio en
busca de un lugar de alquileres bajos que le
permitiera garantizar la educacion y ali-
mentacion de sus dos hijos. Se asume co-
mo una sobreviviente de una época triste.
Un simbolo: el dia siguiente a la caida de
las Torres Gemelas perdio su trabajo: “Yo
era operadora de pC y pasé a ser alfajore-
ra”. En ese momento ya era fundadora de
la biblioteca popular barrial y su casa esta-
ba abierta para recibir a los vecinitos del
barrio, al que ya habian llegaron los planes
sociales y las bolsas de alimentos. Pero co-
mo no comulga con la beneficencia, Cristi-
na fue mas alla. Cuando el Gobierno de la
Ciudad propuso respaldar los emprendi-
mentos sociales mediante el otorgamiento
de pequenos subsidios, aprovecho la opor-
tunidad para darle forma a su anhelo y po-
niendo en practica la receta que aporté un
panadero del barrio, cre6 la fabrica de alfa-
jores. Asi fue como un grupo de desocupa-
dos de la zona comenzaron a capacitarse.
Contaron con la ayuda del Banco Credico-
op que les cedia las instalaciones para las
reuniones y cursos en el INTI para manipu-
lacion de alimentos y puesta en marcha del
negocio. Aprendieron a confeccionar las
bolsitas, a armar cajitas de carton microco-
rrugado y a decorar vistosas cajas de made-
ra que compran especialmente los turistas
para evitar que los alfajores terminen aplas-
tados en sus valijas. Lo que mas cuesta,
confiesa Cristina, es lograr que se entienda
el significado de formar parte de una coo-
perativa: “Vienen con la idea de que hay un

patron y es dificil cambiar esa mentalidad.
Aca somos todos duenos y nos tenemos
que hacer cargo de saber si se pagd la luz, si
hay dinero para pagar el alquiler, salir a
vender. Lo que mas cuesta es la administra-
cién y la venta. Muchos terminaron aban-
donando el proyecto”. Actualmente son
quince, con distintos horarios y participa-
ciones, la cooperativa aun no esta en condi-
ciones de aportar sueldos, pero mantiene
econOmicamente la estructura, reinvierten
para continuar trabajando y brindando
asistencia escolar, talleres de pintura, mim-
bre, serigrafia e inglés.

)

Cooperativa Los Pibes del Play6n
Del Valle Iberlucea 938 La Boca
www.unaargentinasolidaria.org
Tel.: 4303 4010

los pibes_playon@yahoo.com.ar

La elaboracion de los alfajores co-
menzo en la cocina de la casa que alqui-
laba Cristina, hasta que el duefo la
echd porque entraba y salia gente todo
el tiempo. Ahora cuentan con dos espa-
cios alquilados también, uno habitado
por ella, en el que funciona el merende-
ro y otro donde trabajan los grandes y
se producen los alfajores. “Muchos em-
prendimientos desaparecen durante el
primer ano, nosotros estamos en un lu-
gar privilegiado, por eso yo insisto”,
afirma Cristina. La fabrica funciona a
una cuadra de la emblematica cancha
de Boca, sin embargo, no les es facil in-
sertarse en la mecdnica de venta del ba-
rrio, que forma parte de dos escenarios
contrastantes: la acotada zona explotada
exitosamente por el turismo y la dura
realidad de los conventillos.

Como todo emprendimiento, tienen
suenos por cumplir: abrir en octubre
una cafeteria en la parte de adelante del
local y trabajar para armar un circuito
turistico social. Los “Portefiitos” no se
rinden y van por mas.
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Los galpones tienen cuatro naves y puentes griias de 10 y 15 toneladas, griias méviles
de hasta 90 toneladas, un muelle de 120 metros y el varadero para embarcaciones de
hasta 600 toneladas y 110 metros de largo (o de eslora, en la jerga del oficio). No sélo

\.1 "

tiene capacidad para reparar a nuevo cualquier artefacto flotante que se ponga alli,
sino para la construccién de barcos. Todo esto se fue hundiendo como un Titanic que
chocé contra el témpano econémico del menemismo que averié a tantas industrias.
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Salir a flote

MU

COOPERATIVA DE TRABAJO ASTILLERO NAVALES UNIDOS
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Los trabajadores del astillero soportaron a la intemperie la tormenta menemista, pero decidieron dar batalla

y recuperaron una empresa que se dedica a la modificacion y reparacion de barcos de carga, buques, barcazas y
remolcadores. Derriban los prejuicios de los empresarios del sector con la eficacia y solidez de su trabajo.

Y ahora preparan un espacio de formacion para que los jovenes de la Isla Maciel puedan aprender ese oficio.

| artista plastico Benito Quin-

quela Martin interpretd y se
E adueno de la realidad de la

zona de La Boca de princi-

pios del siglo pasado. Molded
la Vuelta de Rocha, el movimiento, el rit-
mo de trabajo, su dureza, el agua turbia,
las gruas y los astilleros. Lejos de ser una
postal turistica, Quinquela atrapd en su
obra la dignidad del trabajo. Eso es lo que
persiste, casi cien afios después, en los
obreros del ex astillero privado Sanim:
descruzaron los brazos, se plantearon reto-
mar sus puestos de trabajo, gestionar y
funcionar sin patrones. Pero esta historia
merece ser plasmada en todos sus colores,
con sus luces y sombras.

El naufragio

1 proceso de desindustrializacion
E que comenzd a aplicarse a partir
de mediados de los 70 como eje
de la dictadura militar alcanzé su maxima
y horrible expresion en la década pasada.
El pais estaba en ruinas y la actividad na-
viera devastada; el 90 por ciento del trans-
porte del comercio exterior fue cedido a
flotas extranjeras, cerraron 25 astilleros y
desaparecieron cientos de firmas naval-
partistas. Ademas la ocupacion total de la
industria naval cayd casi un 80 por ciento
solo entre 1985 y 1993. Para hacerse una
idea: el promedio de trabajadores por esta-
blecimiento descendio de 32 a 7.

Luego de treinta afos de actividad, los
duenos del Astillero Sanim, de apellido
Poetti, el 17 de julio de 2001 decidieron ce-
rrar la empresa y dejar a los 120 obreros
del lado de afuera. Pagaron indemnizacio-
nes minimas y mandaron a cada uno de-
rechito a su casa. Beto Aquino, integrante
de la Cooperativa Navales Unidos resume
todo este proceso de deterioro en una sola
frase: “Estdbamos trabajando, todo co-
menzo a decaer, hasta que un dia nos avi-
saron que formabamos parte de la franja
de desocupados que no paraba de crecer”.
Y como si hiciera falta repetirlo en voz al-
ta, remarca: “Nosotros, todos los socios,
somos gente exclusivamente de este traba-
jo, le dedicamos una vida a esto y de un
dia para el otro nos encontramos hacien-
do cualquier changa para sobrevivir. Du-
rante el afo y ocho meses que siguio al
despido hicimos lo que pudimos: trabajos
de pintura, de herreria, de albanileria”. Be-
to resume: “La situacion fue muy dura pa-
ra los 120 companeros. Y no encontraba-
mos una salida”.

Sol entre las nubes

n esto de andar pensando qué ha-
cer, los trabajadores navales se trope-
zaron con otros y otras que estaban
en la misma. Compartieron experiencias,
dolores y consejos y luego de analizar la si-
tuacion, aceptaron el desafio de transitar

por el camino de la autogestion. Beto cuen-
ta que se conectaron con el abogado Luis
Caro para saber como podian organizarse
en cooperativa. “Lo primero que hicimos
fue hablar con los duefios y ellos nos dije-
ron que si éramos los propios trabajadores
del astillero los que queriamos abrir, nos
daban la autorizacion”. Asi fue: acordaron
con los empresarios seis meses de gracia y
luego, si la iniciativa prosperaba, entregar-
les un porcentaje de la facturacion. El obre-
ro recuerda orgulloso que el 7 de diciembre
de 2002 ingresaron a la planta organizados
formalmente como “Cooperativa de Traba-
jo Astillero Navales Unidos”. Sin embargo,
un mes mas tarde una empresa acreedora
pidid la quiebra del astillero e intervino la
justicia. Beto revela el alcance de eso que
para muchos puede parecer un mero tra-
mite judicial: les llevd casi un afo obtener
el permiso para usar las maquinarias. “No-
sotros queriamos resguardar todo lo que
estaba aca adentro porque era nuestro y
nos quedamos durante todo ese tiempo
cumpliendo turnos las 24 horas, pero mu-
chos companeros abandonaron en el cami-
no porque no podian aguantar, por la nece-
sidad de sus familias. Les faltaba fuerza
para empezar, una vez mas, de nuevo”.
Cuando finalmente superaron esa bata-
lla, les faltaba otra: esperar que alguien lla-
me vy solicite los servicios de la cooperati-
va. Estaban ansiosos de ver en el horizonte
alguna embarcacion acercandose a la costa
del astillero y poner en funcionamiento
esas enormes maquinarias que trasladan a
la nave del agua a la tierra. En este sentido,
Beto resalta el apoyo que obtuvieron del
Movimiento de Fabricas Recuperadas del
que forman parte. “Nosotros estabamos
aca, aguantando, y los trabajadores de
otras cooperativas que ya estaban funcio-
nando nos traian carne, fideos, plata para
que fuéramos a ver a nuestras familias con
algo”. Los potenciales clientes no veian
con buenos ojos que el astillero estuviera
manejado de forma cooperativa. “Los em-
presarios decian que no habia ninguna ga-
rantia porque en esta estructura no se sabe
quién es el jefe. Luego, entendieron que
responsables somos todos. Nos ganamos
la confianza trabajando con eficiencia”. Be-
to senala que la lucha es permanente: “so-
mos trabajadores y no gerentes, y vamos
aprendiendo a medida que hacemos. Em-
pezamos con una computadora y ahora

administramos este predio de 30 mil me-
tros cuadrados”. En ese predio hay galpo-
nes infinitos para fabricar naves, hay cade-
nas  gigantescas con  eslabones
desmesurados, hay un varadero para las
reparaciones al que se arrastran con las ca-
denas los barcos que sacaron del agua, y
hay un paisaje de engafiosa mansedumbre
y agua pastosa que lame los barcos viejos
y las graas muertas. A lo alto se ven los au-
tos que vuelan por las autopistas y los
puentes sobre el Riachuelo. Del otro lado
hay una isla llamada Buenos Aires.

Joven de la Isla Maciel

tra de las consecuencias de la de-

bacle de la industria fue la desapa-

ricion de la carrera de ingenieria
naval en las universidades, como asi tam-
bién de las escuelas de aprendices y de for-
macion técnica. Los especialistas del area
diagnostican que se perdieron dos genera-
ciones completas de oficiales maestros. En
la década del 70, en la Universidad Tecno-
légica Nacional se recibian 30 ingenieros
navales por ano. Inexorablemente el pro-
medio se fue reduciendo hasta llegar a dos
ingenieros por ano en los 9o0.

Para la cooperativa la falta de mano de
obra calificada en el mercado también es
un problema, pero pudieron transformarlo
con dos proyectos positivos. "Nosotros pro-
piciamos que cada trabajador tenga otro
oficio mas, que pueda aprender otra tarea.
Por ejemplo, aca los pintores navales, aho-
ra también son soldadores especializados
en el area”. Ademas, a mediados de agosto
firmaron un convenio con el Municipio de
Avellaneda para instalar dentro del terreno
de “los navales unidos” un aula de forma-
cién profesional. Es en el marco del Plan

)

Astillero Navales Unidos

Carlos Pellegrini 2050 Dock Sur
Tel.: 4201-5376/0002/0403
www.coopnavalesunidos.com.ar

Envidn, que busca sacar a los chicos de la
calle de la Isla Maciel y de Villa Tranquila y
darles escolaridad primaria, secundaria y, a
aquellos que quieran tener un oficio, la po-
sibilidad de aprender soldadura y caldere-
ria. Beto asegura que cuando los adoles-
centes vean como es el trabajo en el
astillero, muchos se van a entusiasmar y
apasionar tanto como €l y sus comparieros.

Amarrando

o0s 26 integrantes de la cooperativa
L realizan una asamblea cada sema-
na para definir el futuro de los Na-
vales Unidos. Cuentan con el permiso de
uso de tierras y maquinarias de parte del
gobierno de la provincia de Buenos Aires.
Y cobran sueldos que rondan los 2 mil pe-
sos. Esta cifra no sdlo depende de los traba-
jos realizados, sino de la inversion que pue-
dan destinar para que el astillero siga
funcionando. Aquino, secretario de la coo-
perativa, explica que cuando ellos se hicie-
ron cargo de la empresa no habia ni luz ni
gas v, con esfuerzo, los volvieron a instalar.
Detalla, ademas, cuanto han avanzado en
relacion a esos dias: “Hoy tenemos todos
los puentes de grua funcionando y mante-
nemos en buen estado todas las maquina-
rias.” Cree que éste es un punto importan-
te para que el astillero sostenga cierto nivel
de competitividad y demanda. “En este
momento solo hacemos reparaciones y re-
formas de embarcaciones”. Aquino agrega:
“Sin embargo, el astillero esta preparado
para la construccion de barcazas en serie.”
En el pais existe en forma creciente esta de-
manda, pero la cooperativa no recibe estos
proyectos porque los trabajadores no pue-
den subsidiar una construccion de ese tipo.
Para Aquino se trata de, otra vez, derribar
un prejuicio del mercado, pero esta con-
vencido de que un dia se va a dar, y po-
dran utilizar toda la capacidad operativa
del astillero que alguna vez dio trabajo a
850 obreros. “Eramos 40, ahora somos 60,
y podemos llegar a ser 400. Todos vivien-
do y ganando mas o menos bien", sintetiza
Aquino. Me muestra unas chapas, y dice.
“;Ve? Con estas cosas, cuando nos queda-
mos sin nada, inventamos soluciones nue-
vas”. Y se despide por una razon que los
lectores -a esta altura- sabran valorar en to-
do su significado: debe irse a trabajar.
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tipo de precarizacion laboral.

4 }FOETRA Sindicato Buenos Aires §
FEDERADCION OE OBREROS Y EMPFLEADOE TELEFOMNICOS DE LA REPFUBLICA ARGEMNTIMNA
Un sindicato pluralista, democratico y combativo donde los afiliados participan y deciden.
Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningun tipo de condicionamiento.
Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.
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Contra el tercerismo y todo

Tte. Gral. Per6n 1435 - Ciudad Auténoma de Bs. As. (1037) - T. (5411) 4375.5926/29 | www.foetrabsas.org
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QOue en esta
primavera
florezca

@‘ tu rebeldia
9

Fiesta al ritmo de
Semilla de Jolgorio

20 de setiembre
a partir de las 22

Seminarios Intensivos

% Lunes: taller de crénica periodistica con estilo propio.
A cargo de Claudia Acuiia.

= Martes: taller de apreciacion de la misica afroamericana: de los grots al hip hop.
A cargo de Flavio Sambartolomeo.

® Miércoles: La revolucidn del sentido comiin de los movimientos sociales.
puntO de encuentro A cargo de Sergio Ciancaglini
® Jueves: Identidad, cuerpo y lenguaje iCudl es tu puta esquina?
A cargo de Sonia Sanchez y Gonzalo Beladrich.
Abierto desde las 9 de la mafana
Hipélito Yrigoyen 1440. % Viernes: Grupo de estudio sobre mdsica y tendencias sociales. El rock y el pop se comen
Tel. 4381 5269 a si mismos. Mercados, imagenes y palabras. A cargo de Quimey Lillo y Marcos Zurita.

Ciudad Auténoma de Buenos Aires Inscripciones en Mu.Punto de Encuentro o escribiendo a infolavaca@yahoo.com.ar
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Las poderosas
de la Villa 31

Diariamente, mujeres de la Villa 31 de Retiro se juntan para tejer y vender las prendas
de lana que hacen por encargo. Aseguran que no se trata sdlo de agujas, sino de hilva-
nar vinculos y crear formas colectivas de trabajar.

esde hace seis anos la Asocia-

cion Civil Barrial Educativa,
D asentada en la Villa 31 de Re-

tiro, lleva adelante varios ta-

lleres, entre ellos, el de tejido.
Funcionan en un galpon a medio cons-
truir, y que en el momento de visitarlas no
tenia luz. Sin embargo, estaban ahi, char-
lando, tomando mate y tejiendo con una
destreza que, a la vez, les permitia ponerle
nombre a esta nota. Las tejedoras dijeron,
entre risas, que ellas eran “las poderosas
de la 31” ;Y cdmo no creerles cuando se
las ve reir y crear coloridos tejidos en me-
dio de literales tinieblas?

Un poco de historia

n la villa actualmente viven mas

de 25 mil personas. Las zonas mas
consolidadas cuentan con servicios
basicos de agua, electricidad, cloacas, y
equipamientos comunitarios construidos
con el propio esfuerzo de los vecinos. Las
construcciones mas altas alcanzan los cua-
tro pisos y se pagan alquileres de hasta 600
pesos por una casa con dos dormitorios,
cocina, bano y patio. Eso si: sin gas. El ten-
dido no llega hasta este borde de la ciudad.
El asentamiento comenzo a crecer a par-

tir de los obreros portuarios desocupados
que dejo una de tantas crisis en el pais, en
este caso la de 1929. En la década del 40 se
instalaron inmigrantes europeos y las fami-
lias de los trabajadores que fueron contrata-
dos para ampliar el ferrocarril. Veinte afios
mas tarde “La 31” contaba con seis barrios
internos representados por sus correspon-

dientes delegados y abastecia de multiples
oficios y, en particular, mano de obra para
el sector de construcciones.

El golpe militar interrumpe este creci-
miento tanto en numero de habitantes co-
mo en organizacion. A mediados de los 70
las casi 60 mil personas conocieron otra
parte del plan feroz de la dictadura: la erra-
dicacion compulsiva.

La llegada de la democracia, con sus
sucesivos gobiernos, no hizo otra cosa
que acentuar en el barrio las consecuen-
cias de un proceso econdmico cuyo ma-
yor éxito fue la produccién de pobres a
gran escala. Consecuentemente, la Villa 31
comenzo a albergar miles de historias de

hombres y mujeres que se vieron obliga-
dos a abandonar el interior del pais o las
naciones limitrofes para llegar a Buenos
Aires y buscar trabajo.

Maria Guaravia, es la duefia de una de
estas historias. Hace dieciséis anos que
abandono La Paz con su familia. En la ca-
pital de Bolivia, Maria era tejedora. Vendia
sus producciones por cantidad. Tenia mu-
chos clientes. “Dejaba en consignacion las
prendas y me pagaban cuando se vendi-
an, pero como por suerte la cadena fun-
cionaban bien, podia vivir e invertir en
comprar la lana”, cuenta. La cadena se cor-
t6 abruptamente cuando un comerciante ar-
gentino que le compraba siempre, se llevo

17

un montén de mercaderia y desaparecio.
Entonces, Maria y su familia dejaron su casa
para perseguir al comerciante que se convir-
tid en fantasma. Pasaron por Coérdoba v, fi-
nalmente, se instalaron en Buenos Aires. Y
empezaron todo de nuevo. Pero diferente: se
descubrieron pensando y poniendo en
practica una manera colectiva de trabajar.
Asi son las cosas en la Villa 31: si algo apren-
dieron sus habitantes de su propia historia
es a tejer en comunidad.

Asi fue como para Maria el taller de teji-
do se convirtid, en poco tiempo, en algo
mas que una manera noble de ganarse el
sustento. “Si un dia no puedo venir me de-
sespero -dice-. Es que ya formamos un gru-
po y nos vemos todos los dias para trabajar,
menos los miércoles que nos juntamos pa-
ra hacer actividad fisica”. Maria explica co-
mo es la dinamica del taller: “Las que sabe-
mos tejer les enseniamos a las que no saben
y todas aprendemos”. El circuito que arma-
ron funciona ast: los interesados en adqui-
rir un tejido artesanal se contactan con la
coordinadora y las tejedoras ponen el pre-
cio de la mano de obra.

Etiquetas

as tejedoras hablan poco, en voz

L baja o todas juntas a la vez: no
hay término medio. Asi que hay

que sobreponerse al bullicio para seguir-
les el hilo. El grupo cuenta, mitad en bro-
ma, mitad en serio, que tiene el proyecto
de instalar la marca “By Villa 31” para de-
sembarcar con sus prendas en las bouti-
ques de Avenida Santa Fe. La parte de bro-
ma es la de la marca, pero la seria es una
realidad: les encargaron hacer cientos de
caballitos de lana para adosar a carteras
de cuero que se van a vender, a precio tu-
rista, en los negocios de Recoleta. Ellas,
aclaran, creen en otra etiqueta. En una que
no aparente lujo y logre reunir el trabajo
de todas las iniciativas que crecen ahi en
la 31 de Retiro, donde no hay pavimento, y
la humedad del ambiente enferma los

: pulmones de los chicos y los viejos. Ellas,

aclaran, son apenas un grupo mas de los
tantos que ahi se inventan la vida.

Es dificil seguirles las manos y las preo-
cupaciones, porque en una vuelta de agu-
jas ya estan tejiendo otra cosa: estrategias
para seducir a Evo Morales cuando visite
Buenos Aires. Y no pueden dejar de reirse.
Es que ellas saben que la alegria también
las hace poderosas.

o

Pedidos a la coordinadora Susana
4857-6102

Un diario que estd ol servicio
de los buitres de la City.
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Un diario que se coga 4
olimpicamente en el periodismo.

Un diario que llora

Un diario leido por
algunos pocos garcas.

Cc

por la ousendia
de publicidad ofidal.

1 Un diario que cree que —
ingleses son todos piratas. Un diario qUe ofida devocero
de la Iglesia y de los grupos economicos.

La diferencia entre vender carne podrida y mandar fruta Berrelon
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Un diario que se destoca
- por los minas en bolas.
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%1 diario tan oficialista que aburre

Un diario que necesita
poner el nombre de su
director al lado del logo.
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hasta a los miembros del Gobierno.
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La mano negra

WASHINGTON CUCURTO

¥
#
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Su nombre es Santiago Vega y cred el personaje de Cucurto para firmar los poemas, cuentos y no@élas que

escribe sin pudor. Es el fundador de Eloisa Cartonera, una cooperativa editorial y el responsable de 1810, el
relato’que publico en sello multinacional, donde convierte a San Martin en homosexual y dealer. 18
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na cosa es escribir sobre pu-
tas dominicanas y otra sobre
prdoceres homosexuales. Una
cosa es escribir El Aleph y
otra reescribirlo con el titulo
al revés. No es lo mismo ni da igual, pe-
ro no hay limite que no sea capaz de
transgredir este autor... ;Qué autor? Bue-
no: una cosa es ser Washington Cucurto
y otra Santiago Vega. Primera conclusion:
lo que hace este tipo parece facil, pero
complica cualquier explicacion.

El que esta sentado frente a mi es San-
tiago Vega, 35 anos, morocho conurbano,
ancho, alto y timido. Habla muy bajito,
con voz dulce y frases cortas que no termi-
nan, sino que se hilvanan silencio tras si-
lencio, como si tuviera mucho que decir,
pero por prudencia o por pudor, lo demo-
rara. Vega nacio en Quilmes y su historia
tiene los topicos de cualquier joven bona-
erense: escuela incompleta, trabajos tem-
pranos -vendedor ambulante, repositor de
supermercados-, mucha cumbia y novias
latinoamericanas. Hoy tiene dos hijos, tres
trabajos y un sueno que construye sin
descanso: Eloisa Cartonera, una cooperati-
va que edita libros de escritores contem-
poraneos zurcidos con arte por cartoneros.

Washington Cucurto es uno de los tres
empleos de Santiago Vega y el que hasta
ahora le pagd mejor. Su tarea consiste en
cocinarle poemas, cuentos y novelas con
sabor a semen, sangre y sudor. Su primer
salario fue la publicacion de La mdquina
de hacer paraguayitos, un libro de poesia
que rapidamente lo transformé en eso
que la maquina de hacer chorizitos deno-
mina “escritor de culto”.

El cuculto crecié alentado por la ley
que domina el juego cultural actual: el
off side. Las diferencias entre la literatu-
ra y el futbol no son tantas -ya se vera
como Vega las une- aunque en un caso
las reglas favorecen al juego menos noble
y al resultado mas conservador. Es logica,
entonces, la indiferencia que cosecha en-
tre el publico lector.

El cuculto avanzd uno, tres, cinco libros,
habilitado por los arbitros culturales. Los
escritores Tomas Eloy Martinez (“desde
Osvaldo Lamborghini no asomaba un len-
guaje tan violento en la literatura patria”),
Ricardo Piglia (“trabaja con un lenguaje
que se hace cargo de la situacidon, como
Arlt o Discépolo”) y la ensayista Beatriz
Sarlo (“La gran invencién de Cucurto es la
del narrador sumergido, es decir, indistin-
guible de sus personajes”), auxiliados por
casi todos los suplementos culturales, des-
tacaron los recursos del nuevo crack. Sarlo
fue incluso mas alla y categorizo su estilo:
“populismo posmoderno”. En medio del
desierto cultural portefio nacia una estre-
lla. Y era negra.

Un trabajo por encargo

ucurto saltd a primera division y

c jugd en el equipo del sello Interzo-
na, donde le entregaron (cuatro di-

as antes de Navidad y cuando no tenia “ni
un mango ni para comprar un pan dulce”)
500 pesos por Cosa de negros, dos relatos
tremendos, con protagonistas de ese mun-
do que la literatura no mira: inmigrantes
del barrio de Constitucion. Fue ahi justa-
mente donde conoci al primer humano
que me hablé de Cucurto. Estaba investi-
gando el crimen de una chica dominicana
asesinada a golpes por un novio drogado
y celoso, que luego de molerla a palos se
fue a una bailanta para pavonearse con la
camisa ensangrentada. “Parece un cuento
de Cucurto”, me dijo un parroquiano del
restaurante La Morena, de Santiago del Es-
tero y Cochabamba. Segunda conclusion:
Cucurto no era un mito. Era un noticiero.
Los ultimos dos libros los publicé en
una coleccion de Emecé, perteneciente al
parque tematico multinacional Planeta.
El primero se tituld El curandero del amor
y parte de su marketing de lanzamiento
consistio en consagrarle un blog, donde
puede leerse a un supuesto Cucurto co-
mentando: “Apenas una semana y mi
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editorcita de lujo me dice que el libro ya
vendio 800 ejemplares. {No puede ser!,
le dije. ‘Si, Cucu querido -me dijo Merce-
ditas- los gallegos de la madre Espana ya
quieren hablar con vos! Y ni pienses en
volver a Interzona! En la libreria Hernan-
dez quieren hacer un show de musica
con vos para fin de ano’, me dijo la ge-
renta de marketing”.

Merceditas es Mercedes Giiiraldes, res-
ponsable de la coleccion Cruz del Sur, de
Emecé, donde este julio se editd 1810, la
Revolucion de Mayo vivida por los negros,
un titulo que merece entrar a la Historia
de la Literatura Argentina si alguien se
atreviera a catalogarlo como lo que es:
un atentado terrorista.

No sé si Cucurto habra hablado final-
mente con “los gallegos de la madre Espa-
na”, pero lo cierto es que Vega confiesa
que por primera vez le ofrecieron escribir
“por encargo” y le entregaron seis mil pe-
sos a cambio. No es suya la idea, entonces,
de este libro que parece concebido en una
probeta marketinera: mezclar el interés del
mercado por los relatos historicos, sumar-
le el éxito del escritor villero y obtener un
best-seller. Su mérito, en todo caso, es ha-
ber construido con todo eso una bomba.

La Revolucién de Mayo que promete el
titulo se convierte en un relato que se ini-
cia con el siguiente manifiesto:

“Senoras y serores

iSe acabd!

iTomemos la historia por el culo!

La historia y la literatura nos pertenecen.

Basta de historiadores de manos blancas

y oscuras ideologias. La historia estd en

nuestros tragicos hechos de todos los dias,

La literatura Cucurto se caracteriza por
lenguajes, personajes y definiciones
que reflejan ese universo que él trans-
mite con una mirada que surge desde
adentro y desde abajo. Aqui, un bre-
viario de su estilo:

Cumbia

“La cumbia no es de nadie. Ni de las disco-
gréficas ni de las bailantas, ni de los auto-

res. La cumbia es del hogar donde suena,

es de aquel que la sabe bailar”.

Djs

“Un disc jockey es un bajén con ritmo”.

L] L]
Tickis
“Las tickis se rien de cualquier cosa,
de hecho pasan el dia riéndose, ésa es
su cualidad mds sorprendente. Nunca
andan solas, siempre con otra ticki
igual a ellas, que uno nunca sabe si
son hermanas, primas o vecinas o to-
do a la vez. Y siempre, siempre, hasta
cuando las insultds con el chiste mds
tonto, ellas sonrien y parece que vinie-
ron al mundo para eso y a veces uno
cree que le esta hablando a una pro-
motora de shopping. Pero nada méas
alejado, ellas no saben lo que es. No
conocen a Freud e ignoran el psicoa-
nélisis. Igual les pasa con el yoga, la
comida vegetariana y la Internet. De lo
que son auténticas conocedoras es de
letras de cumbias y capitulos de nove-
las televisivas. Pues su vida es una no-
vela y tienen una imaginacién nove-
lesca que a mi me encantaria tener.
Todo en ellas radica en el credo. Si les
decis ‘vamos a la luna’ ellas te creen”.

desde el patovica que faja a un joven en una
bailanta, hasta los reclamos del pueblo de
Santa Cruz”.

La larga proclama se extiende en ese tono

durante cuatro paginas y culmina ast:
“Desde este lugar pedorro que me toca
-escritor de ficciones- incito al pueblo a
tomar las armas de manera urgente, pues
no hay otra solucion. Los incito como San
Martin incito a sus soldados al cruce de la
Cordillera (acontecimiento del cual dudo)
y el Che, a sus soldados a cagarse de ham-
bre en Bolivia, cosa que no puedo ignorar”.

A partir de alli y durante doscientas pa-
ginas, el autor acribilla a todos y cada
uno de los componentes de la maquina
de hacer chorizitos. Con la primera des-
carga mata a criticos literarios y gerentes
de marketing: ningin cadaver se atreve-
ra jamas a resefar una novela que trate
a San Martin de homosexual, cocaino-
mano y traficante. Con la segunda mata
al lector: ;quién puede sobrevivir a la
reiteracion continua de frases que desa-
fian la moral del cliente promedio del
supermercado Yenny? “Soy el general
San Martin, poeta y extranjero. Liberta-
dor y puto. jMe gusta la pija! jMe gusta
la garompa!”, dispara una y otra vez, con
el frenético ritmo de un Rambo irrum-
piendo en territorio enemigo.

La carniceria se toma apenas algunos
respiros inesperados, desconcertantes,
como si fueran mensajes clandestinos
escritos en el closet de la editorial. Dird
el autor, en medio de esta novela y pro-
tegido por la sospecha de que quiza na-
die, ni su “editorcita de lujo”, sobrevivid
a la pagina 139:

“Mi homenaje desde acd a mis editores
anteriores que creyeron en mi cuando na-
die la veia y ayudaron a armar este fabu-
loso personaje megacumbiero, atolondra-
do y superneobarroco que soy. Mi
homenaje a esos editores, que ademds
eran negros como yo, y creian en la litera-
tura y la cultura (a diferencia mia), autén-
ticos amanuenses Yy visionarios. Ahora en
cambio, estoy en manos de los editores
blancos, y escribo como quien obedece:
escribir es agachar la cabeza”.

Apenas una linea en blanco separa esta
frase de las peripecias del San Martin
gay, eleccidon sexual que justifica el autor
con una interesante y profundisima teo-
ria: todo héroe es un puto y todo puto es
un héroe.

Cualquiera puede ser Borges

obre los escombros y quiza como

s un signo de lo que hay para co-

menzar la reconstruccion, Cucurto

ofrece -fiel a su estilo: sin logica ni justifi-

cacion- dos bonus track asombrosos: revi-

sita Casa tomada, de Julio Cortazar y El

Aleph, de Jorge Luis Borges. Y agarrate,
porque esto si es algo serio.

Tuve que volver a leer El Aleph -cosa que
siempre hay que agradecer- e incluso La
historia universal de la infamia -que Cucurto
cita con rabia- para intentar comprender lo
que Vega, a través de Cucurto, nos estaba
diciendo de Borges. No sé si entendi todo,
pero hay dos cosas que me dejaron ardien-
do. Una, que El Aleph, efectivamente, tiene
como escenario el barrio de Constitucion,
el mismo en el que ahora -dira Cucurto-
cualquiera puede ser Borges: un locutorio
coreano alcanza para conectarse con ese
aleph -“uno de los puntos del espacio que
contiene todos los puntos”- que Borges des-
cribe con asombro. “En esta época ya ni so-
nar maravillas se puede” escribira el perso-
naje Cucurto, como una confesion
desesperada. La pregunta que parece doler-
le es la misma que hace supurar a la deca-
dente literatura argentina: ;como escribir
hoy y después de Borges?

La otra es el primer parrafo de La histo-
ria universal de la infamia. No pienso pri-
var a nadie de ese placer, asi que invito a
releerlo pensando en todo aquello en lo
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que nos obliga a pensar Cucurto sin meta-
foras: en nosotros, los de a pie.

El final de este increible libro -que sélo
obligaria a leer a los cultos profesionales-
es abierto. Escribe Cucurto:

“Tal vez lo que Borges, contando hechos

paranormales, extraordinarios, quiso de-

cirnos todo el tiempo, es que en la reali-
dad estd la base de todos los aconteci-
mientos futuros y posibles”.

Luego, se despide con una palabra inquie-
tante: “continuard...”.

Es logico que solo en la web -ese aleph
contemporaneo del que nos habla Cucur-
to- puedan encontrarse comentarios sobre
esta novela. Cito un parrafo de la resena
firmada por Omar Genovese, en el blog El
Asunto: “1810 falla y se expone, falla y
molesta, deja al lector al borde de un abis-
mo breve, cuya posibilidad es una futura
obra, sin moral, sin anclajes ni temores”.

;Es posible?

Tercera conclusion: el unico que tiene
la respuesta es Vega.

La cultura egoista

n nuestra primera cita, Vega pare-

E ce desconcertado. Pregunta mas
de lo que responde, no sé si por
desconfianza o por timidez. En la segun-
da, estd mas relajado, pero sigue demo-
rando el momento de arrancar con la en-
trevista, como si temiera enfrentarse a
un interrogatorio. Prefiere hablarme de
sus otros dos trabajos: es columnista en el
diario Critica y en la pagina web de spx

Buenos Aires

“Acd estd, dispuesta a encardilarte con
sus guirnaldas de colores embaucagi-
les, acd esta con su arte, con toda su
destreza para envolver pescados. Mira-
los, observa los culones que viven
bien, rodeados de lujos y caprichos; y
ahi nomds, a la par, el bicho vulgar de
la existencia respirando el mismo aire,
prendidos a la que salga como garra-
patas, pucheredndola como sea, sa-
cando la lengua en cada respiracion,
saltando como lauchas... Esta es Bue-
nos Aires, la Trola del Plata”.

Constitucion

“Vendedores de panchos, helados y ga-
rrapifiadas se apretujaban en las esqui-
nas, literalmente arrasados por las mul-
titudes que bajaban de los colectivos y
corrfan a tomar el tren. EL destino de mi-
les de personas es un lugar inhéspito en
las afueras de la ciudad, una calle de tie-
rra, dos o tres nifios mugrientos jugando
en el piso, una cuenta de gas o luz sin
pagar junto al plato de comida fria, al-
guien que cincunstancialmente ayuda a
poner el reloj en hora para la mafana
siguiente. iY de vuelta a empezar!”

Cata

“Soy cata. En cada cata late la cumbia
y vive César Vallejo. Cada vez que vean
un cata, veran al engreido, al cum-
biantero, al borracho imparable”.

Dinero

“El dinero, como la mujer, no se com-
parte. Uno patronea y el otro sivientea”.
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Deportes. Ayer mismo, me cuenta, fue a la

presentacion del libro de René Houseman,

el mitico jugador de futbol. “Lo recibieron

en el club del barrio, todos los vecinos,

con carino, con abrazos”. No es facil salir

del clima que genera su relato, asi que cor-

to como puedo y por donde puedo.

Comenzaste siendo catalogado como un es-

critor de culto...
No sé muy bien qué es eso de culto, me
parece algo raro. No me cierra, porque
a los escritores de culto los conocemos
todos y los leemos unos pocos. Enton-
ces, ;qué es ser culto?

Buena pregunta, équé es?
Para mi es ser buena persona. Tratar de
generar cosas alrededor de uno. No es le-
er mas libros ni tener un titulo, sino ser
sensible con lo que nos pasa a nosotros y
a los demas. José Marti decia eso. Y es in-
teresante esa idea: las personas egoistas
no son cultas porque son incapaces de in-
teractuar con otros para generar algo bue-
no. Entonces la clave es luchar contra el
egoismo y aprender a compartir. Ahi esta
la base de la cultura.

éPara quién escribis vos?
Tengo una relacion especial con la es-
critura. Escribo porque la escritura me
fue dando muchas cosas, me fue for-
mando, de alguna manera, mis pensa-
mientos, mis sentimientos, la manera
de ver la vida. Entonces, fundamental-
mente escribo para mi. Y porque trato
de mandar un mensaje que me parece
importante: todos podemos cambiar,
todos podemos mejorar. Escribir me hi-
z0 eso, la literatura me hizo eso. Cual-
quier actividad artistica te permite ser
mejor. Y cualquiera puede hacerla. El
arte es el gran movilizador social. No-
sotros creemos que la politica moviliza
todo, pero en el sentido que le dan los
partidos. Y no es asi: el lugar de la poli-
tica social es el arte.

¢En qué sentido?
Sobre todo, en un sentido: el arte no es
escribir bien, pintar bien, ni tocar bien un
instrumento. El arte es el encuentro con
uno mismo y los demas. Es lo que nos
permite sentir satisfaccion, alegria, comu-
nion. Igual que el trabajo.

¢El trabajo?
Al trabajo lo considero el motor de todo.
No a este trabajo capitalista, que no es
trabajo, es otra cosa. Muchas personas
trabajan todo el dia pero no conocen, no
saben, no han experimentado nunca lo
que representa socialmente el trabajo. La
finalidad del trabajo tiene que ser la feli-
cidad, no el dinero. La gente se cree que
trabajar es producir, pero producimos
para que haya desigualdad, hambre,
analfabetismo porque eso es lo que
hoy genera nuestra produccion en este
sistema perverso.

éiEse es el sistema contra el cual escribis

1810?

MU

“Mi litaratura tiene una fuerte referencia sexual”, razoné Cucurto. Y comenz6 a
sacarse los pantalones para la foto. Exponerse es parte de su estilo: estad dibuja-
do en la tapa de sus tiltimos libros. “Desconfio de las cosas serias”, explica.

La verdad es que no sé bien cual fue el
proceso, pero en lugar de un libro histo-
rico preferi escribir un libro actual, qui-
za porque todo lo que pasé hace dos-
cientos anos nos sigue pasando. Los
problemas son los mismos: antes era la
colonia, ahora las personas que tienen
dinero; antes los prdceres, ahora los
caudillos politicos. No ha cambiado na-
da. Y me parece que eso sucede porque
la gente no tiene una dinamica trans-
formadora, no quiere cambiar las co-

sas, quiere seguir asi porque le gusta la
vida tal como esta. Ese es el desafio:
entender por qué la gente no quiere
cambiar. Mas alla del sistema, de los
medios, mas alla de todas las injusti-
cias, hay un problema en cada persona,
individual, que esta relacionado con al-
go concreto: somos egoistas y el siste-
ma ha potenciado eso hasta el infinito.
El resultado es claro: tenemos el cora-
zOn capitalista. Y ahi esta el problema,
en cada uno. Entonces, ;como logra-
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mos que la gente reflexione y tome
conciencia de eso?
éla respuesta Cucurto es convertir una nove-
la en un electroshock?
Uno trata de mandar un mensaje: si la
historia es siempre lo mismo, ;cémo es
posible que no hagamos nada?
éla respuesta seria: sin la complicidad del
que lee eso no sucederia?
Si.

El desafio de escribir mal

ambién hay otro mensaje en tus re-
latos que tiene que ver con el rol de
escritores, editores, criticos en esa
construccién de una cultura conservadora, re-
sistente al cambio...
Lo que en realidad trato de hacer es
comprobar como funciona la correccion
politica, qué influencia tienen sobre no-
sotros la religion, el cristianismo o las le-
yes, por qué la idiosincrasia del argenti-
no es asi. Nosotros tenemos una
tradicion, un pasado... bueno. La idea es
tomar ese pasado, las cosas buenas, las
cosas malas, hacer algo con eso, cuestio-
narlo, pensar por qué es asi y como po-
dria ser de otra manera.
Pero vos en vez de cuestionarlo escribis “San
Martin es puto”
En realidad es un exabrupto, cosas que
se dicen en la calle.
&éCémo creés que puede ser leida esa frase
por el critico literario del diario La Nacién?
La verdad, esos son temas que me com-
plican y sobre los que me cuesta expla-
yarme, porque para mi la literatura no
tiene nada que ver con eso. Yo entiendo
la literatura como una herramienta que
permite generar cosas. Y encima, es un
entretenimiento que me gusta...
éUna herramienta o una ametralladora? Es
decir, ées una herramienta que permite cons-
truir o subvertir?
En esta época puede ser que tengamos
que usarla como una herramienta sub-
versiva. Me parece que nosotros nos te-
nemos que volver subversivos con nues-
tro trabajo. Y la literatura es un trabajo
mas, no hay que darle tanta importancia
en si misma porque por si sola no vale ni
explica nada. Detras de toda mi literatu-
1a, por ejemplo, hay otra cosa.
&Qué hay?
Una idea de cambio que yo he apren-
dido a través del trabajo. Fundamen-
talmente, a través de mi experiencia
cooperativa. Creo que todo esta rela-
cionado y explica por qué es una lite-
ratura que cuestiona muchas cosas,
que tiene muchas aristas por donde
se la puede leer, pero no es una litera-
tura buena o correcta, algo que le po-
dria gustar a todo el mundo, no es Ro-
dolfo Walsh. Es algo de esta época. No
sé como explicarlo.

Teatro Municipal Gregorio de Laferrere
Brown y San Martin, Mordn
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA (Retirar una hora antes).

CICLO DE DEBATES PUBLICOS

MEDIOS Y PODER EN LA ARGENTINA
MIERCOLES 24 | SEPTIEMBRE | 19 HS.

PANELISTAS: Tristan Bauer (presidente del Sistema de Medios Publicos), Lidia Fagale (directora del Observatorio de
Medios de la UTPBA), Gabriel Micci (presidente del Foro de Periodismo Argentino), y Sergio Lucarini (periodista).
MODERA: Radl Kollmann (periodista).

Aportes para la
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pais mas justo
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Biografia trucha

El propio Santiago Vega se encargé de
redactar una biografia sobre Washing-
ton Elphidio Cucurto, el escritor que él
inventd hace casi diez aios. En tono
parédico, resalta:

Cucurto naci6é en 1942 en San Juan de
La Maguana, ciudad costera al sur de
Santo Domingo.

LLegé a Buenos Aires en los setenta.
Su primer libro es La mdquina de ha-
cer paraguayitos.

En 1989 escribe la novela Las miles de
tramoyas de las truculentas tragaver-
gas, que inaugura una nueva corriente
en la literatura argentina: el realismo
atolondrado.

Para Cucurto el plagio es un recurso li-
terario. Asf lo confiesa en un reportaje
a la revista de variedades La novia de
Tyson: “Para qué nos vamos a matar
pensando, si después viene un gil y te
chorea. El plagio es ante todo un acto
de amor peronista. Perén le afanaba a
Mussolini, Menen a Reagan, Cortdzar a
Michaux... ¢Qué se creen? éQue cual- I
quier turulo afana? Hay que saber cu-
rrar. Yo afano con estilo”.

Cucurto es un desaparecido. Lo tiltimo
que se sabe de él es que en 1979 viajé
a Centroamérica. No hay mds noticias.
Santiago Vega se presenta como “agi-
tador cultural” y compilador de la obra
de Cucurto, cuya escritura considera
“ciento por ciento equivocada”.

Intentémoslo por otro lado éQué representa

para vos Borges?

Uno de mis escritores preferidos
éTambién un padre cuyo mandato hay que
desobedecer?

No: en todo caso, un abuelo, porque

soy joven. Me interesa Borges como po-

eta, pero ademas como un referente
desde donde se construye algo cultural.

Uno también trata de construir algo

cultural desde otro lado.

Entonces, ésos algo asi como el antiBorges?
Yo no soy esclavo de nadie, no me gus-
ta. Ni de Borges, ni de Puig ni de Rodol-
fo Walsh. Estoy escribiendo treinta
anos después y no tengo que ser mejor
que nadie ni peor que nadie. Tengo que
ser lo que soy yo, mantener mi identi-
dad. Escribir es conservar la identidad.
Yo no tengo ningun padre literario. Mi

¢Transgresor?

Yo no soy un trasgresor: soy un traba-
jador. Y lo importante para mi es me-
jorar en mi manera de trabajar, de de-
sarrollarme en el trabajo, de estar
mas con mis comparferos.. En esta
etapa de mi vida quiero fortalecer
eso, quiero generar, hacer cosas por
ese lado. Porque entiendo que esa for-
ma de trabajo me hace libre y me da
felicidad, y no todo lo otro que hago.
Ademads, no quiero estar toda mi vida
haciendo cosas por dinero. No quiero
hacer cosas por dinero.

El camino de la libertad

Tus libros venden bien?
3 Ellos (la editorial) venden, yo no

puedo vender nada. Y no puedo
vender nada porque no tengo todavia
una idea de independencia, de auto-
gestion. Uno solo no puede. Pero para
hacer algo con otro, primero te tenés
que dar cuenta de que tu vida, tu liber-
tad, no es algo abstracto, es algo concre-
to, es un accionar. Y la llave para esa ac-
cion esta en el trabajo. Me parece que
éste es un tema clave, por lo menos pa-
ra estas épocas. No podemos pensar
que es natural que el sistema en el que
hoy vivimos deje a tanta gente fuera de
todo. Tomemos como ejemplo una co-
sa basica de la vida: alquilar un depar-
tamento, un lugar para vivir, para dor-
mir, para criar a tus hijos. Algo que
cualquier persona necesita. ;Qué signi-
fica hoy eso? Pagar a la inmobiliaria
tres meses por adelantado, tener una
escritura para la garantia, un recibo de
sueldo que certifique que todos los me-
ses ganas plata. ;Cudntas personas tie-
nen todo eso? Casi nadie, o sélo los pri-
vilegiados. ;Y qué mas significa? Que
la inmobiliaria, que no genera nada, se
queda con el dinero y con el control de
quién puede alquilar y quién no. Esta
todo hecho para que funcionen las co-
sas parasitarias y no las que crean, dan
vida. Asi sucede en todos los ordenes.
Ahora, si te organizds en un grupo y te
autogestionas con lo que tenés, empe-
zas a romper todos esos mecanismos
de opresion. Ademads, descubris mu-
chas cosas cuando trabajas para y con
otros. Ves a tu companero mejor, ves
que las cosas grupales van progresando
aunque sea de a poco, que se va cum-
pliendo el suefio de alguna manera. Y
asi el trabajo se convierte en una felici-
dad, en una herramienta concreta de

Rincon poético

Nuestro misterioso cronista del Mds
Acd salié de ronda cultural. Y trajo
esta recomendacion:

Estados Unidos 1614. Ahi queda. Un
amigo del pleistoceno con el cual
compartimos la extincion de nuestra
especie me invitd a un espectaculo
o algo asi. Y el lugar se llama Barra-
ca Vorticista, viejisima casona que
esta trabajosa y exquisitamente sien-
do recuperada con un laburo que se
adivina tenaz y paciente. Vuela en el
aire una casa que fue y que esta
siendo, con detalles en esa especie
de reparacion material y del alma
que conmueven. Puertas reparadas,
arcadas cuidadosamente puestas al
descubierto.. Hay que verla.

Alli se vuelve a juntar un grupo de
fulanos que formaban Paralengua
y te quedas fascinado, sorprendi-
do, perplejo ante lo que no, pero
si. Eramos unos doce espectadores
sentados en modestas y conforta-
bles sillas. Carlos Estévez hizo poli-
silabos de Joyce (supongo que era
James, pero no puedo asegurarlo).
Poesia inusual, poesia fuera de los
pardmetros mads revulsivos, poesia
que dice mientras las manos se
mueven y hay un notable trabajo
de vocalizacion, dice sin decir pala-
bras, pero diciéndolas. Nada de
“me gusta cuando callas” o “en el
cielo las estrellas..” o “aqui me
pongo a cantar..”. Nonono. Son so-
nidos que rapidamente escapan
del ridiculo y magnetizan, atrapan,
sustraen. Roberto Cignoni llevara

esta forma de expresidn a destinos
innominados, inconmensurables.
Nadie respira, salvo el inefable im-
bécil cibernético que no puede
apagar su celular, nadie habla, to-
dos temblamos. Ricardo Rojas Ay-
rala retomard la poesia mas clasi-
ca, leyendo y dialogando con una
maestria que no puedo explicar. Y
el tipo (todos los tipos) juega al te-
atro: se sienta, tira un carretel de
hilo lejos, detras de nosotros, y
trae para si la punta, la ata a la silla
y dice que es el rio. Y Topo el
tiempo veo el rio, ES el rio. Toda ri-
queza. Con nada. Enorme. Y como
si fuera poco, rescata a don Juan L.
Ortiz. Casi nada. Y Gustavo Caze-
nave compone un oraculo, vestido
como el Ku Klux Klan pero todo de
negro, imponente, contesta poéti-
camente, con una inocultable y de-
licada travesia baudeleriana, las
preguntas del publico. Metaforas
duras, asperas, llenas de la belleza
de la catastrofe.

Hubo mas pero ya no importa.
Porque hay cosas que no van a
cambiar el mundo, pero lo vuelven
soportable. Digo yo, que de arte no
€azo una...

)

Estados Unidos 1614, Capital.
Tel: 4304-8972
info@barracavorticista.com.ar
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BARRACA VORTICISTA

Unico padre se murid hace tres anos. El accion, de cambio. \ % X/
lector también quiere funcionar como ¢El trabajo y la literatura, entonces, son para L
un padre, o como si leyera a Borges. Y vos una herramienta politica? Vniversichd o

no quiero tampoco ser esclavo de ese
tipo de lector. Escribo por otra cosa. Es-
cribo porque la literatura es una herra-
mienta de transformacion social que
todos tendriamos que usar, no solo los
que tienen acceso a la educacion, no
solo la clase que lee. Todos. Ese es un
derecho que hoy pocos tienen y el se-
creto para que deje de ser un privilegio
esta en escribir, no importa si bien o
mal. Y cuando uno escribe va descu-
briendo cosas... Y eso es el arte, una ex-
periencia. ;Por qué algunos tienen esa
experiencia y otros no? Porque te impo-
nen la idea de que para escribir tenés
que ser Cortazar, Puig..Te disciplinan y
te ponen en un lugar que no me intere-
sa. Yo quiero ser yo. El desafio, en todo
caso, es arriesgarse a escribir mal pero
transmitir algo, por lo menos en esta
época tremenda.

¢A eso te referis cuando hablds de la época?
Exactamente. El tema de la violencia,
por ejemplo. Salis a la calle y ves algo
tremendo, pero no impacta a nadie. Y
cuando esto se pone en letras, a la gen-
te le molesta quiza por una cuestion de
correccion politica. O simplemente por-
que prejuzga sin leer.

éCudles son esos prejuicios con respecto a tu

literatura: que te califiquen de escritor villero?
Eso para mi no tiene ninguna impor-
tancia.

Yo no sé nada de politica, yo laburo,
hago libros, escribo, pero no hay que
ser mago para ver lo que pasa. Esta-
mos mucho peor que en los 7o0.
;Cuantas generaciones hay hoy que
ya sabemos que no se van a levantar
mas? ;Cuantos muertos en vida? Mu-
cho mas que 30 mil desaparecidos.
Son millones, son la mitad de la po-
blacion. Y la politica de Kichner, que
tanto habla de derechos humanos,
;no es también responsable de que
esto suceda, de que esto no se deten-
ga? No soy un tipo de gran conciencia
social, es algo que descubri hace rela-
tivamente poco, a través de mi traba-
jo en la cooperativa, a través de la li-
teratura. Y no hubiese llegado a vivir
esas experiencias si no no hubiese su-
frido antes la explotacion, la humilla-
cidn, la indignidad de trabajar en la
maldita década del 90. Sin esa rabia,
esa impotencia, esa sensacion de que
era imposible hacer nada, no hubiese
llegado nunca a escribir. Escribir fue
para mi el camino hacia la libertad.

éQué le dirias hoy a ese repositor de super-
mercado que fuiste?

Podria decirle muchas cosas, pero basi-
camente, que hay otra manera de vivir,
pero no es facil ni comoda. No es gra-
tis. Para alcanzar la libertad, la felici-
dad, hay que arriesgarse.
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Viday

JOSE MARIA MUSCARI

obra

Tiene 31 anos y casi la misma cantidad de obras de
teatro creadas. Escribe, actua y dirige; triunfa en el off
y en el circuito comercial. Prepara una version de Julio
César, de Shakespeare, con Moria Casan. Indefinible,
rechaza las etiquetas y habla de sus obsesiones: el
cuerpo, la paternidad, y el teatro, por supuesto.

lega puntual, saluda, y antes
de sacarse su mochila ya esta
publicitando su obra. Camina
por cada una de las mesas
del local dejando en mano
un volante de su ultimo proyecto en car-
tel: Crudo, una suerte de diario intimo ex-
puesto que presenta todos los sabados en
No Avestruz. “Siempre fui muy autogesti-
vo, muy emprendedor. Esto de volantear
lo hago desde que tengo 18 anos. En la au-
togestion me siento totalmente protegido.
La gente que se dedica al teatro y al arte
en general estd esperando cudndo la van a
llamar. Yo no tengo nunca esa sensacion.
Siempre sé que me voy a llamar”, empie-
za José Maria Muscari.

Su irrupcidn en el mundo teatral fue a
los 16 anos en el mitico Parakultural, con
Necesitamos oxigeno, una obra que él mis-
mo habia escrito cuando decidid dejar los
estudios obligados para entrar a la Escuela
de Arte Dramatico. Ya egresado, tuvo su
primer éxito en el off, Mujeres de carne po-
drida, una puesta con 16 damas en escena
y una mirada sarcastica sobre el mundo
de las modelos. A partir de alli nada fue
igual para este joven talento porteno, hijo
unico de un verdulero de Flores y una em-
pleada de limpieza, ahora jubilados.

La tiendita del horror

os espectaculos de Muscari no se

parecen a nada. La propuesta

siempre es extrana: contacto con
el publico, utilizacion de otros soportes co-
mo proyecciones de videos o multimedia,
y un apego fuerte a la tecnologia. Ademas
tiene una particular fascinacion por mez-
clar lo alternativo con lo popular, y las
combinaciones suelen ser explosivas.
;Cual es la clave? Evitar el prejuicio y per-
der el miedo al ridiculo pueden ser las pri-
meras respuestas. “Si me guiara por mi
prejuicio habria perdido muchas buenas
oportunidades, como trabajar con Hilda
Bernard, por ejemplo, porque nunca hu-
biera pensado que una mujer de 87 afos,
reina de la telenovela, podia actuar en
una obra bailando hip hop. O nunca hu-
biera llamado a Edda Bustamente, ni me
hubiera nucleado con Carolina Fal. Digo
que todas mis apropiaciones artisticas tie-
nen que ver con correr el prejuicio de lu-
gar. Es un ejercicio que hago porque a mi
y a mi creacion nos aporta mucho. Es muy
dificil poder hacerlo, y en general en Ar-
gentina la idea de etiqueta y de rotulo nos
deja bastante tranquilos”, resume. Esta
formula, que tiene mas de espontaneo
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que de meditado, le ha dado buenos resul-
tados. Sus obras son éxitos de taquilla, se
trate de proyectos netamente comerciales,
como En la cama, o de obras mas persona-
les, como Fetiche o Crudo, por nombrar a
las tres que tiene en este momento en cartel.
Paraddjicamente, este éxito de publico le
trajo objeciones por parte de algunos de
sus colegas. “Pasa algo muy fuerte con lo
que hago, me parece que pasa con el tea-
tro en general, pero particularmente con
lo mio: la gente del teatro no va a ver lo
que hago porque es popular”, dice y resal-
ta la palabra “popular” como si se tratara
de un insulto. “A mi me interesan los feno-
menos populares, me parece que hablan
de mi, de mi sociedad, del lugar en el que
vivo. Y yo vivo en Bueno Aires, no en un
pueblito. Mi teatro tiene que ver con eso y
responde a esos cddigos, y me interesa
analizar esos fenomenos. Y lo hago para
que otros lo vean. No me interesa el teatro
para pocos. Por eso hay una busqueda
mia constante de la idea de la llegada”,
aclara mientras alguien se acerca a salu-
darlo y él le entrega un volante de Crudo.

Laboratorio Muscari

e Como funciona esa maquina de
'3 producir que es José Maria Musca-

ri? Para responder esta pregunta
nada mejor que verlo en accion. “Una de
mis influencias es la television. Soy muy
consumista de la television. Pero no soy
de los que se quedan haciendo zapping,
perdiendo tiempo. Qué sé yo... una noche
aparecié Hilda Bernard en un reportaje,
en cable. Y la escuché decir que mas alla
de su edad se sentia hiper vital y que le
daba mucha pena tener como asignatura
pendiente el teatro, porque siempre la te-
nian en cuenta solo para las telenovelas.
Dije ‘esta mina con 87 anos diciendo en la
tele que quiere actuar... obvio que la lla-
mo’. La llamé al dia siguiente y me aten-
di6é divinamente. Nos juntamos a tomar
un té, le conté la idea y ella aceptd”.

A la cuestion de estar siempre permea-
ble, como una esponja dispuesta a absor-
ber todo lo que pueda ser util, se le agrega
el disfrute por su profesion. “Estoy muy
rodeado de gente muy infeliz, que no hace
lo que le gusta. Y no sélo en el teatro. En-
tonces la paso re bien cuando me doy
cuenta de que a alguien le copa su trabajo.
Me parece anecddtico que yo haga obras
de teatro y otro maneje un taxi. Son como
diferentes espacios, pero cada uno tiene
que ser feliz en lo que hace”.

Otro ingrediente: Muscari no tiene pro-
blemas en exponerse. Al contrario, buena
parte de su obra estd atravesada por expe-
riencias personales. El mejor y mas recien-
te ejemplo es Crudo, un pseudo-uniperso-
nal en el que recorre dos de sus mas

)

En este momento Muscari tiene tres
obras en cartel. En Ciudad como botin
actiia; escribié y dirige En la cama; y en
Crudo es autor y actor. Crudo puede verse
los sdbados en No Avestruz (Humboldt
1857, Capital Federal) a las 22.30.

Para mas info: www.portaldedramatur-
gos.com.ar/josemariamuscari
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grandes obsesiones: el cuerpo y la familia.
Durante la obra se da el lujo de llamar por
teléfono en vivo a sus padres para pregun-
tarles como estan, a la vez que pasa un vi-
deo en el que los presenta en sociedad.
“Hay algo de autorreferencial que se vuel-
ve ficcidn, que se convierte en materia es-
cénica y eso, en este momento de mi ca-
rrera, me atrapa. Me gusta la idea de ir
cada fin de semana a hacer una obra en
donde no ‘actuo’ pero tengo que manejar
energias, bailar, estar con otros, exponer
cosas que no parezcan actuadas, hablar
por teléfono con mi mama, mirar mis
mails en escena, cocinar, comer, correr en
una cinta, ver fotos de mi familia. Hay al-
go ahi como de diario intimo que hasta
ahora no hice nunca, y me seduce”, cuen-
ta Muscari mientras da pie para hablar del
otro gran tema que le quita el suefio: la
cultura del fisico.

“Voy a un gimnasio especifico de cultu-
ristas donde entreno una vez por semana,
ademds de mi gimnasio diario. O sea que en
mi vida hay como dos mundos: el del teatro
y el del deporte. Hace mucho tiempo pensa-
ba que si dejaba de hacer teatro no se me
ocurriria qué hacer. Hoy siento que no deja-
ria de hacerlo nunca porque es lo que me
gusta, pero que el deporte es ese otro univer-
so en el que me siento creativamente activo.
Me gusta la idea de tornear mi propio cuer-
po como obra de arte”, relata con fascina-
cion. Esto le valid la acusacion de frivolo,
mote del que Muscari parece no hacerse car-
go. “Hay algo del cuerpo que es una parte
solida de mi dramaturgia, mis fantasias y
mis preocupaciones como autor. Pero como
el cuerpo estd tan asociado al botox, a la
operacion, a la estética, hay algo ahi que se
entrecruza de manera extrafia y puede hacer
ruido. Yo trabajo esos temas en mis obras y
tomo algunos elementos del mundo ‘frivo-
lo’ para construir una poética”, cuenta, y
agrega con una sonrisa: “Por suerte, estoy en
pareja con un musico que también es fisico
culturista. Y esta bueno eso, porque nos une
mucho mas en la cotidianidad: la alimenta-
cidn, las horas de suefo, el entrenamiento”.

Emperadora Moria

hora estd preparando una obra
bien Muscari: Julio César, de Sha-
kespeare, con Moria Casan en el
rol principal. El ensaya una explicacién
bastante confusa: “Son ocho hombres que
estan peleando por el poder. Y yo creo,
desde hace un tiempo, que el poder politi-
co es totalmente femenino. Entonces tras-
polé los ocho personajes de varones a mu-
jeres. Son mujeres que ocupan el lugar de
hombres. Pero son mujeres: no actian de
hombres. Julio César habla como hombre,
pero lo actia Moria Casdn haciendo de
mujer”. Sus otras metas estan por fuera del
teatro. Una, poder tener un techo propio
en un pais donde los alquileres son una
condena a cadena perpetua. La otra, ser
padre. “Tengo que decidir la forma. Adop-
tar, inseminar, alquilar un vientre, no sé
cdmo todavia, porque ahi también apare-
ce el tema del dinero”, piensa en voz alta.
La entrevista termina y Muscari se calza
su mochila. Repite el ritual de entregar vo-
lantes mesa por mesa y finalmente vuelve
a la calle, quiza rumbo al teatro, o quiza al
gimnasio. Me tienta seguirlo, husmear en
esa vida que €l presenta en sus espectacu-
los, para que esa cotidianidad quede ex-
puesta con una crudeza posible.

ENVIOS A
DOMICILIO

Un consumo responsable
para un pais solidario

Titmw "

Bulnes 14 - Tel: 4958-0679 www.titrayju.com.ar

YERBA MATE &

Eme

) j MUNICIPIO DE QUILMES

«ls Ishas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur son argentinass Ordenanza N° 8974,/01

ATENCION AL VECINO
0-800-999-5656

Lunes a viernes de 8 a 14 hs.
atencionalvecino @ quilmes.gov.ar




SEPTIEMBRE 2008

SEMILLA DE JOLGORIO

MU

embrando
rebeldias

Cecilia Pallés y Ana Sol Torroixa son las creadoras de
este duo de musica latinoamericana poco convencio-
nal que planta cumbias tradicionales y las germina al
ritmo de la experimentacidon. Un trayecto que comen-
z6 con la calle como escenario y la musica como
herramienta de comunicacion.

o primero que las unié fue
un birimbao, alla por 2003,
L cuando eran estudiantes de
musicoterapia en la Universi-
dad Abierta Interamericana.
Ana Sol habia estudiado folklore en Vene-
zuela, donde vivio desde que sus padres
tuvieron que escapar de la dictadura ar-
gentina. Esa formacion le sembro el gusto
por los mas variados instrumentos latino-
americanos. “Siempre llevaba alguno a la
universidad para sobrellevar el tedio de la
carrera y el dia que le tocé al birimbao me
topé con Ceci, que entrd a la carrera, bus-
cando quién era la unica persona ahi que,
como ella, sabia tocarlo”. Desde entonces,
estan juntas, compartiendo un trayecto
que sembraron con paciencia autogestiva.
Lo segundo que las unié fue una mis-
ma idea sobre qué significa en esta época
un escenario: “Enseguida nos pusimos de
acuerdo en armar un par de temas para
salir a tocar en la calle”. De todos los ins-
trumentos posibles para ellas, eligieron los
mas practicos: Ana Sol, un bongé; Ceci, un
charango. Asi, debutaron en Plaza Francia,
recibieron aplausos en la puerta del Teatro
San Martin, les pidieron bises en la Plaza
Serrano y recogieron elogios en San Tel-
mo, entre otros lugares. La experiencia ca-
llejera durd un ano y concluyé cuando
una disfonia las obligé a hacer un balance.
Tercera coincidencia inesperada: “Llega-
mos a la conclusion de que nuestras can-
ciones no tenian matices ni climas”.

Juntas, revueltas y hermandas

a calle les sembr¢ la idea de au-

mentar la apuesta. Ceci cambi6 el

charango por el ronroco (mas gra-
ve y un poco mas grande) y Ana Sol sumo
mas instrumentos de percusion. Con ese
nuevo esquema, salieron a ganarse un es-
pacio propio, que comenzaron a descubrir
en bares, asambleas y festivales. Asi, tam-
bién, se encontraron tocando su mix de
cumbia y folklore en escenarios inespera-
dos, como el clasico Festipunk. “Hace un

tiempo que se viene armando una nueva
escena, mas abierta y solidaria. El reggae,
el hip hop, los soundsystem, son diferen-
tes géneros que comienzan a unirse y
compartir experiencias porque entienden
que estan todos relacionados con lo mis-
mo: la necesidad de expresarse”.

El camino recorrido en comun, ade-
mas, incluye la experiencia de haber inte-
grado diferentes formaciones. Cecilia, na-
cida y criada entre musicos, transité por
Jachainti, un numeroso grupo de musica
andina tipica, y actualmente reside como
cantante y compositora en Imperio Dia-
blo. Ana Sol camind con su musica junto
a Todos Tus Muertos, Las Manos de Filip-
pi, Un Kuartito, Karamelo Santo y, su ulti-
mo proyecto, La Candela Rumba Sampler.

Curar el alma

ero como éstos son tiempos de
hacer mas de dos cosas a la vez,
ambas ejercen ademads como mu-
sicoterapeutas. “Trabajamos con grupos
de pacientes psiquiatricos en hogares y
hospitales de dia. Y es una experiencia
fuerte, porque nos tocd ver personas que
viven hacinadas sin que a nadie le impor-
te realmente lo que les pasa. Desde la ins-
titucidn, lo unico que se piensa es en co-
mo hacer para que se queden y sigan
pagando. Y la musicoterapia, en ese con-
texto, solo esta ahi porque es una obliga-
cion que les impone el pani, pero no
porque se valore como terapia. Y aunque
te termines alejando de esos lugares, lo
que te queda es la sensacion de que te ex-
pusiste cruelmente a todo eso que detes-
tas del sistema”.
Hoy coinciden en tratar de unir musica
y terapia a su propio sistema. Dice Ceci:
“La musicoterapia es un herramienta po-
pular. Cualquier hecho musical es musico-
terapéutico. Cuando vos te conectas con la
musica, te desenchufas del tiempo y sus
preocupaciones y te conectas con algo vi-
tal que, aunque sea por un rato, te cura el
alma”. Otra coincidencia: para las dos la

musica se define como un “estado de
apertura y de comunicacion”.

Frutos maduros

hora, los suefios en comun tienen
como proxima estacion la graba-
cién del primer disco de Semilla de
Jolgorio antes de fin de afio, para el cual ya
han sembrado canciones propias y cosecha-
do una nutrida formacién: para las presen-
taciones en vivo se han sumado un bajista,
una trombonista y otra corista. Ademas, el

)

www.fotolog.com/semilladjolgorio

Semilla de Jolgorio dard ritmo a la
Vigilia de Primavera que este 20 de
septiembre, a partir de las 22, organi-
zamos en Mu. Punto de encuentro.
Hipélito Yrigoyen 1440. Capital
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padre de Cecilia las acompana con su acor-
dedn. “Esto nos permite mas movimiento,
abrirnos, experimentar, crear”.

Una de esas creaciones se llama La Ze-
naida y cuenta con ritmo y alegria:

De marianita la Zenaida

sale temprano del tugurio

arremolina su tabaco

se va a vender frutos maduros

Ay negrita del manglar

hormiga de ciudad

Escuchar en la gran ciudad la cotidiani-
dad de una mujer que bien temprano sale
a vender fruta madura es una experiencia
que te saca de donde estas. Te traslada di-
recto a un paisaje, ;andino?, ;tropical? y te
pone también directo a bailar.

Dice Cecilia: “Hablamos de lo que pasa
en un pueblos y no en las grandes ciuda-
des porque en los pueblos algo muy triste
se puede transformar en otro sentimiento
a través de la musica. Esa poética es la que
les permite resistir, eso es la rebeldia”.

Dice Ana Sol: “Y esa rebeldia es la esen-
cia de lo que nosotras somos”.

Esa es la semilla que plantan con su
musica y en tus pies.

LA CULTURA DE LA PATRIA

TALES

Venezuela 370 - C1095AAH (CABA)
Tel.: (0054)11-53546618 www.carasycaretas.org
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Cementerio online

CRONICAS DEL MAS ACA

as Provincias Unidas del Rio

de la Plata son un lugar raro,

casi siempre desconcertante.

Inviernos calidos o nevados,

veranos indecisos, pobres
durmiendo en el pedestal de los podero-
sos, poderosos que no lo son tanto y los
que lo son no parecen... una suerte de feria
de las tinieblas aunque con cierto colorido.
En funciéon de semejante especulacion y
aprovechando un descuido de mi guardia
psiquiatrica, el sabado me fui al Cemente-
rio de la Recoleta.

Pero antes, como buen nieto de la era di-
gital, entré a la pagina del cementerio. Si,
admito que la idea de la pagina web de un
cementerio me parecia bizarra. Bueno: me
supero la bizarria de la propia pagina, aus-
piciada por el Ministerio de Cultura de la
Ciudad (muchachos, aflojen un poco...).

Se ve que la redactora tenia algunos
problemas de sintesis e informacién histo-
rica, ya que la seccion Famosos, de Olive-
rio Girondo enuncia sus fechas vitales y
que escribié Espantapdjaros. Nada mas. Po-
bre Oliverio. O que el unico mérito de Sil-
vina Ocampo (ademas de estar en la Reco-
leta) parece haber sido casarse con Bioy. O
el mismo Bioy, que parece que plagi(') una
novela porque le gustaba una prima. Ade-
mas de eso, nacié y murio. Desopilante. O
Cané, que aparece en escritores por haber
perpetrado Juvenilia y no como mentor de
la “célebre” Ley de Residencia, entre otras
bellezas. Y hay una secuencia de fotos de
un gatito tomando agua que me hizo pen-
sar en cambiar mi medicacion. (Y les die-
ron un auspicio...)

Igual sali. Nada mejor para levantar el
animo que una buena caminata por un
camposanto. Pero no por cualquier campo-

santo, porque hay pocos santos en la Reco-
leta. Pero vamos despacio: a la entrada, no
un muerto si no un vivo me sacé por un
mapa orientador 6 mangos para una fun-
dacion que no tengo idea que es lo que ha-
ce. Pagué como corresponde a cualquier
idiota asumido.

Gatos. Varios gatos. Como el del la foto
de la pagina. Indispensable aclarar en los
tiempos presentes que me refiero al queri-
ble cuatro patas doméstico. Gatos bastan-
te feos, bastante ordinarios e indiferentes a
todo Pero todos gordos.. ;qué come-

Por supuesto, tumbas. La mayoria seve-
ros edificios sepulcrales con un cierto tono
de decadencia, en muchos completamente
evidentes. Bovedas descuidadas, no hay
flores (en la unica tumba que vi flores fue
en la de Evita), algunas arquitecturas fanta-
siosas y cocoliches, con neptunos (si, nep-
tunos) y nereidas y angeles y una pintores-
ca boveda con una calavera al frente como
la de los piratas. Para que no te queden du-
das. Y varias con un llamador en la puerta.
Gente optimista.

Por supuesto que uno tiene alli un reco-
rrido por los fiambres mas célebres de la
historia argentina. Largo para enunciar, me
tiento de decir “estan todos”... Sarmiento y
Dorrego y Rosas y Roca y... Se pueden ha-
cer muchas reflexiones, pero que me pare-
ce que le pertenecen al terreno de la litera-
tura y no del periodismo. Digo Yo que no
pertenezco a ninguno.

Mucho apellido del ilustre patriciado
nacional, pero todo, insisto, en un tono de
descuido, envejecimiento, como de una
gloria que aun en la muerte, ha terminado.
La vieja oligarquia no parece interesarse en
sus templos necrologicos. Tal vez son los

tiempos de los cementerios parque, de las
cenizas arrojadas al aire.

Dos perlitas: la familia Saenz Valiente
tiene en una boveda a una amada sirvien-
ta del siglo 19. Pero la enterraron del lado de
afuera, no sea cosa que alguien piense que
la muerte elimina las jerarquias.

La otra: el mausoleo de la familia Leloir
contradice en todo la imagen que (algunos)
tenemos de sacrificio y abnegacién de
Don Luis Federico (Premio Nobel de Qui-
mica para algun distraido): un mamotreto
inmenso, con una enorme cupula, colum-
nas, granito pulido y un despliegue pom-
poso, fanfarrdn y ligeramente patético ante
las alas de la muerte.

Hay varios asi, pero no es el tono domi-
nante. Algunos son un mestizaje de época
con signos decadentes, como el de Carlos
Pellegrini, entusiastamente defendido por
la guia oficial, que ademas da -aparte- una
curiosa version histdrica acerca de la
muerte de Aramburu, que esta ahi nomas.
Turistas, turistas y mas turistas (;Qué van a
ver?). Aprendices-estudiantes de guia junto
a su profesor, aniquilando el recuerdo de
Mariquita Sanchez de Thompson, pero ya
mejoraran.

Qué cosa. Los ritos funerarios y las hon-
ras a los muertos es una marca de humani-
dad. De las primeras, de las mas antiguas,
de las iniciaticas en el gigantesco esfuerzo
para, justamente, humanizarnos. ;Dé que
humanidad habla uno cuando entra a lu-
gares como estos?

Salir de la Recoleta reflota la misma pre-
gunta. Hay estan todos. Sobre todo los
Otros. Los restos del patriciado portefio
que se niega a countries. Sentados en res-
taurantes donde una parrillada para dos
sale 290 pesos y los menus son bilingiies y
las chicas que atienden parecen modelos.
En el Village gente tomando el solcito, gen-
te pasando en rollers que salen un sueldo
mio, gente paqueta, arreglada, porque to-
dos pasaron por el chapista.

Unos estan adentro de los enormes pa-
redones. Otros afuera. Todos juntos. Aden-
tro y afuera.

No puedo evitar pensar en Evita dentro
de la Recoleta. Algo me hace ruido en el es-
tdmago. Me entr¢ frio.

Raro el clima en las Provincias Unidas.
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CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder

El ferrocarril es el medio de transporte
mads seguro, menos contaminante y
mds econémico.

Es 8 a 10 veces mds barato que el trans-
porte automotor: una locomotora arrastra
la carga de 50 camiones o de 20 6mnibus
de pasajeros.

Para financiar el “tren bala” -que sélo
servird a las capas pudientes de Buenos
Aires, Rosario y Cérdoba y no transfiere
tecnologia- el gobierno endeuda al pais
por 30 afos. Con casi la mitad de lo que
costard la obra, se pueden reconstruir a
nuevo los ferrocarriles interurbanos de
las provincias del pais, con 7.000 km. de
vias para trenes de pasajeros, 11.000
km. para los cargueros y 310 locomoto-
ras nuevas.

lavaca

www.lavaca.org

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una pdgina
de Internet que todas las semanas di-
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