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cultural que desafía todos los prejuicios y está marcando el futuro. 
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EL BARRIO QUE DESAFÍA A LOS FASCISTAS DE SANTA CRUZ DE LA SIERRA

Que se vayan todos
Se llama Plan 3000 y queda en los suburbios de la ciudad donde se libra una
batalla crucial del nuevo proceso político boliviano. Reivindican la autonomía
como herramienta para enfrentar la pobreza y el racismo. Ya eligieron un alcal-
de propio y simbólico. Ya crearon una universidad. Y ya eligieron un nombre:
Ciudad Igualitaria. Ésta es la utopía que están haciendo realidad. 



Somos pobres, indios, ne-
gros, ignorantes, nos dicen
que no servimos para nada,
pues bien” dice con una son-
risota un hombre llamado

Bernardo, “entonces empezaremos a arre-
glar todo entre nosotros, por nuestra
cuenta, para no molestar a nadie y no de-
pender de nadie” informa en medio de
uno de los mercados de Plan 3000, donde
hay pollos vivos y otros ya descabezados,
jeans, carne seca, locutorios, mantas y
vestidos de fiesta que uno va mirando
asombrado en esa especie de laberinto de
pasillos que han techado con chapas, co-
mo túneles infinitos que van llevándote
entre pilas, collares, bolígrafos, panes,
dvd, serpientes, frutas, mujeres amaman-
tando, especias, juguetes, remeras, cholas,
champúes, harinas, cumbia, gomeras, ex
mineros, linternas, anuncios de moviliza-
ciones, niños corriendo en el laberinto
que termina o empieza o mejor ambas
cosas, como todo en el Plan 3000, en una
rotonda donde cruzar la calle significa ser
como un torero en medio de una manada
de vehículos para intentar la hazaña de
alcanzar esa isla en medio del caos de bo-
cinazos, bullicio, comercio y movimiento,
y en esa rotonda hay una especie de pe-
queño obelisco que en realidad es un mo-
jón de piedra donde han labrado la pala-
bra de nueve letras más asombrosa que
se haya visto en un barrio periférico, po-
bre, tozudo, ruidoso y vivo: autonomía.

El lugar es un inmenso barrio de
250.000 personas incrustado en Santa
Cruz de la Sierra, ciudad boliviana de
1.500.000 habitantes, rica, conservadora,
carapálida y calurosa que cultiva sus tradi-
ciones de racismo y superioridad sobre
mujeres y hombres como los que viven en
Plan 3000. Fuera kollas, raza maldita, es al-
go que puede verse pintado en ciertas pa-
redes, pero también gritado en YouTube. 

En medio de la trifulca del poder eco-
nómico de Santa Cruz con el gobierno
nacional presidido por Evo Morales, los
cruceños enviaron a su grupo de choque
Unión de Jóvenes Cruceñistas, activistas
xenófobos y/o patotas de jóvenes adine-
rados, a dirigir el saqueo de oficinas del
gobierno central y, en la misma tónica, a
atacar al Plan 3000, donde una desha-
rrapada marea formada sobre todo por
mujeres de la feria junto a jóvenes, ni-
ños y niñas del barrio, armaron piquetes
quemando gomas para resistir la inva-
sión de fascistas que intentaban incen-
diar los puestitos de la feria, y se defen-
dieron usando armas pesadas: gomeras,
piedras y bombas de carnaval. “Las lle-
nábamos de agua y ají picante y se las ti-
rábamos a la cara” ríe Jimena, 16 años.
Fueron tres jornadas del 11 al 13 de sep-
tiembre, y Plan 3000 se quedó con el ré-
cord de haber sido el único lugar que re-
sistió el embate, mientras se instaló para
siempre en los pasillos de la feria y en
los corazones de sus habitantes la no-
ción práctica de que no tiene sentido se-
guir quemando energía en batallar con
racistas, o esperar algo de una oligarquía
embrutecida e históricamente golpista
(que financia entre otras cosas a los gru-
pos racistas de choque), o imaginar solu-
ciones de políticos de Santa Cruz a los
que consideran, tal como en otras latitu-
des, inútiles, corruptos e indiferentes
frente a sus problemas. 

En Plan 3000 fueron al grano. Don
Gregorio Jardín, de la cooperativa de
agua Cooplan, lo dice con una frase de
alcances por ahora indescifrables: “No
esperamos más. Queremos la autodeter-
minación social”.         

No es mera expresión de deseos. El
proyecto está en el Parlamento y en ene-
ro debe tratarse. “Sabemos que ganamos
en Diputados, perdemos en el Senado, y

se aprueba en la asamblea de las dos cá-
maras donde hay mayoría a favor” cal-
cula David Salazar, que se presenta co-
mo “alcalde simbólico” elegido por las
organizaciones sociales hasta que en
2009 la autonomía esté materializada.
Será la 5ª Sección Municipal. Su nom-
bre: Ciudad Igualitaria Andrés Ibáñez.  

Historia veloz  

olivia tiene una violenta historia
de rebeldías y movilizaciones; só-
lo en los últimos años ocurrieron

la Guerra del Agua, la Guerra del Gas, las
puebladas y cortes de ruta que la carac-
terizaron durante décadas (y Argentina
heredó en forma de piquetes), gobiernos
tumbados, pueblos indígenas alzados,
florecimiento de organizaciones sociales,
gremiales, y de productores. Toda esa co-
rrentada tuvo entre sus protagonistas a
Evo Morales, activista social y político
del Movimiento al Socialismo (mas),
que recibió su correspondiente dosis de
persecuciones, golpizas y hospedaje en
prisiones, todo como uno de los referen-
tes opositores y representante de los co-
caleros, trampolín para que estuviese a
un 1 por ciento de llegar a la presidencia
en 2002, y luego de una serie de rebelio-
nes y alzamientos que acabaron con el
gobierno de Gonzalo Sánchez de Losada
y el de su sucesor Carlos Mesa, llegara al
triunfo electoral que lo depositó en la
presidencia en enero de 2006. 

Pero antes, en 2004, las organizacio-
nes sociales de Plan 3000 ya habían to-
mado la decisión de obtener su autono-
mía. La palabra les llegaba con dos
biografías contrapuestas: 

a) La de los pueblos indígenas: el con-
cepto de autonomía está en el adn
de sus reclamos, la idea de recuperar
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la autodeterminación frente a formas
de poder basadas en la humillación o,
en el mejor de los casos, en una servi-
dumbre condescendiente. 
b) La de los poderosos departamentos
de la Media Luna boliviana: que con-
centran a los sectores agrícolas, sojeros,
industriales y petroleros. Plantean la
autonomía con respecto a los gobier-
nos centrales, buscando en realidad in-
dependizar un modo casi feudal de
ejercicio del poder, y de independizar
también sus recursos económicos para
no tener que repartirlos federalmente
con las zonas más pobres del país. 

Territorio de charla

n Plan 3000 estos antecedentes
se hicieron cotidianos en las con-
versaciones de las Juntas Vecina-

les, de las cooperativas y de los gremia-
listas (organizaciones de los mercados
populares callejeros). Hablaron los ay-
maras inmigrantes de las zonas altas con
los guaraníes y ayoreos de las bajas, los
ex obreros mineros convertidos en trans-
portistas con los ex guerreros del agua,
las mujeres en la feria. Plan 3000 es te-
rritorio de pura conversación, además
de que, como pasa en casi toda Bolivia,
cada persona pertenece a alguna forma
de organización social que a su vez sue-
le estar movilizada. “Es que si las organi-
zaciones sociales no pelean y se mue-
ven” murmura Gregorio sirviendo un
vaso de agua, “aquí nadie haría nada”.
Roberto, uno de los Jóvenes Igualitarios
(otra organización surgida en el barrio, la
que más directamente asumió los cho-
ques con la derecha) reconoce: “Si al-
guien hubiera hecho calles, alumbrado,
obras, nadie estaría hablando de autono-
mía”. La señora Rosario, una de las

E

Plan 3000 visto desde las ventanas de Radio Integración, la que escucha todo el barrio como modo de información y alerta ante posibles ataques de los grupos de choque.



4 OCTUBRE 2008MU

3.000 originales del Plan plantea pre-
guntas sorprendentes: “¿Qué les hici-
mos? ¿Por qué nos odian? ¿Por qué son
racistas? ¿Por qué nos discriminan y nos
humillan?”. Le contesto que no sé qué
contestar, y dice: “Porque son mentalida-
des atrasadas. No sirven. Ahora se saca-
ron la máscara. Todos sabemos lo que
son. Nunca volveremos atrás”. 

Argentinos, conformismo y polenta

lan 3000 cumplió 25 años. Nació
en 1983, cuando se evacuó allí a
las víctimas del desborde del río

Piraí, que dejó literalmente sin nada a
3.000 personas. Primero fueron unos tol-
dos. Para lavarse o beber tenían que com-
prar agua en baldes. Luego fueron unas
chozas construidas por ellos mismos.
Luego la inmigración de pobres de todo
el país. Y la aplicación de la premonición
pronunciada en 1781 por Tupac Katari (je-
fe de una rebelión indígena que cercó
dos veces a La Paz): “Solo me matarán a
mí, pero mañana volveré y seré millo-
nes”. Atado por los españoles a caballos
azuzados en diferentes direcciones, fue
descuartizado. Más que paralizarse ante
semejante drama, bolivianos y bolivia-
nas parecen gozosamente decididos a ser
millones. Plan 3000 (que pronto será el
Plan 300.000) ya es el barrio más grande
de Santa Cruz. Alex Guzmán señala la
multitud que pulula por las calles de tie-
rra: “Fíjese, la mayoría son jóvenes. Ésa
es una de nuestras fortalezas”. 

Alex es de los viejos, tiene 35 años, y se
ha sumado a una de las iniciativas educati-
vas gestadas en el Plan 3000: la Universidad
Popular Igualitaria. Es presidente de la carre-
ra de Derecho que se dicta allí. 

–¿Docente? 
–No, estudiante –contesta, cual curso in-

tensivo de dos palabras para empezar a
entender las ideas igualitarias.    

Cuenta: “Prácticamente no llega dine-
ro ni inversiones que corresponderían al
barrio. Por eso no hay alcantarillado ni
cloacas”. El Estado tampoco ha ubicado
allí un hospital público, pero sí el verte-
dero de basura de toda Santa Cruz, en
Normandía. Alex: “Entonces ante el
abandono por parte del centralismo de-
partamental y la falta de obras, la gente
del barrio ha ido peregrinando por las
oficinas públicas sin que nadie brinde
respuestas. ¿Por qué hay que mendigar
lo que nos corresponde?”. Alex hace un
link mental que lo lleva a Argentina:
“Mire usted, aquí hay una cosmovisión
de la vida, la naturaleza y la conviven-
cia. Y ahorita estamos fundando instru-
mentos políticos que nacen en esa posi-
ción de hacernos cargo de lo que es
nuestro. No es lo que pasa en algunos
lugares de Buenos Aires, donde muchas
veces se conforman con vivir a base de
polenta y unos pesos. Los compran para
que sean obedientes. Nosotros no. Que-
remos lo que nos corresponde”. ¿Qué es
lo que les corresponde? “Tener la opor-
tunidad de una mejor vida, y que noso-
tros mismos hagamos lo que haya que
hacer. Ya no hay que ir a los capitalis-
mos ni a los marxismos, sino tener una
mirada nuestra”. ¿Y cómo se logra, en un
universo tan formateador de las mira-
das? “En este barrio especialmente hay
un fenómeno que se llama conciencia.
Aquí no se necesita de un líder. Hay un
gran deseo de ser independientes y de
buscar un nuevo camino. Las armas son
democráticas, lo que queremos es ges-
tionar nuestra vida”. 

Almorzando por un peso 

ruzando la avenida Che Guevara
atravesada por micros compactos
de las 25 líneas que transitan el

Plan 3000, Ana María ha inventado un
negocio inesperado: ganar lo mínimo por
cada plato de comida que vende en su
puesto. “Dos Bolivianos (menos de un

peso) por un locro, menuditos de pollo y
sopa de arroz y una limonada fresca” di-
ce esta mujer rotunda que irradia buen
ánimo: “Vendo barato, pero hartito, mu-
cho ¿me entiende?, la plata se mueve y
tengo muchitos clientes, de 500 a 800
personas todos los días. Todo esto es har-
to bonito”. 

Ana María y las chicas que trabajan
con ella se instalaron con palos, ojos
abiertos y paciencia a hacer la vigilia du-
rante noches enteras cuando la mucha-
chada del centro de Santa Cruz lanzó so-
bre el barrio su ataque, usando como
carne de cañón a barra bravas futboleras y
a otros pobres contratados al efecto por
monedas, mientras ellos se mantenían en
prudente retaguardia y los combates exhi-
bían un estilo ya clásico: pobres contra po-
bres. “Aquí nos quedamos porque esta
gente quería saquear y quemar los pues-
tos. No los hemos dejado, y ayudaron los
jóvenes, los hijos del barrio”. Para estar
alertas escuchan Radio Integración, la
emisora que Morales le regaló al barrio,
aunque Eduardo Loayza, su director, ase-
gura que mantiene un pensamiento crítico
y de una nueva izquierda.

Aclara Ana María, la chef de Plan 3000,
que todo lo habla de modo personal:
“porque soy independiente, no me intere-
san los políticos que están todos cortados
por la misma tijera”. ¿Qué pasaría con el
municipio ya autónomo? “Haríamos las
calles, el pueblo haría el cambio. Dicen
que somos maleantes, cuando lo único
que queremos es trabajar y mantener a
nuestros hijos. Los del centro quieren que
los acatemos a ellos. Nosotros no quere-
mos acatar a nadie”.

¿Y Evo? Pasan decenas de mujeres, to-
das se saludan, el mercado hierve al me-
diodía y en el puesto de Ana María las
ollas atraen a un pequeño gentío: “Yo no
era apegada a Evo. No lo voté, pero voy
analizando la nueva Constitución y me
parece que hay que apoyar eso”. Dicen
que hay más promesas que hechos con-
cretos en su gestión, la desafío: “Mire, to-
dos estos terratenientes y empresarios
mucho no lo van a dejar gobernar. Tiene
mucha contra. Creo que sería importan-
te que pueda distribuir la tierra. Impor-
tante en serio. Pero aquí se lo apoya si
hace las cosas. Al que mienta, no lo va-
mos a apoyar”. 

¿Qué es la política? “Los políticos no
sirven para nada. Embolsillan el dinero
de otros. Ellos son los maleantes, todos
lo sabemos. Pero claro, la política verda-
dera es la que queremos hacer aquí,
juntarnos, conversar y ponernos de
acuerdo”. No me habla de dirigentes, si-
no de la comunidad. “Ésa es la convi-
vencia. ¿Sabe dónde se va a notar?” Le
confieso que no tengo idea: “Aquí” se-
ñala estirando el brazo hacia una de las
avenidas angostas, rotas e inundadas
del Plan 3000: “En la calle, aquí es don-
de tenemos que ponernos de acuerdo
para hacer las cosas, y no encerrados co-
mo hacen los maleantes” dice, sin que
una sola de sus palabras suene a irrita-
ción ni a discurso. 

¿Y qué es el poder? Ana María me mi-
ra divertida y un poco perpleja: “Para mí
el poder es hacer cosas. Trabajar, velar
por todos. No significa dar órdenes, ni
darles dinero a los ricos. El poder empie-
za de abajo, empieza por la gente”. Me
convida una limonada. Tal vez haya que
venirse a comer un locro harto baratito
en lo de Ana María, para recordar sin
tantas vueltas qué quería decir la pala-
bra democracia. Unos pasos más lejos
un señor sentado en el piso canta una
melodía monocorde, no entiendo si es
árabe, pero entiendo que no quiere que
lo fotografíen. Le acaricia la cabeza a
una serpiente enrollada en una canasta
que asoma la cabeza y saca la lengua de
un modo inquietante. Le pregunto a Ana
María cómo son las personas del barrio:
“Gente que quiere vivir. Que defiende lo
que piensa. Además aquí queremos ser
igualitarios, y que nadie se crea más que
el otro. ¿Usted me entiende?”. 

P
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Arriba, los Jóvenes Igualitarios con sus escudos de madera. Abajo, el alcalde
simbólico David Salazar. Las claras pintadas de la autonomía, versión racista.



sacó más cuentas: “Por Ley de Participación
Popular del gobierno a cada municipio le
corresponden 22 dólares por habitante, lo
cual implica otros 5 ó 6 millones para Plan
3000 que nunca llegan porque usted ve
que aquí no se hace obra alguna, nada de
infraestructura. Ahorita mismo Santa Cruz
le está debiendo al Plan unos 15 millones
de dólares que nunca fueron ejecutados”.
Jimena, de los Jóvenes Igualitarios: “Parece
que en el camino el dinero va embolsillán-
dose”. ¿Qué pasaría si el dinero que están
calculando no les llega? Salazar: “Nuestro
principal recurso es la credibilidad, y la
fuerza de las organizaciones del Plan, como
la Unión de Juntas Vecinales y todas las de-
más. Siempre vamos a encontrar solucio-
nes si las buscamos nosotros mismos”. 

Gregorio: “Los políticos y los medios
dicen que invierten mucho en Plan 3000.
Mienten, y la autonomía es la que lo va a
demostrar. Por eso mismo la rechazan”. 

Los políticos de la derecha de Santa Cruz
quedaron ante Plan 3000 entrampados en
el propio reclamo de autonomía que le
hacen al gobierno nacional. “La diferencia
es que ellos quieren la autonomía para se-
guir siendo tan centralistas y oligarcas co-
mo siempre” dice Pedro Roca, abogado
que colabora con la Juventud Igualitaria.
“En cambio aquí la autonomía es para
que exista un modelo más horizontal y
democrático de vida y de gestión”. Betty,
vendedora de vestidos de fiesta en el mer-
cado, lo pinta  así: “Estamos cansados de
que los políticos nos usen de escalera”. Se

escucha fuerte cumbia villera. “Néctar”,
me ilustra un chico, completando una tri-
logía argentina con la camiseta de Boca y
una gorra del Che. 

Bernardo, que impulsa Margarita fm, me
responde sobre la política y el poder: “Po-
lítica es levantarse a las 3 de la mañana,
trabajar y comportarse bien con los de-
más. Y el poder es la capacidad de decidir
nosotros mismos qué queremos. Si no po-
demos decidir, no somos libres. Por eso la
autonomía es como los hijos que crecen y
se van haciendo autónomos de los padres,
para vivir su propia vida”.  

Palabras sencillas, que suenan como
nuevas, y que parecen entrelazar deseos
que figuraban en la imaginación de los que
gritaban en Argentina “que se vayan to-
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Los pesos de la Ciudad Igualitaria 

iudad Igualitaria, Universidad Popu-
lar Igualitaria. Habrá que saber
quién fue Andrés Ibáñez, prócer

más bien invisible, cuyo nombre identifica a
algunas calles bolivianas y a una provincia
dentro del departamento de Santa Cruz
aunque su historia es tremendamente me-
nos burocrática. Nació en 1844, fue abogado,
llegó a secretario de la Prefectura de Santa
Cruz, creó el Club Igualitario, la publicación
Ecos de la igualdad y en 1874, en una ceremo-
nia pública, cambió su levita jurídica por
una chaqueta de artesano, tiró sus botas y
salió a caminar descalzo entre la multitud,
proclamando que había que poner en prác-
tica las ideas de igualdad con respecto a la
propiedad privada y al ejercicio de la vida
en común. Organizó una revolución arma-
da, refrendada por el voto, con apoyo de tra-
bajadores, artesanos e indígenas, ejerció el
gobierno santacruceño durante 7 meses re-
partiendo las tierras que los latifundistas no
trabajaban, se plantó frente al poder econó-
mico cruceño y proclamó la idea de un Esta-
do Federal ganándose también como ene-
migo, en un solo movimiento, al gobierno
central. Su mensaje fue rápidamente capta-
do por el establishment de la época: lo com-
batieron, lo cercaron, lo traicionaron y lo fu-
silaron cuando tenía 33 años. La parte
federal de sus ideas fue tomada por la histo-
ria oficial de Santa Cruz, mucho más que el
aspecto igualitario de las mismas, que han
hecho que se lo considere un precursor del
socialismo en el continente. 

Pero aquella historia desmesurada  tiene
una traducción terrenal en Plan 3000, rela-
cionada no sólo con el contenido de lo
igualitario sino con los números de la ges-
tión que quieren encarar. David Salazar, el
alcalde simbólico: “Tendrían que estar lle-
gándonos unos 8 millones de dólares anua-
les, pero la inversión del departamento y el
municipio no llega al millón y medio. Esta-
mos diseñando nuestras propias institucio-
nes, como la Universidad Popular Igualita-
ria para que los jóvenes puedan estudiar
aquí y no ser discriminados como lo son
incluso en las universidades estatales, do-
minadas por la derecha. Pero además va-
mos a instalar un parque industrial, esta-
mos estudiando declararnos zona franca
para favorecer esa industrialización, y em-
pezaremos a cobrarle a Santa Cruz por la
basura”. La ciudad deposita 1.200 toneladas
diarias de basura en el barrio, todo un sím-
bolo. “Nosotros pondremos una planta pa-
ra reciclarla” agrega Salazar. Gregorio Jardín

A la izquierda, un alumno del colegio privado Saint Andrew, dirigido por un gue-
varista que cedió las intalaciones para que allí funcione la Universidad Popular
Igualitaria. Buscan formar profesionales para fortalecer al barrio. Enseñarán me-

talurgia, turismo y petroquímica, entre otras carreras. El gobierno otorgó un bene-
ficio para todos los chicos en edad escolar que equivale a casi 100 pesos por año.
La contrapartida: en Plan 3000 no hay hospital público. 

C
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les de hectáreas de latifundio, contra cam-
pesinos que no tienen ni 300 metros cua-
drados. La brecha social es enorme. Si el go-
bierno es inteligente y logra aprobar la
Constitución, tal vez las cosas sean diferen-
tes, porque allí se llama a un referéndum
para determinar si se permitirá un máximo
de 10.000 hectáreas o de 5.000. Siempre es
menor que los actuales latifundios”. Pedro:
“Y se van a estudiar los títulos de propie-
dad para ver cuáles son válidos, porque
hay muchos campos que han sido regalos,
prebendas de las dictaduras y de gobiernos
corruptos”. Bernardo es otro de los que cree
que puede haber oscilaciones, pero nomar-
cha atrás: “Si las cosas las hace Evo, muy
bien. Y si no las hará otro. Pero por primera
vez sentimos que en el sillón estamos todos
y no vamos a dejarlo durante décadas”. 

En realidad, no habrá que esperar tanto
para conocer cómo se sigue escribiendo es-
ta historia. En 2009 habrá un referéndum
para aprobar la nueva Constitución. ¿Hasta
dónde las negociaciones con la derecha im-
plicarán –o no– cambiar cuestiones de fon-
do? ¿Cómo reaccionará la sociedad? En Plan
3000 nadie quiere violencia, pero a nadie le
asusta porque la vienen viviendo desde
siempre. Aquí la espera se mezcla con otra:
a más tardar a mediados de 2009 la Ciudad
Igualitaria Andrés Ibáñez será una realidad. 

A Mary, peluquera del mercado, mamá
de tres bellezas que juguetean alrededor, y
una de las tantas mujeres de Plan 3000
abandonada por su marido, le nace pensar
la política como la pareja. Lo público como
lo privado. No sé si es inocente, o sabia, o
ambas cosas. En todo caso lo sabio es tra-
tar de entender: “Los hombres son débiles,
los políticos también. Parece que una los
conoce, pero no. Yo creía que conocía a mi
marido, durante diez años. Pero descubrí
que no sabía quién era. Por eso digo que
en la vida hay que aprender a desconfiar.
No todo el tiempo, claro, pero aprender
que te pueden engañar con las cosas, con
el dinero y con las palabras. Hay que mirar
las acciones. Por eso muchas ahorita esta-
mos saliendo adelante, nosotras mismas,
en todo el barrio. Y tratamos de mejorar.
Los hombres son débiles. Nosotras no,
aunque lloremos hasta aprender que no te
pueden usar, ni estafarte, ni humillarte, ni
creer que una es menos, ni romperte el co-
razón. Al final, se aprende”. 

sabe lo que es sufrir necesidades, y está ayu-
dando al barrio. Por eso lo apoyo” dice do-
ña Rosario. “Es netamente socialista” define
Salomé, una de las gremialistas del mercado
Pocitos, “y ésa es una idea que entienden
los viejos, los jóvenes no creo. Me parece
que apoya mucho a los campesinos pero no
tanto a la gente pobre de las ciudades. Si ha-
ce más cosas lo van a querer, porque acá so-
mos todos pobres. Y los políticos del centro
son peores: nunca hicieron nada”. 

La Casa del Pueblo es un gran galpón
que alberga a los grupos más claramente
“evistas” como la Juventud Igualitaria, y
otra organización surgida del barrio, la Ju-
ventud Unida. Juan explica: “A la Casa del
Pueblo pueden venir los muchachos de la
calle, los que andan con la cuestión del al-
cohol y la droga y totalmente abandona-
dos, para ver si los ayudamos a que en-
cuentren un camino”. En un rincón están
los escudos de madera y los palos con los
que salieron a defender el barrio, que pa-
recen más un símbolo de fragilidad que
de fuerza. “Lo que tenemos fuerte es la vo-
luntad” describe Esteban, 17, con un gesto
muy serio de su cara de nene.   

Hay afiches de Evo, entusiasmo, pero no
se nota incondicionalidad: “Nadie es perfec-
to” explica Daniel, “dicen que el compañero
es un poco pasivo, pero ha hecho cosas har-
to positivas, va de a poquito”. ¿Qué significa
eso? Pedro: “Seguimos siendo una econo-
mía neoliberal, pero al menos se van dando
pasos en la cuestión social y la inclusión”. 

Planes como el Juancito Pinto que le otor-
ga a cada chico en edad escolar 200 boli-
vianos por año (algo menos de 100 pesos)
o la Renta Dignidad para los ancianos (320
dólares anuales para los mayores de 60
que no tienen jubilación, y 240 para los
que sí la tienen) son los dos ejemplos prefe-
ridos. “Pero eso lo toma del idh, el Impues-
to Directo a los Hidrocarburos, que provocó
la reacción de los prefectos de la Media Lu-
na que quieren manejar esos fondos. Esas
peleas traban al gobierno” sugiere Pedro. 

¿Y cómo se destrabará? Juan: “Se va a
destrabar cuando todos entiendan que no
estamos apoyando a una persona, sino a un
proceso de cambio. Y eso está simbolizado
en la nueva Constitución que fue elaborada
por la Asamblea Constituyente”. La Consti-
tución plantea a Bolivia como Estado Pluri-
nacional (incluyendo a las naciones indíge-
nas), no sólo garantiza derechos (como
todas) sino que exige su cumplimiento a los
gobernantes, plantea la revocatoria de todos
los cargos electivos (o como me dice Daisy,
vendedora de ropa en el mercado: “los que
te pueden poner, te pueden sacar”), instala
las autonomías no sólo regionales sino tam-
bién indígenas, y habla de la tierra. 

Gregorio: “Con ese tema de la tierra le
confieso que va a haber violencia. Hay mi-

(www.ubnoticias.org/es). Los enfrentamien-
tos del gobierno con el poder económico de
los prefectos, masacres como la de Pando (18
campesinos asesinados y varios desapareci-
dos en un incidente todavía no demasiado
claro), la expulsión del embajador norteame-
ricano acusado de conspirar con la derecha,
los bloqueos de los campesinos pro guber-
namentales al departamento de Santa Cruz,
el anuncio de futuras marchas campesinas
contra esa ciudad, la respuesta en forma de
ataques como los que sufrió el barrio. Las re-
acciones contra Morales se encendieron más
todavía cuando en el referéndum del pasa-
do agosto consiguió un histórico 63 por cien-
to de apoyo a su mandato, superior al ya
inédito para Bolivia 54 por ciento que había
obtenido en las elecciones, algo que la dere-
cha acaso percibió como un espejo electoral
de la profecía de Tupac Katari. 

¿Cómo funciona la figura de Morales en
un lugar como Plan 3000? “Es de mi clase,

dos”, con algo de lo que esperan los que
creen que para cambiar las cosas hay que
tomar el poder, pero todo subordinado a
ese torrente de aspiraciones y sueños y es-
fuerzos de la gente del barrio, que Betty de-
fine como si fuera un programa político, en-
tre los vestidos de fiesta que alquila a 15
bolivianos (7 pesos) por día: “Que nos de-
jen vivir, hacer nuestro trabajo, que no nos
discriminen y que sepan que somos perso-
nas que nos valemos por nosotras mismas
y nos organizarnos para salir adelante”. 

Evo y las guerras  

odo esto funciona dentro de ese vol-
cán que una de las más respetadas
intelectuales y conocedoras de la re-

alidad boliviana, la mexicana Raquel Gutié-
rrez Aguilar, definió así en un artículo recien-
te: “Vientos de guerra civil en Bolivia”

Un vendedor del mercado de Pocitos. A los feriantes los llaman “gremialistas”,
porque están organizados, como todo en Bolivia. Promueven la autonomía de
Plan 3000 y trabajan coordinados con la Unión de Juntas Vecinales. Se calcula

que el próximo año deberá aprobarse la nueva Constitución, en la que todos cen-
tran sus esperanzas de transformación social. La principal característica es la re-
vocación de puestos públicos, que permite tener una clase política eyectable.

T

Para seguir leyendo:
En www.lavaca.org podés encontrar
las conversaciones con los referentes
del gobierno y movimientos sociales.
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de las imágenes es una clave. A partir de un
trabajo que realizó un compañero de la Fa-
cultad de Comunicación vimos que al boli-
viano se lo muestra siempre mudo, pasivo.
Y ese estereotipo es difícil de desmontar: se
puede hablar del boliviano, pero no se lo
puede mostrar”. Por eso desde Renacer deci-
dieron prestarle especial atención al tema.
“No hay ningún pueblo que pueda dar
vuelta su historia si primero no cree que tie-
ne posibilidad de hacerlo. En el caso del bo-
liviano, siempre ha estado la autoestima por
los suelos”. Guillermo advierte que además
los parámetros de belleza están incorpora-
dos de manera casi inconsciente, sutil. “No-
sotros no tenemos un mapa de cómo utili-
zar a favor algunas cosas, las debemos
inventar. Por ejemplo en las fiestas patrona-
les, nadie habla de autoestima: la están
practicando. La muestran con el cuerpo, con
la actitud. Y poner el cuerpo de esa manera
vale más que mil discursos que proclamen
que la autoestima es necesaria”.

Hacer historia

os cosas están claras para Guillermo
que aquí son difíciles de entender.
La primera: lo que pasa en Bolivia

está íntimamente relacionado con lo que vi-
ve la colectividad hoy. “Evo Morales es tan
migrante y campesino como cualquiera que
vino a Argentina, por eso la colectividad tie-
ne una fuerte identificación con él. Y tam-
bién porque el Presidente allá sufre la misma
discriminación que cualquier boliviano acá,
que lo ven sólo como burro de carga. Pasa lo
mismo con los grupos de poder que recono-
cen que Evo no roba, pero lo tildan de indio
macaco e incapaz”. La segunda: reconoce
que desde aquí es difícil interpretar la reali-
dad de Bolivia. “Los modelos izquierda-dere-
cha han quedado obsoletos ante la apari-
ción de un gran movimiento campesino
indígena. Y cualquier momento del conflicto
se interpreta como una guerra civil. Ahí se te
corta el nivel de análisis. No existen aún las
categorías para analizar el proceso boliviano
porque las personas que están haciendo la
Historia no se están preocupando en pensar-
las. Están creando un Estado que realmente
incluya a las grandes mayorías. En Bolivia
queremos reformular estas reglas”.

dores, y distribuidores. Con sus 5 mil ejem-
plares quincenales en la calle, el periódico
busca sobrepasar los límites de la colectivi-
dad desde dos perspectivas, una hacia los
lectores y la otra hacia el interior de la pu-
blicación. El director explica que es el único
periódico que posee una sección de pue-
blos originarios en forma constante, y ade-
más, tiene deportes, internacionales, políti-
ca, y cultura. Todo esto en 32 páginas a
color. Bien redactadas y bien tituladas, son
un ejemplo de calidad que el periodismo
local ha perdido y que sus lectores agrade-
cen: lo han convertido en el diario de refe-
rencia de su comunidad, presente tanto en
despachos oficiales como en comercios. 

En la producción del material también
trabaja gente que no es de la colectividad
y eso hace que haya diferentes miradas en
cada nota, si bien hay una línea ideológica
definida que fue consolidándose en estos
casi diez años. Al respecto Guillermo se-
ñala: “me interesa que la comunidad no
se quede con una sola visión de nuestros
conflictos, ni de Bolivia. Mi aspiración es
hacer un medio que sea accesible, que lo
puedan leer un argentino, un venezolano,
un boliviano, un hijo de bolivianos. Atrac-
tivo a diferentes tipos de paladar.”

Intuición 

ay un dato llamativo: la mayoría
de los suscriptores de Renacer no
son bolivianos. El director del pe-

riódico sostiene: “No hay otra manera de
conocer otro discurso de Bolivia que a tra-
vés de nuestra publicación, porque lo que
queda sino es mirar cnn o los medios ar-
gentinos, que a su vez reproducen la aren-
ga de los medios racistas de Bolivia”.
us preocupaciones actuales están reflejadas
en sus tareas cotidianas: le lleva más tiempo
sacar la foto de algún evento que escribir la
crónica. No es casual, dice, porque “el tema

periódico surgió de una necesidad y sin nin-
gún tipo de apoyo gubernamental, ni de oe-
negés. A través del tiempo nos fuimos rela-
cionando con gente de la diplomacia y
siempre fue una relación de conocimiento,
una relación de periodista-funcionario. De
todas formas, en la comunidad cada uno
tiene una manera particular de vincularse,
de acercamiento y distancia. Nosotros pode-
mos parecer antipáticos, pero mantenemos
nuestra independencia”.

Comenzaron siendo cuatro, pero al poco
tiempo quedaron dos personas. “Desde el
principio –narra Guillermo– la idea fue pe-
dir colaboraciones a otros periodistas y que
éstas sean pagas”. Así es como Renacer co-
menzó a crecer: consiguieron anunciantes,
incluyeron periodistas, fotógrafos, vende-

o hay cifras oficiales de la can-
tidad de bolivianos que viven
en nuestro país pero se estima
que alcanzan los 2 millones de
personas. El peor de los senti-

dos, el común, indica que la inmigración
desde el país limítrofe se dio en los últimos
años. Sin embargo, Guillermo Mamani res-
ponsable del periódico quincenal Renacer
aclara que sus padres hace cuarenta años
que viven en Buenos Aires y que la llegada
de bolivianos fue constante desde la época
de la colonia. “Lo que pasa es que ahora se
los ve en el corazón del país, y esto antes no
ocurría”. Guillermo opina que muchos hijos
de bolivianos son tan porteños como los
“porteños”, aunque sean morochos e in-
dios. Considera “que esa presencia es vista
como criminal en la Capital porque ‘afea’,
porque parece que su aporte no es civiliza-
torio como lo fue el aporte europeo”.

1999 fue el año en que coincidieron la
persecución mediática, sindical y guber-
namental hacia los inmigrantes de países
limítrofes. A la vez, el fin de la década
menemista comenzaba a expulsar boca-
nadas de trabajadores hacia los márgenes
del uno a uno. “Nosotros veíamos que la
mayor parte de la información que in-
cluía a bolivianos era en la sección poli-
ciales, ilegales, o en las notas de color.
Además había una visión de ciertas cues-
tiones culturales, que a mí me reventaba:
lo exótico” resume Guillermo. Y explica
porqué: “Lo noté claramente cuando me
tocó hacer la tesis y me relacioné con gen-
te del área de investigación que tenía esa
visión del boliviano como objeto de estu-
dio”. Para el periodista faltaba producir
conocimiento, construir una perspectiva
diferente, y crear una idea de colectivi-
dad, a través de un medio propio. 

En ese momento estaba terminando la
carrera de Comunicación Social en la Uni-
versidad de Buenos Aires y con un grupo de
compañeros comenzamos con Renacer. El

La mejor noticia
GUILLERMO MAMANI, DIRECTOR DE RENACER

Es bien porteño y bien hijo de bolivianos. Estudió Ciencias de la Comunicación en
la uba y desde hace diez años es el director del periódico de la comunidad bolivia-
na en Argentina, que tiene su versión impresa y virtual. Dice que desde sus páginas
busca recuperar la autoestima de un pueblo que está cambiando la Historia.
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www.renacerbol.com.ar

“La voz de nuestra América morena en la
Argentina”, dice el eslogan con que se
presentan en la web, actualizada per-
manentemente. En 13 secciones recorren
toda la actualidad local e internacional.



Sin embargo, los países de unasur
no asumen ningún compromiso. Apenas
un ejemplo: los sicarios que asesinaron
por lo menos 18 campesinos en Pando,
escaparon por la frontera brasileña pese
al pedido expreso de Evo de que fueran
detenidos. No es creíble que Brasil no
supiera lo que estaba sucediendo. A raíz
del conflicto colombiano, Brasil puso en
marcha años atrás la Operación Cobra
(iniciales de Colombia-Brasil) para im-
permeabilizar la frontera, impedir el de-
rrame del conflicto sobre su territorio y,
sobre todo, bloquear el paso de narcos y
guerrilleros. Todas las fuentes aseguran
que la impermeabilización de esa larga y
selvática frontera es real y efectiva. ¿Por
qué no se hace lo mismo en la frontera
brasileño-boliviana?

Las presiones de Lula

n la compleja semana del 8 al 14
de septiembre hubo matices entre
las declaraciones de la Cancillería

argentina y del presidente Lula. La prime-
ra expresó su apoyo a Evo ante lo que ca-
lificó como “graves hechos de violencia y
sabotaje terrorista” de la oposición. Pero
Lula fue más ambiguo y mostró equidis-
tancia entre unos y otros: “La oposición

xiste un consenso generali-
zado de que la intervención
de la Unión de Naciones Su-
ramericanas (unasur) a tra-
vés de la Declaración de La

Moneda, fue decisiva a la hora de aislar a
la oposición golpista y frenar la escalada
de violencia en el país andino. En suma,
que apoyaron la democracia y condena-
ron el golpismo. Pero si se hilvanan cui-
dadosamente los pasos que se dieron pa-
ra llegar a la Declaración de La Moneda,
puede concluirse que se trata de una
apoyo condicionado, y que las condicio-
nes –fuera de toda duda– las puso el go-
bierno de Luiz Inacio Lula da Silva. Una
consecuencia inmediata de la gestión de
Brasil fue el acuerdo alcanzado el martes
16 de septiembre entre el gobierno de
Evo y la oposición, que supone una evi-
dente marcha atrás del gobierno: acepta
que los departamentos deben recuperar
una parte del Impuesto Directo a los Hi-
drocarburos, que el gobierno había deci-
dido que financiara la renta Dignidad a
los jubilados y es una de las principales
demandas de la oposición, invita como
“facilitadores y testigos” a unasur, la
Iglesia Católica, la Unión Europea, la
oea y las Naciones Unidas, y suspende
por un mínimo de un mes la convocato-
ria del Referéndum Constitucional. 

estuvo en peligro. En este punto existen,
por lo menos, dos versiones. La estatal
Agencia Brasil aseguró que Evo se habría
mostrado pesimista acerca de llegar a un
acuerdo con la oposición y habría aposta-
do, por el contrario, a la movilización so-
cial para destrabar la situación. En parale-
lo, Morales habría dado prioridad al
despliegue de tropas militares y policiales
para garantizar el suministro de gas y es-
tablecer el estado de sitio en Pando y en
Santa Cruz, con lo que apostaba a una so-
lución estrictamente interna del conflicto.
El que los militares se hayan negado al es-
tado de sitio en Santa Cruz y hayan actua-
do con suma lentitud a la hora de interve-
nir en Pando, llevó el mismo jueves 11 al
gobierno boliviano a pedir a los gobier-
nos de la región, en particular a los de Ve-
nezuela, Argentina y Brasil, pronuncia-
mientos de apoyo a la democracia
boliviana. Argentina y Venezuela lo hicie-
ron el mismo jueves, pero Brasil se demo-
ró hasta el viernes 12. 

La segunda versión, apunta a una mo-
lestia del Ejecutivo boliviano por la sua-
ve pero persistente presión de Lula a fa-
vor de la negociación con los prefectos
golpistas, y muy en particular por los
contactos de la cancillería brasileña con
la oposición. Consultado al respecto, el
canciller Marco Aurelio García reconció
que “la idea es que la Embajada de Bra-
sil (en Bolivia) esté haciendo esos con-
tactos” . Lo cierto es que una misión bra-
sileña y otra argentina, encabezadas por
García y Jorge Taiana, abortó cuando los
enviados estaban ya en sus aviones dis-
puestos a despegar.

En la reunión de presidentes realizada
en Santiago que emitió la Declaración de
La Moneda, Lula mostró dudas sobre las
intenciones del presidente boliviano,
muy similares a las expresadas por la
oposición que aseguraba que Evo prepa-
raba un “autogolpe”. Más aun, según la
versión de Página 12, cuando Chávez pre-
tendió incluir un párrafo crítico del papel
de Estados Unidos, recibió una rápida y
negativa respuesta de Rafael Correa y de
Lula, que prefirieron no mencionar la fla-
grante intervención de Washington.

Brasil en su patio trasero

n tres países de la región, Brasil
mantiene una clara posición he-
gemonista, o imperialista; o, si se

prefiere, subimperialista como se decía
en los 60. Esos países son Ecuador, Para-

tiene derecho a hacer oposición, pero to-
do tiene un límite, porque si extrapolan
los límites todo el mundo pierde, y creo
que Bolivia lo que necesita es que todo el
mundo gane. Lo que hago es un llamado
al pueblo boliviano, a los trabajadores, al
gobierno y a la oposición para que permi-
tan que Bolivia encuentre su propio desti-
no, fortaleciendo su democracia”. 

No se metan con el gas

l viernes 12, el vicepresidente de
la Asociación de Exportadores de
Brasil, José Augusto de Castro, re-

accionó ante la disminución del suminis-
tro de gas durante siete horas, por un
atentado de la oposición al gasoducto bi-
nacional:  “Mientras los bolivianos se li-
miten a agitaciones en la frontera, todo
está bien. Lo que no pueden hacer es me-
terse con el gasoducto” . Bolivia bombea a
Brasil 31 millones de metros cúbicos de
gas todos los días, que suponen el 70 por
ciento del consumo de la industria paulis-
ta y el 100 por ciento de la industria de
Porto Alegre. Brasil es la décima potencia
industrial del mundo y se beneficia de un
precio preferencial del gas boliviano.

La Cancillería brasileña se puso en
marcha una vez que el suministro de gas
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La crisis boliviana de septiembre puso en evidencia el papel de Brasil en la región. Aunque los medios y
los portavoces del progresismo proclaman que la intervención de unasur y del gobierno de Lula fue
decisiva para sostener a Evo, lo cierto es que los intereses brasileños están más cerca de la Media Luna
que de los movimientos populares bolivianos. En esta nota, el analista Raúl Zibechi describe cuál es el
alcance de los negocios de las empresas brasileñas en el país andino: por diferentes vías, controla alre-
dedor del 20 por ciento de su pbi. Sólo en Santa Cruz 200 familias brasileñas son propietarias de
350.000 hectáreas que representan el 35 por ciento de la producción sojera boliviana.

EL NUEVO MAPA DEL PODER LATINOAMERICANO
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livia, que en los próximos años se de-
berá incrementar a través de inversio-
nes estratégicas en infraestructura,
energía y minería. Pero estas inversio-
nes generan conflictos. Uno de ellos gi-
ra en torno a la construcción de las re-
presas hidroeléctricas Santo Antonio y
Jirau, sobre el transfronterizo río Made-
ra, que afecta a Bolivia pero que Brasil
considera de suma importancia para su
desarrollo nacional. 

Las represas, cuya construcción está
a cargo del consorcio Furnas-Ode-
brecht, inundarán territorio boliviano,
afectarán la pesca, harán proliferar la
malaria y pondrán en riesgo a las co-
munidades campesinas extractivistas e
indígenas de los pueblos Chacobo, Ta-
cana, Cavineño, Esse Ejja y Yaminahuas
en los departamentos de Beni y Pando.
Organizaciones campesinas e indígenas
de Bolivia, con el apoyo de Movimien-
to de Afectados por Represas de Brasil
(mab), interpusieron el 7 de diciembre
de 2007 una solicitud de medidas cau-
telares ante la Comisión Intreramerica-
na de Derechos Humanos, debido al
“atentado inminente” del gobierno de
Lula contra los derechos humanos y las
libertades de los pueblos.

Hacia dónde se inclina la balanza

as inversiones y los intereses bra-
sileños en Bolivia están concen-
trados en la Media Luna, en par-

ticular en Tarija y Santa Cruz. De alguna
manera, el Brasil potencia contribuye a
desequilibrar la balanza entre el oriente
y el occidente boliviano, y coloca sus in-
tereses nacionales más cerca de la oposi-
ción autonomista que de los pueblos in-
dios del Altiplano y de oriente. 

Eso explica la equidistancia del go-
bierno Lula, que navega entre los intere-
ses nacionales como potencia regional y
la defensa de sus multinacionales. Sería
falso decir que apuesta al gobierno de
Evo y a sus proyectos de cambio, por
más limitados que nos puedan parecer.
Esos cambios, bien lo saben Lula y el pt,
sólo pueden hacerse realidad en un lar-
go proceso plagado de luchas sociales, o
sea, de permanente inestabilidad. Pero la
diplomacia de Itamaraty, la más sólida
de la región, apuesta a la estabilidad en
Bolivia, porque ella le garantiza el sumi-
nistro de gas para su industria y lubrica
los buenos negocios de sus empresas.
Por Bolivia pasa, además, buena parte
de la infraestructura de la iirsa, que co-
nectará la pujante industria de Sao Pau-
lo con los puertos del sur de Perú y el
norte de Chile, para fomentar el comer-
cio con China e India. 

Nada más. 
Y nada menos. 
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guay y Bolivia. En el primero existieron
claras presiones del gobierno de Lula a
favor de Petrobras, que explota un par-
que nacional en litigio con pueblos indí-
genas y debió abandonar, a mediados
de septiembre, el bloque petrolero 21
que pasó a manos de Petroecuador. La
participación de grandes empresas bra-
sileñas en megaproyectos vinculados a
la iirsa (Iniciativa para la Infraestructu-
ra Sudamericana), generó conflictos de
diversos calibres que involucran a em-
presas brasileñas. El más reciente se re-
gistró el 23 de septiembre con la expul-
sión de la constructora Odebrecht y el
embargo de sus bienes en Ecuador, res-
ponsable por los desperfectos en la hi-
droeléctrica San Francisco, que lleva dos
meses fuera de servicio. 

No terminaron ahí los problemas. La
represa se construyó con un préstamo
del bndes (banco estatal de desarrollo
brasileño) por 423 millones de dólares,
que Ecuador ahora no quiere pagar. Lula
intervino en el asunto: “En el Ecuador
hay elecciones el domingo 28. Vamos a
dejar pasar la bola para resolver este pro-
blema”. El 30 de septiembre, se reunieron
Lula y los presidentes de Ecuador, Vene-
zuela y Bolivia en Manaos. Al parecer Lu-
la y Correa discutieron el tema, ya que
Odebrecht construye buena parte de las
obras del pasillo Manaos-Manta que for-
ma parte de la iirsa y conecta el Amazo-
nes con el Pacífico, por donde salen las
commodities brasileñas rumbo a Asia. Lo
cierto es que Odebrecht se comporta co-
mo una multinacional cualquiera, y Lula
defiende sus intereses.

Paraguay, a precio Stroessner

n Paraguay, históricamente Brasil
tuvo un peso decisivo. En estos
momentos, se registran negocia-

ciones con el gobierno de Fernando Lu-
go para la modificación del Tratado de
Itaipú. La represa binacional de Itaipú
tiene una potencia instalada de 8.250
mw, de los cuales Paraguay consume
apenas el 5 por ciento y debe exportar el
95 por ciento a su vecino a precio de cos-
to, según el tratado firmado por la dicta-
dura de Stroessner en 1973. Itaipú abaste-
ce el 20 por ciento de la energía que
consume el industrializado Brasil. Para-
guay recibe apenas 300 millones de dó-
lares al año, muy por debajo del precio
internacional y del costo de reposición
de la energía vendida. Ricardo Canese,
ingeniero especializado en energía, esti-
ma que los 53.000 mw que se venden
anualmente a Brasil tienen un precio de
mercado no inferior a los 4.000 millones
de dólares, algo así como dos tercios del
Producto Interno Bruto de Paraguay. Lu-
go no pretende llegar tan lejos, pero sos-

tiene que su país debe recibir entre 1,5 y
dos mil millones de dólares, o sea entre
cinco y siete veces el valor actual. 

En un principio, Lula dijo que hay un
acuerdo firmado y que no está dispues-
to a revisarlo. Los paraguayos sostienen
que el tratado fue firmado durante la
dictadura de Stroessner, y que luego de
tres décadas es hora de sentarse a discu-
tir. Lula admitió flexibilizar la posición
de Brasil para aumentar el precio de la
energía que compra a Paraguay, pero no
está dispuesto a acceder a las exigencias
de Lugo. La revisión de estos acuerdos
no es un tema menor. Recuperar la sobe-
ranía energética es, para Paraguay, lo
mismo que la nacionalización de los hi-
drocarburos para Bolivia. Un sustancial
aumento de los ingresos del paupérrimo
Estado paraguayo, sería un balón de oxí-
geno para afrontar reformas urgentes co-
mo la salud y la educación, además de
la necesaria reforma agraria.

Los intereses brasileños en Bolivia

odo indica que Brasil salió fortale-
cido de la crisis boliviana, porque
jugó como lo que es: una poten-

cia regional en expansión. Así lo admitió
días atrás el ministro de Defensa, Nelson
Jobim en referencia al flamante Plan Es-
tratégico Nacional de Defensa: “Estamos
viviendo hoy un objetivo claro, que es la
afirmación de Brasil como gran potencia.
Y eso significa la capacitación clara del
poder efectivo de disuasión”. 

En la crisis boliviana, ese papel de po-
tencia pasa por jugar de modo equidis-
tante en el conflicto gobierno-oposición.
El asesor internacional de Lula lo expresa
de forma clara en una frase que, atribuida
o real, sintetiza la posición de Brasil: “El
problema es que el país está viviendo un
proceso de reformas, sin salirse del marco
democrático, pero tanto la oposición co-
mo el gobierno actúan como si estuvieran
frente a una revolución” .

Por cierto, Brasil tiene intereses dife-
rentes a los de Estados Unidos. Eso lo
llevó a oponerse al alca y a crear la
unasur para resolver los asuntos regio-
nales sin la injerencia yanki. El ataque al
campamento de Raúl Reyes, el 1° de
marzo pasado, convenció a la diploma-
cia brasileña de la necesidad de acelerar
la creación de la unasur para, precisa-
mente, acotar la influencia de Washing-
ton en una región que Brasil considera
su campo de influencia. 

La diplomacia brasileña tiene una par-
titura diseñada tiempo atrás para la re-
gión, y se limita a ejecutar los acordes con
la mayor precisión posible. Samuel Pinhei-
ro Guimaraes, actual secretario general de
la Cancillería y destacado intelectual bra-
sileño, establece en su último libro tanto la

política de su país hacia Estados Unidos
como hacia los socios de la región. Sostie-
ne que Brasil no debe someterse a la hege-
monía estadounidense y que el eje de la
estrategia de su país debe consistir en “la
construcción paciente, persistente y gra-
dual de la unión política de América del
Sur y el firme y sereno rechazo de políti-
cas que sometan a la región a los intereses
estratégicos de los Estados Unidos” . 

La inversión en Santa Cruz

n la presente crisis, Brasil no se
apartó un ápice de esa estrategia.
Por otro lado, y éste es un aspecto

que a menudo se olvida, Brasil tiene inte-
reses propios en Bolivia, más abultados
que en cualquier otro país de la región.
Petrobras sigue jugando un papel decisivo
en la explotación de los hidrocarburos
bolivianos, siendo el principal inversor
en el país andino. Además, las inversio-
nes brasileñas en el agronegocio son muy
importantes. En Santa Cruz, unas 200 fa-
milias de agricultores brasileños cultivan
350 mil hectáreas de soja que representan
el 35 por ciento de la producción sojera
boliviana. Esos agricultores tienen peso
político, ya que representan un tercio de
los afiliados a la Cámara Nacional de Co-
mercio Bolivia-Brasil y están presentes en
la Asociación de Productores de Oleagi-
nosas y Trigo que agrupa a 12 mil agricul-
tores de Santa Cruz.

Por diferentes vías, Brasil controla al-
rededor del 20 por ciento del pib de Bo-

T

Una empresa modelo

Es la principal constructora de América
Latina, está entre las 25 más impor-
tantes del mundo y es la tercera em-
presa de Brasil. 
Fundada por Norberto Odebrecht en
1944, opera en 20 países, entre ellos
todos los sudamericanos. 
En 2007 facturó 17 mil millones de
dólares, más que el PIB de Bolivia y
Paraguay. En Brasil, facturó 11.500
millones, en América del Sur 3.100
millones y en Estados Unidos apenas
1.600 millones, lo que revela la im-
portancia del subcontinente en la ex-
pansión de la empresa. 
Tiene 59 mil empleados y construye
buena parte de la obras de la IIRSA.
Norberto Odebrecht es uno de los prin-
cipales donantes a las campañas del
PT de Lula. Lo que se dice, una empre-
sa modelo, símbolo del Brasil potencia. 
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Don Zenón en su quinta de 5 hectáreas. Tiene seis hijos: cuatro trabajan en el campo y
dos estudian en la universidad. Todos los días se levanta a las 3 de la mañana y no se
acuesta antes de las 10 de la noche. Ese es el ritmo habitual de los quinteros de Escobar,

que según la tradición quechua, además de trabajar para ellos, deben dedicar cada
día un tiempo para hacer algo por la comunidad. Así construyeron la Asociación, que
tiene además un gran campo de fútbol destinado a los chicos del barrio.

El Mercado tiene 900 socios que abonan una cuota anual y votan cada año el consejo
directivo. Las asambleas son periódicas y abiertas a todos los socios. “La base piensa y
los dirigentes rinden cuentas de si hicieron o no lo que la base pensó”, explica didácti-

co Don Zenón. El Mercado concentra la producción familiar y por eso allí se ve traba-
jando a toda la familia, pero son las mujeres las que gerencian, ordenan, negocian y
administran todo. Ellas son las que crean los lazos sociales y comerciales.
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on Zenón me lo explica sen-
cillito, pero yo tardo cinco
días en comprenderlo. La fi-
cha recién me cae cuando el
cónsul de Bolivia en Argen-

tina –periodista y pálido como yo– me
cuenta lo mismo, pero de manera mu-
cho más complicada. No sé si es el des-
pacho, el traje o la jerga, pero algo de ese
orden me predispone a entender aquello
que Don Zenón me reveló parado sobre
el barro de su chacra, junto a plantines
de lechugas multicolores. Fue mi forma
de descubrir la distancia entre una cultu-
ra que agoniza y otra que resiste. Una
acomoda, ordena, plancha. La otra crea,
desbarata, planta. 

Dirá Don Zenón:
–Si hay muchas ideas peleando es por-

que la cosa está mal pensada. Entonces, se
necesita paciencia para pensar mejor. Por-
que no hay que mejorar la idea para lo-
grar que una gane, sino encontrar lo que
entre todas tienen en común. Ésa es la
idea bien pensada: la que permite la ac-
ción en la unión.

Don Zenón Anzes Rejas fue uno de los
diez fundadores de la Comunidad Boli-
viana de Escobar, una asociación que
crearon a principios de los años 90 para
enfrentar las dificultades que les llovían
de a montones y por varios frentes: racis-
mo, robos, violencia. Su historia es para-
digmática de los miles de inmigrantes
que, como él, llegaron desde Potosí hasta
Escobar a mediados de los 80. Quechua,
minero, padre de seis hijos, llegó con los
pulmones fulminados por el carbón y el
corazón fogueado por la experiencia sin-
dical. Comenzó trabajando como peón
de un portugués que a cambio del sacri-
ficio de toda su familia le enseñó las cla-
ves de la huerta. Cuando los hijos del
amo escupieron de la herencia las 5 hec-
táreas, Don Zenón les ofreció un acuer-
do: él las trabajaba y ellos recibían el 60
por ciento del resultado de la cosecha.
Cuando finalmente ahorró suficiente di-
nero, les propuso comprarlas. Así, esca-
lón por escalón, ascendió a la propiedad
de esa parcela en la que apenas había es-
pacio para la casa. Tal como les sucedió a
los miles de paisanos que trabajaban en
la zona, los problemas de Don Zenón re-
cién comenzaban. 

Los que nos dan de comer

n el Mercado Central no les per-
mitían vender la cosecha. Con
argumentos legales –carencia de

documentación– y modales ilegales –ma-
fias que reclaman con palos su cuota–
abusaron del poder monopólico de ese
mercado: toda la comercialización hortí-
cola se concentraba allí. El hambre y la
necesidad de vender los productos antes
de que se pudrieran los obligaron a pen-
sar bien y encontrar entre todos una
buena idea. Para alcanzarla, primero im-
provisaron una feria en los bordes de la
ruta de Escobar. “Durante mucho tiempo
destinamos gran parte del dinero de la
venta al ahorro. Llegamos a reunir casi
cinco mil pesos por semana y logramos
así comprar las hectáreas que destina-

mos a la comunidad”. Allí erigieron pri-
mero uno y luego el segundo inmenso
galpón donde hoy funciona el mercado
de frutas y verduras de la Asociación.
Son 25 hectáreas que pertenecen a los
900 socios y que reciben la producción
de todo el país, sin intermediaciones.
Los expertos calculan que de allí sale el
80 por ciento de las frutas y verduras
que se consumen en la Capital. Eso sig-
nifica que por ahí pasan anualmente ca-
si 4 millones de toneladas de alimentos
frescos que son distribuidos hacia una
red de comercios minoristas que tam-
bién concentra la comunidad boliviana.
Estamos hablando del fruto del trabajo
de no menos de 300 mil personas que
cotidianamente durante más de doce ho-
ras diarias doblan la espalda en el cam-
po, cargan y descargan cajones, negocian
precios, administran pérdidas y ganan-
cias y construyen comunidad. Todo al
mismo tiempo, en la misma jornada y a
espaldas del Estado. Algunos lo llaman
producción en negro. Otros autogestión.
Don Zenón prefiere ser exacto: minka. O
su equivalente criollo: minga.

Relaciones exteriores

inguno de los casi 15.000 migran-
tes bolivianos residentes en la
zona de Escobar vota. Ni en Boli-

via, ni en Argentina. Se podría decir que
la única relación que tienen con el Esta-
do argentino es comercial: la Feria de la
Asociación paga 30.000 pesos de alqui-
ler y 12.000 de impuestos mensuales por
el predio que ocupa a dos cuadras del
mercado. Funciona sólo los domingos y
a pleno. El Mercado, en cambio, inicia su
actividad todos los días después de las 7
de la tarde, hierve a las 10 de la noche,
reposa en la madrugada y despierta a to-
do ritmo a las 6, para irse a dormir pasa-
das las 9 de la mañana. Los domingos,
martes y jueves recibe a los camiones
que traen la mercadería. Hoy los hay de
Salta y con tomates, de La Plata y con le-
chuga, de Villa María y con limones. Los
changarines son del barrio –que no exis-
tía antes de la construcción del merca-
do– y cobran 30 centavos por bulto car-
gado o descargado. Los puesteros son
familias enteras que limpian la mercade-
ría, acomodan, negocian y atienden a
los niños, todo al mismo tiempo y sin
quejas. Las mujeres llevan siempre un
delantal azul y, a veces y debajo, una ba-
ta a cuadritos blancos y celestes para cu-
brirse con pudor los rastros de la faena,
que es intensa y sucia. Ellas hacen casi
todo, menos hablar. La conversación pú-
blica es tarea masculina, pero no de
cualquier varón. Por eso Don Zenón es
quien oficia de vocero.

El frente interno

os primeros años de la Asocia-
ción fueron tan prósperos que
atrajeron todo tipo de problemas.

El principal llevaba el nombre del inten-
dente, Luis Patti y el uniforme de la poli-
cía Bonaerense. Fue la época de los ata-

ques comando, sistemáticos y violentos,
que obligaron al entonces ministro, León
Arslanian, a reunirse en persona con los
miembros de la comunidad. Aceptó la
propuesta de formar el llamado Grupo
de Enlace, que significó en los hechos la
creación de una policía propia, integrada
por paisanos que patrullaban a caballo
las quintas, acercándoles un poco de
tranquilidad. Cuando el frente externo
estuvo calmado, comenzaron los proble-
mas internos, quizás alentados por los
mismos enemigos, pero encarnados por
familias hermanas que se enfrentaron
“como perros y gatos”, al decir del cónsul
José Alberto González. Fue él, justamen-
te, el que logró terminar con casi cinco
años de intervención del Estado argenti-
no en la Asociación de la Comunidad
Boliviana de Escobar. “Primero me reuní
con los perros, luego con los gatos. Des-
pués, envié dos cartas al entonces minis-
tro de Justicia de la Nación, Alberto Iri-
barne, para plantearle la necesidad de
convocar a elecciones para terminar con
la intervención. No me respondió hasta
que logré que el tema fuera planteado en
una nota que publicó el diario Página 12.
El mismo día que salió, me llamó el mi-
nistro. Y ahí comenzó otro round: lograr
que la intervención soltara  a la Asocia-
ción”. El cónsul saca de su archivo una
carpeta repleta con papeles que registran
todo el proceso, y de la carpeta escoge un
manojo prolijamente abrochado. Son seis
hojas que llevan por título: “ayuda me-
moria”. Es el registro de todas las reunio-
nes que insumió el rescate de la Asocia-
ción. La primera fue el 18 de enero de
2007. La última, el 8 de octubre de ese
año. En total, fueron necesarias 29.
¿Cómo logró terminar con la pelea entre pe-
rros y gatos?

Haciéndoles entender que perros y gatos
tenían muchas diferencia, pero algo en
común: terminar con la intervención. 

Don Zenón fue parte de las negociaciones
y parte también de la lista que ganó las
elecciones que pusieron fin a la interven-
ción. Obtuvo el triunfo por una diferencia
de cuatro votos.

Tantanacusum

obre la mesa hay dos pinches,
largos y puntiagudos. En uno cla-
van las boletas color verde y en

otro, las blancas. El encargado del re-
cuento agita cada papel para que todos
vean que no hay trampa. Lo agita arriba
de su cabeza y lo pincha. Uno por uno.
La ceremonia es observada en silencio
por la asamblea de socios de la Asocia-
ción de la Comunidad Boliviana de Esco-
bar. Hoy, sábado, se renueva por primera
vez la junta directiva y hay veedores de
las Inspección General de Justicia bonae-
rense, abogados, delegados del munici-
pio, acompañando el acto o acechando,
según se interprete cada función. La lista
verde obtiene más votos y para festejar
no el triunfo, sino la transparencia del
proceso, hablan todos: ganador, perde-
dor, presidente saliente y hasta el joven
veedor. Don Zenón está contento, aun-

que todavía se lamenta no haber logrado
una lista de unidad. “Tendríamos que
haber pensado mejor, pero ya llegará”,
me dice, como lamentándose porque le
faltó paciencia. A su lado, festejan dos jó-
venes integrantes de la nueva conduc-
ción. Uno es morocho, flaco, campesino
y me ayuda a traducir las palabras en
quechua escritas en el logo de la Asocia-
ción: “ama kjella” (no ser flojo), “ama
sva” (no ser ladrón) ama llulla (no ser
mentiroso). Otro es rubio, robusto, de
ojos claros, comerciante y me asiste en
las últimas tres: “minkanacunapac” (ayu-
darse), “jaihunacunapac” (prestarse),
“tantanacusun” (juntarse). Los dos perte-
necen a la nueva generación de la comu-
nidad: migraron de niños, crecieron aquí
y ya tienen hijos argentinos. Sus proble-
mas son otros. Ever, el campesino, los re-
sumirá en los dos extremos de la produc-
ción: el costo de la semilla y de la mano
de obra. “Antes comprábamos la semilla
de tomate por kilo, ahora por conteo. Es
todo importado, en dólares. (Luego lo
compruebo en una lista de precios: 1.180
pesos los 5 gramos.) También es cada día
más difícil encontrar quien quiera traba-
jar en un campo todo el día. Prefieren la
construcción, porque deja más”. Walter,
el comerciante,  me explica que la ten-
dencia actual es que los jóvenes se vuel-
quen al comercio, porque tiene mayores
márgenes de rentabilidad. “En la Asocia-
ción, por ejemplo, al principio eran to-
dos agricultores. Ahora, sólo en la feria
hay 900 puestos, casi la misma cantidad
que los socios del mercado”. Uno y otro
coinciden en que en la comunidad  se es-
tá planteando un debate: enrolarse o no
en el padrón electoral. “Por la cantidad y
el peso económico que tenemos estamos
en condiciones de asegurarnos un conce-
jal ya. Y si trabajamos bien, quizás un in-
tendente”. Le pregunto después a Don
Zenón qué opina de esta idea y me co-
menta que todavía no es mala. “Pero
hay que seguir pensándola”. Le cuento
que varios de los jóvenes con los que
hablé están estudiando en la universi-
dad, la mayoría Administración de Em-
presas. “Ésa es una idea buena, bien
pensada. Necesitamos nuestros propios
profesionales: abogados, médicos, conta-
dores. Ahora mismo, al mercado vino un
muchacho que estudió computación en
Bolivia y nos ayuda a tener todas las
cuentas bien claras, porque eso aleja
conflictos, evita peleas, sospechas, sa-
na”. Le digo que él tendría que dar cáte-
dra de administración, para que poda-
mos aprender a ahorrar, producir y
prosperar en comunidad y en un país
que -en todos los años que él atravesó
para llegar hasta acá, hasta ese pedazo
de tierra firme donde esta parado- cam-
bió su moneda tres veces y su ministro
de Economía, veinte. “No crea. Las cosas
no cambian tanto. Es lo mismo, con dis-
tinto nombre o diferente gente. Usted sa-
be que hay cosas que nadie va a hacer.
Si necesitamos asfalto, nosotros lo hace-
mos. Si necesitamos una sala de prime-
ros auxilios, nosotros la hacemos. Eso
no cambia tampoco: la comunidad es la
que hace y la que piensa.”

Minga.
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EL POLO PRODUCTIVO DE LA COMUNIDAD BOLIVIANA

La minga de Escobar

D

Concentran el 80 por ciento de la producción de frutas y verduras que consumen los porteños. Se calcula que
involucra la mano de obra de 300 mil personas que trabajan más de 12 horas diarias. Tienen un mercado y una
feria propia. Todo lo construyeron de espaldas al Estado y con el esfuerzo de la comunidad: eso es la minga.
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Con los barrios porteños como escenario, la comunidad celebra sus tradiciones en la calle y a todo trapo y sin
anuncios previos. El rito más resistido es el que ofician en el cementerio el Día de Todos los Muertos. 

FESTEJOS Y CEREMONIAS

Bolivia party

Cuando uno va a las fiestas de la Virgen de Urkupiña o Copacabana, tiene la sensación
de estar entrando a territorio boliviano, donde la presencia local es casi nula. Con el
Día de Todos los Muertos es distinto: en Argentina –en especial en Capital Federal- la
conmemoración, cada año más masiva, choca con la resistencia de los porteños. En el
Cementerio de Flores donde están enterrados los muertos de más de una generación
de inmigrantes, las escenas que se viven año a año son de racismo puro: desde gritos
e insultos hasta amenazas de terminar la celebración con intervención policial. Para
los argentinos, que adentro del Cementerio haya música, cerveza y comidas es un sa-
crilegio, aunque la xenofobia hace lo suyo para aumentar el sentimiento. Recién en

2007, luego de arduas gestiones de representantes de la comunidad, se le puso un
freno a los intentos de secuestrar las bebidas y comida que se llevan al Cementerio. El
ritual, que termina de estallar casi al mismo tiempo en el que cierran las puertas del
campo santo, esta vez fue visto con ojos recelosos, pero distantes por la seguridad. Eso
sí, para que no queden dudas de que la discriminación no terminó, en el Cementerio
se habilitaron dos tipos de baños: uno para argentinos y el otro para bolivianos. Recién
cuando cae el sol, se pudo respirar ese aire del territorio propio que es tan común en
las otras fiestas. El doctor Mamani, mi fiel guía, dice que esa es la hora en la que la
chicha y la cerveza terminaron de aflojar las penas.

La mejor forma de enterarse cuando hay una fiesta boliviana en Argentina es ser boli-
viano. La otra opción, es tener un amigo boliviano. En nuestro caso, el doctor Mamani,
una eminencia en el tema de festejar. Según él, las dos reuniones más importantes
son las de la Virgen de Urkupiña y de Copacabana. Hay dos versiones de cada una de
esas fiestas: una más íntima, que se hace en algunos barrios como Villa 31 o Lugano,
y otras dos que se convirtieron en celebraciones muy populares, con miles de personas
y gran despliegue: la del Barrio Charrúa, que este año se hace el domingo 12 y el 19 de
octubre y la de Villa Celina, que fue el 21 de septiembre. Pero ojo: cada barrio tiene su
fecha. Se sabe, por ejemplo, que en la Villa 31 el festejo es durante la primer quincena

de agosto, pero la única forma de conocer el día exacto es insistirle a tu amigo bolivia-
no. Por ejemplo, el doctor Mamani es capaz de llamarte desde el lugar de los hechos
para decirte: “¿Qué haces hermano que no estás aquí?” En cada movida y todos los
años un pasante es designado para organizar la fiesta. Hay una misa y luego, una pro-
cesión callejera. Los pasantes llevan a la Virgen en andas y se detienen en cada casa
donde se fabricó un arco con telas andinas, ofrendas y todo tipo de souvenirs. También
se bendicen los autos, que son adornados con aguayos, vajillas y miniaturas. Después,
hay una comida y se baila. Por cada pieza que toca la banda, los pasantes y los que
están en la pista toman una copa de chicha.
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En la tradición Aymara, las almas de los muertos van al mundo de abajo, donde cum-
plen el ciclo inverso: nacer viejas para morir jóvenes. Y, mientras tanto, cada año vuel-
ven de visita a los lugares que solían frecuentar vivas, para comprobar si sus deudos
todavía las recuerdan. Aquí, en el mundo de los que sobreviven, los parientes esperan
a las almas con fiestas familiares en su honor. En algunas zonas se desentierran los
cadáveres para que participen de la comida y del encuentro colectivo. Ésa es la tradi-
ción. Con la colonización, el cristianismo mezcló esa costumbre con el Día de Todos los
Santos, una fecha en la que se festeja para los beatos que no tienen lugar en el calen-
dario. El pueblo boliviano sigue la costumbre de antaño, pero la cruza con esos ele-

mentos cristianos impuestos desde afuera. El 1° de noviembre se reciben las almas en
las casas. Se preparan mesas con las comidas que le gustaban al difunto, además de
panes dulces con formas propias de la simbología andina. El 2 de noviembre la cere-
monia se repite en el cementerio: la mesa se arma sobre la tumba del difunto. Los que
pasan son invitados a rezar por el alma que los visita y, a cambio, se comparte con
ellos parte de la comida y bebida que se llevó al lugar. Por la tarde, los músicos reco-
rren las tumbas con sonidos típicos de cada región: los trombones conviven con los si-
kuris, bombos y guitarras, que son solicitados en cada tumba a cambio de una contri-
bución. En Bolivia es un acontecimiento nacional, sólo comparable con el carnaval.

En la fiesta de la Virgen de Copacabana en el Barrio Charrúa (Bajo Flores) hay
tres tipos de baile principales: las morenadas, los caporales y los tinkus. El más
extendido es la morenada, que según la tradición simboliza el andar dificultoso
de los morenos que eran llevados con grilletes a las minas. Las máscaras con los
ojos desorbitados y la lengua afuera representa el mal de altura que afectaba a
los esclavos africanos. Para este año, en Charrúa se anunciaron 9 morenadas, con
un promedio de 300 bailarines cada una. Los trajes son traídos desde Bolivia,
donde están los costureros que tradicionalmente cosen para el carnaval. Las ban-
das de música que acompañan a las morenadas también llegan desde Bolivia.

Los morenos (así se llaman los bailarines) deben pagarles a cada uno el viaje, la
manutención y un sueldo. En total, cada bailarín gasta cerca de 1.000 dólares pa-
ra solventar su baile. También tiene que pagar el traje, que pesa unos 30 kilos. El
día de la fiesta en Charrúa, las morenadas desfilan en orden y, una a una, se
postran y bailan frente a la Virgen, a la que adornan con billetes y otras ofrendas
para que cumpla los deseos. Durante la colonia, dice el doctor Mamani, a la Vir-
gen le pintaron un sol y una luna a sus pies, única forma de que los aymaras y
quechuas se postren frente a ella. “Bailamos -dice nuestro guía- para lo que está
abajo. Lo de arriba no nos interesa”.
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ergio Di Nucci agradece el in-
terés por su obra, pero pide
que la entrevista no se haga
en persona sino por medio
del correo electrónico. La or-

ganización escrita de sus palabras le per-
mite abordar mejor el tema, me dice. Y en-
tiendo sus reparos, porque el tema es la
desventura de una novela llamada Bolivia
Construcciones (bc) que en septiembre de
2006 ganó el Premio La Nación-Sudameri-
cana por las mismas razones que lo perdió
en febrero de 2007: la habilidad con que el
autor –Di Nucci, quien eligió firmar con el
seudónimo de Bruno Morales– cuenta la
historia de dos potosinos que llegan al Ba-
jo Flores. No hay representación de la voz
del otro, como si esa voz no existiera, sino
un juego de dobles: los bolivianos son el
otro y los argentinos somos sus otros. Ob-
serva el narrador sin nombre de la novela: 

“Cuando bajamos, había olor a asado
(vaca sin adobo), la comida preferida
de los argentinos”.
“Bolita, comprale un choripán a tu sobri-
no, le dijo alegremente a Quispe un ven-
dedor que se había sacado la camisa”.

Estás nominado

n joven lector de La Nación y estu-
diante de Economía denunció que
había encontrado “extrañas simili-

tudes” entre capítulos de bc y páginas de
Nada, la primera novela de la catalana
Carmen Laforet, que ganó el premio Na-
dal en 1944. La crítica Susana Santos, se-
cretaria académica del Departamento de
Letras (uba) ya lo había advertido en una
ponencia, pero como un mérito de “una
novela que recusa a las nociones de autor,
de seudonimia, de representación, de mi-
mesis”. El uso de Nada, escribió, es alegó-
rico de “aquellas usurpaciones de propie-
dades y trabajos manuales de las que los
argentinos acusamos a los subrepticios in-
vasores bolivianos”. El jurado encabezado
por Carlos Fuentes y Tomás Eloy Martínez
revocó el premio.

En La Nación se discutió si había que
quitarle a Di Nucci los 60.000 pesos que
había recibido al ganar el concurso. Pero
los habían donado a la Asociación Depor-
tiva Altiplano (ada) para comprar compu-
tadoras y brindar servicio gratuito de in-
formación sobre documentación a los
bolivianos. Habría quedado muy feo re-
clamarlos, y entonces hubo revocación,
pero sin recuperación de dinero.

El mundito literario ardía en discusio-
nes. Algunos –como Jorge Panesi, direc-
tor de la carrera de Letras, Carlos Alber-
to Ronchi March, miembro de la
Academia de Letras, y la prestigiosa críti-
ca y docente Josefina Ludmer– defendí-
an “un procedimiento que enriquece los
valores de la novela”; otros hablaban de
menemismo y robo. Por un tiempo la
blogósfera se transformó en una versión
módica (¿una copia?) de Gran Hermano:
Sergio Di Nucci/Bruno Morales, ¿se que-
da en la casa o se va? 

Se quedó en la uba, donde enseña Lite-
ratura Francesa e investiga.  Más tarde sumó
clases en la Universidad de Palermo. Tam-
bién se le abrieron otros espacios. Comenzó
a estudiar formalmente quechua. Ha dado
talleres de periodismo gráfico y radial en
instituciones de la colectividad boliviana,
ha colaborado con el semanario Renacer, el
más importante de esa comunidad. En bre-
ve, dictará un taller sobre cómo leer, escribir,
hablar y presentarse, ya para componer una
noticia con eficacia, ya para redactar un pro-
yecto. Y trabaja en la segunda novela, Gran-
deza Boliviana, que, anuncia, será parte de
una trilogía.
¿Cómo apareció la idea de la novela?

El interés personal no surge de una serie
de estadísticas, o de reconocer una co-
yuntura histórica, por excepcional que
sea: nace de encuentros personales, ca-
suales –si algo así existe–, con individuos
singulares, únicos, generalmente co-
miendo y bebiendo con ellos. Pedro,
personaje de la novela bc, evoca a mu-

La Salada
de las letras

U

Se presentó a un concurso del diario La Nación y la editorial Sudamericana y lo
ganó. Su novela fue luego denunciada por plagio, pero ya había donado el dinero
del premio a un club de fútbol del Bajo Flores. Lo trucho como marca de autor.

SERGIO DI NUCCI/BRUNO MORALES

S

s
u
b
.c
o
o
p



chos Pedros, empezando por el mártir
de la cruz invertida, pero en su origen es
Pedro, el amigo que me mostró sus ma-
nos de albañil el primer día que lo cono-
cí, tomando cervezas que abrían con
una cucharita en un bar de paredes
amarillas de la calle Bonorino, en la 1-11-
14. Las historias que oí y la convicción
de que era improbable que su destino
fuese literario resultaron para mí uno de
los mejores, más eficaces estímulos.

¿Por qué los bolivianos? 
En el conjunto de los migrantes que vi-
ven en Argentina, y especialmente Ca-
pital, los bolivianos sufrieron y siguen
sufriendo las humillaciones mayores.
La explotación laboral es la más impor-
tante, y excede, en sus consecuencias,
cualquier psicología de la humillación.
El trabajo en condiciones análogas a la
esclavitud sigue existiendo. Una encues-
ta local señala que para el servicio do-
méstico las paraguayas y peruanas tie-
nen más chances con las amas de casa
porteñas, porque se las considera mejor
educadas. La población boliviana tam-
bién se ve identificada por los demás –y
muchas veces por ellos mismos– como
étnicamente india, y el prejuicio étnico-
cultural sigue activo entre nos.

¿Hay diferencias positivas?
Los modos de organización de los boli-
vianos son diferentes a los de todos los
otros que llegaron a  Argentina. Así como
no hay en el resto de América Latina un
proceso de cambio comparable con el
iniciado en Bolivia cuando en 2005 Evo
Morales fue el primer indio que ganó las
elecciones presidenciales por más del 53
por ciento de los votos; y que fue ratifica-
do este año con el 70 por ciento.

Además de tener antecedentes, ¿la operación
literaria de BC pertenece al futuro, de modo
equivalente al proceso boliviano?

Si fuera así, me sentiría honrado. En el
18 Brumario, Marx habla de “la poesía
del futuro”, en el doble sentido literario
e histórico-político, pero espero nunca
sucumbir a tan grandes esperanzas ni
ilusiones perdidas. 
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¿Qué es para vos un autor? 
No aspiré a convertirme en un escritor
profesional gracias a la publicación de
bc. La profesionalización del escritor es
un avance moderno, que arrancó a al-
gunos escritores de las rotas cadenas
del mecenazgo y les permitió estrenar
las del capitalismo editorial. 

Lo trucho

es la truchada otra de las alegorías
de la novela: usar lo que se pueda,
como los migrantes? 

Concuerdo con la interpretación que
proponés: bc, dos mayúsculas, es una
novela de bolishopping, de La Salada
de las letras, del mal lado del Riachue-
lo, que recusa la ilusión cómica de la
autenticidad.  

Y si salimos del criterio de propiedad, ¿cuáles
serían los conceptos que aplicarías a BC?

Me interesan mucho las artes visuales
y la música; me interesan los samplers,
plunderphonics, ready-mades. Es cierto
que algunas discusiones sobre literatu-
ra quedaron por detrás de las transfor-
maciones propias de la reproductibili-
dad técnica que forjaron buena parte
del arte contemporáneo. También es
cierto que la búsqueda de una articula-
ción y equilibrio entre tradiciones lite-
rarias y técnicas reproductivas está en
el corazón de bc.

¿Has pensado alguna vez en colgar BC en la
web para que cualquiera lo descargue li-
bremente? 

Nunca pensé en erigir en la web un sitio
dedicado a “mi obra” o algo así. Pero
desde luego que me parece perfecto que
alguien lo haga, si le place. Envío en un
correo, para lavaca.org, el texto de la no-
vela. Porque todo texto se vuelve, una
vez situado en el cyberespacio, libre.

¿Te alentó que cuando, luego de cuatro edi-
ciones, la editorial cancelara las reimpresio-
nes, en Bolivia se lanzara una edición pirata y
que ahora haya salido otra, a cargo de la par
boliviana de Eloísa Cartonera?

Me emociona –seguramente está mal
que sea así– cuando hablo con perso-
nas que no me conocen, porque veo
que tienen, acá en Buenos Aires, la no-
vela fotocopiada; no me identifico ante
ellos. Me habría gustado darle al texto
mayor movilidad, y en sucesivas edi-
ciones, mayor importancia al quechua
y al aymara. El libro cambiaría a medi-
da que conociera mejor esas lenguas.

¿En qué consiste la trilogía que estás compo-
niendo? 

bc es la pieza central y tiene su continua-
ción en la novela que estoy trabajando
ahora, cuyo título es Grandeza Boliviana.
La primera de la serie, cuyo título tam-
bién serán dos palabras, las dos con ma-
yúsculas, correspondería a los años de
infancia y pubertad del narrador, en el
campo boliviano, antes de la migración.

¿

BC (Bolivia Construcciones) 
Novela de 204 páginas, retirada del
mercado por sus editores, el grupo La
Nación y Sudamericana (hoy ya asumi-
da públicamente como Radom House),
una multinacional editorial. 
Ahora puede leerse en www.lavaca.org

Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a correo@lavaca.org 
o llamanos al 15 4174 5346

SERVICIOS CLASIFICADOS

Redacción de textos
Lic. Daniel Velasco

Tesis, monografías, artículos, 
crónicas
Tutoría personalizada
4788-8416 

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
miento y contención. Consultoría
En Rosario: 0341 15 6959 104
vlad@ourproject.org 

Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar
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La novela en dos de sus ediciones: Eloísa Cartonera, versión boliviana y la del premio, editada por Sudamericana.
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bala, una de las primeras bandas del oeste
que transitó el camino de la autogestión a
través del armado de un sello discográfico
propio y la filosofía de la vida en comuni-
dad. Yatay Discos –nombre elegido por ser
la calle en la que vivían juntos– empezaba
a tomar forma. En ese entonces Fernando
sentía que necesitaba algo más: quería
cantar, tener su propia banda, ir más allá:
tener su propia casa-comunidad para com-
partir lo aprendido en Yatay. Su plan no
era cortarse solo, sino seguir hermanado
desde otro proyecto. “No quise aprender
de ellos para después rajarme, todo lo
contrario. Yo seguí viviendo ahí un tiem-

eoricemos. Algunas bandas
se caracterizan por delinear
un horizonte y caminar en lí-
nea recta hacia él; trazan ob-
jetivos concretos que funcio-

nan como brújulas hasta que, una vez
alcanzados, sólo se trata de mantenerlos.
Otras, por el contrario, basan su lógica en
la transformación y en esa mutación ra-
dica su razón de ser. Es el caso de Yicos,
una de las bandas más interesantes del
agitado oeste, que en sus seis años de vi-
da ha mostrado muchas caras. 

La historia comienza en 2002 con Fer-
nando Radl como percusionista de Sham-

T

mos chocado con la realidad que ignorába-
mos desde nuestra burbuja, y al mismo
tiempo con nuestra soberbia”. El otro hecho
fue la masacre de Cromañón, ocurrida unos
días después de la vuelta del norte. “Croma-
ñón nos pegó duro porque no estábamos
repuestos del golpe en Tucumán, y porque
en Perú todos vivíamos de la banda. Des-
pués estuvimos un tiempo largo sin tocar y
nos dimos cuenta de que con esa masacre
se nos había caído la autogestión”. 

Esta vez sintieron la crisis. No había
burbuja que soportara el peso de una rea-
lidad que se expresaba en alaridos. Empe-
zó a haber cambios en la formación, y al-
gunos decidieron bajarse. Los problemas
golpeaban la puerta y las formas de resol-
verlos no eran muchas. Eso sí: quedarse
quietos no era la opción.

La lógica de incomodidad que imperaba
desde el comienzo se volvía a activar: Yicos
ocupaba un espacio sabiendo que no sería
para siempre. Esa mutación constante, mar-
ca registrada en el grupo desde sus inicios,
obligaba a dejar atrás la etapa de Perú. Los
sobrevivientes de la familia de Ramaro de-
cidieron vender la casa en 2007. Terminaba
un ciclo, quizás el más importante del gru-
po, pero nacía otro. Cada uno de los inte-
grantes de la banda buscó por su cuenta un
techo propio, pero siguieron juntos. Lo
aprendido en Yatay y en Perú no se iba a ol-
vidar tan fácilmente, aunque cambiaran las
formas. La banda siguió tocando, ensayan-
do, y preparando lo que había quedado
postergado entre tantas renovaciones: la
grabación de un  disco. 

El nuevo registro no podía pasar por alto
los cambios que habían atravesado ni las
personas que habían formado parte del via-
je pero ya no estaban allí. Por eso el título
les rinde homenaje: Los muertitos. Un disco
prolijo, de formato clásico, bastante alejado
de la euforia de Bombo Clap! “Lo importan-
te es reinventarse. Si vos escuchás los dos re-
gistros vas a ver que nuestra transformación
está a la vista. Hacer algo clásico es un ries-
go, porque perdés cierta dosis de actualidad,
pero queríamos hacer un disco que durara
toda la vida”, resume Fer. 

Yicos prometió lanzar el disco nuevo en
La Minga, el festival del Día de la Primave-
ra que todos los años organiza el Municipio
de Morón. A escena salieron Fer, Mapache,
Pato, Fede, Raffa y Martín, acompañados
del reemplazo anunciado de Luciano, el
baterista. Y cumplieron la promesa de ma-
nera literal: desde el escenario volaron co-
pias de Los muertitos hacia un público fe-
liz que sólo quería saltar y bailar. Durante
los momentos de turbulencia sobrevolaba
una duda: no sabemos si embarcarnos o
quedarnos a resistir. La respuesta la dan
esos siete cuerpos arriba del escenario,
que después de tantos cambios han llega-
do a un lugar impensado unos años atrás,
y que no tienen la menor idea de lo que
les depara el resto del camino.

po, y cuando armé otro espacio, la gente
de Yatay venía seguido”, comienza. La vi-
da en comunidad le había enseñado valo-
res concretos como la solidaridad, el com-
partir, y el do it yourself, en un momento
de  Argentina en que esas palabras se es-
cuchaban muy poco.

El impulso de Fernando se hizo más
fuerte luego de un viaje al norte argentino.
Volvió con la energía necesaria como para
poner en acción aquello que todavía daba
vueltas en el terreno de la fantasía. ¿Qué
hacía falta? Buscar otra casa, y a los com-
pañeros que quisieran formar parte de esa
movida. Así llegó a un chalet en Haedo,
sobre la calle Perú, justo detrás de ese mo-
numento al ladrillo que es Showcenter. El
único habitante de la casa era Ramaro, un
chico que había perdido a parte de su fa-
milia en un accidente de autos. Fer le con-
tó el proyecto, y a la semana siguiente es-
taba viviendo allí.

Campamento musical

l plan de Fernando parecía compli-
cado, pero en esa época –él recién
había llegado a la mayoría de

edad– todo era energía y darle para adelan-
te. Había una lógica de construcción y des-
trucción permanente que permitía cambiar
de estado casi todo el tiempo. Perú fue el
lugar en el que Yicos instaló su campamen-
to musical, y en el que cobró vida eso que
Fer aprendió en Yatay y confirmó en un
momento de misticismo norteño. En esa
casa se formó Yicos, se instaló el estudio de
grabación y la sala de ensayo. Y de esas pa-
redes surgió Bombo Clap! El disco se grabó
en el mismo 2002, apenas cinco meses des-
pués de reunir a la banda. Con la dinámica
de “campamento musical”, y con el impul-
so de todos en un momento donde no sólo
en el oeste se vivía el agite, pudieron dejar
registro perpetuo de un momento efímero.
“Bombo Clap! tenía el espíritu de los discos
de Mano Negra. El que pasaba por la casa,
grababa. Había mucha energía puesta y por
eso a los pocos meses de formar la banda
ya teníamos un disco”, cuenta Fer. Así, los
once temas que iban del reggae al ska, del
rock al hip hop, con un estilo que cruzaba a
Manu Chao con Todos tus muertos, vieron
la luz en tiempo record. 

Sin embargo, todo lo que parecía color
de rosa tenía un costado negativo: se esta-
ban encerrando. Perú empezaba a semejar
un bunker donde el contacto con el exte-
rior quedaba reducido a las compras en la
verdulería y las fechas los fines de sema-
na. No extraña entonces que la crisis de
2002 les haya pasado casi desapercibida.
“No vivimos la crisis tan profundamente
porque ya estábamos cagados de hambre.
Eso formaba parte de lo cotidiano. Y ade-
más Perú funcionaba como una burbuja:
por momentos parecía que lo que había
afuera de esa casa no existía”, analiza Fer.
Los problemas empezaron cuando el gru-
po creció y se dio cuenta de que el ence-
rrarse puertas adentro  podía asfixiarlos.

Dos hechos resultaron significativos en
este nuevo cambio. El primero fue una gira
a Tucumán a fines de 2004 que resultó muy
fallida. Arreglos que no eran los convenidos,
estafas con la guita, y un grupo de chicos y
chicas que quedó varado en el Jardín de la
República. Fer mira retrospectivamente y lle-
ga a la conclusión de que quedaron atrapa-
dos en su propia cárcel. “En Tucumán nos
estrellamos con nuestra ideología: había-

Cambio
y fuera

YICOS

Se fueron a vivir en comunidad, y en menos de seis
meses tenían un disco en la calle. La mezcla de auto-
gestión, irreverencia y rebeldía les iba abriendo puer-
tas. Hasta que se estrellaron contra la realidad. Luego
de un largo silencio, lograron sacar su segundo disco
con un título que lo dice todo: Los muertitos. 

Yicos estará tocando en formato acús-
tico el sábado 25 de octubre, a partir
de las 22, en la fiesta de presentación
de la novela Bolivia, en Mu.Punto de
encuentro (Hipólito Yrigoyen 1440). 

www.yicos.com.ar 
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la mirada hacia esos cuerpos en rebeldía
es la misma.” 

Otro rasgo generacional: Gonzalo eligió
Bolivia como destino del personaje de su
novela. Hacia allí va, entonces, atravesan-
do fronteras y rutas, con la excusa de unas
vacaciones que terminan con puntos sus-
pensivos. “Desde que comencé a escribir-
la supe que el final tenía que ser abierto.
De hecho, elegí que la vía de escape de la
cotidianidad fuera Bolivia por su ambi-
güedad: hay cosas que están muy regla-

das, ancestralmente, pero también mu-
chas otras que son totalmente anárquicas,
al menos para nuestros ojos urbanos. En
Bolivia se pone de manifiesto la sensación
de extrañeza que uno tiene siempre con
respecto a la realidad. No hay metáforas.
Decimos, por ejemplo: las mujeres están
silenciadas. Muy bien: en Bolivia no ves
otra cosa que mujeres en la calle y ningu-
na habla. Cargan unas bolsas más grandes
que ellas, dobladas al punto de que la ca-
ra casi toca el piso, y no emiten sonido.
Esa regla de silencio está clarísima. Y por
otro lado, cuando querés ir a un lugar tu-
rístico, te tomás un micro destartalado que
anda por caminos que dan miedo, te de-
jan al borde de un precipicio y arreglate
como puedas, porque ahí no hay señales,
indicaciones, mapas. Estás en el medio de
la nada y sin reglas. Ese contraste es el úni-
co posible para poder sacarte los lastres de
encima, como lo que lleva el personaje de
la novela”.

Gonzalo convocará entonces a otro es-
critor que pesa en su generación: Ray Lori-
ga. “Él podía contar la historia de un per-
sonaje que se encierra en una habitación
y hace un viaje lisérgico. Para mí, el equi-
valente actual de ese vértigo es la reali-
dad. Animate a salir de tu habitación, su-
bite a un micro trucho del Once y andá a
Bolivia. Ése sí que es un viaje que te colo-
ca. Hoy el efecto de las drogas sintéticas lo
podés reemplazar por Potosí”.

Generación multimedia

or supuesto, si estamos hablando
de una novela generacional, la au-
togestión es parte de la aventura.

Gonzalo invirtió dos años en escribirla
–estamos hablando de una generación
que no es muy amiga del error, así que
“cada palabra está revisada ochocientas
veces”– y seis meses en producirla. El pro-
ceso incluye la venta anticipada de ejem-
plares –imprimió un talonario con cupo-
nes para entregar a cada comprador que
luego podría canjear por un ejemplar de
Bolivia– y con el dinero reunido pagó la
impresión, que encomendó a la imprenta
del grupo comunitario La Gomera. 

Por supuesto también, no será el único
soporte que tendrá la novela. Hay una pá-
gina de Internet donde se la podrá bajar,
libremente, para imprimir o escuchar, ya
que la web incluye tanto el formato papel
(en pdf) como el de audiolibro (en mp3).
“Traté de pensar en todas las posibilidades
y éstas fueron las tres que se me ocurrie-
ron”, dirá Gonzalo.

Dirá, también, que mientras escribía
Bolivia tuvo una revelación que parecerá
obvia, pero para él fue sorprendente: una
noche, sentado frente a la computadora
sintió –y cuando pronuncia esta palabra
se toca la boca del estómago– que la lite-
ratura era el lugar donde podía hacer
cualquier cosa. Entiendo, entonces, que
mi definición de emo se completa con
esta idea: el agobio por hacer lo que real-
mente se siente. No hará falta que cam-
bie su amable tono para responderme,
porque su mirada es el puñal que clava
en mi propia soberbia. Sólo dirá, conti-
nuando con la frase que el peso de mi
comentario no alcanza a quebrar: “¿Así
que puedo hacer cualquier cosa que
quiera? Perfecto: quiero matar a mis pa-
dres. Lo escribí y listo: en el capítulo tres
ya estaban muertos.”

“Pienso en esa ambigüedad como en
una decisión política. En lugar de definirte
por rasgos identitarios que te ubiquen en
determinado lugar, para así tranquilizar al
otro, aparece esa cosa escurridiza que se es-
capa del discurso público como un jabón”.

El factor común

n la novela y en la charla Gonzalo
menciona otro ejemplo: el del es-
critor chileno Alberto Fuget. “Me

parece paradigmático en varios sentidos.
Su ambigüedad no es sólo sexual. Empezó
escribiendo críticas de cine, luego novelas
que fueron éxito de ventas y recién a los
40 años hizo una película. Es un caso que
revela cómo uno puede ir definiendo dón-
de conecta sus sensibilidades. Tuve una
charla con él en Santiago de Chile sobre lo
que sentía una figura como él –que no ha
hecho un discurso público de su sexuali-
dad– al vivir en una ciudad autoritaria,
una experiencia que la conecta con cual-
quier otra capital latinoamericana, porque

onzalo habla y escribe con
los ojos. Sus narraciones son
miradas, guiños, percepcio-
nes, que reflejan un punto
de vista único: el que le dic-

ta su sensibilidad. Ahora mismo, cuando
me pregunta qué me pareció Bolivia, su
primera novela, sus ojos claros me esca-
nean para detectar el veredicto. Mirando
el piso le digo: “Creo que acabo de leer la
primera novela emo de  Argentina”. Sin
pestañar, me responde: “Entonces soy
Emo Morales”.

Dos días después, en ese monoambien-
te en el que convive con libros y posters
de películas, trataré de explicarle el senti-
do de aquella frase: con la palabra “emo”
intento describir esa forma de crecer ago-
biados por una mochila generacional, cu-
yo insoportable peso los adultos tratamos
de ignorar o ningunear. “Soy hijo de cierta
melancolía, no en el sentido clínico, sino
generacional. Entrás a mi casa y el primer
póster que se ve es el de Nadar solo, una
película de tono azul, donde el personaje
principal tiene esa forma de conexión con
la realidad, de caminar mirando para aba-
jo. Ese estado de ánimo es el que termina
haciendo que uno tome las decisiones. No
es el peso de la historia familiar, ni del cír-
culo social, de amigos o de soledades, sino
ese peso interior, existencial, que respon-
de a cierto estado generacional, hijo de los
90”, dirá Gonzalo, quizás esforzándose
por ver a través de mis ojos.

Ser o no ser

olivia, la novela, tiene justamente
el dibujo de una mochila en su
portada. Tiene, además, una es-

tructura de capítulos breves, como si fue-
ran eslabones que van armando o rom-
piendo una cadena, según cómo se lea.
“La idea es que esa estructura casi clipera
reflejara la concepción de la realidad que
tiene el personaje. Por eso no vas a en-
contrar una descripción de La Paz, sino
los elementos que reflejan el vínculo que
tiene el protagonista con esa ciudad”, di-
rá Gonzalo.

La historia es narrada por un perso-
naje joven, sin nombre, que intenta ver
lo que siente. Es un personaje masculi-
no, ni macho ni maricón. Y si de Ulises
para acá todo relato de viaje es la histo-
ria del trayecto que construye la propia
identidad, la del protagonista de Bolivia
tiene que ver, fundamentalmente, con el
peso de las definiciones de la sexuali-
dad. “El miedo, en todo caso, es que esa
definición, ese soy, se transforme en una
cárcel, algo que encierra. Y la salida de
emergencia es la ambigüedad”, dirá
Gonzalo. Quizá, por seguirme la corrien-
te o el razonamiento, me hace ver los
símbolos actuales de esta tendencia:
Cumbio –la más famosa de los floggers
criollos–, Miranda, Babasónicos. “Ellos
lograron escaparle al sos o no sos convir-
tiendo su estilo en una caricatura”. Ejem-
plos paródicos de una rebelión cultural que
deja anacrónicas las etiquetas más básicas
y desbarata la clasificación más primitiva:
ni hombres ni mujeres. Ser humanos.

Ojos de papel
GONZALO BELADRICH

Es psicólogo, profesor universitario, crítico de cine, periodista-mozo en mu y padre
primerizo de Bolivia, una novela que narra el viaje hacia la construcción de la iden-
tidad. El peso de las elecciones sexuales y su antídoto: la ambigüedad.

www.bolivia-lanovela.com.ar

Desde esta página se puede acceder
libremente a la novela, para leerla o
escucharla. También están las direc-
ciones donde comprar un ejemplar.
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arío Cid es educador popu-
lar. Tiene 42 años, pelo oscu-
ro y barba. Flaco, flaquísimo.
“El único desnutrido del lu-
gar”, me dice. Una afirma-

ción cargada de sentido al conocer el
contexto: el hambre es parte de su lucha
cotidiana. Darío es el responsable del
emprendimiento más grande y más anti-
guo: la Casa de los Niños. Una casa don-
de estudian, comen, juegan y se organi-
zan para su convivencia 200 chicos
menores de 13 años. “Trabajamos la edu-
cación desde lo no formal. Tratamos de
desarrollar las máximas potencialidades
de los chicos, pero no seguimos el méto-
do escolar. Lo prioritario para nosotros es
saber organizar la vida común. Acá
aprendemos a cuidar el lugar entre todos.
Y después, a lo largo del día, brindamos
clases de apoyo escolar”.

Así resume Darío las bases de uno de
los tantos espacios que gestó Pelota de Tra-
po, una organización social que nació con
nombre de película: en el terreno donde
construyeron su primer hogar, Armando
Bó protagonizó en 1948 esa historia dirigi-
da por Leopoldo Torres Ríos de la que to-
maron el nombre para recuperar de la fic-

ción los sueños de aquel niño futbolero
que ansiaba otro destino.

En los últimos meses, el proyecto fue
centro de las peores pesadillas. Entre
abril y septiembre de este año soporta-
ron tres atentados dirigidos contra la
campaña que impulsa el Movimiento
Nacional los Chicos del Pueblo, espacio
que comparten con otras 400 organiza-
ciones. Violento es, también, compren-
der el motivo de estos ataques. Lo que
proclama el movimiento en su campaña
es simplemente “El hambre es un cri-
men: ni un pibe menos.”

Desde el potrero

l primer espacio que construyó
Pelota de Trapo es donde hoy fun-
ciona la Casa de los Niños. Allá

por el 73 era literalmente un potrero cual-
quiera de Avellaneda. Y allí comenzó a ju-
gar al fútbol con los pibes del barrio el
fundador del proyecto, Alberto Morla-
chetti. La situación era otra: la preocupa-
ción era acompañar durante el día a los
hijos de las madres trabajadoras. El país
vivía los últimos minutos de pleno em-

pleo. Avellaneda todavía se erigía como
un poderoso cordón industrial. Fábricas y
galpones eran la clave del paisaje.

Así, en el corazón de lo que fue una
Avellaneda productiva, nació este espa-
cio que fue hilando relaciones y constru-
yendo vínculos sociales que sirvieron
para llenar el gran vacío que dejó la  ani-
quilación de la vida fabril. Su estrategia
fue centrar los esfuerzos en los pibes, allí
donde se amasa la vida y se decide el fu-
turo. Hoy día trabajan, a través de dife-
rentes proyectos, con aproximadamente
300 chicos de distintas edades. 

La táctica fue siempre idéntica: desde
que comenzaron, hace más de treinta
años, decidieron ir dando respuestas a los
problemas a medida que iban aparecien-
do. El resultado es casi un inventario de
los desafíos que tuvieron que sortear y
que hoy incluye:

Dos hogares de niños: Hogar Pelota de
Trapo y Juan Salvador Gaviota.
Una casa de día: Casa de los Niños. 
Tres emprendimientos productivos: pa-
nadería, imprenta y granja.
Una agencia de noticias. 
Una escuela de educadores populares.

El espacio

n la Casa de los Niños los pibes
pasan todo el día. Funciona co-
mo un lugar de apoyo a las fami-

lias para la crianza de los hijos. Llegan a
las 8 de la mañana y se van a las 5 de la
tarde. Los que están en edad escolar van
a contraturno a la escuela. 

La casa es una construcción de cuatro
pisos con un gimnasio. En el primer piso
–espacio para la atención de la salud–
funcionan un consultorio de pediatría y
otro de odontología. Justo al entrar al
gimnasio me encuentro con los chicos
que juegan al metegol, a la pelota, saltan
la soga y se divierten. El lugar es grande
y los pibes, al parecer, están de recreo.
Unos juegan pelota a paleta, otros saltan
sobre colchonetas, unas niñas hacen un
trencito y otras esperan su turno para
saltar la soga. Colgando desde el techo
nos observa un fabuloso muñeco. Fle-
quillo de un metro y ojos enormes. Su
expresión es alegre, transparente. Sus
brazos de tela, de casi seis metros, se me-
cen sobre los niños que juegan debajo.
No está solo. Lo secundan, también en el
aire, varios pájaros de papel. 
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PELOTA DE TRAPO

Tiene dos hogares, una casa de día, tres empredimientos productivos, una agencia de noticias y una escuela de
educadores populares. Así armaron una red social que contiene a más de 300 chicos. Impulsan la campaña “El
hambre es un crimen: ni un pibe menos”. Este año, ya sufrieron tres violentos atentados.  

Sueños y pesadillas
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En el piso de arriba están las aulas, que
no son aulas, al menos como yo las cono-
cí: no hay bancos individuales colocados
en dirección a un pizarrón, sino un espa-
cio colorido colmado por chicos que dibu-
jan o toman la leche, sentados a su gusto.
Hay carteles pegados en las paredes que
detallan modos de organización y normas
de convivencia.

Darío me cuenta que los chicos vienen
de lejos. Menciona Gerli, Lanús, Lomas de
Zamora. “Lo que pasa es que a veces una
mamá vive acá cerca y a los dos días, vive
a un kilómetro, pero siempre el lugar de
referencia queda”. No son nómades vo-
luntarios: la falta, precariedad o inestabili-
dad laboral sumadas a los problemas de
vivienda son los que les mueven el arco.
“Acá todos los pibes tienen a sus padres.
Aunque la mayoría son madres solas o
adolescentes con hijos, que tienen muchí-
simas dificultades laborales y habitaciona-
les. Viven en vagones de tren, casas toma-
das o inquilinatos”.

Casa abierta

l hogar Pelota de Trapo, en cam-
bio, nació para responder a otra
problemática: los pibes en situa-

ción de calle. Hoy conviven 45 chicos. Su
inicio se remonta al año 83, cuando le pu-
sieron el nombre que ahora tiene toda la
organización. “Eran terrenos del ferrocarril
que se tomaron para hacer el hogar”. ¿Hu-
bo conflicto por la toma? “No, no nos jo-
dieron. Porque nadie se hace cargo de esos
pibes. Los tomamos de una y, ¿quién se
iba a animar a sacar un hogar de pibes?”

Cuando arrancaron eran diez chicos más
los educadores. La lógica: a puertas abiertas
y con decisión del pibe sobre cuándo se
queda o se va. Desde allí fueron caminando
y construyendo su futuro. De la nada. A
fuerza de imaginación, como dice Darío.
Con la ternura y la belleza como conceptos
centrales de sus prácticas. No es una frase:
en las paredes de los hogares los chicos con-
viven con cuadros que reproducen obras de
Berni, Carpani, Rivera o Picasso. “Como una
manera más de acercarlos a otra forma de
ver la realidad”.

Cuando comenzaron con el primer ho-
gar suponían que la situación que vivía el
país sería pasajera y que en poco tiempo
lo tendrían que cerrar. Por eso una de las
primeras cosas que hicieron fue plantar

árboles, para que luego, en ese mismo lu-
gar, floreciera una plaza.

El tiempo los desmintió y no sólo tu-
vieron que resignar la plaza, sino doblar la
apuesta: construyeron otro hogar, al que
bautizaron Juan Salvador Gaviota, para
los más grandes. Allí conviven veinte jó-
venes. Siempre con la misma lógica. “Con
la libertad de que el pibe eligiera estar con
nosotros y nosotros eligiéramos estar con
el pibe”, explica Darío.

Pan y trabajo

Pero los pibes crecen”, se ríe Darío,
consciente de que no ofrece ningu-
na revelación. Por eso, además de

pensar en cómo resolver el tema habitacio-
nal, la crianza y el apoyo a las familias, sa-
lieron al ruedo con los emprendimientos
productivos. “La primera experiencia fue
dentro del hogar. Pequeñas experiencias
de trabajo: hacer el horno de barro, el pan,
un gallinero, criar gallinas”. 

Ni chicos ni educadores sabían cómo
hacerlo, así que aprendieron juntos. “No
teníamos ni idea de cómo se criaban galli-
nas. Con la imprenta pasó lo mismo: na-
die era imprentero. Cuando se compró la
primera máquina, los adultos y los pibes
la mirábamos y preguntábamos: ¿alguien
sabe por dónde entra el papel? Pero es el
mejor desafío: aprender juntos. Para el
educador y para el pibe”.

Hoy lucen orgullosos el resultado de esa
experiencia. La panadería Panipan, ade-
más de hacer pan –por supuesto– fabrica fi-
deos y helados y ofrece servicio de lunch y
de catering; la granja en Florencio Varela
–donde viven otros veinte chicos con edu-
cadores– provee las verduras que se consu-
men por Avellaneda, y la imprenta, a la
que bautizaron Escuela Gráfica Manchita.
“Ahí enseñamos el oficio gráfico y realiza-
mos las mejores impresiones”, se ufanan
ahora. Tienen máquinas a cuatro colores
en las que, según proclaman en sus pro-
mociones, pueden “imprimir la mirada
más dulce, el beso más apasionado, la cari-
cia más tierna, el paisaje más bello, un li-
bro de Roberto Arlt o la poesía de Gel-
man”. ¿Sus clientes más famosos? Joan
Manuel Serrat e Ismael Serrano imprimie-
ron allí las entradas para sus recitales.

País pirado

arío me cuenta que ellos trabajan
allí la maqueta del país que sue-
ñan. Su universo es acotado, me

advierte. Por eso salen a la calle, junto a
otras organizaciones: para no encerrarse.
Ése es el espíritu del Movimiento Nacio-
nal los Chicos del Pueblo. “Estamos ahí
para que no nos digan que no se puede.
Se puede educar a un pibe en un hogar
de puertas abiertas. Se puede. Con traba-
jo, con ternura, con afecto. Se puede. No
con cárceles, no con rejas, no con pica-
nas, no con torturas. Se puede hacer de

nas con el rostro tapado. Lo metieron
por la fuerza dentro del automóvil y co-
menzaron a dar vueltas por las calles del
Gran Buenos Aires. Mientras, la patota le
colocaba un revólver en la boca. “Deci-
les que se dejen de hacer pelotudeces
porque si no vamos a ir a quemar la im-
prenta, la panadería y la Casa de los Ni-
ños”. Media hora después, lo liberaron
en la estación Remedios de Escalada. Fi-
nalmente, el pasado viernes 26 de sep-
tiembre, le tocó a un educador volunta-
rio, también del Hogar Juan xxiii. A una
cuadra de la casa, cuando llegaba para
comenzar sus tareas, lo interceptó una
camioneta, lo subieron, lo amenazaron
con un arma, lo golpearon y lo liberaron
media hora más tarde, a pocas cuadras
de donde lo habían secuestrado. 

Darío, entre consternado y sorprendi-
do, me dice: “Evidentemente, algún inte-
rés estamos tocando. Lo que nos sor-
prende es que marchar para denunciar
que el hambre es un crimen provoque
esta reacción. Nos parece increíble. Pero
en realidad, si lo pensamos bien, no es
tanta locura. Porque este país hace rato
que está pirado. Está pirado porque
hambrea a sus pibes”.

otra manera. No con policía, no con más
policía. Se puede y nosotros lo sabemos
porque lo hacemos”.

El Movimiento les permite el contacto
con otras 400 organizaciones y su lema es
simple: “El hambre es un crimen, ni un pi-
be menos.” Difícil no estar de acuerdo. 

Los ataques

n lo que va de este año han sufri-
do tres atentados. El primero, en
el mes de abril, cuando una pato-

ta de ocho personas armadas, estilo gru-
po comando, entró en la imprenta Man-
chita, ocupó los tres pisos y se dedicó a
pintar y gritar amenazas. El siguiente, el
24 de julio, cuando secuestraron a un
adolescente de 16 años del Hogar Juan
xxii, de la obra Don Orione, institución
vecina de Pelota de Trapo, con la cual
comparten barrio, prácticas y las accio-
nes de la campaña en el Movimiento
Nacional los Chicos del Pueblo. En este
caso, el joven salía temprano a realizar
sus actividades cotidianas y fue intercep-
tado a pocas cuadras del hogar por un
auto del que se bajaron un par de perso-
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de la banda y uno de los puntales del Cule-
brón Timbal. remarca: “El conurbano que se
ve en televisión es el de Policías en acción,
pero hay otro mucho más creativo, inclasifi-
cable, que tiene que ver con cosas que hace
la gente para disfrutar de sus vidas. Trata-
mos de que hubiera protagonismo de todo
eso: las carrozas, la fiesta en la plaza, la locu-
ra de la cumbia y del rock, los elementos
que más nos gustan del barrio convertidos
en una metáfora dentro de un relato que tu-
viera algo para decir”.

En la mesa de un bar terminaron de de-
linear la finalidad de la película y una vez
que estuvo lista, la consecuencia natural
era impostergable: fiesta en el barrio, pro-
yección del film y posterior testeo. Los ve-
cinos ejercieron el rol de críticos cinema-
tográficos y evitaron ser complacientes.
Sin dejar de lado la emoción, expusieron
sus opiniones y determinaron modifica-
ciones que, por supuesto, fueron tenidas
en cuenta. Se agregaron escenas, se saca-
ron otras, se cambió la secuencia del final
y todos contentos. 

Ahora la película es una de las ocho se-
leccionadas, entre cuarenta y cinco, para
participar en el 4º Festival Nacional de Ci-
ne con vecinos de Saladillo, del 20 al 24
de noviembre.

Cómic, oráculo y pachanga

l libro de comics tiene 112 páginas
con historias fantásticas, relatos
policiales, de aventura y suspenso.

También incluye el Oráculo Popular Infini-
to, una creación de la Condesa del Cruce
Castelar, compuesto por un mazo de ca-
torce naipes, las interpretaciones que su-
giere cada uno de ellos y una guía para la
consulta. El oráculo, dicen, tiene la parti-
cularidad de ser un juego grupal, “en el
que sólo pueden adivinarse destinos co-
munes, no personales-individuales” y está
en sintonía con la búsqueda de “un mun-
do menos autodestructivo y más fiestero”. 

Emilio Utrera es un joven ilustrador
que colaboró en la realización del libro.
Antes de formar parte del Culebrón Tim-
bal, daba clases de historieta en la villa La
Cava, asesoró a un grupo de chicos en la
prevención del hiv y actualmente colabo-
ra con algunas ongs dictando talleres. Su
próximo objetivo es la publicación perió-
dica de una revista de comics.

Otro de los contenidos de este Cuenco
es un cd, resultado de muchos años de
recitales en el barrio y tres meses de gra-
bación en La Boca, en el estudio El Kan-
grejo, perteneciente al grupo musical Ka-
ramelo Santo. Doce temas, con música
electrónica, hip hop y hasta boleros, con
la voz de Eduardo Balán. El cantante,
que en la película encarna a un político
inescrupuloso, explica que se encamina-
ron hacia la idea de crear un nuevo len-
guaje, es decir, desacomodar las cosas
para que no todo encaje, para cuestio-
narse e inquietarse. “Buscamos romper
con el mito de que una organización tie-
ne que producir solamente algo pedagó-
gico. Por eso quisimos quebrar ese pre-
juicio para que más personas entiendan
que hay que buscar una metodología pa-
ra que estas cosas se multipliquen”.
Mientras tanto, el Culebrón Timbal con-
tinúa ejercitando una de las actividades
que más goce le producen: la celebración
de encontrarse y sospechar que todavía
hay mucho por hacer.

En la película los actores no son profesio-
nales, sino vecinos del barrio, algunos inte-
grantes del taller de teatro del Culebrón y
otros valientes que aceptaron realizar el cas-
ting. Incluso los perros del barrio formaron
parte de esta hazaña comunitaria. Con mí-
nimos recursos, incógnitas a resolver sobre
la marcha y limitaciones de tiempo, fabrica-
ron la historia durante 14 jornadas domin-
gueras, ya que durante la semana todos tra-
bajaban. Eduardo Balán, profesor de
comunicación, de historieta, voz y guitarra

Una película del oeste

l cuenco de las ciudades mestizas
es el nombre de la película de 45
minutos, acompañada de un do-

cumental de 18 minutos que cuenta los
preparativos, peripecias y obstáculos a
sortear para lograr el film. Una vez que
estuvo definido el guión, Alexis Fusario
aceptó el reto y acomodó el cuerpo y la
pasión en esta tarea de dirigir su primera
película. Profesor de educación física,
viajero de turismo aventura y organiza-
dor de campamentos, tenía como hobby
la actividad musical y audiovisual, hasta
que los roles se invirtieron. En todo caso,
avanza sobre otras aventuras no menos
empinadas y riesgosas que las de sus ex-
cursiones. Acerca de esta experiencia,
cuenta entusiasmado: “Creemos que se
puede vivir de otra manera, buscando
diferentes canales para expresarlo, cam-
biar las cosas y que más personas tam-
bién puedan creerlo. El mayor logro es
encontrarnos, juntarnos. Es la acción la
que convoca”.

agia y creatividad se entrela-
zan y dan forma a una movi-
da cultural que se despliega a
colores y con ritmo, apostan-
do a la participación colectiva.

En el barrio Cuartel V, partido de Moreno,
hace más de diez años nació una producto-
ra cultural comunitaria que reúne a docen-
tes, comunicadores y artistas de distintos
ámbitos, conocida como el Culebrón Tim-
bal. En este tiempo, recorrieron un camino
variado que fue convirtiendo sueños en re-
alidades y sostiene el funcionamiento de
una escuela de teatro, talleres de ilustra-
ción, producción audiovisual y música, en-
tre otros. Cuentan con un periódico de no-
ticias locales, una radio y transmiten tres
horas diarias de televisión. Y si bien ya pu-
blicaron tres discos acompañados por revis-
tas de comics, su última aventura ofrece
sorpresas. En un formato original lograron
resumir el resultado del trabajo de cinco
años: un dvd con una película y un docu-
mental, un libro de historietas, un juego de
tablero y un cd musical. Todo junto en un
mismo soporte, bellamente diseñado.

M

Ver, oir y jugar
Película, documental, cómic, oráculo comunitario y cd musical es el contenido de
El cuenco de las ciudades mestizas, creado junto a los vecinos del lejano oeste.

LA NUEVA PRODUCCIÓN DEL CULEBRÓN TIMBAL

www.culebrontimbal.com.ar

El cuenco de las ciudades mestizas se
presentará el 19 de octubre en el tea-
tro ND Ateneo, con la proyección de la
película, recital de la banda y cierre al
ritmo de la murga.
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MU.Punto de Encuentro te invita:

El Mayo Francés: 
una revuelta 
de película
ciclo de documentales y cortos inéditos
presentados por Amador Fernández Savater y David Cortés

Hipólito Yrigoyen 1440. 
Tel. 4381 5269 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Sesiones // Proyecciones // Debates 

20 DE OCTUBRE, 20 HORAS: MAYO DEL 68: INSURRECCIÓN,
TOMA DE PALABRA, AUTOORGANIZACIÓN Y CREATIVIDAD SOCIAL.

Le Droit à la parole (1968)
Michel Andrieu y Jacques Kébadian/Grupo ARC, b/n, 52 min.
Mayo del 68 fue una formidable "toma de palabra" que pulverizó
en pocos días los mecanismos que someten a las poblaciones al si-
lencio, al control, a la separación. La película registra algunas de
las manifestaciones de ese proceso: la calle como lugar de diálogo,
los muros como espacio de expresión, las tentativas de superación
de las divisiones sociales cotidianas...

21 DE OCTUBRE. 20 HORAS: DEL CINE MILITANTE SOBRE LA
CONDICIÓN OBRERA AL CINE OBRERO MILITANTE. 

À bientôt, j'espère (1967) 
Chris Marker y Mario Marret, b/n, 43 min.
"¡Camaradas, vuestro peor enemigo es el silencio!". Así se dirige
Marret a los obreros el día de su llegada a la planta textil de Rho-
diaceta en Besançon, donde se está desarrollando una huelga que
en muchos aspectos anticipa los sucesos de Mayo del 68. El docu-
mental se dirige a romper ese silencio al recoger las reflexiones de
los obreros sobre sus condiciones de vida y trabajo, así como sus
métodos de lucha.

La Charnière (1968) 
Grupo Medvedkin de Besançon, b/n, 12 min.
Sin imagen, La Charnière es una pura banda sonora que registra la
discusión entre cineastas y obreros que tuvo lugar tras el estreno de
À bientôt, j'espère. Ese debate daría lugar a la experiencia colectiva
de los Grupos Medvedkin, dedicados a la producción y realización
de películas militantes por parte de los propios obreros.

Classe de lutte (1968)
Grupo Medvedkin de Besançon, b/n, 40 min.
Primera de las películas realizadas por los Grupos Medvedkin, lla-
mados así en homenaje al cineasta soviético Alexander Medved-
kin, que en la década de 1930 había llevado a cabo el proyecto
del "cine-tren". Classe de lutte es, en buena medida, el retrato de
Suzanne Zédet, militante de la CGT, y supone el paso definitivo de
una "película militante sobre la condición obrera a una película
obrera militante".
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Oser lutter, oser vaincre (1968)
Jean-Pierre Thorn, b/n, 89 min.
La huelga en la fábrica Renault de Flins fue especialmente rele-
vante por el empeño de los obreros en no volver al trabajo a to-
que de silbato de la patronal, el gobierno y los representantes
sindicales. La película propone un objetivo clarificador y militan-
te: ayudar a comprender cómo la lucha de clases no sólo enfren-
ta a los trabajadores con un enemigo exterior, sino también inte-
rior: la traición sindical.

La reprise du travail aux usines Wonder (1968) 
Jacques Willemont, b/n, 11 min.
Un grupo de trabajadores frente a la fábrica de pilas Wonder. Una
mujer grita que no piensa volver a trabajar, que la huelga ha sido
traicionada y que el movimiento debe continuar sin regresar a la
rutina de la sumisión. Representantes de la dirección, de los sindi-
catos y de grupúsculos tratan de calmar su rabia: "Ha sido una vic-
toria ¿acaso no lo entiendes?".
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La memoria es un espacio de lucha: el recuerdo no es al-
go que el poder pueda dejar sin gobernar, sobre todo el
recuerdo de un momento que cambió el curso de tantas
vidas y la realidad misma. Este año 2008 se cumplen 40
años de Mayo del 68: reacción en cadena, irrupción im-
prevista de una crítica social generalizada, huelga salvaje
extendida a la producción y la sociedad entera, reapro-
piación de la calle, emergencia de otras formas de
(auto)organización, expresión y comunicación directa. 

La "memoria reactiva" (política, mediática, cultural) reduce
el significado de Mayo a una algarada estudiantil, a un
conflicto generacional, a una cuestión de hormonas, a
una aceleración brusca de la modernidad (explosión del
individualismo hedonista, liberación de las costumbres),
etcétera. Su objetivo es despolitizar el presente. Por el con-
trario, el acercamiento al 68 que ensayaremos aquí confie-
re centralidad a su crítica radical de la representación, así
como a la creación colectiva de otras formas de expresión,
vínculo, vida. Apuesta por traer al presente un recuerdo
intempestivo y conflictivo: la búsqueda de espacios de lo
político fuera, al margen y contra lo político instituido. 

Este acercamiento "otro" lo buscaremos a través del cine
que se hizo en el propio Mayo. Porque la búsqueda de
nuevos modos de hacer no discurrió únicamente sobre
el terreno organizativo de las luchas, sino que afectó con
igual intensidad a las prácticas cinematográficas. 

Por un lado, el cine en torno a Mayo del 68 aferra más
vívidamente que cualquier otro medio la atmósfera de
Mayo, constituyendo así un testimonio directo y sensible
contra el blanqueo actual de su recuerdo. Pero al mismo
tiempo cada uno de sus fotogramas aparece atravesado
por las mismas preguntas que abrió el acontecimiento:
¿cómo puede expresarse un movimiento que rechaza "la
indignidad de hablar por otros" en todos los planos, no
sólo mediático, político o sindical, sino también cultural,
artístico o intelectual? ¿Qué vuelve política a una ima-
gen? ¿Qué hace militante al cine militante?  

Entonces, ¿cómo no va a tener hoy una presencia disrupti-
va el sentido profundo del 68, cuando una formidable in-
geniería empresarial, mediática y política define nuestra
actualidad, coloniza nuestra atención, dirige nuestra per-
cepción, nos impone y expropia a la vez la palabra y la
imagen? ¿Cómo no van a interpelar estas películas al pre-
sente, cuando resuenan con un sinfín de búsquedas con-
temporáneas de nuevos modos de autorrepresentación,
más allá de toda mediación instrumentalizadora?
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qué reflexión hacen los más jóvenes so-
bre esta relación con el Estado. Umawtufe
tiene 22 años, estudia Ciencias de la Co-
municación y toca el bajo. Toma la res-
ponsabilidad de responder: “Muchos lo
ven como que nosotros estamos aliados
con este gobierno, pero nosotros lo ve-
mos como una herramienta a utilizar en
nuestra lucha política para reivindicar y
poner en ejercicio los derechos del pue-
blo mapuche y de todos los pueblos origi-
narios, que son más de treinta”, dice. Cal-
fucurá es más crítico: “Siempre hay que
responder a un sistema burocrático. Un
sistema que te imponen ellos, eso es así.
Pero cuando hay recursos que llegan a las
manos de los pueblos originarios, se usan
para proyección, capacitación e incluso
para el mantenimiento de una lucha que
es muy difícil de sostener”. 

Más allá también de los compromisos
políticos, los konas avanzan con sus recla-
mos: por estos días están haciendo una
campaña en la ciudad de Neuquén para
cambiarle el nombre Julio A. Roca a una
calle y sacar el monumento del genocida
de la plaza principal: “Nosotros compara-
mos a Roca con Videla porque los dos eje-
cutaron un plan sistemático de exterminio.
Y Kirchner bajó los cuadros de Videla, pero
no los de Roca”, sentencia Umawtufe. 

El punto de fuga

uel Kona es el punto de fuga ha-
cia el territorio de lo desconoci-
do, lo emotivo, el grito de lucha,

de desahogo y descontrol. Puel Kona, la
banda, comenzó hace un año cuando
Wechekeche, una banda formada por jó-
venes mapuches chilenos, les propuso
grabar un disco. “A ellos les parecía im-
portante entregarnos algunos conoci-
mientos de música y así fuimos empe-
zando”, explica Wayki. 

En plena conversación, se suma Aylin,
una de las cuatro mujeres de Puel Kona, que
además de poner la voz, estudia Sociología
y tiene 22 años. Empieza a contar los mu-
chos desafíos que quedaron planteados con
Puel Kona: “Cuando empezamos no se nos
ocurría ni cómo organizarnos. Hicimos las
canciones y las empezamos a ensayar hasta
que nos salieron. Después, empezamos a
ver cómo les poníamos onda: gritos de áni-
mo acá, tal instrumento mapuche allá…”,
cuenta y se ríe. Así nació un reggaetón, un
chamamé, un reggae y tres rap: Con Fuerza,
Bicentenario y el hit, Malditas Petroleras: 

Contaminación y muerte 
para toda nuestra gente
votos y propaganda
para el que roba y miente
leyes y garantías
para las multinacionales
represión y policía

es el grafemario –dicen–. Con esto apren-
demos nuestro idioma”. Despliegan otro
con fotos de telares, vasijas y ceremonias
religiosas. Y otro. Hasta que queda en cla-
ro el alcance del Centro de Educación Ma-
puche, donde se enseña Mapuzungún
(idioma); Epew (teatralización); Video (Ay-
wiñ, proyectarse); telar, alfarería, música y
danza, fotografía y comunicación. Los ko-
nas están a cargo de la comunicación. 

Calfucurá tiene 22 años, toca el wiro en
Puel Kona y es el experto en video. “Este
centro de educación tiene cerca de 15
años, se creó en medio de este proceso de
recuperación y de formación del pueblo
mapuche”, explica. Newen tiene 19 años,
es el fotógrafo de la comunidad y en la
banda toca el sikus y el bongó. “Varios
compañeros nos vinieron a dar talleres de
capacitación y hemos aprendido para des-
pués ser nosotros lo que transmitamos los
conocimientos”, amplía. Wayki –23 años,
toca la xuxuka, maracas y kuj kuj– com-
pleta: “Éste también es un lugar de forma-
ción política”. 

La seriedad durante la primera parte de
la conversación es impactante. Ellos saben
que los pueden mirar desde una perspec-
tiva “folklórica” y están atentos a que su
música no sea tomada superficialmente,
sino como una herramienta más de su
pueblo para la difusión de su cultura –que
es profunda y compleja– y para la difusión
de sus problemáticas territoriales, que son
dramáticas. 

La relación con el Estado

a comunidad Newen Mapu forma
parte de la Confederación Mapu-
che (com) que hace varios años

tiene su representante en el Instituto Na-
cional de Asuntos Indígenas (inai) y aho-
ra en la flamante Dirección de Pueblos
Originarios y Recursos Naturales, dentro
de la Subsecretaría de Medio Ambiente.
La pregunta que se impone entonces es

antan en dos idiomas, mez-
clan chamamé con rap, regga-
eton con música ancestral
mapuche. Son los konas –jó-
venes guerreros– de la Comu-

nidad Newen Mapu y aunque llevan ape-
nas un año dedicados a la música, ya
pisaron tres escenarios fundamentales: el
que improvisaron con cajones de cerveza
en la ruca (casa) de la comunidad; el de la
Fiesta del Pehuen en la hermosa cordillera
andina y en Plaza de Mayo, como banda
soporte de Karamelo Santo. 

La ruca de la comunidad queda en Vi-
lla Ceferino, un barrio de la periferia neu-
quina. Tiene forma circular porque intenta
representar la cosmovisión mapuche: en
la naturaleza no hay principios o finales,
hay ciclos infinitos, que se renuevan en el
Wiñoy Xipantu, cada 24 de junio. Antes
de hablar de Puel Kona como banda, los
konas quieren presentarnos el lugar en el
que estamos. Despliegan un afiche. “Éste

Mapu hip hop
PUEL KONA

Son doce konas de la Comunidad Newen Mapu que
aceptaron el desafío de ponerle ritmo a la lucha de su
pueblo. Ya tienen un hit, Malditas petroleras, donde
arremeten contra las multinacionales y el silencio.

C

para los que no son funcionales
La policía reprime
Repsol contamina
el gobierno es cómplice
Repsol asesina
la sociedad calla
!!Repsol mata!!

La movida

alfucurá dice que aunque lo lla-
men “fusión” porque suena mejor,
lo que ellos hacen es simplemente

mezclar. Se pregunta: ¿cómo hablar de al-
go tan armónico como es la cosmovisión
mapuche en un reggaetón?”. 

Aylin: “Es que es ahí donde está el de-
safío: contar la cosmovisión de una forma
divertida, pero no superficial. Eso nos
cuesta, porque nosotros estamos acostum-
brados a decir todas las cosas así, serieci-
tos. Entonces, subirte al escenario, cantar
sobre la cosmovisión mapuche, sobre qué
representa la bandera, bailando reggaetón,
es raro…”.

Umaw: “Hay que buscarle la vuelta:
darle el sentido profundo que tiene la cos-
movisión, pero con un chamamé que es
una música que invita a la celebración, a
compartir con toda la familia, con toda la
comunidad”.

Basta verlos con sus trajes típicos y en-
chufados a un bajo, descalzos cantando
un rap, para comprender que lo que hacen
es una innovación en su cultura. Son cons-
cientes de eso y quieren demostrar que la
cultura mapuche no está estática, que se
mueve, crece y se reinventa, comandada
por ellos. 

¿Cómo reaccionaron sus mayores? Se
ríen y se miran. Calfucurá se decide a con-
tar: “Fuimos parte de la inauguración de
una radio en una comunidad. Los mayo-
res nos miraban raro. Después, escuchan-
do la letra, entendiendo el mapuzungún,
les gustó y termino siendo el tema más
pedido en esa radio”.

Comunicación propia

sí: los konas se autodefinen como
comunicadores mapuches. “Con
Puel Kona apuntamos a que otra

gente pueda fortalecer su identidad, que
sientan que no están solos, que hay otros
mapuches que están organizados y traba-
jando”, resume Aylin. Por otro lado, para
ellos Puel Kona es también una forma de
luchar contra la desinformación y, muchas
veces, contra los que quieren ayudar a di-
fundir y confunden: “Hay gente que tiene
la mejor intención de trabajar, pero quere-
mos ser nosotros mismos los que digamos
como entendemos el mundo y los que con-
temos nuestras problemáticas, con nues-
tros propios medios de comunicación”. 
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www.mapuagencia.com.ar

Atenti, porque pronto saldrá el disco
Waj Mapuce (territorio mapuche) que
tendrá canciones del lado este y oeste
de la Cordillera.
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ces, lo vendo yo. Venderé menos, pero lo po-
co que venda me sirve para hacer más y así
ir recuperando la inversión”, dice. 

La página web de Flopa está ilustrada
con un dibujo: la silueta de una mujer sin
cabeza, con un delicado vestido por el que
asoman sus tripas. Dice que ella misma
diseñó su web y la de muchos otros, por-
que ése es uno de los modos que encon-
tró para autogestionarse. Dice también
que esa chica transparente es ella misma,
que así se siente cuando compone y canta
sus canciones: expuesta hasta las tripas.

Empieza a oscurecer en Flores. La fotó-
grafa invita a salir a caminar. Vamos hasta
el Parque Avellaneda. Flopa cuenta histo-
rias de cuando era chica y el abuelo la lle-
vaba a pasear alrededor de este parque. Se
nota que no le gusta que le saquen fotos y
es probable que tampoco le gusten las en-
trevistas, ésta incluida. Quien quiera cono-
cerla, entonces, deberá escucharla: 

qué querés que haga
si alumbro y hago sombra 
al mismo tiempo
no entiendo qué te enoja 
cuando lo que te digo es lo que siento.

pre de la misma manera, por eso no creo
en los que no tienen contradicciones”. 

Flopa dice que Caetano Veloso fue un
punto de inflexión en su maduración como
cantante, y aunque no se la pasa escuchan-
do música, tiene discos de Radiohead, Ma-
risa Monte, Joni Mitchell, Fiona Apple y, en-
tre el menú nacional, más que Almendra,
elige Invisible y Pescado Rabioso. En gene-
ral, dice, le gustan “las cosas que te requie-
ren un esfuercito como escucha”. 

Menos es más

tro esfuerzo indispensable para la
música independiente tiene que ver
con la edición, distribución y comer-

cialización de los discos: el primero  de Flopa
-Manza Minimal- fue financiado por un ami-
go que le prestó la plata. Para los otros dos,
Flopa ya tenía grabadas las canciones en su
casa: “Los sellos chicos me ofrecían práctica-
mente el mismo arreglo que una compañía
grande: me daban el 20 por ciento. Yo pensa-
ba: ¿por qué me das el 20 por ciento de lo
que yo hago? ¿Porque vos lo vendés? Enton-

Luces y sombras

n diciembre del año pasado nació
su segundo disco, Emoción Homici-
da, con una lista de canciones des-

nudas, con pocas palabras, que bordan un
claro sendero. Flopa camina por allí des-
provista de artificios; sólo ella, su voz, su
guitarra. El resultado no es frágil ni monó-
tono: en algunas canciones su voz agoniza
(Sangre fría es un ejemplo) y en otras mete
miedo (Esta canción va a terminar mal). Esa
contradicción, dice Flopa, le encanta, la
asume, la define. “Nadie puede estar siem-

lopa vive en la República de
Flores, a pocas cuadras del Par-
que Avellaneda, en una casa
antigua, de ambientes amplios,
que grita desde el frente algo

diferente: está pintado de verde. En esa casa
compuso la mayoría de sus canciones y allí
las grabó, en su estudio casero. Ahí estamos,
un día de semana a la hora de la siesta,
cuando abre la puerta y dice hola, con una
voz grave que sale de un cuerpo flaquísimo. 

Flopa nos convida mate, se fuma unos
cuantos cigarrillos y nos marca con sutile-
za algunos límites: “Avisame cuando estés
grabando porque me olvido de que estoy
hablando con alguien que después publi-
ca todo. Tuve algunas malas experiencias.
Hasta ahora, la mejor entrevista me la hi-
zo un pibe para un blog, porque escribió
lo que le dije y no lo que quiso”.  

Lo que dice, entonces, es que a los 14
años ya sabía que lo suyo era la música.
Que en su adolescencia dark se encerraba a
escuchar Jesus and Mary Chain, Sisters of
Mercy o The Cure. Que en el 93 entró a Ma-
ta Violeta, un trío punk que  completaban
Erica García y Karina Tamburini. Pero que
siempre se sintió un poco lejos de ese pro-
yecto. “Ahí solo tocaba el bajo. Me fui cuan-
do consideré que no estábamos yendo por
el mismo camino”, dice. En esos años -fina-
les de la década del 90- su camino propio lo
construyó con Barro, la banda que armó
junto a Claudio Fernández en  batería, Gusta-
vo Semmartín en bajo y Rodrigo Guerra, en
guitarra eléctrica. Así comenzó a cantar sus
propias canciones, a todo volumen: hay al-
gunas fotos en la web que demuestran el es-
fuerzo que hacía en esa época. Pero Flopa se
cansó de gritar. “Me costó mucho tomar la
decisión porque Barro era un proyecto mío.
Yo era la cabeza y la corté en seco. Empecé
a tocar sola, con la guitarra criolla”. Con ese
sonido salió en 2004 Dulce, Fuerte, Grave, su
primer disco solista y, quizá, la primera clara
definición de su estilo.

La transición tuvo que ver con algo
concreto: crecer. “El grito es un modo de
expresión natural del adolescente y yo era
así. Hasta que me di cuenta de dos cosas.
La primera: el que grita no tiene razón. La
otra: a mí me molesta que me griten”. La
propuesta de Flopa hoy es otra y se cons-
truye gracias a la atención que es capaz de
ofrendarle su público: “Cuando tocaba
con una banda la gente charlaba, iba al
baño, comentaba. Ahora, desde el escena-
rio, sola con la guitarra, estoy haciendo al-
go que necesita del espectador”. Así, dice
Flopa, encontró un lugar cómodo que
construye tanto con gritos como con suspi-
ros. “No tengo técnica vocal. Hago lo que
puedo con lo que me sale”, confiesa. 

Mi guitarra y vos
FLOPA

Integró un trío punk, cantó a grito pelado en su primera banda propia y se desnudó de todos los artificios para
alcanzar ese estilo que hoy la caracteriza: guitarra, voz y una relación con el oyente que completa el círculo. 

www.flopa.com.ar
Para escuchar, leer y ver. Así clasifica
Flopa el contenido de la página web
que ella diseñó. Además de sus te-
mas, hay textos “caprichosamente es-
cogidos”: Storni, Gelman, Pessoa.
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Este espectáculo provoca necesariamente
la pregunta: si el Estado puede intervenir
para salvar a corporaciones que tomaron
riesgos imprudentes en los mercados de la
vivienda, ¿por qué no puede intervenir para
impedir que millones de estadounidenses
sufran inminentes ejecuciones hipotecarias?

Naomi Klein

No nos equivoquemos al respecto: después
de un robo de medio billón de dólares con
su rentable guerra de fondos especulativos
durante los últimos cinco años, después de
forrar los bolsillos de sus amigos petrole-
ros con más de un centenar de millones
de dólares, Bush y sus camaradas -que
deben abandonar pronto la Casa Blanca-
saquean del Tesoro.

Michael Moore

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Y Julio López?
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ay mundos en el mundo.
Cualquier perejil lo sabe. Pe-
ro no todos tienen la opor-
tunidad de ver esos mun-
dos. La Madre tv nos

muestra el mundo y nos dice: “aquí es-
tán, estos son” y nosotros, babeantes co-
mo Homero Simpson asentimos con la
cabeza… completamente frita. En un be-
llísimo domingo de primavera encaré
para Puente La Noria en un destartalado
remis a fin de evitarme la desesperante
espera de los destartalados micros en el
destartalado conurbano Sur.

Atención porteños y anexos: Puente la
Noria es algo más que un cruce carretero
sobre esa cloaca a cielo abierto que se lla-
ma Riachuelo. 

Hay vida después del Riachuelo.
Bordeándolo, existe el Camino de la Ri-

bera y allí, a pocas cuadras, un mundo: la
feria La Salada. ¿Cómo describirla? Impo-
sible. Cuadras y cuadras de puestos sobre
el camino de la Ribera, de ropa, de comi-
da, de cualquier cosa. Pero lejos, lo que
predomina es ropa. Puestos que están
puestos y carritos, banquitos, sillas que
son puestos. Todo. Se vende todo.

Uno camina y camina y hay puestos y
puestos y puestos como en las infinitudes
de Kafka. 

Son los del Otro País. 
No es el Shopping Abasto ni Unicenter

ni el Village Recoleta. Es La Salada. Es el
shopping del Alto Perú. Todo (pero todo
¿eh?) es trucho. Hasta los pichichos que
dan vueltas por ahí son truchos. Es una
suerte de apología de la falsificación, ter-
cera marca, llamalo como quieras. Pero es-
to no es peyorativo. Es. Todos saben. Los
que venden y los que compran

H
La inmensa mayoría de los puestos es-

tán atendidos por hermanos bolivianos,
amables, corteses, de rostro curtido y se-
rio, de dulce acento e implacable capaci-
dad comercial. 

En las “marcas”, sin ningún pudor
aparecen Ricky Sarkany, Adidas, Reebok,
casi como una ¿involuntaria? muestra de
sentido del humor: no soy especialista
textil, pero no vi originales por lo que
descarté lo robado. Ergo, otra vez te lo re-
pito: todo truchex.

Y miles, millones, trillones de personas.
Una cosa increíble. El Roca a la hora pico.
Con carritos changarines, con bolsas tipo
consorcio, con bolsas comunes, con mo-
chilas, con lo que sea (pocos van a com-
prar sólo una remerita, aunque los hay… ).
Autos avanzando penosamente entre la
gente y comiéndose alguna puteada so-
bradamente merecida, pero nada más. Y
gente, gente, gente, gente...

Gente que sabe que son varias ferias
en una y básicamente dos: la de espacio
cerrado y la de “afuera”. La de espacio
cerrado, inmensa, es más prolija y previ-
sible: puestos ordenados y numerados
(son pequeñas jaulas), casi todo textil,
con personal de seguridad lejos del pa-
tovica usual y un cartel enorme antoló-
gico: que toda transacción comercial está
sujeta a la Ley N° xxxxxxx de marcas y
que cualquier infracción... vas a ver lo
que te pasa. ¡¡¡Extraordinario!!!! Son los
mismos que en su página web dicen or-
gullosamente ser la feria ilegal más gran-
de de América Latina.

La de afuera es caótica, infinita, mues-
trario del show de Jesús: el chori, el cd
cristiano al lado del dvd porno. Y un lu-
gar cuyo cartel celebra “bienvenido a los

baño de Carlito” dónde por un peso, mu-
cho coraje y espíritu antiséptico podés en-
trar después de una prolija cola, ya que el
baño es unisex.

Si a este país no lo salva el sentido de
la ironía, no lo salva nada.

Impresiona la gente, los olores, los colo-
res, la cosa abigarrada, siempre al borde
de la catástrofe que nunca ocurre, donde
te empujan casi como un trámite, sin agre-
sividad, con naturalidad, pero si te quedás
parado aparecés en Moreno. 

Los productos son una especie de
muestrario de los caminos a Katmandú:
una bombacha lleva en el elástico “no soy
virgen” (chocolate por la noticia dirá el su-
sodicho…), una remera tiene un estampa-
do del  grupo ¡Lechuga! (ahí me entero
que todavía no se murieron, bah, supon-
go), un pantalón que se anuncia como
Adidas, cosido con un suspiro de hilo y
con un cierre que se rompía de solo mirar-
lo,  vajilla en un carrito de supermercado
con una señora súper gritona atrás y sopa
paraguaya dentro de una heladerita de tel-
gopor, ofrecida casi a desgano por una an-
ciana que parecía cansada de todo. Una
chica insiste en lustrarme las zapatillas
con vaya uno a saber qué (por las dudas
dije no) y otra hace ensalada de fruta de-
lante del mundo y detrás de cualquier
precepto sanitario. Todo lo que tiene que
ver con alimentación, andá al Senasa que
te van a atender…

Muchas mujeres atendiendo. Muchas.
Fontanarrosa se hubiese hecho un pic

nic y a los custodios de la lengua de Cer-
vantes les daría un soponcio, como diría
mi abuela,  si vieran los “arreglos” lin-
güísticos en carteles y anuncios. Solo di-
ré que conté la palabra sándwich escrita
de 8 maneras diferentes, incluida una
con zeta. Divertidísimo.

Todo es un caos y no y si…
A lo lejos se ven los rascacielos fanfarro-

nes de la Santa María de los Buenos Aires,
que cada tanto nos manda a Rolando Gra-
ña o a algún otro descubridor televisivo pa-
ra no contarnos nada. Y ser alcahuetes de
un patrón que sabe y no le importa. Cómo
me aburren los alcahuetes.

Andá. 
Se trata del Mundo.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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