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cumbio y fuera
El fin del periodismo y otras buenas noticias: cómo está cambiando 
la comunicación de la mano de una generación que inventa algo nuevo, 
o es devorada por el mercado. 
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DEL FOTOLOG AL MERCADO MEDIÁTICO
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Comunicarse con una foto y una frase le alcanzó para conectarse con millones
de adolescentes. Apenas la detectó, el radar de Nike la transformó en un pro-
ducto. Hoy tiene el espacio central en la web del Grupo Clarín, está por editar
un libro y luego un disco. Por qué Cumbio cuenta la verdad de la mentira.
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stoy tratando de entender
qué me está diciendo una
época a través de esta niña
de 17 años de la que podría
ser su madre. Ella es el me-

dium y ese es el primer problema: no pue-
do, no quiero, sumarme al tropel de vam-
piros que le chupan el sentido. Pero
semejante determinación se derrite como
un helado apenas llego a la puerta de su
casa. El efecto es compartido por Seba, el
fotográfo que está a mi lado, riéndose de
su propia ingenuidad. Y sí: caímos como
chorlitos. Nosotros, que no vemos tele ni
leemos diarios ni clickeamos jamás una
página web comercial, estábamos conven-
cidos de que ya sabíamos de qué se trata-
ba todo. Pero no. 

Estamos jodidos.

Cumbio vive en el barrio de Monserrat en
una casa que tiene el revoque destruído, la
puerta de madera desvencijada y sin timbre,
los vidrios de las ventanas cubiertos con lo-
nas o sábanas. Adentro, los ambientes son
pulcros y desordenados. Hay más colcho-
nes que camas y una distribución capricho-
sa de los espacios, impulsada más por la ne-
cesidad que por la lógica. El ambiente
principal es su cuarto, donde acampan sus
amigos, que son muchos, aunque calcados:
el pelo planchado, los pantalones aferrados
a los muslos, los ojos delineados. La des-
cripción vale para hombres y mujeres y ése
es el efecto más desconcertante del mensaje
que emite esta medium llamada Cumbio
que ya almorzó con Mirtha, compartió el li-
ving con Susana, se peleó con Chiche y de-
sayunó informalmente con el payaso Mala-
onda. Lo que ella enuncia tan naturalmente
–“tengo novia”– a las mujeres de mi genera-
ción les ha costado el habla. Como si el pri-
mer efecto Cumbio fuera una estampida del
clóset de aquellos que se niegan a entrar a la
vida adulta definiendo su identidad de
acuerdo a categorías cerradas.

Tan jodidos, entonces, no estamos.

La verdad de la mentira

umbio cuenta todo, todo. Con na-
turalidad adolescente y determi-
nación veterana. Y así, la vida sin

secretos no es ya la vida pública, famosa,
mediática sino algo más: es la verdad de
la mentira. Frente al grabador me dirá
Cumbio, por ejemplo, que ahora mismo
está haciendo un libro, que lanzará al
mercado el Grupo Planeta en pocos días.
Debe ser difícil para vos pasar del lenguaje
del fotolog al del libro: en lugar de una línea
vas a tener que escribir mil…

Pero yo no lo escribo. Lo hace un escri-
tor fantasma. Viste cómo se hace ahora:
te ponen a un periodista que te entre-
vista y te hace hablar de educación, de
política, de la juventud, de Internet.
Con eso hace el libro que firmo yo.

¿Y quién te hace la entrevista?
Javi Sinay, un re capo. Él me hizo la pri-
mera entrevista, en la Rolling Stone, y
quedamos conectados. En la editorial
me preguntaron con qué periodista me
llevaba bien y yo lo elegí a él. 

Cumbio abrió su fotolog hace dos años. El
verano pasado tuvo una idea: invitar a to-
dos aquellos que se comunicaban a través
de un flog a conocerse personalmente.
Desde su página web se había relaciona-
do con mucha gente, pero fue en honor a

E
uno de sus amigos que vivía en Entre Ríos
que eligió el lugar: lo único que el chico
conocía de Buenos Aires era el Abasto.
Fue el segundo sábado de diciembre del
año pasado y del convite participaron casi
300 adolescentes. La noticia no fue publi-
cada por ningún diario.

Hay que detenerse un instante en esta
anécdota para comprender cómo funcio-
na la máquina de capturar información:
no son los medios sino las multinacionales
las que más saben lo que sucede en la calle.
El sistema de captura consiste en comprar
informes que mensualmente generan detec-
tives de tendencias. Pero hace falta mucha
gente para ver todo y, por eso, las multina-
cionales tienen verdaderos ejércitos llama-
dos “scouting”. Otro método de captura son
las consultoras, que organizan reuniones
con Cámara Gesell (es decir, con espejos
idénticos a esas salas de interrogatorios de
las series de tevé) y de la que participan per-
sonas clasificadas según los intereses: condi-
ción social, profesión, sexo, edad, etc. Así, al
material recogido en cada país se lo procesa
por “región” –es decir, continente– y luego
globalmente. Esto significa que para cuando
una multinacional decide, por ejemplo, que
los protagonistas de sus campañas publicita-
rias no pueden ser flacos es porque ya la
máquina procesó toda la información y ob-
tuvo el denominador común de las prefe-
rencias de la época. 

Cumbio fue detectada así por el radar de
Nike, justo en el momento en que la marca
lanzaba una campaña global basada en los
nuevos estereotipos jóvenes. Le propusieron
hacer esa foto que ahora está en la cocina
de la casa, contradiciendo todo lo que la ro-
dea: platos recién usados, tarros de fideos de
dudosa estirpe, una mamadera. Con esa fo-
to Nike sacudió la campana para que le
presten atención a la nueva medium de la
marca. Y listo: el fenómeno mediático ya es-
taba en marcha. 

Si el poder es información, quien tiene
más, manda.

El tema del verano

n los últimos dos meses la imagen
de Cumbio inundó el mercado, en
todas sus variantes. Firmó un con-

trato para trasladar su página web al por-
tal del Grupo Clarín. Firmó otro para tener
un número en la lotería de los mensajes
de texto. Otro para su propio ringtones y
otro más con una marca de maquillajes.
Contrató una agente para que se encargue
de las giras por boliches bailables del inte-
rior del país, donde se sube a la pasarela
en las matiné y arroja tarjetas con su foto
y dirección virtual. Y, además del libro, es-
tá a punto de grabar un disco con lo que
será, dice Cumbio, “el tema del verano”.
¿Qué te falta hacer?

Un programa de radio, pero las ofertas
que me hicieron hasta ahora no me co-
pan. Entonces, estoy esperando un po-
co más. No quiero hacer algo aburrido.

Y a vos ¿qué cosas te aburren?
Ver tantos culos. Yo nunca necesité
subir una foto en bolas para tener
más visitas. 

Y ahora que recorriste tantos medios ¿qué co-
sas viste que no se ven de este lado?

Que muchas cosas son provocadas.
No es que la gente se pelea porque se
pelea, sino porque hay un productor,
¿entendés?

No.

El productor de uno de los programas
de tevé de la mañana, por ejemplo, lla-
mó a mis amigas para decirles: “Si uste-
des quieren dar vueltas por los medios
tienen que bardear a Cumbio que es la
que está ahora arriba”. Encima, el tipo
se hacia mi amigo.

¿Y por qué pensás que hizo eso?
Cree que así van a tener más rating.

¿Y cómo hiciste vos para tener más  firmas,
que es lo mismo que el rating, pero en un
fotolog?

Hice cosas buenas, como por ejemplo,
la cita en el Abasto. Yo quería demos-
trar que no somos chicos que nos pa-
samos todo el día delante de la com-
putadora, sino que usamos la
computadora como un medio para
conocer gente. Lo que tiene es que es
un medio masivo totalmente.

¿Más masivo que Clarín?
(Piensa antes de responder) Para los ado-
lescentes, sí. Te puedo asegurar que son
más los chicos que entran a un blog
que los que leen un diario… ¿ Vos sabés
que ahora yo estoy en Clarín? Tengo un
banner ahí. Todo re bien con ellos. Me
tiran ideas, como la de hacer un con-
curso para regalar una remera con mi
firma. Al principio me gustó, pero
cuando me di cuenta que no iba a ha-
ber regalos para todos no pareció tan
buena idea. Es complicado por la canti-
dad de gente que participa.

Te desborda.
Es difícil elegir. Al final les dije que de-
cidan ellos.

¿Ellos quienes?
Los de Clarín.

El costo de ser marca

umbio ahora es una marca, con to-
das las de la ley. Registró esa pala-
bra, que creó como nick, pero ahora

tiene un problema con los derechos del di-
bujito que lo acompañaba. La amiga que lo
hizo pide 50 mil pesos a cambio de cederle
los derechos. Le contraofertaron 10 mil, pero
no aceptó. “Ya fue. Hacemos otro y sabes
qué…”, dice Cumbio en el taxi, camino al es-
tudio fotográfico. La escucho pronunciar las
cifras y pienso que es casi obsceno que una
chica de su edad hable tanto de dinero. Se
lo digo. “Por eso puse una agente: para que
hable ella. Yo me encargo de saber si me
gusta o no me gusta. Si lo quiero hacer o no.
Y después, la plata se arregla con mi mamá” 
¿No es fuerte para vos venderte, que no haya
diferencia entre el producto y tu persona?

Creo que sí, por eso hablábamos el
otro día de no hacer cosas que no me
gusten. De no hacer todo ya, ahora.
Porque si no la gente se va a cansar. 

¿Y qué pensás que te va a pasar cuando la
gente se canse de vos? 

En lo personal, nada. Pero va a ser
aburrido.

Me cuenta, entonces, que ya decidió qué
va a estudiar cuando termine el colegio se-
cundario: periodismo.

Le pregunto por la leyenda que está pin-
tada con aerosol en el viejo y destartalado
camión que está parado enfrente de su casa.
Dice la leyenda “¿Para darse a conocer nece-
sitan nombrarme? Soi Cumbio, en boca de
tantos”. Me explica que el camión es de su
padre, plomero, y que la frase es de un blog-
ger español que, como ella, se hizo famoso
a través de la campaña de Nike y que a par-

tir de esa experiencia escribió un rap, del
que ella tomó esa frase. “A él le ofrecieron
hacer una serie por Internet y a mí hacer un
documental. Es cine independiente, viste. Y
comenzamos a filmarlo justo cuando explo-
tó todo, así que tenemos imágenes de mi
primer desfile, mi primera nota, todo”. 
¿Cómo te imaginás que vas a mirar esa pelí-
cula cuando seas vieja?

De eso hablábamos con mi novia el otro
día, cuando estábamos en una provincia
del sur, lejos de nuestras mamás, de nues-
tros papás, después de desfilar ante 15 mil
personas, paseando en auto por un lugar
increíble, mientras escuchábamos música
a todo volumen. Yo le decía: nosotras nos
conocimos en el Abasto hace 10 meses.
En mi libro de visitas tenía entonces me-
nos de un millón de firmas y ahora tengo
25 millones. ¿Te das cuenta la cantidad de
gente que ve mi cara desde que te conoz-
co? ¿Te das cuenta todo lo que voy a tener
para contarles a mis hijos?

La vida sin flog

n la vida real, Cumbio va a quinto
año de un colegio privado que
cuesta 520 pesos por mes. Su fama

explotó promediando la cursada del último
escalón de su ciclo escolar, así que imaginen
la situación: las tensiones son cotidianas.
Un dato para medirlas: la floger más famo-
sa del país, la que está a punto de editar un
libro, se lleva Lengua e Informática. Otro:
cuando sus padres fueron a conversar con
las autoridades del colegio porque sus com-
pañeros la hostigaban, les respondieron:
“No estamos preparados para esto. No sabe-
mos qué hacer”. Les ofrecieron que rinda li-
bre. “Yo creo que en la escuela tienen que
enseñar respeto y si no lo hacen no es por-
que no saben, sino porque no quieren”,
concluye Cumbio.
Y tus profesores, ¿qué onda?

Uno solo me dice te ví en la tele, esas co-
sas. El resto hace como si no existiera. 

¿Sentís que te están expulsando?
Sí, porque falta nada poco para termine y
no hacen nada para parar las agresiones.
Pero no es algo que me pasa sólo a mí.
No hacen nada nunca. Los chicos están
fumando en el aula y los preceptores mi-
ran para otro lado. O la última: se tiran
en el pelo papeles prendidos fuego y el
profesor se ríe de nervioso, porque no sa-
be qué hacer. Tampoco es algo que pasa
solo en mi colegio. Mi novia me cuenta
que en el suyo los chicos juegan a aga-
rrarse del cuello y a ahorcarse hasta per-
der el conocimiento. No es que se portan
mal porque juegan al tuti fruti en clase,
entendés. Pero nadie hace nada.

No es fácil ser Cumbio, entonces, pero tampo-
co es fácil ser adolescente…

Pero creo que en algún momento tenés
que hacer algo vos para que no sea tan
difícil, me parece. Y ese momento es
cuando dejás de darle importancia a lo
que piensan los demás. Muchos chicos
se privan de ser felices por eso y me gus-
taría… (piensa un instante) No es que
quiera estar portando un mensaje de los
homosexuales, pero desde mi forma de
ser demuestro que no importa lo que di-
gan los demás, que cada uno tiene dere-
cho a ser feliz y que eso no le hace mal a
nadie. Entonces ¿por qué tenés que ser lo
que los demás quieren que seas? No sé si
me entendés…

Le digo la verdad: no sé. 
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La primera lección que recibí, entonces,
fue sobre cómo usarlo. No es difícil, salvo
porque estamos en Argentina y en medio
del intercambio se cayó el sistema. Y a pe-
sar de que me encanta esta frase, por lo
que significa para mi generación, no fue
tan sencillo adaptarme a la promiscuidad
de un locutorio para retomar el diálogo.
Hasta ese momento sólo había logrado
obtener un puñado de datos: 

Cypher es Fernando Sanz y ya tiene
22 años.
No terminó el colegio secundario.
Repitió una vez en el Pío ix, una escue-
la técnica, y dos en el Fernando Fader,
un colegio de orientación artística, que
cursaba por las tardes. “Aprendí mucho
en los dos. Conocí lo mejor y lo peor
de una escuela privada y otra estatal”.
A programar aprendió solo.
Ahora vive en San Telmo.

l sitio más visitado de Ar-
gentina se llama Taringa y
fue creado por un mucha-
cho de 17 años que lo ven-
dió porque eligió viajar en

lugar de especular. El dato lo  encontré
en Internet, junto a varias entrevistas a
sus nuevos propietarios que aportaban a
la fábula cifras increíbles: Taringa se co-
tiza ahora en más de 5 millones de dóla-
res, tiene 640 mil usuarios registrados,
casi un millón de visitas diarias y ofertas
de compra del Grupo Clarín. De aquel
muchacho, en cambio, solo encontré un
anémico blog con una dirección de co-
rreo que me devolvió al instante la si-
guiente respuesta firmada por Cypher:
“Habiendo visto su sitio web y su perfil,
gustoso acepto la invitación”. 

Me proponía, además, conversar vía
Messenger.
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qué de todas las cosas que suceden en
ese universo infinito llamado Internet.
En este mundo que llamamos real, la pa-
labra adquiere exactamente el significa-
do de la escena que encontré en aquel
departamento de Recoleta. Un ambiente
desnudo, una mesa redonda, un mate,
una docena de facturas y cinco concer-
tistas en el teclado, tecleando. Fernando
parece el menor, con su aspecto de pája-
ro frágil. Será el único en hablar, mien-
tras el resto custodia la charla, acompa-
ñando con un silencio de misa cada
palabra. En cada una de las cinco panta-
llas asoma el idioma que solo conocen
los que forman parte de esa raza que ha-
bita un mundo distinto. Para ingresar a
ese mundo hay que tipear en la cabeza
un password: “compartir”. Ese fue el
abracadabra de Taringa, una palabra que
inventó Fernando y que no tiene ningún
significado, excepto ese: atreverse a
nombrar lo que no existe es poner en ac-
to aquello de la imaginación al poder.

La idea

ernando creó Taringa en 2004 co-
mo una república independiente
para que cada habitante exponga

allí sus intereses, sin reglas, pero con un
protocolo en constante evolución, custo-
diado por moderadores y participantes.
Tomó como modelo una página extran-
jera y la adaptó a los usos criollos. “In-
ternet todavía estaba por explotar. No te-
nía ningún tipo de objetivo. No pensé:
quiero que sea la página más visitada
del país, ni nada por el estilo. Simple-
mente hice lo que tenía ganas. El resto
sucedió como siempre suceden estas co-
sas: naturalmente”. 

Lo que sucedió fue que la propuesta
de que los propios habitantes del sitio
produzcan su sentido –eso que en Inter-
net se llama “contenido”– fue un éxito
desbordante. Fernando se encontró, en
poco tiempo, lidiando con más de 35 mil
personas a la vez. Pero como no quería
que eso consumiera su tiempo, ni llenar
la página de publicidad para poder
mantenerla ni gastar energía especulan-
do con un plan de negocios, envió un
mensaje a un grupo reducido de perso-
nas: Taringa estaba en venta. La compró
por un precio que Fernando no quiere
revelar (aunque a través Google se en-
cuentra una cifra) , Matías Botbol, dueño
de Wiroos, la empresa que alojaba el si-
tio y que, por lo tanto, conocía mejor
que nadie sus latidos. Hoy Taringa se
promociona con un slogan: “Inteligencia
colectiva” que intenta resumir el espíritu
que le dio su creador. Pero en tiempos
de Fernando la leyenda era muy otra:
“Reduciendo tu productividad”. “Me di
cuenta que la mayoría de la gente ingre-
saba en horario de laburo y me pareció
que esa frase reflejaba mejor que nada
el propósito que había adquirido el si-
tio”, explica ahora.

Dispersar el poder

Cómo se cotiza el precio de un sitio
de Internet?
Esa pregunta se hace seguido jus-

tamente porque no tiene una respues-
ta concreta. En el caso de Taringa es
aun más difícil por su naturelaza y su
contenido. Hace poco hablaba de eso
con los actuales dueños, porque aún
tengo un 10 por ciento. Discutíamos
cuál es hoy el valor de ese porcentaje
y la verdad es que no tiene más que el
que yo quiero. Es decir, es un valor
simbólico, que se negocia de acuerdo
al número que te permita o no conse-
guir compradores.

¿Qué cosas te dejó Taringa además de dinero?
Aunque debo agradecer la inagotable
fuente de música que se creó, la verdad
es que dinero no me dejó, ni tampoco
mucho más. La vida no tiene mucho
que ver con Internet.

Trabaja free lance.
No tiene horarios.

Entendí, como una revelación, lo que sig-
nifica la comunicación virtual: cualquier
conversación se transforma en capítulos
de una novela que uno espera con ansie-
dad porque recibe a cuentagotas. Seme-
jante poder de sugestión produjo, enton-
ces, lo inevitable: aunque él odiara las
entrevistas y a mí me resultara más có-
modo chatear, la curiosidad arrasó fobias
y perezas. Lo invité a almorzar y me citó
en el departamento de un amigo, en el
barrio de Recoleta.

El password

a palabra comunidad es manose-
ada con frecuencia marketinera
para definir vaya uno a saber

La imaginación
al mouse

FERNANDO SANZ, CREADOR DE TARINGA

Es parte de la generación que creó nuevas formas de comunicación, en base a una
ética y una ideología bien definidas. Las claves: compartir en lugar de competir y
creer que el dinero no impulsa todo. A los 22 años ya es un veterano de Internet y
asegura que hay allí un modelo que puede inspirar una nueva forma de poder.
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Fernando no quiere sacarse fotos. Como si fuera la contracara
de aquellos jóvenes que sólo se expresan a través de una
imagen, él considera que no pararse frente a una cámara es

una cuestión ética. Como muestra de buena voluntad y ante
tanta insistecia, nos entregó este retrato. Es un foto que le 
tomó su novia y que dice mucho -o todo- sobre quién es.

¿
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enferman. Entonces ¿por qué no boi-
cotearlos y concentrarse en ver qué
podemos hacer nosotros de otra ma-
nera? Parece una utopía, pero esa uto-
pía comienza a tener forma. No es una
isla desierta. Por lo pronto, está Inter-
net y eso alcanza para que no parezca
tan descabellado.

Pregunta pesimista: ¿cómo se defiende un
sistema abierto del ataque de quienes tienen
intereses contrarios?

Dando batalla. En un sitio, con profe-
sionalismo, con una identidad clara
que haga notorio cuando te atacan,
aunque sea disfrazados. Aprendiendo
de los errores. Y dejando que crezca el
control natural que surge cuando dejás
que la gente se exprese libremente. 

¿Cómo sería ese control natural?
A partir de la idea de que no hay forma
de saber la verdad. ¿Cómo detectás
hoy qué es mentira y qué es verdad? Es
casi imposible. Internet te demuestra
eso, pero no pasa sólo ahí, sino en to-
dos lados. Hoy el acceso a la verdad es-
tá cerrado. Entonces, la verdad para mí
pasa por lo que siento. La verdad es tu
sentimiento. Porque en el fondo todos
sabemos cómo es la verdad, aunque no
le veamos la cara.

¿Por qué?
Porque la verdad es práctica. Funciona. 

¿Te sentís obligado a crear algo que supere
Taringa?

Ni un poquito. Sólo me siento obligado
a hacer algo desde mi posición privile-
giada en este mundo que no da chan-
ces tan fácilmente.

el del dinero que hace posible pensar
cosas imposibles. Y ese interés es el
único capaz de romper fronteras.

¿Se podrá mantener ese interés o tendrá un
precio más alto que el que se ha pagado has-
ta ahora?

Hay por lo menos dos cosas que me
hacen pensar que se mantendrá. La
primera, es que hay gente para la que
ya cinco millones de dólares no signi-
fican nada simplemente porque sa-
ben que el día de mañana esa plata
puede valer cero. El dinero ya no ins-
pira tanto respeto: hoy lo tengo y ma-
ñana estoy en bolas, aunque no gaste
un peso. La otra es que Internet es ai-
re y el aire es libre. No podés atrapar-
lo en una billetera, porque lo que me-
tés ahí ya no es aire: es otra cosa. Lo
que sí puedo imaginarme que despa-
rezca tal como hoy la vemos es la te-
levisión. Yo ya no veo tevé y no sé
cuántos chicos de mi generación la
ven. Puedo decirte que en mi entor-
no, nadie. A mi me da asco. Quizás
las personas que ven televisión crean
que soy un poco extremista, pero yo
creo que es justamente lo que hace
falta: ser un poco extremista. Hay co-
sas que necesitamos mandar a la
mierda y arrancar de nuevo, porque
todo lo que tenemos hoy de una ma-
nera lo podemos tener de otra si que-
remos. Y esto es algo inevitable: más
tarde o más temprano las cosas que
no funcionan, cambian. Y el poder no
funciona, así que va a cambiar. El mo-
delo de Humanidad que hoy tenemos
no funciona, así que o nos come el
planeta o encontramos entre todos
una manera de cambiarlo. No creo
que ni mañana ni pasado, pero lo va-
mos a encontrar.

¿Sos optimista?
Soy realista. Veo el cambio. Veo tam-
bién que algunos nos ponemos con-
tentos por eso y otros no tanto, quizás
por miedo. Es el miedo que transmi-
ten los medios. Miedo y medios son
parte de lo mismo: uno sostiene al
otro. Y juntos sostienen al sistema. Es
un círculo cerrado que se va defor-
mando hasta convertirse en ese tumor
que son los medios hoy. Los medios

rio. De hecho me resulta bueno, me da
alegría que esté pasando, porque signi-
fica que toda esta putrefacción va a fer-
tilizar algo que va a venir. Estamos vi-
viendo un cambio que no sabemos
explicar, que no tiene precedentes. Y
ese cambio se está dando simplemente
porque el ser humano evoluciona. Pri-
mero nos erguimos, luego perdimos
pelo o desarrollamos la motricidad fi-
na y ahora lo que está en plena expan-
sión es nuestra cabeza. Lo que estamos
viendo es nada menos que el fabuloso
crecimiento de la inteligencia humana,
y por eso nos parece que nos estamos
saliendo un poco de la caja. Pero es la
caja lo que ya no necesitamos.

El aire es libre

Creés que el poder de las corporacio-
nes está debilitándose?
Es lo que veo. Los otros días fui a

una charla sobre software libre donde
los integrantes del llamado grupo Lu-
gro-Mesh contaban cómo estaban tra-
bajando para mejorar Internet. El pro-
yecto se propone que la red pueda ser
todavía más descentralizada. Por su-
puesto, una idea así sólo puede origi-
narse en una comunidad libre, abier-
ta, interesada por lo social  y no por
el dinero. Y por supuesto también,
cuando la idea dejó de ser una idea y
comenzó a funcionar, las corporacio-
nes quisieron cerrarla. Pero hubo
quienes continuaron con el proyecto,
libremente, para que una tecnología
así pueda ser usada por cualquiera,
tenga o no dinero para comprarla. El
resultado es que ahora hay dos licen-
cias: una cerrada, corporativa, y otra
abierta, social. Los muchachos conta-
ban que la mejor, la que más avanzó,
es la abierta. Porque en los hechos,
los intereses comerciales solo inte-
rrumpen un proceso que de otra ma-
nera fluye naturalmente. Incluso lo
potencian en el sentido inverso: al en-
terarse del proyecto corporativo, fue-
ron más lo que quisieron aportar para
que la licencia libre mejore. Esto sig-
nifica que hay otro interés que no es

¿Por qué?
Porque hay cosas de Internet que te
sirven para analizar la vida, pero no
es la vida. Por ejemplo, te sirve para
demostrar que hay gente dispuesta a
compartir o a trabajar juntas con un
mismo objetivo. Te sirve para demos-
trar que la libertad de conocimiento
es algo real, posible, concreto y que
todo lo que se atrapa bajo el supuesto
“derecho de autor” es hoy una tram-
pa, puro capitalismo. Internet es, en
todo caso, un ejemplo social intere-
sante, que te permite como ningún
otro comprobar que hay otra manera
de hacer las cosas. Y que esa es la ma-
nera verdadera. 

¿En qué sentido lo decís?
Internet es, sobre todo, el poder distri-
buido en la gente. Y es un ejemplo de
cómo esa forma de poder, lejos de
desgastarse con el tiempo o el uso, se
consolida, crece. Te permite imaginar,
entonces, cómo sería esa forma de
poder aplicada a otras cosas. Estába-
mos acostumbrados a pensar, por
ejemplo, que la única forma de orga-
nización posible del poder era a tra-
vés de un Estado centralizado. Pero al
mismo tiempo que vimos cómo ese
Estado enorme es cada vez más débil,
vimos cómo otra forma de poder se
fortalecía. Y no es sólo debido al he-
cho de que cada día es más grande, si-
no porque cada día es mejor. Un
ejemplo: vos ponés un programa en
tu computadora creado por gente que
trabaja por la libertad de conocimien-
to –como es el caso de Linux– y no
vas a tener ningún problema, porque
es un programa sólido, que funciona
perfecto. En cambio, toda la gente que
tiene Windows te puede contar los
problemas que le genera. Ahí ves bien
concreta la capacidad que tiene la
gente para organizarse detrás de un
objetivo común y crear cosas buenas.
Y cómo no necesitás del capitalismo
para hacerlas. Yo creo en esta ideolo-
gía y en que a esta forma de hacer las
cosas no le queda más que crecer. Es
inevitable.

Y no aceptarlo sería como querer tapar el sol
con las manos...

¿Y para que querés tapar el sol?
¿Para ser su único dueño?

Pero hay cosas de las que no te podés
apropiar, aunque quieras. Si Clarín,
por ejemplo, compra Taringa, el sitio
se pincha, automáticamente. No nece-
sito ser un experto para saberlo. Es lo
natural: hay cosas que funcionan con
libertad y otras que funcionan con di-
nero. La diferencia es clara y ya la sa-
bemos. Clarín te dice “acá está la ver-
dad” y un blog te cuenta lo que
siente, que no es la verdad, sino lo
verdadero. Con un blog no construís
nada, pero con millones de blogs
construís algo importante: la disper-
sión de la opinión. Y el usuario de Ta-
ringa valora eso: elegir libremente, de
acuerdo a su interés, aunque ese inte-
rés no sea loable. Es cierto que hay un
montón de gente que no puede elegir,
que está fuera de esta opción y que
cuando va a un locutorio lo único
que encuentra es un Messenger o jue-
gos. Eso no es Internet. Pero también
es cierto que hay otro montón de gen-
te que teniendo el acceso a todas las
nuevas tecnologías no las usa más
que para eso: chatear y jugar. La cues-
tión, entonces, se juega en otro lado.

¿En la cabeza?
Sí. Pero también en una realidad que
es inevitable: Clarín se está pudriendo
o Microsoft se está pudriendo porque
el capitalismo se está pudriendo. Eso
es lo inevitable. Es lo que pasa natural-
mente en los grupos cerrados: se extin-
guen. Hoy toda forma cerrada de po-
der está en estado de descomposición.
Lo vemos y lo sentimos. Los mercados
están en estado de descomposición,
los medios están putrefactos. No quie-
ro sonar pesimista, sino todo lo contra-

fernando.com.ar
Es el blog de Fernando Sanz, donde com-
parte algunos de sus intereses. Hay fotos
de sus viajes a Cuba y Puerto Rico, dibu-
jos generados con programas que él dis-
fruta y hasta una breve explicación de
por qué dejó Taringa, impulsada por las
recurrentes preguntas de sus seguidores,
que son miles.

¿



mador es español y vive en
Madrid. Es historiador, escri-
be en el flamante periódico
Público y además es editor de
Acuarela Libros. Pero nada de

esto alcanza para definirlo porque Ama-
dor es fundamentalmente muchas otras
cosas también y al mismo tiempo. Su for-
mación proviene de experiencias sociales
que han marcado sus reflexiones: partici-
par de la creación de Indymedia o de la
Red Ciudadana de afectados por el atenta-
do de 11 de marzo, por ejemplo. Ahora
mismo llega de un viaje de dos años por
las memorias cinematográficas del Mayo
Francés, que lo han traído hasta Buenos
Aires y Rosario con la misma intención
que tuvo cuando estrenó esa muestra en
el oficial Museo Reina Sofía o la paseó por
diferentes centros comunitarios: pensar
aquel Mayo desde este hoy. Eso, quizás, es
Amador: una persona que hace y piensa,
pero nunca solo. Y habla en plural para re-
cordarnos a esa red de amigos de aquí y
de allá con los que permanentemente in-
tercambia ideas y pasiones.

¿Qué conclusiones te ha dejado sobre las
nuevas formas de comunicación tu participa-
ción en la creación de Indymedia Madrid?

Recuerdo la experiencia de Indymedia
como un fracaso, pero un fracaso intere-
sante, revelador. Nosotros siempre trata-
mos ahí de combinar algunos rasgos de-
finitorios de Indymedia –cualquiera
puede ser periodista, postear una noti-
cia, una reflexión, una foto– con un es-
pacio editorial más clásico, producido
especialmente por el colectivo. Indyme-
dia murió de éxito: el problema del rui-
do estuvo desde el principio, pero como
algo normal y manejable mientras la
participación estuvo localizada en el en-
torno de los activistas antiglobalización.
Sin embargo, como decían los amigos
más techies, el proyecto no era “escala-
ble” y cuando la comunidad de usua-
rios se multiplicó el ruido acabó devo-
rando la comunicación, poniéndose en
primer plano. Con el ruido me refiero a
las provocaciones, los trolls, los cotilleos,
toda una variante de lo que Paolo Virno
llama “charla”: un blablabla sin ninguna
densidad ni afectación subjetiva. Noso-
tros no supimos qué hacer con eso. 

¿Cuál fue el punto de inflexión?
El punto lo marcaba la propia intensidad
política. Cuando el movimiento global
se expresaba con más fuerza en la calle,
Indymedia se volvía inmediatamente
una herramienta, un espacio público, un
arma. Pero luego cotidianamente bajá-
bamos al foso de los leones de la charla,
la provocación y la pelea por cuotas de
representación (entre anarquistas, autó-
nomos, etc.). Pero creo también que
Indymedia se vio superado por otra co-
sa: una socialización política de la tecno-
logía en manos de cualquiera. El uso po-
lítico de las herramientas tecnológicas,
en los albores del movimiento antiglo-
balización, estaba en manos de una es-
pecie de casta mediactivista, pero el 13-
M [dos días después del atentado de
Atocha en Madrid] la gente cualquiera
se autoorganizó con los teléfonos móvi-
les e Internet contra las mentiras del go-
bierno. Nada volvió a ser lo mismo. 
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Su análisis sobre Internet, los medios comerciales y las nuevas formas de comunicación está atravesado por la
experiencia que recogió participando en movilizaciones y movimientos españoles. Tiene la hipótesis de que
Indymedia fue superada por los blogs y que los diarios tradicionales transmiten el desprecio por la cultura joven. 
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En realidad nunca se sabe a
dónde van a llevar esas cosas,
que de alguna manera funcio-
nan como un vacío de la re-
presentación, un descreimien-
to de los políticos y los
medios de comunicación. No
es el asalto a los medios. Tam-
poco es la construcción de
otros medios. Es algo así co-
mo colaborar con una especie
de implosión. Una ambigüe-
dad que puede radicalizarse.
Lo hemos visto tras los atenta-
dos del 11 de marzo. Hubo
una manifestación convocada
por el propio gobierno a la
que todos fuimos, a ver qué
pasaba. Dijimos: vamos a
confiar en ese “cualquiera”
que no es tan tonto. Porque
ese cualquiera sabe más lo
que está pasando por ser rea-

lista, anónimo y hasta cínico. Esa mani-
festación fue muy rara. Era una situa-
ción de ambigüedad total, porque no
sabías si el que estaba a tu lado te iba a
pegar un bofetón por izquierdista cóm-
plice de eta o si iba a gritar contigo
“queremos la verdad” a los políticos
que iban a la cabecera, como finalmen-
te ocurrió. Pero un día después, en la
manifestación del 13 de marzo, de algu-
na manera hubo una “desambigüiza-
ción” o una radicalización de esa ambi-
güedad. Pensamos, entonces, que quizá
primero tiene que estar esa ambigüe-
dad: no ser de izquierda ni de derecha,
no ser esto o lo otro. La posibilidad de
construir con cualquiera y hacia cual-
quier sitio. De crear. El vaciado de los
modelos es lo que permite crear. Y ese
vacío se puede radicalizar. Entonces,
esas pequeñas sustracciones primero te
permiten vivir. Y si no te crees los mo-
delos, entonces ya no vives tu vida in-
terpretándola según lo que te dicen los
medios. Ese desplazamiento es un mo-
mento de libertad. Luego, puede haber
una práctica que radicalice esa situa-
ción. Pero saldrá o no por sí sola. La
fuerza está en la autonomía de una voz
propia y en el anonimato de un espa-
cio de cualquiera. 

realidad demasiado plana.
Sin sombras se cae en el
guión, en la fábula.

No es fácil abrir ese debate si al
mismo tiempo los medios comer-
ciales están diciendo que los mo-
vimientos sociales son lo peor…

No es fácil. Por ejemplo, en
la Red Ciudadana de afec-
tados por el atentado del 11-
m salir a la calle se hizo ca-
da vez más complicado.
Recuerdo, por ejemplo,
cuando le quisieron poner
el nombre de Bosque de
los Ausentes a un parque
que se había construido en
homenaje a las víctimas.
Para los afectados era un in-
sulto, porque no había na-
da más presente en sus vi-
das. Salimos a la calle a
manifestar nuestro repudio
y la prensa se nos acercaba para pre-
guntarnos si éramos de derecha o de iz-
quierda, una y otra vez. Era una pregun-
ta que nos sorprendía, porque no
éramos nada: éramos nosotros mismos,
unos cualquiera. Y eso lo hemos visto
en España muchas veces en los últimos
años: movimientos que no eran de iz-
quierda, ni de derecha, eran lo que lla-
mábamos espacios de cualquiera, espa-
cios donde cualquiera puede incluirse,
cualquiera puede participar. ¿Cómo ex-
plicar todo eso ante el micrófono en el
puño del cronista? La respuesta que en-
contramos fue el silencio. Un silencio
que impedía que se hablase en nuestro
nombre. Ahora mismo, cuando veni-
mos de pasar casi cuatro años de ocu-
pación de la calle por parte de una nue-
va derecha de estilo Blumberg -que ha
salido a manifestarse masivamente en
contra del matrimonio gay, en contra de
la negociación con eta, a favor de una
tesis conspiranoica sobre el 11-M, pensa-
mos que no había que deprimirse por-
que recordamos la experiencia de la
gente en la Red Ciudadana: una política
de sustracción, de desaparición, no im-
plica dejar de pensar ni de crear otros
vínculos en la sombra.

¿Eso alcanza para ser optimista?

Algo se mueve por ahí arriba también.
Hace años que ya es notoria la crisis de
lo que llamamos cultura consensual,
que no es sólo una definición en cuanto
los contenidos –esto se discute, esto no
se discute– sino también de las formas.
El tráfico unidireccional de información
y el monopolio exclusivo de la palabra
es algo que ya estaba en decadencia en
momentos del movimiento antiglobali-
zación, pero en España, con el atentado
del Atocha, el 11 de marzo, esto es algo
que implosiona. Hasta unos años antes,
los periódicos se dividían claramente en
una derecha clásica, una derecha mo-
derna y una izquierda representada solo
por el diario El País. Pues hoy El País es
un periódico en el que muy poca gente
viva puede reconocerse. Cualquiera que
tenga menos de 50 años se da cuenta
que la política, la música, la literatura,
los temas y las sensibilidades que le in-
teresan, El País los desprecia. El País es
la manera que tiene una generación (la
generación que ha impuesto la cultura
consensual en España) de decirte todas
las mañanas “eres una mierda”. Los
que escriben allí son periodistas o inte-
lectuales que participaron de la lucha
de los años 60-70 y ahora son arrepen-
tidos que escriben como diciendo: ‘Ya
lo intentamos y no salió. Lo de ustedes
es una pobre remake condenada al fra-
caso.’ El resultado de este desprecio es
que dejó un espacio para el surgimiento
de otro periódico. Con esa idea surgió
Público, que ha logrado instalarse con
una venta de 75.000 ejemplares, algo
meritorio si se tiene en cuenta que está
dirigido a un sector que ya no leía perió-
dicos. La redacción se creó a partir de
mucha gente que se había formado en
Internet, en fanzines, en el underground
y que están abiertos a pensar la política
y la cultura de una manera distinta. Pú-
blico expresa, mal que bien,  cambios
que se han dado por abajo, aunque los
interpreta como un fenómeno “de iz-
quierdas” y por ahí no van los tiros. 

Cuál es la hipótesis sobre los desafí-
os actuales de las nuevas formas de
comunicación?

Cuando se quiebra el monopolio de la
palabra hay una proliferación de focos
de sentido. Eso significa que hay estímu-
los, estímulos y estímulos que nos lle-
gan desde Internet, desde el teléfono ce-
lular, desde todos lados. El problema,
como expone fenomenal Franco Berardi
(Bifo), es cómo procesar esos estímulos,
cómo coordinar el cibertiempo con el
tiempo corporal, físico, de escala huma-
na. Hay una asimetría total entre uno y
otro. Uno es hiperveloz y el otro es len-
to. Esa falta de sincronía nos enfrenta a
enfermedades del alma muy contempo-
ráneas: ataques de pánico, ansiedades,
fobias. Estamos ya todos como los ami-
gos hackers que tienen el cerebro funcio-
nando todo el día en multitareas, con la
pantalla colmada de ventanas que se
abren y abren, pero nunca se cierran.
Baudrillard decía que la buena “comuni-
cación” implica una aniquilación del
contenido y es verdad. Pareciera que to-
do debe circular cada vez a mayor velo-
cidad y que para ser asimilable, debe ser
virtual, superficial y líquido. Una visión
turística del mundo y de uno mismo. Y
a ese paso se pierde la complejidad, los
claroscuros de las experiencia. Nosotros
creemos que a las sombras no hay que
eliminarlas, sino todo lo contrario: hay
que ponerlas en primer lugar. 

¿Por qué?
Cuando estábamos en Indymedia decí-
amos que teníamos el complejo de
Blancanieves: “Espejito, espejito, dime
que soy la más bella, que los movi-
mientos sociales son lo mejor”. Es difí-
cil que un medio de comunicación de
izquierda estimule a pensar sobre las
sombras de un movimiento, que ponga
el énfasis en las zonas ambiguas, de
ambivalencias, de contradicciones. Pero
sin sombras se crea una imagen de la

¿La hipótesis es que Indymedia fue debilitada
por los blogs?

De alguna manera. Cuando todavía es-
tábamos en Indymedia y comenzamos
a percibir el surgimiento de los blogs
aquello nos parecía un paso atrás, una
vuelta al narcisismo autorreferencial, a
ese individuo incapaz de construir algo
colectivo. Pero luego nos hemos dado
cuenta de que esa gente con nombre,
rostro y apellido estaba construyendo al-
go muy interesante: una nueva manera
de articular el yo y el nosotros. Una hi-
pótesis que conversamos mucho es acer-
ca de la existencia de dos momentos de
Internet. Una primera, asociada al tra-
vestismo de identidades y a las estructu-
ras colectivas. Y otra, luego, caracterizada
por los blogs y el individuo con nombre
y apellido. De alguna manera lo político
también se desplazó hacia allí. En el mo-
vimiento por una vivienda digna surgi-
do hace dos años en España la fuerza es-
triba en los blogs, la confianza personal
que damos a quien nos manda un men-
saje que nos convoca a la calle, las pan-
cartas individuales con lemas propios,
los testimonios concretos sobre las situa-
ciones de vida. En los blogs hay una re-
cuperación de la idea de verdad, pero ya
no como verdad absoluta, no como dog-
ma. Ya no es un nick, sino el nombre
propio el que relata tal o cual experien-
cia. Y eso restablece la confianza en el re-
lato virtual. 

En cierta manera, Internet creó sus propios
anticuerpos.

Y a partir del cuerpo de alguien, de al-
guien concreto. Ya no más comunicación
desencarnada e hiperideologizada típica
de Indymedia. Ya no más lengua de ma-
dera militante. Veremos qué común pue-
de salir de ahí. Tengo la impresión de
que aquí en Argentina, quizá luego de
2001, la construcción de vínculos socia-
les ha sido muy significativa. Pero en Es-
paña se viven en condiciones de mucha
soledad: 3 millones de personas viven
solas. Los vínculos no son muy sólidos,
ni tienen un mañana muy claro, ni una
causa. Nosotros nos preguntamos insis-
tentemente por la politización posible a
partir de ahí, a partir de esas condiciones
que son las nuestras. El hombre anóni-
mo habla de sí mismo a través de los
blogs, de lo que ha soñado esa noche, de
lo que ha leído. Pero de pronto algo pasa,
esa soledad se conecta y aparecen ciertos
movimientos políticos de nuevo tipo.
Cuando surgieron manifestaciones auto-
convocadas alrededor del tema de la vi-
vienda, hubo un caso en especial que se-
guimos con mucha atención y que habla
de todo esto. Se trataba de un muchacho
que nos gustaba mucho como escribía
en su blog, como podía, a través de rela-
tos en primera persona, transmitir todo
lo que había sentido un colectivo, con un
lenguaje nuevo, propio, con mucha fuer-
za. En la segunda manifestación hubo re-
presión y este muchacho salió de lo vir-
tual y puso el cuerpo: se hizo cargo de
que los detenidos no quedaran solos, de
reunir pruebas contra la policía y lograr
así que fueran liberados. Le hicimos en-
tonces un reportaje y nos encontramos
con un chico totalmente despolitizado,
que hasta las elecciones anteriores había
votado al Partido Popular. 

rente a estas nuevas formas de co-
municación, ¿cómo han reaccionado
los medios comerciales?
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Con la esperanza de que “cualquiera”
quisiera contactar, debatir o pedir más
referencias sobre los temas de esta no-
ta, Amador nos ofreció publicar su di-
rección de mail:
amador@sindominio.net

F

Amador conoció el Movi-
miento Cromañón cuan-
do leyó el libro Genera-
ción Cromañón, que
publicamos en lavaca. A
partir de allí se estable-
ció un puente: algunos
integrantes del movi-
miento viajaron a Espa-
ña para compartir su ex-
periencia con la Red
Ciudadana de Afectados
por el Atentado del 11-M.
Tiempo después, un inte-
grante de la Red viajó a
Buenos Aires para parti-
cipar de actividades y
marchas. La relación
contagió la idea de hacer
un libro que la Red espa-
ñola editó este año.
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Una de las tareas de la Red consiste en
difundir información, como respuesta al
cerco informativo que acalla la voz de los
pueblos indígenas de México. El gobier-
no se encarga de perseguirlos, hay presos
políticos y gente desaparecida, en el mar-
co de un ataque sistemático a los movi-
mientos sociales, en general y en Chia-
pas, en particular. Por eso los zapatistas,
entre otras muchas cosas, están organi-
zando el festival de la “Digna rabia” para
repudiar la opresión, pero desde una ra-
bia creativa que descubra nuevas formas
de resistencia. Un grito desobediente an-
te tanto silencio. “Vas a México y ves los
diarios que venden en los kioscos y na-
die habla del zapatismo, o las pocas noti-
cias que hay son payasadas amarillistas,
que hacen foco en Marcos y no en las co-
munidades”, asegura Verónica Gelman,
que nada tiene que ver con el poeta y es-
critor, o sí, porque también escribe. Veró-
nica es socióloga nómade, como le gusta
autodefinirse, compartió tiempo y sonri-
sas en territorio zapatista, vivió en Guate-
mala y planea instalarse en Jujuy. De sus
dos viajes a México rescata la dignidad,
la conciencia política y la determinación
a respetar sus propios tiempos: “No so-
mos lentos, dicen ellos, no queremos que
nadie nos imponga sus ritmos, así es co-
mo queremos caminar”. Con la calma
del caracol.

Un libro de cuentos

n una de las tantas reuniones de
la Red argentina titiló una idea,
que fue tomando forma entre

charlas y mate: publicar un libro-disco
con cuentos del Subcomandante Marcos.
Eduardo planteó el objetivo en un en-
cuentro de mujeres zapatistas y obtuvo la
aprobación. Ya en Buenos Aires, la red

acá después de 2001. Grupos autóno-
mos, en los que la horizontalidad es par-
te de su funcionamiento y de sus princi-
pios”, relata Eduardo Nachman, maestro
de escuela y uno de los impulsores de
este colectivo que, año tras año, organiza
viajes a Chiapas en los que conviven
con las comunidades zapatistas y fortale-
cen vínculos de amistad y comunión en
los deseos y esperanzas.

No somos lentos

iete veces visitó Eduardo a los za-
patistas, a los “cronopios”, así les
gusta titularse para evidenciar la

camaradería que los acerca. Asegura que
“la vida cotidiana es maravillosa por la
dignidad, la alegría. Es el único lugar del
mundo donde a pesar del frío, del ham-
bre y los picantes, todos los días me
acuesto y me levanto con una sonrisa”.Ve-
rónica agrega: “Nos une la idea de hacer
un mundo no capitalista, yo nunca voy a
ser zapatista, porque tengo otra realidad,
pero las luchas nos unen. No vamos a
Chiapas solamente para apoyar al zapa-
tismo sino que nos identificamos como
grupos compañeros en la lucha en distin-
tos lugares del continente”.

os mayas apreciaban la sin-
gularidad del caracol. En su
caparazón, este animalito re-
produce una espiral que
simboliza el tiempo, cíclico,

abarcativo, que aúna distintos espacios
y despliega infinitas posibilidades. Las
acciones colectivas abrazan esta perspec-
tiva y así se explica la conexión entre co-
munidades de diferentes latitudes, que
comparten designios y complicidades,
sin preocuparse por las distancias. Esto
le ocurrió a un grupo de argentinos que
se sintieron atraídos por la audacia, en-
tre otras virtudes esenciales, del pueblo
zapatista y con una mezcla de curiosidad
y admiración, sumaron sus corazones a
la lucha. Poco después del levantamien-
to del ezln el primer día de 1994, co-
menzaron a juntarse y a buscar modos
de tender lazos a la acción revoluciona-
ria de un puñado de mexicanos decidi-
dos a decir basta. Así nació la Red de So-
lidaridad con Chiapas, que opera en
distintas ciudades del país: Buenos Aires,
Bahía Blanca, Rosario, Mendoza y Barilo-
che. “Queremos contar lo que sucede
allá. Esta difusión es muy inspiradora te-
niendo en cuenta las lógicas políticas
que el ezln viene desarrollando y que
son muy parecidas a las que surgieron

Tejiendo info
RED DE SOLIDARIDAD CON CHIAPAS

Con la propuesta de difundir información para romper el cerco que acalla la voz
de los pueblos indígenas de México, el grupo sostiene un ida y vuelta que incluye
viajes, actividades y, ahora, un audio libro de cuentos que grabaron con las voces
de Nora Cortiñas, Eduardo Galeano, Gastón Pauls y Daniel Fanego, entre otros.

L

comenzó a trabajar en el plan y a reunir-
se una vez por semana para darle consis-
tencia. Leyeron todos los cuentos, selec-
cionaron doce y debatieron quiénes
serían los relatores que aparecerían en el
disco. Cuenta Yamila Frisón, comunica-
dora social y actriz, que buscaron perso-
nas conocidas como estrategia de llegada
al público, que tuvieran un compromiso
social y conocimientos sobre el zapatis-
mo. Y todavía conserva el agradable im-
pacto que le provocó la noticia de que
Eduardo Galeano aceptara venir a grabar
un cuento. “No lo habíamos incluido en
la lista porque nos parecía imposible, un
sueño”. Además del escritor uruguayo,
participaron León Gieco, Daniel Viglietti,
integrantes de Madres de Plaza de Mayo
(Línea Fundadora), Abuelas de Plaza de
Mayo, h.i.j.o.s., y los actores Gastón
Pauls, Juan Palomino, Manuel Callau, Da-
niel Fanego, Julieta Díaz y la periodista
Liliana Daunes. No fue difícil la convoca-
toria, todos accedieron movilizados por
poder contribuir con el proyecto. La eta-
pa de grabación y musicalización de Los
otros cuentos se realizó en fm La Tribu. El
diseño estuvo a cargo de un grupo de di-
señadoras que se sumaron al esfuerzo
con paciencia y dedicación. La Coopera-
tiva Artes Gráficas Chilavert, imprenta re-
cuperada por sus trabajadores, se encar-
gó de la impresión del material. Para
financiar los gastos, la Red de Solidari-
dad con Chiapas tiene una propuesta:
lanzar una campaña de venta anticipada
de paquetes de veinte ejemplares del li-
bro-disco a un valor promocional de 15
pesos cada uno. Luego, en la venta direc-
ta, el valor será de 30. 

El monto total de lo recaudado será
destinado a las Juntas de Buen Gobierno.

E

S

www.losotroscuentos.org
Conferencia de prensa: 
Viernes 28 de noviembre en  La Tribu.
Presentación:
El Olimpo, Lacarra y Rafaela, lunes 1°
de diciembre.
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tacularidad. La espectacularidad es una mezcla
de fluidez, de velocidad, de síntesis, de técnica
que genera una aceleración. Salpica. Da ener-
gía, no consume. Genera movimiento, no lo
absorbe. El bárbaro va donde encuentra la es-
pectacularidad porque sabe que ahí disminuye
el riesgo de detenerse. Dirán: porque disminu-
ye el riesgo de pensar. Sí y no. El bárbaro pien-
sa menos, pero piensa en redes indudablemen-
te más extensas. Efectúa en horizontal un
camino que nosotros estamos acostumbrados
a imaginar vertical. Estamos hablando de una
nueva localización del sentido y una nueva
forma de percepción.  El movimiento es el va-
lor supremo. Por él, el bárbaro es capaz de sa-
crificar cualquier cosa. Incluso el alma.

Diferencia
on seguridad lo que tienen en la cabe-
za es otra idea de movimiento. El paso
adelante es algo que no comprenden:

creen en el paso lateral. El movimiento se veri-
fica cuando alguien es capaz de destrozar la li-
nealidad y se desplaza de lado. El valor es la
diferencia, entendida como una desviación la-
teral del dictado del desarrollo. El valor es la
diferencia y no el progreso. No es ir hacia ade-
lante, sino rápido.

Pasado
ientras que para nuestro modelo cultu-
ral el pasado es un tesoro sepultado y
poseerlo significa excavar hasta encon-

trarlo, para el bárbaro el pasado es lo que sale
a la superficie y entra en red con esquirlas del
presente. Ataúdes flotantes, arrastrados por la
corriente: eso es el pasado para los bárbaros. El
pasado no existe; es un material del presente. 

Zoo
i una generación de mutantes traslada
al mundo a vivir debajo del agua, es-
timulando el nacimiento de bran-

quias detrás de las orejas, es evidente que
para ese mundo, desde ese momento en ade-
lante, la jirafa ya no será un punto de refe-
rencia. El cocodrilo tendrá cierto interés. La
ballena sería Dios. 

Nuevo periodismo
os guste o no, para el periodismo mo-
derno el aspecto más importante de
un hecho es la cantidad de movi-

miento que es capaz de generar en el tejido
mental del público. 

Este italiano, licenciado en filosofía, exitoso novelista y columnista del diario La Repubblica, escribió un
ensayo titulado Los bárbaros, ensayo sobre la mutación, donde trata de explicarle a un supuesto público
culto cuáles son los nuevos valores de una generación que creció con una mano, porque la otra la tenía
aferrada a un mouse. Esta reflexión, publicada por entregas en el periódico, trata de advertirnos sobre un
cambio extraordinario: nace una nueva raza. Navega, y tiene branquias.

acarreaban el resultado de adquirir experien-
cias, pero de alguna manera y en un momen-
to dado, han dejado de funcionar. Si en cada
una de las cosas que le interesan al mutante
se detuviera con la paciencia y la experiencia
del viejo hombre con pulmones, la trayecto-
ria se fragmentaría. Así que el mutante ha
aprendido el tiempo mínimo y máximo que
debe demorarse sobre las cosas. Y esto lo
mantiene inevitablemente lejos del fondo,
que a estas alturas es para él una injustifica-
da pérdida de tiempo que destruye la fluidez
del movimiento. 

Acelerar
or regla general, los bárbaros van don-
de encuentran sistemas de paso. En su
búsqueda de sentido, de experiencias,

van a buscar gestos en los que sea rápido en-
trar y fácil salir. Privilegian los que en vez de
acortar el movimiento lo generan. Les gusta
cualquier espacio que genere una aceleración.
No se mueven en dirección de una meta por-
que la meta es el movimiento. Su trayectoria
nace por azar y se extingue por cansancio. No
buscan la experiencia: lo son. Las universida-
des americanas están llenas de investigadores
dedicados a intentar comprender si se trata de
genios o de idiotas. Todavía no han llegado a
una respuesta concreta.

Impulso
n la práctica, el bárbaro tiene la opor-
tunidad de construir verdaderas se-
cuencias de experiencia únicamente si

en cada estación de su viaje recibe un impulso.
Podría afirmarse que la pesadilla del bárbaro
es quedar atrapado en los puntos por los que
transita. Por eso tienden a buscar estaciones de
paso que en lugar de retenerlo lo expelen. Bus-
ca la cresta de la ola. ¿Dónde la encuentra?
Donde hay eso que nosotros llamamos espec-

Una barbaridad
ALESSANDRO BARICCO

Alessandro Baricco no da
entrevistas. Así que para
informarse acerca de él
sólo queda leer los libros
y artículos que lo convir-
tieron en un fenómeno.
Su principal éxito se lla-
ma Seda, una novela que
fue traducida a 17 idiomas
y que solo en España ago-
tó 40 ediciones. Su ensayo
Next lo convirtió en un re-
ferente sobre las nuevas

tecnologías y los cambios
culturales. Pero es a tra-
vés de su incursión en la
tevé donde alcanzó una
popularidad única, con
programas sobre temas
culturales que lograron
captar el interés de las
audiencias. También cola-
boró con la banda Air, en
un disco que grabaron
inspirado en sus textos y
en el cual lee fragmentos.

Un fenómeno
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Cambio
os bárbaros llegan de todas partes. Veo
mentes refinadas escrutar la llegada de
la invasión. Profesores competentes

que desde sus cátedras miden en los silencios
de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su
paso una horda de depredadores sin cultura y
sin historia. Parece que los agresores están
cambiando el mapa. Tal vez ya lo han cambia-
do. Debió de suceder esto mismo en aquellos
años en los que, por ejemplo, nació la Ilustra-
ción o en los días en que el mundo entero se
descubrió, de repente, romántico. Tal vez sea
un momento de ésos. Y esos a los que llama-
mos bárbaros son una nueva especie que tiene
branquias detrás de las orejas y que ha decidi-
do vivir bajo el agua. Donde esta gente puede
respirar, nosotros morimos.

Pescados
l pez respira por las branquias de Goo-
gle. Google es un motor de búsqueda
–el más famoso, valorado y utilizado

del mundo– inventado para orientarnos en el
mar de los sitios web. Fue creado por Larry Pa-
ge y Sergey Brin, que por entonces tenían 23
años y formaban parte de una generación que
ya vivía con una única mano, porque la otra la
tenían agarrada al mouse. Ahora nos sorpren-
demos por el hecho de que llegaran a ganar al-
go así como 20 millones de dólares, pero no
porque ellos no buscaran dinero. Su objetivo
era simplemente hacer accesible toda la sabi-
duría del mundo, accesible a cualquiera, de
una manera fácil, rápida y gratuita.

Googlear
o que nos enseña Google es que en la
actualidad existe una parte inmensa
de seres humanos para la que, cada

día, el saber que importa es el que es capaz
de entrar en secuencia con todos los demás
saberes. No existe ningún otro criterio de cali-
dad e incluso de verdad, porque a todos se
los traga ese único principio: el movimiento.
La esencia de las cosas no es un punto, sino
una trayectoria, que no está escondida en el
fondo sino dispersa en la superficie. Conocer,
entonces, es algo parecido a recorrer rápida-
mente trayectorias dispersas.

Fluir
a cambiado la manera de adquirir ex-
periencias. Había unos modelos y
unas técnicas que desde hacia siglos
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Sin palabras
El debut del director de un diario en un vodevil es una excelente oportunidad para preguntarse: ¿quién es
el dueño de Página 12? Un símbolo de lo que ocultan los medios hablando hasta el hartazgo de otro tema.

LANATA EN EL MAIPO
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Con palabras
En 1987 Jorge Lanata le propuso a Fernando Sokolowicz, el joven dueño de un
aserradero, convertirse en financista de un diario. Tendría 12 páginas, saldría
de martes a sábado y contaría con el entusiasmo de un grupo de jóvenes pe-
riodistas que ya habían compartido la experiencia de la revista El Porteño. 

Sokolowicz dio el sí y se convirtió en el principal accionista. A cambió, sólo re-
clamó un lugar en las marquesinas: desde el primer día Página 12 lo presentó
como su editor responsable. Sin embargo, Sokolowicz nunca abandonó sus ofi-
cinas -ubicadas a apenas dos cuadras de la primera redacción del diario- y su
bajísimo perfil, que por entonces fue interpretado como una virtud escasa: su
rol no interferiría en los contenidos del diario. 

Lo que siguió fue lo suficientemente intenso como para que el diario levara al
calor de los levantamientos carapintadas, el Yomagate, y tantísimas cosas más
que convirtieron a aquella aventura en un negocio inimaginable. Página 12  se
transformó en el tercer diario de venta a nivel nacional (rozando los 100 mil
ejemplares) y sus efectos en el resto de la prensa eran inmensos. 
Y, por lo tanto, incontrolables. 

El desenlace llegaría años después, cuando la hiperinflación sumó un proble-
ma económico que dejó no sólo al diario, sino al país al borde del colapso. “Es-
tamos de rodillas”, dijo entonces y premonitoriamente Roberto Dromi, aquel
ministro de Obras y Servicios Públicos, a cargo de todo el incipiente negocio de
las privatizaciones. Y Sokolowicz se arrodilló, como todos, en secreto. 

La negociación con su principal competidor, el diario Clarín, en el reparto del
negocio y el mercado nunca estuvo clara. Nadie sabe cómo, ni por cuánto, ni
por qué, pero nos consta que el acuerdo se realizó e incluyó dejar en la mar-
quesina a Sokolowicz, inmutable en su rol de editor responsable. Despidos, con-
flictos, ajustes y después, la operación fue un éxito desde todo punto de vista. Na-
die se enteró de nada, excepto los lectores que lo fueron abandonando. 

Las cifras son claras: la principal empresa de pautas publicitarias, Latin Track, le
adjudicaba a Página 12 antes de la crisis de 2001 una venta de 35.700 ejempla-
res. Algunos distribuidores aseguran que esa cifra cayó a la mitad. La oenegé
Poder Ciudadano en su informe anual sobre el reparto de la pauta oficial  le
atribuye una venta de apenas 10.000 ejemplares.

A fines de los 90 Sokolowicz se asoció con Daniel Vila, propietario de la señales
de cable de Supercanal (con negocios en varias provincias argentinas, la Repú-
blica Dominicana y Bolivia), el Diario Uno, de Mendoza, La Capital de Rosario y
varias radios. Uno de los accionistas de este grupo era Jorge Mas Canosa,
miembro de una familia de larga tradición anticastrista, residente en Miami. El
director del grupo Vila era José Luis Manzano.

En julio de 2002  se asoció con Daniel Hadad en la compra de Azul Televisión.
Aunque a los pocos meses, Sokolowicz abandonó Canal 9.

En agosto de 2003 una noticia publicada en España informó acerca de sus nue-
vos planes: “El sitio español El Confidencial.com reveló que el empresario de
medios Fernando Sokolowicz integró la comitiva oficial que viajó a Europa con
el objetivo de entablar negociaciones con el Grupo Telefónica para la compra
de Telefé y Radio Continental. Al mismo tiempo que el presidente Néstor Kirch-
ner se reunía con los empresarios españoles en la sede de la CEOE y les echaba
las culpas de las crisis por la que atraviesa el país, un grupo de empresarios ar-
gentinos, también en Madrid, se entrevistaba con ejecutivos de Telefónica de
España para, una vez más, tratar de averiguar si el canal de TV abierta (el de
mayor audiencia en Argentina) estaba en venta y cuál era su precio. Liderados
por Sokolowicz, este grupo de empresarios habría participado de un encuentro
que, según admitieron fuentes cercanas, dejó las puertas abiertas para avan-
zar en las tratativas”.

Aunque Telefé sigue en manos del Grupo Telefónica, Radio Continental fue
vendida, finalmente, en diciembre de 2004 al grupo Prisa (conocido por ser
el editor del diario El País) por 10.5 millones de dólares. Antes de concretar-
se esta operación se había hecho público el interés del diario La Nación de
participar de la sociedad. Esta fue la versión publicada por El Cronista Co-
mercial acerca del pre acuerdo entre La Nación y el grupo Prisa: “Telefónica
está esperando que Prisa arme el andamiaje legal para concretar la opera-
ción. Y, en ese sentido, La Nación formará parte del consorcio comprador. En
la operación, podría haber un tercer empresario de los Estados Unidos, que
las partes no identificaron”.

A esta altura, está claro que semejante laberinto de intereses hace difícil con-
testar preguntas que deberían cosechar respuestas sencillas. 

No hay noticias sobre Sokolowicz, pero sabemos, porque nos lo han dicho hasta
el hartazgo, que hoy Jorge Lanta es integrante del elenco de un teatro de revis-
tas. Muchos periodistas se han relamido con la noticia.

Sería interesante, para comprobar si no corren peligro de ser portadores del
mismo virus que atacó a Lanata, que prueben publicar en los medios donde
trabajan la siguiente pregunta: 
¿Quién es el dueño de Página 12? 
Sabrán entonces cuántas bataclanas tiene el vodevil mediático argentino. 
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ierta sabiduría antigua, pero
inédita, informa que la hu-
manidad puede ser clasifi-
cada en, al menos, dos gran-
des grupos: 

a) Los que consideran que ya todo está
inventado. 
b) Los que están vivos. 

En Córdoba existe un diario que parece
demostrar, entre otras cosas, que la huma-
nidad nunca merece ser clasificada. 

No es estatal ni privado. 
Está en manos de sus obreros, que se or-
ganizaron como cooperativa, pelearon
por ocuparlo primero, con la violencia
que hizo falta, y lograron comprarlo lue-
go, pagando buena parte con las deudas
que la vieja empresa tenía con ellos. 
Ganan más de lo que hubieran soñado
cobrar con la patronal. Ellos son, según

los cánones gerenciales, los exitosos. Y
los patrones, los fracasados. 
Es un diario hecho por los trabajadores,
pero dirigido a profesionales, comer-
ciantes y empresarios. 
Luego de la primera etapa de ocupa-
ción, resistencia y batallas legales, pasa-
ron a otro momento en el que se buscó
la eficiencia, mejorar la producción, la
renovación tecnológica, y crear estilos
de organización, división de tareas y
disciplina interna más parecidos a los
de las empresas convencionales. 
Ahora están en una nueva búsqueda,
porque ese “management” terminó re-
sultándoles otro modo de vivir enjaula-
dos, de sentirse mal y de producir peor.  

Cuando se habla en este lugar sobre el
estado actual del periodismo, las res-

puestas son del siguiente tipo: “La con-
centración de medios y la manipulación
de la información para sus negocios
muestran que el concepto de periodismo
ya no existe. En términos de derecho a la
información, lo que se está viviendo es
una violación a los derechos humanos”
dice Nahum Mihrad, editor de Econo-
mía, secretario de la Cooperativa y Presi-
dente de Adicra (Asociación de Diarios
Cooperativos de la Argentina).  

“El periodista cada vez más se ha trans-
formado en una persona que vende su al-
ma, para reproducir lo que le dictan” sos-
tiene Javier de Pascuale, uno de los
editores, ex presidente de la Cooperativa e
integrante del Cispren (Círculo del Sindi-
cato de Prensa de Córdoba).    

“¿Los diarios? A los 50 años, creo que
me gané el derecho a no estar pendiente de

tantas mentiras. Me gusta lo que hacemos
acá” sentencia Dante Aguirre, obrero gráfi-
co con las manos negras de tinta.   

El diario y la cooperativa se llaman Co-
mercio y Justicia, palabras que tal vez simbo-
lizan cierta sabiduría antigua, pero inédita.   

Entre la gloria, Hadad y Clarín

omercio y Justicia está instalado en
el edificio de una textil quebrada,
utilizando el sistema de leasing con

el Banco Nación: “Somos la primera de las
empresas recuperadas que con este siste-
ma logra alquilar un lugar que terminará
siendo nuestro dentro de unos años”, dice
De Pascuale, uno de los que vivió toda es-
ta historia desde el primer momento. “Para
nosotros es un esfuerzo enorme. Antes es-
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EL DIARIO RECUPERADO COMERCIO Y JUSTICIA

Noticias sin patrón

C

Cuando en 2001 ese diario cordobés fue comprado por un grupo brasileño les prometieron un futuro de gloria.
Al poco tiempo, les debían los sueldos. Y lo vaciaron. Los trabajadores compitieron con Hadad y Clarín y logra-
ron comprarlo y organizar la primera cooperativa que recupera un diario. Eran 13, hoy son 80. Comenzaron
repartiendo 300 pesos, hoy casi 2.000. Sus problemas ahora se concentran en cómo crear una organización que
escape a la lógica patronal y mantenga el espíritu asambleario. Su mayor capital: poder y querer intentarlo. 
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es una pérdida de equilibro. Quiero
decir: el mismo estado asambleario
permanente que nos permitió recupe-
rar el diario, hoy nos hubiera impedi-
do que estemos aquí conversando. Pe-
ro después resultó que no teníamos a
los patrones, pero estábamos entram-
pados en relaciones y modos de traba-
jo con  patrones, con rigidez. Termina-
mos siendo todos obedientes de esos
patrones que nos pusimos nosotros
mismos, perdiendo capacidad de dia-
logar y de inventar situaciones nuevas. 

¿Sobrevivir se opuso a convivir? 
Estamos en un sistema capitalista que
te forma para ser patrón o empleado.
Dueño o no. El que manda o el que
obedece. A mí mismo me pasa. Es co-
mo una bipolaridad. Pero creo que va-
mos avanzando. 
Javier: Las empresas tienen cuatro me-
canismos: selección de personal, con-
trol y castigo, incentivos, y despidos.
Nosotros no tenemos ninguno de
esos. Somos los que estamos. En todo
caso, cuando hay socios nuevos, lo
que se valora es justamente su capaci-
dad para entrar en un clima cooperati-
vo de trabajo. 

¿Qué tipo de fricciones pueden surgir?
Alguien pide un trabajo, y el compañe-
ro se niega. Siempre tratamos de que
todos estemos conformes con lo que se
hace. Pero una vez un compañero dijo
que tenía stress laboral, cuando en rea-
lidad lo que le pasaba era que estaba
en contra de hacer cierto trabajo. O sea,
respondió como yo mismo le hubiera
respondido a una patronal que sabés
que te está explotando. En la etapa ‘ge-
rencial’ esto tampoco se pudo resolver
por vía disciplinaria o autoriaria, sim-
plemente porque el autoritarismo tam-
poco sirve. No funcionó. La mecánica
es de diálogos, de acuerdos y de abrir
espacios comunes. 
Javier: No tenemos reloj para fichar, no
hay oficina de personal ni de recursos
humanos. No somos recursos. Las pri-
vadas incentivan a la gente a que se po-
ne la camiseta, ponen al empleado del
mes y les regalan revistitas, buscan a
los ‘proactivos’, pero todo es más de lo
mismo, porque hasta eso lo usan como
modo de explotación. 

¿Y en Comercio y Justicia?
Aquí sabemos que no sirve que una
persona tome la actitud burocrática
de entregar seis horas de trabajo y de-
sentenderse. Pero de lo que estamos
hablando aquí no es de ‘ponerse la
camiseta’ sino de que cada socio, en
realidad, es protagonista. Y es bueno
que se sienta así. De golpe el Consejo
de Administración propone algo. Se
discute en el área de trabajo que co-
rresponda. Los compañeros dicen: es-
to sí, esto no. Se llega a un acuerdo y
los propios compañeros se responsa-
bilizan por esa tarea. 

Algunas teorías suponen que los trabajado-
res de las cooperativas se autoexplotan.

Javier: Yo siento que entre trabajo y ex-
plotación hay una enorme diferencia
que tiene que ver con dónde va a parar
el rendimiento del trabajo. El sistema
de la cooperativa es totalmente justo,
porque el rendimiento va a parar a los
que producen. Salvo que alguien pien-
se que trabajar mucho es autoexplotar-
se. Yo no lo creo, hacia adentro la revo-
lución ya la hicimos, aunque nos falte
mucho. Tenemos una antilógica capita-
lista, un régimen humanizado de traba-
jo y de producción decidido por los
propios compañeros. Hacia afuera no
nos podemos sustraer a la lógica eco-
nómica. Pero nuestro mayor aporte pa-
sa por demostrar que los trabajadores
podemos llevar adelante una empresa
eficientemente”.    

Nahum vuelve a los equilibrios. “No sir-
vió la disciplina, ni sirve la informalidad.
Lo que hacemos quizás no sea el meca-
nismo de emancipación universal. Pero
para un grupo humano es un mecanismo

tábamos en el edificio que la vieja patro-
nal había sacado de la quiebra. Se lo alqui-
laban a la cooperativa, pero el precio era
extorsivo, porque buscaban que fracasára-
mos. Ahora se ve mejor: los que fracasaron
son ellos”. 

En el salón  de reuniones (“los muebles
son por canje publicitario”, aclaran) hay
10 trabajadores reunidos, conversando so-
bre lo que quizás ya sea un enigma nacio-
nal: qué hacer en 2009. “Es una comisión
que está planificando cómo seguir. La ver-
dad es que tenemos problemas, y además
tenemos problemas para resolver los pro-
blemas” dice Javier, un reconocimiento
que suena más a fuerza que a debilidad.
Tal vez, para seguir, y para entender los
problemas, y para entender incluso cómo
piensan el periodismo actual, convenga
recordar cómo se llegó hasta aquí. 

Un futuro de gloria

l diario nació en 1939. Todo fue fe-
licidad hasta que en los 90 la fa-
milia Eguía entró en la vorágine

de concentración y fusión de medios, ven-
dieron el diario a su abogado que a su vez
vendió un porcentaje a los brasileños de
Gazeta, cuyo presidente Luiz Ferreyra Lévy
voló a Córdoba para anunciarles a los tra-
bajadores “un futuro de gloria”. Era abril
de 2001.  

Tres meses más tarde ya les debían un
mes y medio de salarios. La empresa con-
trató dos gerentes por 8.000 dólares men-
suales cada uno, y los instaló en el Shera-
ton de Córdoba con la función de achicar
personal, mientras el personal jerárquico
del diario aumentaba sus propios salarios.
La empresa empezó el vaciamiento: desa-
parecían computadoras, decodificadores
satelitales, generadores. Los obreros orga-
nizaron marchas, reunieron firmas en su
apoyo (incluso de jueces, abogados y
otros habituales lectores del diario) y has-
ta escracharon a huevazos el consulado
brasileño. Ailton Trevizan, ejecutivo de
Gazeta, anunció a los trabajadores: “La
existencia del diario no tiene sentido”. A
fines de 2001 los brasileños huyeron defi-
nitivamente, en medio de las bombas de
estruendo de las marchas de Comercio y
Justicia mezcladas con el 19 y 20. 

En abril de 2002, trece personas for-
maron la cooperativa, y luego pudieron
reingresar al diario, con autorización de
la jueza Beatriz Mansilla de Mosquera.
“La jueza se rió de la idea de la coopera-
tiva, pero frente al vaciamiento no tenía
muchas opciones. Encontramos al diario
desmantelado, hasta el decodificador de
la agencia telam se habían llevado”.
Quedaba papel, que vendieron junto a
planchas de aluminio. Pusieron sus pro-
pias computadoras que no podían fun-
cionar en red, y a puro diskette y camina-
tas de un lugar a otro, fueron restaurando
el sistema nervioso del diario. El 20 de
junio de 2002 volvieron a publicarlo. En
un mes recuperaron 1.500 de los 3.600
suscriptores. Ya eran 43. Cobraban 200
pesos por mes que pudieron incrementar
poco a poco. La jueza (con el muerto revi-
vido por los trabajadores) llamó a licita-
ción. Se presentaron Daniel Hadad (que
ya había querido quedarse con el diario
pagando la mitad de salario a la mitad de
los trabajadores), el grupo Vila (con el
inolvidable José Luis Manzano como
lobbysta, que ya había capturado La Ca-
pital de Rosario) y el grupo Clarín (que
con Canal 13 engulló a Canal 12 de Cór-
doba, y al diario La Voz del Interior a tra-
vés de cimeco). 

El abogado de la cooperativa, en aquella
época, fue Luis Caro. La licitación obligaba
a los trabajadores a igualar las ofertas em-
presarias, misión obviamente imposible.
Caro propuso la compra directa, contando
las deudas a los trabajadores como parte
del pago. Todo indica que miembros del
Poder Judicial influyeron para que se con-
siderara esta posibilidad, como un modo
de –al menos de vez en cuando- hacer jus-
ticia. La jueza falló planteando que su fun-

ción no era sólo impartir la ley, sino ser
justa y equitativa. Anuló la licitación. Se
vendió el diario en 1.140.000 pesos. La co-
operativa consiguió créditos del Banco Na-
ción, entre otros, que ya pagó en su totali-
dad. Tiempo después se alejó de Caro,
como un modo de preservar su autonomía
y capacidad de decisión. 

Lucha y management

ientras en la sala de reuniones si-
guen tratando de imaginar el iden-
ti kit de 2009, Nahum cuenta que,

una vez ganado el conflicto, enfrentaron
varios dilemas: “Habíamos partido de una
etapa de lucha, con nuestra identidad de
trabajadores. La cooperativa fue una herra-
mienta de la práctica sindical. El asunto
era: ¿cómo hacemos ahora para que esto
no se hunda? Veníamos de un momento
muy fuerte, la movilización, las asambleas
para tomar cada decisión, el espíritu de re-
cuperar esto todos juntos. Habíamos dado
un salto enorme, y estábamos trabajando
y publicando el diario. Pero había que dar
otro salto: ¿cómo vamos a vivir cobrando
300 pesos por mes? ¿Podemos hacer más
eficiente el trabajo?”.

Javier: “Además estábamos muy presio-
nados por deudas, teníamos que devolver
los préstamos que nos habían dado para
la compra. Estábamos urgidos por poner
en marcha un negocio que funcionara
bien. Después de la recuperación, dijimos:
hay que ponerse a laburar para demostrar
que esto tiene viabilidad económica. Lo
logramos, pero después descubrimos que
tampoco eso era lo que queríamos”. 

La Cooperativa entró desde 2004 en
una etapa volcada a lograr esa eficiencia
de funcionamiento. Empezaron a usar
palabras que a nadie le gustaban dema-
siado. Nahum: “Había que ajustar cos-
tos, racionalizar procesos de trabajo. A
mi no me gustaba demasiado esa idea,
pero tampoco era una cuestión de gus-
tos. Se jugaban cuestiones importantes.
Se trabajó en la administración, en las
ventas, se planificó mejor lo que hacía-
mos. En un primer momento, por ejem-
plo, todos hacíamos de todo, y algunos
podían estar trabajando 18 horas por día.
Hubo que acomodar eso, pensar que te-
nía que haber editores y redactores, es-
pecializaciones, modos de ordenar y ga-
rantizar el trabajo, hacerlo más lógico”. 

En Comercio y Justicia reconocen que
esta etapa generó logros y pérdidas.
Acondicionaron el nuevo edificio (calcu-
lan unos 300.000 pesos), ampliaron la
capacidad de las rotativas (de dos a ocho
cuerpos, unos 85.000 dólares dice Javier),
cambiaron las computadoras, renovaron
tecnológicamente todas las áreas de pro-
ducción. De aquellos 300 pesos pasaron
a ganar hoy un retorno (en las cooperati-
vas no es un “salario”) de 1.847 pesos, mí-
nimo para todos, más la antigüedad, mo-
notributo y parte de la obra social. Una
diferencia es que los responsables de áre-
as ganan un plus (de un 20 o 30 por cien-
to, según la responsabilidad, nunca los
abismos de las empresas privadas). Todo
resuelto por todos en asamblea. Y “to-
dos” ya no son los 13 que fundaron la co-
operativa, ni los 43 que reeditaron el dia-
rio, sino los 80 socios actuales. Editan el
diario (4.800 ejemplares por suscripción)
y productos ya célebres en el mercado
cordobés como el Nomenclador Cartográ-
fico. Pero además imprimen el diario
Hoy Día y unas 15 publicaciones periódi-
cas más. “La mitad de los ingresos de la
Cooperativa ya vienen por nuestro traba-
jo como imprenta”, explica De Pascuale. 

¿Qué es el destino? 

on semejantes resultados ¿cuáles
fueron los problemas? 
Nahum: Incrementamos los ingre-

sos, pero perdimos diálogo. Las rela-
ciones entre nosotros se volvieron más
ásperas e instrumentales. Yo creo que
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Enrique Lacolla tuvo la extrava-
gante idea de escribir lo que
piensa. Tiene 73 años, fue perio-
dista del diario cordobés La Voz
del Interior durante los últimos
33, columnista en los últimos
tiempos a razón de 18 artículos
mensuales. Frente al conflicto
gobierno-ruralistas, en marzo
escribió la nota titulada La sedi-
ción del campo. El diario la
rechazó, y además desvinculó a
Lacolla, hecho que el Circulo del
Sindicato de Prensa de Córdoba
denunció como “un doble acto
de censura”  que “coincide con
la asunción del control total de
la empresa Cimeco por parte
del Grupo Clarín, que participa
en forma directa en los agrone-
gocios y cuenta en su directorio
con poderosos terratenientes y
empresarios del sector agrope-
cuario. El mensaje es muy claro:
no hay lugar para el disenso
ideológico en los grandes
medios de comunicación”.
En conversación con MU, Lacolla
dijo: “Estamos en la etapa más
desembozada del periodismo
marketinero, vinculado a través
de sus monopolios al riñón del
poder global. No se trata de que
responda a ese poder, sino de
que es uno de sus engranajes
maestros”. 
En su artículo planteaba que el
conflicto del campo mostró “la
irreductible hostilidad de la cla-
se alta a toda redistribución del
ingreso que remotamente afec-
te sus bolsillos, y a la incons-
ciencia y el seguidismo de un
buen sector del medio pelo por-
teño y de los productores rura-
les medianos, incapaces de
diferenciar sus intereses de los
de la Sociedad Rural y atentos
sobre todo a los réditos que
deducen de unas explotaciones
que representan una escasa o
nula inversión tecnológica y
que, amén de no concentrar
mano de obra, suponen un gra-
ve peligro ecológico que, si no
es atendido con cuidado a tra-
vés de la necesaria rotación de
los cultivos, arriesga destruir la
feracidad de nuestro suelo”.
También criticaba al gobierno
por la “ambigüedad de la políti-
ca estatal, que no termina de
romper con el modelo neolibe-
ral que asignó a Argentina un
papel de proveedor de alimen-
tos de baja calidad explotados
por los lobbies transnacionales
y terratenientes”.
Para el Cispren “se trata de un
caso emblemático que debe
llevar a interrogarnos sobre las
supuestas 'grietas' que le que-
dan a un comunicador valiente
y talentoso para ubicarse den-
tro de estos medios cada vez
más concentrados. Si a un
periodista, intelectual y docente
universitario del prestigio y la
trayectoria de Lacolla le ocurre
esto, que nos espera a los que
todavía creemos en el mandato
social del periodismo”. Lacolla
aporta una respuesta: se insta-
ló en www.enriquelacolla.com
donde sus notas están a salvo
de la censura.

Doble censura
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der”. Si algún soñador piensa que el oficio
tuvo algo de Robin Hood, ahora se habrá
llegado a la etapa Hood Robin. 

Nahum apunta otra cuestión: “Se pue-
de pensar que siempre fueron esto los
medios, pero creo que en algún momen-
to había un aspecto del periodismo co-
mo revelador de algo, y eso ocupaba al-
gún espacio que hoy desapareció. Con
la concentración, el negocio de los me-
dios es la manipulación. El negocio prin-
cipal es lo que no se dice. Por eso hace
años está entrando en crisis el modelo
del periodismo, que ya no le sirve a la
gente. No te dicen nada, y si te muestran
algo es para ocultarte otra cosa”. Nahum
recuerda el conflicto del campo como un
mecanismo permanente de ocultamien-
to sobre el fondo de lo que ocurría: el
modelo de desarrollo, el rol del gobier-
no. “Lo que los medios tratan de ocultar,
finalmente, es la posibilidad de que la
gente razone”.  

Javier: (sigue pensando en voz alta) El
periodista cada vez más se ha transfor-
mado en una persona que vende su
alma para reproducir lo que le dictan.
Ideas pergeñadas por otros, por los cír-
culos de poder, que él reproduce como
un loro. En las maestrías de los diarios
forman gente obediente. Y el periodis-
ta de estas empresas ya no es un tipo
libre. Además, es de los más flexibili-
zados como trabajador, porque uno de
los lugares donde más rápido se pro-

duce el cambio tecnológico es en la
prensa. Y si no te adaptás, el cambio te
pasa por encima. Celular, fotos, filma-
ciones, notebook, mp4, todo sirve pa-
ra aumentar la productividad de gente
a la que le pagan cada vez menos y
tiene que ser cada vez más dócil”. Ja-
vier agrega que los periodistas son
personas que llevan micrófonos, gra-
badores y preguntas ya pensadas por
otros, los ponen delante de la nariz de
ministros o directores técnicos de fút-
bol, vuelven y el trabajo es sólo repro-
ducir lo que les dijeron. (Túnel del
tiempo: Jacobo Timerman planteaba
que para tener esa clase de periodistas
resultaba más lógico enviar dactilógra-
fas. Otra profecía cumplida). 

¿Cómo se informa la gente?

omercio y Justicia está tratando de
congeniar con la Universidad de
Córdoba para abrir espacio a otros

modos de pensamiento. “Ahí también pue-
de estar todo lleno de negocios y negocia-
dos, pero creemos que también hay quie-
nes laburan con un pensamiento propio y
con honestidad”. 

Otra de las garras de control es el papel,
subsidiado por el Estado para Papel Prensa
(Clarín básicamente, con La Nación, mo-
viendo la cola fielmente a su lado, pero es-
cribiendo contra la intervención estatal en
los mercados). Comercio y Justicia recibe 7

C

de emancipación, porque nadie va a ve-
nir de afuera a decir qué tenemos que
hacer”. Nahum se queda pensando: “Mi-
rá, creo que se está avanzando, y que de
algún modo somos dueños de nuestro
propio destino”. 

Un nuevo partido político

e escuchan risas de las mujeres y
hombres que participan en la
reunión descifrar el jeroglífico

2009. En el plano estrictamente periodís-
tico los trabajadores de Comercio y Justi-
cia, al recuperar el diario, no perdieron
de vista a sus lectores naturales (jueces,
abogados, profesionales, comerciantes y
empresarios), pero cambiaron la línea
neoliberal–cavallista. “Rescatamos una
visión editorial de defensa de la econo-
mía real, la pequeña y mediana empresa,
y las alternativas que surgen frente a la
crisis. Salidas asociativas de productores,
cooperativas, y todo lo imaginativo que
surja con o sin apoyo estatal”. De edito-
riales enviados desde la Fundación Me-
diterránea, pasaron a los de Salvador Tre-
be, integrante del Grupo Fénix y socio de
la cooperativa. 
¿Cómo se ve el periodismo desde un lugar
que trabaja con estas características?

De Pascuale: “No es el Cuarto Poder,
sino el primero. Es clara la imagen. Di-
rigentes de Clarín son además dirigen-
tes de la Sociedad Rural. Ahí se dibuja

el poder concentrado en Argentina. Y
Clarín es parte de las afjp, de los gru-
pos que cotizan en Bolsa, socio de
trasnacionales. 

¿Qué es la prensa? 
Parte del poder. Quedó clarísimo con el
conflicto del campo y ahora con las
afjp. Posiblemente estemos asistiendo
a la formación del partido político de
los medios, como canales de reclamo
del poder económico. 

Cambio de sentido

avier encuentra el ejemplo de lo
que ocurre en la siempre anun-
ciada reforma a la Ley de Radio-

difusión  “La presidenta tuvo dos reunio-
nes con la Coalición por los 21 puntos,
los sindicatos, las organizaciones socia-
les, las radios comunitarias, y después
de eso el jefe de Gabinete, Sergio Massa,
dijo que no tenía idea de que hubiera un
proyecto de ese tipo. Cristina dijo: ‘va-
mos a hacerla’. Massa dijo: ‘no sé de qué
me hablan...’ Ese es el poder de la pren-
sa: lograr que nada cambie.” 

Cree que además se invirtió de modo
absoluto el sentido del periodismo. “En la
historia, el nacimiento de la prensa tiene
que ver con sacarle el poder a los grupos
elitistas que manejaban la sociedad. Tuvo
que ver con darle voz a la gente, transmitir
lo que pasaba. Hoy es al revés: le sacan el
poder a la gente, le dan la palabra al po-

El gráfico Dante Aguirre en el taller, un sticker sin censura y, a la derecha, las cifras de
ingresos básicos de cada trabajador, que de memoria y con transparencia van surgien-
do durante la charla. La Cooperativa compró el diario, es la principal donante de papel

de Córdoba para el Hospital de Niños, pasó de 13 integrantes a los actuales 80, y se
quedará con su actual edificio por el sistema de leasing. Hay dos límites internos: ni
informalidad, ni régimen disciplinario, sino la búsqueda del equilibrio.
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aliarse con diarios medianos y peque-
ños que sufren los mismos problemas.
“Queremos crear un nuevo sujeto que
reclame, porque además la única salida
a todo esto es que surjan y funcionen
cada vez más y mejores medios. Eso es
lo que va a garantizar la información y
la libertad”. 

Los que conocen Comercio y Justicia sa-
ben que es una especie de movimiento
permanente.  

Para encarar el año próximo, que ven
venir un tanto amenazante, lanzarán una
campaña aprovechando el 70º aniversario
de la fundación del diario. Formaron el gru-
po de Planificación, que durante noviem-
bre va a realizar una propuesta a toda la
asamblea, pensando en el trabajo de todo
el año, y también en la celebración.
Nahum: “Si la etapa eficientista fue un sal-
to, ahora no queremos que sea un escollo.
Queremos recuperar el clima, la capacidad
de diálogo, de lo común y lo consensuado,
una especie de nuevo contrato cooperativo
que nos permitan que tanto el trabajo co-
mo la vida sean buenos”.  

Otro proyecto es la página web que se
transformará en un diario en sí mismo,
con el agregado de crear una red con los
lectores y una comunidad informativa.
“Vamos a ver cómo sale. Capaz que tene-
mos vicios de la vieja prensa...” dice Javier,
y pronuncia una frase que a la vez es un
privilegio que han sabido ganarse... “pero
por lo menos tenemos la posibilidad de
construir otra cosa”. 

bovinas mensuales de papel de las 90 que
usa. Javier calcula que si fuera por Papel
Prensa, el diario tendría que ser un sema-
nario de cuatro páginas. “El control del pa-
pel y la distribución de la pauta oficial lo
único que hace es favorecer a los medios
concentrados”. El precio por bovina de Pa-
pel Prensa es de casi 600 dólares. El papel
importado cuesta el doble, y es el que se
ven obligados a consumir los medios pe-
queños, gracias a este regalo que la dictadu-
ra de 1976 le hizo a Clarín y La Nación. 

Nahum calcula que de todos modos es
un abuso pensar que esos diarios son los
más leídos. “Los diarios cooperativos que
trabajan con nosotros venden en sus luga-
res hasta diez veces más que Clarín, que
en todo caso es un diario porteño. Pero to-
do se mezcla más, la gente tiende a formar
sus propios canales de comunicación.
Esos gigantes tienen una función de nego-
cios que ya no le sirve al público, que por
eso busca otras opciones”. 

La gente de Comercio y Justicia no es
quejosa. Simplemente toman nota de lo
que les parece que es el panorama, y se
han puesto a trabajar. Se sumaron, por
ejemplo, a la creación de adicra (Aso-
ciación de Diarios Cooperativos de la
República Argentina) como un modo de
presionar juntos por cuestiones como el
papel y la publicidad oficial. Están tam-
bién allí el Diario de la Región (de Cha-
co), El Independiente (La Rioja) y el Dia-
rio del Centro del País (de Villa María,
Córdoba). Además están planeando

“La diferencia entre nosotros y los
otros medios locales es que somos
una cooperativa. La discusión es
nuestra principal herramienta de
construcción de discurso y lenguaje,
no como los diarios convencionales
donde el mecanismo está establecido
por jerarquías” cuenta Lisandro Var-
gas Gómez, 26 años, presidente de la
cooperativa de trabajadores que
recuperó y edita El Diario de La
Región, de Chaco, que logró la
siguiente hazaña: un diario censor de
temas de derechos humanos, que
además quebró, se ha convertido de
la mano de sus trabajadores en un
modelo de investigación de la reali-
dad de la región, mostrando que la
libertad es una posibilidad, cercena-
da principalmente por los medios
comerciales. Un ejemplo ilustrativo:
la investigación que hicieron sus
actuales periodistas en 2001 y 2002
sobre la masacre de Margarita Belén
(22 presos arrancados de la cárcel de
Resistencia en diciembre de 1976
para ser fusilados). 

En cambio en la competencia, La Voz
del Chaco (y en otro de sus periódicos,
El Liberal de Corrientes), hace dos
meses la empresa envió a sus edito-
res el siguiente e inolvidable comuni-
cado: “Por expresas indicaciones del
Dr. Martínez Llano (aclaración: el due-
ño de esos diarios) cumplo en infor-
mar que deberán abstenerse de cual-
quier tipo de publicación que roce a la
institución militar y en particular al
Señor Teniente General Luciano Ben-
jamín Menéndez, instrucción ésta de
carácter permanente y orientación
precisa sobre el tratamiento de los
delitos llamados de lesa humanidad”. 

El Diario de la Región, ya en manos
de sus trabajadores, se ha convertido
el segundo en ventas de la provincia:
3.500 ejemplares. Propone temáticas
como derechos humanos, luchas sin-
dicales, pueblos originarios, coopera-
tivismo, género. 

¿Cuál es la medida del éxito en un
diario como éste? “La posibilidad de
imponer temas en la agenda, así
como la repercusión de nuestras pro-
ducciones. Y como organización,

hemos hecho dos encuentros provin-
ciales de empresas recuperadas, así
como muestras de arte político, inter-
venciones, todas actividades con un
alto nivel de concurrencia”. 

Forman parte además de ADICRA, la
Asociación de Diarios Cooperativos, y
el clima es visiblemente juvenil: “se
sumaron varios periodistas jóvenes
que venían de otros diarios y medios,
seducidos por la forma de trabajo y
discusión sin jerarquías ni jefaturas
que se da en la cooperativa. También
es cierto que la idea empleado-
patrón en algunos casos parece
irrompible, pero lograr un estilo soli-
dario y compartido es la meta: que
cada uno asuma que dirigimos nues-
tros destinos”. 

La distribución de ingresos no es fija,
ya que depende de lo que la coopera-
tiva vaya cobrando por concepto de
ventas y publicidad. “El piso es digno
en estos años, y se puede decir que
en 2008 hemos superado todos los
meses el salario mínimo, vital y móvil
de 900 pesos” revela Lisandro. “El
reparto es igualitario porque los
ingresos no eran suficientes como
para sacarle a uno para darle más a
otros con más responsabilidad o car-
ga horario. Eso se mantiene aunque
un sector importante de los trabaja-
dores cree que hay que discutirlo
para establecer alguna forma de
escalafón”.  

¿Qué concepto manejan sobre el ofi-
cio periodístico?: “Periodismo es
hacer comunicación. Tener un cons-
tante intercambio con los sectores
sociales y organizaciones. No creemos
en la objetividad, sino en la plurali-
dad de subjetividades y en las múlti-
ples lecturas de la realidad”.  

¿Y los medios comerciales? “Son
herramientas políticas de operación.
Cada vez tienen menos temor a per-
der credibilidad a la hora de defender
determinados intereses. Transforma-
ron su identidad en mercancía, pare-
cen aislados de la realidad de los lec-
tores. Fuera de la mercadería que
para ellos es la información, no hay
absolutamente nada”.

En el Chaco, imponiendo agenda

Javier De Pascuale junto a un afiche sobre cooperativismo. Fue el primer presi-
dente de la cooperativa, tenía tres años de mandato pero renunció a los dos, pa-
ra facilitar la rotación con sus compañeros. “Hay que abrir los espacios”. 
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l llegar cuesta entender si es-
to es una radio o una nave
que está a punto de partir
hacia algún viaje inesperado.
Los integrantes del programa

Fiesta de Cuartetos andan subiendo equi-
pos a una camioneta para llevarlos a una
exposición de jóvenes de barrios periféri-
cos, donde cantarán grupos de cumbia y
habrá teatro hecho por chicos con Sin-
drome de Down. Mientras suben los
equipos saludan a Pituca, que conduce
Amigos del Tango todas las noches y es
madre de una desaparecida. 

Quizás la nave ya partió, porque en la
sala los operadores timonean a Tito Guz-
mán, que está en el aire, con su progra-
ma La Feria, donde caben desde las de-
nuncias sobre lo que pasa en el barrio,
hasta las recetas de cocina de Lucy. “Pero
no es mi programa –dice Tito– yo soy el
conductor:  la radio la hacemos todos”.
Un poco más allá, los chicos de uno de
los talleres de capacitación del barrio es-

tán organizando una carpeta de fotos
maravillosas que hicieron ellos mismos.
Y otro poco más acá, con unos mates
que rondan como micrófonos, se arma
una reunión con los corresponsales po-
pulares de la radio: Susy que además ha-
ce reiki, Cristina que es farmacéutica, y
Oscar, integrante de la legendaria Comi-
sión del Inodoro Gigante que –con la ra-
dio como altavoz- movilizó al barrio pa-
ra lograr que sus habitantes no vivieran
sumergidos en ya-saben-qué. 

Este flash es apenas un minuto de lo
que vive Radio Sur, fm comunitaria
ubicada en el barrio Villa El Libertador
de Córdoba, que no está a punto de
partir: siempre está viajando. El itinera-
rio va por dentro de la sociedad, sus
conflictos y sus alegrías. Como lo sa-
ben los vecinos –quizás no los científi-
cos de la comunicación– esta radio se
mueve de un modo que cualquiera
puede imaginar: una pata en la tierra y
la otra en el aire. 

La gesta del inodoro 

illa El Libertador forma parte de
Barrio Sur, 250.000 personas, una
enorme ciudad en sí misma don-

de se escucha por todos lados esta radio
que habrá que agasajar con torta y velitas
porque el 10 de diciembre cumplirá una
edad mítica: 20 años. 

La fecha no es casual, cuenta Judith
Gerbaldo: “El 10 de diciembre es el Día
de los Derechos Humanos. El barrio es
emblemático por la cantidad de desapa-
recidos sociales que tuvo durante la dic-
tadura, y todo lo que hacemos está im-
pregnado por esa idea: ni los propios
organismos de derechos humanos a ve-
ces han entendido que la comunicación
también es un derecho humano”. La his-
toria nació con un grupo que integraba
cecopal (Centro de Comunicación Po-
pular y Asesoramiento Legal) organiza-
ción que trabajaba con los vecinos por el
problema de la tierra, los abusos inmobi-

liarios y la creación de huertas comunita-
rias. Pronto verificaron que la comunica-
ción era algo demasiado importante co-
mo para delegarla en manos de los
“medios de comunicación”. Estaban ne-
cesitando pronunciar y oír sus propias
palabras. Fecundada la idea, el parto fue
feliz: “Queríamos darle micrófono a
quienes no lo tenían para que pudieran
contar sus problemas, ver entre todos có-
mo resolverlos, y además escuchar músi-
ca, informar de otro modo, y trabajar con
los vecinos” plantea Mario Farías, direc-
tor de la radio. 

Lo hicieron. Han organizado campañas
de vacunación, forestación de espacios pú-
blicos y talleres de capacitación en las áreas
más diversas. Frente a una toma de una es-
cuela reclamando salarios, por ejemplo,
transmitieron tres días desde dentro de la
toma. “No estamos afuera, formamos parte
de las luchas del barrio” explica Cristina. 

Un caso emblemático fue el reclamo
de los Consejos Vecinales: “Vivíamos en
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RADIO SUR, DE CÓRDOBA

Es una emisora comunitaria que festeja sus 20 años de emitir las voces del barrio Sur, en el conurbano cordobés.
No sólo se trata de los programas que los vecinos hacen, ni de que es la radio más escuchada en esa zona, sino
del trabajo social que la sostiene y que demuestra de qué se trata, en serio, la comunicación. 

Aires de libertad

A V



¿Todo eso implica una mirada local? Ju-
dith plantea que al contrario, la radio fun-
ciona abierta al mundo. “Aquí se apunta a
la transformación social a partir de la re-
cuperación de la palabra. Se habla de lo
que pasa en el mundo y en el país, sin
quitar lo cotidiano, la alegría, la música.
Tiene que estar la denuncia, la crítica. Pe-
ro también tenemos que enamorar”. 

Power on

a radio se financia con publici-
dad del barrio definida como
“bolichera”, algunas pautas ofi-

ciales que brillan más por ausencia que
por presencia, el aporte voluntario que
realizan algunos programas cuando pue-
den, y toda una línea de fondos que bus-
can para realizar proyectos educativos y
de comunicación (por ejemplo, una red
de radios escolares del barrio). “Somos
expertos armadores de proyectos, siem-
pre que estén en línea con lo que hace-
mos. Preferimos morirnos secos antes
que hacer cualquier cosa para conseguir
recursos”, explica Mario. 

¿Cómo se ve desde este lugar lo que
pasa con el periodismo? Parissi aprendió
que la prensa convencional se acercó mo-
vida por la curiosidad hacia el inodoro.
“Pero esta radio fue fundamental para que
el reclamo se convirtiese en obras”. Cristi-
na: “Son monopolios ideológicos, quieren
ser formadores de conciencias, pero no
ayudan a nada positivo”. Judith: “Estamos
pasando por un momento gravísimo para
la democracia. Los medios trabajan al ser-
vicio del poder financiero y económico,
sin importarles lo que sucede en la base
de la sociedad. Lo del campo fue la mejor
prueba. La manipulación a favor de los so-
jeros fue asquerosa salvo en nuestro caso
y en el de Radio Nacional, que se bandea
para el lado oficialista. Las radios han sido
de la peor derecha, principalmente lv3 y
la sucursal cordobesa de Mitre”. 

Hacer política

arece que unos investigadores en
comunicación anduvieron por el
barrio consultando sobre la in-

fluencia de Sur. “La radio nos enseñó a
hacer política” contestó un grupo de ve-
cinos. Los investigadores pensaron que
allí se hacían talleres políticos, semina-
rios concientizadores, memorizaciones
militantes. “No. Lo que pasa es que la ra-
dio nos obligó a hablar, a planear qué
queremos, cómo vemos las cosas, a dis-
cutir al aire con funcionarios para que
hagan lo que tienen que hacer. Y para
eso tuvimos que prepararnos, conocer,
argumentar y hablar mucho entre noso-
tros para saber qué decir”. Es posible que
sea otra definición para recuadrar sobre
lo político, pero habrá que pensarla des-
pués porque ahora los chicos de la Expo
Joven que promuve la radio se están ins-
talando en un centro comunal para hacer
talleres sobre salud sexual, cómo detectar
y defenderse de los abusos de autoridad,
o de la discriminación, y después habrá
recitales de cuarteto y cumbia. Vendrán
casi 1.000 chicos de barrios llamados pe-
riféricos (cada vez más centrales). En un
rincón encienden los equipos, y armaron
algo que llaman radio abierta. Tal vez en
esas dos palabras esté la clave de todo.

medio de los excrementos por falta de
obras” recueda Oscar Parissi, que tiene
un taller mecánico en el barrio y con sus
vecinos y la radio promovió un reclamo
que se simbolizó en la construcción, con
caños y tela de pasacalles, de un inodoro
de casi nueve metros de altura en pleno
2001. “Formamos la Comisión del Inodo-
ro Gigante, hicimos cortes de ruta, pero
dejábamos pasar a los autos dándoles un
volante informativo. Cuando volvían, del
otro lado de la ruta, recuperábamos los
volantes para poder repartirlos otra vez.
Mucho recurso no había, ¿sabe?”. La ges-
ta fue exitosa, aunque recién tras cinco
años de inodoro movilizado.  

Al entender su propia fuerza, todo este
movimiento siguió viaje, cuenta Oscar:
“Hay unos 236 centros vecinales, y los es-
tamos recuperando porque en muchos ca-
sos no hacen nada o no nos representan, y
eso casi siempre pasa porque se van para
la política partidaria o la función pública.
Y ahí sí que morimos. Si vamos a termi-
nar siendo punteros políticos, todo esto no
sirve para nada”.  

Pituca baila el tango  

no de los emblemas de la radio
es el programa Amigos del tango,
que Pituca Avendaño conduce de

lunes a viernes desde hace 19 años. La di-
ferencia de un programa así en una radio
comunitaria es que la gente va a bailar a
la emisora una vez por mes. Los oyentes

escuchan tango en vivo y pueden imagi-
narse una fiesta de firuletes (o ir a sumar-
se). “Conocí la radio porque venía a de-
nunciar los problemas del asfalto, la luz,
el colectivo, y a pelear para que pusieran
un colegio secundario, que se logró”, na-
rra Pituca, que tiene una hija desapareci-
da por las huestes de Luciano Benjamín
Menéndez. “Nunca me devolvieron los
huesitos. Lloro, pero calladita. Y acá se-
guimos peleando, pero también hacien-
do una radio que es como una segunda
casa para todo el barrio”. Cuentan que
hace poco presentaron una obra teatral
en la fm, y varios vecinos confesaron
que jamás habían ido a un teatro. 

De abajo hacia arriba

ur emite informativos de aler

(Asociación Latinoamericana de
Enseñanza Radiofónica) y far-

co (Foro Argentino de Radios Comuni-
tarias). Judith: “Nosotros recibimos los
informativos y participamos. No es una
cadena, como la cnn suponete, que
manda un tipo con su mirada y su ideo-
logía. Acá es una red. Cada radio hace su
propuesta, decide a quién pone, qué in-
forma, y así se va elaborando un tipo de
informativo totalmente diferente, de
abajo hacia arriba”. 

Otro secreto: Sur no es una de esas tí-
picas emisoras-hosteles, que alquilan es-
pacios al que pasa por ahí, con baño
compartido. “Aquí hay un concepto que
reúne a toda la radio, y por eso hay pro-
gramas de 19 años como el de tango, pe-
ro también otros que están desde hace
10 o 15, siempre con mucho éxito” dice
Tito Guzmán. Éxito difícil de medir. “Pa-
ra ibope no existimos” cuenta Mario.
“Algunas investigaciones de estudiantes
con muestreos sobre 250 casos, indica-
ban que La Feria, a la mañana, tiene un
40 por ciento de encendido en el Barrio
Sur. Baja a la tarde y sube otra vez con el
programa de Pituca”. 

Medios y fines

ás secretos: la otra fuente infor-
mativa de Radio sur son sus co-
rresponsales populares. “Para no-

sotros lo que hacen ellos es verdadera
comunicación contrahegemónica, por-
que no son periodistas sino vecinas y ve-
cinos que encontraron en la comunica-
ción un modo de fortalecer a las
comunidades” explica Judith. La red de
corresponsales incluye a la enorme co-
munidad boliviana, con don Sócrates
Condorí, albañil, puestero de ropa, y ex
compañero de Evo Morales como un re-
ferente. Susy Carranza, especialista en
reiki y terapias alternativas, además de
corresponsal, pronuncia una definición
antológica: “Para mí comunicar es que la
gente se entere de las cosas que los me-
dios no cuentan”. 

Cristina Yáñez, presidenta de una jun-
ta vecinal y farmacéutica, postula: “El
sentido actual de los medios de informa-
ción es desinformar. Son parte del po-
der, quieren que naturalicemos la pobre-
za, la injusticia y la exclusión, que nos
parezca lo más normal del mundo”. 

Susy, además, produce el programa fe-
minista Tramando, y cubrió el juicio a
Luciano Benjamín Menéndez “con una
mirada de género”. ¿Qué significa eso,
en un juicio a militares? “Si bien hom-
bres y mujeres sufrieron torturas, padeci-
mientos y crímenes, se vio que el caso
de las mujeres fue peor por su vulnera-
bilidad y porque estaban en manos de
quienes las tenían secuestradas como
objetos, no como sujetos, para sus nece-
sidades. En este juicio apareció muy
fuertemente como dato la violación co-
mo uno de los tormentos”. La correspon-
sal popular detectó así algo que suele
quedar oculto o relegado en las denun-
cias sobre la dictadura: los militares eran
literalmente violadores. 

Susy detalla que Tramando se dedica
también a hablar de la píldora del día des-
pués, de los centros de salud que no la en-
tregan, de organizaciones de mujeres, “en
un lenguaje llano para mujeres que a lo
mejor no terminaron la primaria, pero
sostienen familias enteras y saben mejor
que nadie cómo es la vida”. 
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Arriba, el Falcon anaranjado, propaladora de los chicos del programa de música cuar-
tetera, junto a la antena satelital de la emisora. El director es Mario Farías, junto a los
murales de la exposición juvenil que promovió la misma radio. Hubo cumbia, talleres
y teatro de los chicos del barrio, incluídos los que sobrellevan el síndrome de Down. 



18 NOVIEMBRE 2008MU

Luche y vuelve

s
u

b
.c

o
o

p

Peronista de toda la vida, supo combinar su militancia política con la realización cinematográfica. Desde que
dirigió La Hora de los Hornos, en 1968, se convirtió en un referente del cine militante en el mundo. Crítico del
actual gobierno, toma distancia de los intelectuales que lo defienden y dispara: “No se puede pensar la
reconstrucción de  Argentina sin una verdadera cruzada ética”.

FERNANDO PINO SOLANAS



argentina, que sigue en cartel con más de
50 mil espectadores acumulados) le sigue
un film sobre la necesidad de recuperar
los recursos naturales. Así, planea termi-
nar una pentalogía que se inició con Me-
morias del Saqueo, siguió con La dignidad
de los Nadies, Argentina Latente y La próxi-
ma estación. El documental se llamará La
tierra sublevada, y Pino me cuenta que el
día que hacemos la entrevista es el prime-
ro que pasa en Buenos Aires después de
estar más de una semana recorriendo el
norte argentino en busca de testimonios
para el film. “Los signos distintivos de la
época en América Latina son los vientos
de transformación para recuperar los re-
cursos naturales. La pelea es por la recu-
peración de la minería y el petróleo. Si no
hablamos de estos temas, estamos hablan-
do de otra cosa, no de cambio. El valor su-
premo es la vida, y las formas de conser-
varla y de cuidar el medio ambiente.” Y
frente a las luchas por el cuidado de la
ecología y los bienes que son de todos,
asoma nuevamente la figura de Perón. “Lo
que marcó el gobierno de Perón es que
puso una revolución social en marcha
apoyada en dos pilares fundamentales:
defender los intereses de la nación y la éti-
ca pública. Esa fue una respuesta a la so-
ciedad que demandaba un país menos in-
fame, menos oligárquico, incorporando a
los que se quedaban afuera. Los años 90,
en cambio, son la generación del reviente,
la generación prostibularia: los bienes pú-
blicos, lo que es de todos, se convierte en
botín de guerra de la clase dirigente. No se
puede pensar la reconstrucción de  Argen-
tina sin pensar en una cruzada ética. Lo
que es de todos tiene que estar en el cen-
tro de la cuestión”.

Para terminar, Pino cuenta una anécdo-
ta sucedida hace un par de años, cuando
tuvo la posibilidad de hablar por primera
y única vez con Néstor Kirchner. “En esa
ocasión le dije: ‘mirá Néstor, el 70 por
ciento de los argentinos está de acuerdo
con la nacionalización del petróleo’. ‘Te
equivocás, el 72’ me respondió´. Entonces,
¿cómo es posible?. Porque no hay volun-
tad política de avanzar más en la recupe-
ración de los recursos naturales, ni de re-
construir la industria pública. Y es falso
que no se pueda. Se puede”.  

Pino habla de Perón como de un padre
del que está orgulloso. Alguien que le
mostró las herramientas para construir un
camino, y le dio la libertad para hacerlo.
Escucho a Pino como un abuelo que me
entrega el testimonio de lo que vivió, que
se niega a aceptar la realidad actual, y que
desde su lugar la sigue peleando. Termino
la entrevista y para volver al centro busco
la parada del 45 (¿qué otro?). Una vez arri-
ba sigo leyendo La Mirada. No me había
percatado de la dedicatoria casi hasta el
momento de bajarme: “A quien tenga
veinte años”. Seguro que cuando llegue a
mi casa la primera palabra que ponga en
el Google va a ser Perón.  

Crear el poder

a charla continúa fluida. Por mo-
mentos siento que estoy haciendo
un curso intensivo de Peronismo I,

impartido por alguien que lo vivió de pri-
mera mano. Pero lo que  sé de Pino (y esto
no me lo contó nadie) es que no sólo las
palabras son su fuerte para ofrecer esa vi-
sión que él tiene sobre  Argentina reciente.
Están las imágenes, y está la cámara que le
permitió hacer pie frente a la imposición de
la mirada de los otros. Dirá Pino en el cita-
do La Mirada: “Es necesario un paciente tra-
bajo de objetivación del material, de crítica
a toda la colonización pedagógica de la que
vive un aparato cultural poco imaginativo,
que copia mal y de manera desactualizada.
A ese aparato contribuyen muchos centros
académicos con sus revistas y diarios, y en
muchos momentos la propia universidad.
Por eso el primer gesto de salud mental y
de salud del alma es desarmar esos mode-
los que se nos venden como absolutos y
máximos”.
¿Qué lugar ocupa el cine ahí?

Así como una película no cambia el
mundo, ni hace la revolución, puede
incidir en lo inmediato mucho más que
un libro. Aunque sea tirás una piedrita
en una laguna...

¿Y quién marca los tiempos entonces? ¿La te-
levisión?

Claro. La televisión trabaja el imagina-
rio colectivo e induce a la opinión pú-
blica. En épocas de marcada despolitiza-
ción como esta, donde se impuso la
cultura de la derrota de los 90, se ve
muy clara esa tendencia. Hay un senti-
miento de derrota que viene impulsado
por el neoliberalismo y por las universi-
dades que se alinearon en esta postura
al momento de enseñar. Todo eso es
una máquina que te dice ‘dejá el ro-
manticismo de lado, y sálvese quien
pueda’. Eso laceró la solidaridad y la
idea de experiencia colectiva, reempla-
zándola por la cultura del individualis-
mo. Entonces el cine dejó de ser una ex-
periencia colectiva y se transformó en
un dvd el sábado a la noche en casa to-
mando una cerveza con amigos”.

Por momentos creo que Pino lee mis pensa-
mientos. Frente a sus palabras tengo el mis-
mo sentimiento de derrota que él relata. No
encuentro una salida, ni siquiera cuando tra-
to de pensar qué hubiera hecho Perón en mi
lugar. Otra vez, él se me adelanta. “Nadie
nunca en la vida encargó un poema. Si se
acercan a decirte que escribas es para decirte
‘escribí lo que yo quiero que escribas’. La ju-
ventud, ustedes, tienen que aprender a crear
sus propios poderes, y hoy tienen muchas
más facilidades que antes. Los medios de
producción hay que inventarlos, nadie va a
venir a decirte cómo los tenés que hacer. Na-
die ha tenido más chances de hacer cine que
la generación actual. En mi época si querías
filmar tenías que comprar fílmico. Hoy no
cuesta nada: cualquier chico con una cáma-
ra de mil dólares filma un largometraje. Las
nuevas tecnologías han democratizado el ci-
ne, hoy no filma el que no quiere”, arenga.

Petróleo Sangriento  

Pino quiere seguir filmando. Al
éxito impensado de La próxima es-
tación (documental sobre el sa-

queo y vaciamiento de la red ferroviaria

claro. En octubre de 2006 se vota la refor-
ma a la Ley de Hidrocarburos. Las provin-
cias empiezan en silencio a negociar con
las empresas la prórroga de las concesio-
nes que había aprobado Menem, y que
terminaban en 2017. En ese año el Estado
argentino las recuperaba sin mover un so-
lo dedo. Fijate vos lo obsceno de la situa-
ción: la ley dice que las prórrogas se pue-
den negociar sólo seis meses antes de la
finalización del contrato, siempre y cuan-
do hayan cumplido con las inversiones
pautadas. En este caso no sólo no habían
hecho tales inversiones, sino que encima
se empezaron a negociar ¡10 años antes!
Incluso en Cerro Dragón, el principal yaci-
miento nacional de petróleo por su cali-
dad, se renovó la concesión hasta 2047. Lo
más perverso de todo es que la Nación
podría hacerlo asociado a las provincias, y
no depender de empresas privadas mane-
jadas por gente como Cristóbal López –tes-
taferro de Kirchner–, sosteniendo así un
verdadero capitalismo de amigos. Para
volver al principal peronismo: primero la
Patria, después el movimiento, y por últi-
mo los hombres y las mujeres. Nada de
esto se ve en la gestión de los Kirchner”,
concluye.

Sueldo y pico  

l libro La Mirada surge de una ex-
tensa entrevista que Horacio
González le hizo a Pino a fines de

los 80. Hoy están ideológicamente dis-
tanciados. Aquél defiende al gobierno
encabezado primero por Kirchner y lue-
go por su esposa, mientras que Pino asu-
me una posición mucho más crítica. Co-
mo me podía imaginar, la diferencia
también la marca la cercanía al proyecto
de país impulsado por Perón. “Hay inte-
lectuales, como Norberto Galasso y algu-
nos otros, que comparan al gobierno de
Kirchner con la primera etapa del gobier-
no de Perón. Eso es una falta de memoria
absoluta. Perón toma tres medidas cla-
ves: nacionalización del Banco Central
–hoy sigue regido por la Ley de entidades
bancarias sancionada por Martínez de
Hoz en plena dictadura–; nacionalización
de los depósitos bancarios –hoy no hay
proyecto nacional que priorice el crédito
para la industria local–; y nacionalización
del comercio exterior -hoy ni en el auge
del conflicto con el campo se cuestionó a
los grandes grupos agroexportadores-.
Entonces pensar en similitudes entre un
gobierno y otro me parece un disparate”,
se posiciona Pino. 
¿Cuál es, entonces, la distancia que tiene que
haber entre un intelectual y el poder?

El intelectual no puede ser una suerte
de materia pura que observa de afue-
ra. No se puede estar en la tribuna del
Coliseo, hay que bajar al ruedo y co-
rrer la suerte de alguno de los que es-
tá peleando. Mirar de afuera siempre
es fácil, me parece una actitud cobar-
de, y yo defiendo a los que dan un
paso al frente y se comprometen con
un proyecto. Ahora, a no confundir:
de ahí a cerrar el pico frente a las bar-
baridades que comete el gobierno al
cual vos estás sirviendo, eso es abe-
rrante. Los intelectuales son híper crí-
ticos, hasta que empiezan a cobrar un
sueldo y entonces censuran pública-
mente buena parte de sus opiniones.
Eso merece la peor de las críticas.  

etenga este número: cuarenta
y cinco. Para ningún peronis-
ta significa un número más.
Es el año de la movilización
del 17 de octubre, y del naci-

miento de un fenómeno de masas quizás
irrepetible. Para quien escribe esta nota,
esos datos parecen extraídos de un ma-
nual de historia. El motivo también tiene
que ver con ese número: son los años de
vida que me lleva el entrevistado. El desa-
fío, entonces, es obvio: acortar esa brecha
y entender desde el presente qué queda
de aquellos tiempos de agite. 

Pino Solanas nace en 1936, “plena dé-
cada infame, la del fraude patriótico, la
del pacto Roca–Runciman, la del invento
de la picana, la de la Argentina ‘colonia
inglesa’, a un año de la muerte de Gar-
del, el año del fusilamiento de Lorca y la
guerra civil española, a tres años de la
Segunda Guerra, y a cinco de que Orson
Welles filmara El Ciudadano”, enumera
en La Mirada, un libro de reflexiones es-
crito hace dos décadas en el que teje un
hilo conductor entre el arte cinematográ-
fico y los conflictos sociales de la época.
De eso se trata, de entrenar la mirada pa-
ra captar la imagen precisa que permita
comprender qué es lo que pasa a nues-
tro alrededor.

Minas perversas

ino Solanas reivindica los primeros
diez años de gobierno peronista. Le
pregunto por qué, ya que pasó más

de medio siglo y no parece haber quedado
mucho de aquellos tiempos. Dirá Pino:
“Los principios fundamentales y códigos
doctrinarios del peronismo están en la
constitución de 1949: los derechos del traba-
jador, de la niñez, de la ancianidad, y el ar-
tículo 40º, que es toda una revolución eco-
nómica. Si uno a eso le agrega el paquete
de leyes votado en el parlamento en 1947
–que no tiene parangón en América Latina–
se da cuenta que era el puntapié inicial de
una revolución social. Para que te des una
idea, pibe, una de las leyes decía que nin-
guna empresa podrá repatriar a sus casas
matrices más del 8 por ciento de las ganan-
cias. De todo eso no quedó nada”. 
¿Y hoy cuando hablamos de peronismo a qué
nos referimos?

Es un tema complicado... Vos le decís
‘soy peronista’ a un muchacho de 20
años y es una cosa muy confusa. Des-
de hace varias décadas se viene produ-
ciendo una degradación de los para-
digmas del peronismo. Por eso la
necesidad de agregar adjetivos o acla-
raciones para explicar de qué estamos
hablando. El problema de fondo es
que desde la muerte de Perón se em-
pezó a traficar con la herencia política
que dejaba el líder del movimiento de
masas más grande de América Latina.
Y como era un movimiento que conte-
nía a distintos sectores, desaparecido
el líder, aparecieron todo tipo de tra-
vestismos y de filtraciones”. 

Pino no lo dice de manera explícita, pero
en esa bolsa caen tanto Menem como el
matrimonio Kirchner. Sin que me dé tiem-
po a preguntárselo, él arranca solo. “El go-
bierno de Kirchner ha demostrado una
vocación antipatriótica absoluta, colocan-
do sus intereses personales por encima de
los de la Patria. Te doy un ejemplo muy
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Podés conseguir varios de los docu-
mentales de Pino Solanas en Mu Punto
de Encuentro (Hipólito Yrigoyen 1440).
Para más información, visitá su web
oficial: www.pinosolanas.com 
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El colectivo de fotográfos SubCoop se tomó el trabajo de retratar a toda la familia de
la Feria del Libro Independiente y Amiga. Poetas, editores, escritores, público y ami-
gos desfilaron ante la cámara para ponerle cara a esta construcción colectiva. Cada
encuentro se realiza en un espacio comunitario. Siempre, la entrada es libre y gra-
tuita. Hay proyecciones, a veces bandas en vivo, lecturas, charlas, debates y, en algu-
nas ocasiones, se dictan talleres de impresión y armado de libros. “La organizamos

entre todos, la difundimos entre todos y la disfrutamos juntos”, es la propuesta. Lo
que empezó siendo una respuesta a la Feria del Libro oficial se transformó en un es-
pacio propio, cada vez más nutrido. Las reuniones de organización son abiertas y se
realizan todos los martes, a partir de las 20 horas. Las últimas se hicieron en el Cen-
tro Cultural Pachamama, del barrio de Almagro, pero conviene consultar la página
del blog (www.feriadellibroindependiente.blogspot.com) para confirmar la cita.
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l objetivo: “Editarse uno
mismo y ayudar a los escri-
tores independientes a que
se autoediten es importante,
pero el verdadero desafío es

cómo se distribuyen esos materiales”. La
flia viene a responder ese interrogante.
Tiene una larga historia que comenzó
hace más de diez años, cuando Esteban
Charpentier, del grupo Maldita Ginebra,
ideó una contraferia para oponerse a la
Feria del Libro tradicional que ya se ha-
bía convertido en un paseo de compras
y en un gran negocio para editoriales y
distribuidoras. Megáfono en mano, el gru-
po se reunía frente el Centro de Exposicio-
nes y promocionaba sus libros indepen-
dientes, al tiempo que hacía públicas sus
críticas al modo de organización de la Fe-
ria oficial. 

Con el tiempo y la llegada de nuevas
generaciones de escritores –como Pablo
Strucchi, Diego Arbit y Javito–, la idea de
contraferia fue perdiendo fuerza ante la
posibilidad de crear algo propio. Se for-
maron grupos como El Asunto y Poesía
Urbana, después del estallido de 2001.
Ábalos empezó a organizar los Festipoet
en la fm La Tribu y todos los grupos par-
ticipaban de todos los eventos que ar-
maban unos y otros. En mayo de 2006,
todos convergieron en la organización
de la primera flia –pensada como pues-
tos de venta más un escenario para lec-
turas y/o música– que se realizó en el
Sexto Cultural del barrio de Chacarita y
contó con 40 puestos. La segunda, en
septiembre del mismo año, reunió 67; la
tercera 84 y para la quinta, ya en 2007,
eran 120 puestos de editoriales indepen-
dientes, escritores, colectivos y todo tipo
de grupos e individuos que trabajan con
publicaciones por fuera del mercado edi-
torial. Una de las últimas flias, la que
se realizó en la fábrica recuperada impa

el 13 de julio de este año, contó con más
de 3.000 visitantes. 

Cómo funciona es sorprendente. Para
relatarlo, mu se reunió con parte del co-
lectivo de esta familia. Fueron llegando
en tandas: Ezequiel Ábalos, Fernando
Von Sembiante, Sebastián Oliveira, Luli a
secas, Simón, Nadia mdg y Javito. 

Las reuniones se hacen todos los mar-
tes y son abiertas. “Vamos todos con mu-
cha alegría y ninguno abandonó su grupo
para hacer la flia, sino que éste es el re-
sultado de la construcción colectiva de
muchos colectivos y personas sueltas”, re-
lata Ezequiel. Simón agrega: “Está bueno ir
a la reunión porque estás con todos los
demás que hacen cosas diferentes, pero
relacionadas: laburan en la radio o son
editores, están los escritores, hay algunos
que saben dibujar o diseñar y hasta va el
imprentero. Lo único que tenés que hacer,
si sos escritor, es definir con quién editás”.
Fernando resume: “Se da un efecto siner-
gético; la suma de las partes es mayor que
cada una de las partes”. 

¿Y qué se discute en las reuniones?  Si-
món: “Hay algo principal: de qué partici-
pa la flia, con quién se asocia, eso lo
discutimos mucho”. Ezequiel interviene:
“La flia se reúne con un objetivo concre-
to que es organizar espacios de intercam-
bio, es una construcción colectiva que or-
ganiza ferias de intercambio de libros, de
fanzines, de publicaciones en general”. El
temario central de una reunión: dónde
hacer la feria, cómo organizarla, cómo
alejarse de los lugares que sponsorea el
Gobierno de la Ciudad o los partidos po-
líticos. Porque por supuesto, no podían
faltar los partidos políticos intentando to-
mar el espacio de la flia: “Nos pasó que
una vez un tipo se subió al escenario a
hacer un discurso a favor de un candida-
to y mucha gente se enojó. A partir de
eso abrimos un debate y llegamos a la
conclusión de decirle no a la política y sí
a los libros”. Luli a secas explica un poco
más el concepto: “Si un partido tiene una
publicación que venga, pero si quiere ir a

poner sus consignas en el micrófono, le
decimos no”. “Que no hagan proselitis-
mo”, levanta la voz Javito.  Fernando: “En
la flia el escenario no se puede apagar,
te lo tenés que bancar. En cambio, el li-
bro que está en la mesita, si querés lo mi-
ras y si no, no.  Entonces, no hay por qué
tirarle por la cabeza a la gente una discu-
sión que no le interesa”. 

Una de las virtudes de la flia es su po-
der de contagio. Sebastián, uno de los inte-
grantes más jóvenes, cuenta su experiencia:
“A partir de ver otros escritores como Die-
go Arbit y Guillermo De Pósfay que salían
a vender su material, empecé a hacer lo
mismo; primero hice un fanzine, después
fui mejorando ese formato gracias a que vi
otros libros, vi los puestos, y fui tomando
cosas de todos lados….” De lo que habla Se-
bastián, en definitiva, es de una experiencia
transformadora: “Podés hacer un libro por
tu cuenta, podés hacer cualquier cosa”. 

Además, ya hubo otras experiencias vin-
culadas o inspiradas en la flia en Resisten-
cia, Chaco, en San Luis y Córdoba. Aclaran
los chicos que no se trata de llevar la flia a
Córdoba, por ejemplo, sino de lograr que
Córdoba organice su propia feria de publi-
caciones adaptada a su propio contexto. 

La flia local es nómade. El grupo
fliero está interesado en buscar lugares
con construcciones colectivas, como fá-
bricas recuperadas o espacios culturales:
“Lo interesante de los lugares es que se
establecen intercambios. En la feria que
hicimos en una fábrica recuperada, ellos
quedaron re contentos y nosotros tam-

bién:  nos comprometimos a pintar una
pared. Además les dimos materiales es-
pecíficos que necesitaban y que compra-
mos con la plata recaudada en la feria”.
Otra experiencia que los dejó felices fue
la que hicieron en Villa Devoto, donde
tomaron la calle y sumaron a vecinas y
vecinos del barrio que pusieron sus
puestos con sus libros. 

Tanto en impa como en la fábrica recu-
perada de globos La Nueva Esperanza   el
grupo se hizo cargo de la barra y pudo
inaugurar un fondo de dinero que les sir-
ve para donar algo a las cooperativas que
les prestan el espacio y para los gastos mí-
nimos de organización. “Antes de eso, ca-
da uno de nosotros ponía lo que podía
para poder generar las cosas previas a la
flia: comprar cables, luces, pagar los fle-
tes, el sonido, etc. Ahora ya hay un fon-
do”, explica Ezequiel. También suman co-
laboraciones, como la de Eloísa Cartonera,
que para cada encuentro les imprime vo-
lantes y afiches que sirven a la difusión. 

“Que la flia tenga plata es nuevo, pero
ya hay gente que quiere destruir ese fon-
do”, dice Javito y se ríe, como resignado a
que en ese espacio todo, hasta lo más míni-
mo, sea puesto en discusión una y mil ve-
ces. Los detractores del fondo dicen que en-
tre feria y feria hay que liquidar todo y
proponen proyectos: una revista interna,
traer algún poeta o escritor del interior, pu-
blicarle un libro a alguien que no pueda,
cuentan.  Como colectivo no quieren lucrar,
pero individualmente apuestan a que sus
publicaciones se vendan y se esfuerzan en
hacer puestos llamativos y personales. 

Ezequiel Ábalos, Fernando Von Sem-
biante, Sebastián Oliveira, Luli a secas,
Simón, Nadia mdg y Javito no están de
acuerdo en casi nada, pero en algo sí
coinciden: sus vidas tienen un antes y
un después de la flia. Fernando lo resu-
me de una manera muy bella: “Dicen
que un libro te cambia la vida y la flia

son muchos libros”. 

Ya tiene tres años y nueve ferias en su haber. Es una construcción colectiva impulsada por un numeroso grupo
heterogéneo en edades, oficios, género, ideas políticas y personalidades. Del autor al lector, en serio.

Familia rodante
FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE Y AMIGA (FLIA)

E

Más información: 
www.feriadellibroindependiente.blog
spot.com/
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negra”. ¿Cómo reacciona la sociedad frente
a eso? Responde el autor: “Era una música
que no entendía todo el mundo y que jo-
día, que chirriaba”.

En ese momento, los padres de los chi-
cos negros escuchaban soul y funk. Los hi-
jos, entonces, empezaron a cantar sobre
esos discos: “No se compraban discos sino
que agarraban y loopeaban las partes que
les gustaban. Creo que era un buen mo-
mento porque esa música todavía no tenía
la obligación del mercado”, explica Álvarez
Núñez. Propone, también, una analogía en-
tre el punk y el hip hop. Ambos géneros ha-
cían ruido, eran difíciles de escuchar y, en
la medida en que se fue domesticando el
oído, se fue también disciplinando la músi-
ca y volviéndose parte de sendas industrias
discográficas que supieron capitalizar toda
la creatividad que estaba dando vueltas. To-
davía en Argentina el hip hop no es popu-
lar: las radios no lo pasan y lo masivo que
se puede encontrar en los medios siempre
es lo marginal, como las peleas entre gru-
pos. Álvarez Núñez, sin embargo, piensa
que el hip hop es malinterpretado por cier-
tos comunicadores: “Ésta es una cultura po-
sitiva: las batallas entre los djs, los b-boys y
mcs son siempre para mejorar. Nunca para
hundir”, concluye. 

ace menos de un mes el gen-
darme Roberto Centeno fue
asesinado de un tiro en la ca-
beza cuando estaba dentro de
una de las garitas de seguri-

dad que están apostadas en Fuerte Apache.
De inmediato, decenas de cronistas le hací-
an preguntas al único adolescente que
aceptó hablar. Dijo que se llamaba Edgar y
declaró cosas como éstas: “Creo que pasó
por diversión, un flash. Vino un pibito en-
fierrado y vio al gendarme que estaba pes-
tañando y lo pasó a valores”. Lo que dijo
Edgar tiene la tremenda métrica de una le-
tra de rap. No es agradable escucharlo, pero
peor es vivirlo. Y si la llamada opinión pú-
blica presta un minuto de atención a los ba-
rrios pobres sólo cuando hay un asesinato
es brutalmente lógico que los chicos como
Edgar hayan aprendido a resumir lo que so-
portan en pocas palabras, pero capaces de
disparar imágenes y reflexiones. Por eso el
verdadero noticiero del barrio es Fuerte
Apache, un grupo de hip hop que se ha
convertido en el cronista contemporáneo
de la vida cotidiana en una villa.

Hip Hop, más que calle, el libro de Gus-
tavo Álvarez Núñez es el primero que se
edita en el país sobre este movimiento
que crece cada vez más en los bordes crio-
llos, de la Patagonia al conurbano, aunque
nació al calor de las bloc partys, esas fies-
tas que se hacían en los patios de colegios
y plazas del Bronx, a mediados de la déca-
da del 70, en plena recesión económica
norteamericana. Álvarez Núñez se metió
con la vida cotidiana de ese barrio de ne-
gros, con las pequeñas postales que con-
forman una historia que nació en Estados
Unidos, pero que puede ser leída como la
historia de todas las periferias urbanas del
mundo. “El barrio transpira una rabia
ofuscada, obtusa, impotente. Para los más
jóvenes, la educación no alcanza cuando
el espejo familiar devuelve una imagen de
parias sociales y clandestinos eternos. Está
la violencia de las pandillas, están los edi-
ficios que se vienen abajo, está la pobreza,
están las drogas, está la policía buscando
siempre el paso errado. Las caras miran
mal porque no parecen permitirse la risa.
La ingenuidad es una estación que casi to-
dos los chicos pasan de largo…”. Queda
claro al leerlo que hay algo que conecta al
Bronx con Fuerte Apache.

El libro también puede leerse como
banda sonora, ya que la historia del gé-
nero y de sus principales referentes se
mezcla con reseñas de discos que el au-
tor considera fundamentales. Para el cie-
rre, el libro propone un breve recorrido
por Buenos Aires, a cargo del periodista
Martín Mercado.

Del punk al hip hop

lvarez Núñez es ensayista de rock y
poeta. Estuvo al frente de la direc-
ción editorial de la revista Inrockup-

tibles desde 1996 hasta 2004: “El hip hop
siempre me interesó como música y como
cultura. Pero no estoy adentro, sino que me
acerco escuchando discos y leyendo cosas
sobre el tema”. La idea de hacer un libro la
tiró Juan Carlos Kreimer, el autor de Punk.
La muerte joven, texto de culto para varias
generaciones de jóvenes. “Empecé a investi-
gar y no terminaba más, no sabía cómo ce-

rrar pero sí tenía algo claro: quería contar
una historia”. La historia empieza con un
asesinato: el del fiolo del barrio. La descrip-
ción de ese acontecimiento pinta la vida co-
tidiana del Bronx y pone al lector en el con-
texto de un barrio olvidado por las políticas
económicas de Reagan, algo que retrata co-
mo una crónica de época la letra de un rap
de uno de los pioneros de la vieja escuela,
The Grandmaster Flash. 

Durante la conversación, intentamos
avanzar al presente, pero la del hip hop es
una historia llena de momentos clave, y
Álvarez Nuñez se los sabe más o menos a
todos. Repasemos: año 70, Estados Unidos:
“Si bien había una profunda recesión, en
los clubes nocturnos de Manhattan y Nue-
va York había mucho glamour. Al mismo
tiempo crecía el Paradise Garage un lugar
emblemático donde iban a bailar negros,
latinos y gays. Al principio la música que se
bailaba era disco, pero de a poco el hip hop
fue encontrando su lugar: lo primero fue
contar en sus letras las historias del barrio.
Tiempo después aparece Public Enemy y
ahí se vuelve todo endiabladamente sub-
versivo. Para mí es el antes y el después del
hip hop, cuando pasa de ser un entreteni-
miento a ser una causa política. Chuck d

–de Public Enemy– dice: el rap es la cnn

H

La CNN de la villa
GUSTAVO ÁLVAREZ NÚÑEZ Y SU LIBRO SOBRE HIP HOP

Es el primero que se edita en Argentina sobre un fenómeno que crece en los bordes,
desde el conurbano hasta la Patagonia. Orígenes y alcances del fenómeno.

Para anunciar en nuestros clasificados
escríbanos a correo@lavaca.org 
o llamanos al 4381 5269
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Redacción de textos
Lic. Daniel Velasco

Tesis, monografías, artículos, 
crónicas
Tutoría personalizada
4788-8416 

Vladimir di Fiore
Redes informáticas

Sistemas que no pueden fallar, pe-
ro fallan. Soporte técnico, asesora-
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Prensa y comunicación
Valeria Gantman

Comunicar es pensar tácticas y
estrategias. Es decir con las mejo-
res palabras, las que sirven.
Es hacer todo lo posible y más. 
Un trabajo que, como todos, 
hay que saber hacerlo bien.
con (tacto): 
valegantman@fibertel.com.ar
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das o amablemente, para recuperar ese lugar don-
de nadie manda si otro no obedece: tu cabeza.
En tiempos en los que se puede hacer mucho,
el problema es si querés hacer algo.

o es nuestra intención forzar la conclu-
sión de un proceso en pleno desarro-
llo, sino simplemente señalar –con

asombro y alegría– que estamos siendo parte
de otra noticia cuyo final seguramente escribi-
rás vos. Pero como de alguna manera debemos
concluir esta carta, escrita desde la trinchera
por quienes estamos dispuestos a combatir lo
que somos para ser algo mejor que nosotros
mismos, apelamos una vez más a Calvino,
convencidos de que este final de su relato so-
bre las ciudades imposibles representa para
nosotros un maravilloso comienzo:  
“El infierno de los vivos no es algo por venir: hay
uno, el que ya existe aquí, el infierno que habita-
mos todos los días, que formamos estando juntos.
Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es
fácil para muchos; aceptar el infierno y volverse
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La se-
gunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio”.3

1. Así define el polaco Zygmunt Bauman esta épo-
ca. Escribió una docena de libros sobre el tema y si
no leíste alguno, estás frito: cada ensayo es como
mirar por la ventana. 

2. La frase es del libro Seis propuestas para el pró-
ximo milenio, donde Calvino resume lo que para
él son las claves del texto escrito. Libro imprescin-
dible para reflexionar sobre cómo escribir, fue pre-
parado por Calvino en 1985 para unas conferen-
cias que iba a dictar en la Universidad de Harvard.
Solo alcanzó a escribir cinco. Los temas: levedad,
rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad, “al-
gunos valores, cualidades o especificidades de la
literatura que me son particularmente caros”, se-
gún escribió en el manuscrito que fue encontrado
en su escritorio, en perfecto orden, cada conferen-
cia dentro de un sobre transparente y todas en
una carpeta rígida, listas para el viaje. Calvino
murió una semana antes de emprenderlo.

3. Tenés que leer Las Ciudades Invisibles, el increí-
ble libro de Calvino que, a la manera del I Ching,
permite con cada lectura una nueva interpreta-
ción. Bello, poético, breve. Libre y disponible en In-
ternet. ¿Qué más podés pretender?

Las preguntas más básicas, cuyas respuestas
hasta ayer eran obvias, están esperando res-
ponderse de nuevo, otra vez, al ritmo de una
realidad que ha convertido las clásicas defini-
ciones en ataúdes que navegan en un océano
de flujos, tempestades y tifones. Es ese com-
portamiento meteorológico lo que permite
ahora como nunca comprender aquello que
escribió Italo Calvino: “La imaginación es un
lugar donde llueve”. 2

No es época de paraguas, sino de intemperies. 
De espacios quizá sin piso firme, pero al me-
nos sin techo.
Dejarse mojar por la época, regar preguntas,
esperar que florezca alguna idea depende de
una actitud más parecida a la del viajero cu-
rioso que a la del sabio encerrado en un mo-
nasterio.

Que nada de esto te es útil a la hora de
aprobar una materia? 
Sí y no. 

Sí, si el profesor acepta su propia ignorancia y
la aprovecha para convertir la clase en una
fiesta: no sé, aprendamos juntos. No se trata
sólo de una premisa que renueva como un liff-
ting la vocación perdida, sino también de una
aventura que convierte a cada aula en una pis-
ta de baile: pongamos un tema y a moverse,
sacudiendo la cabeza. 
No, si no sos capaz de hacer lo que todo co-
municador social debe estar dispuesto a ha-
cer: comunicarse. Moviendo la boca, hasta
que salgan palabras o gargajos, según el grado
de receptividad que tenga el docente. Es una
gimnasia saludable, que nos mantiene en for-
ma en relación con los demás, con uno mis-
mo y con aquello que estemos dispuestos a
compartir, especialmente si es algo más que
el mutuo aburrimiento.

sí las cosas, cualquier hipótesis de comu-
nicación por más disparatada que parez-
ca no implica ya ninguna posibilidad de

derrota, siempre y cuando estés dispuesto a pen-
sar críticamente todos los componentes de su
fórmula porque estás condenado a cambiarla. Y
de las posibilidades que tengas de imaginar tan-
tos cambios como sean necesarios dependerá
que seas parte de lo que aún no terminó de na-
cer o de aquello que se resiste a morir.
La buena noticia, finalmente, es que podés desa-
lojar del centro de la escena a aquellos que abo-
naron la teoría de cuarto poder que –ahora se ve
claramente– sólo era un retablo de marionetas. Y
podés desalojarlos ya, en este instante, a las pata-

Carta Abierta a un estudiante de Comunicación Social

Estimada, estimado: 

enemos buenas noticias para vos. La
primera: la Universidad es tuya. Po-
dés hacer con ella lo que quieras. Mi-

rala, entonces, con ojos de propietario de un
espacio para pensar y crear junto a otros to-
do aquello que seas capaz de imaginar. 
Mirala bien, porque es tu espejo. 
Así estás. 
La buena noticia es ésta: si lo que ves no es el
reflejo de tus sueños es, simplemente, porque
no estás soñando. 
Despertate.

tra buena noticia: te tocó en suerte una
época maravillosa. Desde Gutenberg
hasta hoy las cosas eran más o menos

previsibles. Las técnicas, las teorías, las audien-
cias, el mercado, incluso las hipótesis eran tal y
cual las describían los profesores. 
Ya no. 
La realidad no es lo que era y los artefactos te-
óricos que hasta ayer alcanzaban para apre-
henderla hoy la desmienten, la niegan, la invi-
sibilizan. Vos ves tanto o más que cualquiera.
Y esto significa, entre otras cosas, que la capa-
cidad para sistematizar lo que nos pasa ha des-
bordado los anaqueles de la biblioteca y se ha
expandido o dispersado –según prefieras lla-
marlo– hasta límites increíbles. 
¡Bingo! 
Tenés el boleto ganador y esto significa, entre
otras cosas, que vas a poder pensar en lugar de
repetir, analizar en lugar de memorizar, crear
en lugar de obedecer. Solo tenés que abrir
grande los ojos y la cabeza y sacudirte la mo-
dorra para así, liviano y desnudo, salir a esa
calle, que es un problema para todos menos
para los estudiantes de comunicación. 
Es cierto que se trata de un asunto complicado,
complejo, arduo, pero no es menos cierto que
son tantos los titanics hundidos en esta era de
la Modernidad Líquida1 que al menos la expe-
riencia de saber y de pensar quedó liberada de
órdenes, rutas, puertos. Cayó la estatua de Le-
nin, cayeron las Torres Gemelas, cayó la Bolsa
de Nueva York y también la de Tokio, pero
también cayeron todos los rascacielos teóricos,
aplastando a sus arquitectos. 

Qué es hoy la verdad, el progreso, el
poder? ¿Qué la pirámide invertida, la
industria cultural, la tecnología? ¿Qué

un diario, una emisora de tevé, un periodista?
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“Los medios comerciales de comunicación
ya no viven de lo que publican sino de lo
que ocultan. Su influencia está directamen-
te relacionada con su capacidad de invisibi-
lizar información que sólo comercia entre
exclusivos y excluyentes públicos”.
“Esto ha transformado aquello que denomi-
nábamos ‘medios masivos de comunica-
ción’ en medios masivos de formación de
opinión. Es decir, en dispositivos de control
social. De eso se trata lo que llamamos ca-
pitalismo mediático”.
“El capitalismo mediático está en crisis. To-
do lo que seamos capaces de hacer o soñar
puede construir nuevas formas de comuni-
cación que recuperen su sentido”.

De El fin del periodismo 
y otras buenas noticias.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Y Julio López?

CARTOGRAFÍAS

La presente edición de nuestro periódico 
MU sumó el esfuerzo de:
Redacción: Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini,
Quimey Lillo, Mariana Collante, Gonzalo Bela-
drich, María del Carmen Varela, Gabriela
Esquivada, Marcos Pearson y Carlos Melone.
Diseño: Lucas D’Amore y Nomi Galanternik
para másSustancia
Corrección: Graciela Daleo
Ilustración: El Niño Rodríguez
Webmaster: Diego Gassi
Atención online: María del Carmen Varela
Fotografía: Sub, cooperativa de fotográfos
Impresión: Cooperativa de Trabajo Gráfica
Patricios. Av. de Patricios 1941 
Distribución en Capital: Vaccaro Sánchez 
y Cía. Moreno 794 9º, Capital
Tel/Fax: (011) 4342-4031/32 
Distribución en Interior: DISA (Distribuidora
Interplazas SA). Pte. Luis S. Peña 1832/6
(1135) Capital. Tel (54 11) 4305-0114/3160
MU es una publicación de la 
Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda. 
Hipólito Yrigoyen 1440 Ciudad Autónoma de
Buenos Aires, Argentina 4381-5269
Editor responsable: Claudia Adelina Acuña
correo@lavaca.org / www.lavaca.org

lgunas reglas básicas para tra-
bajar en el diario de mayor
circulación del país (o mini
manual de autoayuda para
un joven periodista que in-

gresa por primera vez a una redacción gi-
gante y burocratizada).

Jamás hacerse cargo de la información
que se publica. Utilizar eufemismos co-
mo “ahora dicen”, “dicen”, “afirman”,
“parece que” y a continuación escribir
lo que se le canta al redactor, al dueño
del diario o al ordenanza.
Crear tendencias a partir de un dato
que no necesariamente está confirma-
do. Lo ideal, para dar la idea de que se
trata de una tendencia, es iniciar el títu-
lo con “cada vez más gente…”. Se trata
de un recurso muy efectivo cuando es
asociado con los jóvenes. Por ejemplo
“Cada vez más jóvenes hacen petes por
cinco pesos”.
En relación con la regla anterior, es me-
nester que los jóvenes siempre sean
asociados con temas como la delin-

A
cuencia, la marginalidad, la sexualidad
más “novedosa” y la tecnología. 
Escribir columnas de opinión cuyo con-
tenido sea obvio.
Introducir, siempre, metáforas y refe-
rencias a la presencia del periodista en
el “lugar de los hechos”. Por ejemplo:
“Su piel agrietada como la tierra árida”,
en el primer caso. O bien “Pirulo revol-
vió su café con la cucharita” para apli-
car en el segundo.
En el caso de una entrevista, cuidarse
de no repreguntar jamás ni incomodar
al reporteado con ninguna pregunta ba-
sada en datos. Para cumplir con esta re-
gla es necesario prescindir por comple-
to del archivo, incluida Wikipedia.
Siempre, en estos casos, se cuenta con
el cuestionario básico. Por ejemplo, si
se trata de un artista, “¿cuáles son tus
próximos proyectos”, “¿cómo surgió la
idea”, etc.
Si por algún motivo insospechado se
torna imprescindible consultar un ar-
chivo, la única fuente posible es Inter-
net en general. No debe importar qué

sitio ni a quién pertenece. El criterio
que debe prevalecer es que si no está
en Internet, no existe.
En el mismo sentido que la regla antes
mencionada, no es relevante chequear
los datos más que con Internet.
Publicar descubrimientos científicos de
hace años como si fueran actuales, en
la suposición de que “la gente” no sabe
nada de ciencia. La norma anterior está
íntimamente relacionada con la si-
guiente: si pasó antes del nacimiento
del periodista y el periodista no está al
tanto, puede proponer una nota al res-
pecto aunque se trate de un tema de
público conocimiento. La premisa es
que la historia comienza cuando uno
se entera. 
Salir lo menos posible de la redacción.
¿Para qué ir a la calle a averiguar algún
dato si todo está en Internet? 
No es necesario conocer las reglas gra-
maticales y sintácticas. El uso del sujeto
y el predicado en una misma frase y en
el orden más tradicional es una moda
completamente perimida.
El estipendio por el trabajo en un dia-
rio de enorme circulación es más bien
poco, pero permite obtener algunas pre-
bendas como entradas gratis a recitales,
algún merchandising de marcas conoci-
das (aunque las desconocidas también
deben ser bienvenidas), y tickets de com-
pra para el supermercado.

Ingrid Beck, periodista y directora de la revis-
ta Barcelona, entre otras desobediencias.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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