
Las Madres del hip hop
Actitud María Marta, el trío pionero de un género que se convirtió en la banda de sonido
de estos tiempos, se crió en los escraches y los festivales contra la impunidad y el olvido.
Ahora, suena en Europa y ancla en Venezuela para seguir poniéndole ritmo a la rebeldía.
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qué los parió
Cómo nos está marcando la generación hijos



Bio
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arlos vio cómo eran las cosas
cuando se llevaron a sus pa-
dres. Tenía 37 días. Dice que
tuvo suerte: “Los militares me
entregaron a una vecina. Por

lo menos no fui uno de los bebés apropia-
dos”. Tiene un tatuaje en el brazo, una V
peronista, una cadena que se rompe, el
nombre de sus padres Rolando e Irene, y
una estrella de cinco puntas. Sus padres
eran montoneros, organización que usaba
una estrella de ocho puntas. “Viste, soy un
tipo amplio, ésta es la del Che y los zapa-
tistas” sonríe. En la canilla derecha luce
otro tatuaje que últimamente refleja cierto
estoicismo: el escudo de River. 

Ricardo percibió las cosas un poco antes.
Faltaban once días para su nacimiento,
cuando mataron a su padre. Ricardo se iba a
llamar Manuel, pero su madre le puso el
nombre de su marido recién fusilado. “Y yo
le puse Manuel a mi hijo” cuenta como bur-
lándose por ese desafío al destino y al Re-
gistro Civil. También habla de suerte. “Por lo
menos tengo la suerte de poder visitar a mi
viejo en el cementerio, y que no sea un de-
saparecido, como pasó con la mitad de mi
familia”.  Paola en cambio vio cómo eran
las cosas cuando supo que en Buenos Aires
había desaparecido su padre, Luis (delegado
gremial metalúrgico, del prt). Ella vivía en
Rawson, donde a los 5 años aprendía can-
ciones de jardín de infantes, y la suerte de
estar lejos de ciertos lugares. “Tuve la posibi-
lidad de crecer con mi mamá y mi herma-
no. No podíamos hablar fuera de casa, pero
sabíamos cómo era la historia”.    

En este viaje hacia los hijos uno puede
toparse también con el metro y pico que

mide la cabellera negra de Emiliano: “Me
rapé a los 18, un cambio de look, pero ha-
ce 13 años que no me lo corto. Es mi iden-
tidad”. No tiene tatuajes pero sí le ha que-
dado una marca en la oreja izquierda. Se
la hizo Mirta, su madre, cuando Emiliano
nació en la esma en agosto de 1977. Mirta
era corredora de vinos Peñaflor, empresa
en la que su marido Lautaro, chileno, era
empleado administrativo. Ambos milita-
ban en el Partido Comunista. Mónica usó
un alfiler para marcarle la oreja a su hijo,
con la esperanza de poder buscarlo algún
día. Mónica y Lautaro desaparecieron.
Emiliano fue el primer nieto recuperado,
cuando no existían las Abuelas y él tenía 4
meses de edad. Nació en el infierno, tiene
una hija de 8 años, y está esperando otra.
Es enfermero en el Hospital de Niños de
La Plata, sala de lactantes. Se acomoda el
pelo que le llega a la cintura: “En cierta
medida, tuve suerte”. 

Carlos y Emiliano tienen 31 años. Paola
35, Ricardo 32. Sus padres, eran más jóve-
nes aun. La mayoría no había llegado a los
30. Pronuncian la palabra suerte como
“buena fortuna”, pero hay otros sinónimos,
como destino, azar, o riesgo. Elegir cuál usar
es tal vez una cuestión de tiempo. 

El tiempo de los humanos, según los
griegos, estaba gobernado por Crono, un
titán, y un tipo difícil. Castró a su padre
Urano, y como la profecía indicaba que al-
guno de sus hijos lo iba a derrocar, cuan-
do nacían se los comía para así garantizar
que conservaría su poder. Cuando parió a
Zeus, la astuta Rea cambió el menú, y en-
tregó a su marido una piedra envuelta en
paños infantiles. Crono era un gourmet
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VIAJE POR LOS DESAFÍOS QUE NOS PLANTEA HIJOS

La organización h.i.j.o.s. no exis-
te formal ni legalmente, pero des-
de hace más de diez años genera
acciones y reflexiones que
impactan en toda la sociedad.
Algunos forman hoy parte del
gobierno, otros del Estado y otros
de la oposición. Algunos más
siguen apostando a los lazos
comunitarios. Pero todos repre-
sentan una forma única de hacer
y pensar la política. ¿Qué nos
señala hoy esta generación? 

C

La Red Nacional de H.I.J.O.S. se reunió a principios de diciembre en Ezeiza
para intercambiar experiencias y opiniones. Los campamentos forman parte
del ritual de esta organización que comenzó a mediados de los 90.
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discutible, se tragó la piedra y el engaño.
Así Zeus se salvó, pero ¿podrían salvarse
sus hermanos?    

Los chicos que cambiaron la historia

i.j.o.s. es una organización que no
existe, y que cambió la historia. No
existe, si se tienen en cuenta los re-

gistros de personas jurídicas y otros miste-
rios por el estilo. Es una organización de he-
cho, de palabra y de acción, una expresión
generacional que se puso en movimiento
cuando muchos de estos chicos tenían alre-
dedor de 20 años. En Arquitectura de La Pla-
ta se había producido en 1994 un homenaje
a los estudiantes desaparecidos, y los prime-
ros encuentros de sus hijos. En Semana San-
ta de 1995 se realizó un campamento y se
formó Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio. Poco después
ocurrieron las declaraciones del marino
Adolfo Scilingo, reflejadas en el libro El Vue-
lo de Horacio Verbitsky y amplificadas por
las apariciones televisivas del represor. Sci-
lingo confesó su participación en los “vue-
los de la muerte”, donde decenas de secues-
trados eran drogados y luego arrojados al
mar desde los aviones de la Marina. 

Ese 1995 era un momento orgásmico del
menemismo, el neoliberalismo, las privati-
zaciones, el pensamiento único y el fin de
la historia, entre otros mitos menos entrete-
nidos que los griegos. Tiempos de indultos
y olvido (o amnesia). ¿Qué planteaban los
h.i.j.o.s.? Para decirlo en dos palabras: jui-
cio y castigo, lo cual en aquel momento pa-
recía lisa y llanamente imposible. 

Pero hubo más. 
Independencia con respecto a las insti-

tuciones y partidos políticos.
Horizontalidad: asambleas para decidir,

y ningún cacique.   
Escrache a los represores, buscando la

condena social.   
Mucho de lo que años después funcio-

nó como novedad de organización y de
radicalidad, se estaba gestando allí. Pero
sobre todo descubrieron que era posible
hacer cosas, evitar resignarse, y producir
un clic de vida asombroso: aprender jun-
tos a superar el miedo. 

Pronto fueron 600 en todo el país, aun-
que nunca hubo una cuestión con la canti-
dad, sino con un mensaje esparcido a fina-
les de los 90: si no hay justicia, hay escrache. 

Ginecología del escrache

l primer escrache formal y organi-
zado fue en el Sanatorio Mitre, de
Buenos Aires, contra quien había

sido jefe de Ginecología del Hospital Na-
val, Jorge Luis Magnacco: “Íbamos del sa-
natorio a la casa del tipo, que quedaba
cerca. El tema era hacer algo frente a la im-
punidad de tipos que andaban libremente
por la calle. No éramos muchos, no llega-
ríamos a 100, pero fue importantísimo”,
describe Carlos Pisoni (el del tatuaje de la
V y la estrella de cinco puntas). Magnacco
tuvo que dejar el establecimiento: las em-
barazadas no querían ser tocadas por al-
guien acusado de robar bebés. 

Los padres de Carlos eran montoneros,
él se crió con su abuela Aurora, que inte-

gra Madres de Plaza de Mayo Línea Fun-
dadora. Estudió Ciencias de la Comunica-
ción, escribió el Manual del buen tortura-
dor, sobre el policía Luis Patti. 

La llegada del kirchnerismo, en su caso,
se refleja en su pasaje de motoquero a Di-
rector General de la Comisión de Dere-
chos Humanos de la Legislatura porteña,
que preside el nieto recuperado número
77, Juan Cabandié: “Por eso estoy con una
licencia en h.i.j.o.s., no queremos que se
mezclen las cosas, h.i.j.o.s. no tiene que
quedar pegado al gobierno. Para mí lo que
hacen Madres o Abuelas está mal, estar en
todas las fotos, más que exigir políticas”.
Carlos cree que el escrache tuvo dos mo-
mentos. Uno mediático: “Venían los dia-
rios y canales, pero pronto vimos que lo
mediático no era tan importante como la
condena social del barrio. Trabajábamos
con las asociaciones de vecinos, los co-
merciantes, toda una preparación previa”.
Se creó la Mesa de Escrache Popular, se hi-
cieron fotos, mapas, señalizaciones, reu-
niones en cada barrio, toda una matriz de
comunicación y denuncia que rompía la
impunidad. Hubo escraches a militares co-
mo Videla, Massera, Harguindeguy, Galtie-
ri, al ex ministro Alemann; al cardenal
Aramburu, entre muchos otros. Fue una
forma de no estancarse en el reclamo, en
lo defensivo. Un modo de salir de la victi-
mización, y de pasar a la acción. 

Eduardo Nachman es el hijo más viejo,
52 años, hijo de Gregorio, director teatral
desaparecido. “Conocí h.i.j.o.s. en el 95,
en una de las primeras marchas, y mi hi-
jo Alejo, que tenía 10 años me dijo: ‘¿por
qué no estás con ellos?’ Así tomé la deci-

sión de entrar”. Eduardo recuerda el es-
crache al ex comisario Miguel Etchecolatz,
en 1998, que incluyó una danza de chicos
con lápices gigantes (por la Noche de los
Lápices, desaparición de adolescentes
que pedían boleto escolar). Les tiraron
bolsas de yeso desde el edificio del poli-
cía, en la Avenida Pueyrredón, y la poste-
rior represión mostró a Hebe de Bonafini
sacando a la fuerza chicos de los patrulle-
ros y una persecución buscando refugio
en las facultades de la zona. Nachman:
“Para preservar la autonomía universita-
ria, la policía no entraba. Nos tiraba los
gases lacrimógenos desde afuera”. 

Limón, 19 y 20 y el efecto K

l 19 y 20 de diciembre puede ser
visto como el estallido de la “gene-
ración hijos” y, como sugiere la ca-

nadiense Naomi Klein, como el fin de la
dictadura, el momento en el que se perdió
el miedo. h.i.j.o.s. tuvo un rol protagónico
en plena Plaza de Mayo, acompañando a
los caceroleros, gritando “que se vayan to-
dos” y presenciando otra sinfonía de asesi-
natos de jóvenes. Nachman: “Nuestro local
estaba en Venezuela y Piedras, ahí nos
agrupábamos todos. Un verdulero nos re-
galó un cajón de limones, nos tapábamos
la cara con pañuelos doblados por la diago-
nal, y adentro del pliegue rodajas de limón.
El gas no te afectaba tanto, y le podíamos
devolver las granadas a la policía”. Pisoni:
“A mí me dio mucha alegría ver tanta gen-
te saliendo a la calle. Dicen que era por el
corralito, pero la verdad es que todo ocu-
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Paula, de Córdoba con panza y pañuelo. De Rosario, Ingrid con Francisca y Nadia
con Juana. Hubo dos días de debate político, y de charlas de vida. Tras el campa-

mento organizaron un escrache para denunciar la lentitud judicial en las causas
por violaciones a los derechos humanos.
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pués, y junto a su otra hija, María (de
una pareja anterior) huyeron primero a
Israel. Allí supieron que el padre de Ma-
ría había desaparecido, y también los
dos tíos maternos de Ricardo. “Volvimos
a Argentina en 1984, yo tenía 7 u 8 años,
y me inventé la historia de que mi papá
tenía que correr una prueba de atletismo,
y que si perdía lo mataban. Y perdió. Eso
le contaba a mis amigos”. Judith militaba
en Montoneros y hoy coordina el Archi-
vo Nacional de la Memoria. “Kirchnerista
de la primera hora”, informa Ricardo.
María juega con otro tipo de equilibrios:
es trapecista de circo. 

Ricardo integra gen y comparte sus di-
lemas con Pisoni: “Participé relativamente
poco de h.i.j.o.s, recuerdo un escrache
contra la Iglesia, frente a la Catedral, con
pueblos originarios y organizaciones so-
ciales. Me gustó siempre lo de la hori-
zontalidad. Hoy con gen queremos inci-
dir en las políticas, formar cuadros para
estar en el Estado y no quedarnos sola-
mente en la protesta desde afuera. Tene-
mos muchas críticas al acompañar al
kirchnerismo, pero queremos jugar en
esas contradicciones. Sabemos que está
todo lleno de rosquetas y miserias per-
sonales, pero si tanta gente valiosa en lu-
gar de estar afuera cuestionando, estu-
viese adentro trabajando, creo que se
podría lograr mucho”. Varios movimien-
tos sociales que opinaban lo mismo se
han apartado del kirchnerismo: “Tienen
razón en algunas cosas, pero con los mis-
mos argumentos podrían estar adentro.
No puedo pensar que están criticando
para negociar algo mayor. Pero creo que
las tensiones en el poder son muy cru-
das, y que el kirchnerismo no reconoce a
los que lo apoyan. La lista partidaria del

generación de hijos e hijas, en lo personal
y en lo colectivo, de la dictadura más san-
grienta de nuestra historia y sus conse-
cuencias”. No todos en gen son hijos de
víctimas del terrorismo de Estado, pero la
impronta es obvia. Si este grupo está en
una  lógica política, la cuestión sería:
¿van a tener un presidente? Carlos se ríe:
“No creo, pero en 10 o 15 años nuestra ge-
neración tendrá un movimiento que pue-
da expresar nuestros ideales. Y confío en
que todos los que participamos en
h.i.j.o.s nos podamos encontrar. La dife-
rencia con nuestros viejos, es que ellos lu-
chaban por la patria socialista y un mon-
tón de ideales que llevamos bien alto,
pero nosotros –nuestra generación– va-
mos a tener una experiencia de gestión
en el Estado, que es muy importante para
saber cómo gobernar un país. La genera-
ción de los hijos, no sólo hijos de desapa-
recidos, va a gestionar políticas, y ojalá
podamos seguir manteniendo las bande-
ras por las que nuestros viejos luchaban.
No digo que sea fácil. Siempre es más fá-
cil estar en la oposición”. 

Adentro o afuera

¿Usted viene a ver a Dios? Va a
tener que esperarlo: está aten-
diendo a otra persona”. Este tipo

de oraciones ya no sorprende a nadie en
la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires. Ricardo Dios es abogado,
trabaja en dicha institución, tiene 32 años
y lleva el nombre de su padre, montone-
ro muerto en 1976 y a los 28 años, en un
operativo en la fábrica de ropa Montgo-
mery, de su abuelo materno Moisés Said.
Judith Said parió a Ricardo once días des-

A dónde ir

Ese ingreso al Estado no implica
perder aquello que uno quería ha-
cer, y ser digerido? “Yo creo que

sos digerido por el sistema, pero está en
uno dejarse digerir. Y en la organización
política a la que pertenecés. El sistema po-
lítico es corrupto y perverso, está colapsa-
do, y minado por muchas corporaciones.
¿Hasta dónde ir? Ésa es para nosotros una
pregunta constante. Pero la historia políti-
ca argentina nos ha demostrado que ha te-
nido personajes muy valorables que han
podido luchar contra lo peor de la política.
No son muchos, pero los hay”. Le pregun-
to en quién está pensando. Se ríe. Piensa.
Se vuelve a reír. Mira hacia la calle como
buscando una imagen, hasta que respon-
de: “Alfredo Bravo. Un tipo honesto, desta-
cable. Luchó contra el sistema político y a
la vez, estaba adentro”. 

Hay temas en los que no se observa
voluntad transformadora del gobierno,
como el de la minería, o el andar relati-
vamente impune de diversas corporacio-
nes económicas: “Es una pelea muy fuer-
te contra el poder económico, muchos
personajes de la política, incluso dentro
del kirchnerismo, responden a esas cor-
poraciones. Pero estoy convencidísimo
de que a la vez es un momento histórico,
donde muchos que venimos del campo
popular estamos en lugares de gestión.
No sé si se va a dar otra vez. Sé que hay
muchos políticos de mierda, pero creo
que la política no es una mierda, sino
una herramienta para lograr cosas”. 

Carlos, Juan Cabandié y algunos otros
jóvenes crearon una agrupación kirchne-
rista, Generación por la Emancipación
Nacional (gen), que se define así: “Una

rrió cuando De la Rúa decretó el Estado de
Sitio. Fue un clic de poner el cuerpo, y rom-
per el miedo a manifestarse”.   

El intento de volver a la parálisis tuvo
como símbolo el Puente Pueyrredón, en
2002, con una represión a los piqueteros y
dos homicidios. “Me siento más hermano
de Darío y Maxi que ‘hijo de’… ”, reconoce
Pisone. Por esos crímenes Eduardo Duhal-
de anunció las elecciones que, posterior-
mente, instalaron a Néstor Kirchner en la
presidencia. Carlos se introduce en un te-
rritorio que reconoce difícil: “Kirchner
produjo un quiebre. Es muy fuerte, porque
a mis viejos los secuestró el Estado y hoy
soy funcionario del Estado. Me considero
peronista, pero era bastante anarco, para
mí todo lo que hacía el Estado estaba mal.
Pero Kirchner levantó las banderas que
planteábamos nosotros. Me costó empe-
zar a sentirme oficialista, valorar la políti-
ca. Pero creo que desde un lugar así se
pueden hacer muchísimas cosas”. 

¿Cómo empalma el oficialismo con la
lucha de los desaparecidos? “Reivindica-
mos los objetivos de nuestros viejos, no
las formas de intentar cumplirlos. Todos
luchaban por un cambio del sistema, de
este capitalismo. Pero cuando hablo de
objetivos me refiero a que no haya gente
muriéndose de hambre, que haya vivien-
da, educación y hospitales. Todo es difícil:
el Estado es el principal violador de los
derechos humanos, y responsable de que
un pibe tenga hambre. Lo tengo clarísimo.
Pero también sé que no es fácil hacer todo
de golpe. Este gobierno hizo el 30 por
ciento de las cosas que yo sueño. Y así y
todo creo que es el mejor gobierno que
hemos tenido desde que tengo uso de ra-
zón. Creo que casos como Bolivia, Vene-
zuela, Ecuador, marcan un camino”.

Emiliano Hueravilo nació en la ESMA. Fue el primer nieto recuperado y subió al es-
cenario en el acto con que el gobierno de Néstor Kichner quitó ese predio a la Ma-
rina para transformarlo en un espacio dedicado a la memoria. Pero a no confun-

dirse: Emiliano crítica duramente al kichnerismo. “Es igual a todos”, asegura. Tra-
baja como enfermero en el Hospital de Niños de La Plata y tiene una hija de 8
años. Lleva en la oreja la marca que al nacer le hizo su madre, para identificarlo.

“

¿
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Lo nuevo. 

HIJOS aporta una nueva visión a los dere-
chos humanos a partir de algo muy con-
creto: tuvieron que enfrentarse a la tarea
de construir la propia identidad y recons-
truir la de sus padres. Y esa reconstruc-
ción fue completa. Por lo tanto, hicieron
“aparecer” la lucha política y la causali-
dad del proceso genocida. 

Sobre-vivir. 

Lo que hace históricamente una sociedad
con genocidas es proyectar en el sobrevi-
viente del campo de concentración sus
propias miserias, culpas, miedos. Cual-
quiera se erige en juez moral de lo que hi-
zo o no hizo el sobreviviente y de ese mo-
do clausura la pregunta sobre lo que hizo
o no hizo él. A mí siempre me ha sorpren-
dido esa paradoja. Cómo el conjunto de lo
social es capaz de juzgar con mucha li-

viandad qué hizo una persona sobre una
mesa de tortura y, al mismo tiempo, utili-
za una lógica totalmente exculpatoria pa-
ra juzgar qué es lo que hizo cada uno de
los que estaba afuera del campo de con-
centración, para los cuales el terror es ex-
cusa suficiente. Entonces, los periodistas
que siguieron trabajando sin poder hablar
de lo que ocurría, los jueces que siguieron
trabajando sin hacer lugar a los hábeas
corpus, los funcionarios políticos que se-
guían ocupando puestos municipales o
provinciales, ninguno siente que debiera
explicar cómo es que pudo brindar niveles
mayores o menores, pero niveles de com-
plicidad, al fin. HIJOS rompe esa paradoja
porque representa un tipo de sobrevivien-
te que no tiene posibilidad de que nadie
proyecte sobre él ninguna culpa.

Colectivo. 

Nadie puede elaborar solo lo que repre-
senta para una sociedad un campo de con-

centración. No pasa por tener mayor o me-
nor lucidez, sino porque un proceso de es-
tas características requiere la elaboración
colectiva. Y quienes han podido hacerlo,
aún con todos sus problemas, son estos
chicos que se han nucleado para discutir
entre pares los efectos de esta experiencia. 

Museos.  

Cómo plantearse los lugares de memoria
es parte de esa necesaria elaboración co-
lectiva. Creo que se pregunta poco, por
ejemplo, para quién son esos lugares. La
peor respuesta es la que ha primado en
otras experiencias: pensar que estos luga-
res son para afuera. Es decir, para que los
demás conozcan el horror que se vivió
aquí. Es una manera de terminar de ajeni-
zar la experiencia, de encapsularla y des-
truir la posibilidad de su elaboración so-
cial. Es como armar circos comerciales.
Otra posibilidad de respuesta, quizás más
dominante aquí y muy problemática, es
pensar que esto sólo interpela a las vícti-
mas directas. Y por eso los espacios de
memoria son lugares para que gestionen,
trabajen y habiten los organismos de de-
rechos humanos. Lo problemático es que
este tipo de respuesta parte a la sociedad
en dos y no le permite ver que es el con-
junto el que se encuentra atravesado por
la necesidad elaborar esa experiencia. Hay
otras alternativas que resultan más intere-
santes y que se han articulado con los ba-
rrios, donde lo que se intenta es justa-
mente interpelar a los vecinos, a quienes
vivían alrededor de un campo de concen-
tración en esa época. Son el tipo de expe-
riencias que ha aportado HIJOS. 

La pregunta. 

Después de tanto silencio y tanta nega-
ción, la elaboración del trauma no se
puede realizar en un plazo breve ni la
pueden hacer sólo con víctimas directas. Y
aquí se abre un abanico de posibilidades
y de opciones cuyo resultado va a depen-
der mucho de lo que hagan los organis-
mos, de lo que haga el gobierno, de lo
que haga la sociedad, de lo que haga ca-
da uno de nosotros, cada generación. De-
pende si va  o no va poder ser reestable-
cido ese diálogo generacional pendiente,
que parte de una pregunta precisa: qué
hiciste vos durante la dictadura. El gran
desafio es saber si los hijos van a poder
hacerse cargo de esa interpelación o si el
silencio va a quedar instalado hasta las
próximas generaciones, como sucedió en
el caso español, donde la generación de
los hijos fue incapaz de producir ningún
diálogo y la interpelación recién aparece
con la generación de los nietos. Lo cual es
complejo, porque interpelan a un padre
que tiene que dar cuenta de un silencio
que no es el propio. La oportunidad la te-
nemos ahora: que sean los hijos quienes
conversen con sus padres. Aun cuando no
sepamos cuál será la respuesta. 

Lo imposible. 

La posibilidad de perseguir un imposible
–expresado, por ejemplo, en la consigna
“aparición con vida”- es lo que diferenció
la experiencia argentina del conjunto de
las otras experiencias genocidas. El he-
cho de que jamás se haya resignado a la
impunidad, por lo menos un núcleo duro
de sobrevivientes, organismos de dere-
chos humanos y familiares, generó la
aparición de este otro momento histórico
de revisar elementos no sólo jurídicos, si-
no morales: la posibilidad de zanjar los
otros niveles de responsabilidad, los que
devienen de la vergüenza y de la culpa. 

Abrir. 

Ciertos hechos se ven con más claridad
con más distancia histórica. No es lo mis-
mo lo que podemos ver hoy que lo que
podíamos ver en los 80. Pero sin duda no
llevar a cabo una discusión a fondo del
rol jugado por cada sector social en el
proceso genocida explica la década del
noventa y mucha de la degradación polí-
tica y moral que vivimos hoy. Nadie, ni en
la sociedad, ni en la política, revisó cuál
había sido su propio error. Y esto está
más allá de la justicia, porque a excep-
ción de quienes cometieron delitos, todas
estas prácticas de acompañamiento, de
complicidad, de silencio o renunciamien-
to moral no son juzgables desde el apa-
rato jurídico. Nadie puede ser condenado
por tener miedo, ni por ser cómplice ni
por escribir un artículo favorable al geno-
cidio. Pero que nadie pueda ser condena-
do no quiere decir que estos hechos no
existan y que no que merezcan ninguna
sanción. Me parece muy interesante la
reflexión de Jasper cuando dice: “la san-
ción con respecto a la responsabilidad
política es la expulsión”. No hay delito -y
no debiera haberlo- por prestar una cola-
boración intelectual a un proyecto políti-
co genocida. La gran pregunta es si la
persona que prestó esta colaboración
puede seguir perteneciendo al ámbito
público. Y hasta ahora la sociedad no hizo
esta reflexión. Es una discusión muy difí-
cil. Muy dura. Pero necesaria. HIJOS ga-
rantiza -con herramientas como el escra-
che, la movilización, la acción barrial, la
discusión permanente– al menos una im-
posibilidad de cerrar este tema.

El desafío. 

El gran desafío de HIJOS es si podrá o no
interpelar al mundo de los hijos. Es decir,
si su experiencia va a quedar limitada sólo
a los hijos de desaparecidos o si van a ser
capaces de ser el motor de una interpela-
ción generacional. Ese desafío implica en-
contrar los elementos en común para vin-
cular su experiencia con esa generación
con la que comparten un montón de pre-
guntas y un montón de problemas.

La pregunta incómoda Pasajes de una conversación con Daniel Feierstein, sociólogo y autor de la investigación El genocidio como práctica social.
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vencida de que se podía y por eso dio la
pelea, le metió horas, cabeza y sueños a
todo ese proyecto. Creo que lo bueno es
poder contagiarnos de la idea de que es
posible vivir de otra manera”. 

Estos h.i.j.o.s. patagónicos también se
han alejado de la Red Nacional de h.i.j.o.s.:
“Pero ojo, el gobierno de Kirchner no es el
que provocó el debate sobre dónde pararse,
sino que lo cerró. Ya se venían viendo dife-
rencias entre quedarse sólo con la consigna
de memoria y justicia, o accionar sobre los
conflictos de hoy”. En el sur las cosas iban
obligando a dar respuestas. “Muy rápido,
ya en 1997, estuvimos en las rutas con los
primeros piqueteros, en Cutral Có cuando
mataron a Teresa Rodríguez, en los conflic-
tos docentes, en las amenazas a Zanón. Di-
jimos: ¿dónde irían nuestros viejos? ¿a un
encuentro de debate en Buenos Aires, o se
quedarían junto a los piqueteros? Ahí to-
mamos la decisión”. 

Quedaron para h.i.j.o.s., piensa Paola,
varios puntos en común: “Los principios
básicos como la horizontalidad, que la voz
de cada compañera y compañero se escu-
che, no tener presidentes, ni personería ju-
rídica, sino asambleas. Eso nos representa
en todo el país. Después, en cada regional
se construye algo particular, según el con-
texto socioeconómico y según las perso-
nas”. Paola rechaza los acercamientos al
gobierno, pero plantea el problema parán-
dose en un lugar original: “Si tengo que
pensar esto como que unos miran el vaso
medio lleno, y otros el medio vacío, yo di-
ría que estamos discutiendo sin ver que el
problema puede ser el mismo vaso. Y
cuando empezamos a verlo más de cerca,
podemos pensar si lo damos vuelta, lo va-
ciamos, le ponemos otra cosa. Quedamos
presos de la lógica del lleno/vacío, y el pro-
blema es otro”. Para Paola ningún gobier-
no es del pueblo. Pero tampoco se pliega a
cierta actitud clásica. “No me convence
esa izquierda que habla a las supuestas
masas, critica a todos y no hace absoluta-
mente nada”. Sobre la entrada al Estado,
Paola es tajante: “Cada compañero que
entra, se pierde. Deja de hacer aquello por
lo que estaba luchando. Desde el Estado el
mandato es para otra cosa, no para los
cambios reales”. 

Poder hacer

Qué es el poder? Paola no lo ve
como un lugar, un sillón: “Para mí
es un movimiento, algo no quieto,

que circula, que se pasa de mano en ma-
no. Tiene que ver con una acción”.

¿Y entonces, qué hacer? h.i.j.o.s. en-
contró un camino en las escuelas y con
los otros movimientos sociales. “No que-
ríamos sólo hacer marchas, ni quedarnos
hablando siempre entre los mismos so-
bre el pasado. Fuimos a las escuelas tra-
tando de hablar sobre lo que pasa hoy.
Los chicos nos contaban de la falta de tra-
bajo de sus padres, de la incertidumbre
sobre si podrían o no seguir estudiando,
sobre lo que ven en sus barrios y sus ca-
sas. Todo eso tiene causas. Tratamos de
discutirlas, y así empezamos a enlazar las
cosas que ocurren hoy con aquellas rela-
cionadas con la memoria. Encontramos
cabezas pensantes, creativas, sensibles”.
Para h.i.j.o.s. Alto Valle lo que intentó
quebrar la dictadura fue la construcción
de nuevas relaciones sociales, capaces de
pensar el trabajo, la salud, la educación,
de otros modos. Esa idea implica que la
transformación no es algo que haya que
esperar en un futuro (después de una re-
volución, por ejemplo) sino que en tiem-
po presente ya se pueden ir generando
nuevos modos de relación que son en sí
mismos democráticos, vitales y transfor-
madores. Por eso lo que buscan es la re-
construcción de aquello que se rompió.
“Hicimos un trabajo llamado Justicia con
vos, donde los propios chicos debatieron
y escribieron, tomaron su voz y su lugar,
y esto generó presentaciones, muestras,
recitales. Ya no hablamos sólo nosotros,
hablamos todos”. 

militantes de organismos de derechos hu-
manos? Sus viejos compañeros dicen que
es el mejor gobierno que conocen. Emilia-
no define: “Para mí es igual a los otros. Hay
compañeros que no son traidores, pero
compraron un discurso. Por esas cosas
h.i.j.o.s. surgió como independiente de to-
do, horizontal, después del fracaso de la iz-
quierda en los últimos 30 años o más. El
gobierno de Kirchner lo que hizo fue abrir
la agenda que venían planteando desde dé-
cadas anteriores los organismos. No es que
vio la luz y dijo ‘éste es un gobierno de de-
rechos humanos’. Ni de lejos. Hay miles de
procesados por cuestiones políticas, se paga
la deuda externa mientras sigue el hambre,
sobre todo en las provincias más pobres.
De lo estructural no cambió nada”. 

Las paradojas saltan a cada paso: Emi-
liano militaba en el más trotskista de los
partidos, casi una herejía ante sus padres
que militaban en el Partido Comunista,
pero se separó del grupo cuando se le qui-
so imponer que no fuese al acto de recu-
peración de la esma. “Yo pertenezco a
h.i.j.o.s. y mi organización decidió que yo
estuviese ahí. Esa actitud de tener estruc-
turas, jefes, de bajar línea, es lo que ya no
sirve de los partidos políticos”. 

h.i.j.o.s. La Plata tiene un aula que
comparte con el grupo feminista Las Azu-
cenas, en una vieja escuela ocupada por
el Frente Darío Santillán. Acaba de editar
un calendario 2009 al que le falta un
mes. “Exigimos juicio y castigo a los res-
ponsables de la desaparición de Jorge Ju-
lio López. Basta de impunidad y encubri-
miento. A este almanaque le falta Julio. A
esta democracia también”. 

Se puede 

En un momento quisimos buscar
qué cosas movían a esa genera-
ción de nuestros padres. Y encon-

tramos dos palabras clave: se puede”, dice
Paola Panizza, maestra de escuela e inte-
grante de h.i.j.o.s. Alto Valle, de Río Negro
y Neuquén. “Esa generación estaba con-

Pero tanto él como todo h.i.j.o.s La Plata
se plantan en oposición al gobierno, en
debate con los organismos más cercanos
al poder K, y no integra la Red Nacional
de h.i.j.o.s: “Tenemos puntos de vista dis-
tintos. Para nosotros los derechos huma-
nos no son sólo del 76 al 83. Hay gatillo fá-
cil, pibes que se mueren de hambre, el
aparato represivo está intacto, Julio López
desaparecido”. Si bien la aparición de Ló-
pez es un reclamo general de los organis-
mos, el énfasis y compromiso en La Plata
resultan de otra magnitud, y cuestionan
frontalmente al gobierno: “Para nosotros
fue muy chocante. La abogada de Julio,
Verónica Bogliano, es de h.i.j.o.s. Desapa-
reció él, como me pudo pasar a mí o a
cualquiera de nosotros”. 

Vigencia de los escraches

.i.j.o.s La Plata ha seguido con
los escraches. El de 2006 a Ro-
dolfo González Conti muestra el

estado de las cosas: este policía era el 3°
en la Bonaerense, detrás de Ramón
Camps y Miguel Etchecolatz, y se descu-
brió que no cumplía la prisión domici-
liaria, y ni siquiera había vigilancia para
controlarlo. Según h.i.j.o.s. González
Conti “es dueño de una empresa de se-
guridad privada que maneja a través de
testaferros”. Emiliano: “Cuando denun-
ciamos la cuestión al juez Corazza, nos
dijo: ‘Tráiganme una foto’. O sea que en
vez de poner un vigilante en la puerta,
nosotros teníamos que salir a perseguir
a González Conti”. Si no hay justicia,
hay escrache: h.i.j.o.s. La Plata se movi-
lizó, tapió la casa de la calle 46 con ma-
deras, la mancharon de pintura, la ador-
naron con alambrado de púas. La
consigna: “La paciencia tiene un límite”.   

“Yo creo que desde afuera es que se le
puede exigir al Estado que haga algo. Decir-
le a la sociedad que este gobierno es igual a
los demás”. ¿Pese a la anulación de las le-
yes de Obediencia Debida y Punto Final, a
la cuestión esma y a la incorporación de

pj es toda impresentable. Ahora, si el go-
bierno lograra que los impresentables
–excluyo a Aldo Rico, que ya es demasia-
do– hagan un proyecto que permita más
justicia y cosas positivas, yo no lo vería
criticable. El problema es que en este pa-
ís te encontrás 20 por ciento de gestión y
80 por ciento de rosca. Así y todo veo
que el kirchnerismo es lo mejor que nos
puede pasar”. 

El trabajo de este grupo tiende a las
universidades, pero el corazón de su pro-
yecto apunta a los barrios y villas. En Vi-
lla Cartón, por ejemplo, colaborando
con asesoría jurídica para los vecinos de
ese lugar incinerado por el 80 por ciento
de rosca. Recorrimos con Dios ese lugar
que es una pesadilla provisoria en Par-
que Roca, tras la pesadilla de las llamas.
Hay trabajos de alfabetización, de difu-
sión con respecto a salud sexual, vih, y
un comedor popular que dirige Mabel
Quintero. Ricardo: “Todo cambio es co-
lectivo. Me gustaría un gobierno mucho
más comprometido, a la vez más prolijo,
y con mucha gestión. Yo no quiero que
me den la Secretaría de Derechos Huma-
nos, quiero que me den la infraestructu-
ra hospitalaria, ahí cambiás lo que pasa
con la sociedad. Tal vez es medio pobre
en términos de utopías de los 70. Pero es
más real. El tema es: ¿cómo cambiar eso
aunque sea en los próximos 20 años? Y
la verdad es que no tengo la respuesta”.
Tal vez sea algo más que una broma fá-
cil: ni Dios tiene la respuesta.

En la vereda de enfrente

ara Emiliano Hueravilo, 31 años,
de h.i.j.o.s. La Plata, el lugar de
esa posible respuesta no es el de

los cargos en el gobierno. Tiene una hija
de 8 años, una melena que ya cumplió 13,
y un código secreto de resistencia al terror
de la esma: la marca en la oreja izquierda
que le hizo su madre. Emiliano subió al
escenario cuando Kirchner le quitó la es-
ma a la Marina, el 24 de marzo de 2004.

A la izquierda, Carlos Pisoni en el acto de H.I.J.O.S. frente a Tribunales. Fue motoquero, hoy trabaja en la Comisión de Dere-
chos Humanos de la Legislatura porteña. A la derecha, Ricardo Dios, abogado de la Defensoría del Pueblo porteña.

P

H

“

¿



7VERANO 08-09 MU

Paola y los demás hijos buscaron de ese
modo encarar un enigma de vida: “Soy hija
de desaparecidos, ¿qué hago con eso?”. 

Zapatistas y setentistas

ay chiquilines corriendo, bebés
en cochecitos, y unas cinco ron-
das de conversación, de unos 20

jóvenes cada una. Así es el encuentro de
la Red Nacional de h.i.j.o.s. en el Centro
Nacional de Desarrollo Deportivo, de
Ezeiza. Conversan sobre los juicios a re-
presores en los que varios de ellos parti-
cipan investigando y colaborando con
jueces y fiscales. Sobre cómo relacionar-
se con el gobierno, sobre las responsabili-
dades que varios de ellos han asumido
en los diversos espacios y museos de la
memoria en que se están convirtiendo
algunos campos de concentración por los
que pasaron sus padres. Cuando llega el
momento de las fotos, empieza el jolgo-
rio. Cantan primero una burla a muchas
organizaciones políticas: “No tenemos
gente / somos todos / dirigentes”.
¿h.i.j.o.s. es mayoritariamente peronista?
“No, sólo el 99 por ciento” bromea Emi-
liano Fessia, que no es peronista (y cuyos
padres militaban en Poder Obrero, mar-
xista leninista), y está a cargo del proyec-
to de convertir en un Espacio de la Me-
moria nada menos que a La Perla, centro
de asesinatos y torturas cordobés. Varios
empiezan a cantar la Marcha Peronista.
“Pero mirá cuántos son los que no can-
tan” retruca Emiliano señalando a por lo
menos la mitad de los hijos que andan
por allí. Eduardo Nachman postula: “No
sé si son más, pero son los que hacen
más ruido”. Eva Arroyo, de Jujuy, que es
de las que cantan, aclara: “Ojo que no to-
dos los hijos de peronistas son hijos de
montoneros. Mis viejos militaban en el
Frente 17 de Octubre, que venía de la lí-
nea de John William Cooke”. 

Fessia arma un rompecabezas: “Para los
de nuestra edad, somos setentistas, porque
tenemos la retórica de la organización y la
mirada política para defender los derechos.
Pero los viejos setentistas nos dicen: ‘Uste-
des no hacen política en serio, con eso de
la horizontalidad y lo cotidiano’. La idea
es: si no tenés aparato, no hacés política. Y
la idea contraria es: si te organizás, si bus-
cás formas de institucionalizar la lucha, te
pasaste al enemigo. ¿Hay algo en el medio?
Yo digo que una búsqueda. Tampoco digo
que tengamos la papa”. 

Sin la papa, Fessia apuesta al kirchne-
rismo: “Para mí es lo más progresista pos-
dictadura. Pero es mi opinión, no la de
h.i.j.o.s. Quiero que haya políticas públi-
cas, quiero organización, pero tampoco
quiero la lógica del aparato que te atrapa.
Creo que hay que abrir brechas en el po-
der para colarse. No quedarse afuera con

el dedo acusador, sino entrar en la com-
plejidad. La cuestión es si mantenés y am-
pliás la brecha, o si se cierra y te deja en-
cerrado”. Fessia nada en esa complejidad.
¿El poder es un lugar al cual acceder?
¿Una posición? ¿Un sustantivo? ¿O se trata
más bien de un verbo, una acción, un mo-
vimiento, como lo sugiere Paola (y no pa-
rece dejar de pensarlo el propio Fessia),
que se anula cuando se lo fija a un cargo?
¿Cómo combinar organización, libertad,
acción política, horizontalidad? ¿Hay mo-
dos de pensar estos problemas para que
los lugares comunes y el esquematismo
no sean una cárcel?

Sobre vivir

duardo Nachman el hijo más
viejo (52), es un setentista por
edad, una especie de bi-genera-

cional. “Pero los que siguen hablando de
setentismo, atrasan 30 años”. ¿Cómo se
planta frente a estos laberintos? “Política-
mente más bien me considero anarco-za-
patista. Estoy en la Red de Solidaridad
con Chiapas. Vos preguntabas quiénes
son kirchneristas y peronistas, y para mí
el problema no es de cantidades. Mu-
chas cosas no tienen que ver con las es-
tadísticas. Si fuera por eso no habríamos
llegado al juicio y castigo, ni hubiera na-
cido h.i.j.o.s.”. ¿Y la cooptación estatal?
“Que haya compañeros trabajando en el
Estado, o con simpatías políticas, no
quiere decir que la organización haga lo
mismo. Hay muchos que tratan de coop-
tar. El asunto es saber mantener la inde-
pendencia de los partidos políticos, el
Estado y los otros organismos”. Pero va-
rios de sus compañeros de h.i.j.o.s se
han convertido en funcionarios oficiales.
Empieza a gotear en Ezeiza, y Eduardo
propone: “Desde mi postura como do-
cente creo que hay que vivir la experien-
cia, aprender de de esa experiencia. Y te-
ner paciencia”.  

La paciencia está hecha de tiempo.
Crono, el titán que comía a sus hijos pa-
ra que no le disputaran su poder, y que
aquí podría haber sido declarado ciuda-
dano ilustre, fue engañado por Rea cuan-
do le dio a comer una piedra para salvar
a Zeus. Y Zeus inventó una pócima que
obligó a Crono a vomitar a sus hijos de-
glutidos (y hasta la piedra) que así se sal-
varon y lo derrotaron. 

La búsqueda que han encarado estos
hijos tal vez sea un poco griega, y consista
en descubrir –cada quien a su modo– si
pueden recuperar el poder sobre el tiem-
po, con piedras y pócimas para los titanes
de la muerte. Como exploradores de un
proyecto político inédito, a la vez indivi-
dual y colectivo, conjugado en presente y
elaborado con la materia que se hacen los
sueños: que todos puedan hacer su vida.

H

E

A estos chicos no se los espanta con
agua. En último caso –como sucedió
en el Ruidazo– se ponen la bandera
de paraguas y avisan que van a volver.
Había pasado el mediodía del lunes 1º
de diciembre de 2008 y dieciséis va-
llas separaban a un centenar de
H.I.J.O.S. del Palacio de Tribunales,
cuando se largó tremendo aguacero.
El fin de semana habían realizado el
encuentro número 13 de la Red Nacio-
nal y discutido sobre dos cosas –entre
otras– que incumben a los tribunales:
los juicios y la búsqueda de sus herma-
nos nacidos en cautiverio y apropiados.
“Por la lentitud con que avanza la justi-
cia, a cinco años sólo hubo nueve jui-
cios orales sobre 1.042 causas. Hay 35
condenados. A este ritmo, como los ge-
nocidas están grandes, se van a morir
impunes”, dijo Eva Stoltzing. Ya murie-
ron 185 y otros 39 están prófugos. 
Diferentes señales viales recreadas por
el Grupo de Arte Callejero (como la re-
donda, blanca y roja, que bajo una go-
rra de uniforme pide Juicio y Castigo)
acompañaban el cartel que pedía por
la aparición con vida de Julio López. En-
tre las vallas y esos puntos, comple-
mentados por el gran pasacalles de
H.I.J.O.S., se delimitó el escenario donde
sucedió la performance sobre la justicia
dormida. Una estatua viviente la inter-
pretaba, con su balancita de cartón y su
venda, todo en el mismo color blanco. A
su alrededor, sobre almohadas tendidas
en el asfalto, cinco personas fingían
una siesta, abrazadas a expedientes
atados con piolines. 

Los oradores agregaron que estaban
allí para pedirle a la Corte Suprema
que cumpla su función y destrabe los
juicios. “Pasaron 25 años de democra-
cia y 5 años desde el fin de las leyes
de impunidad y la reapertura de los
juicios, pero seguimos con una deuda.
Porque cuando la justicia es lenta no
es justicia. La impunidad genera más
impunidad”, dijeron, y enumeraron
muestras: “el gatillo fácil, la mano du-
ra, dos años sin respuesta por la desa-
parición de Julio López, la tortura en
las cárceles, el fusilamiento de Kosteki
y Santillán, el asesinato del maestro
Fuentealba, la exclusión”.
Los hijos cantaban “Cárcel común, per-
petua y efectiva. / Ni un solo genocida
por las calles argentinas” cuando les pi-
dieron que aunaran esfuerzos respirato-
rios y tocaran silbatos y cornetas, mien-
tras La Chilinga entraba con sus
“tambores en lucha” –como dicen sus
remeras– y se preparaban para el Rui-
dazo. A la cuenta de tres, bongós, redo-
blantes, bocinas, aplausos sonaron en
un largo estruendo. La performance ter-
minó con los hijos arrojando los pape-
les sobre la vereda de Talcahuano al
500, bajo la lluvia, mientras los orado-
res repetían: “Queremos exigir una vez
más el fin de la impunidad”.
Algunos, en la retirada, retomaron un
tema del encuentro de la Red Nacio-
nal para una próxima manifestación:
insistir en el pedido de una política de
Estado para la búsqueda de sus her-
manos apropiados. Ya habían avisado
que iban a volver.

Mucho ruido y pocos juicios
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Los chiches de Chicha
María Isabel Chorobik de Mariani –Chicha– es la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, aunque se separó
en 1989 por razones que prefiere no revelar. En noviembre cumplió 85 años y sigue buscando a su nieta Clara
Anahí, desaparecida tras un ataque descomunal dirigido por los propios Camps y Etchecolatz, contra una casa
que hoy es museo, en la que mataron a cinco personas, incluyendo a la nuera de Chicha. En medio de las
investigaciones y denuncias, esta mujer compraba una muñeca por cada viaje, por cada reclamo. Son más de
200. Un símbolo de paño, plástico y corazón, para que los nietos sepan que nunca dejaron de ser buscados.  

LA FUNDADORA DE ABUELAS
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Chicha en su cuarto de trabajo, rodeada por las carpetas de los juicios, y más de
200 muñecos que traía de cada viaje reclamando por su nieta. Hay de Brasil, Espa-
ña, Australia, Italia, Estados Unidos, siete del Vaticano:  "Supe que Juan Pablo II te-

nía la carpeta que llevamos en su mesa de luz. Me esperancé, pero la debe haber
usado para practicar castellano, porque nunca hizo nada, ni dijo una palabra". Con
la Asociación Anahí, Chicha continúa aportando a que haya juicio y castigo. 
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Es difícil saber si María Isabel Chorobik de
Mariani ve cada vez menos, o cada vez
más. El bastón revela a una persona cie-
ga: "En realidad todavía veo bultos, pero
sobre todo los colores. Ver los colores me
salva". Chicha fue la fundadora de Abue-
las junto a Alicia Licha De la Cuadra. 
"Fue en la Plaza San Martín, bajo un ja-
carandá florecido, el 21 de noviembre de
1977, después de que Azucena Villaflor
me ayudara a darle el testimonio de la
búsqueda de mi nieta al secretario de Es-
tado norteamericano, Cyrus Vance". 
El señor Vance ponía coronas de flores
ante la estatua de San Martín, la plaza
estaba brotada de policías, y las Madres
habían organizado allí una protesta sor-
presa, una especie de escrache a los mili-
tares ante Vance. "Me asombró la tran-
quilidad de esas mujeres, y el coraje.
Aprendí muchísimo de ellas. Me gustaría
sacar de mi cabeza, por ejemplo, para
pode mostrártela, la imagen de Azucena
corriendo hacia mí para agarrar el testi-
monio que escribí a máquina, y la foto de
Clara Anahí, para dársela a Vance". Volvía
a su casa de Gonnet con una madre que
vivía a dos cuadras: Hebe Bonafini. "Nos
distanciamos, pero le admiro el coraje.
Una vez hubo un tiroteo y ella se fue con
una canasta con comida, a ver qué podía
hacer. Sola. Para ayudar. De esas cosas es
difícil olvidarse".  

Sus viajes e investigaciones buscando a
su nieta le valieron que funcionarios ita-
lianos la llamaran 007. "Cuando dejé
Abuelas, dejé de tener esa infraestructu-
ra. La Asociación Anahí me permitió se-
guir trabajando". 
Su cuarto favorito tiene decenas de carpe-
tas de causas por violaciones a los dere-
chos humanos. "Pudimos hacer el juicio a
Etchecolatz, pero desapareció Julio López.
Yo lo había visto poco antes, y escuché sus
declaraciones allí y en el Juicio por la Ver-
dad. Nombró a cantidad de policías que
no estaban acusados. Y además, creo que
sin contar a Adriana Calvo (de la Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos) o a
algún otro, nadie profundizó tanto como
él los detalles sobre la represión".  
Chicha está segura de que su nieta está
viva: "Los testimonios sobre que se la lle-
varon son muy descriptivos. Pero hay una
teoría según la cual se la dieron a una
familia de mucho poder político. Algo raro
hay, porque se nos cierran todos los ca-
minos". Cada camino cerrado implicó una
nueva gestión. "No me quedé sentada es-
perando que alguien la devuelva. Esperé
trabajando". Hay más de 200 símbolos de
esa acción. La preferida de Chicha es un
hada abrazada a la Luna.
Cuando el 12 de agosto Clara Anahí cum-
plió 32 años, Chicha le escribió la siguien-
te carta: “Soy tu abuela Chicha y te busco

desde el momento que Etchecolatz y su
tropa mataron a tu madre y te secuestra-
ron. Desde ese momento con tu padre te
buscamos hasta que a él también lo ase-
sinaron.  (…) Quiero contarte que tu
abuelo materno se dedicó a la música y
yo a las artes plásticas; que tu mamá
amaba la literatura y tu papá era licen-
ciado en Economía. Ambos tenían un
gran sentido de solidaridad y compromiso

con la sociedad. Algo de todo eso tendrás
en tus inclinaciones de vida, porque a pe-
sar de que hayas sido criada en un hogar
distinto, uno guarda los genes de sus an-
tepasados. Seguramente hay muchas
preguntas sin respuesta que aletean en
tu interior. A mis más de 80 años mi aspi-
ración es abrazarte y reconocerme en tu
mirada. Clara Anahí: mientras te espero
seguiré buscándote”.

¿Cómo era un operativo militar? La casa Mariani-Teruggi ya es Monumento Histórico.
El 24 de noviembre de 1976 allí mataron a Diana Teruggi, la nuera de Chicha, a cua-
tro personas más, e hicieron desaparecer a Clara Anahí. Se ven las paredes derrum-

badas por los morteros, las marcas de los fusilamientos y el lugar oculto donde fun-
cionaba una imprenta clandestina. Daniel, el hijo de Chicha, fue acribillado un año
después. La casa está en 30 y 55 de La Plata. Se la puede visitar los sábados.
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cualitativo de la Historia) y 1983 (desinte-
gración del gobierno militar, y devenir de
la guerra social en guerra imperial cuyo
resultado será la impantación de “el
American Way of Life [como] el género de
vida propio del período post-histórico”6).
En su corazón, una herida metafísica: el
golpe de 1976, que no puede entenderse
como una astucia de la Historia para pro-
seguir su marcha inclaudicable, sino co-
mo la irrupción de lo siniestro, la cuali-
dad inevitable de lo trágico, una unidad
de la imaginación de la catástrofe que,
por eso mismo, tuvo que esperar para
obtener un nombre.

La memoria de ese período es todavía
confusa y está atravesada por las contra-
dicciones que nos constituyen. La prece-
dencia (cronológica, pero no lógica) de
las cosas (y sus quale) con respecto al
nombre no proviene, por lo tanto, de un
prejuicio adánico, hipótesis trivial, sino
del hecho de que “Dictadura” es antes
una palabra que describe un universo
imaginario y, al mismo tiempo, se aferra
a otro imaginario para hacerlo. Pensada
desde la posición histórica en la que se
coloca Masotta, la “Dictadura” sería el
cumplimiento de la Historia y el tiempo
adopta la forma de la escatología. Desde
el punto de vista de Walsh, naturalmente,
no (su tiempo es más bien el tiempo me-
siánico). Pero además, en ninguno de los
dos existe la posibilidad de singularizar
un proceso histórico cualquiera con ese
nombre, que sigue siendo demasiado si-
métrico de “La tiranía”. 

No hay, entonces, para terminar con es-
te largo y tedioso rodeo, un “después de la
Dictadura”, porque “la Dictadura” (esa ca-
tástrofe en la herida abierta que es mi vi-
da) sigue sucediendo para siempre, como
cualquier fotografía vieja que señala que
eso va a morir y con esa certeza antropoló-
gica nos toca. 

Si la “Dictadura” es inolvidable, lo es en
los términos propuestos por Giorgio Agam-
ben: Existen una fuerza y una operación del
olvido que no pueden ser medidas en términos
de memoria consciente ni acumuladas como
saber, pero cuya insistencia determina el rango
de todo saber y de todo conocimiento. Lo que
exige lo perdido no es ser recordado o conme-
morado, sino el permanecer en nosotros en
cuanto olvidado, en cuanto perdido, y única-
mente por ello, como inolvidable.

No hay “después de la Dictadura”, sal-
vo, claro, que nosotros desmoralicemos, es
decir, que interroguemos críticamente las
políticas de la memoria desde un más allá
de la Catástrofe que recién ahora (después
de la estatalización de las políticas de la
memoria) estamos en condiciones de co-
menzar a imaginar.

1. Oscar Masotta (1939-1979) es uno de los in-
telectuales paradigmáticos de las décadas del
cincuenta, sesenta y setenta en Argentina.

2. “La explosión de la palabra no se debe a la
‘ignorancia’ de las audiencias de masas, pues-
to que entre otras cosas, no son los receptores
de los mensajes masivos quienes redactan
esos mensajes, sino los periodistas. Esto es, un
cierto tipo de trabajador intelectual sobre el
que pesan no sólo tensiones semejantes a las
que soportan aquellos para quienes escriben,
sino también las tensiones teóricas del medio
intelectual y de la situación de producción ar-
tística que lo rodea”.

3. En una nota que en 1958 Alexander Kojève
agrega a su “Introducción a la lectura de He-
gel” esa relación de mero “contentamiento”
entre el hombre y el mundo, entre el sujeto
y su práctica.

4. Para un análisis del tiempo mesiánico,
Agamben, Giorgio. El tiempo que resta. Ma-
drid, Trotta, 2006. 

5. Los Pichiciegos de Fogwill sirve para fe-
char el final de una época. 

6. Para utilizar la humorística referencia de
Alexander Kojève en su “Introducción a la
lectura de Hegel”.

zo Masotta había situado en 1969) es su
período de amasamiento y combustión.
El sentido histórico de lo que llamamos
“Dictadura” fue fijado el 24 de marzo de
1977 por Rodolfo Walsh en su “Carta
abierta a la Junta Militar”. Ese texto, que
podemos considerar sin riesgo a equivo-
carnos como una onda estacionaria de
memoria, jamás nombra como Dictadu-
ra, sin embargo, al “infausto gobierno”
cuyas “atrocidades cometidas” denuncia,
“sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumí hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos
difíciles”. La verdad de la “Dictadura” en
lo económico y en lo político quedó es-
crita en la “Carta abierta de Rodolfo
Walsh a la Junta Militar”, junto con su
verdad “absoluta, intemporal, metafísi-
ca”. Una encarnación del Mal que se re-
velaba, para Walsh, en el modo en que
sometió toda regla a un solo imperativo
moral, “al impulso de machacar la sus-
tancia humana” más allá de todo fin, “la
fuente misma del terror que ha perdido
el rumbo y sólo puede balbucear el dis-
curso de la muerte”. 

El significado de lo que será la “Dicta-
dura” aparece limpiamente trazado a par-
tir de un par de series. “Lo que ustedes
llaman aciertos son errores, lo que reco-
nocen como errores son crímenes y lo
que omiten son calamidades”. 

Lo que se lee es un deslizamiento de
la cadena significante, donde lo que en
el imaginario de la Junta Militar aparece
en segundo término en el del escritor
aparece en primero. El “error” se desliza
a una posición diferente, y el contenido
de la serie cambia en su totalidad. Si bien
es cierto que “la Dictadura” como figura
de lo imaginario que nos constituye hoy
como argentinos puede deducirse del
deslizamiento de esas series de sentido,
todavía no estaba formada. No podía es-
tarlo sino hasta su desaparición como
hecho de la Historia: y es eso lo que nos
dice la tardía aparición del nombre: lo
que nombra, necesariamente, ya tiene
que haber sido. Lo que nombra es lo que
ya no es, lo que nunca será y lo que
nunca coincidirá con lo que fue, aun
cuando insista (o precisamente por eso)
en retornar eternamente.

Después de 1983 (cuando la década del
setenta ya había terminado, con la cons-
trucción de la guerra como cosa exterior a
la nación y que moviliza todas sus fuer-
zas5), lo que se llamará “Dictadura” lleva el
rastro de esos medios sin fin o, si se prefie-
re una formulación más clásica, de esa ne-
gatividad inoperante: una violencia al
margen de la Historia y de su lógica, una
violencia de la que, todavía hoy, nos es di-
fícil hablar en voz alta.

Tenemos este arco históricamente
bien definido: 1969 (fin de fiesta y salto

nio de un período ya agotado, porque “al-
gunos cambios históricos muy recientes
han terminado por desbaratar las fiestas,
por hacer evidente el absurdo.”

Los acontecimientos a los que Masotta
se refiere son, sin duda alguna, el Mayo
del 68 (aventura europea que conmemora-
mos este año), pero también resuena en
esa frase (porque la resonancia es una pro-
piedad acrónica de los textos, una avenida
de doble dirección, una retombée) la expe-
riencia de la cgt de los Argentinos (en la
que Rodolfo Walsh intervino decisiva-
mente), Tucumán arde, el Mayo de 1969,
que entre nosotros se recuerda como el
Cordobazo, e incluso su forzado exilio a
mediados de la década siguiente.

Ese “fin de fiesta” anunciado por Ma-
sotta es el pasaje de la algarabía de los
años sesenta a la seriedad de muerte de
los años setenta. Resultado de ese cambio
histórico: el crecimiento y multiplicación
de agrupaciones de izquierda radicalizada,
algunas de las cuales derivaron en organi-
zaciones políticas armadas (erp, Monto-
neros, far, entre las más recordadas). Pa-
recía que la Historia había entrado, en
efecto, en una nueva fase, tal vez la última,
en pos del cumplimiento de su propio lí-
mite y su transformación en otra cosa. En
la adhesión a un imaginario semejante
(en el que la concepción mesiánica del
tiempo juega un papel fundamental4), Ma-
sotta no se equivocaba. El tono de Masot-
ta es particularmente significativo, porque
invoca, para citar palabras de Beatriz Sarlo,
“esa cualidad inevitable de lo trágico” que
asociamos con los años setenta.

l golpe de 1976 fue, entonces, el
cumplimiento de lo trágico. La
década del setenta (cuyo comien-

ucho antes de que la Dicta-
dura existiera como tal (es
decir: mucho antes de su
construcción como objeto de
discurso, pero también mu-

cho antes del golpe de Estado de 1976),
en un día de julio de 1967, Oscar Masotta1

leyó en el Instituto Di Tella una conferen-
cia a la que llamó “Después del pop, no-
sotros desmaterializamos”. Allí Masotta
explicaba un determinado malestar sobre
una palabra (para Masotta, el malestar
fue su musa) que no vale la pena traer
ahora a cuento, sobre todo porque la he
reemplazado por la palabra “Dictadura”.
Esa palabra, digamos, una palabra qua-
lunque que sólo se distingue de otras por
un qualia, la adherencia, había tenido
tanto éxito que, escribía Masotta, “invade
el interior de la tira cómica y alcanza fi-
nalmente el afiche publicitario”.

Ante una inflación semejante de la pala-
bra, pensaba Masotta, había que determi-
nar, en primer término, sus razones y, en se-
gundo término, dar un salto hacia adelante2.
En su perspectiva, que tal vez ya no pueda
ser la nuestra, la historia no era sino la
irrupción de negaciones sucesivas, la última
de las cuales nos encontraría libres y en es-
tado de contentamiento, como animales
posthistóricos para quienes el mundo no
tendría secretos ni misterios (y no sería, por
lo mismo, ni verdadero ni falso)3. 

En el “Prólogo” a Conciencia y estructu-
ra, el libro en el que un año y medio des-
pués aparecería publicada la citada confe-
rencia, Masotta agrega una “Advertencia”,
que no hace sino alertar al lector sobre el
advenimiento de los nuevos tiempos (de
un nuevo ciclo de negación). En “un país
casi sin memoria”, Masotta imagina los
ensayos que ha reunido como el testimo-

Después de 
la dictadura 

UNA HIPÓTESIS

Esta reflexión sobre literatura y genocidio fue leída por
Daniel Link en el simposio Escribir después de la dicta-
dura realizado en Berlín el pasado mes. Para pensar.

M

E



11VERANO 08-09 MU

casa con una botella de vino y un pollo. Pe-
ro no. Eso era como pretender que mamá
volviera un día con las balas que la habían
matado colgadas alrededor del cuello, her-
moso collar-trofeo.

Imposible.
Desde la casa llamé a mi mujer para

decirle que había tenido un problema con
el auto y que no iba a volver a dormir.

Después de colgar me concentré en los
golpes que el hombre tenía en todo el
cuerpo, debían ser dolorosos. Por suerte
estaba inconsciente. Y no sangraba, pero
creo que estaba destrozado por dentro y
que las ratas del techo podían oler esa
sangre que pronto empezaría a salir por la
boca o la nariz o las orejas; o quizá podían
oler la muerte próxima y entonces empe-
zaban a correr desesperadas. Algunas,
más eufóricas, emitían fuertes chillidos
que parecían gritos.

Luego el hombre volvió en sí y empe-
zó a querer decir algo. Movía las manos,
señalaba algo que parecía estar por enci-
ma del cielorraso, de las ratas, del techo,
algo de afuera pero también de arriba.
Entonces golpearon, afuera. Abrí o reven-
tamos la puerta, dijo una voz aguda que
se mantuvo algunos segundos haciendo
eco en el recibidor.

Busqué en la caja de herramientas algo
duro, una llave de fuerza, una maza, para
enfrentar al que quería entrar.

Pero resultó que eran varios, no sé cuán-
tos porque algunos se quedaron afuera, y
no pude hacer nada. Me ataron y me pre-
guntaron dónde estaba el tucumano. En el
baño, dije, y ellos fueron y volvieron. Deci-
nos dónde lo metiste, dijo el de voz aguda
empuñando una escopeta. No sé.

Revisaron toda la casa. Confundidos
con los ruidos de las ratas, subieron al en-
trepiso y buscaron en el techo. Después
me ataron y me dijeron que si no hablaba
iba a pasarla mal, muy mal. A ése lo bus-
camos por durazno, dijo el de voz aguda,
¿vos sabés lo que es un durazno? No. Du-
razno, ya vas a ver, dijo, y me dio un cula-
tazo en la mandíbula.

Cuando recobré el conocimiento mi mu-
jer estaba atada a una puerta. Vine para que
no estuvieras solo, dijo, no sabía que... En-
tonces el de voz aguda le pegó y me mostró
una foto. Hablá, dijo, si no querés que a tu
mujer le pase esto. En la foto, una nena de
once o doce años, atada, mutilada y con
una rata mordiéndole una oreja.

Hablé.
Al día siguiente, hacía algo de frío, no

mucho, volvimos al departamento. Mi
mujer cada tanto lloraba y en un momen-
to me preguntó qué íbamos a hacer con
todo lo que había pasado. No sé, dije.

Al llegar nos tiramos en la cama. Dormi-
mos. Muchas horas después, no sé cuántas,
me levanté, solo, me preparé un café, y abrí
la guía de teléfonos. Desratizadores, busqué.
Por suerte había varios números.

ca desmantelada, justo antes de los mono-
blocks. Recorrí la fábrica varias veces y
hasta escalé algunas instalaciones para te-
ner una mejor perspectiva. Pero como ha-
bía cada vez menos luz todo empezaba a
parecer inútil y me senté a esperar. Enton-
ces escuché los gemidos.

¿Podía alguien sobrevivir de semejante
caída?

Sí: yo vi un documental donde un aficio-
nado contaba de la vez que saltó de un
avión y el paracaídas no se abrió. Pero tuvo
suerte: terminó estrellándose contra unos
fardos que le salvaron la vida. Sólo se rom-
pió un hombro. Así que me quedé en silen-
cio hasta identificar de dónde venían los ge-
midos. Pronto lo supe: del cañaveral junto al
arroyo. No fue fácil llegar hasta el sitio exac-
to –cañas tupidas, hojas filosas– y mucho
menos sacar al hombre de entre la maleza.
¿Dónde convenía llevarlo? Hospitales no.
Seguramente era un perseguido, alguien a
quien yo debía proteger. Mientras lo carga-
ba siguiendo el lecho del arroyo pensé que
mi papá también podía haber sobrevivido a
su caída y que cualquier día podía llegar a

subieron al avión que luego lo arrojó al mar.
A mi mujer no le dije nada, pero el te-

ma de la cercanía de Campo de Mayo me
tuvo mal por unos días. Ella, con tal de
cuidar mi salud mental, sería capaz de
vender la casa y buscar algo –seguro que
algo peor– en cualquier otra parte. Y con la
suerte que tuvimos, y lo feliz que está ella
con la casa, mejor que no pase nada de to-
do eso, pensé.

Pero entonces, otro día, vi a uno de
esos aviones militares sobrevolando la zo-
na. Pasó justo por sobre la plaza. Volaba
bajo. Hélices ruidosas. Trompa gorda. Cola
en forma de rampa.

Y eso no fue nada, una tarde pasó uno
que dio varias vueltas en redondo, como si
estuviera haciendo algún tipo de ejercicio o
reconocimiento, y al final abrió la rampa de
atrás para que saltaran varios paracaidistas.

Abrió la rampa, sí.
Esa noche mi mujer me preguntó si me

pasaba algo. Nada, le dije. Bueno, dijo.
Al tiempo –azulejaba las paredes de la coci-
na, empezaba a anochecer– pasó otro avión.
Éste volaba alto y por momentos quedaba
oculto tras las nubes. Igual, era fácil ponerse
a mirarlo porque hacía mucho ruido. Así
que también fue fácil ver el momento en
que se abrió la rampa y un hombre cayó al
vacío. Otro paracaidista, pensé. Pero no, el
hombre cayó como una plomada.

Durante algunos minutos no supe qué
hacer. El hombre había caído y el avión
había continuado su rumbo. Pensé en la
posibilidad de que aquello no hubiera si-
do cierto. Después corroboré que sí: en la
plaza, dos jóvenes se hamacaban y seña-
laban hacia el cielo.

Salí. Algo tenía que hacer. Mientras ca-
minaba pensé cosas horribles. No tengo
que hacer la denuncia, pensé, esto debe
ser un asunto delicado. Y como estaba se-
guro de saber dónde había caído el hom-
bre me dirigí hacia el lugar lo más rápido
que pude. Había que pasar el terraplén y
bordear el arroyo hasta llegar a una fábri-

l Comandante Pedro, militan-
te del erp que iba a estar al
mando durante el asalto a
Monte Chingolo, lo atraparon
poco antes de la fecha previs-

ta para la operación. En Campo de Mayo,
donde lo torturaron, uno de los tormentos
fue el de abrirle el vientre y hacer que una
rata le caminara por las tripas. Globos de
sangre del tamaño de piñatas se inflaban
a la altura de su estómago y explotaban
una y otra vez bajo las patas del animal.
Pedro no habló. Lo mataron. Dicen que si
él hubiera estado al mando las cosas ha-
brían salido mejor. Mi mamá, por ejem-
plo, una vez adentro del regimiento, no
habría muerto ametrallada.

Me acuerdo de esto porque hace poco,
con mi mujer, compramos una casa con
ratas en el techo. Ya desde la primera vez
que fuimos a ver el lugar detecté el proble-
ma. No importa, dijimos, enfrente hay una
plaza: nuestros hijos, cuando los tenga-
mos, van a poder jugar todo lo que quie-
ran; además el precio es realmente bueno.
Mi mujer estaba muy contenta, yo nunca
la había visto así. Apenas concretamos la
compra nos pusimos a pensar en las refac-
ciones que podrían hacerse antes de mu-
darnos. Y como soy azulejista empezamos
por ahí: levanté las alfombras, todas po-
dridas, y me puse a azulejar.

En cuanto termine cancelamos el con-
trato de alquiler del departamento y nos
mudamos acá, le dije a mi mujer. Y todo
fue bien hasta que una noche, después de
azulejar varias horas, mientras volvía por
un camino que no conocía –habían cerra-
do la barrera, varias máquinas viales toda-
vía trabajaban, supongo que iban a cons-
truir un túnel o un puente, algo grande–
descubrí que nuestra casa estaba cerca de
Campo de Mayo.

En ese lugar, aparte de haber matado al
Comandante Pedro, habían matado a papá.
Es decir, no lo habían matado sino que fue
allí donde estuvo secuestrado hasta que lo

UNA PRAXIS

Ratas en el techo
Este cuento de Félix Bruzzone es apenas una muestra de su talento literario. Y una
forma de acercarse a la potencia de ese imaginario que la generación de hijos de
desaparecidos aporta a la decadente escena cultural criolla. Cómo transformar el
horror, el dolor y la muerte en algo que valga, literalmente, la pena.

A Félix Bruzzone nació en 1976, estudió
Letras en la Universidad de Buenos
Aires y fue maestro primario. Publicó
cuentos, repartió volantes y helados,
reparó piletas de natación y acaba de
publicar su primera novela Los Topos.
Un libro que “no podría haberse es-
crito diez años atrás”, señala la críti-
ca Beatriz Sarlo, sin la labor de HIJOS
para “poner en el terreno ideológico
lo que antes se veía sólo como dere-
chos humanos”. 
“La política no marca directamente la
literatura, pero crea condiciones de es-
critura”, concluye Sarlo.



Tal como lo había prometido, la presidenta de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo celebró con una fiesta de
disfraces su cumpleaños número 80 el pasado 6 de
diciembre. Se disfrazó de bruja. “Con todo lo que segui-
mos haciendo, nos merecemos diversión”, dice. La reu-
nión ocurrió en el auditorio de la Casa de las Madres,
con 104 invitados que lucieron ingeniosos trajes. 
Días después, Hebe recibió a mu en su austera casa de
La Plata para abrir su álbum de fotos familiares y polí-
ticas. Imágenes que van desde la niñez hasta las que
recorren parte de la historia de la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina.

HEBE DE BONAFINI

Sólo 80
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"Con disfraz, careta o antifaz, dejemos nuestras broncas atrás". Ése fue el
texto de la invitación de Hebe Bonafini a su cumpleaños 80, en una tarjeta
que -puede verse- la muestra andando en un auto de carreras.

En su casa de La Plata, Hebe recibió a MU para elegir algunas fotos de su vi-
da, y comentar la fiesta de disfraces: "Fue increíble. Siempre me había que-
dado con la espina de no poder ir a las fiestas, de chica, con linda ropa. Pero
el traje de bruja estaba espectacular. Y todos cumplieron la consigna. Sergio
(Shocklender) se disfrazó de obispo y su hermano Pablo, de cosaco. Uno de
los abogados vino de rockero, otro de Bin Laden. De las otras Madres, Juanita
se vistió como en los años 30, y Chela se disfrazó de Doña Florinda, la del
Chavo. Parece que si uno tiene 80 no hay derecho a divertirse. Llegó la hora
de que la vida tenga sal, porque si no, no se puede vivir". 

La polémica gira a su alrededor por el apoyo al gobierno. ¿Está de acuerdo
entonces con la idea de que militantes de movimientos y organismos ingre-
sen a los cargos públicos? "Para nada, nosotras nunca dejamos la Plaza, ni
la calle. La lucha es desde afuera, agrupándose para ser fuertes. Eso te da li-
bertad. Los que van al Estado terminan entrando en la lógica del sistema
que queremos combatir". 

Hebe cuenta que habrá una colonia para ancianos en la parte de la ESMA
que corresponde a las Madres. "Para llegar al socialismo, todos los días hay
que crear, inventar, hacer". Como es una mujer planificadora, anuncia que
está organizando una murga. "Pero eso va a ser para cuando cumpla 85".
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De derecha a izquierda. Hebe a los 2 años, con su papá. La comunión. El casamiento
con Humberto, en 1949 ("una vecina me prestó el traje de novia"). El bautismo de
Alejandra, junto a sus hijos Jorge (el mayor) y Raúl, luego desaparecidos. En el mar
de San Clemente. En 1978, marcha de las Madres (se ve a Juanita Pargament, Adeli-

na Alaye y Nora Cortiñas alzando a un niño). La policía montada acosando a Hebe en
1982 ("en la bolsita llevaba una bombacha por si caía presa y el pañuelo"). La Plaza
de Mayo inundada de Madres,  y el primer viaje a Cuba, en 1988. Debajo, la fiesta de
disfraces: Hebe-bruja, junto a un Bin Laden y Sergio Shocklender como obispo. 
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Cuándo viene Actitud? La pre-
gunta, que se hace unánime
entre las mujeres que están
delante nuestro, no encuentra
respuesta siquiera en el pro-

grama que las acomodadoras reparten a
diestra y siniestra. Lidia Borda, que sobre el
escenario y junto a su hermano entona al-
guna chacarera o tan tango bien porteño,
no sugiere nada al respecto. ¿Cuándo toca
María Marta? No sé si la señora que me
pregunta espera a Serra Lima, o piensa que
dentro del trío de mujeres de hip hop exis-
te alguna integrante con dicho nombre.
Igualmente respondo que no lo sé y, junto
con la impaciente señora y sus impacientes
compañeras, pienso que no queda otra op-
ción que esperar.

Dos cosas me resultan, de movida, ex-
trañas. El 90 por ciento del teatro Coliseo
está repleto de mujeres; la segunda, que
el 70 por ciento de esas mujeres lleva al-
guna prenda o atuendo de color verde
manzana. Rápidamente me doy cuenta
de mi estupidez. En el I Festival Latinoa-
mericano por los Derechos, la Vida y la
Salud de las Mujeres, ¿a quién esperaba
encontrar? ¿A Baby Etchecopar? Escucho
que las mujeres de verde, por otro lado,
están entonando cánticos en contra del
Papa, la Iglesia, y otras desgracias. Deduz-
co, entonces, que ese color es el distintivo
de las que apoyan a gritos -literalmente-
la Campaña por el Derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, consigna estampa-
da sobre sus remeras. 

Todo muy agradable, sí. La música, los
músicos, la gente, los cantos, el verde. Pero
hay un pero. La gente está alegre, tiene ga-
nas de divertirse y hasta bailar, pero la ofer-
ta musical no da más que para estar senta-
do y escuchar. Falta conexión entre esos
dos mundos: el de ese público y el escena-
rio, el de la música y los sentidos. 

Después de Lidia, aparece un hombre de
ropas anchas que –asomando como una es-
peranza– comienza a enchufar aparatos.
Ahora se desliza una base de rap, una suerte
de intro a lo que viene después: Malena D'A-
lessio y las Karen (Pastrana y Fleitas) irrum-
pen en el escenario ya cantando, como si no
hubiera nada que esperar ni tiempo que per-
der. Ese pero, ahora entiendo, tenía nombre
propio. Entonan Sonrisa Macabra, tema del
último disco dedicado al –por suerte– ex pre-
sidente norteamericano, George Bush: 

Degenerado, criminal, 
terrorista de estado
Genocidio o suicidio, 
qué dilema, eh.

El festival da un vuelco abrupto: el trío de
mujeres baila e invita a bailar, toca y conta-
gia el ritmo, canta y transmite puro el men-
saje. Se mueve ahora la marea verde por los
pasillos y trepa al escenario lista para bailar.
Los del pullman y súper pullman hacen lo
propio desde sus butacas. El teatro Coliseo
en este momento es una suerte de boliche
bailable donde no hay dj’s, sino tres muje-
res y ganas de divertirse. ¿Hace falta agregar
mucho más? Actitud.

De escraches y musicoterapia

l hip hop exige rimas, letras exten-
sas y un cantar veloz y rítmico co-
mo pocos, en relación con otros

géneros musicales. Las palabras se mez-
clan, las frases se entrecortan y las chicas
improvisan bailes al compás del sampler.
“¿Se entiende la letra?”, pregunta una de
las tres. Sí, se entiende, y el mensaje llega
clarito: ahora suena Hijo Mío, y es una de
las frases de esa canción la que me reapa-
rece el día después, cuando me siento a
charlar con Malena:

“La rima me ha enseñado 
a vomitar mi mierda
y convertirla en arte.”
La estrofa representa lo que Malena

nos contará a continuación: Actitud Ma-
ría Marta nace casi simultáneamente a la
agrupación h.i.j.o.s. (de la que fue miem-

bro fundadora, allá por el 95) como ban-
da soporte de la Comisión Escrache, y
con una formación distinta a la actual.
“Era una época donde las manifestacio-
nes se veían con un dejo de nostalgia,
una marcha era algo triste, amargo, y no-
sotros a eso le opusimos la fuerza del es-
crache como algo de confrontación. Era
salir del llorisqueo y pasar a la lucha. Po-
co a poco, además, fueron evolucionan-
do: lo que primero era solamente una
manifestación en la puerta de la casa de
un tipo, después se transformó en un
evento cultural, con grupos de música
que tocaban, de percusión, de teatro… era
algo muy creativo y alegre. Se podría de-
cir que fueron mis terapias”. 

Malena ríe y contagia la risa. Tiene la
asombrosa capacidad de transformar lo
malo –y me estaría quedando corto con
este adjetivo– en algo alegre y lleno de
energía. En palabras de ella: "una energía
que puede ser de protesta, pero que de to-
dos modos es una expresión artística, no
es solamente una cuestión de militancia
política. Poder combinar la creatividad,
poder canalizar la historia de uno, y con
un espacio como éste, tan potente y enér-
gico fue algo que a mí me hizo mucho
bien en lo personal."

Lecciones de hip hop

Nosotras hacemos un hip hop su-
damericano, digamos, con bastan-
te identidad argentina, en el senti-

do de que se despega de los grupos que
son un calco del rap norteamericano. Que
hay muchos, ¿no?”. La pregunta, digámos-
lo, revela cierto desprecio. Malena se sien-
te más familiarizada con el continente ne-
gro, por su música y su ritmo, que con los
que nos aplastan desde arriba, al norte. El
rap, aclara, no es más que un envase que
uno rellena "con el contenido que quiere",
pero que no necesariamente debe llevar
consigo la estética del prototipo del rapero
de ropas anchas, cadenas de oro, letras con
apologías a las armas, al sexo y al dinero.
“Me parece interesante despegarse de eso.
En Latinoamérica el rap está retomando
cada vez más las raíces y la esencia que te-
nía al comienzo. Las estéticas no respon-
den a algo necesariamente pautado. Por
ejemplo, en Bolivia hay quienes rapean en
aymara y usan sus ropas tradicionales. En
la parte melódica lo que hacen es fusionar-
la con músicas regionales autóctonas, des-
de africana y flamenco, hasta el tango y el
folklore, como hacemos nosotras. También
tenemos mucho de reggae y dance hall,
que son ritmos jamaiquinos”.

Cuenta, además, la fuerza del hip hop
en casi toda Latinoamérica -estuvo en las
favelas brasileñas y en los barrios de la pe-
riferia cubana conociendo en directo lo que
suena y cómo- hasta que su itinerario se
detiene en ese casi nuestro país. “Argentina
es el que menos cultura del rap y hip hop
tiene de todo el continente”, se lamenta y
acusa al rock de tal desgracia. Tal vez por
eso viaje tanto y conozca todo el continen-
te y más. “En cada lugar donde vamos in-
tentamos involucrarnos y conocer un po-
quito más allá del evento musical en el que
nos presentamos. Averiguamos qué esta
pasando, un poco de la historia, de cómo
se van entrelazando los movimientos socia-
les y políticos que están emergiendo ahora,
especialmente mirando el escenario del
mapa mundial en Latinoamérica, que es
una de las cosas más interesantes que están
pasando en el mundo”. 

Identidad y religión

alena y Actitud han encontrado,
por azarosa causalidad de la histo-
ria o quizá por un triste determi-

nismo del destino, un envase en el medio
de su camino que les ha servido para de-
volverle al rap y a ellas mismas sus propias
raíces. Es un envase que han rellenado a lo
largo de estos años -aunque todavía no es-
té saturado-, de pura fuerza y lucha políti-
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Poder hip hop
ACTITUD MARÍA MARTA

Grupo pionero del hip hop local, nació como banda sonora de escraches y marchas
y desde allí consolidó un estilo que lo convierte en una de las expresiones más ori-
ginales de la escena argentina. Vienen de una gira por Europa y de un romance con
Venezuela que les marca el ritmo de sus pasiones actuales.

“

www.actitudmariamarta.blogspot.com

Un medio propio para difundir fechas de
recitales y, casi como un diario de viaje,
resumir en afiches y fotos las giras que
las tienen de acá para allá. Fotos, audios
y mail de contacto completan el menú
de la página propia.
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en cada verso su propio cuero. El hip hop
es un arma que le vino “como anillo al
dedo” para hacerlo latir al ritmo de sus
pasiones. Canta y baila y a ese ritmo cu-
ra las heridas. Las propias –su padre era
militante montonero y desapareció en
1977– y las ajenas, como ahora mismo
puedo ver en este Coliseo donde no hay
nadie, nadie, sentado: la marea verde se
agita en esta ceremonia que une y con-
mueve. En el escenario, Malena está en el
centro, escoltada por las Karen. Una es
dueña de tal vez la mejor voz y de un es-
píritu más sereno. La otra usa los típicos
pantalones anchos y la típica agresividad
rapera. Malena parecería ser el equilibrio
entre las dos Karen, aunque la palabra
equilibrio tiene en ella otro sentido. ¿Ha-
ce falta explicarlo? Desde el escenario me
llega, salvadora, la estrofa perfecta para
dejar de dar vueltas:

Conciencia, rebeldía 
que día a día crece.
Mi cuerpo fortalece, 
espíritu engrandece,
Actitud María Marta, 
le pese a quien le pese.

mado en Aló Presidente, en donde se le
explica a la gente de manera accesible un
montón de cuestiones que se están ha-
ciendo, políticas, económicas. Va cada mi-
nistro y habla con la gente y le explica.
Hay gente que opina que eso es demago-
gia, que es populismo, pero el pueblo ca-
da vez está más exigente y más crítico
con el gobierno mismo. Ése es el mejor
termómetro de lo que esta pasando”. 

Su entusiasmo por Venezuela es explí-
cito y forma parte de su catecismo; allí vio
en acción algo de su fe y le interesa que
quede claro, como si necesitara ese ejem-
plo para transmitir en qué cree y en qué
no. Cree en la política, por supuesto (“es la
mejor herramienta que tenemos para so-
lucionar los grandes problemas. Es lo que
define quién come y quién no, así que có-
mo no le vas a dar bola.”) y no cree en los
líderes (“las cosas se solucionan con la
gente en la calle, presionando”). Cree en la
música (“reemplazó a la militancia”) y no
cree en los discursos (“prefiero lo concreto:
en poner el cuero”).

Malena está muy lejos de cantar un
tango pero sí, como dice la canción, pone

influenciada directamente por los medios,
habla de dictaduras, de cosas que si te po-
nés a hablar cinco minutos y le empezás a
decir: ´bueno, pero Venezuela es el país
con más cantidad de elecciones y referen-
dums en la historia de las democracias la-
tinoamericanas´… no saben qué contes-
tar”. Para Malena es complejo tener que
luchar de manera constante contra unos
medios de comunicación tan claramente
posicionados políticamente, pero no por
eso desesperanzador. “Porque ni siquiera
es algo sutil, digamos, es bastante grotesco.
Sobre todo en el caso venezolano”, reitera
y evidencia su puntual interés por contar
lo que considera “la verdadera realidad”
del país bolivariano. Malena mira, toca,
conoce y luego -recién luego- habla. Y lle-
va y cuenta su testimonio a donde haya a
quién contárselo. 

Conexiones

e tanto gobierno latinoamericano,
nos olvidamos del nuestro. ¿Qué
pensará esta muchachita rebelde

de un gobierno que apoyó uno de sus
puntos débiles: los derechos humanos?
Revela: “La verdad que sí, que se han ocu-
pado muchísimo del tema y me parece
bien, y no es subestimable y hay que re-
conocerlo”. Y sin que se lo pregunte, se
anima también con una crítica. “Falta co-
nexión con el pueblo. Hay una desinfor-
mación terrible. Y cuando digo esto se me
vienen a la cabeza el tema de las retencio-
nes a las exportaciones agrícolas. Me
acuerdo que fue un momento crucial, en
el que se dividieron las aguas y era intere-
sante eso como fenómeno político. Perso-
nalmente nunca terminé de entender el
tema, la parte técnica, y no me pareció
que desde el gobierno hubiese una políti-
ca de difusión masiva, de bajar toda la
parte técnica a tierra y explicarle a la gen-
te en palabras simples eso que era tan
complejo. Hay como una especie de so-
berbia en ese sentido, y ése es para mí el
costado malo de este gobierno”. Y sí, por
supuesto; dicho esto, a Malena se le cruza
por la cabeza el programa del gobierno
venezolano. “En el caso venezolano ese
tipo de comunicación está muy bien plas-

ca, de esperanza latinoamericana y ritmo
africano. “Creo que la música es una de las
herramientas que tienen más potencial
transformador porque es una de las ramas
del arte más masiva, más influyente en los
jóvenes”. Malena se detiene. No la inte-
rrumpo porque sé que va a seguir, sé que
está tomando carrera para continuar, sé
que es como una maquinita que piensa y
dice, que dice y hace, que hace y sueña.
“La música es como una conexión con al-
go que va más allá de lo intelectual y lo ra-
cional. En ese sentido, tiene cierto grado de
trascendencia, aunque suene así, religio-
so”. Y agrega con total espontaneidad: “Y te
digo que si tengo que tener una religión
viene más por ese lado. Tiene que ver con
la energía, con cosas que están en otro pla-
no de la existencia”. 

Le creo más que a cualquier cura. 

La mirada de los otros

e su gira de este año por Europa
cuenta de todo: que se animó con
el francés y el inglés arriba del es-

cenario y que hubo una muy buena re-
cepción del público. Menciona cómo tra-
tó, ante la ignorancia de la opinión
pública respecto a los procesos latinoame-
ricanos, de dejar su testimonio en otro ca-
pítulo más de una lucha emprendida ya
hace tiempo contra lo que considera un
adversario hostil, de difícil confrontación:
los medios masivos. “Estamos en una épo-
ca donde el bloqueo mediático es uno de
nuestro grandes enemigos, y donde es así
de literal: hay un bloqueo en lugares como
Venezuela o Bolivia. Esto dentro de Lati-
noamérica y ni hablar del resto del mun-
do. Para los europeos, en el caso de Vene-
zuela, al presidente le faltan los cuernos y
la capa para que sea el diablo. Mismo des-
de la izquierda europea hay una subesti-
mación de todos los procesos políticos y
sociales que están ocurriendo acá.” Que-
da en claro que esta mirada europea no es
cercana a la Actitud Malena: no tiene ni su
curiosidad ni su experiencia. “Subestiman
todo, como si ya lo hubiesen vivido y no-
sotros somos para ellos unos ingenuos
que seguimos pensando que los cambios
son posibles. La opinión pública masiva,
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n su perfil de blogger dice
que tiene 31 años, que es mu-
jer, que nació bajo el signo de
Cáncer y en un año de la Ser-
piente, que su sector es el ar-

te y su profesión “dramaturga y politóloga,
en ese orden”.

El énfasis importa mucho. 
Mariana Eva Pérez escribe desde chi-

ca: “Era lo más divertido que podía ha-
cer”. Mira hoy sus cuadernos y se asom-
bra de la imaginación que tenía, “y la
desvergüenza para escribir lo que se me
ocurría”. Tenía 13 años cuando la Asocia-
ción Abuelas de Plaza de Mayo –de la
que eran parte sus dos abuelas, Rosa Roi-
sinblit, actual vicepresidenta, y Argentina
Rojo, que murió hace tres años– publicó
una selección de sus poemas y relatos.

“Pero después la cuestión de la militan-
cia vino a tapar todo. Ahora veo que fue-
ron años en los que me propuse buscar a
mi hermano, y lo encontré y seguí y no
paré. Años en los que no le di bola a lo
que quería hacer, muy marcados por el
mandato que sentía”.

Todo en la cabeza

l 6 de octubre de 1978 el padre de
Mariana, José Manuel Pérez Rojo,
y su madre, Patricia Julia Roisin-

blit, fueron secuestrados y llevados a un
centro clandestino de detención en la zo-
na Oeste del Gran Buenos Aires. Allí Fran-
cisco Gómez, quien participaba en los gru-
pos de tarea de la Aeronáutica como

personal civil, vio el embarazo de ocho
meses de Patricia, que al mes siguiente fue
llevada a parir a la Escuela Superior de
Mecánica de la Armada. El 15 de noviem-
bre el médico Jorge Luis Magnacco asistió
al nacimiento del hermano de Mariana, a
quien su madre llamó Rodolfo Fernando
pero Gómez y su esposa, Teodora Jofré,
inscribieron con otro nombre, como hijo
propio nacido en su hogar el día 24.

Hace ocho años, cuando un estudio
genético estaba a punto de confirmarle
que había encontrado a su hermano, Ma-
riana estudiaba Ciencia Política y traba-
jaba en Abuelas, y así se presentaba. Sus
planes eran avanzar en esa dirección: se
recibió, compiló publicaciones y colabo-
ró en el mensuario de Abuelas, obtuvo
becas de investigación de la Universidad

de Buenos Aires y la Fundación Antor-
chas para sus investigaciones sobre me-
moria e identidad.

“Hacía lo que tenía que hacer, lo que
yo me había dicho a mí misma que tenía
que hacer. Para mí hay un llamado de mis
viejos y de los desaparecidos en general,
estas miles de almas en pena: es un llama-
do que no se puede desatender pero que
al mismo tiempo amenaza con copar to-
do, aplastar toda la vida. Con sólo mirar
las fotos yo podía decir quién era cada
uno, más o menos las fechas de caída,
dónde lo habían llevado. Lo tenía todo en
la cabeza. No es por jactarme, a lo mejor
no tendría que haber sabido tanto. Desa-
tendí mi deseo de todo, incluido el artísti-
co que quedó limitado al consumo: iba a
un museo, iba a un recital. Pasé años dán-
dole al teatro el residuo de mí, lo que que-
daba de mí después de toda la jornada de
laburar y estudiar”.

El residuo

ños después Mariana Pérez escu-
charía a Mauricio Kartún decir
que “se escribe con la basura, con

lo que perdió valor”. Pero, lo dicho: falta-
ban años. Por entonces ni siquiera era vo-
luminoso el residuo –fuera esto lo que fue-
se– de sí: “Abuelas no es una oficina, no es
un trabajo que termina a las 6 y chau, nos
vamos de after office con las chicas al
happy hour. Es otra cosa. Creo que para
trabajar todos los días con este tema tan
doloroso era necesario estar un poco anes-
tesiada. A mí no me dolía; recuerdo que
una sola vez lloré tomando una denuncia.
No podía vivir emocionada ahí adentro, y
creo que eso mismo llevaba a la vida de
afuera. Desde que me fui, siento mucho
más todo. Siento todo”.

Durante el verano pasado viajó al in-
vierno de Europa y lloró en todas partes.
En los museos, frente a los edificios, so-
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Bioteatro
MARIANA EVA PÉREZ

Nieta de Abuelas de Plaza de Mayo e hija del 77, recuperó a un hermano y un desti-
no: escribir. Blogger por elección y dramaturga por pasión, estudió Ciencia Política y
trabajó en el hilván de Teatro por la Identidad. Sus propias obras están lejos de com-
placer los lugares comunes de esas temáticas y tocan las heridas más profundas de
la batalla por resignificar la memoria. 
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la historia de una mujer argentina actual
que sueña con Rosa Luxemburgo, y en
esos sueños asume su voz, en la víspera
de decidir si después de todos estos años
testimonia o no sobre su paso por un
campo de concentración. Tomo cosas
prestadas de la vida de Alejandra y tam-
bién de las compañeras de cautiverio de
mi vieja. El personaje es docente, es di-
rectora de una escuela, y en su militancia
en los 70 hizo una experiencia de alfabe-
tización en villas. También tomo histo-
rias de los campos, que leí y no puedo
olvidar, y encuentran su lugar ahí. Pero
es difícil porque una obra no es un testi-
monio y serle fiel a la historia significa
otra cosa, no contar literalmente. Me pre-
guntaba el otro día, a propósito de un
texto no testimonial con un nivel de de-
talle, de morbo, ¿a quién le sirve eso? ¿En
qué lugar queda puesto el lector?”

El travelling de Kapo

n su libro Perseverancia, Serge Da-
ney propone una respuesta posible,
que mu le comparte a Mariana,

para continuar la charla en otra ocasión.
Daney cita el artículo de Jacques Ri-

vette que acaso lo decidió a ser el gran
crítico de cine que fue. “Observen, en
Kapò, el plano en que Riva se suicida
arrojándose sobre los alambres de púa
electrificados (del campo de concentra-
ción): el hombre que en ese momento
decide hacer un travelling hacia delante
para encuadrar el cadáver en contrapica-
do, teniendo el cuidado de inscribir
exactamente la mano levantada en un
ángulo del encuadre final, ese hombre
merece el más profundo desprecio”.
Kapò, como Portero de noche, es para Da-
ney una película que intenta mezclar la
pornografía concentracionista –diría Je-
an-Luc Godard– con el arte. Y encuentra
la abyección que da título al texto de Ri-
vette en muchas obras contemporáneas
que glamourizan la pobreza o ensalzan
el detalle anatómico en la tortura: esas
piezas que apelan a la seducción estética
“en una situación en la que sólo es nece-
saria la conciencia (aunque sea mala) de
ser un ser humano y nada más”.

juntas. Al año siguiente comenzó a leer
cuando la segunda convocatoria estaba
todavía abierta, y se malhumoró progre-
sivamente al ver que era otra vez lo mis-
mo, la abuela y el nieto que se recono-
cen mágicamente, se sientan en un
banco de una plaza, se abrazan y se
aman. “Yo decía: ‘Pero ¿¿qué es esto??
¿Dónde está la obra que va a decir que
esto no es así? ¿Dónde la que va a con-
tar lo que siente el familiar que busca
cuando encuentra?’. Lo que me estaba
pasando a mí, ¿no? Y leía, y leía, y leía,
y esa obra no estaba”.

Se acercó a Patricia Zangaro, autora de
A propósito de la duda cuyo currículum
incluye, entre otras cosas, Pascua rea, Por
un reino, Última luna; las versiones de
Shylock y La tempestad, de William Sha-
kespeare, que dirigieron Robert Sturua y
Lluis Pascual; los ensayos sobre el teatro
Desmontajes. “Tengo esta idea para una
obra pero nunca escribí teatro”, le dijo
Mariana. Hoy el archivo de word en que
la autora guarda esa obra –“me da ternu-
ra y vergüenza”– se llama Instrucciones
corregido con Patricia. Siguió en el taller
de Zangaro hasta el año pasado y se hu-
biera quedado, pero le dijeron que cinco
años habían sido más que suficientes,
que ya estrenaba sola, que inclusive es-
cribía por encargo, como le sucedió con
Peaje y ahora le sucede con una obra sin
título, porque los títulos se le ocurren
siempre al final.

“La convocatoria partió de una actriz,
Alejandra Arístegui, que quería trabajar
algo sobre Rosa Luxemburgo, y empecé a
escribir luego de unas charlas con ella. Es

–pronuncia la actriz Cecilia Belmonte– “co-
mo una perrita a la que de todos modos
vienen a buscar pronto”.

La abuela sobre quien Mariana habla
nunca supo de la existencia de la obra.
“La escribí en 2004 y Argentina murió en
2005.” Y, aunque no haya sido su elec-
ción, tampoco su hermano né Rodolfo vio
Instrucciones para un coleccionista de mari-
posas, el monólogo de una joven que en-
cuentra a su hermano nacido en cautive-
rio y descubre que no van a vivir felices y
comer perdices.

“Durante muchos meses no nos vimos,
porque vos no querías verme. Y yo tam-
poco quería verte, porque me harté de
que me culpes de que porque te busqué y
te encontré, ahora resulta que te cagué la
vida”, dice el personaje de su primera
obra, que se vio en Teatro por la Identidad
y tuvo muy buenas críticas pero en Abue-
las no gustó. “Les parecía contradictorio
que yo tuviera una mala relación con mi
hermano, escribiera sobre eso y siguiera
buscando a los chicos desaparecidos. Pero
una cosa es adherir a una causa que me
parece justa –hay que encontrarlos– y otra
es el vínculo. El vínculo no es una causa.
Con mi hermano me di cuenta de eso: no
se puede remar una relación como si fue-
ra una militancia”.

Después tampoco gustó La muñeca, el
monólogo de una mujer que sobrevivió a
su hermana militante, “una hermana no-
militante que expresa una mirada crítica,
que no está de acuerdo con la opción de
su hermana por la lucha armada”. Maria-
na siguió escribiendo mientras asimilaba
esas perplejidades, mientras su escritura
se iba limpiando del léxico académico y
hallaba otro tono: Manos grandes, Mi hijo
tiene ojos celestes, Sin voz, Cerrar la puerta,
Las secuelas y Ábaco fueron sus pasos.

Esto no es así

a abuela Rosa la había llevado al
teatro varias veces, y con esa
idea de la cultura-culta hasta le

había instilado el gusto por el ballet, pe-
ro sólo cuando participó en la Comisión
de Lectura Mariana se enfrentó por pri-
mera vez a decenas de obras de teatro

bre los ríos, al cruzar algunas calles. “Me
conmovía todo. Se me abrieron unas
compuertas, sobre todo con la experien-
cia estética.”

Y “el temita” –como nombra con ayuda
del humor a esa cuestión que le marcó la
vida, la desaparición forzada de personas
durante el terrorismo de Estado– decantó
por caminos de transfiguración.

Mariana utiliza mucho la herramienta
del blog. Tiene uno en el que ordena sus
recuerdos y averiguaciones sobre su
abuelo paterno y otro en el que juega
con su novio Jose (sin acento) a inventar
la historia de un matrimonio suburbano;
tuvo otro sobre su obra Ábaco en el que
subsisten detalles deliciosos de la direc-
ción que hizo Fernando Suárez. Y escri-
bió durante su viaje en ¿Mochila o valli-
ja?, escala de Barcelona:

“En estos días venimos hablando mucho
con Silvia. Yo le cuento que por primera
vez me siento libre para hacer lo que se
me antoje, liberada de la responsabilidad
para con la historia que sentía. Que des-
de esta libertad puedo elegir escribir o in-
vestigar sobre ´el temita´, pero buscando
un lugar propio desde donde hacerlo,
que no tiene por qué ser una oficina de
un organismo de derechos humanos o
del Estado, ni una columna en una mar-
cha. Poner el cuerpo de otra manera.
¿Cuál? No sé bien. Pero mía. Tengo que
inventarla. Estoy en eso.
Una vez más, el recuerdo de mi viejo
me rodea y me elude.
Papá: a mí sí me importaba tu vida. Y sí,
lloro, estoy llorando ahora. Y también si-
go. Y te necesito y te extraño y me da
bronca que no nos hayamos ido al exilio.
Y estoy orgullosa de vos. Y quiero saber
de vos y temo que no voy a saber más
que esta pena de no tenerte y esta ternu-
ra que sé que pusiste en mí y el dolor de
saberte torturado y algo que me invento
que nos pasa con la música. 
No hay victoria donde vayamos a encon-
trarnos, papá. No hay un ´hasta la victo-
ria siempre´ posible. No hay ninguna fra-
se de ésas para cerrar este post”.

Sobre gustos

caso no sea casual que luego de su
partida de Abuelas las primeras
ideas que se le ocurrieron hayan

sido de comedia. “Textos breves, juegos
con humor”.

Peaje es el primer texto largo de esa
cosecha. Se estrenará en marzo, con di-
rección de Javier Margulis y asistencia
de dirección de Mariana, que ya había
probado ese papel en Ábaco. Trata de un
hijo (Mariano Campetella) que regresa a
la casa de sus padres porque se ha sepa-
rado, y la obra se desarrolla en el diálo-
go con su madre (Isabel Quinteros). “La
empecé a escribir en noches de insom-
nio, después de que mi ex se fuera. A
partir de imaginarlo a él de vuelta en la
casa de los viejos, salí disparando para
otros lados”.

La autobiografía es clave en la obra
de Mariana Pérez, que en algún punto
quizá siga siendo la nenita que escribe
lo que se le ocurre –inclusive cuando es
lo que le ocurre– con desvergüenza. “Me
da mucho placer tomar algo que me
causó mucho dolor y jugar como si fue-
ra una plastilina, estirarlo, mezclar co-
sas, deformarlo”.

Después se siente muy nerviosa por lo
que hizo.

Cuando escribió Ábaco, por ejemplo.
Una joven pasa de la iracundia al derrum-
be a la ternura a la imposibilidad de ha-
blar claramente del asunto: “Algo hizo no
bien mi abuela”, la primera frase que le
apareció para articular esta historia, se re-
pite, siempre dislocada, porque no hay
modo de decir que hizo algo mal o no hizo
algo que hubiera estado bien. La abuela que
crió a la protagonista, luego del secuestro
de sus padres, es una mujer que arroja su
infortunio sobre los demás: creció sin
amor y se casó sin amor y crió a esa nieta
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Algunos de los blogs de Mariana:

Sobre su abuelo materno:
http://deciamiabuelo.blogspot.com/
Sobre su obra Ábaco:
http://abacoteatro.blogspot.com/
Sobre su viaje a Barcelona:
http://mochilaovalija.blogspot.com/



a foto está en la pared del es-
tudio tapizado de libros y ni
siquiera ocupa un lugar cen-
tral. Es apenas un pequeño
cuadrado enmarcado por el

que asoman tres jóvenes cancheros. No
miran a cámara, sino al futuro, que está al
costado, desafiándolos. De izquierda a de-
recha: Tomás Eloy Martínez, Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes. El cuarto integran-
te de la banda está a cargo de la toma y se
llama Guillermo Cabrera Infante. “El día
que fuimos al cine con Los Beatles”, me
dirá Tomás. 

Ajá. 
¿Y qué fueron a ver?
“El estreno de 2001, Odisea del Espa-
cio”. 
Ajá.
Significa, entonces, que la toma es de

1968, cuando los Beatles acababan de
parir su Álbum Blanco y Tomás tecleaba
sus notas en la revista Primera Plana. Sig-
nifica, también, que este hombre de jean

y remera que tengo enfrente tiene ahora
74 años y el paladar negro de los perio-
distas de raza. 

Tomás es, ante todo, un caballero y con
esa hidalguía cabalga su condición de so-
breviviente –hincó el diente al pastel de la
Historia, conoce su sinsabor y no se que-
ja– que lo enfrenta ahora a una nueva ba-
talla. Su salud no es buena, pero su actitud
se parece a la de aquel muchacho de la fo-
to, que mira hacia el costado dispuesto a
lo que venga.

Tomás acaba de publicar su última novela,
Purgatorio, que comienza con un párrafo
perfecto: 

“Hacía treinta años que Simón Cardoso
había muerto cuando Emilia Dupuy, su
esposa, lo encontró a la hora del almuerzo
en el salón reservado de Trudy Tuesday”.
A partir de este desaparecido que apare-

ce en la fantástica locura de su esposa, la
historia corre hacia atrás, hacia la genealo-
gía de ese delirio que comenzó cuando la

dictadura rompió todas las barreras de la
razón y de la vida. Dos cosas se imponen
en este Purgatorio: cómo está escrito y des-
de dónde. La escritura tiene un perfume a
clásico, entendiendo por esta palabra ese
estilo que nunca envejece porque no res-
ponde a las modas, sino a los modos más
nobles del lenguaje. Dónde se coloca el na-
rrador es ya una marca de este autor que
en todas sus obras elige estar al lado del lec-
tor, susurrándole la historia. En este caso,
esa historia está en función de demostrar la
omnipresencia del desaparecido, esa au-
sencia tan presente, tan palpable, tan vívi-
da, ante la cual se desvanecen las artima-
ñas más crueles de construcción del olvido. 

La novela permite, sin duda, muchas
lecturas, pero la mía se detiene en los
detalles que Tomás zurció con el mate-
rial que encontró en las revistas de la
época y que dan cuenta de hasta dónde
se hundió en la cloaca la profesión pe-
riodística. Se lo pregunto a él, que es ca-
si un príncipe del oficio:

Me niego a generalizar, porque genera-
lizar es siempre una actitud fascista y
cada tema tiene sus grises, sus contra-
dicciones. Pero muchos, muchos textos
de los que leí me produjeron un pro-
fundo asco. Me hicieron preguntar có-
mo es posible que la conciencia de un
ser humano pueda caer tan bajo, pue-
da negar cualquier tipo de compasión,
de comprensión por el otro, por lo otro,
por aquello que es y piensa diferente.
Creo que el peor de los daños, el más
permanente de la dictadura fue la in-
tención violenta de convertir a este pa-
ís a una ideología de cuartel. 

¿Creés que por eso la literatura y el periodis-
mo perdieron su capacidad de creación, que
es finalmente hija de la desobediencia?

Es que la literatura si no es desobedien-
cia, no es. La literatura, como el perio-
dismo, son centralmente actos de trans-
gresión, maneras de mirar un poco más
allá de tus límites, de tus narices. Todo
lo que he escrito en la vida han sido ac-
tos de búsqueda de libertad. Nada me
daba más placer –cuando publicaba
mis primeros artículos en La Gaceta de
Tucumán– que mi madre les dijera a
mis hermanas: “Tenemos que ir a misa
a rezar por el alma de Tomás que está
totalmente perdida”.

En nombre propio

a primera vez que Tomás perdió el
alma fue a los 9 años, cuando de-
cidió ir detrás de un circo. La aven-

tura le valió un mes de encierro, sin lectu-
ras ni juegos. Dedicó el tiempo libre a
escribir un cuento: la historia de un chico
que burla el castigo de sus padres metién-
dose dentro de una estampilla para así
viajar por el mundo. 

A los 16 ganó un premio provincial de
poesía y al año siguiente, uno de narrativa
que le otorgó el dinero necesario para per-
derse por segunda vez: viajó a Buenos Ai-
res con la intención de conocer escritores.
Cuando regresó a Tucumán, comenzó a
estudiar Derecho, tal cual deseaba su fami-
lia, pero al poco tiempo se perdió por ter-
cera y definitiva vez: cambió su carrera
universitaria por Letras y empezó a traba-
jar en el diario La Gaceta. No hubo rezo
que pudiera torcer ese destino.

Comenzó como corrector, y al poco
tiempo pasó a la redacción como crítico
de cine. Así llamó la atención del porteño
diario La Nación, en el que trabajó desde
1957 hasta 1961. Su salida forma parte de la
mitología periodística, pero la versión re-
mixada que cuenta hoy, con pasión y sin
rencor, le otorga un nuevo significado. Di-
rá Tomás, antes de que lleguemos al epi-
sodio de La Nación:

De chico era un católico cerrado, creyen-
te de todo lo que se tiene que creer para
ser miembro de la Acción Católica.

¿Y cuál es tu fe ahora?
Me da una gran paz y una enorme feli-
cidad saber que del otro lado no hay
nada. Todo lo que queda de vos es lo
que dejaste.

“Tu identidad son tus recuerdos”. Es una frase
que escribiste en Purgatorio y en La Novela de
Perón. ¿Cuál es la identidad que forman tus
recuerdos, si pudieses elegir entre dos o tres?

La primera vez que escribí, que fue esa
primera señal de rebelión, en ese caso
contra mis padres. El segundo, quizá,
sea esa sensación de extrañeza a la que
me enfrentó el exilio. Es algo que inten-
té reflejar en esta novela, en la escena
de la visita al Jardín del Exilio del Mu-
seo del Holocausto.

¿Tus libros también forman parte de esos re-
cuerdos que te definen?

Reflejan momentos distintos y distintas
actitudes mías para enfrentarlos.

Tomemos el caso de La novela de Perón: apa-
reció por entregas en la revista El Periodista,
año 1985: fin de la dictadura.

Fue una sublevación contra el cartón
pintado con el que quería construirse
esa historia. Lo que pretendía, al publi-
carla por entregas, era una mímesis con
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El evangelio
según Tomás

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

Su última novela, Purgatorio, narra una historia fantástica, en más de un sentido. La
persistente presencia de los desaparecidos, la cotidianidad de los represores y el
humillante papel del periodismo durante la dictadura forman parte de la escenogra-
fía de este libro y de esta charla, donde el autor repasa su propia historia. La censu-
ra en La Nación, las aventuras en Primera Plana y el valor de las utopías.
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ahora. Ésa fue la desgarradora alter-
nativa que afrontaron los internados
de los campos de concentración, don-
de quiera existieron esos campos: en
Auschwitz, en la isla Dawson, en las
“peceras” de Buenos Aires. ¿Enfrentar-
se al Poder con la certeza de la derro-
ta o fingir resignación ante el Poder
para dar luego testimonio de la igno-
minia? Pero cuando el silencio dura
demasiado tiempo, la palabra corre el
riesgo de contaminarse, de volverse
cómplice. Para hablar hace falta valor,
y para tener valor hace falta tener va-
lores. Sin valores, más vale callar”.
“Hay que cuidar las formas, me repe-
tía un jefe de redacción en el diario
donde me inicié cuando era adoles-
cente. Hay que conciliar, me decía,
hay que entender el juego del Poder.
Ésa fue la primera enseñanza contra
la cual me sublevé. Siempre he pensa-
do (y éste es un tema para discutir lar-
gamente) que el periodismo no tiene
sino dos formas que cuidar: la de su
herramienta –el lenguaje–; y la de su
ética, que no responde a otro interés
que el de la verdad. No tiene por qué
conciliar, con nada ni con nadie. Su
misión es en eso idéntica a la del ar-
tista: revelar los abismos y las luces
más secretos del hombre, agitar las
aguas, estimular la imaginación, pro-
vocar el cambio, luchar sin sosiego
para que las perezas y los conformis-
mos que adormecen la inteligencia
sean derribados con el mismo estrépi-
to liberador que hace tres milenios hi-
zo caer las murallas de Jericó.”
“El periodismo no es un circo para ex-
hibirse, sino un instrumento para pen-
sar, para crear, para ayudar al hombre
en su eterno combate por una vida
más digna y menos injusta. Afirme-
mos, entonces, nuestro derecho a recla-
mar un mundo que no se parezca a
ningún otro, y pongamos nuestra pala-
bra de pie para ayudar a crearlo”.

Tomás me dirá ahora una sola cosa al res-
pecto: “Las utopías son lo único que nos
permite desafiar a la muerte”.  

Y así y de pie, me despide con un abra-
zo intenso que me regala como recuerdo.

sobre esa novela: “El cadáver de Evita es
el primer desaparecido de la historia ar-
gentina. Durante 15 años nadie supo en
dónde estaba. El drama fue tan grande
que su madre (Juana Ibarguren) clama-
ba de despacho en despacho pidiendo
que se lo devolvieran. Y murió en 1970
sin poder averiguar nada. A diferencia
de los cadáveres desaparecidos durante
la dictadura, que ruegan por ser enterra-
dos, el cadáver de Evita clamó por ser
ofrecido a la veneración. De algún mo-
do, Santa Evita es el relato de esa con-
versión de un cuerpo muerto en un
cuerpo político”. 

Elogio de la utopía

penas un año después y cuando
saboreaba ser best-seller, Tomás
escribió un artículo con un título

provocador: “Defensa de la utopía”. Regre-
saba en ese texto el periodista, legitimado
por el éxito del escritor, para decirnos:

“Un hombre no puede dividirse entre
el poeta que busca la expresión justa
de nueve a doce de la noche y el gace-
tillero indolente que deja caer las pala-
bras sobre las mesas de redacción co-
mo si fueran granos de maíz. El
compromiso con la palabra es a tiempo
completo, a vida completa. Puede que
un periodista convencional no lo pien-
se así. Pero un periodista de veras no
tiene otra salida que pensar así. El pe-
riodismo no es algo que uno se pone
encima a la hora de ir al trabajo. Es al-
go que duerme con nosotros, que respi-
ra y ama con nosotros”.
“El periodista no es un agente pasivo
que observa la realidad y la comunica;
no es una mera polea de transmisión
entre las fuentes y el lector sino, ante
todo, una voz a través de la cual se
puede pensar la realidad, reconocer
las emociones y las tensiones secretas
de la realidad, entender el porqué y el
para qué”.
“Es verdad que, en algunos casos, la
brutalidad del Poder impone la retóri-
ca excluyente del silencio. Para poder
hablar después hay que sobrevivir

“Perfecto –le contesté–. Entiendo lo que
me dice: ustedes me dan las órdenes y
publican lo que yo escribo, pero sin mi
firma. Porque mi trabajo está en venta,
mi firma, no”. A partir de ahí me man-
daron a la sección Movimiento Maríti-
mo. Aguanté tres días y renuncié.

¿Cuál era tu situación personal?
Tenía dos hijos, así que tuve que salir a
buscar trabajo inmediatamente. Y no
conseguía porque estaba en la lista ne-
gra. En esa época pelearse con una em-
presa periodística era pelearse con todas.

Ahora también. Pero, a pesar de todo, ¿no fue
esa renuncia la que te convirtió en Tomás
Eloy Martínez?

Sin duda. Tuve la enorme alegría de que
gente como Godard, Truffaut y todos los
grandes directores y críticos cinemato-
gráficos del momento firmaran un ma-
nifiesto en defensa de Ernesto y mía,
contra la censura que el diario y las dis-
tribuidoras ejercían. Quizás ahora esto
no sea tan extraño, pero por esa época
era completamente novedoso. Y se pu-
blicó en todos los diarios europeos. Sin
embargo, en mi vida concreta, tuve que
trabajar un año llevando bandejas con
sándwiches para alimentar a las mode-
los en una agencia de publicidad, ganan-
do mendrugos. Recién después de ese
largo año me llamó Jacobo Timerman
para trabajar en Primera Plana. 

¿Y qué pasó cuando contaste todo esto en La
Nación?

Los chicos me aplaudieron. ¿Qué otra
cosa iban a hacer si estaba el dueño
adelante?

Cómo viajar a Japón

omás fue jefe de redacción de Pri-
mera Plana desde 1962 hasta abril
de 1969, cuando la dictadura de On-

ganía la cerró. Fueron épocas tan épicas co-
mo aquella foto que lo muestra como un
Beatle, aunque el beat criollo tenía sus lími-
tes que aprendió a sortear con imaginación. 

Una vez fui a platearle al administrador
que quería ir tres meses a Japón para
hacer una nota sobre los sobrevivientes
de Hiroshima. La respuesta fue la de
siempre: hizo cuentas. Luego de sumar
prolijamente los costos de pasajes, esta-
día y comida, me dijo que esa nota re-
presentaba unos 5.000 dólares. No le
importó el argumento que le di sobre
cuánto ganaría una publicación capaz
de hacer una nota como esa, así que le
ofrecí un trato: “Mándeme a Japón y le
traigo la nota y su dinero”. Y así fue. Es-
tuve en Japón tres meses, hice la nota y
como el vuelo de regreso hacía escala
en París, aproveché para ir a L´Express y
ofrecerle la nota a Françoise Giroud, la
directora periodística de esa revista.
Cuando se mostró interesada, le plan-
teé los inconvenientes: primero tenía
que publicarla Primera Plana y además,
costaba 5.000 dólares. Aceptó y fue ta-
pa de L´Express. Cuando volví a Buenos
Aires le entregué al administrador de
Primera Plana los 5.000 dólares.

¿Y te los aceptó?
¡Por supuesto! 

Best seller

errado el capítulo Primera Plana,
Tomás se convirtió en correspon-
sal de Editorial Abril en París. Des-

de allí regresó para hacerse cargo de la di-
rección de la revista Panorama. Fue
Massera, por entonces capitán de navío,
quien pidió su cabeza por la nota que pu-
blicó sobre la masacre de Trelew. La tuvo:
renunció. Luego, la Triple A lo persiguió
con amenazas que lo llevaron al exilio en
Venezuela, donde vivió desde 1975 hasta
1982. De allí partió a Washington, como
becario, a terminar La novela de Perón. Na-
cía el escritor. 

Ya en 1985, Santa Evita lo convirtió en
el autor nacional contemporáneo más
traducido a otras lenguas. Dirá Tomás

el Facundo de Sarmiento. Transmitir lo
que yo creía que era el verdadero Perón:
un Perón intervenido por López Rega.

Que es el Perón que vos, generacionalmente,
viviste…

Que fue el que viví y padecí. A mí
siempre me sorprendió cómo gente co-
mo Enrique Raab pudo notar inmedia-
tamente y desde la plaza cosas sobre
eso en lo que se había convertido el pe-
ronismo, que en esa época nadie veía.
Enrique era militante del prt y desapa-
reció en el 77. Poco antes me escribió
una carta –yo ya me había exiliado en
Venezuela– para contarme que querían
editar una revista crítica al gobierno y
para pedirme que colaborara. Le con-
testé que era un honor inmenso, pero
que me parecía muy peligroso para él,
no sólo que yo escribiera sino que edi-
tara ese tipo de publicación. Me di
cuenta, entonces, hasta qué punto no
se veía en este país que el gobierno de
Videla era represor, opresor y asesino.
No se veía.

Muchas cosas no se veían. ¿A qué atribuís esa
ceguera?

A todo ese aparataje de publicidad
puesto al servicio de la propaganda. 

¿Tanto poder tiene para vos la palabra escrita?
La palabra escrita siempre crea opinión
y es poderosa. Pero ese poder no de-
pende sólo de la dimensión de un me-
dio. Ese poder también está presente en
la fuerza y en la pasión con que se es-
cribe. Si hay algo que me inquieta del
periodismo actual es esa falta de pa-
sión, esa comodidad con que se expre-
san las cosas. Para nosotros cada pala-
bra siempre fue un juego de todo o
nada, de vida o muerte. Y no quiero
hablar como los viejos de un pasado
ideal, sino que digo esto en honor a un
futuro deseable. El otro día hablaba
con unos chicos sobre la crítica literaria,
que es un género prácticamente extin-
guido. ¿Por qué? Porque si hoy critican
un libro de Piglia o de Aira tienen mie-
do de sufrir represalias…

Y se sufren...  Vos las sufriste: del diario La Na-
ción te fuiste cuando censuraron tus críticas
cinematográficas…

El otro día Luis Saguier (actual director
periodístico de La Nación) reunió a to-
da la redacción y me pidió que les na-
rrara el episodio, casi como una cere-
monia pública vindicatoria. Comencé
por recordar que Ernesto (Schoó, el otro
protagonista de esta historia) y yo éra-
mos muy irreverentes. Ernesto con un
estilo más educado, podría decirse, y
yo con uno más irónico, pero los dos
escribíamos realmente lo que se nos
cantaba. Ernesto se burlaba de Mujica
Lainez, por ejemplo o yo de Mallea,
que eran intocables. Eran los Piglia o
Aira de hoy. Por esa época, además, La
Prensa comenzó a firmar las críticas
que publicaba y La Nación no tardó en
imitarla. Se firmaba con iniciales, pero
todos los lectores nos identificaban. Un
día publiqué una crítica sobre Los diez
mandamientos que decía, burlonamen-
te, “al fin puede escuchar a Dios hablar
en letra gótica”. Y las grandes distribui-
doras cinematográficas –United Artist,
Paramount, entre otras– se enojaron y
retiraron la publicidad. Representaba
algo así como un millón de pesos por
mes, mucho dinero. Lo que pedían, en
concreto, era que nos despidieran a Er-
nesto y a mí. O que nos domesticaran.
En honor a la verdad, debo decir que
La Nación aguantó una semana, luego
otra, hasta que finalmente me llamó el
administrador, Enrique Drago Mitre, y
me dijo: “¿Usted tiene conciencia de
cuál es su trabajo en este diario?” Le
contesté: “Por supuesto”. “¿Usted sabe
que tiene que escribir lo que se le pi-
de?” Le contesté: “Por supuesto, si me
pagan mi salario”. El hombre consideró
que estaba todo claro y pasó a darme
las instrucciones: a partir de ese día de-
bía remitirme a las órdenes que me da-
ría un secretario de redacción, que me
diría lo que tenía que escribir y cómo.
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mes pasado fue relanzado por Eudeba,
dado el interés que despierta la expe-
riencia de este itinerario.

Sin recetas

na Longoni recuerda que hacia
1992, cuando comenzó la investi-
gación, las acciones de las van-

guardias artísticas eran temas sin lugar
en la agenda académica. “No había nin-

entre el arte y la política. Los protagonis-
tas: artistas argentinos en medio de la pro-
fecía neoliberal del general Juan Carlos
Onganía, que no era artista pero a su mo-
do era un tipo imaginativo: bautizó a su
gobierno “Revolución Argentina”.  

Ana Longoni y Mariano Mestman,
docentes e investigadores de la Carrera
de Ciencias de la Comunicación de la
uba editaron hacia el año 2000 el libro
Del Di Tella a Tucumán Arde -Vanguardia
Artística y Política en el 68 argentino. El

tan a los expertos en qué jaula tenerlo
manso, y bien alimentado. 

Pero Argentina ha tenido experiencias
que muestran que el arte habita en la ima-
ginación, y en lo que ésta sea capaz de ha-
cer. Por ejemplo, escaparle a los códigos,
romperse a sí mismo como molde, fluir a
la calle, pensar la vida como algo más que
materia prima para la estética.    

Algo de todo eso tuvo Tucumán Arde,
1968, que fue muestra, provocación, de-
nuncia, e intento de derribar las fronteras

adie sabe muy bien cuál
puede se el domicilio del ar-
te, ni su código postal. A ve-
ces puede habitar en una
hoja escrita de apuro, en

una tela impecable, o en otra manchada
de vida. Los curadores, mecenas, críticos
y expertos (si existen tales gremios) sue-
len querer alojarlo en los museos. Los
diarios, en suplementos insufribles. Los
gobiernos saben que el arte puede ser
un bicho difícil de domesticar, y consul-

Gracias por el fuego
40 AÑOS DE TUCUMÁN ARDE

Cuando la dictadura de Onganía clausuró la muestra “Tucumán Arde” encendió la hoguera: las fronteras del
arte y de la política definitivamente comenzaron a fundirse, a pesar de la censura. Ana Longoni, una de las
protagonistas de esa experiencia, analiza en esta charla los alcances de esta experiencia.
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ciólogos, periodistas. En el enorme gru-
po estaban desde Noemí Escandell, Gra-
ciela Carnevale, María Teresa Gramuglio,
Martha Greiner, María de Arechavala,
Estela Pomerantz, Nicolás Rosa, Aldo
Bortolotti y Juan Pablo Renzi, de Santa
Fe, hasta León Ferrari, Roberto Jacoby y
Beatriz Balvé de Buenos Aires, entre mu-
chos otros.

“Devinieron en investigadores -relata
Longoni-. Viajaron a la provincia, se vin-
cularon con el movimiento obrero, con el
moviendo estudiantil, con la fotia. Lle-
garon a los ingenios, en condiciones de
semi clandestinidad. Registraron con fo-
tografías, filmaciones, encuestas, entre-
vistas. Documentaron todo lo que veían
a nivel de pobreza, desnutrición infantil,
condiciones laborales pasmosas,  aban-
dono de la capacidad productiva de la
provincia, y el acaparamiento del azúcar
en pocas manos”.

Mientras se investigaba el lugar inicia-
ron una campaña utilizando los recursos
publicitarios, se pegaron afiches, obleas,
diapositivas en las exhibiciones de cine,
pintadas edificios y calles de Rosario y
Buenos Aires, volanteadas. El título de la
muestra, para que el gobierno de Onganía
no sospechara tanto, fue Primera Bienal de
Arte de Vanguardia. 

La exposición se hizo en Rosario, don-
de rápidamente quedó de manifiesto
que la bienal era, en realidad, Tucumán
Arde. Hubo fotos, diapositivas, cortome-
trajes, grabaciones de entrevistas a los
trabajadores. Se entraba pisando los
nombres de los dueños de los ingenios.
Las luces del evento se apagaban cada
30 segundos, lapso que indicaba cada
cuánto alguien moría de hambre en la
provincia. El café era sin azúcar. 

Hubo fuertes presiones del gobierno
que terminaron con la clausura de la se-
gunda muestra, en la cgt de los argen-
tinos. Las otras muestras previstas tam-
poco se realizaron. “Se precipitó tanto
en los rosarinos como en los porteños
una sensación de inutilidad o de inefi-
cacia. Esto determinó que el grupo de
artistas de Rosario votara no volver a
participar en producciones dentro del
circuito de arte, y esta decisión implicó
para muchos el abandono del arte du-
rante muchos años”. 

Revolución en la esquina

ucumán Arde fue también una
ruptura con lo estético. Ana: “Lo
artístico está totalmente ausente.

Había carteles con porcentajes, organigra-
mas con el mapa de las complicidades del
poder económico-político-empresarial.
Había un recurso que no era el de esteti-
zar la crisis social, sino desbordar el terri-
torio del arte,  para producir un aconteci-
miento que tiene que ver con otras
formas de hacer y redefinir la política”.

A partir de los 80 empieza a reactivar-
se esta experiencia muy marginalmente.
Longoni dice que eso sucedió “sobre to-
do con capataco, un grupo que hasta
ahora no se ha investigado nunca. De to-
das formas a pesar del silenciamiento
brutal que significó la dictadura, hubo
una rearticulación muy capilar de accio-
nes culturales y performances antirrepre-
sivas a fines de la dictadura”. En esta ins-
tancia señala el surgimiento de h.i.j.o.s.
y la invención del escrache.

las políticas neoliberales que años des-
pués se aplicarían en todo el país. Se hi-
zo el recambio de la producción azuca-
rera hacia la soja”. 

Llegado el mes de marzo de 1968 la
cgt se dividió. El grupo que colaboraba
con la dictadura se quedó en la calle
Azopardo (la acutual sede), con su má-
ximo dirigente, el Lobo Vandor. En la
vereda de enfrente, políticamente ha-
blando, el gráfico Raimundo Ongaro or-
ganizó la cgt de los argentinos que ter-
minaría editando un diario a cargo de
Rodolfo Walsh y Rogelio García Lupo
(ver Mu número 8).  

El arte de la contrainformación

ucumán Arde fue un punto culmi-
nante de un proceso de radicaliza-
ción muy intenso de varios núcle-

os de artistas de vanguardia de Buenos
Aires y Rosario. Se cuenta que el nombre
surgió pensando en Arde París, película
bélica del 66 que tenía en su pequeño
elenco a Orson Welles, Kirk Douglas,
Alain Delon, Yves Montand, Anthony Per-
kins, Jean Paul Belmondo, Simone Signo-
ret, Glen Ford y otros aprendices. 

Más allá del nombre, Longoni asegu-
ra:  “La radicalización que se produjo no
era sólo política sino también artística
porque los protagonistas de Tucumán
Arde rompieron con las instituciones, so-
bre todo con el instituto Di Tella”. Aban-
donaron el lugar que era, en aquellos
años, el cobijo y la vidriera de las prácti-
cas experimentales, de cierta psicodelia
en boga. Fuera del Di Tella, estos artistas
se vincularon a la cgt combativa. 

Con la idea de definir una nueva prac-
tica artística (ellos la llamaban 'nueva esté-
tica') acordaron llevar adelante un proyec-
to procesual. Cuenta Ana: “No implicaba
ningún acontecimiento puntual sino un
trabajo que durara varios meses y que im-
pactara sobre la opinión pública porque la
preocupación era que ese arte tuviera al-
gún tipo de eficacia, eficacia en la con-
ciencia de la gente.” 

Longoni indica que “más allá de los
nombres, hubo un sujeto colectivo que
decidió tomar como punto central de su
realización uno de los programas de
emergencia de la cgt. Éste consistía en
denunciar la situación en la provincia y
la falsedad de los anuncios de la dicta-
dura de Onganía con respecto a la inter-
vención estatal para paliar las condicio-
nes de extrema pobreza en Tucumán”.
Para esto los artistas decidieron hacer un
operativo de contrainformación recu-
rriendo a los más variados recursos ar-
tísticos, publicitarios y también de inves-
tigación en el área económica y social.
Reunieron a dirigentes estudiantiles, so-

gún tipo de afinidad con episodios como
Tucumán Arde, en cambio, hoy sí hay un
'revival' del arte político, e incluso hay un
interés muy fuerte de las instituciones
europeas por acopiar material”. (La razón
por la cual las instituciones europeas va-
loran más estas experiencias que las ar-
gentinas es un enigma que tal vez no de-
pende sólo de euros, sino de  neuronas,
pero el debate queda para otra vez).  

La artista considera que, lejos de los
vaivenes del mercado, después de 2001
hubo una reverberación de las prácticas
de arte activista. “Éstas no buscan repli-
car lo que fue Tucumán Arde, tampoco
lo toman como un recetario ni como un
padre mítico; tienen un diálogo crítico y
actúan en función de su tiempo y su
contemporaneidad”. 

Eso redundó en nuevas formas que
adquirió la política. Dice Ana: “Se fue
configurando una dimensión, no diría
artística, sino creativa. Hay un plus en
buscar recursos novedosos para interfe-
rir, para denunciar. Entonces si hay un
legado interesante de Tucumán Arde no
es que la experiencia sea conocida sino
que hay repertorio de ideas o conceptos
disponibles que se pueden usar, retomar
y re-potenciar”.

Esperando la carroza

l 29 de junio de 1966 el teniente
general Juan Carlos Onganía de-
rrocó al radical Arturo Illia y se

apoderó del sillón presidencial. Entre los
sectores que adherían a este cambio se
encontraba una variedad que iba desde
las propias fuerzas armadas hasta el go-
bierno de Estados Unidos, los sectores
del establishment terrateniente (Onganía
era ovacionado durante sus entradas en
carroza a la Sociedad Rural), monopolios
transnacionales, todo el empresariado
periodístico, y buena parte del peronis-
mo, con el jefe de la cgt a la cabeza: el
metalúrgico Augosto Timoteo Vandor (a)
El Lobo, que terminó acribillado por la
guerrilla años después. 

A pocos días de asumir, Onganía dispu-
so la prohibición de toda forma de actua-
ción política mediante la ley 16.894.  

En tanto, la situación de la industria
azucarera en la provincia de Tucumán
empeoraba; y el gobierno anunció un
proyecto que buscaba “una expansión
industrial real y una diversificación agra-
ria”. La iniciativa se denominó Operati-
vo Tucumán. Detrás de las palabras rim-
bombantes la provincia entraba en una
etapa de achicamiento de su producción
azucarera, desocupación y violencia. 

A comienzos del 67 la policía repri-
mió violentamente a los obreros de tres
ingenios tucumanos. Durante estas ac-
ciones asesinó a un trabajador. En pro-
testa por la intervención policial, la polí-
tica del gobierno y la agresión a los
trabajadores, la Federación Obrera de
Tucumán de la Industria del Azúcar (fo-
tia) dispuso un paro.  

Solo un poco más tarde las autorida-
des comenzaron a admitir que la situa-
ción de la provincia era crítica. Ana
Longoni cuenta que el cierre de varios
ingenios azucareros provocó un desas-
tre: “Comenzó la emigración de cientos
de familias, el surgimiento de pueblos
fantasmas, el desmantelamiento del sis-
tema productivo. Fue un caso piloto de
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odría comenzar a contar esta
historia a partir de un cartelito
que Lucila Quieto colocó en el
local de h.i.j.o.s. Capital.
“Ahora podés tener la foto que

siempre quisiste.” La propuesta, en ese lu-
gar, era transparente: la foto imposible con-
sistía en posar junto al padre o madre (o
ambos) desaparecido. “Me divertí mucho
haciendo ese trabajo”, dice Lucila ahora,
con ese tono tan h.i.j.o.s. que le resta den-
sidad a todo. En la mesa está el libro que re-
produce la serie que obtuvo, luego de pro-
yectar la imagen de la ausencia y poner
delante a sus compañeros. El resultado es,
ante todo, una obra de arte. Por su técnica,
por su belleza y por su capacidad de inter-
pelación. Como toda obra de arte, merece
ser leída en toda su intensidad. Y aunque el
tono tan hijos de Lucila intenta simplifi-
carla, no hay caso: cada foto es en sí misma
un entramado de representaciones, todas
desafiantes. En principio, porque los desa-
parecidos aparecen. Debería parar en esta
frase, por suficiente, pero no. Hay que agre-
garle lo esencial: los desaparecidos apare-
cen con vida. Casi todos sonríen, los que
no, bailan; y los que ni sonríen ni bailan, se
besan (¡y qué beso!). Algunos tienen la mis-
ma edad que los hijos que posan a su lado,
más de veinte años después de haberlos
perdido y quién sabe cuántos años más
desde que se sacó esa foto que ahora es
otra, nueva, diferente, rompiendo tantas ba-
rreras que de solo contemplarla se te rompe
también la cabeza. “Estas fotos las generé
yo, pero emergen de un proceso colectivo.
Son el resultado de mi historia personal,
pero procesada a partir y desde h.i.j.o.s.”,
dirá Lucila para que quede claro lo que allí
aprendió: solo no se puede.

Un ejemplo de esa elaboración colecti-
va que Lucila refleja en su trabajo es el cri-
terio que usó para seleccionar cada retrato
familiar. “En h.i.j.o.s. siempre tratamos de
humanizar la figura de nuestros viejos, sa-
carle el bronce. Si bien en muchos prima-
ba una imagen idealizada –que en general
nos venía de afuera– no es lo mismo res-
petar o incluso admirar a todos los que es-
tuvieron involucrados en un cambio de
proyecto que construir un mártir o un hé-
roe a partir de eso. La gran elaboración co-
tidiana de h.i.j.o.s. fue reconstruir la per-
sona que es un desaparecido. Una
persona que tenía una vida, una profe-
sión, un rol familiar, social. Mi trabajo re-
fleja ese proceso de eludir el bronce.”

Dos veces mencionás en una frase la palabra
bronce y me imagino que es todo un desafío
sacarte ese peso ahora que trabajás en el Ar-
chivo Nacional de la Memoria…

No, porque nunca tuve la idea de un ar-
chivo como un mausoleo, sino como al-
go dinámico. Lo que pienso todo el
tiempo en mi trabajo es cómo lo que ha-

Nada se pierde
LUCILA QUIETO

Su obra expone los mecanismos de construcción de la memoria, dejando en cla-
ro la tarea que significó crear su propia identidad. “Mi trabajo es el resultado de
mi historia personal y de la elaboración colectiva de esa historia”. Por supuesto,
Lucila es hija. Hoy trabaja en el Archivo de la Memoria en la esma.

P

Arqueología de la ausencia, la serie de
retratos que Lucila sacó a sus compañe-
ros de H.I.J.O.S. fue subida a varias pági-
nas de Internet. Una de ellas: www.tarin-
ga.net/posts/imagenes/1486583/Llenand
o-Ausencias-(dictadura-militar).html
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hay otra. Es inevitable: en algún mo-
mento todos nos morimos y, ¿qué pasa
si no lográs que otros tomen esa tarea?
Se muere con vos.

Pero cuando vos dejás esos tesoros de la me-
moria en manos de un Estado como el nues-
tro ¿no temés que algún día llegue alguien,
otro, que le de a todo ese material un signifi-
cado o un uso diferente?

Si pensás así no podés hacer nada, por-
que estás desconfiando de lo que vos es-
tás haciendo. Por supuesto que se me
cruza: mañana viene Macri y chau. Pero
más pienso en que estamos armando al-
go hacia adelante y que lo que constru-
yamos depende del compromiso no só-
lo de los que trabajamos con respecto a
la memoria, sino de cualquier persona
que esté interesada en eso. Que la exis-

tencia de la memoria trascienda lo insti-
tucional, partidario, coyuntural depende
de muchas cosas, pero también del entu-
siasmo que pongas en tu trabajo por lo-
grar una construcción social de la me-
moria. Y si finalmente y de todas formas
se termina perdiendo eso que nosotras
llamamos “tesoro” es porque antes se
perdieron otras cosas más importantes.

DNI

inalmente, esta historia debe con-
tarse desde el principio: Lucila es
hija de Carlos Alberto Quieto. Su

padre fue secuestrado el 30 de agosto de
1976,  cinco meses antes de que ella nacie-
ra. Recién fue Lucila Quieto cuando cum-
plió 16 años, porque sus padres no esta-
ban casados y su madre prefirió anotarla
con el apellido de soltera, por miedo. To-
davía recuerda cuando pasó lista su profe-
sor de Educación Física y le dijo: “¿Quie-
to? ¿Pero, cómo, vos no te llamabas de
otra manera? No me cambiés las cosas”.
“Lo que pasa es que cuando yo nací mi
papá estaba desaparecido y ahora, des-
pués de un trámite, pude tener el apellido
de él.” “Ah, como la hija de Scioli, qué di-
vino”, me dijo. Porque justo era el mo-
mento en que Scioli había reconocido a su
hija. Yo me quedé helada y le dije “No”.

No. La historia del papá de Lucila es un
rompecabezas que ella fue armando de a
piecitas, minuciosamente. “La terminé de
reconstruir hace poco tiempo… Lo único que
sabíamos, durante treinta años, con mamá,
es que había sido secuestrado, que militaba
en Montoneros, en el barrio de Mataderos.
Y lo único que sabíamos es que en la casa
de la organización donde él estaba habían
hecho un operativo que duró tres días, en el
que estuvieron la Policía y el Ejército en
conjunto, y que de allí secuestraron a todos.
Nunca supimos ni adónde había ido, ni en
qué lugares había estado, ni conocimos a
nadie que lo hubiera visto… nada, nada. Era
un agujero.” Cuando en 1995 ingresó a
h.i.j.o.s. comenzó a recoger testimonios que
fueron iluminando ese hueco. “Hasta que
hace tres años fui a Antropólogos Forenses
y Maco Somigliana me dice: ´¿Te dije que
por los datos que tenemos, posiblemente tu
viejo, como estaba en zona oeste Capital,
haya estado secuestrado en Superintenden-
cia de Seguridad Federal y luego trasladado
al Garage de Azopardo?´”. El Garage Azopar-
do no es un lugar cualquiera. Es el sitio que
registró Lucila en una de esas obras inquie-
tantes: una video-instalación que montó
junto a Carolina Golberg para recordarnos
qué destino tiene hoy. Si vive en la Capital y
tiene que renovar su cédula o sacar el pasa-
porte, no se preocupe si siente que algo se le
desacomoda en el alma. En un síntoma de
que su memoria reconoce que fue un cam-
po de concentración.

El escrache fue una herramienta que se cons-
truyó en la calle y con otros. Ahora vos estás
en la ESMA, otros en un despacho ¿El desafío
es cómo habitar los lugares institucionales
sin perder lo lazos sociales?

El desafío es qué hacés en cada lugar.
Si creás en cada espacio un lugar de
discusión y de creación o un coto para
un grupo cerrado. En el caso de los es-
pacios de memoria, por ejemplo, nadie
quiere discutir eso. Los que se erigieron
en custodios de la memoria, por su his-
toria, por su lucha, por su familiaridad
con el tema, no abren este debate.

¿No te parece una tarea difícil restaurar los
lazos entre los organismos de derechos hu-
manos y esa sociedad que les dio durante
tanto tiempo la espalda?

Puede serlo y, a la vez, no. Porque no

go le puede servir a más gente, cómo ir
armando un tesoro abierto a la consulta.

El tesoro

tro comienzo de la misma historia:
Lucila y su amiga Inés Ulanovsky le
proponen a la Asociación de Repor-

teros Gráficos (argra) clasificar su archivo.
El entonces secretario general, Gonzalo Mar-
tínez (hijo del Tomás Eloy, vecino de esta pá-
gina), las recibe con dos bultos. Uno con
bolsas que contienen “algo que tiraron del
archivo del diario La Razón y que uno los
reporteros de ARGRA rescató de la basura”,
les dijo. El otro es una caja “con cosas raras,
muy raras, que no tuvimos tiempo de anali-
zar”. Después de meses de trabajo de clasifi-
cación lo que quedó ordenado fue el tesoro
del que habla Lucila. “Había desde fotos de
la primera unidad básica femenina, decora-
da con ramilletes de evitas y perones hasta
fotos de operativos militares, presos políti-
cos, reuniones de organismos de derechos
humanos, escenas del regreso de exiliados
que se reencontraban con sus familias y de
allanamientos, mapas, prontuarios, docu-
mentos. Todo inédito.

¿Es decir que durante los años de la dictadu-
ra hubo registro de lo que pasaba, pero no se
publicaba?

Sí, pero también había fotos publica-
das, como las que registran actos del
Día de la Bandera en la esma, en tiem-
pos en los que ahí funcionaba un cam-
po de concentración.

Ahí trabajás vos ahora….
Todos los días. 

Las flores de la ESMA

a secuencia es así: Lucila e Inés lle-
varon el tesoro al Archivo General
de la Nación y Antropólogos Fo-

renses para obtener información que les
permitiera descifrar y contextualizar las
imágenes. Cuando, finalmente, pudieron
convertir los bultos en un trozo de historia,
decidieron hacer copias de todo el material
para ponerlo a disposición de la mayor
cantidad de gente posible. Un juego de
esas copias lo entregaron al Archivo Nacio-
nal de la Memoria y desde entonces, allí
están trabajando: las autoridades le ofre-
cieron a argra un espacio en el mismo
edificio donde funciona el Archivo, la anti-
gua Escuela de Guerra de la esma. “Al
principio no podía ir ni al baño. Parecía
una ciudad devastada, porque al irse se lle-
varon todo lo que pudieron y rompieron el
resto. Era la imagen del saqueo. Pero una
vez que lo vas habitando… lo vas habitan-
do. Te impresionan los árboles, la cantidad
de flores que crecen en un lugar así, cómo
la naturaleza le gana a lo tétrico. Y de a po-
co te vas apropiando de ese espacio. El pro-
blema es que hay mucha disputa entre los
organismos que comparten el predio y,
aunque se dividieron el espacio, en mu-
chos lugares hay solo un cartel y un gran
vacío. Es como si no quisieran habitarlo.

O no pudieran. ¿No pensás que ese lugar te in-
terpela sobre qué proyecto de memoria tenés?

Sin duda: qué construís con eso por lo
que trabajaste durante 30 años, en los
que resististe y generaste un montón
de cambios. Es un lugar que te interro-
ga sobre todo eso y te pregunta: a par-
tir de ahora, ¿qué vas a seguir hacien-
do para adelante?

¿H.I.J.O.S. lo pensó?
Creo que donde claramente puede verse
esa elaboración es en la herramienta del
escrache y en lo que generó en h.i.j.o.s.
y en la sociedad. Fue lo más importante
que pudimos crear y dejar en manos de
quien lo necesite. Pienso que sin escra-
che, por ejemplo, no se habrían logrado
los juicios a los represores. El trabajo que
hicimos en cada barrio no fue en vano:
la condena social no habrá sido masiva,
pero fue sólida y sirvió de base para que
sucedan otras cosas importantes. 
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Jorge Julio López, 76 años, ex albañil,
testigo crucial y querellante en el primer
juicio oral y público por genocidio tras la
anulación de las leyes de impunidad, es-
tá desaparecido desde el 17 de septiem-
bre de 2006.

Fue un desaparecido durante la dicta-
dura. Es un desaparecido ahora en de-
mocracia. 

La investigación de su desaparición está
a cargo del juez Arnaldo Corazza. No hay
detenidos ni imputados.

Este calendario está basado en la idea de
la agrupación H.I.J.O.S. La Plata, que sigue
reclamando que se investigue qué pasó.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Y Julio López?
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a plaza Pizzurno (que no sé si
se llama así) tiene algunas
particularidades (que tampo-
co sé si llamarlas así). Ubica-
da frente al imponente Pala-

cio Sarmiento (sede del Ministerio de
Educación de la Nación) y acariciada en
un costado por el no menos imponente
Colegio del Carmen, tiene en una esquina
un amenazante Rodríguez Peña, cruzado
de brazos y mirando hacia abajo, con ges-
to severísimo. Se ve que ser patriota signi-
fica agreta. 

En la otra punta de la plaza está Bernar-
do de Irigoyen (sí: va con I) en un ¿monu-
mento? donde Don Bernardo parece estar
de mejor humor que su colega, a pesar de
estar paradito, soportando detrás a un se-
ñor y una señora medio en bolas, en una
especie de imagen olímpica y horrorosa, y
unos gauchos corriendo con caballos en
una dirección y otros gauchos corriendo
con vacas en otra dirección.

Jamás lograré comprender los misterios
del arte. 

La plaza tiene además senderos en vez
de veredas embaldosadas, bellísimos árbo-
les y un césped diezmado. Bancos clásicos
con desesperados inquilinos sin techo, algu-
na pareja besándose burocráticamente y
otra con entusiasmo amateur, y hacia el
“fondo” (de espaldas a la ruidosa Callao)
una movediza marea negra.

Me acerco cauteloso, por puro prejui-
cio, a dos muchachos que, solitarios y apa-
cibles, toman una cerveza. Visten de negro
y lucen rastas, tachas, aros, cadenas. Otra
que Acindar. Les pregunto sobre la movi-
da de la plaza. Sonríen y, muy cordiales,
me responden que no saben porque son
viejos, que ya se quedaron afuera, que

L
cualquier cosa que me digan va a estar
fuera de tiempo.

Observo la ferretería que llevan enci-
ma y calculo: ninguno de los dos debe te-
ner más de 23 ó 24 años. 

Empiezo a considerar seriamente la po-
sibilidad de suicidarme, mientras siento
que con mis 51 pertenezco al Paleozoico.

Camino hacia la marea negra y ratifico lo
que sospechaba: pertenezco al Paleozoico.

Decenas de chicos reunidos en grupos
pequeños comparten el espacio y una esté-
tica muy divertida: pelos multicolores y
multipeinados cuidadosamente produci-
dos, cinturones metálicos, zapatones de pa-
yaso, simulaciones de Marilyn Manson en
los ojos y el vestir (feíto para mi gusto, pero
bueh), tapados tipo Humphrey Bogart o
Blade (¡hace mucho calor!), minifaldas con
ligas de novias en los muslos, botas con
suelas que deben tener más de 15 centíme-
tros (si se caen de ahí se matan), demasiada
ropa y poca exhibición de cuerpos, aros
múltiples, muuuuuuucho maquillaje en
ellas y en ellos, todo de color oscuro y exa-
gerado, como si se tratara de una fiesta de
disfraces al aire libre.

Hablo con varios de ellos, invariable-
mente muy educados. Son chicos de entre
14 y 18 que se juntan y charlan. 

Eso.
Algo de cerveza circulando, no dema-

siado, alguna aislada botella de licor de
dulce de leche (hay que tener estómago
hermano, son las 6 de la tarde y con el ca-
lor doña…), no pude oler ni un porro (me
quedé en Woodstock, maldición…) y ni
uno, ni uno, clavado de cabeza. Bueno,
uno. Un desorientado que me vino a pre-
guntar cómo había salido River 48 horas
después de haber jugado, pero no sé si su

desorientación era producto de ingesta
química o la pasión riverplatense.

¿Qué hacen estos pibes ahí? Repito:
charlan. Bloggers, emos, punks, metaleros,
anarcos... Todo el mundo en paz, salvo
cuando (a veces) los célebres neonazis
(¿porqué neo? Para mí siempre son los
mismos…) joden y se arma alguna. Están
ahí. Se juntan. Conversan frente al impasi-
ble Palacio Sarmiento.

Nada che: ni un escandalete, ni decla-
mación acerca de la maldad del mundo o
de los adultos, ni alguno/a mostrando el
culo para alguna causa inhóspita, ni una
actitud de romper todo y arrojar botellas a
los micros o molestar a las buenas fami-
lias “normales”. 

Nada. Sólo pibes y pibas charlando
alrededor de un desabrido mástil rodea-
do de rejas, vaya uno a saber para prote-
gerlo de qué, porque sólo tiene una ins-
cripción premalvinas acerca de que la
bandera nunca estuvo atada al carro de
ningún vencedor de la tierra, bla bla bla,
y del otro lado una placa derruida que
anuncia (en 1971) que allí se instalará el
mausoleo a Domingo Faustino. Las cosas
tardan en Argentina. Supongo que Sar-
miento no tiene apuro.

Por supuesto, no hay bandera.
Y la foto de la plaza, la foto que no pu-

de sacar porque soy un tarado y no llevé
cámara: 6 (seis) señoras mayores (de 60),
algunas sentadas en un banco y otras pa-
radas, en el medio de todos los pibes, char-
lando de sus cosas animadamente, con
esos perritos impresentables que dan ga-
nas de pisarlos o patearlos, todas vestidas
con colores muy claros por lo que el con-
traste era doble: maravilloso.

Por supuesto, es lo que estás pensando:
ahí nadie molesta a nadie.

Claro, clarísimo: esos pibes no asumen
representar nada. Se exhiben y no, son tri-
bu y no, están ahí y no. 

Cualquier alegoría con el Monstruo Pú-
blico Educativo que les sirve de escenogra-
fía corre por tu cuenta o por la mía. (Y no
hablo del ministro, faltaba más.)

Me subí a mi Mamut y me fui pensan-
do acerca de nada porque hace rato, hace
mucho rato que dejé de entender.

Por suerte.
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