ESCRACHISTAS
LENIMISTAS

el periodico de lavaca -
verano 08-09 / afio 2 / numero 21 &Swﬁlgzg %%m% A

Valor en kioscos $ 5 =

Las Madres del hip hop

Actitud Maria Marta, el trio pionero de un género que se convirtié en la banda de sonido
de estos tiempos, se crié en los escraches y los festivales contra la impunidad y el olvido.
Ahora, suena en Europa y ancla en Venezuela para seguir poniéndole ritmo a la rebeldia.




politica

VIAIE POR LOS DESAFi0S QUE NOS PLANTER HIIOS

La organizacion H.1.J.O.S. N0 exis-
te formal ni legalmente, pero des-
de hace mas de diez anos genera
acciones y reflexiones que
impactan en toda la sociedad.
Algunos forman hoy parte del
gobierno, otros del Estado y otros
de la oposicidon. Algunos mas
siguen apostando a los lazos
comunitarios. Pero todos repre-
sentan una forma unica de hacer
y pensar la politica. ;Qué nos
senala hoy esta generacion?

La Red Nacional de H.1.J.0.S. se reunié a principios de diciembre en Ezeiza
para intercambiar experiencias y opiniones. Los campamentos forman parte
del ritual de esta organizacion que comenzé a mediados de los 90.
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arlos vio como eran las cosas
cuando se llevaron a sus pa-
dres. Tenia 37 dias. Dice que
tuvo suerte: “Los militares me
entregaron a una vecina. Por
lo menos no fui uno de los bebés apropia-
dos”. Tiene un tatuaje en el brazo, una V
peronista, una cadena que se rompe, el
nombre de sus padres Rolando e Irene, y
una estrella de cinco puntas. Sus padres
eran montoneros, organizacion que usaba
una estrella de ocho puntas. “Viste, soy un
tipo amplio, ésta es la del Che y los zapa-
tistas” sonrie. En la canilla derecha luce
otro tatuaje que ultimamente refleja cierto
estoicismo: el escudo de River.

Ricardo percibi6 las cosas un poco antes.
Faltaban once dias para su nacimiento,
cuando mataron a su padre. Ricardo se iba a
llamar Manuel, pero su madre le puso el
nombre de su marido recién fusilado. “Y yo
le puse Manuel a mi hijo” cuenta como bur-
landose por ese desafio al destino y al Re-
gistro Civil. También habla de suerte. “Por lo
menos tengo la suerte de poder visitar a mi
viejo en el cementerio, y que no sea un de-
saparecido, como paso con la mitad de mi
familia”. Paola en cambio vio como eran
las cosas cuando supo que en Buenos Aires
habia desaparecido su padre, Luis (delegado
gremial metalurgico, del pr1). Ella vivia en
Rawson, donde a los 5 afos aprendia can-
ciones de jardin de infantes, y la suerte de
estar lejos de ciertos lugares. “Tuve la posibi-
lidad de crecer con mi mamad y mi herma-
no. No podiamos hablar fuera de casa, pero
sabiamos como era la historia”.

En este viaje hacia los hijos uno puede
toparse también con el metro y pico que

mide la cabellera negra de Emiliano: “Me
rapé a los 18, un cambio de look, pero ha-
ce 13 anos que no me lo corto. Es mi iden-
tidad”. No tiene tatuajes pero si le ha que-
dado una marca en la oreja izquierda. Se
la hizo Mirta, su madre, cuando Emiliano
nacio en la Esma en agosto de 1977. Mirta
era corredora de vinos Penaflor, empresa
en la que su marido Lautaro, chileno, era
empleado administrativo. Ambos milita-
ban en el Partido Comunista. Moénica uso
un alfiler para marcarle la oreja a su hijo,
con la esperanza de poder buscarlo algun
dia. Mdnica y Lautaro desaparecieron.
Emiliano fue el primer nieto recuperado,
cuando no existian las Abuelas y €l tenia 4
meses de edad. Nacio en el infierno, tiene
una hija de 8 afos, y esta esperando otra.
Es enfermero en el Hospital de Nifios de
La Plata, sala de lactantes. Se acomoda el
pelo que le llega a la cintura: “En cierta
medida, tuve suerte”.

Carlos y Emiliano tienen 31 afios. Paola
35, Ricardo 32. Sus padres, eran mas jove-
nes aun. La mayoria no habia llegado a los
30. Pronuncian la palabra suerte como
“buena fortuna”, pero hay otros sindnimos,
como destino, azar, o riesgo. Elegir cual usar
es tal vez una cuestion de tiempo.

El tiempo de los humanos, segun los
griegos, estaba gobernado por Crono, un
titdn, y un tipo dificil. Castré a su padre
Urano, y como la profecia indicaba que al-
guno de sus hijos lo iba a derrocar, cuan-
do nacian se los comia para asi garantizar
que conservaria su poder. Cuando pario a
Zeus, la astuta Rea cambid el mend, y en-
tregd a su marido una piedra envuelta en
panos infantiles. Crono era un gourmet
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Paula, de Cérdoba con panza y paiuelo. De Rosario, Ingrid con Francisca y Nadia
con Juana. Hubo dos dias de debate politico, y de charlas de vida. Tras el campa-

discutible, se tragd la piedra y el engano.
Asi Zeus se salvo, pero jpodrian salvarse
sus hermanos?

Los chicos que cambiaron la historia

1J.0.5. €S una organizacién que no
H existe, y que cambid la historia. No
existe, si se tienen en cuenta los re-
gistros de personas juridicas y otros miste-
rios por el estilo. Es una organizacion de he-
cho, de palabra y de accion, una expresion
generacional que se puso en movimiento
cuando muchos de estos chicos tenian alre-
dedor de 20 anos. En Arquitectura de La Pla-
ta se habia producido en 1994 un homenaje
a los estudiantes desaparecidos, y los prime-
ros encuentros de sus hijos. En Semana San-
ta de 1995 se realizd un campamento y se
formo Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio. Poco después
ocurrieron las declaraciones del marino
Adolfo Scilingo, reflejadas en el libro El Vue-
lo de Horacio Verbitsky y amplificadas por
las apariciones televisivas del represor. Sci-
lingo confesod su participacion en los “vue-
los de la muerte”, donde decenas de secues-
trados eran drogados y luego arrojados al
mar desde los aviones de la Marina.

Ese 1995 era un momento orgasmico del
menemismo, el neoliberalismo, las privati-
zaciones, el pensamiento unico y el fin de
la historia, entre otros mitos menos entrete-
nidos que los griegos. Tiempos de indultos
y olvido (0 amnesia). ;Qué planteaban los
H.1J.0.s.? Para decirlo en dos palabras: jui-
cio y castigo, lo cual en aquel momento pa-
recia lisa y llanamente imposible.

Pero hubo mas.

Independencia con respecto a las insti-
tuciones y partidos politicos.

Horizontalidad: asambleas para decidir,
y ningun cacique.

Escrache a los represores, buscando la
condena social.

Mucho de lo que anos después funcio-
n6 como novedad de organizacion y de
radicalidad, se estaba gestando alli. Pero
sobre todo descubrieron que era posible
hacer cosas, evitar resignarse, y producir
un clic de vida asombroso: aprender jun-
tos a superar el miedo.

Pronto fueron 600 en todo el pais, aun-
que nunca hubo una cuestion con la canti-
dad, sino con un mensaje esparcido a fina-
les de los 90: si no hay justicia, hay escrache.

Ginecologia del escrache

1 primer escrache formal y organi-
E zado fue en el Sanatorio Mitre, de
Buenos Aires, contra quien habia
sido jefe de Ginecologia del Hospital Na-
val, Jorge Luis Magnacco: “fbamos del sa-
natorio a la casa del tipo, que quedaba
cerca. El tema era hacer algo frente a la im-
punidad de tipos que andaban libremente
por la calle. No éramos muchos, no llega-
riamos a 100, pero fue importantisimo”,
describe Carlos Pisoni (el del tatuaje de la
V y la estrella de cinco puntas). Magnacco
tuvo que dejar el establecimiento: las em-
barazadas no querian ser tocadas por al-
guien acusado de robar bebés.
Los padres de Carlos eran montoneros,
€l se crio con su abuela Aurora, que inte-

SUB.COOP

mento organizaron un escrache para denunciar la lentitud judicial en las causas

por violaciones a los derechos humanos.

gra Madres de Plaza de Mayo Linea Fun-
dadora. Estudié Ciencias de la Comunica-
cion, escribio el Manual del buen tortura-
dor, sobre el policia Luis Patti.

La llegada del kirchnerismo, en su caso,
se refleja en su pasaje de motoquero a Di-
rector General de la Comision de Dere-
chos Humanos de la Legislatura portena,
que preside el nieto recuperado numero
77, Juan Cabandié: “Por eso estoy con una
licencia en H.1.J.O.5., N0 queremos que se
mezclen las cosas, H.I1.J.O.S. no tiene que
quedar pegado al gobierno. Para mi lo que
hacen Madres o Abuelas esta mal, estar en
todas las fotos, mas que exigir politicas”.
Carlos cree que el escrache tuvo dos mo-
mentos. Uno medidtico: “Venian los dia-
rios y canales, pero pronto vimos que lo
mediatico no era tan importante como la
condena social del barrio. Trabajdbamos
con las asociaciones de vecinos, los co-
merciantes, toda una preparacion previa”.
Se cred la Mesa de Escrache Popular, se hi-
cieron fotos, mapas, senalizaciones, reu-
niones en cada barrio, toda una matriz de
comunicacion y denuncia que rompia la
impunidad. Hubo escraches a militares co-
mo Videla, Massera, Harguindeguy, Galtie-
ri, al ex ministro Alemann; al cardenal
Aramburu, entre muchos otros. Fue una
forma de no estancarse en el reclamo, en
lo defensivo. Un modo de salir de la victi-
mizacion, y de pasar a la accion.

Eduardo Nachman es el hijo mas viejo,
52 anos, hijo de Gregorio, director teatral
desaparecido. “Conoci H.1.J.O.S. en el 95,
en una de las primeras marchas, y mi hi-
jo Alejo, que tenia 10 anos me dijo: ‘;por
qué no estas con ellos?” Asi tomé la deci-

sion de entrar”. Eduardo recuerda el es-
crache al ex comisario Miguel Etchecolatz,
en 1998, que incluyd una danza de chicos
con lapices gigantes (por la Noche de los
Lapices, desaparicidn de adolescentes
que pedian boleto escolar). Les tiraron
bolsas de yeso desde el edificio del poli-
cia, en la Avenida Pueyrredon, y la poste-
rior represion mostré a Hebe de Bonafini
sacando a la fuerza chicos de los patrulle-
ros y una persecucion buscando refugio
en las facultades de la zona. Nachman:
“Para preservar la autonomia universita-
ria, la policia no entraba. Nos tiraba los
gases lacrimogenos desde afuera”.

Limodn, 19y 20 y el efecto K

119 y 20 de diciembre puede ser

visto como el estallido de la “gene-

racion hijos” y, como sugiere la ca-
nadiense Naomi Klein, como el fin de la
dictadura, el momento en el que se perdid
el miedo. H.1J.0.5. tuvo un rol protagdnico
en plena Plaza de Mayo, acompanando a
los caceroleros, gritando “que se vayan to-
dos” y presenciando otra sinfonia de asesi-
natos de jovenes. Nachman: “Nuestro local
estaba en Venezuela y Piedras, ahi nos
agrupabamos todos. Un verdulero nos re-
gal6 un cajon de limones, nos tapabamos
la cara con pafnuelos doblados por la diago-
nal, y adentro del pliegue rodajas de limon.
El gas no te afectaba tanto, y le podiamos
devolver las granadas a la policia”. Pisoni:
“A mi me dio mucha alegria ver tanta gen-
te saliendo a la calle. Dicen que era por el
corralito, pero la verdad es que todo ocu-



Emiliano Hueravilo nacié en la ESMA. Fue el primer nieto recuperado y subi6 al es-
cenario en el acto con que el gobierno de Néstor Kichner quité ese predio a la Ma-
rina para transformarlo en un espacio dedicado a la memoria. Pero a no confun-

rri6 cuando De la Rua decreto el Estado de
Sitio. Fue un clic de poner el cuerpo, y rom-
per el miedo a manifestarse”.

El intento de volver a la paralisis tuvo
como simbolo el Puente Pueyrredon, en
2002, con una represion a los piqueteros y
dos homicidios. “Me siento mas hermano
de Dario y Maxi que ‘hijo de’... ”, reconoce
Pisone. Por esos crimenes Eduardo Duhal-
de anuncio las elecciones que, posterior-
mente, instalaron a Néstor Kirchner en la
presidencia. Carlos se introduce en un te-
rritorio que reconoce dificil: “Kirchner
produjo un quiebre. Es muy fuerte, porque
a mis viejos los secuestrd el Estado y hoy
soy funcionario del Estado. Me considero
peronista, pero era bastante anarco, para
mi todo lo que hacia el Estado estaba mal.
Pero Kirchner levantd las banderas que
plantedabamos nosotros. Me costd empe-
zar a sentirme oficialista, valorar la politi-
ca. Pero creo que desde un lugar asi se
pueden hacer muchisimas cosas”.

;Como empalma el oficialismo con la
lucha de los desaparecidos? “Reivindica-
mos los objetivos de nuestros viejos, no
las formas de intentar cumplirlos. Todos
luchaban por un cambio del sistema, de
este capitalismo. Pero cuando hablo de
objetivos me refiero a que no haya gente
muriéndose de hambre, que haya vivien-
da, educacion y hospitales. Todo es dificil:
el Estado es el principal violador de los
derechos humanos, y responsable de que
un pibe tenga hambre. Lo tengo clarisimo.
Pero también sé que no es facil hacer todo
de golpe. Este gobierno hizo el 30 por
ciento de las cosas que yo sueno. Y asi y
todo creo que es el mejor gobierno que
hemos tenido desde que tengo uso de ra-
zOn. Creo que casos como Bolivia, Vene-
zuela, Ecuador, marcan un camino”.

A donde ir

Ese ingreso al Estado no implica

'3 perder aquello que uno queria ha-

cer, y ser digerido? “Yo creo que
sos digerido por el sistema, pero esta en
uno dejarse digerir. Y en la organizacion
politica a la que pertenecés. El sistema po-
litico es corrupto y perverso, esta colapsa-
do, y minado por muchas corporaciones.
;Hasta donde ir? Esa es para nosotros una
pregunta constante. Pero la historia politi-
ca argentina nos ha demostrado que ha te-
nido personajes muy valorables que han
podido luchar contra lo peor de la politica.
No son muchos, pero los hay”. Le pregun-
to en quién esta pensando. Se rie. Piensa.
Se vuelve a reir. Mira hacia la calle como
buscando una imagen, hasta que respon-
de: “Alfredo Bravo. Un tipo honesto, desta-
cable. Lucho contra el sistema politico y a
la vez, estaba adentro”.

Hay temas en los que no se observa
voluntad transformadora del gobierno,
como el de la mineria, o el andar relati-
vamente impune de diversas corporacio-
nes economicas: “Es una pelea muy fuer-
te contra el poder econdmico, muchos
personajes de la politica, incluso dentro
del kirchnerismo, responden a esas cor-
poraciones. Pero estoy convencidisimo
de que a la vez es un momento historico,
donde muchos que venimos del campo
popular estamos en lugares de gestion.
No sé si se va a dar otra vez. Sé que hay
muchos politicos de mierda, pero creo
que la politica no es una mierda, sino
una herramienta para lograr cosas”.

Carlos, Juan Cabandié y algunos otros
jovenes crearon una agrupacion kirchne-
rista, Generacién por la Emancipacion
Nacional (Gen), que se define asi: “Una
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dirse: Emiliano critica duramente al kichnerismo. “Es igual a todos”, asegura. Tra-
baja como enfermero en el Hospital de Nifios de La Plata y tiene una hija de 8
anos. Lleva en la oreja la marca que al nacer le hizo su madre, para identificarlo.

generacion de hijos e hijas, en lo personal
y en lo colectivo, de la dictadura mas san-
grienta de nuestra historia y sus conse-
cuencias”. No todos en Gen son hijos de
victimas del terrorismo de Estado, pero la
impronta es obvia. Si este grupo esta en
una ldgica politica, la cuestion seria:
;van a tener un presidente? Carlos se rie:
“No creo, pero en 10 0 15 anos nuestra ge-
neracion tendra un movimiento que pue-
da expresar nuestros ideales. Y confio en
que todos los que participamos en
H.LJ.0.S nos podamos encontrar. La dife-
rencia con nuestros viejos, es que ellos lu-
chaban por la patria socialista y un mon-
ton de ideales que llevamos bien alto,
pero nosotros -nuestra generacion- va-
mos a tener una experiencia de gestion
en el Estado, que es muy importante para
saber cdmo gobernar un pais. La genera-
cion de los hijos, no sélo hijos de desapa-
recidos, va a gestionar politicas, y ojala
podamos seguir manteniendo las bande-
ras por las que nuestros viejos luchaban.
No digo que sea facil. Siempre es mas fa-
cil estar en la oposicion”.

Adentro o afuera

;Usted viene a ver a Dios? Va a
tener que esperarlo: esta aten-
diendo a otra persona”. Este tipo
de oraciones ya no sorprende a nadie en
la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires. Ricardo Dios es abogado,
trabaja en dicha institucion, tiene 32 anos
y lleva el nombre de su padre, montone-
ro muerto en 1976 y a los 28 anos, en un
operativo en la fabrica de ropa Montgo-
mery, de su abuelo materno Moisés Said.
Judith Said pari6 a Ricardo once dias des-

(1)

pués, y junto a su otra hija, Maria (de
una pareja anterior) huyeron primero a
Israel. Alli supieron que el padre de Ma-
ria habia desaparecido, y también los
dos tios maternos de Ricardo. “Volvimos
a Argentina en 1984, yo tenia 7 u 8 afios,
y me inventé la historia de que mi papa
tenia que correr una prueba de atletismo,
y que si perdia lo mataban. Y perdio. Eso
le contaba a mis amigos”. Judith militaba
en Montoneros y hoy coordina el Archi-
vo Nacional de la Memoria. “Kirchnerista
de la primera hora”, informa Ricardo.
Maria juega con otro tipo de equilibrios:
es trapecista de circo.

Ricardo integra Gen y comparte sus di-
lemas con Pisoni: “Participé relativamente
poco de H.LJ.O.s, recuerdo un escrache
contra la Iglesia, frente a la Catedral, con
pueblos originarios y organizaciones so-
ciales. Me gustd siempre lo de la hori-
zontalidad. Hoy con Gex queremos inci-
dir en las politicas, formar cuadros para
estar en el Estado y no quedarnos sola-
mente en la protesta desde afuera. Tene-
mos muchas criticas al acompanar al
kirchnerismo, pero queremos jugar en
esas contradicciones. Sabemos que esta
todo lleno de rosquetas y miserias per-
sonales, pero si tanta gente valiosa en lu-
gar de estar afuera cuestionando, estu-
viese adentro trabajando, creo que se
podria lograr mucho”. Varios movimien-
tos sociales que opinaban lo mismo se
han apartado del kirchnerismo: “Tienen
razon en algunas cosas, pero con los mis-
mos argumentos podrian estar adentro.
No puedo pensar que estan criticando
para negociar algo mayor. Pero creo que
las tensiones en el poder son muy cru-
das, y que el kirchnerismo no reconoce a
los que lo apoyan. La lista partidaria del
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I.a p I'eg u nta II'I CO m°da Pasajes de una conversacién con Daniel Feierstein, sociélogo y autor de la investigacién El genocidio como prdctica social.

Lo nuevo.

HIJOS aporta una nueva visién a los dere-
chos humanos a partir de algo muy con-
creto: tuvieron que enfrentarse a la tarea
de construir la propia identidad y recons-
truir la de sus padres. Y esa reconstruc-
cién fue completa. Por lo tanto, hicieron
“aparecer” la lucha politica y la causali-
dad del proceso genocida.

Sobre-vivir.

Lo que hace histéricamente una sociedad
con genocidas es proyectar en el sobrevi-
viente del campo de concentracién sus
propias miserias, culpas, miedos. Cual-
quiera se erige en juez moral de lo que hi-
2o o no hizo el sobreviviente y de ese mo-
do clausura la pregunta sobre lo que hizo
0 no hizo él. A mi siempre me ha sorpren-
dido esa paradoja. C6mo el conjunto de lo
social es capaz de juzgar con mucha li-

viandad qué hizo una persona sobre una
mesa de tortura y, al mismo tiempo, utili-
za una légica totalmente exculpatoria pa-
ra juzgar qué es lo que hizo cada uno de
los que estaba afuera del campo de con-
centracién, para los cuales el terror es ex-
cusa suficiente. Entonces, los periodistas
que siguieron trabajando sin poder hablar
de lo que ocurria, los jueces que siguieron
trabajando sin hacer lugar a los habeas
corpus, los funcionarios politicos que se-
guian ocupando puestos municipales o
provinciales, ninguno siente que debiera
explicar cémo es que pudo brindar niveles
mayores 0 menores, pero niveles de com-
plicidad, al fin. HIJOS rompe esa paradoja
porque representa un tipo de sobrevivien-
te que no tiene posibilidad de que nadie
proyecte sobre él ninguna culpa.

Colectivo.

Nadie puede elaborar solo lo que repre-
senta para una sociedad un campo de con-

centracién. No pasa por tener mayor o me-
nor lucidez, sino porque un proceso de es-
tas caracteristicas requiere la elaboracién
colectiva. Y quienes han podido hacerlo,
atin con todos sus problemas, son estos
chicos que se han nucleado para discutir
entre pares los efectos de esta experiencia.

Cémo plantearse los lugares de memoria
es parte de esa necesaria elaboracién co-
lectiva. Creo que se pregunta poco, por
ejemplo, para quién son esos lugares. La
peor respuesta es la que ha primado en
otras experiencias: pensar que estos luga-
res son para afuera. Es decir, para que los
demds conozcan el horror que se vivié
aqui. Es una manera de terminar de ajeni-
zar la experiencia, de encapsularla y des-
truir la posibilidad de su elaboracién so-
cial. Es como armar circos comerciales.
Otra posibilidad de respuesta, quizds mds
dominante aqui y muy problemadtica, es
pensar que esto sélo interpela a las victi-
mas directas. Y por eso los espacios de
memoria son lugares para que gestionen,
trabajen y habiten los organismos de de-
rechos humanos. Lo problemadtico es que
este tipo de respuesta parte a la sociedad
en dos y no le permite ver que es el con-
junto el que se encuentra atravesado por
la necesidad elaborar esa experiencia. Hay
otras alternativas que resultan mds intere-
santes y que se han articulado con los ba-
rrios, donde lo que se intenta es justa-
mente interpelar a los vecinos, a quienes
vivian alrededor de un campo de concen-
tracion en esa época. Son el tipo de expe-
riencias que ha aportado HIJOS.

La pregunta.

Después de tanto silencio y tanta nega-
cién, la elaboracién del trauma no se
puede realizar en un plazo breve ni la
pueden hacer sélo con victimas directas. Y
aqui se abre un abanico de posibilidades
y de opciones cuyo resultado va a depen-
der mucho de lo que hagan los organis-
mos, de lo que haga el gobierno, de lo
que haga la sociedad, de lo que haga ca-
da uno de nosotros, cada generacién. De-
pende si va o no va poder ser reestable-
cido ese didlogo generacional pendiente,
que parte de una pregunta precisa: qué
hiciste vos durante la dictadura. El gran
desafio es saber si los hijos van a poder
hacerse cargo de esa interpelacién o si el
silencio va a quedar instalado hasta las
préximas generaciones, como sucedié en
el caso espaiiol, donde la generacién de
los hijos fue incapaz de producir ningtin
didlogo y la interpelacién recién aparece
con la generacién de los nietos. Lo cual es
complejo, porque interpelan a un padre
que tiene que dar cuenta de un silencio
que no es el propio. La oportunidad la te-
nemos ahora: que sean los hijos quienes
conversen con sus padres. Aun cuando no
sepamos cudl serd la respuesta.

Lo imposible.

La posibilidad de perseguir un imposible
-expresado, por ejemplo, en la consigha
“aparicion con vida”- es lo que diferencié
la experiencia argentina del conjunto de
las otras experiencias genocidas. El he-
cho de que jamds se haya resignado a la
impunidad, por lo menos un niicleo duro
de sobrevivientes, organismos de dere-
chos humanos y familiares, generé la
aparicion de este otro momento histérico
de revisar elementos no sélo juridicos, si-
no morales: la posibilidad de zanjar los
otros niveles de responsabilidad, los que
devienen de la vergiienza y de la culpa.

Abrir.

Ciertos hechos se ven con mas claridad
con mas distancia histérica. No es lo mis-
mo lo que podemos ver hoy que lo que
podiamos ver en los 80. Pero sin duda no
llevar a cabo una discusién a fondo del
rol jugado por cada sector social en el
proceso genocida explica la década del
noventa y mucha de la degradacién poli-
tica y moral que vivimos hoy. Nadie, ni en
la sociedad, ni en la politica, revisé cudl
habia sido su propio error. Y esto estd
mds alla de la justicia, porque a excep-
cion de quienes cometieron delitos, todas
estas practicas de acompafamiento, de
complicidad, de silencio o renunciamien-
to moral no son juzgables desde el apa-
rato juridico. Nadie puede ser condenado
por tener miedo, ni por ser cémplice ni
por escribir un articulo favorable al geno-
cidio. Pero que nadie pueda ser condena-
do no quiere decir que estos hechos no
existan y que no que merezcan ninguna
sancién. Me parece muy interesante la
reflexion de Jasper cuando dice: “la san-
cién con respecto a la responsabilidad
politica es la expulsién”. No hay delito -y
no debiera haberlo- por prestar una cola-
boracién intelectual a un proyecto politi-
co genocida. La gran pregunta es si la
persona que presté esta colaboracién
puede seguir perteneciendo al &mbito
ptiblico. Y hasta ahora la sociedad no hizo
esta reflexion. Es una discusion muy difi-
cil. Muy dura. Pero necesaria. HIJOS ga-
rantiza -con herramientas como el escra-
che, la movilizacién, la accién barrial, la
discusién permanente- al menos una im-
posibilidad de cerrar este tema.

El desafio.

El gran desafio de HIJOS es si podra o no
interpelar al mundo de los hijos. Es decir,
si su experiencia va a quedar limitada sélo
a los hijos de desaparecidos o si van a ser
capaces de ser el motor de una interpela-
cién generacional. Ese desafio implica en-
contrar los elementos en comtin para vin-
cular su experiencia con esa generacién
con la que comparten un montén de pre-
guntas y un montén de problemas.

PORQUE EL HAMBRE

ES UN CRIMEKN

Asignacidn universal por hijo ya !!!

Desde la Constituyente Social

hacia el Movimiento Politico de Liberacidn

ASOCIACION TRABAJADORES DEL ESTADO
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A la izquierda, Carlos Pisoni en el acto de H.I.J.0.S. frente a Tribunales. Fue motoquero, hoy trabaja en la Comisién de Dere-
chos Humanos de la Legislatura porteiia. A la derecha, Ricardo Dios, abogado de la Defensoria del Pueblo porteiia.

pJ es toda impresentable. Ahora, si el go-
bierno lograra que los impresentables
-excluyo a Aldo Rico, que ya es demasia-
do- hagan un proyecto que permita mas
justicia y cosas positivas, yo no lo veria
criticable. El problema es que en este pa-
is te encontras 20 por ciento de gestion y
80 por ciento de rosca. Asi y todo veo
que el kirchnerismo es lo mejor que nos
puede pasar”.

El trabajo de este grupo tiende a las
universidades, pero el corazén de su pro-
yecto apunta a los barrios y villas. En Vi-
lla Carton, por ejemplo, colaborando
con asesoria juridica para los vecinos de
ese lugar incinerado por el 80 por ciento
de rosca. Recorrimos con Dios ese lugar
que es una pesadilla provisoria en Par-
que Roca, tras la pesadilla de las llamas.
Hay trabajos de alfabetizacion, de difu-
sion con respecto a salud sexual, v1H, y
un comedor popular que dirige Mabel
Quintero. Ricardo: “Todo cambio es co-
lectivo. Me gustaria un gobierno mucho
mas comprometido, a la vez mas prolijo,
y con mucha gestion. Yo no quiero que
me den la Secretaria de Derechos Huma-
nos, quiero que me den la infraestructu-
ra hospitalaria, ahi cambias lo que pasa
con la sociedad. Tal vez es medio pobre
en términos de utopias de los 70. Pero es
mas real. El tema es: ;como cambiar eso
aunque sea en los proximos 20 anos? Y
la verdad es que no tengo la respuesta”.
Tal vez sea algo mas que una broma fa-
cil: ni Dios tiene la respuesta.

En la vereda de enfrente

ara Emiliano Hueravilo, 31 afos,

de m.1.J.0.5. La Plata, el lugar de

esa posible respuesta no es el de
los cargos en el gobierno. Tiene una hija
de 8 afios, una melena que ya cumplio 13,
y un codigo secreto de resistencia al terror
de la Esma: la marca en la oreja izquierda
que le hizo su madre. Emiliano subid al
escenario cuando Kirchner le quito la ws-
MA a la Marina, el 24 de marzo de 2004.

Pero tanto él como todo .1.J.0.s La Plata
se plantan en oposicion al gobierno, en
debate con los organismos mas cercanos
al poder K, y no integra la Red Nacional
de H.1J.0.5: “Tenemos puntos de vista dis-
tintos. Para nosotros los derechos huma-
nos no son solo del 76 al 83. Hay gatillo fa-
cil, pibes que se mueren de hambre, el
aparato represivo esta intacto, Julio Lopez
desaparecido”. Si bien la aparicion de Lo-
pez es un reclamo general de los organis-
mos, el énfasis y compromiso en La Plata
resultan de otra magnitud, y cuestionan
frontalmente al gobierno: “Para nosotros
fue muy chocante. La abogada de Julio,
Verdnica Bogliano, es de H.1.J.0.s. Desapa-
recio él, como me pudo pasar a mi o a
cualquiera de nosotros”.

Vigencia de los escraches

.1.J.0.s La Plata ha seguido con

H los escraches. El de 2006 a Ro-
dolfo Gonzélez Conti muestra el

estado de las cosas: este policia era el 3°
en la Bonaerense, detras de Ramon
Camps y Miguel Etchecolatz, y se descu-
brié que no cumplia la prision domici-
liaria, y ni siquiera habia vigilancia para
controlarlo. Segun m.r.J.0.s. Gonzalez
Conti “es dueno de una empresa de se-
guridad privada que maneja a través de
testaferros”. Emiliano: “Cuando denun-
ciamos la cuestion al juez Corazza, nos
dijo: ‘Traiganme una foto’. O sea que en
vez de poner un vigilante en la puerta,
nosotros teniamos que salir a perseguir
a Gonzalez Conti”. Si no hay justicia,
hay escrache: u.1..0.5. La Plata se movi-
lizo, tapio la casa de la calle 46 con ma-
deras, la mancharon de pintura, la ador-
naron con alambrado de puas. La
consigna: “La paciencia tiene un limite”.
“Yo creo que desde afuera es que se le
puede exigir al Estado que haga algo. Decir-
le a la sociedad que este gobierno es igual a
los demas”. ;Pese a la anulacion de las le-
yes de Obediencia Debida y Punto Final, a
la cuestion Esma y a la incorporacion de

militantes de organismos de derechos hu-
manos? Sus viejos companeros dicen que
es el mejor gobierno que conocen. Emilia-
no define: “Para mi es igual a los otros. Hay
comparnieros que no son traidores, pero
compraron un discurso. Por esas cosas
H.1J.0.S. surgié como independiente de to-
do, horizontal, después del fracaso de la iz-
quierda en los ultimos 30 afnos o mas. El
gobierno de Kirchner lo que hizo fue abrir
la agenda que venian planteando desde dé-
cadas anteriores los organismos. No es que
vio la luz y dijo ‘éste es un gobierno de de-
rechos humanos’. Ni de lejos. Hay miles de
procesados por cuestiones politicas, se paga
la deuda externa mientras sigue el hambre,
sobre todo en las provincias mas pobres.
De lo estructural no cambié nada”.

Las paradojas saltan a cada paso: Emi-
liano militaba en el mAs trotskista de los
partidos, casi una herejia ante sus padres
que militaban en el Partido Comunista,
pero se separd del grupo cuando se le qui-
so imponer que no fuese al acto de recu-
peracion de la esma. “Yo pertenezco a
H.LJ.O.S. y mi organizacion decidié que yo
estuviese ahi. Esa actitud de tener estruc-
turas, jefes, de bajar linea, es lo que ya no
sirve de los partidos politicos”.

1.1.J.0.S. La Plata tiene un aula que
comparte con el grupo feminista Las Azu-
cenas, en una vieja escuela ocupada por
el Frente Dario Santillan. Acaba de editar
un calendario 2009 al que le falta un
mes. “Exigimos juicio y castigo a los res-
ponsables de la desaparicion de Jorge Ju-
lio Lopez. Basta de impunidad y encubri-
miento. A este almanaque le falta Julio. A
esta democracia también”.

Se puede

En un momento quisimos buscar
qué cosas movian a esa genera-
cién de nuestros padres. Y encon-
tramos dos palabras clave: se puede”, dice
Paola Panizza, maestra de escuela e inte-
grante de H.1.J.0.5. Alto Valle, de Rio Negro
y Neuquén. “Esa generacion estaba con-
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tipo de precarizacion laboral.
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vencida de que se podia y por eso dio la
pelea, le metié horas, cabeza y suenos a
todo ese proyecto. Creo que lo bueno es
poder contagiarnos de la idea de que es
posible vivir de otra manera”.

Estos 1.1.J.0.5. patagonicos también se
han alejado de la Red Nacional de H.1J.0.8.:
“Pero 0jo, el gobierno de Kirchner no es el
que provocd el debate sobre donde pararse,
sino que lo cerrd. Ya se venian viendo dife-
rencias entre quedarse sdlo con la consigna
de memoria y justicia, o accionar sobre los
conflictos de hoy”. En el sur las cosas iban
obligando a dar respuestas. “Muy rapido,
ya en 1997, estuvimos en las rutas con los
primeros piqueteros, en Cutral Cé cuando
mataron a Teresa Rodriguez, en los conflic-
tos docentes, en las amenazas a Zandn. Di-
jimos: ;donde irfan nuestros viejos? ;a un
encuentro de debate en Buenos Aires, o se
quedarian junto a los piqueteros? Ahi to-
mamos la decision”.

Quedaron para H.1.J.0.5., piensa Paola,
varios puntos en comun: “Los principios
basicos como la horizontalidad, que la voz
de cada compaiiera y compafero se escu-
che, no tener presidentes, ni personeria ju-
ridica, sino asambleas. Eso nos representa
en todo el pais. Después, en cada regional
se construye algo particular, segun el con-
texto socioecondmico y segun las perso-
nas”. Paola rechaza los acercamientos al
gobierno, pero plantea el problema paran-
dose en un lugar original: “Si tengo que
pensar esto como que unos miran el vaso
medio lleno, y otros el medio vacio, yo di-
ria que estamos discutiendo sin ver que el
problema puede ser el mismo vaso. Y
cuando empezamos a verlo mas de cerca,
podemos pensar si lo damos vuelta, lo va-
ciamos, le ponemos otra cosa. Quedamos
presos de la ldgica del lleno/vacio, y el pro-
blema es otro”. Para Paola ningun gobier-
no es del pueblo. Pero tampoco se pliega a
cierta actitud clasica. “No me convence
esa izquierda que habla a las supuestas
masas, critica a todos y no hace absoluta-
mente nada”. Sobre la entrada al Estado,
Paola es tajante: “Cada companero que
entra, se pierde. Deja de hacer aquello por
lo que estaba luchando. Desde el Estado el
mandato es para otra cosa, no para los
cambios reales”.

Poder hacer

Qué es el poder? Paola no lo ve

¢ comoun lugar, un sillon: “Para mi

es un movimiento, algo no quieto,

que circula, que se pasa de mano en ma-
no. Tiene que ver con una accion”.

;Y entonces, qué hacer? m.1..0.5. en-
contrd un camino en las escuelas y con
los otros movimientos sociales. “No que-
riamos sélo hacer marchas, ni quedarnos
hablando siempre entre los mismos so-
bre el pasado. Fuimos a las escuelas tra-
tando de hablar sobre lo que pasa hoy.
Los chicos nos contaban de la falta de tra-
bajo de sus padres, de la incertidumbre
sobre si podrian o no seguir estudiando,
sobre lo que ven en sus barrios y sus ca-
sas. Todo eso tiene causas. Tratamos de
discutirlas, y asi empezamos a enlazar las
cosas que ocurren hoy con aquellas rela-
cionadas con la memoria. Encontramos
cabezas pensantes, creativas, sensibles”.
Para H.1.J.0O.S. Alto Valle lo que intento
quebrar la dictadura fue la construccion
de nuevas relaciones sociales, capaces de
pensar el trabajo, la salud, la educacion,
de otros modos. Esa idea implica que la
transformacion no es algo que haya que
esperar en un futuro (después de una re-
volucion, por ejemplo) sino que en tiem-
po presente ya se pueden ir generando
nuevos modos de relacion que son en si
mismos democraticos, vitales y transfor-
madores. Por eso lo que buscan es la re-
construccion de aquello que se rompid.
“Hicimos un trabajo llamado Justicia con
vos, donde los propios chicos debatieron
y escribieron, tomaron su voz y su lugar,
y esto generd presentaciones, muestras,
recitales. Ya no hablamos sélo nosotros,
hablamos todos”.
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Paola y los demas hijos buscaron de ese
modo encarar un enigma de vida: “Soy hija
de desaparecidos, ;qué hago con eso?”.

Zapatistas y setentistas

ay chiquilines corriendo, bebés
H en cochecitos, y unas cinco ron-
das de conversacion, de unos 20
jovenes cada una. Asi es el encuentro de
la Red Nacional de m.1.1.0.5. en el Centro
Nacional de Desarrollo Deportivo, de
Ezeiza. Conversan sobre los juicios a re-
presores en los que varios de ellos parti-
cipan investigando y colaborando con
jueces y fiscales. Sobre como relacionar-
se con el gobierno, sobre las responsabili-
dades que varios de ellos han asumido
en los diversos espacios y museos de la
memoria en que se estdn convirtiendo
algunos campos de concentracion por los
que pasaron sus padres. Cuando llega el
momento de las fotos, empieza el jolgo-
rio. Cantan primero una burla a muchas
organizaciones politicas: “No tenemos
gente / somos todos / dirigentes”.
(H.LJ.O.S. es mayoritariamente peronista?
“No, solo el 99 por ciento” bromea Emi-
liano Fessia, que no es peronista (y cuyos
padres militaban en Poder Obrero, mar-
xista leninista), y esta a cargo del proyec-
to de convertir en un Espacio de la Me-
moria nada menos que a La Perla, centro
de asesinatos y torturas cordobés. Varios
empiezan a cantar la Marcha Peronista.
“Pero mira cuantos son los que no can-
tan” retruca Emiliano sefialando a por lo
menos la mitad de los hijos que andan
por alli. Eduardo Nachman postula: “No
sé si son mas, pero son los que hacen
mas ruido”. Eva Arroyo, de Jujuy, que es
de las que cantan, aclara: “Ojo que no to-
dos los hijos de peronistas son hijos de
montoneros. Mis viejos militaban en el
Frente 17 de Octubre, que venia de la li-
nea de John William Cooke”.

Fessia arma un rompecabezas: “Para los
de nuestra edad, somos setentistas, porque
tenemos la retorica de la organizacion y la
mirada politica para defender los derechos.
Pero los viejos setentistas nos dicen: ‘Uste-
des no hacen politica en serio, con eso de
la horizontalidad y lo cotidiano’. La idea
es: si no tenés aparato, no hacés politica. Y
la idea contraria es: si te organizas, si bus-
cas formas de institucionalizar la lucha, te
pasaste al enemigo. ;Hay algo en el medio?
Yo digo que una busqueda. Tampoco digo
que tengamos la papa”.

Sin la papa, Fessia apuesta al kirchne-
rismo: “Para mi es lo mas progresista pos-
dictadura. Pero es mi opinidn, no la de
H.1J.O.S. Quiero que haya politicas publi-
cas, quiero organizacion, pero tampoco
quiero la logica del aparato que te atrapa.
Creo que hay que abrir brechas en el po-
der para colarse. No quedarse afuera con
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el dedo acusador, sino entrar en la com-
plejidad. La cuestion es si mantenés y am-
plias la brecha, o si se cierra y te deja en-
cerrado”. Fessia nada en esa complejidad.
:El poder es un lugar al cual acceder?
;Una posicion? ;Un sustantivo? ;O se trata
mas bien de un verbo, una accion, un mo-
vimiento, como lo sugiere Paola (y no pa-
rece dejar de pensarlo el propio Fessia),
que se anula cuando se lo fija a un cargo?
;Coémo combinar organizacion, libertad,
accion politica, horizontalidad? ;Hay mo-
dos de pensar estos problemas para que
los lugares comunes y el esquematismo
no sean una carcel?

Sobre vivir

duardo Nachman el hijo mas
E viejo (52), es un setentista por
edad, una especie de bi-genera-
cional. “Pero los que siguen hablando de
setentismo, atrasan 30 anos”. ;Como se
planta frente a estos laberintos? “Politica-
mente mas bien me considero anarco-za-
patista. Estoy en la Red de Solidaridad
con Chiapas. Vos preguntabas quiénes
son kirchneristas y peronistas, y para mi
el problema no es de cantidades. Mu-
chas cosas no tienen que ver con las es-
tadisticas. Si fuera por eso no habriamos
llegado al juicio y castigo, ni hubiera na-
cido H.1.J.0.8.”. ;Y la cooptacion estatal?
“Que haya companeros trabajando en el
Estado, o con simpatias politicas, no
quiere decir que la organizacion haga lo
mismo. Hay muchos que tratan de coop-
tar. El asunto es saber mantener la inde-
pendencia de los partidos politicos, el
Estado y los otros organismos”. Pero va-
rios de sus comparieros de H.1.J.O.§ se
han convertido en funcionarios oficiales.
Empieza a gotear en Ezeiza, y Eduardo
propone: “Desde mi postura como do-
cente creo que hay que vivir la experien-
cia, aprender de de esa experiencia. Y te-
ner paciencia”.

La paciencia esta hecha de tiempo.
Crono, el titdan que comia a sus hijos pa-
ra que no le disputaran su poder, y que
aqui podria haber sido declarado ciuda-
dano ilustre, fue enganado por Rea cuan-
do le dio a comer una piedra para salvar
a Zeus. Y Zeus inventd una pdcima que
obligd a Crono a vomitar a sus hijos de-
glutidos (y hasta la piedra) que asi se sal-
varon y lo derrotaron.

La busqueda que han encarado estos
hijos tal vez sea un poco griega, y consista
en descubrir -cada quien a su modo- si
pueden recuperar el poder sobre el tiem-
po, con piedras y pdcimas para los titanes
de la muerte. Como exploradores de un
proyecto politico inédito, a la vez indivi-
dual y colectivo, conjugado en presente y
elaborado con la materia que se hacen los
suenos: que todos puedan hacer su vida.

A estos chicos no se los espanta con
agua. En (ltimo caso -como sucedié
en el Ruidazo- se ponen la bandera
de paraguas y avisan que van a volver.
Habia pasado el mediodia del lunes 12
de diciembre de 2008 y dieciséis va-
llas separaban a un centenar de
H.LJ.0.S. del Palacio de Tribunales,
cuando se largé tremendo aguacero.
El fin de semana habian realizado el
encuentro ntimero 13 de la Red Nacio-
nal y discutido sobre dos cosas -entre
otras- que incumben a los tribunales:
los juicios y la blisqueda de sus herma-
nos nacidos en cautiverio y apropiados.
“Por la lentitud con que avanza la justi-
cia, a cinco afios sélo hubo nueve jui-
cios orales sobre 1.042 causas. Hay 35
condenados. A este ritmo, como los ge-
nocidas estan grandes, se van a morir
impunes”, dijo Eva Stoltzing. Ya murie-
ron 185 y otros 39 estan préfugos.
Diferentes sefiales viales recreadas por
el Grupo de Arte Callejero (como la re-
donda, blanca y roja, que bajo una go-
rra de uniforme pide Juicio y Castigo)
acompanaban el cartel que pedia por
la aparicién con vida de Julio Lépez. En-
tre las vallas y esos puntos, comple-
mentados por el gran pasacalles de
H.LLO.S., se delimit6 el escenario donde
sucedié la performance sobre la justicia
dormida. Una estatua viviente la inter-
pretaba, con su balancita de cartén y su
venda, todo en el mismo color blanco. A
su alrededor, sobre almohadas tendidas
en el asfalto, cinco personas fingian
una siesta, abrazadas a expedientes
atados con piolines.

Mucho ruido y pocos juicios

Los oradores agregaron que estaban
alli para pedirle a la Corte Suprema
que cumpla su funcién y destrabe los
juicios. “Pasaron 25 aiios de democra-
cia y 5 afos desde el fin de las leyes
de impunidad y la reapertura de los
juicios, pero seguimos con una deuda.
Porque cuando la justicia es lenta no
es justicia. La impunidad genera mds
impunidad”, dijeron, y enumeraron
muestras: “el gatillo ficil, la mano du-
ra, dos aiios sin respuesta por la desa-
paricion de Julio Lépez, la tortura en
las cdrceles, el fusilamiento de Kosteki
y Santilldn, el asesinato del maestro
Fuentealba, la exclusién”.

Los hijos cantaban “Carcel comiin, per-
petua y efectiva. / Ni un solo genocida
por las calles argentinas” cuando les pi-
dieron que aunaran esfuerzos respirato-
rios y tocaran silbatos y cornetas, mien-
tras La Chilinga entraba con sus
“tambores en lucha” -como dicen sus
remeras- y se preparaban para el Rui-
dazo. A la cuenta de tres, bongés, redo-
blantes, bocinas, aplausos sonaron en
un largo estruendo. La performance ter-
miné con los hijos arrojando los pape-
les sobre la vereda de Talcahuano al
500, bajo la lluvia, mientras los orado-
res repetian: “Queremos exigir una vez
mads el fin de la impunidad”.

Algunos, en la retirada, retomaron un
tema del encuentro de la Red Nacio-
nal para una préxima manifestacion:
insistir en el pedido de una politica de
Estado para la bisqueda de sus her-
manos apropiados. Ya habian avisado
que iban a volver.
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Los chiches de Chicha

Maria Isabel Chorobik de Mariani -Chicha- es la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, aunque se separo
en 1989 por razones que prefiere no revelar. En noviembre cumplié 85 anos y sigue buscando a su nieta Clara
Anahi, desaparecida tras un ataque descomunal dirigido por los propios Camps y Etchecolatz, contra una casa
que hoy es museo, en la que mataron a cinco personas, incluyendo a la nuera de Chicha. En medio de las
investigaciones y denuncias, esta mujer compraba una muneca por cada viaje, por cada reclamo. Son mas de
200. Un simbolo de pano, plastico y corazon, para que los nietos sepan que nunca dejaron de ser buscados.

~

SUB.COOP

Chicha en su cuarto de trabajo, rodeada por las carpetas de los juicios, y mas de nia la carpeta que llevamos en su mesa de luz. Me esperancé, pero la debe haber
200 muiiecos que traia de cada viaje reclamando por su nieta. Hay de Brasil, Espa- usado para practicar castellano, porque nunca hizo nada, ni dijo una palabra". Con
na, Australia, Italia, Estados Unidos, siete del Vaticano: "Supe que Juan Pablo Il te- la Asociaciéon Anahi, Chicha contintia aportando a que haya juicio y castigo.
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Es dificil saber si Maria Isabel Chorobik de
Mariani ve cada vez menos, o cada vez
mas. El baston revela a una persona cie-
ga: “En realidad todavia veo bultos, pero
sobre todo los colores. Ver los colores me
salva". Chicha fue la fundadora de Abue-
las junto a Alicia Licha De la Cuadra.

"Fue en la Plaza San Martin, bajo un ja-
caranda florecido, el 21 de noviembre de
1977, después de que Azucena Villaflor
me ayudara a darle el testimonio de la
biisqueda de mi nieta al secretario de Es-
tado norteamericano, Cyrus Vance".

El sefior Vance ponia coronas de flores
ante la estatua de San Martin, la plaza
estaba brotada de policias, y las Madres
habian organizado alli una protesta sor-
presa, una especie de escrache a los mili-
tares ante Vance. "Me asombré la tran-
quilidad de esas mujeres, y el coraje.
Aprendi muchisimo de ellas. Me gustaria
sacar de mi cabeza, por ejemplo, para
pode mostrartela, la imagen de Azucena
corriendo hacia mi para agarrar el testi-
monio que escribi a mdquina, y la foto de
Clara Anahi, para darsela a Vance". Volvia
a su casa de Gonnet con una madre que
vivia a dos cuadras: Hebe Bonafini. "Nos
distanciamos, pero le admiro el coraje.
Una vez hubo un tiroteo y ella se fue con
una canasta con comida, a ver qué podia
hacer. Sola. Para ayudar. De esas cosas es
dificil olvidarse™.

Sus viajes e investigaciones buscando a
su nieta le valieron que funcionarios ita-
lianos la llamaran 007. "Cuando dejé
Abuelas, dejé de tener esa infraestructu-
ra. La Asociaciéon Anahi me permitio se-
guir trabajando".

Su cuarto favorito tiene decenas de carpe-
tas de causas por violaciones a los dere-
chos humanos. "Pudimos hacer el juicio a
Etchecolatz, pero desaparecié Julio Lépez.
Yo lo habia visto poco antes, y escuché sus
declaraciones alli y en el Juicio por la Ver-
dad. Nombré a cantidad de policias que
no estaban acusados. Y ademas, creo que
sin contar a Adriana Calvo (de la Asocia-
cién de Ex Detenidos-Desaparecidos) o a
algtin otro, nadie profundizé tanto como
él los detalles sobre la represion”.

Chicha esta segura de que su nieta estd
viva: "Los testimonios sobre que se la lle-
varon son muy descriptivos. Pero hay una
teoria segtin la cual se la dieron a una
familia de mucho poder politico. Algo raro
hay, porque se nos cierran todos los ca-
minos". Cada camino cerrado implicé una
nueva gestion. "No me quedé sentada es-
perando que alguien la devuelva. Esperé
trabajando”. Hay mds de 200 simbolos de
esa accion. La preferida de Chicha es un
hada abrazada a la Luna.

Cuando el 12 de agosto Clara Anahi cum-
plié 32 aiios, Chicha le escribié la siguien-
te carta: “Soy tu abuela Chicha y te busco

¢C6mo era un operativo militar? La casa Mariani-Teruggi ya es Monumento Histérico.
El 24 de noviembre de 1976 alli mataron a Diana Teruggi, la nuera de Chicha, a cua-
tro personas mads, e hicieron desaparecer a Clara Anahi. Se ven las paredes derrum-

desde el momento que Etchecolatz y su
tropa mataron a tu madre y te secuestra-
ron. Desde ese momento con tu padre te
buscamos hasta que a él también lo ase-
sinaron. (...) Quiero contarte que tu
abuelo materno se dedicé a la miisica y
yo a las artes pldsticas; que tu mama
amaba la literatura y tu papa era licen-
ciado en Economia. Ambos tenian un
gran sentido de solidaridad y compromiso

con la sociedad. Algo de todo eso tendrds
en tus inclinaciones de vida, porque a pe-
sar de que hayas sido criada en un hogar
distinto, uno guarda los genes de sus an-
tepasados. Seguramente hay muchas
preguntas sin respuesta que aletean en
tu interior. A mis mds de 80 afos mi aspi-
racién es abrazarte y reconocerme en tu
mirada. Clara Anahi: mientras te espero
seguiré buscandote”.

badas por los morteros, las marcas de los fusilamientos y el lugar oculto donde fun-
cionaba una imprenta clandestina. Daniel, el hijo de Chicha, fue acribillado un afio
después. La casa estd en 30 y 55 de La Plata. Se la puede visitar los sabados.
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Despueés de

la dictadura

UNA HIPOTESIS

Esta reflexion sobre literatura y genocidio fue leida por
Daniel Link en el simposio Escribir después de la dicta-
dura realizado en Berlin el pasado mes. Para pensar.

ucho antes de que la Dicta-
dura existiera como tal (es
M decir: mucho antes de su
construccion como objeto de
discurso, pero también mu-
cho antes del golpe de Estado de 1976),
en un dia de julio de 1967, Oscar Masotta’
ley6 en el Instituto Di Tella una conferen-
cia a la que llamé “Después del pop, no-
sotros desmaterializamos”. Alli Masotta
explicaba un determinado malestar sobre
una palabra (para Masotta, el malestar
fue su musa) que no vale la pena traer
ahora a cuento, sobre todo porque la he
reemplazado por la palabra “Dictadura”.
Esa palabra, digamos, una palabra qua-
lunque que solo se distingue de otras por
un qualia, la adherencia, habia tenido
tanto éxito que, escribia Masotta, “invade
el interior de la tira cdmica y alcanza fi-
nalmente el afiche publicitario”.

Ante una inflacion semejante de la pala-
bra, pensaba Masotta, habia que determi-
nar, en primer término, sus razones y, en se-
gundo término, dar un salto hacia adelante’.
En su perspectiva, que tal vez ya no pueda
ser la nuestra, la historia no era sino la
irrupcién de negaciones sucesivas, la tltima
de las cuales nos encontraria libres y en es-
tado de contentamiento, como animales
posthistdricos para quienes el mundo no
tendria secretos ni misterios (y no seria, por
lo mismo, ni verdadero ni falso).

En el “Prélogo” a Conciencia y estructu-
ra, el libro en el que un afio y medio des-
pués apareceria publicada la citada confe-
rencia, Masotta agrega una “Advertencia”,
que no hace sino alertar al lector sobre el
advenimiento de los nuevos tiempos (de
un nuevo ciclo de negacién). En “un pais
casi sin memoria”, Masotta imagina los
ensayos que ha reunido como el testimo-

nio de un periodo ya agotado, porque “al-
gunos cambios histéricos muy recientes
han terminado por desbaratar las fiestas,
por hacer evidente el absurdo.”

Los acontecimientos a los que Masotta
se refiere son, sin duda alguna, el Mayo
del 68 (aventura europea que conmemora-
mos este afno), pero también resuena en
esa frase (porque la resonancia es una pro-
piedad acrénica de los textos, una avenida
de doble direccidn, una retombée) la expe-
riencia de la caT de los Argentinos (en la
que Rodolfo Walsh intervino decisiva-
mente), Tucumdn arde, el Mayo de 1969,
que entre nosotros se recuerda como el
Cordobazo, e incluso su forzado exilio a
mediados de la década siguiente.

Ese “fin de fiesta” anunciado por Ma-
sotta es el pasaje de la algarabia de los
anos sesenta a la seriedad de muerte de
los anos setenta. Resultado de ese cambio
histdrico: el crecimiento y multiplicacion
de agrupaciones de izquierda radicalizada,
algunas de las cuales derivaron en organi-
zaciones politicas armadas (Exe, Monto-
neros, FAR, entre las mas recordadas). Pa-
recia que la Historia habia entrado, en
efecto, en una nueva fase, tal vez la ultima,
en pos del cumplimiento de su propio li-
mite y su transformacion en otra cosa. En
la adhesién a un imaginario semejante
(en el que la concepcion mesianica del
tiempo juega un papel fundamental’), Ma-
sotta no se equivocaba. El tono de Masot-
ta es particularmente significativo, porque
invoca, para citar palabras de Beatriz Sarlo,
“esa cualidad inevitable de lo tragico” que
asociamos con los anos setenta.

1 golpe de 1976 fue, entonces, el
E cumplimiento de lo tragico. La
década del setenta (cuyo comien-

MU

zo Masotta habia situado en 1969) es su
periodo de amasamiento y combustion.
El sentido histérico de lo que llamamos
“Dictadura” fue fijado el 24 de marzo de
1977 por Rodolfo Walsh en su “Carta
abierta a la Junta Militar”. Ese texto, que
podemos considerar sin riesgo a equivo-
carnos como una onda estacionaria de
memoria, jamds nombra como Dictadu-
ra, sin embargo, al “infausto gobierno”
cuyas “atrocidades cometidas” denuncia,
“sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos
dificiles”. La verdad de la “Dictadura” en
lo economico y en lo politico quedo es-
crita en la “Carta abierta de Rodolfo
Walsh a la Junta Militar”, junto con su
verdad “absoluta, intemporal, metafisi-
ca”. Una encarnacién del Mal que se re-
velaba, para Walsh, en el modo en que
sometid toda regla a un solo imperativo
moral, “al impulso de machacar la sus-
tancia humana” mas alla de todo fin, “la
fuente misma del terror que ha perdido
el rumbo y sdlo puede balbucear el dis-
curso de la muerte”.

El significado de lo que sera la “Dicta-
dura” aparece limpiamente trazado a par-
tir de un par de series. “Lo que ustedes
llaman aciertos son errores, lo que reco-
nocen como errores son crimenes y lo
que omiten son calamidades”.

Lo que se lee es un deslizamiento de
la cadena significante, donde lo que en
el imaginario de la Junta Militar aparece
en segundo término en el del escritor
aparece en primero. El “error” se desliza
a una posicion diferente, y el contenido
de la serie cambia en su totalidad. Si bien
es cierto que “la Dictadura” como figura
de lo imaginario que nos constituye hoy
como argentinos puede deducirse del
deslizamiento de esas series de sentido,
todavia no estaba formada. No podia es-
tarlo sino hasta su desaparicidon como
hecho de la Historia: y es eso lo que nos
dice la tardia aparicion del nombre: lo
que nombra, necesariamente, ya tiene
que haber sido. Lo que nombra es lo que
ya no es, lo que nunca serd y lo que
nunca coincidira con lo que fue, aun
cuando insista (0 precisamente por eso)
en retornar eternamente.

Después de 1983 (cuando la década del
setenta ya habia terminado, con la cons-
truccion de la guerra como cosa exterior a
la nacion y que moviliza todas sus fuer-
zas®), lo que se llamara “Dictadura” lleva el
rastro de esos medios sin fin o, si se prefie-
re una formulacion mas clasica, de esa ne-
gatividad inoperante: una violencia al
margen de la Historia y de su ldgica, una
violencia de la que, todavia hoy, nos es di-
ficil hablar en voz alta.

Tenemos este arco historicamente
bien definido: 1969 (fin de fiesta y salto
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cualitativo de la Historia) y 1983 (desinte-
gracion del gobierno militar, y devenir de
la guerra social en guerra imperial cuyo
resultado sera la impantacion de “el
American Way of Life [como] el género de
vida propio del periodo post-histdrico™).
En su corazdn, una herida metafisica: el
golpe de 1976, que no puede entenderse
como una astucia de la Historia para pro-
seguir su marcha inclaudicable, sino co-
mo la irrupcion de lo siniestro, la cuali-
dad inevitable de lo tragico, una unidad
de la imaginacion de la catastrofe que,
por eso mismo, tuvo que esperar para
obtener un nombre.

La memoria de ese periodo es todavia
confusa y esta atravesada por las contra-
dicciones que nos constituyen. La prece-
dencia (cronoldgica, pero no ldogica) de
las cosas (y sus quale) con respecto al
nombre no proviene, por lo tanto, de un
prejuicio adanico, hipotesis trivial, sino
del hecho de que “Dictadura” es antes
una palabra que describe un universo
imaginario y, al mismo tiempo, se aferra
a otro imaginario para hacerlo. Pensada
desde la posicidn histdrica en la que se
coloca Masotta, la “Dictadura” seria el
cumplimiento de la Historia y el tiempo
adopta la forma de la escatologia. Desde
el punto de vista de Walsh, naturalmente,
no (su tiempo es mas bien el tiempo me-
sidnico). Pero ademads, en ninguno de los
dos existe la posibilidad de singularizar
un proceso historico cualquiera con ese
nombre, que sigue siendo demasiado si-
métrico de “La tirania”.

No hay, entonces, para terminar con es-
te largo y tedioso rodeo, un “después de la
Dictadura”, porque “la Dictadura” (esa ca-
tastrofe en la herida abierta que es mi vi-
da) sigue sucediendo para siempre, como
cualquier fotografia vieja que senala que
eso va a morir y con esa certeza antropolo-
gica nos toca.

Si la “Dictadura” es inolvidable, lo es en
los términos propuestos por Giorgio Agam-
ben: Existen una fuerza y una operacion del
olvido que no pueden ser medidas en términos
de memoria consciente ni acumuladas como
saber, pero cuya insistencia determina el rango
de todo saber y de todo conocimiento. Lo que
exige lo perdido no es ser recordado o conme-
morado, sino el permanecer en nosotros en
cuanto olvidado, en cuanto perdido, y unica-
mente por ello, como inolvidable.

No hay “después de la Dictadura”, sal-
vo, claro, que nosotros desmoralicemos, es
decir, que interroguemos criticamente las
politicas de la memoria desde un mas alla
de la Catastrofe que recién ahora (después
de la estatalizacion de las politicas de la
memoria) estamos en condiciones de co-
menzar a imaginar.

1. Oscar Masotta (1939-1979) es uno de los in-
telectuales paradigmaticos de las décadas del
cincuenta, sesenta y setenta en Argentina.

2. “La explosién de la palabra no se debe a la
‘ignorancia’ de las audiencias de masas, pues-
to que entre otras cosas, no son los receptores
de los mensajes masivos quienes redactan
esos mensajes, sino los periodistas. Esto es, un
cierto tipo de trabajador intelectual sobre el
que pesan no sélo tensiones semejantes a las
que soportan aquellos para quienes escriben,
sino también las tensiones tedricas del medio
intelectual y de la situacién de produccién ar-
tistica que lo rodea”.

3. En una nota que en 1958 Alexander Kojéve
agrega a su “Introduccién a la lectura de He-
gel” esa relacion de mero “contentamiento”
entre el hombre y el mundo, entre el sujeto
y su prdactica.

4. Para un andlisis del tiempo mesidnico,
Agamben, Giorgio. El tiempo que resta. Ma-
drid, Trotta, 2006.

5. Los Pichiciegos de Fogwill sirve para fe-
char el final de una época.

6. Para utilizar la humoristica referencia de
Alexander Kojéve en su “Introduccion a la
lectura de Hegel".
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UNA PRAXIS
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Ratas en el techo

Este cuento de Félix Bruzzone es apenas una muestra de su talento literario. Y una
forma de acercarse a la potencia de ese imaginario que la generacidon de hijos de
desaparecidos aporta a la decadente escena cultural criolla. COmo transformar el
horror, el dolor y la muerte en algo que valga, literalmente, la pena.

1 Comandante Pedro, militan-

te del erp que iba a estar al

mando durante el asalto a

Monte Chingolo, lo atraparon

poco antes de la fecha previs-
ta para la operacion. En Campo de Mayo,
donde lo torturaron, uno de los tormentos
fue el de abrirle el vientre y hacer que una
rata le caminara por las tripas. Globos de
sangre del tamano de pinatas se inflaban
a la altura de su estdmago y explotaban
una y otra vez bajo las patas del animal.
Pedro no habld. Lo mataron. Dicen que si
€l hubiera estado al mando las cosas ha-
brian salido mejor. Mi mamd, por ejem-
plo, una vez adentro del regimiento, no
habria muerto ametrallada.

Me acuerdo de esto porque hace poco,
con mi mujer, compramos una casa con
ratas en el techo. Ya desde la primera vez
que fuimos a ver el lugar detecté el proble-
ma. No importa, dijimos, enfrente hay una
plaza: nuestros hijos, cuando los tenga-
mos, van a poder jugar todo lo que quie-
ran; ademas el precio es realmente bueno.
Mi mujer estaba muy contenta, yo nunca
la habia visto asi. Apenas concretamos la
compra nos pusimos a pensar en las refac-
ciones que podrian hacerse antes de mu-
darnos. Y como soy azulejista empezamos
por ahi: levanté las alfombras, todas po-
dridas, y me puse a azulejar.

En cuanto termine cancelamos el con-
trato de alquiler del departamento y nos
mudamos aca, le dije a mi mujer. Y todo
fue bien hasta que una noche, después de
azulejar varias horas, mientras volvia por
un camino que no conocia -habian cerra-
do la barrera, varias mdquinas viales toda-
via trabajaban, supongo que iban a cons-
truir un tunel o un puente, algo grande-
descubri que nuestra casa estaba cerca de
Campo de Mayo.

En ese lugar, aparte de haber matado al
Comandante Pedro, habian matado a papa.
Es decir, no lo habian matado sino que fue
alli donde estuvo secuestrado hasta que lo

subieron al avion que luego lo arrojo al mar.

A mi mujer no le dije nada, pero el te-
ma de la cercania de Campo de Mayo me
tuvo mal por unos dias. Ella, con tal de
cuidar mi salud mental, seria capaz de
vender la casa y buscar algo -seguro que
algo peor- en cualquier otra parte. Y con la
suerte que tuvimos, y lo feliz que esta ella
con la casa, mejor que no pase nada de to-
do eso, pensé.

Pero entonces, otro dia, vi a uno de
esos aviones militares sobrevolando la zo-
na. Paso justo por sobre la plaza. Volaba
bajo. Hélices ruidosas. Trompa gorda. Cola
en forma de rampa.

Y eso no fue nada, una tarde pasd uno
que dio varias vueltas en redondo, como si
estuviera haciendo algun tipo de ejercicio o
reconocimiento, y al final abrid la rampa de
atras para que saltaran varios paracaidistas.

Abrid la rampa, si.

Esa noche mi mujer me preguntd si me
pasaba algo. Nada, le dije. Bueno, dijo.
Al tiempo -azulejaba las paredes de la coci-
na, empezaba a anochecer- paso otro avion.
Este volaba alto y por momentos quedaba
oculto tras las nubes. Igual, era facil ponerse
a mirarlo porque hacia mucho ruido. Asi
que también fue facil ver el momento en
que se abrio la rampa y un hombre cay¢ al
vacio. Otro paracaidista, pensé. Pero no, el
hombre cayé como una plomada.

Durante algunos minutos no supe qué
hacer. El hombre habia caido y el avion
habia continuado su rumbo. Pensé en la
posibilidad de que aquello no hubiera si-
do cierto. Después corroboré que si: en la
plaza, dos jovenes se hamacaban y sefa-
laban hacia el cielo.

Sali. Algo tenia que hacer. Mientras ca-
minaba pensé cosas horribles. No tengo
que hacer la denuncia, pensé, esto debe
ser un asunto delicado. Y como estaba se-
guro de saber donde habia caido el hom-
bre me dirigi hacia el lugar lo mds rapido
que pude. Habia que pasar el terraplén y
bordear el arroyo hasta llegar a una fabri-

Félix Bruzzone nacié en 1976, estudié
Letras en la Universidad de Buenos
Aires y fue maestro primario. Publicé
cuentos, reparti6 volantes y helados,
reparé piletas de natacién y acaba de
publicar su primera novela Los Topos.
Un libro que “no podria haberse es-
crito diez afos atrds”, seifala la criti-
ca Beatriz Sarlo, sin la labor de HIJOS
para “poner en el terreno ideolégico
lo que antes se veia sé6lo como dere-
chos humanos”.

“La politica no marca directamente la
literatura, pero crea condiciones de es-
critura”, concluye Sarlo.

ca desmantelada, justo antes de los mono-
blocks. Recorri la fabrica varias veces y
hasta escalé algunas instalaciones para te-
ner una mejor perspectiva. Pero como ha-
bia cada vez menos luz todo empezaba a
parecer inutil y me senté a esperar. Enton-
ces escuché los gemidos.

;Podia alguien sobrevivir de semejante
caida?

Si: yo vi un documental donde un aficio-
nado contaba de la vez que saltdo de un
avién y el paracaidas no se abrid. Pero tuvo
suerte: termino estrellandose contra unos
fardos que le salvaron la vida. Sdlo se rom-
pié un hombro. Asi que me quedé en silen-
cio hasta identificar de donde venian los ge-
midos. Pronto lo supe: del cafiaveral junto al
arroyo. No fue fécil llegar hasta el sitio exac-
to -canas tupidas, hojas filosas- y mucho
menos sacar al hombre de entre la maleza.
;Ddénde convenia llevarlo? Hospitales no.
Seguramente era un perseguido, alguien a
quien yo debia proteger. Mientras lo carga-
ba siguiendo el lecho del arroyo pensé que
mi papd también podia haber sobrevivido a
su caida y que cualquier dia podia llegar a

1

casa con una botella de vino y un pollo. Pe-
10 no. Eso era como pretender que mama
volviera un dia con las balas que la habian
matado colgadas alrededor del cuello, her-
moso collar-trofeo.

Imposible.

Desde la casa llamé a mi mujer para
decirle que habia tenido un problema con
el auto y que no iba a volver a dormir.

Después de colgar me concentré en los
golpes que el hombre tenia en todo el
cuerpo, debian ser dolorosos. Por suerte
estaba inconsciente. Y no sangraba, pero
creo que estaba destrozado por dentro y
que las ratas del techo podian oler esa
sangre que pronto empezaria a salir por la
boca o la nariz o las orejas; o quiza podian
oler la muerte proxima y entonces empe-
zaban a correr desesperadas. Algunas,
mas eufdricas, emitian fuertes chillidos
que parecian gritos.

Luego el hombre volvid en si y empe-
z0 a querer decir algo. Movia las manos,
senalaba algo que parecia estar por enci-
ma del cielorraso, de las ratas, del techo,
algo de afuera pero también de arriba.
Entonces golpearon, afuera. Abri o reven-
tamos la puerta, dijo una voz aguda que
se mantuvo algunos segundos haciendo
eco en el recibidor.

Busqué en la caja de herramientas algo
duro, una llave de fuerza, una maza, para
enfrentar al que queria entrar.

Pero resultd que eran varios, no sé cuan-
tos porque algunos se quedaron afuera, y
no pude hacer nada. Me ataron y me pre-
guntaron donde estaba el tucumano. En el
bano, dije, y ellos fueron y volvieron. Deci-
nos dénde lo metiste, dijo el de voz aguda
empunando una escopeta. No sé.

Revisaron toda la casa. Confundidos
con los ruidos de las ratas, subieron al en-
trepiso y buscaron en el techo. Después
me ataron y me dijeron que si no hablaba
iba a pasarla mal, muy mal. A ése lo bus-
camos por durazno, dijo el de voz aguda,
;vos sabés lo que es un durazno? No. Du-
razno, ya vas a ver, dijo, y me dio un cula-
tazo en la mandibula.

Cuando recobré el conocimiento mi mu-
jer estaba atada a una puerta. Vine para que
no estuvieras solo, dijo, no sabia que... En-
tonces el de voz aguda le pegd y me mostro
una foto. Habla, dijo, si no querés que a tu
mujer le pase esto. En la foto, una nena de
once o doce anos, atada, mutilada y con
una rata mordiéndole una oreja.

Hablé.

Al dia siguiente, hacia algo de frio, no
mucho, volvimos al departamento. Mi
mujer cada tanto lloraba y en un momen-
to me pregunté qué ibamos a hacer con
todo lo que habia pasado. No sé, dije.

Al llegar nos tiramos en la cama. Dormi-
mos. Muchas horas después, no sé cuantas,
me levanté, solo, me preparé un café, y abri
la guia de teléfonos. Desratizadores, busqué.
Por suerte habia varios numeros.
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Solo 80

HEBE DE BONAFINI

Tal como lo habia prometido, la presidenta de la Asocia-
cion Madres de Plaza de Mayo celebrd con una fiesta de
disfraces su cumpleanos numero 80 el pasado 6 de
diciembre. Se disfrazo de bruja. “Con todo lo que segui-
mos haciendo, nos merecemos diversion”, dice. La reu-
nion ocurrio en el auditorio de la Casa de las Madres,
con 104 invitados que lucieron ingeniosos trajes.

Dias después, Hebe recibié a MU en su austera casa de
La Plata para abrir su album de fotos familiares y poli-
ticas. Imagenes que van desde la ninez hasta las que
recorren parte de la historia de la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina.

"Con disfraz, careta o antifaz, dejemos nuestras broncas atras". Ese fue el
texto de la invitacion de Hebe Bonafini a su cumpleaiios 80, en una tarjeta
que -puede verse- la muestra andando en un auto de carreras.

En su casa de La Plata, Hebe recibié a MU para elegir algunas fotos de su vi-
da, y comentar la fiesta de disfraces: "Fue increible. Siempre me habia que-
dado con la espina de no poder ir a las fiestas, de chica, con linda ropa. Pero
el traje de bruja estaba espectacular. Y todos cumplieron la consigna. Sergio
(Shocklender) se disfrazé de obispo y su hermano Pablo, de cosaco. Uno de
los abogados vino de rockero, otro de Bin Laden. De las otras Madres, Juanita
se visti6 como en los afios 30, y Chela se disfrazé de Dofia Florinda, la del
Chavo. Parece que si uno tiene 80 no hay derecho a divertirse. Llegé la hora
de que la vida tenga sal, porque si no, no se puede vivir".

La polémica gira a su alrededor por el apoyo al gobierno. ¢Estd de acuerdo
entonces con la idea de que militantes de movimientos y organismos ingre-
sen a los cargos publicos? "Para nada, nosotras nunca dejamos la Plaza, ni
la calle. La lucha es desde afuera, agrupandose para ser fuertes. Eso te da li-
bertad. Los que van al Estado terminan entrando en la légica del sistema
que queremos combatir”.

Hebe cuenta que habra una colonia para ancianos en la parte de la ESMA
que corresponde a las Madres. "Para llegar al socialismo, todos los dias hay
que crear, inventar, hacer". Como es una mujer planificadora, anuncia que
estd organizando una murga. "Pero eso va a ser para cuando cumpla 85".
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De derecha a izquierda. Hebe a los 2 aiios, con su papd. La comunién. El casamiento
con Humberto, en 1949 ("una vecina me presté el traje de novia"). El bautismo de
Alejandra, junto a sus hijos Jorge (el mayor) y Ratil, luego desaparecidos. En el mar
de San Clemente. En 1978, marcha de las Madres (se ve a Juanita Pargament, Adeli-

13

MUSEQ

DE LA

IIREVOLUCION|

na Alaye y Nora Cortifias alzando a un nifio). La policia montada acosando a Hebe en
1982 ("en la bolsita llevaba una bombacha por si caia presa y el paiuelo”). La Plaza
de Mayo inundada de Madres, y el primer viaje a Cuba, en 1988. Debajo, la fiesta de
disfraces: Hebe-bruja, junto a un Bin Laden y Sergio Shocklender como obispo.
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Poder hip hop

ACTITUD MARIR MARTA

MU

Grupo pionero del hip hop local, nacié como banda sonora de escraches y marchas
y desde alli consolido un estilo que lo convierte en una de las expresiones mas ori-
ginales de la escena argentina. Vienen de una gira por Europa y de un romance con
Venezuela que les marca el ritmo de sus pasiones actuales.

Cuando viene Actitud? La pre-
® gunta, que se hace undnime
L entre las mujeres que estan
delante nuestro, no encuentra
respuesta siquiera en el pro-
grama que las acomodadoras reparten a
diestra y siniestra. Lidia Borda, que sobre el
escenario y junto a su hermano entona al-
guna chacarera o tan tango bien portefio,
no sugiere nada al respecto. ;Cuando toca
Maria Marta? No sé si la senora que me
pregunta espera a Serra Lima, o piensa que
dentro del trio de mujeres de hip hop exis-
te alguna integrante con dicho nombre.
Igualmente respondo que no lo sé y, junto
con la impaciente sefiora y sus impacientes
comparneras, pienso que no queda otra op-
cién que esperar.

Dos cosas me resultan, de movida, ex-
tranas. El 90 por ciento del teatro Coliseo
esta repleto de mujeres; la segunda, que
el 70 por ciento de esas mujeres lleva al-
guna prenda o atuendo de color verde
manzana. Rapidamente me doy cuenta
de mi estupidez. En el I Festival Latinoa-
mericano por los Derechos, la Vida y la
Salud de las Mujeres, ;a quién esperaba
encontrar? ;A Baby Etchecopar? Escucho
que las mujeres de verde, por otro lado,
estan entonando canticos en contra del
Papa, la Iglesia, y otras desgracias. Deduz-
co, entonces, que ese color es el distintivo
de las que apoyan a gritos -literalmente-
la Campaia por el Derecho al Aborto Le-
gal, Seguro y Gratuito, consigna estampa-
da sobre sus remeras.

Todo muy agradable, si. La musica, los
musicos, la gente, los cantos, el verde. Pero
hay un pero. La gente esta alegre, tiene ga-
nas de divertirse y hasta bailar, pero la ofer-
ta musical no da mas que para estar senta-
do y escuchar. Falta conexidn entre esos
dos mundos: el de ese publico y el escena-
rio, el de la musica y los sentidos.

Después de Lidia, aparece un hombre de
ropas anchas que -asomando como una es-
peranza- comienza a enchufar aparatos.
Ahora se desliza una base de rap, una suerte
de intro a lo que viene después: Malena D'A-
lessio y las Karen (Pastrana y Fleitas) irrum-
pen en el escenario ya cantando, como si no
hubiera nada que esperar ni tiempo que per-
der. Ese pero, ahora entiendo, tenia nombre
propio. Entonan Sonrisa Macabra, tema del
ultimo disco dedicado al -por suerte- ex pre-
sidente norteamericano, George Bush:

Degenerado, criminal,

terrorista de estado

Genocidio o suicidio,

qué dilema, eh.

El festival da un vuelco abrupto: el trio de
mujeres baila e invita a bailar, toca y conta-
gia el ritmo, canta y transmite puro el men-
saje. Se mueve ahora la marea verde por los
pasillos y trepa al escenario lista para bailar.
Los del pullman y super pullman hacen lo
propio desde sus butacas. El teatro Coliseo
en este momento es una suerte de boliche
bailable donde no hay pj’s, sino tres muje-
res y ganas de divertirse. ;Hace falta agregar
mucho mas? Actitud.

De escraches y musicoterapia

1 hip hop exige rimas, letras exten-

sas y un cantar veloz y ritmico co-

mo pocos, en relacidén con otros
géneros musicales. Las palabras se mez-
clan, las frases se entrecortan y las chicas
improvisan bailes al compas del sampler.
“;Se entiende la letra?”, pregunta una de
las tres. Si, se entiende, y el mensaje llega
clarito: ahora suena Hijo Mio, y es una de
las frases de esa cancion la que me reapa-
rece el dia después, cuando me siento a
charlar con Malena:

“La rima me ha ensefiado

a vomitar mi mierda

y convertirla en arte.”

La estrofa representa lo que Malena
nos contara a continuacion: Actitud Ma-
ria Marta nace casi simultdneamente a la
agrupacion u.1..0.s. (de la que fue miem-

)

www.actitudmariamarta.blogspot.com

Un medio propio para difundir fechas de
recitales y, casi como un diario de viaje,
resumir en afiches y fotos las giras que
las tienen de acd para alld. Fotos, audios
y mail de contacto completan el menti
de la pagina propia.
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bro fundadora, alla por el 95) como ban-
da soporte de la Comisidn Escrache, y
con una formacién distinta a la actual.
“Era una época donde las manifestacio-
nes se veian con un dejo de nostalgia,
una marcha era algo triste, amargo, y no-
sotros a eso le opusimos la fuerza del es-
crache como algo de confrontacion. Era
salir del llorisqueo y pasar a la lucha. Po-
co a poco, ademas, fueron evolucionan-
do: lo que primero era solamente una
manifestacion en la puerta de la casa de
un tipo, después se transformd en un
evento cultural, con grupos de musica
que tocaban, de percusion, de teatro... era
algo muy creativo y alegre. Se podria de-
cir que fueron mis terapias”.

Malena rie y contagia la risa. Tiene la
asombrosa capacidad de transformar lo
malo -y me estaria quedando corto con
este adjetivo- en algo alegre y lleno de
energia. En palabras de ella: "una energia
que puede ser de protesta, pero que de to-
dos modos es una expresion artistica, no
es solamente una cuestion de militancia
politica. Poder combinar la creatividad,
poder canalizar la historia de uno, y con
un espacio como éste, tan potente y enér-
gico fue algo que a mi me hizo mucho
bien en lo personal."

Lecciones de hip hop

Nosotras hacemos un hip hop su-
damericano, digamos, con bastan-
te identidad argentina, en el senti-
do de que se despega de los grupos que
son un calco del rap norteamericano. Que
hay muchos, ;no?”. La pregunta, digdmos-
lo, revela cierto desprecio. Malena se sien-
te mas familiarizada con el continente ne-
gro, por su musica y su ritmo, que con los
que nos aplastan desde arriba, al norte. El
rap, aclara, no es mds que un envase que
uno rellena "con el contenido que quiere",
pero que no necesariamente debe llevar
consigo la estética del prototipo del rapero
de ropas anchas, cadenas de oro, letras con
apologias a las armas, al sexo y al dinero.
“Me parece interesante despegarse de eso.
En Latinoamérica el rap esta retomando
cada vez mas las raices y la esencia que te-
nia al comienzo. Las estéticas no respon-
den a algo necesariamente pautado. Por
ejemplo, en Bolivia hay quienes rapean en
aymara y usan sus ropas tradicionales. En
la parte melddica lo que hacen es fusionar-
la con musicas regionales autdctonas, des-
de africana y flamenco, hasta el tango y el
folklore, como hacemos nosotras. También
tenemos mucho de reggae y dance hall,
que son ritmos jamaiquinos”.

Cuenta, ademas, la fuerza del hip hop
en casi toda Latinoameérica -estuvo en las
favelas brasilenas y en los barrios de la pe-
riferia cubana conociendo en directo lo que
suena y como- hasta que su itinerario se
detiene en ese casi nuestro pais. “Argentina
es el que menos cultura del rap y hip hop
tiene de todo el continente”, se lamenta y
acusa al rock de tal desgracia. Tal vez por
eso viaje tanto y conozca todo el continen-
te y mas. “En cada lugar donde vamos in-
tentamos involucrarnos y conocer un po-
quito mas alla del evento musical en el que
nos presentamos. Averiguamos qué esta
pasando, un poco de la historia, de cémo
se van entrelazando los movimientos socia-
les y politicos que estan emergiendo ahora,
especialmente mirando el escenario del
mapa mundial en Latinoameérica, que es
una de las cosas mas interesantes que estan
pasando en el mundo”.

(1]

Identidad y religion

alena y Actitud han encontrado,
por azarosa causalidad de la histo-
ria 0 quiza por un triste determi-
nismo del destino, un envase en el medio
de su camino que les ha servido para de-
volverle al rap y a ellas mismas sus propias
raices. Es un envase que han rellenado a lo
largo de estos anos -aunque todavia no es-
té saturado-, de pura fuerza y lucha politi-
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ca, de esperanza latinoamericana y ritmo
africano. “Creo que la musica es una de las
herramientas que tienen mds potencial
transformador porque es una de las ramas
del arte mas masiva, mas influyente en los
jovenes”. Malena se detiene. No la inte-
ITumpo porque sé que va a seguir, sé que
esta tomando carrera para continuar, sé
que es como una maquinita que piensa y
dice, que dice y hace, que hace y suena.
“La musica es como una conexion con al-
go que va mas alla de lo intelectual y lo ra-
cional. En ese sentido, tiene cierto grado de
trascendencia, aunque suene asi, religio-
s0”.Y agrega con total espontaneidad: “Y te
digo que si tengo que tener una religion
viene mas por ese lado. Tiene que ver con
la energia, con cosas que estan en otro pla-
no de la existencia”.
Le creo mas que a cualquier cura.

La mirada de los otros

e su gira de este afio por Europa

D cuenta de todo: que se animd con
el francés y el inglés arriba del es-
cenario y que hubo una muy buena re-
cepcion del publico. Menciona como tra-
td, ante la ignorancia de la opinién
publica respecto a los procesos latinoame-
ricanos, de dejar su testimonio en otro ca-
pitulo mas de una lucha emprendida ya
hace tiempo contra lo que considera un
adversario hostil, de dificil confrontacion:
los medios masivos. “Estamos en una épo-
ca donde el bloqueo mediatico es uno de
nuestro grandes enemigos, y donde es asi
de literal: hay un bloqueo en lugares como
Venezuela o Bolivia. Esto dentro de Lati-
noameérica y ni hablar del resto del mun-
do. Para los europeos, en el caso de Vene-
zuela, al presidente le faltan los cuernos y
la capa para que sea el diablo. Mismo des-
de la izquierda europea hay una subesti-
macion de todos los procesos politicos y
sociales que estan ocurriendo aca.” Que-
da en claro que esta mirada europea no es
cercana a la Actitud Malena: no tiene ni su
curiosidad ni su experiencia. “Subestiman
todo, como si ya lo hubiesen vivido y no-
sotros somos para ellos unos ingenuos
que seguimos pensando que los cambios
son posibles. La opinion publica masiva,

MU

influenciada directamente por los medios,
habla de dictaduras, de cosas que si te po-
nés a hablar cinco minutos y le empezas a
decir: ‘bueno, pero Venezuela es el pais
con mas cantidad de elecciones y referen-
dums en la historia de las democracias la-
tinoamericanas’.. no saben qué contes-
tar”. Para Malena es complejo tener que
luchar de manera constante contra unos
medios de comunicacion tan claramente
posicionados politicamente, pero no por
eso desesperanzador. “Porque ni siquiera
es algo sutil, digamos, es bastante grotesco.
Sobre todo en el caso venezolano”, reitera
y evidencia su puntual interés por contar
lo que considera “la verdadera realidad”
del pais bolivariano. Malena mira, toca,
conoce y luego -recién luego- habla. Y lle-
va y cuenta su testimonio a donde haya a
quién contarselo.

Conexiones

e tanto gobierno latinoamericano,

nos olvidamos del nuestro. ;Qué

pensara esta muchachita rebelde
de un gobierno que apoy6 uno de sus
puntos débiles: los derechos humanos?
Revela: “La verdad que si, que se han ocu-
pado muchisimo del tema y me parece
bien, y no es subestimable y hay que re-
conocerlo”. Y sin que se lo pregunte, se
anima también con una critica. “Falta co-
nexion con el pueblo. Hay una desinfor-
macion terrible. Y cuando digo esto se me
vienen a la cabeza el tema de las retencio-
nes a las exportaciones agricolas. Me
acuerdo que fue un momento crucial, en
el que se dividieron las aguas y era intere-
sante eso como fendmeno politico. Perso-
nalmente nunca terminé de entender el
tema, la parte técnica, y no me parecio
que desde el gobierno hubiese una politi-
ca de difusion masiva, de bajar toda la
parte técnica a tierra y explicarle a la gen-
te en palabras simples eso que era tan
complejo. Hay como una especie de so-
berbia en ese sentido, y ése es para mi el
costado malo de este gobierno”. Y si, por
supuesto; dicho esto, a Malena se le cruza
por la cabeza el programa del gobierno
venezolano. “En el caso venezolano ese
tipo de comunicacion estd muy bien plas-

mado en Al6 Presidente, en donde se le
explica a la gente de manera accesible un
montdn de cuestiones que se estan ha-
ciendo, politicas, econdmicas. Va cada mi-
nistro y habla con la gente y le explica.
Hay gente que opina que eso es demago-
gia, que es populismo, pero el pueblo ca-
da vez esta mas exigente y mas critico
con el gobierno mismo. Ese es el mejor
termometro de lo que esta pasando”.

Su entusiasmo por Venezuela es expli-
cito y forma parte de su catecismo; alli vio
en accion algo de su fe y le interesa que
quede claro, como si necesitara ese ejem-
plo para transmitir en qué cree y en qué
no. Cree en la politica, por supuesto (“es la
mejor herramienta que tenemos para so-
lucionar los grandes problemas. Es lo que
define quién come y quién no, asi que co-
mo no le vas a dar bola.”) y no cree en los
lideres (“las cosas se solucionan con la
gente en la calle, presionando”). Cree en la
musica (“reemplazé a la militancia”) y no
cree en los discursos (“prefiero lo concreto:
en poner el cuero”).

Malena esta muy lejos de cantar un
tango pero si, como dice la cancidn, pone
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en cada verso su propio cuero. El hip hop
es un arma que le vino “como anillo al
dedo” para hacerlo latir al ritmo de sus
pasiones. Canta y baila y a ese ritmo cu-
ra las heridas. Las propias -su padre era
militante montonero y desaparecié en
1977- y las ajenas, como ahora mismo
puedo ver en este Coliseo donde no hay
nadie, nadie, sentado: la marea verde se
agita en esta ceremonia que une y con-
mueve. En el escenario, Malena esta en el
centro, escoltada por las Karen. Una es
duena de tal vez la mejor voz y de un es-
piritu mas sereno. La otra usa los tipicos
pantalones anchos y la tipica agresividad
rapera. Malena pareceria ser el equilibrio
entre las dos Karen, aunque la palabra
equilibrio tiene en ella otro sentido. ;Ha-
ce falta explicarlo? Desde el escenario me
llega, salvadora, la estrofa perfecta para
dejar de dar vueltas:

Conciencia, rebeldia

que dia a dia crece.

Mi cuerpo fortalece,

espiritu engrandece,

Actitud Maria Marta,

le pese a quien le pese.

Catedra Autonoma de
Comunicacion Social

para pensar y crear alternativas

Diplomado en Autogestion
de Medios Sociales
abierta la inscripcion 2009

Mas Info

ww.lavaca.org

www.catedraautonoma.org.ar

infolavaca@yahoo.com.ar
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MARIANA EVA PEREZ

MU

Bioteatro

Nieta de Abuelas de Plaza de Mayo e hija del 77, recuperd a un hermano y un desti-
no: escribir. Blogger por eleccion y dramaturga por pasion, estudié Ciencia Politica y
trabajo en el hilvan de Teatro por la Identidad. Sus propias obras estan lejos de com-
placer los lugares comunes de esas tematicas y tocan las heridas mas profundas de

la batalla por resignificar la memoria.

n su perfil de blogger dice

que tiene 31 anos, que es mu-
E jer, que naci6 bajo el signo de

Cancer y en un ano de la Ser-

piente, que su sector es el ar-
te y su profesion “dramaturga y politdloga,
en ese orden”.

El énfasis importa mucho.

Mariana Eva Pérez escribe desde chi-
ca: “Era lo mas divertido que podia ha-
cer”. Mira hoy sus cuadernos y se asom-
bra de la imaginaciéon que tenia, “y la
desvergiienza para escribir lo que se me
ocurria”. Tenia 13 afnos cuando la Asocia-
cion Abuelas de Plaza de Mayo -de la
que eran parte sus dos abuelas, Rosa Roi-
sinblit, actual vicepresidenta, y Argentina
Rojo, que muri6 hace tres anos- publico
una seleccidon de sus poemas y relatos.

“Pero después la cuestion de la militan-
cia vino a tapar todo. Ahora veo que fue-
ron ainos en los que me propuse buscar a
mi hermano, y lo encontré y segui y no
paré. Anos en los que no le di bola a lo
que queria hacer, muy marcados por el
mandato que sentia”.

Todo en la cabeza

1 6 de octubre de 1978 el padre de

E Mariana, José Manuel Pérez Rojo,
y su madre, Patricia Julia Roisin-

blit, fueron secuestrados y llevados a un
centro clandestino de detencion en la zo-
na Oeste del Gran Buenos Aires. Alli Fran-
cisco Godmez, quien participaba en los gru-
pos de tarea de la Aeronautica como

personal civil, vio el embarazo de ocho
meses de Patricia, que al mes siguiente fue
llevada a parir a la Escuela Superior de
Mecadnica de la Armada. El 15 de noviem-
bre el médico Jorge Luis Magnacco asistio
al nacimiento del hermano de Mariana, a
quien su madre llamé Rodolfo Fernando
pero GOmez y su esposa, Teodora Jofré,
inscribieron con otro nombre, como hijo
propio nacido en su hogar el dia 24.

Hace ocho anos, cuando un estudio
genético estaba a punto de confirmarle
que habia encontrado a su hermano, Ma-
riana estudiaba Ciencia Politica y traba-
jaba en Abuelas, y asi se presentaba. Sus
planes eran avanzar en esa direccion: se
recibio, compild publicaciones y colabo-
ré en el mensuario de Abuelas, obtuvo
becas de investigacion de la Universidad
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de Buenos Aires y la Fundacion Antor-
chas para sus investigaciones sobre me-
moria e identidad.

“Hacia lo que tenia que hacer, lo que
yo me habia dicho a mi misma que tenia
que hacer. Para mi hay un llamado de mis
viejos y de los desaparecidos en general,
estas miles de almas en pena: es un llama-
do que no se puede desatender pero que
al mismo tiempo amenaza con copar to-
do, aplastar toda la vida. Con sélo mirar
las fotos yo podia decir quién era cada
uno, mas o menos las fechas de caida,
ddnde lo habian llevado. Lo tenia todo en
la cabeza. No es por jactarme, a lo mejor
no tendria que haber sabido tanto. Desa-
tendi mi deseo de todo, incluido el artisti-
co que quedo limitado al consumo: iba a
un museo, iba a un recital. Pasé afios dan-
dole al teatro el residuo de mi, lo que que-
daba de mi después de toda la jornada de
laburar y estudiar”.

El residuo

nos después Mariana Pérez escu-
A charia a Mauricio Kartun decir
que “se escribe con la basura, con
lo que perdi6 valor”. Pero, lo dicho: falta-
ban afnos. Por entonces ni siquiera era vo-
luminoso el residuo -fuera esto lo que fue-
se- de si: “Abuelas no es una oficina, no es
un trabajo que termina a las 6 y chau, nos
vamos de after office con las chicas al
happy hour. Es otra cosa. Creo que para
trabajar todos los dias con este tema tan
doloroso era necesario estar un poco anes-
tesiada. A mi no me dolia; recuerdo que
una sola vez lloré tomando una denuncia.
No podia vivir emocionada ahi adentro, y
creo que eso mismo llevaba a la vida de
afuera. Desde que me fui, siento mucho

mas todo. Siento todo”.
Durante el verano pasado viajo al in-
vierno de Europa y llord en todas partes.
En los museos, frente a los edificios, so-

SUB.COOP



VERANO 08-09
'

bre los rios, al cruzar algunas calles. “Me
conmovia todo. Se me abrieron unas
compuertas, sobre todo con la experien-
cia estética.”

Y “el temita” -como nombra con ayuda
del humor a esa cuestion que le marcé la
vida, la desaparicion forzada de personas
durante el terrorismo de Estado- decantd
por caminos de transfiguracion.

Mariana utiliza mucho la herramienta
del blog. Tiene uno en el que ordena sus
recuerdos y averiguaciones sobre su
abuelo paterno y otro en el que juega
con su novio Jose (sin acento) a inventar
la historia de un matrimonio suburbano;
tuvo otro sobre su obra Abaco en el que
subsisten detalles deliciosos de la direc-
cién que hizo Fernando Sudrez. Y escri-
bié durante su viaje en ;Mochila o valli-
ja?, escala de Barcelona:

“En estos dias venimos hablando mucho
con Silvia. Yo le cuento que por primera
vez me siento libre para hacer lo que se
me antoje, liberada de la responsabilidad
para con la historia que sentia. Que des-
de esta libertad puedo elegir escribir o in-
vestigar sobre ‘el temita’, pero buscando
un lugar propio desde donde hacerlo,
que no tiene por qué ser una oficina de
un organismo de derechos humanos o
del Estado, ni una columna en una mar-
cha. Poner el cuerpo de otra manera.
;Cuadl? No sé bien. Pero mia. Tengo que
inventarla. Estoy en eso.
Una vez mas, el recuerdo de mi viejo
me rodea y me elude.
Papa: a mi si me importaba tu vida. Y si,
lloro, estoy llorando ahora. Y también si-
go. Y te necesito y te extrano y me da
bronca que no nos hayamos ido al exilio.
Y estoy orgullosa de vos. Y quiero saber
de vos y temo que no voy a saber mas
que esta pena de no tenerte y esta ternu-
ra que sé que pusiste en mi y el dolor de
saberte torturado y algo que me invento
que nos pasa con la musica.

No hay victoria donde vayamos a encon-

trarnos, papa. No hay un ‘'hasta la victo-

ria siempre’ posible. No hay ninguna fra-
se de ésas para cerrar este post”.

Sobre gustos

caso no sea casual que luego de su

partida de Abuelas las primeras

ideas que se le ocurrieron hayan
sido de comedia. “Textos breves, juegos
con humor”.

Peaje es el primer texto largo de esa
cosecha. Se estrenara en marzo, con di-
reccion de Javier Margulis y asistencia
de direccién de Mariana, que ya habia
probado ese papel en Abaco. Trata de un
hijo (Mariano Campetella) que regresa a
la casa de sus padres porque se ha sepa-
rado, y la obra se desarrolla en el didlo-
go con su madre (Isabel Quinteros). “La
empecé a escribir en noches de insom-
nio, después de que mi ex se fuera. A
partir de imaginarlo a él de vuelta en la
casa de los viejos, sali disparando para
otros lados”.

La autobiografia es clave en la obra
de Mariana Pérez, que en algun punto
quiza siga siendo la nenita que escribe
lo que se le ocurre -inclusive cuando es
lo que le ocurre- con desvergiienza. “Me
da mucho placer tomar algo que me
causo mucho dolor y jugar como si fue-
ra una plastilina, estirarlo, mezclar co-
sas, deformarlo”.

Después se siente muy nerviosa por lo
que hizo.

Cuando escribié Abaco, por ejemplo.
Una joven pasa de la iracundia al derrum-
be a la ternura a la imposibilidad de ha-
blar claramente del asunto: “Algo hizo no
bien mi abuela”, la primera frase que le
aparecid para articular esta historia, se re-
pite, siempre dislocada, porque no hay
modo de decir que hizo algo mal o no hizo
algo que hubiera estado bien. La abuela que
crié a la protagonista, luego del secuestro
de sus padres, es una mujer que arroja su
infortunio sobre los demads: crecié sin
amor y se caso sin amor y crid a esa nieta
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-pronuncia la actriz Cecilia Belmonte- “co-
mo una perrita a la que de todos modos
vienen a buscar pronto”.

La abuela sobre quien Mariana habla
nunca supo de la existencia de la obra.
“La escribi en 2004 y Argentina murid en
2005.” Y, aunque no haya sido su elec-
cidn, tampoco su hermano né Rodolfo vio
Instrucciones para un coleccionista de mari-
posas, el monodlogo de una joven que en-
cuentra a su hermano nacido en cautive-
rio y descubre que no van a vivir felices y
comer perdices.

“Durante muchos meses no nos vimos,
porque vos no querias verme. Y yo tam-
poco queria verte, porque me harté de
que me culpes de que porque te busqué y
te encontré, ahora resulta que te cagué la
vida”, dice el personaje de su primera
obra, que se vio en Teatro por la Identidad
y tuvo muy buenas criticas pero en Abue-
las no gustd. “Les parecia contradictorio
que yo tuviera una mala relacion con mi
hermano, escribiera sobre eso y siguiera
buscando a los chicos desaparecidos. Pero
una cosa es adherir a una causa que me
parece justa -hay que encontrarlos- y otra
es el vinculo. El vinculo no es una causa.
Con mi hermano me di cuenta de eso: no
se puede remar una relacion como si fue-
ra una militancia”.

Después tampoco gustd La murieca, el
mondlogo de una mujer que sobrevivid a
su hermana militante, “una hermana no-
militante que expresa una mirada critica,
que no esta de acuerdo con la opcién de
su hermana por la lucha armada”. Maria-
na siguié escribiendo mientras asimilaba
esas perplejidades, mientras su escritura
se iba limpiando del léxico académico y
hallaba otro tono: Manos grandes, Mi hijo
tiene ojos celestes, Sin voz, Cerrar la puerta,
Las secuelas y Abaco fueron sus pasos.

Esto no es asi

a abuela Rosa la habia llevado al

L teatro varias veces, y con esa
idea de la cultura-culta hasta le

habia instilado el gusto por el ballet, pe-
ro s6lo cuando participd en la Comision
de Lectura Mariana se enfrentd por pri-
mera vez a decenas de obras de teatro

juntas. Al ano siguiente comenzo a leer
cuando la segunda convocatoria estaba
todavia abierta, y se malhumoré progre-
sivamente al ver que era otra vez lo mis-
mo, la abuela y el nieto que se recono-
cen magicamente, se sientan en un
banco de una plaza, se abrazan y se
aman. “Yo decia: ‘Pero ;;qué es esto??
;Donde estd la obra que va a decir que
esto no es asi? ;Donde la que va a con-
tar lo que siente el familiar que busca
cuando encuentra?”. Lo que me estaba
pasando a mi, ;no? Y leia, y leia, y leia,
y esa obra no estaba”.

Se acerco a Patricia Zangaro, autora de
A proposito de la duda cuyo curriculum
incluye, entre otras cosas, Pascua rea, Por
un reino, Ultima luna; las versiones de
Shylock y La tempestad, de William Sha-
kespeare, que dirigieron Robert Sturua y
Lluis Pascual; los ensayos sobre el teatro
Desmontajes. “Tengo esta idea para una
obra pero nunca escribi teatro”, le dijo
Mariana. Hoy el archivo de word en que
la autora guarda esa obra -“me da ternu-
ra y verglienza”- se llama Instrucciones
corregido con Patricia. Siguid en el taller
de Zangaro hasta el ano pasado y se hu-
biera quedado, pero le dijeron que cinco
anos habian sido mas que suficientes,
que ya estrenaba sola, que inclusive es-
cribia por encargo, como le sucedié con
Peaje y ahora le sucede con una obra sin
titulo, porque los titulos se le ocurren
siempre al final.

“La convocatoria partié de una actriz,
Alejandra Aristegui, que queria trabajar
algo sobre Rosa Luxemburgo, y empecé a
escribir luego de unas charlas con ella. Es

)

Algunos de los blogs de Mariana:

Sobre su abuelo materno:
http://deciamiabuelo.blogspot.com/
Sobre su obra Abaco:
http://abacoteatro.blogspot.com/
Sobre su viaje a Barcelona:
http://mochilaovalija.blogspot.com/
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la historia de una mujer argentina actual
que suena con Rosa Luxemburgo, y en
esos suenos asume su voz, en la vispera
de decidir si después de todos estos anos
testimonia o no sobre su paso por un
campo de concentracién. Tomo cosas
prestadas de la vida de Alejandra y tam-
bién de las companeras de cautiverio de
mi vieja. El personaje es docente, es di-
rectora de una escuela, y en su militancia
en los 70 hizo una experiencia de alfabe-
tizacidon en villas. También tomo histo-
rias de los campos, que lei y no puedo
olvidar, y encuentran su lugar ahi. Pero
es dificil porque una obra no es un testi-
monio y serle fiel a la historia significa
otra cosa, no contar literalmente. Me pre-
guntaba el otro dia, a propdsito de un
texto no testimonial con un nivel de de-
talle, de morbo, ;a quién le sirve eso? ;En
qué lugar queda puesto el lector?”

El travelling de Kapo

n su libro Perseverancia, Serge Da-
ney propone una respuesta posible,
que MU le comparte a Mariana,
para continuar la charla en otra ocasion.
Daney cita el articulo de Jacques Ri-
vette que acaso lo decidio a ser el gran
critico de cine que fue. “Observen, en
Kapo, el plano en que Riva se suicida
arrojandose sobre los alambres de pua
electrificados (del campo de concentra-
cion): el hombre que en ese momento
decide hacer un travelling hacia delante
para encuadrar el cadaver en contrapica-
do, teniendo el cuidado de inscribir
exactamente la mano levantada en un
angulo del encuadre final, ese hombre
merece el mas profundo desprecio”.
Kapo, como Portero de noche, es para Da-
ney una pelicula que intenta mezclar la
pornografia concentracionista -diria Je-
an-Luc Godard- con el arte. Y encuentra
la abyeccion que da titulo al texto de Ri-
vette en muchas obras contempordneas
que glamourizan la pobreza o ensalzan
el detalle anatomico en la tortura: esas
piezas que apelan a la seduccidn estética
“en una situacion en la que sdlo es nece-
saria la conciencia (aunque sea mala) de
ser un ser humano y nada mas”.

A PARTIR DE AHORA
BUENOS AIRES
JUEGA LIMPIO

buenosaires/impiabuenosaires

E

Ya asumimos el compromiso
de tener una Ciudad mas limpia.
De ahora en mas, cada vez
que tires la basura en el cesto,
vas a saber que no estas solo.
Si lo hacemos todos juntos y
al mismo tiempo, el cambio
es posible. Juga limpio.

Buenos Aires
Gobierno de la Ciudad

O
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El evangelio

TOMAS ELOY MARTINEZ

seqguin Tomas

Su ultima novela, Purgatorio, narra una historia fantastica, en mas de un sentido. La
persistente presencia de los desaparecidos, la cotidianidad de los represores y el
humillante papel del periodismo durante la dictadura forman parte de la escenogra-
fia de este libro y de esta charla, donde el autor repasa su propia historia. La censu-
ra en La Nacion, las aventuras en Primera Plana y el valor de las utopias.

a foto estd en la pared del es-

tudio tapizado de libros y ni
L siquiera ocupa un lugar cen-

tral. Es apenas un pequefio

cuadrado enmarcado por el
que asoman tres jovenes cancheros. No
miran a camara, sino al futuro, que esta al
costado, desafiandolos. De izquierda a de-
recha: Tomas Eloy Martinez, Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes. El cuarto integran-
te de la banda esta a cargo de la toma y se
llama Guillermo Cabrera Infante. “El dia
que fuimos al cine con Los Beatles”, me
dird Tomas.

Aja.

;Y qué fueron a ver?

“El estreno de 2001, Odisea del Espa-

cio”.

Aja.

Significa, entonces, que la toma es de
1968, cuando los Beatles acababan de
parir su Album Blanco y Tomads tecleaba
sus notas en la revista Primera Plana. Sig-
nifica, también, que este hombre de jean

y remera que tengo enfrente tiene ahora
74 anos y el paladar negro de los perio-
distas de raza.

Tomas es, ante todo, un caballero y con
esa hidalguia cabalga su condicién de so-
breviviente -hinco el diente al pastel de la
Historia, conoce su sinsabor y no se que-
ja- que lo enfrenta ahora a una nueva ba-
talla. Su salud no es buena, pero su actitud
se parece a la de aquel muchacho de Ia fo-
to, que mira hacia el costado dispuesto a
lo que venga.

Tomas acaba de publicar su ultima novela,
Purgatorio, que comienza con un parrafo
perfecto:
“Hacia treinta anios que Simon Cardoso
habia muerto cuando Emilia Dupuy, su
esposa, lo encontro a la hora del almuerzo
en el salon reservado de Trudy Tuesday”.
A partir de este desaparecido que apare-
ce en la fantastica locura de su esposa, la
historia corre hacia atras, hacia la genealo-
gia de ese delirio que comenzo cuando la

dictadura rompio todas las barreras de la
razon y de la vida. Dos cosas se imponen
en este Purgatorio: cOmo esta escrito y des-
de donde. La escritura tiene un perfume a
clasico, entendiendo por esta palabra ese
estilo que nunca envejece porque no res-
ponde a las modas, sino a los modos mas
nobles del lenguaje. Donde se coloca el na-
rrador es ya una marca de este autor que
en todas sus obras elige estar al lado del lec-
tor, susurrandole la historia. En este caso,
esa historia esta en funcion de demostrar la
omnipresencia del desaparecido, esa au-
sencia tan presente, tan palpable, tan vivi-
da, ante la cual se desvanecen las artima-
nas mas crueles de construccion del olvido.

La novela permite, sin duda, muchas
lecturas, pero la mia se detiene en los
detalles que Tomas zurcioé con el mate-
rial que encontrd en las revistas de la
época y que dan cuenta de hasta donde
se hundioé en la cloaca la profesion pe-
riodistica. Se lo pregunto a €él, que es ca-
si un principe del oficio:

o
Q
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Me niego a generalizar, porque genera-
lizar es siempre una actitud fascista y
cada tema tiene sus grises, sus contra-
dicciones. Pero muchos, muchos textos
de los que lei me produjeron un pro-
fundo asco. Me hicieron preguntar co-
mo es posible que la conciencia de un
ser humano pueda caer tan bajo, pue-
da negar cualquier tipo de compasion,
de comprension por el otro, por lo otro,
por aquello que es y piensa diferente.
Creo que el peor de los danos, el mds
permanente de la dictadura fue la in-
tencion violenta de convertir a este pa-
is a una ideologia de cuartel.

éCreés que por eso la literatura y el periodis-

mo perdieron su capacidad de creacién, que

es finalmente hija de la desobediencia?
Es que la literatura si no es desobedien-
cia, no es. La literatura, como el perio-
dismo, son centralmente actos de trans-
gresion, maneras de mirar un poco mas
alla de tus limites, de tus narices. Todo
lo que he escrito en la vida han sido ac-
tos de busqueda de libertad. Nada me
daba mas placer -cuando publicaba
mis primeros articulos en La Gaceta de
Tucuman- que mi madre les dijera a
mis hermanas: “Tenemos que ir a misa
a rezar por el alma de Tomas que esta
totalmente perdida”.

En nombre propio

a primera vez que Tomas perdid el

alma fue a los 9 anos, cuando de-

cidi6 ir detras de un circo. La aven-
tura le valid un mes de encierro, sin lectu-
ras ni juegos. Dedicd el tiempo libre a
escribir un cuento: la historia de un chico
que burla el castigo de sus padres metién-
dose dentro de una estampilla para asi
viajar por el mundo.

A los 16 gand un premio provincial de
poesia y al afo siguiente, uno de narrativa
que le otorgd el dinero necesario para per-
derse por segunda vez: viajo a Buenos Ai-
res con la intencion de conocer escritores.
Cuando regresé a Tucuman, comenzo a
estudiar Derecho, tal cual deseaba su fami-
lia, pero al poco tiempo se perdid por ter-
cera y definitiva vez: cambi6 su carrera
universitaria por Letras y empezd a traba-
jar en el diario La Gaceta. No hubo rezo
que pudiera torcer ese destino.

Comenzd como corrector, y al poco
tiempo paso a la redaccion como critico
de cine. Asi llam¢ la atencion del portefio
diario La Nacion, en el que trabajé desde
1957 hasta 1961. Su salida forma parte de la
mitologia periodistica, pero la version re-
mixada que cuenta hoy, con pasion y sin
rencor, le otorga un nuevo significado. Di-
ra Tomas, antes de que lleguemos al epi-
sodio de La Nacion:

De chico era un catolico cerrado, creyen-

te de todo lo que se tiene que creer para

ser miembro de la Accion Catdlica.
&Y cudl es tu fe ahora?
Me da una gran paz y una enorme feli-
cidad saber que del otro lado no hay
nada. Todo lo que queda de vos es lo
que dejaste.
“Tu identidad son tus recuerdos”. Es una frase
que escribiste en Purgatorio y en La Novela de
Perén. éCudl es la identidad que forman tus
recuerdos, si pudieses elegir entre dos o tres?

La primera vez que escribi, que fue esa

primera senal de rebelion, en ese caso

contra mis padres. El segundo, quizd,
sea esa sensacion de extraneza a la que
me enfrentd el exilio. Es algo que inten-
té reflejar en esta novela, en la escena
de la visita al Jardin del Exilio del Mu-
seo del Holocausto.

éTus libros también forman parte de esos re-

cuerdos que te definen?

Reflejan momentos distintos y distintas

actitudes mias para enfrentarlos.
Tomemos el caso de La novela de Perén: apa-
recié por entregas en la revista El Periodista,
aio 1985: fin de la dictadura.

Fue una sublevacidon contra el cartén

pintado con el que queria construirse

esa historia. Lo que pretendia, al publi-
carla por entregas, era una mimesis con
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el Facundo de Sarmiento. Transmitir lo
que yo creia que era el verdadero Peron:
un Perdn intervenido por Lopez Rega.
Que es el Perén que vos, generacionalmente,
viviste...
Que fue el que vivi y padeci. A mi
siempre me sorprendié como gente co-
mo Enrique Raab pudo notar inmedia-
tamente y desde la plaza cosas sobre
eso en lo que se habia convertido el pe-
ronismo, que en esa época nadie veia.
Enrique era militante del prT y desapa-
recié en el 77. Poco antes me escribid
una carta -yo ya me habia exiliado en
Venezuela- para contarme que querian
editar una revista critica al gobierno y
para pedirme que colaborara. Le con-
testé que era un honor inmenso, pero
que me parecia muy peligroso para €l,
no solo que yo escribiera sino que edi-
tara ese tipo de publicacion. Me di
cuenta, entonces, hasta qué punto no
se veia en este pais que el gobierno de
Videla era represor, opresor y asesino.
No se veia.
Muchas cosas no se veian. ¢A qué atribuis esa
ceguera?
A todo ese aparataje de publicidad
puesto al servicio de la propaganda.
éTanto poder tiene para vos la palabra escrita?
La palabra escrita siempre crea opinion
y es poderosa. Pero ese poder no de-
pende solo de la dimension de un me-
dio. Ese poder también esta presente en
la fuerza y en la pasion con que se es-
cribe. Si hay algo que me inquieta del
periodismo actual es esa falta de pa-
sion, esa comodidad con que se expre-
san las cosas. Para nosotros cada pala-
bra siempre fue un juego de todo o
nada, de vida o muerte. Y no quiero
hablar como los viejos de un pasado
ideal, sino que digo esto en honor a un
futuro deseable. El otro dia hablaba
con unos chicos sobre la critica literaria,
que es un género practicamente extin-
guido. ;Por qué? Porque si hoy critican
un libro de Piglia o de Aira tienen mie-
do de sufrir represalias...
Y se sufren... Vos las sufriste: del diario La Na-
cién te fuiste cuando censuraron tus criticas
cinematograficas...
El otro dia Luis Saguier (actual director
periodistico de La Nacidén) reunid a to-
da la redaccion y me pidié que les na-
rrara el episodio, casi como una cere-
monia publica vindicatoria. Comencé
por recordar que Ernesto (Schod, el otro
protagonista de esta historia) y yo éra-
mos muy irreverentes. Ernesto con un
estilo mas educado, podria decirse, y
yo con uno mas irdnico, pero los dos
escribiamos realmente lo que se nos
cantaba. Ernesto se burlaba de Mujica
Lainez, por ejemplo o yo de Mallea,
que eran intocables. Eran los Piglia o
Aira de hoy. Por esa época, ademas, La
Prensa comenzo6 a firmar las criticas
que publicaba y La Nacién no tard6 en
imitarla. Se firmaba con iniciales, pero
todos los lectores nos identificaban. Un
dia publiqué una critica sobre Los diez
mandamientos que decia, burlonamen-
te, “al fin puede escuchar a Dios hablar
en letra gotica”. Y las grandes distribui-
doras cinematograficas -United Artist,
Paramount, entre otras- se enojaron y
retiraron la publicidad. Representaba
algo asi como un millén de pesos por
mes, mucho dinero. Lo que pedian, en
concreto, era que nos despidieran a Er-
nesto y a mi. O que nos domesticaran.
En honor a la verdad, debo decir que
La Nacion aguant6é una semana, luego
otra, hasta que finalmente me llamé el
administrador, Enrique Drago Mitre, y
me dijo: “;Usted tiene conciencia de
cudl es su trabajo en este diario?” Le
contesté: “Por supuesto”. “;Usted sabe
que tiene que escribir lo que se le pi-
de?” Le contesté: “Por supuesto, si me
pagan mi salario”. El hombre considerd
que estaba todo claro y pas6 a darme
las instrucciones: a partir de ese dia de-
bia remitirme a las 6rdenes que me da-
ria un secretario de redaccion, que me
diria lo que tenia que escribir y como.
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“Perfecto -le contesté-. Entiendo lo que
me dice: ustedes me dan las drdenes y
publican lo que yo escribo, pero sin mi
firma. Porque mi trabajo esta en venta,
mi firma, no”. A partir de ahi me man-
daron a la seccion Movimiento Mariti-
mo. Aguanté tres dias y renuncié.

éCudl era tu situacién personal?
Tenia dos hijos, asi que tuve que salir a
buscar trabajo inmediatamente. Y no
conseguia porque estaba en la lista ne-
gra. En esa época pelearse con una em-
presa periodistica era pelearse con todas.

Ahora también. Pero, a pesar de todo, éno fue

esa renuncia la que te convirtié6 en Tomds

Eloy Martinez?
Sin duda. Tuve la enorme alegria de que
gente como Godard, Truffaut y todos los
grandes directores y criticos cinemato-
graficos del momento firmaran un ma-
nifiesto en defensa de Ernesto y mia,
contra la censura que el diario y las dis-
tribuidoras ejercian. Quizas ahora esto
no sea tan extrano, pero por esa época
era completamente novedoso. Y se pu-
blicd en todos los diarios europeos. Sin
embargo, en mi vida concreta, tuve que
trabajar un ano llevando bandejas con
sandwiches para alimentar a las mode-
los en una agencia de publicidad, ganan-
do mendrugos. Recién después de ese
largo ano me llam¢é Jacobo Timerman
para trabajar en Primera Plana.

¢Y qué pasé cuando contaste todo esto en La

Nacién?
Los chicos me aplaudieron. ;Qué otra
cosa iban a hacer si estaba el duefio
adelante?

Como viajar a Japon

omas fue jefe de redaccion de Pri-
mera Plana desde 1962 hasta abril
de 1969, cuando la dictadura de On-
gania la cerr6. Fueron épocas tan épicas co-
mo aquella foto que lo muestra como un
Beatle, aunque el beat criollo tenia sus limi-
tes que aprendio a sortear con imaginacion.
Una vez fui a platearle al administrador
que queria ir tres meses a Japon para
hacer una nota sobre los sobrevivientes
de Hiroshima. La respuesta fue la de
siempre: hizo cuentas. Luego de sumar
prolijamente los costos de pasajes, esta-
dia y comida, me dijo que esa nota re-
presentaba unos 5.000 doélares. No le
importo el argumento que le di sobre
cuanto ganaria una publicacidon capaz
de hacer una nota como esa, asi que le
ofreci un trato: “Mandeme a Japon y le
traigo la nota y su dinero”. Y asi fue. Es-
tuve en Japon tres meses, hice la nota y
como el vuelo de regreso hacia escala
en Paris, aproveché para ir a L'Express y
ofrecerle la nota a Francoise Giroud, la
directora periodistica de esa revista.
Cuando se mostrd interesada, le plan-
teé los inconvenientes: primero tenia
que publicarla Primera Plana y ademas,
costaba 5.000 dolares. Aceptd y fue ta-
pa de L’Express. Cuando volvi a Buenos
Aires le entregué al administrador de
Primera Plana los 5.000 dolares.
&Y te los acept6?
iPor supuesto!

Best seller

errado el capitulo Primera Plana,
c Tomas se convirtid en correspon-
sal de Editorial Abril en Paris. Des-
de alli regresé para hacerse cargo de la di-
reccion de la revista Panorama. Fue
Massera, por entonces capitan de navio,
quien pidid su cabeza por la nota que pu-
blicd sobre la masacre de Trelew. La tuvo:
renuncio. Luego, la Triple A lo persiguio
con amenazas que lo llevaron al exilio en
Venezuela, donde vivio desde 1975 hasta
1982. De alli partié a Washington, como
becario, a terminar La novela de Peron. Na-
cia el escritor.
Ya en 1985, Santa Evita lo convirtio en
el autor nacional contemporaneo mas
traducido a otras lenguas. Dira Tomas

sobre esa novela: “El cadaver de Evita es
el primer desaparecido de la historia ar-
gentina. Durante 15 afios nadie supo en
donde estaba. El drama fue tan grande
que su madre (Juana Ibarguren) clama-
ba de despacho en despacho pidiendo
que se lo devolvieran. Y murid en 1970
sin poder averiguar nada. A diferencia
de los cadaveres desaparecidos durante
la dictadura, que ruegan por ser enterra-
dos, el cadaver de Evita clamo por ser
ofrecido a la veneracién. De algun mo-
do, Santa Evita es el relato de esa con-
version de un cuerpo muerto en un
cuerpo politico”.

Elogio de la utopia
penas un ano después y cuando
A saboreaba ser best-seller, Tomas
escribié un articulo con un titulo
provocador: “Defensa de la utopia”. Regre-
saba en ese texto el periodista, legitimado
por el éxito del escritor, para decirnos:

B “Un hombre no puede dividirse entre
el poeta que busca la expresion justa
de nueve a doce de la noche y el gace-
tillero indolente que deja caer las pala-
bras sobre las mesas de redaccion co-
mo si fueran granos de maiz. El
compromiso con la palabra es a tiempo
completo, a vida completa. Puede que
un periodista convencional no lo pien-
se asi. Pero un periodista de veras no
tiene otra salida que pensar asi. El pe-
riodismo no es algo que uno se pone
encima a la hora de ir al trabajo. Es al-
go que duerme con nosotros, que respi-
ra y ama con nosotros”.

B “El periodista no es un agente pasivo
que observa la realidad y la comunica;
no es una mera polea de transmision
entre las fuentes y el lector sino, ante
todo, una voz a través de la cual se
puede pensar la realidad, reconocer
las emociones y las tensiones secretas
de la realidad, entender el porqué y el
para qué”.

® “Es verdad que, en algunos casos, la
brutalidad del Poder impone la retdri-
ca excluyente del silencio. Para poder
hablar después hay que sobrevivir
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ahora. Esa fue la desgarradora alter-
nativa que afrontaron los internados
de los campos de concentracidn, don-
de quiera existieron esos campos: en
Auschwitz, en la isla Dawson, en las
“peceras” de Buenos Aires. ;Enfrentar-
se al Poder con la certeza de la derro-
ta o fingir resignacion ante el Poder
para dar luego testimonio de la igno-
minia? Pero cuando el silencio dura
demasiado tiempo, la palabra corre el
riesgo de contaminarse, de volverse
complice. Para hablar hace falta valor,
y para tener valor hace falta tener va-
lores. Sin valores, mas vale callar”.

® “Hay que cuidar las formas, me repe-
tia un jefe de redaccion en el diario
donde me inicié cuando era adoles-
cente. Hay que conciliar, me decia,
hay que entender el juego del Poder.
Esa fue la primera ensehanza contra
la cual me sublevé. Siempre he pensa-
do (y éste es un tema para discutir lar-
gamente) que el periodismo no tiene
sino dos formas que cuidar: la de su
herramienta -el lenguaje-; y la de su
ética, que no responde a otro interés
que el de la verdad. No tiene por qué
conciliar, con nada ni con nadie. Su
mision es en eso idéntica a la del ar-
tista: revelar los abismos y las luces
mas secretos del hombre, agitar las
aguas, estimular la imaginacidn, pro-
vocar el cambio, luchar sin sosiego
para que las perezas y los conformis-
mos que adormecen la inteligencia
sean derribados con el mismo estrépi-
to liberador que hace tres milenios hi-
zo caer las murallas de Jerico.”

® “El periodismo no es un circo para ex-
hibirse, sino un instrumento para pen-
sar, para crear, para ayudar al hombre
en su eterno combate por una vida
mas digna y menos injusta. Afirme-
mos, entonces, nuestro derecho a recla-
mar un mundo que no se parezca a
ningun otro, y pongamos nuestra pala-
bra de pie para ayudar a crearlo”.

Tomas me dira ahora una sola cosa al res-
pecto: “Las utopias son lo unico que nos
permite desafiar a la muerte”.

Y asi y de pie, me despide con un abra-
zo intenso que me regala como recuerdo.
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Cuando la dictadura de Ongania clausurd la muestra “Tucuman Arde” encendid la hoguera: las fronteras del
arte y de la politica definitivamente comenzaron a fundirse, a pesar de la censura. Ana Longoni, una de las
protagonistas de esa experiencia, analiza en esta charla los alcances de esta experiencia.

adie sabe muy bien cual
puede se el domicilio del ar-
N te, ni su codigo postal. A ve-
ces puede habitar en una
hoja escrita de apuro, en
una tela impecable, o en otra manchada
de vida. Los curadores, mecenas, criticos
y expertos (si existen tales gremios) sue-
len querer alojarlo en los museos. Los
diarios, en suplementos insufribles. Los
gobiernos saben que el arte puede ser
un bicho dificil de domesticar, y consul-

tan a los expertos en qué jaula tenerlo
manso, y bien alimentado.

Pero Argentina ha tenido experiencias
que muestran que el arte habita en la ima-
ginacidn, y en lo que ésta sea capaz de ha-
cer. Por ejemplo, escaparle a los codigos,
romperse a si mismo como molde, fluir a
la calle, pensar la vida como algo més que
materia prima para la estética.

Algo de todo eso tuvo Tucuman Arde,
1968, que fue muestra, provocacion, de-
nuncia, e intento de derribar las fronteras

entre el arte y la politica. Los protagonis-
tas: artistas argentinos en medio de la pro-
fecia neoliberal del general Juan Carlos
Ongania, que no era artista pero a su mo-
do era un tipo imaginativo: bautizé a su
gobierno “Revolucion Argentina”.

Ana Longoni y Mariano Mestman,
docentes e investigadores de la Carrera
de Ciencias de la Comunicacion de la
uBA editaron hacia el afio 2000 el libro
Del Di Tella a Tucumdn Arde -Vanguardia
Artistica y Politica en el 68 argentino. El

mes pasado fue relanzado por Eudeba,
dado el interés que despierta la expe-
riencia de este itinerario.

Sin recetas

na Longoni recuerda que hacia
1992, cuando comenzd la investi-
gacion, las acciones de las van-
guardias artisticas eran temas sin lugar
en la agenda académica. “No habia nin-
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gun tipo de afinidad con episodios como
Tucuman Arde, en cambio, hoy si hay un
'revival' del arte politico, e incluso hay un
interés muy fuerte de las instituciones
europeas por acopiar material”. (La razén
por la cual las instituciones europeas va-
loran mas estas experiencias que las ar-
gentinas es un enigma que tal vez no de-
pende so6lo de euros, sino de neuronas,
pero el debate queda para otra vez).

La artista considera que, lejos de los
vaivenes del mercado, después de 2001
hubo una reverberacidon de las practicas
de arte activista. “Estas no buscan repli-
car lo que fue Tucumén Arde, tampoco
lo toman como un recetario ni como un
padre mitico; tienen un dialogo critico y
actuan en funcion de su tiempo y su
contemporaneidad”.

Eso redundd en nuevas formas que
adquirio la politica. Dice Ana: “Se fue
configurando una dimension, no diria
artistica, sino creativa. Hay un plus en
buscar recursos novedosos para interfe-
rir, para denunciar. Entonces si hay un
legado interesante de Tucuman Arde no
es que la experiencia sea conocida sino
que hay repertorio de ideas o conceptos
disponibles que se pueden usar, retomar
y re-potenciar”.

Esperando la carroza

1 29 de junio de 1966 el teniente
E general Juan Carlos Ongania de-
rroco al radical Arturo Illia y se
apodero del sillon presidencial. Entre los
sectores que adherian a este cambio se
encontraba una variedad que iba desde
las propias fuerzas armadas hasta el go-
bierno de Estados Unidos, los sectores
del establishment terrateniente (Ongania
era ovacionado durante sus entradas en
carroza a la Sociedad Rural), monopolios
transnacionales, todo el empresariado
periodistico, y buena parte del peronis-
mo, con el jefe de la caT a la cabeza: el
metaldrgico Augosto Timoteo Vandor (a)
El Lobo, que termind acribillado por la
guerrilla afios después.

A pocos dias de asumir, Ongania dispu-
so la prohibicion de toda forma de actua-
cion politica mediante la ley 16.894.

En tanto, la situacion de la industria
azucarera en la provincia de Tucuman
empeoraba; y el gobierno anuncié un
proyecto que buscaba “una expansion
industrial real y una diversificacion agra-
ria”. La iniciativa se denomind Operati-
vo Tucuman. Detras de las palabras rim-
bombantes la provincia entraba en una
etapa de achicamiento de su produccidon
azucarera, desocupacion y violencia.

A comienzos del 67 la policia repri-
mid violentamente a los obreros de tres
ingenios tucumanos. Durante estas ac-
ciones asesind a un trabajador. En pro-
testa por la intervencion policial, la poli-
tica del gobierno y la agresidon a los
trabajadores, la Federacion Obrera de
Tucuman de la Industria del Azucar (rFo-
114) dispuso un paro.

Solo un poco mas tarde las autorida-
des comenzaron a admitir que la situa-
cion de la provincia era critica. Ana
Longoni cuenta que el cierre de varios
ingenios azucareros provoco un desas-
tre: “Comenzo la emigracion de cientos
de familias, el surgimiento de pueblos
fantasmas, el desmantelamiento del sis-
tema productivo. Fue un caso piloto de
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las politicas neoliberales que anos des-
pués se aplicarian en todo el pais. Se hi-
zo el recambio de la producciéon azuca-
rera hacia la soja”.

Llegado el mes de marzo de 1968 la
cat se dividid. El grupo que colaboraba
con la dictadura se quedd en la calle
Azopardo (la acutual sede), con su ma-
ximo dirigente, el Lobo Vandor. En la
vereda de enfrente, politicamente ha-
blando, el grafico Raimundo Ongaro or-
ganiz6 la caT de los argentinos que ter-
minaria editando un diario a cargo de
Rodolfo Walsh y Rogelio Garcia Lupo
(ver Mu numero 8).

El arte de la contrainformacion

ucuman Arde fue un punto culmi-

nante de un proceso de radicaliza-

cién muy intenso de varios nucle-
os de artistas de vanguardia de Buenos
Aires y Rosario. Se cuenta que el nombre
surgioé pensando en Arde Paris, pelicula
bélica del 66 que tenia en su pequeno
elenco a Orson Welles, Kirk Douglas,
Alain Delon, Yves Montand, Anthony Per-
kins, Jean Paul Belmondo, Simone Signo-
ret, Glen Ford y otros aprendices.

Mas alla del nombre, Longoni asegu-
ra: “La radicalizacion que se produjo no
era sdlo politica sino también artistica
porque los protagonistas de Tucuman
Arde rompieron con las instituciones, so-
bre todo con el instituto Di Tella”. Aban-
donaron el lugar que era, en aquellos
anos, el cobijo y la vidriera de las practi-
cas experimentales, de cierta psicodelia
en boga. Fuera del Di Tella, estos artistas
se vincularon a la cot combativa.

Con la idea de definir una nueva prac-
tica artistica (ellos la llamaban 'mueva esté-
tica') acordaron llevar adelante un proyec-
to procesual. Cuenta Ana: “No implicaba
ningun acontecimiento puntual sino un
trabajo que durara varios meses y que im-
pactara sobre la opinion publica porque la
preocupacion era que ese arte tuviera al-
gun tipo de eficacia, eficacia en la con-
ciencia de la gente.”

Longoni indica que “mas alla de los
nombres, hubo un sujeto colectivo que
decidié tomar como punto central de su
realizacion uno de los programas de
emergencia de la cort. Este consistia en
denunciar la situacidn en la provincia y
la falsedad de los anuncios de la dicta-
dura de Ongania con respecto a la inter-
vencion estatal para paliar las condicio-
nes de extrema pobreza en Tucuman”.
Para esto los artistas decidieron hacer un
operativo de contrainformacidon recu-
rriendo a los mas variados recursos ar-
tisticos, publicitarios y también de inves-
tigacion en el drea econdmica y social.
Reunieron a dirigentes estudiantiles, so-

)

Ana Longoni es Doctora en Artes (UBA),
escritora, investigadora y profesora de Te-
oria de los Medios y Cultura en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UBA. Ha pu-
blicado, entre otros trabajos, los libros De
los poetas malditos al video-clip (Canta-
ro, 1998) y Del Di Tella a Tucumdn Arde
(El cielo por asalto, 2000).

cidlogos, periodistas. En el enorme gru-
po estaban desde Noemi Escandell, Gra-
ciela Carnevale, Maria Teresa Gramuglio,
Martha Greiner, Maria de Arechavala,
Estela Pomerantz, Nicolas Rosa, Aldo
Bortolotti y Juan Pablo Renzi, de Santa
Fe, hasta Leon Ferrari, Roberto Jacoby y
Beatriz Balvé de Buenos Aires, entre mu-
chos otros.

“Devinieron en investigadores -relata
Longoni-. Viajaron a la provincia, se vin-
cularon con el movimiento obrero, con el
moviendo estudiantil, con la rotT1a. Lle-
garon a los ingenios, en condiciones de
semi clandestinidad. Registraron con fo-
tografias, filmaciones, encuestas, entre-
vistas. Documentaron todo lo que veian
a nivel de pobreza, desnutricion infantil,
condiciones laborales pasmosas, aban-
dono de la capacidad productiva de la
provincia, y el acaparamiento del azucar
en pocas manos”.

Mientras se investigaba el lugar inicia-
ron una campana utilizando los recursos
publicitarios, se pegaron afiches, obleas,
diapositivas en las exhibiciones de cine,
pintadas edificios y calles de Rosario y
Buenos Aires, volanteadas. El titulo de la
muestra, para que el gobierno de Ongania
no sospechara tanto, fue Primera Bienal de
Arte de Vanguardia.

La exposicion se hizo en Rosario, don-
de rapidamente quedd de manifiesto
que la bienal era, en realidad, Tucuman
Arde. Hubo fotos, diapositivas, cortome-
trajes, grabaciones de entrevistas a los
trabajadores. Se entraba pisando los
nombres de los duefios de los ingenios.
Las luces del evento se apagaban cada
30 segundos, lapso que indicaba cada
cuanto alguien moria de hambre en la
provincia. El café era sin azucar.

Hubo fuertes presiones del gobierno
que terminaron con la clausura de la se-
gunda muestra, en la caT de los argen-
tinos. Las otras muestras previstas tam-
poco se realizaron. “Se precipitd tanto
en los rosarinos como en los portenos
una sensacion de inutilidad o de inefi-
cacia. Esto determind que el grupo de
artistas de Rosario votara no volver a
participar en producciones dentro del
circuito de arte, y esta decision implico
para muchos el abandono del arte du-
rante muchos afnos”.

Revolucion en la esquina

ucuman Arde fue también una

ruptura con lo estético. Ana: “Lo

artistico esta totalmente ausente.
Habia carteles con porcentajes, organigra-
mas con el mapa de las complicidades del
poder econdmico-politico-empresarial.
Habia un recurso que no era el de esteti-
zar la crisis social, sino desbordar el terri-
torio del arte, para producir un aconteci-
miento que tiene que ver con otras
formas de hacer y redefinir la politica”.

A partir de los 80 empieza a reactivar-
se esta experiencia muy marginalmente.
Longoni dice que eso sucedio “sobre to-
do con CAPATACO, un grupo que hasta
ahora no se ha investigado nunca. De to-
das formas a pesar del silenciamiento
brutal que significé la dictadura, hubo
una rearticulacion muy capilar de accio-
nes culturales y performances antirrepre-
sivas a fines de la dictadura”. En esta ins-
tancia senala el surgimiento de H.1.J.0.S.
y la invencion del escrache.
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LUCILA QUIETO

Su obra expone los mecanismos de construccion de la memoria, dejando en cla-
ro la tarea que significo crear su propia identidad. “Mi trabajo es el resultado de
mi historia personal y de la elaboracion colectiva de esa historia”. Por supuesto,
Lucila es hija. Hoy trabaja en el Archivo de la Memoria en la EsmaA.

Nada se pierde

odria comenzar a contar esta
historia a partir de un cartelito

P que Lucila Quieto coloco en el

local de m.1J.0.5. Capital

“Ahora podés tener la foto que
siempre quisiste.” La propuesta, en ese lu-
gar, era transparente: la foto imposible con-
sistia en posar junto al padre o madre (o
ambos) desaparecido. “Me diverti mucho
haciendo ese trabajo”, dice Lucila ahora,
con ese tono tan H.1.J.O.8. que le resta den-
sidad a todo. En la mesa esta el libro que re-
produce la serie que obtuvo, luego de pro-
yectar la imagen de la ausencia y poner
delante a sus companeros. El resultado es,
ante todo, una obra de arte. Por su técnica,
por su belleza y por su capacidad de inter-
pelacion. Como toda obra de arte, merece
ser leida en toda su intensidad. Y aunque el
tono tan #iyos de Lucila intenta simplifi-
carla, no hay caso: cada foto es en si misma
un entramado de representaciones, todas
desafiantes. En principio, porque los desa-
parecidos aparecen. Deberia parar en esta
frase, por suficiente, pero no. Hay que agre-
garle lo esencial: los desaparecidos apare-
cen con vida. Casi todos sonrien, los que
no, bailan; y los que ni sonrien ni bailan, se
besan (jy qué beso!). Algunos tienen la mis-
ma edad que los hijos que posan a su lado,
mas de veinte anos después de haberlos
perdido y quién sabe cudntos anos mas
desde que se sacd esa foto que ahora es
otra, nueva, diferente, rompiendo tantas ba-
rreras que de solo contemplarla se te rompe
también la cabeza. “Estas fotos las generé
yo, pero emergen de un proceso colectivo.
Son el resultado de mi historia personal,
pero procesada a partir y desde H.LJ.O.S.”,
dira Lucila para que quede claro lo que alli
aprendio: solo no se puede.

Un ejemplo de esa elaboracion colecti-
va que Lucila refleja en su trabajo es el cri-
terio que uso para seleccionar cada retrato
familiar. “En #.1.5.0.5. siempre tratamos de
humanizar la figura de nuestros viejos, sa-
carle el bronce. Si bien en muchos prima-
ba una imagen idealizada -que en general
nos venia de afuera- no es lo mismo res-
petar o incluso admirar a todos los que es-
tuvieron involucrados en un cambio de
proyecto que construir un mdrtir o un hé-
roe a partir de eso. La gran elaboracion co-
tidiana de u.1.J.0.5. fue reconstruir la per-
sona que es un desaparecido. Una
persona que tenia una vida, una profe-
sion, un rol familiar, social. Mi trabajo re-
fleja ese proceso de eludir el bronce.”

Dos veces mencionds en una frase la palabra
bronce y me imagino que es todo un desafio
sacarte ese peso ahora que trabajds en el Ar-
chivo Nacional de la Memoria...
No, porque nunca tuve la idea de un ar-
chivo como un mausoleo, sino como al-
go dinamico. Lo que pienso todo el
tiempo en mi trabajo es como lo que ha-

(+)

Arqueologia de la ausenciaq, la serie de
retratos que Lucila sacé a sus compaiie-
ros de H.I.).0.S. fue subida a varias pagi-
nas de Internet. Una de ellas: www.tarin-
ga.net/posts/imagenes/1486583/Llenand
o-Ausencias-(dictadura-militar).html
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go le puede servir a mas gente, cOmo ir
armando un tesoro abierto a la consulta.

tro comienzo de la misma historia:

Lucila y su amiga Inés Ulanovsky le

proponen a la Asociacion de Repor-
teros Graficos (arcra) clasificar su archivo.
El entonces secretario general, Gonzalo Mar-
tinez (hijo del Tomas Eloy, vecino de esta pa-
gina), las recibe con dos bultos. Uno con
bolsas que contienen “algo que tiraron del
archivo del diario La Razdn y que uno los
reporteros de ARGRA rescatd de la basura”,
les dijo. El otro es una caja “con cosas raras,
muy raras, que no tuvimos tiempo de anali-
zar”. Después de meses de trabajo de clasifi-
cacion lo que quedo ordenado fue el tesoro
del que habla Lucila. “Habia desde fotos de
la primera unidad basica femenina, decora-
da con ramilletes de evitas y perones hasta
fotos de operativos militares, presos politi-
cos, reuniones de organismos de derechos
humanos, escenas del regreso de exiliados
que se reencontraban con sus familias y de
allanamientos, mapas, prontuarios, docu-
mentos. Todo inédito.

¢Es decir que durante los afios de la dictadu-
ra hubo registro de lo que pasaba, pero no se
publicaba?
Si, pero también habia fotos publica-
das, como las que registran actos del
Dia de la Bandera en la Esma, en tiem-
pos en los que ahi funcionaba un cam-
po de concentracion.
Ahi trabajas vos ahora....
Todos los dias.

Las flores de la ESMA

a secuencia es asi: Lucila e Inés lle-
L varon el tesoro al Archivo General
de la Nacion y Antropdlogos Fo-
renses para obtener informacién que les
permitiera descifrar y contextualizar las
imagenes. Cuando, finalmente, pudieron
convertir los bultos en un trozo de historia,
decidieron hacer copias de todo el material
para ponerlo a disposicion de la mayor
cantidad de gente posible. Un juego de
esas copias lo entregaron al Archivo Nacio-
nal de la Memoria y desde entonces, alli
estan trabajando: las autoridades le ofre-
cieron a ARGRA un espacio en el mismo
edificio donde funciona el Archivo, la anti-
gua Escuela de Guerra de la msma. “Al
principio no podia ir ni al bafio. Parecia
una ciudad devastada, porque al irse se lle-
varon todo lo que pudieron y rompieron el
resto. Era la imagen del saqueo. Pero una
vez que lo vas habitando... lo vas habitan-
do. Te impresionan los arboles, la cantidad
de flores que crecen en un lugar asi, como
la naturaleza le gana a lo tétrico. Y de a po-
co te vas apropiando de ese espacio. El pro-
blema es que hay mucha disputa entre los
organismos que comparten el predio y,
aunque se dividieron el espacio, en mu-
chos lugares hay solo un cartel y un gran
vacio. Es como si no quisieran habitarlo.

0 no pudieran. éNo pensds que ese lugar te in-

terpela sobre qué proyecto de memoria tenés?
Sin duda: qué construis con eso por lo
que trabajaste durante 30 afnos, en los
que resististe y generaste un montdn
de cambios. Es un lugar que te interro-
ga sobre todo eso y te pregunta: a par-
tir de ahora, ;qué vas a seguir hacien-
do para adelante?

¢H.LJ.0.S. lo pens6?
Creo que donde claramente puede verse
esa elaboracion es en la herramienta del
escrache y en lo que generd en H.1.O.S.
y en la sociedad. Fue lo mds importante
que pudimos crear y dejar en manos de
quien lo necesite. Pienso que sin escra-
che, por ejemplo, no se habrian logrado
los juicios a los represores. El trabajo que
hicimos en cada barrio no fue en vano:
la condena social no habra sido masiva,
pero fue solida y sirvio de base para que
sucedan otras cosas importantes.
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El escrache fue una herramienta que se cons-
truy6 en la calle y con otros. Ahora vos estds
en la ESMA, otros en un despacho ¢El desafio
es como habitar los lugares institucionales
sin perder lo lazos sociales?
El desafio es qué hacés en cada lugar.
Si creas en cada espacio un lugar de
discusion y de creacion o un coto para
un grupo cerrado. En el caso de los es-
pacios de memoria, por ejemplo, nadie
quiere discutir eso. Los que se erigieron
en custodios de la memoria, por su his-
toria, por su lucha, por su familiaridad
con el tema, no abren este debate.
éNo te parece una tarea dificil restaurar los
lazos entre los organismos de derechos hu-
manos y esa sociedad que les dio durante
tanto tiempo la espalda?
Puede serlo y, a la vez, no. Porque no

hay otra. Es inevitable: en algin mo-
mento todos nos morimos vy, ;qué pasa
si no logras que otros tomen esa tarea?
Se muere con vos.
Pero cuando vos dejds esos tesoros de la me-
moria en manos de un Estado como el nues-
tro éno temés que algiin dia llegue alguien,
otro, que le de a todo ese material un signifi-
cado o un uso diferente?
Si pensas asi no podés hacer nada, por-
que estas desconfiando de lo que vos es-
tas haciendo. Por supuesto que se me
cruza: manana viene Macri y chau. Pero
mas pienso en que estamos armando al-
go hacia adelante y que lo que constru-
yamos depende del compromiso no s6-
lo de los que trabajamos con respecto a
la memoria, sino de cualquier persona
que esté interesada en eso. Que la exis-
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tencia de la memoria trascienda lo insti-
tucional, partidario, coyuntural depende
de muchas cosas, pero también del entu-
siasmo que pongas en tu trabajo por lo-
grar una construccion social de la me-
moria. Y si finalmente y de todas formas
se termina perdiendo eso que nosotras
llamamos “tesoro” es porque antes se
perdieron otras cosas mas importantes.

inalmente, esta historia debe con-
F tarse desde el principio: Lucila es
hija de Carlos Alberto Quieto. Su
padre fue secuestrado el 30 de agosto de
1976, cinco meses antes de que ella nacie-
ra. Recién fue Lucila Quieto cuando cum-
plid 16 anos, porque sus padres no esta-
ban casados y su madre prefirid anotarla
con el apellido de soltera, por miedo. To-
davia recuerda cuando paso lista su profe-
sor de Educacion Fisica y le dijo: “;Quie-
to? ;Pero, cdmo, vos no te llamabas de
otra manera? No me cambiés las cosas”.
“Lo que pasa es que cuando yo naci mi
papa estaba desaparecido y ahora, des-
pués de un tramite, pude tener el apellido
de éL.” “Ah, como la hija de Scioli, qué di-
vino”, me dijo. Porque justo era el mo-
mento en que Scioli habia reconocido a su
hija. Yo me quedé helada y le dije “No”.
No. La historia del papa de Lucila es un
rompecabezas que ella fue armando de a
piecitas, minuciosamente. “La terminé de
reconstruir hace poco tiempo... Lo tnico que
sabiamos, durante treinta afios, con mama,
es que habia sido secuestrado, que militaba
en Montoneros, en el barrio de Mataderos.
Y lo tnico que sabiamos es que en la casa
de la organizacion donde él estaba habian
hecho un operativo que dur? tres dias, en el
que estuvieron la Policia y el Ejército en
conjunto, y que de alli secuestraron a todos.
Nunca supimos ni adonde habia ido, ni en
qué lugares habia estado, ni conocimos a
nadie que lo hubiera visto... nada, nada. Era
un agujero.” Cuando en 1995 ingres6 a
H.LJ.O.S. comenzo a recoger testimonios que
fueron iluminando ese hueco. “Hasta que
hace tres anos fui a Antropdlogos Forenses
y Maco Somigliana me dice: ;Te dije que
por los datos que tenemos, posiblemente tu
viejo, como estaba en zona oeste Capital,
haya estado secuestrado en Superintenden-
cia de Seguridad Federal y luego trasladado
al Garage de Azopardo?””. El Garage Azopar-
do no es un lugar cualquiera. Es el sitio que
registrd Lucila en una de esas obras inquie-
tantes: una video-instalacion que montd
junto a Carolina Golberg para recordarnos
qué destino tiene hoy. Si vive en la Capital y
tiene que renovar su cédula o sacar el pasa-
porte, no se preocupe si siente que algo se le
desacomoda en el alma. En un sintoma de
que su memoria reconoce que fue un cam-
po de concentracion.
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&Y Julio Lépez?

CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder
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A este almanaque le falta Julio. A esta democracia también.

CRONICAS DEL MAS ACA

a plaza Pizzurno (que no sé si

se llama asi) tiene algunas

particularidades (que tampo-

co sé si llamarlas asi). Ubica-

da frente al imponente Pala-
cio Sarmiento (sede del Ministerio de
Educacion de la Nacidn) y acariciada en
un costado por el no menos imponente
Colegio del Carmen, tiene en una esquina
un amenazante Rodriguez Pena, cruzado
de brazos y mirando hacia abajo, con ges-
to severisimo. Se ve que ser patriota signi-
fica agreta.

En la otra punta de la plaza esta Bernar-
do de Irigoyen (si: va con I) en un ;jmonu-
mento? donde Don Bernardo parece estar
de mejor humor que su colega, a pesar de
estar paradito, soportando detrds a un se-
nor y una senora medio en bolas, en una
especie de imagen olimpica y horrorosa, y
unos gauchos corriendo con caballos en
una direccidon y otros gauchos corriendo
con vacas en otra direccion.

Jamas lograré comprender los misterios
del arte.

La plaza tiene ademas senderos en vez
de veredas embaldosadas, bellisimos arbo-
les y un césped diezmado. Bancos clasicos
con desesperados inquilinos sin techo, algu-
na pareja besandose burocraticamente y
otra con entusiasmo amateur, y hacia el
“fondo” (de espaldas a la ruidosa Callao)
una movediza marea negra.

Me acerco cauteloso, por puro prejui-
cio, a dos muchachos que, solitarios y apa-
cibles, toman una cerveza. Visten de negro
y lucen rastas, tachas, aros, cadenas. Otra
que Acindar. Les pregunto sobre la movi-
da de la plaza. Sonrien y, muy cordiales,
me responden que no saben porque son
viejos, que ya se quedaron afuera, que

Educandos

cualquier cosa que me digan va a estar
fuera de tiempo.

Observo la ferreteria que llevan enci-
ma y calculo: ninguno de los dos debe te-
ner mas de 23 6 24 anos.

Empiezo a considerar seriamente la po-
sibilidad de suicidarme, mientras siento
que con mis 51 pertenezco al Paleozoico.

Camino hacia la marea negra y ratifico lo
que sospechaba: pertenezco al Paleozoico.

Decenas de chicos reunidos en grupos
pequenios comparten el espacio y una esté-
tica muy divertida: pelos multicolores y
multipeinados cuidadosamente produci-
dos, cinturones metalicos, zapatones de pa-
yaso, simulaciones de Marilyn Manson en
los ojos y el vestir (feito para mi gusto, pero
bueh), tapados tipo Humphrey Bogart o
Blade (jhace mucho calor!), minifaldas con
ligas de novias en los muslos, botas con
suelas que deben tener mas de 15 centime-
tros (si se caen de ahi se matan), demasiada
ropa y poca exhibicion de cuerpos, aros
multiples, muuuuuuucho maquillaje en
ellas y en ellos, todo de color oscuro y exa-
gerado, como si se tratara de una fiesta de
disfraces al aire libre.

Hablo con varios de ellos, invariable-
mente muy educados. Son chicos de entre
14 y 18 que se juntan y charlan.

Eso.

Algo de cerveza circulando, no dema-
siado, alguna aislada botella de licor de
dulce de leche (hay que tener estdmago
hermano, son las 6 de la tarde y con el ca-
lor dona...), no pude oler ni un porro (me
quedé en Woodstock, maldicidn..) y ni
uno, ni uno, clavado de cabeza. Bueno,
uno. Un desorientado que me vino a pre-
guntar cdmo habia salido River 48 horas
después de haber jugado, pero no sé si su

desorientacion era producto de ingesta
quimica o la pasion riverplatense.

;Qué hacen estos pibes ahi? Repito:
charlan. Bloggers, emos, punks, metaleros,
anarcos... Todo el mundo en paz, salvo
cuando (a veces) los célebres neonazis
(;porqué neo? Para mi siempre son los
mismos...) joden y se arma alguna. Estan
ahi. Se juntan. Conversan frente al impasi-
ble Palacio Sarmiento.

Nada che: ni un escandalete, ni decla-
macion acerca de la maldad del mundo o
de los adultos, ni alguno/a mostrando el
culo para alguna causa inhospita, ni una
actitud de romper todo y arrojar botellas a
los micros o molestar a las buenas fami-
lias “normales”.

Nada. Sdlo pibes y pibas charlando
alrededor de un desabrido mastil rodea-
do de rejas, vaya uno a saber para prote-
gerlo de qué, porque sdlo tiene una ins-
cripcidn premalvinas acerca de que la
bandera nunca estuvo atada al carro de
ningun vencedor de la tierra, bla bla bla,
y del otro lado una placa derruida que
anuncia (en 1971) que alli se instalara el
mausoleo a Domingo Faustino. Las cosas
tardan en Argentina. Supongo que Sar-
miento no tiene apuro.

Por supuesto, no hay bandera.

Y la foto de la plaza, la foto que no pu-
de sacar porque soy un tarado y no llevé
camara: 6 (seis) senoras mayores (de 60),
algunas sentadas en un banco y otras pa-
radas, en el medio de todos los pibes, char-
lando de sus cosas animadamente, con
esos perritos impresentables que dan ga-
nas de pisarlos o patearlos, todas vestidas
con colores muy claros por lo que el con-
traste era doble: maravilloso.

Por supuesto, es lo que estas pensando:
ahi nadie molesta a nadie.

Claro, clarisimo: esos pibes no asumen
representar nada. Se exhiben y no, son tri-
bu y no, estan ahi y no.

Cualquier alegoria con el Monstruo Pu-
blico Educativo que les sirve de escenogra-
fia corre por tu cuenta o por la mia. (Y no
hablo del ministro, faltaba mas.)

Me subi a mi Mamut y me fui pensan-
do acerca de nada porque hace rato, hace
mucho rato que dejé de entender.

Por suerte.
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detenidos ni imputados.

Este calendario estd basado en la idea de
la agrupacién H.l.J.0.S. La Plata, que sigue
reclamando que se investigue qué pasé.
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