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Los convenios secretos de la universidad pública con las multinacionales más
cuestionadas. Cómo las obligan a sintonizar lo académico con sus intereses.

Haceme la tesis



exponer o, de cualquier otro modo, revelar
la información confidencial” que resulte de
los estudios y proyectos de investigación
que realiza para Monsanto. Se obliga, ade-
más –según señala expresamente el conve-
nio– a realizar trabajos de asesoría y consul-
toría, investigación y desarrollo y a mucho
más: “colaborar en la ejecución de trabajos
de Tesis de Grado o Posgrado por alumnos
de la Facultad en temas de interés para am-
bas partes”. Dicho en criollo: a poner en
sintonía con los intereses de esa empresa
los objetivos y contenidos académicos. 

Hay que decirlo rápido para poner esta
información en su debido contexto: esa
Facultad no es la única que ha firmado
acuerdos de este tipo con Monsanto. Es
sólo la única cuyo convenio tenemos posi-
bilidad de hacer público.

Vayamos al otro grano: Monsanto no es

ayamos al grano. La Universi-
dad de Lomas de Zamora, co-
mo toda universidad nacio-
nal, tiene un área dedicada a
las investigaciones científicas.

La última auditoría disponible de la Sigen
señala que todas esas investigaciones “se
ajustan a la normativa vigente”. Constató
23 y una curiosidad: a pesar de contar con
cinco facultades, todos los proyectos co-
rrespondían a una sola, la de Ciencias
Agrarias. Como toda facultad pertenecien-
te a una universidad nacional, el conoci-
miento que así se produce es de todos. O
dicho de otro modo, público. Pero no. 

Según puede apreciarse en uno de los
convenios que esa facultad suscribió con la
empresa multinacional Monsanto –vigente
hasta noviembre de 2010– está obligada a
“no copiar, comunicar, distribuir, diseminar,

Monsanto son suicidas. Es decir, no pueden
reproducirse. Sólo comprarse. Así, la máqui-
na de facturar de Monsanto se garantiza
científicamente la vida eterna.

Monsanto sabrá cómo cobrar, pero de-
muestra menos interés en pagar sus propias
deudas. En febrero de 2008 la afip allanó
sus oficinas en el marco de una causa que
le inició por evasión impositiva. 

Resumiendo, y sin entrar siquiera en los
detalles de las denuncias que riegan el país
por el uso de su letal herbicida glifosato, es-
tamos participando del siguiente juego: 

Primer acto: una empresa extorsiona
judicialmente a los productores agrope-
cuarios criollos en Europa, con el con-
secuente costo económico del litigio
para el Estado argentino que patrocina
la defensa.
Segundo acto: esa misma empresa está
acusada de no cumplir con obligacio-
nes impositivas que el Estado argentino
le reclama judicialmente. 
Tercer acto: la producción académica
del Estado argentino acepta sin condi-
ciones abrir generosa y secretamente
sus puertas a esa empresa.
¿Cómo se llama esta obra?
La repuesta debería escribirse en japo-

nés, en honor a quienes la crearon.

Ser inteligente

ayamos al granero: entre todas las
porquerías que nacieron durante
los años 90 está la literatura de

managment empresarial. Subvalorada por
el mundo intelectual, conviene tenerle res-
peto. Sus gurúes no serán Foucault, pero lo
han leído. Y lo más importante, han escri-
to. Uno de esos manuales que hoy pueden
consultarse libremente en la web resume
en castellano la doctrina que inspiró los
movimientos de las empresas en tiempos
globales. El que nos interesa ahora tiene

cualquier empresa. Como un villano de di-
bujito animado, sus prácticas no son ni su-
tiles ni inocuas. Dueña monopólica de las
semillas de soja y maíz transgénicos, actual-
mente mantiene un litigio millonario contra
el Estado argentino, pero en tribunales euro-
peos, para reclamar su tajada de la exporta-
ción de lo producido con “sus” semillas. La
demanda ilustra, además, sobre los modales
de esta empresa: en 1996 incautó en Europa
cuatro embarques de harina de soja prove-
niente de Argentina, comprobó en esa carga
la presencia del gen transgénico y exigió 18
dólares por tonelada en concepto de regalí-
as. Si se atendieran estas pretensiones, Mon-
santo tendría derecho a multiplicar esos 18
dólares por los 40 millones de toneladas
anuales que exporta Argentina. Un detalle:
el gen Monsanto no está patentado en el pa-
ís. Otro detalle: las semillas que produce
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Los secretos de la
universidad pública

LOS CONVENIOS QUE NADIE PUEDE VER

¿Puede una universidad pública trabajar en secreto para una empresa multinacional
que tiene millonarios conflictos legales con el Estado argentino? Puede. El 
ejemplo que aquí se revela no es el único. Representa un caso de los muchos que
obligan a sintonizar los conocimientos académicos con los intereses privados.

Primera página del convenio firmado por la Facultad de Ciencias Agrarias de la 
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Al noroeste de la provincia de Catamarca
se encuentra el emprendimiento minero
Bajo La Alumbrera. Es de uno de los
principales yacimientos metalíferos del
mundo que se explotan a cielo abierto.
Según consta en su página de Internet
“los derechos de exploración y explota-
ción pertenecen a Yacimientos Mineros
de Agua de Dionisio (YMAD), una socie-
dad integrada por representantes de la
Universidad Nacional de Tucumán, el go-
bierno de Catamarca y el gobierno na-
cional”. El mismo sitio destaca un comu-
nicado de prensa fechado el 17 de
noviembre de 2008 en el que informa
que YMAD percibió 1.033,8 millones en
los últimos tres años. Muchas abuelas
dicen que cuando la limosna es grande
hasta el santo desconfía… Y santos, pa-
rece que hay muy pocos. 

El fiscal de Tucumán Antonio Gustavo Gó-
mez inició una causa por contaminación
contra el vicepresidente de Minera Alum-
brera, Julián Rooney. A más de diez años
de la presentación, la justicia deberá res-
ponder si absuelve o procesa al ejecuti-
vo. En el caso de ser condenado le co-
rrespondería una pena que va de tres a
25 años de prisión, conforme lo establece
el artículo 55 de la ley 24.051 de residuos
peligrosos. Pero paciencia: el caso toda-
vía está en la etapa de instrucción. Así lo
resume el fiscal Gómez en esta charla:

¿Cómo comenzó la causa y sobre qué
pruebas se basa?
Se inició en 1998 con una presentación

de Juan Antonio González, un científico
del Instituto Miguel Lillo de Tucumán. El
caso se paralizó hasta 2002, fecha que
se reactiva con una investigación que
arranca en esta fiscalía general. La acu-
sación se basa en informes de contami-
nación recogidos por Gendarmería Na-
cional a mi pedido, los propios informes
de impacto ambiental presentados por
la minera, y una página web de la Se-
cretaría de Minería de la Nación que ya
fue dada de baja. A Rooney se lo acusa,
específicamente, de daño ambiental que
se origina en el canal de desagüe DP2,
ubicado en la ruta provincial 302, de la
localidad de Ranchillos. Allí Alumbrera
descarga desechos y esto afecta la cuen-
ca del Salí-Dulce.

¿Por qué se lo señala a Rooney y no a
otros directivos de la misma empresa?
Porque, aunque parezca mentira, no sa-
bemos quienes son. Los registros de la
AFIP no estaban actualizados y los de
personería jurídica, menos. La Alumbre-
ra tiene domicilio en una isla del Caribe. 

¿Cuántas causas sobre delitos ambienta-
les hay en curso en todo el país?
Alrededor de mil quinientas desde el
año 2000 a la fecha. Hubo sólo cinco
condenas. ¿Cuánto tarda, en promedio,
el fallo? Años y años. En verdad, se ar-
chivan rápidamente. La actuación de la
justicia sobre los delitos ambientales es
muy deficiente. Hay importantes bolso-
nes de corrupción que afectan este tipo
de delitos de alto contenido económico y

político. Estos delincuentes hoy se en-
frentan a ciudadanos organizados que
exigen justicia y que, de algún modo,
hacen sentir su reclamo a los jueces fe-
derales. La intensidad es distinta según
las provincias. En el Norte las asambleas
ambientalistas son muy activas. En Capi-
tal Federal y en Buenos Aires, no. El le-
ma es que la justicia es demasiado im-
portante para dejarla en manos de los
abogados. Y si a eso sumamos que de-
trás de todo delito ambiental hay un
funcionario corrupto, la presión de la
gente al Poder Judicial es crucial. Las
grandes empresas tienen un tremendo
poder económico que es fácil de ver y no
sólo en sus balances, sino en la calidad
de los estudios jurídicos que contratan
en su defensa. Cuando ese poder se une
al poder político hace que se sienten
ambos en un mismo platillo de la ba-
lanza de la justicia. Es muy complejo es-
tar en un pie de igualdad. Es fundamen-
tal que el interés público no sólo esté
representado por los fiscales sino tam-
bién por los ciudadanos. 

¿Qué implica la condena o absolución de
Julián Rooney?
Si es absuelto será una muestra más de
la impunidad que sufre nuestro país
gracias a un sistema judicial afectado
por grandes bolsones de corrupción. Si
es condenado, un acto de justicia que
seguramente se derramará sobre otros
casos de contaminación minera. Será, si
así ocurre, un “leading case” para toda
América Latina. 

La causa contra La Alumbrera cumple 10 años 

Universidad Nacional de Lomas de Zamora y la multinacional Monsanto. La versión completa está disponible en nuestra página web: www.lavaca.org

un nombre de película de ciencia ficción:
Vigilancia Tecnológica e Inteligencia Compe-
titiva. “Para la teoría actual de la gestión
empresarial el conocimiento es informa-
ción con significado. Bajo este paradigma
la empresa debe organizarse para recibir
los flujos informacionales que se generan
a través de cuatro grandes interacciones: 

sistema científico: universidades, insti-
tutos de investigación;
sistema mediador: consultores, aseso-
res, investigadores;
autoridades públicas: oficinas de pa-
tentes, organismos de regulación, pro-
motores financieros;
mercado”.

Este concepto le corresponde a Juergen
Hauschildt, director del Instituto de Admi-
nistración de Empresas de la Universidad
alemana de Kiel. Pero fue Steven Wheelw-
right, de la Escuela de Negocios de la Uni-
versidad de Harvard, el encargado de defi-
nir los alcances del nuevo paradigma. “La
vigilancia tecnológica está constituida por el
conjunto de técnicas que permiten organi-
zar de manera sistemática la acumulación,
el análisis, la difusión y la explotación de las
informaciones técnicas útiles para la super-
vivencia y crecimiento de la empresa. Tiene
la misión de alertar a los responsables de la
empresa de toda innovación científica o téc-
nica susceptible de modificar su entorno”. El
autor, además, identificaba un exitoso mo-
delo que había convertido a esta herramien-
ta en una política de Estado: Japón.

Paciencia: nos fuimos lejos, pero estamos
cerca de entender por qué esta teoría en un
par de párrafos nos aterriza en La Plata.

El escaner global

Iremos al mundo entero a buscar
el conocimiento con el fin de re-
forzar los fundamentos del poder
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do a otorgar becas y financiar
los proyectos de investigación.

El otro dato es quiénes son
esos terceros que reciben los
servicios de la universidad. La
lista: Acindar, Covieres (em-
presa que tiene la concesión
monopólica de la Autopista
Buenos Aires-La Plata), el Ce-
amse, General Electric, Gene-
ral Motors, Papel Prensa (la
empresa que monopoliza la
producción de papel de dia-
rio, propiedad de Clarín y La
Nación), Repsol, Techint, Re-

nault y, por supuesto, nuestro villano de
dibujito animado, Monsanto.

Otro paradigma

eleyendo la lista se puede recono-
cer a los protagonistas de las in-
dustrias más contaminantes de

Argentina, las más cuestionadas y, por
cierto, las más denunciadas por esos
damnificados directos llamados “veci-
nos”. Y sí: corresponde al menos una pre-
gunta: ¿puede una universidad pública
que asesora a estas empresas asesorar
también a la comunidad que esa empresa
perjudica? La respuesta viene de lejos, de
la Universidad Nacional de Misiones:
“Existe un complejo sistema destinado a
impedir la publicación de hallazgos ad-
versos. Gigantescas empresas imponen el
tipo de ciencia e investigación científica
que se debe hacer”. La frase pertenece al
investigador y director del Instituto de Te-
rapia Neural y Medicina Integral, Jorge
Kaczewer. Es justamente esa universidad
la que recibe anualmente cerca de 600
mil pesos en concepto de regalías de la
Entidad Binacional Yacyretá y Alto Para-
ná, las dos que son denunciadas por pro-
ducir contaminación en esa zona. ¿Qué
debería decirse, entonces, de la Universi-
dad Nacional de San Juan, que firmó un
convenio de asistencia y transferencia tec-
nológica con la minera Barrick Gold, re-
sistida fervientemente por los pobladores
de Famatina? ¿Y de la Universidad Nacio-
nal de Tucumán, que tiene el privilegio
de sentarse en la mesa que administra las
regalías por la explotación de la mina Ba-
jo La Alumbrera, productora de un verda-
dero drama ambiental? ¿Cuáles y cuántos
son los convenios secretos que obligan a
otras universidades nacionales que ni si-
quiera aquí mencionamos? ¿Por qué el
conocimiento generado desde una uni-
versidad pública es así privatizado sin
que medie, cuanto menos, un debate so-
bre el tema? 

Suena pomposo, pero conviene recor-
dar una posible respuesta: la Universidad
Nacional de Lomas de Zamora estableció
en el artículo 1 de su estatuto que uno de
sus principales objetivos es “formar y ca-
pacitar científicos, profesionales, docentes
y técnicos capaces de actuar con solidez
profesional, responsabilidad, espíritu críti-
co y reflexivo, mentalidad creadora, senti-
do ético y sensibilidad social”. Palabras to-
das que forman una excelente definición
de lo que realmente significa inteligencia
según los paradigmas que no dictan los
mercados.

Otra posible respuesta es la lección del
sabio médico sanitarista MarioTesta: “En
mis clases, una de las preguntas que les
hago a mis alumnos es: 

–¿La tasa de mortalidad infantil es un
problema? 

–Síiiiiiii, es un problema muy grave–
contestan siempre a coro.

–La tasa no es un problema. Se transfor-
ma en un problema en tanto alguien se
haga problema con eso. Por ejemplo, uste-
des.”

Retomando entonces el enigma que
nos plantea ir directo al grano: ¿la promis-
cua relación entre las universidades públi-
cas y las multinacionales de prácticas ne-
fastas es un problema?

Depende. 
Por ejemplo, de ustedes.

El día 5 de diciembre de 2007 en la
Universidad Nacional de Río Cuarto se
produjo la explosión de 13 tambores
de hexano (solvente de altísima infla-
mabilidad) almacenados en un labo-
ratorio ubicado dentro del campus
universitario, lindante con una guar-
dería infantil y debajo de aulas y ofici-
nas. El incendio provocó la muerte de
5 investigadores y de un estudiante,
Juan Politano, de 22 años. Aunque en
un primer momento las autoridades
universitarias guardaron reserva al
respecto, pronto se supo que los expe-
rimentos formaban parte de un pro-
yecto de investigación-vinculación en-
tre la empresa De Smet SAIC y la
Facultad de Ingeniería. 

Según una nota del diario La Gaceta,
el presidente de la filial argentina De
Smet, Carlos Juni, declaró: “Nuestra
empresa se dedica a la construcción
de plantas de extracción de aceites y
la Universidad de Río Cuarto es la ins-
titución académica más importante,
holgadamente, con reconocimiento in-
ternacional en materia de oleagino-
sas”. Juni aclaró que la empresa y la
Fundación de la Universidad no tenían
“ningún acuerdo” firmado, a pesar de
que existían varios borradores, por lo
que “se empezó a trabajar como mu-
chas veces sucede en estos casos en
que los procedimientos internos son
más burocráticos y no acompañan los
tiempos de los investigadores”. 
La empresa, entonces, no tendrá que
responder ante la justicia, pero sí la
Universidad. Los cargos -estrago cul-
poso- fueron solicitados por el fiscal
federal Alberto Saissac contra tres de
funcionarios universitarios: el decano
de Ingeniería, Diego Moitre; su vice,
Carlos Bortis; y el secretario de Coordi-
nación Técnica, José Luis Pincini. 

La corporación De Smet-Ballestra, de
capital belga, es una transnacional
global de petroquímica que, no obs-
tante contar con un área propia de in-
vestigación y desarrollo, mantiene
convenios de vinculación con múltiples
universidades, institutos tecnológicos y
centros de investigación en varios paí-
ses. En la actualidad, De Smet-Balles-
tra, al igual que sus competidores, tie-
ne interés en el desarrollo de
combustibles biológicos.

El peor ejemplo

imperial”, dice la Constitución japonesa.
Y así fue. Para concretar esa premisa, a fi-
nales de los 50 creó dos organismos: la
Central Japonesa de Ciencia y Tecnología
(jicst), principal entidad gubernamental
responsable de obtener y difundir entre
las empresas locales información sobre
investigaciones científicas extranjeras y la
Agencia Japonesa de Cooperación Inter-
nacional (jica), que, entre otras misiones,
gestiona y fomenta acuerdos de transfe-
rencia tecnológica con otras naciones. Es
decir, un organismo escanea el globo has-
ta detectar qué y dónde y el otro abrocha
el acuerdo para transferir ese conocimien-
to a la industria local.

Volvamos al juego:

El 26 de julio de 2002 se difundió la noti-
cia de que científicos de una universidad
argentina habían desarrollado un arroz
con un 40 por ciento más de valor protei-
co y rendimiento por hectárea. El nom-
bre de la variedad parecía una clave:
H316.
El 18 de febrero de 2003, apenas ocho
meses más tarde, se conoció otra noti-
cia: una universidad argentina cerraba
un acuerdo de cooperación internacio-
nal con la jica japonesa.
¿Cúal era el nombre de esta universi-
dad argentina?
Así es: llegamos a La Plata.

El modelo norteamericano

os japoneses inspiraron otro mo-
delo, que es el que en realidad nos
interesa, porque convierte la teo-

ría de la vigilancia tecnológica no en polí-
tica de Estado, sino en herramienta de
mercado. Para ilustrar los alcances de este
cambio el manual que puede consultarse
libremente en la web lo sintetiza con un
gráfico para que quede más claro. En un
extremo y como punto inicial del circuito
está la palabra “universidades”. Luego, se
desata la siguiente cadena:

Así describen los autores del
manual el modelo norteame-
ricano. Con esas palabras y
con esa lógica. Quien sospe-
che de cierta ideologización
en la forma de presentarlo de-
berá leer el pie de página: el
esquema está tomado del
“Plan de Intteligence Econo-
mique” de Francia. Aclaran
los autores: “En estos momen-
tos probablemente sea Fran-
cia el país líder mundial en
materia de inteligencia/vigi-
lancia, tanto en el desarrollo
de nuevos conceptos teóricos como en la
elaboración de programas informáticos
para rastrear y sistematizar información.
Muchos de los grandes grupos industria-
les franceses han creado también sus uni-
dades de inteligencia, entre ellos Elf Ato-
chem (la más importante industria
química productora de pvc, dueña de
170 compañías); Renault, Telecom y L’O-
real”, que justamente distinguió en no-
viembre de 2008 a la doctora Liliana For-
zani, de la Universidad Nacional de San
Luis, por su investigación titulada “Re-
ducción suficiente de dimensiones: teo-
ría y aplicaciones”, una metodología “pa-
ra reducir la dimensión de datos sin
perder la información útil”, según explica
el Conicet, patrocinante del premio junto
con la unesco y, por supuesto, L’Oreal.
Relacionar la investigación de la doctora
Forzani, “especialista en resolver proble-
mas difíciles”, según su propia defini-
ción, con la inteligencia corporativa no
intenta de ninguna manera criminalizar
su trabajo sino todo lo contrario: resaltar
cómo su valor logró ser detectado. Pero
volvamos al grano.

Contaminadas

na investigación publicada en se-
tiembre pasado por el diario Hoy
da cuenta de que los servicios a

terceros prestados por la Universidad de
La Plata reportaban 20 millones de pesos.
Menciona también dos datos: que la ma-
yoría de las facultades de esa universidad
prestan estos servicios a través de las se-
cretarías de extensión (con la excepción de
la de Ciencias Naturales y la de Ciencias
Económicas) y que la ordenanza que regu-
la la contratación de esos trabajos es la N°
219, aprobada en 1991 por el Consejo Su-
perior. Esa norma establece que sólo el 2%
del dinero recaudado por esos servicios
está destinado a la universidad, otro 8% le
corresponde a la facultad que los brinda y
el 90 por ciento restante es para “la uni-
dad ejecutora que realiza el servicio”. La
“unidad ejecutora” puede ser un instituto,
un laboratorio o un grupo de investiga-
ción. Generalmente, ese dinero es destina-

L

Universidades 

Y

Centros de investigación 

Y

Congreso

Lobbies

Y Y

Pentágono Multinacionales 

Y Y

Y Y

Agencia de 
inteligencia 

Mercado privado 
de la información

U

Y

Y

El manual que se cita en
esta nota se titula: “Vigi-
lancia Tecnológica e Inte-
ligencia Competitiva: su
potencial”. Sus autores
son Fernando Palop y José
Vicente. Tiene 116 páginas
y puede consultarse libre-
mente en el portal de Na-
vactiva, de Navarra, Espa-
ña. www.navactiva.com
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Decí mu, radio
Vas a poder escucharnos cuando quieras

Radio La Tribu FM 88.7 

lavaca.org

Radio Eter 

y en todas las emisoras comunitarias del país

que quieran decir MU libremente

muy pronto
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Infierno grande
Contaminantes, suelo con cromo, plomo y arsénico. Y la frutilla de un postre que
nadie debería comer: fumigaciones con agroquímicos. Hasta que un grupo de
mujeres se organizó para denunciar lo que consideran un genocidio silencioso.

MADRES DE ITUZAINGÓ

n Córdoba todos los nombres
propios poseen su correspon-
diente artículo. No es extraño,
entonces, que en una breve
enumeración de casos, Sofía

Gatica, una de las impulsoras del Grupo
Madres de Ituzaingó diga: “La Viviana de
enfrente cambió su casa por un camión y
se mandó a mudar. Se fue con los chicos
enfermos. El Juan de acá al lado se murió
de lupus. Todos conocemos a alguien que
está enfermo…”. Demasiado para un ba-
rrio de 5 mil habitantes. Pero ese “dema-
siado” comenzó a molestar a algunas veci-
nas. Y Sofía tomó la posta: “Hace siete
años hice un relevamiento porque me pa-
recía que algo pasaba. En nuestro barrio
era común ver chicos con barbijo y muje-
res con pañuelos. Y esto no es natural. Ca-

da vez que iba a la casa de alguien me
aportaba un dato; que tenía una hermana
con cáncer, que sabían de un bebé nacido
con malformaciones... Y en el medio de
todo esto, una señora me dijo que para
ella el tema era el agua, que la había he-
cho analizar. Entonces, le dije: Juntémo-
nos”. En esa primera reunión, el marido de
la vecina aportó un mapa donde marcó
cada casa con enfermos. Eran 200.

A la calle 

l biólogo Raúl Montenegro, docente
en la Universidad de Córdoba y ti-
tular de la Fundación para la De-

fensa del Medio Ambiente (funam) respal-
dó desde el comienzo las inquietudes de

los vecinos. Recuerda que convocó a un en-
cuentro para hablar de organización. “Me
enojé mucho porque a la reunión sólo fue-
ron mujeres, los hombres estaban mirando
un partido de fútbol. Con ellas trabajamos
para establecer un protocolo, para pedir to-
dos los estudios que hacían falta”.

Sofía Gatica no tardó en presentarse ante
las autoridades del Ministerio de Salud pro-
vincial. Llevó las pruebas recogidas y dijo:
“Investiguen por qué nos estamos murien-
do”. Exigió que se analizara el suelo, el agua
y el aire. Y también los transformadores. No
hubo respuesta. Cuenta Sofía: “Volví a ver a
los vecinos que había consultado y les dije:
tenemos que salir. Y tuvimos que salir no
una, sino mil veces hasta que nos escucha-
ron”. Cuando las cámaras de la televisión
provincial mostraron el reclamo de los veci-

nos de Ituzaingó, el ministro de Salud de en-
tonces, Roberto Chuit los mandó a llamar y
les concedió una entrevista. El funcionario
admitió que el agua contenía endosulfan,
un insecticida que se usa para fumigar los
campos. También dispuso a regañadientes
financiar los estudios solicitados. 

Montenegro subraya: “Ituzaingó es uno
de los barrios más estudiados del país des-
de el punto de vista ambiental. Con los es-
tudios detectamos que había una anomalía
en lo que es la morbimortalidad. Es decir,
una irregularidad en la cantidad de enfer-
medades. Nos dimos cuenta de que se da
un cóctel de contaminantes”. El especialista
detalla los ingredientes: “Había un transfor-
mador que tenía pérdidas de aceite, había
líneas de media tensión superpuestas con
líneas de baja, contaminación del suelo con
cromo, plomo y arsénico que es canceríge-
no. Esta composición del suelo se debe a
un proceso geológico. También había 200
tanques de agua sin tapa y todo lo que ve-
nía del campo o del propio movimiento
del suelo del barrio se depositaba en el
agua”. La cantidad máxima de arsénico que
se encontró en el sedimento del agua de
Ituzaingó fue de 44 partes por millón. En
Argentina se permite 0.05 partes por mi-
llón, aunque la Organización Mundial de
Salud recomienda sólo el 00.1. Además,
agrega Montenegro, “todo el barrio estaba
afectado por las fumigaciones con máqui-
nas mosquito y por avionetas. Básicamente
eran herbicidas; endosulfan”. Una sustancia
que afecta al sistema nervioso central. 

“El Grupo de Madres fue bautizado así
en julio de 2002, cuando participamos de
una reunión y nos preguntaron de dónde

El dispensario es un logro del Grupo de Madres de Ituzaingó. Allí se hacen las pri-
meras atenciones a las personas afectadas por las fumigaciones. El 15 de enero pa-
sado la presidenta Cristina Fernández llegó sin avisar al lugar y escuchó a las Ma-
dres. “Le remarcamos dos puntos: nuestro barrio es uno de la gran cantidad que

hay y que tienen que ocuparse de todos. Y, el segundo punto, que necesitamos 
urgente ayuda médica y, en casos concretos, también ayuda social para familias
que han quedado postradas por el glifosato”, cuenta Sofía Gatica. De la comitiva
formaron parte funcionarios provinciales que nunca atendieron sus denuncias.
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Tras mucho batallar, lograron que las autoridades provincia-
les realicen un análisis de sangre entre 30 chicos para deter-
minar el grado de contaminación con agrotóxicos. La mues-
tra determinó que la totalidad tiene pesticidas y en 23 de

ellos encontrarón niveles más altos que los permitidos. 
El tema está ahora en manos del Ministerio de Salud de la
Nación, que formó una comisión. “Queremos resultados con-
cretos”, dicen las integrantes del Grupo de Madres.
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veníamos y a qué organización pertenecí-
amos”, relata Sofía, quien lleva anotado
en cuadernos, día a día, todas las activida-
des realiza la organización. Estas notas son
fundamentales: además de recordar la pri-
mera vez que expusieron la problemática
del barrio en público, les sirven para rela-
cionarse con las autoridades de turno.
“Cuando le exigimos a un funcionario
que cumpla lo prometido y éste nos con-
testa que nunca prometió nada, sacó el
cuaderno y le digo: Usted dijo esto a tal
hora, tal día. Por eso estamos acá”.

Divide y reinarás

n código de taxista de Córdoba
capital, el barrio de Ituzaingó es
zona roja. Es decir, un lugar al que

sólo se va a la avenida principal, Juan Vu-
cetich, o al que directamente conviene no
ir. El barrio cuenta con dos generaciones
de trabajadores desocupados, empobreci-
dos por la abundancia de planes sociales
y punteros políticos. En ese escenario, la
organización de estas mujeres divide al
barrio. “Dicen que nosotras hemos desva-
lorizado la vivienda, que los jóvenes no
consiguen trabajo por las denuncias que
hacemos”, cuenta Corina Barboza, otra
integrante del Grupo de Madres. “Esto tie-
ne mucho que ver con los intereses políti-
cos y económicos que se juegan. A la pro-
vincia no le conviene que se sepa lo que
pasa acá. En una oportunidad vino el mi-
nistro de Salud y dijo ‘este barrio es como
todos, no pasa nada’. Y sí pasa. Casi toda
Córdoba fue arrasada para plantar soja.
Las fumigaciones son la lluvia cotidiana,
pero recién a partir de nuestras denun-
cias, la gente de otros lugares se comenzó
a organizar y a denunciar el uso de pla-
guicidas y sus efectos”, explica. Completa
la idea la docente Vita Ayllón, quien tam-
bién pertenece el grupo. “Si vas de alpar-
gatas a decir una verdad no te creen, pero
si vas a decir una gran mentira de saco y
corbata, si”. 

Poniendo límites

a persistencia del Grupo de Ma-
dres de Ituzaingó obligó a que el
gobierno provincial realizace aná-

lisis para determinar si en la sangre de un
grupo de 30 niños había agroquímicos.
Sofía opina que los resultados no son
muy alentadores: “La totalidad de las mues-
tras tiene pesticidas, y de los 30, hay 23 con
niveles más altos de lo permitido”. 

Sin embargo, cosecharon algunas bue-
nas noticias. A principios de este año, a la
luz de las acciones del Grupo de Madres, se
conoció un fallo de la justicia cordobesa
que estableció la figura penal de “contami-
nación dolosa del medio ambiente de ma-
nera peligrosa para la salud”. Esto impide la
utilización de agrotóxicos a menos de 500
metros de zonas urbanas. En el caso de las
fumigaciones aéreas, la distancia mínima
deberá ser de 1.500 metros.

La decisión judicial mereció la primera
plana del diario Página/12 del día 12 de ene-
ro de 2009, por lo que la presidenta Cristina
Fernández pidió a la ministra de Salud, Gra-
ciela Ocaña “que se estudie si se están reali-
zando trabajos con veneno en campos cer-
ca de poblaciones”. Un abc de la política
nacional es formar una comisión. Y si: eso
se ha hecho. Para las Madres de Ituzaingó
este pronunciamiento de la Jefa de Estado
es, en cierto modo, un reconocimiento a la
lucha que llevan adelante. Y un compromi-
so que anotaron en el cuaderno. 

Marcela Ferreira, otra integrante del
grupo, reflexiona: “En el fondo existe el
miedo a admitir que este problema es
muy grave. A veces es mejor no saber, eso
se entiende. Pero el paso del tiempo sin
hacer nada tampoco ayuda. Aprendí du-
rante estos años que se tiene el derecho a
vivir en un lugar sano. Uno tiene que sa-
lir a pelear por esto y no sólo por uno, si-
no por todos. Hemos seguido a pesar de
los obstáculos y aquí estamos”.

Marcela Ferreira tiene una hija, y su casa está ubicada a una
cuadra de donde comienza el campo. Dice que las avionetas
fumigan durante la madrugada. El biólogo Raúl Montenegro
da clases en la Universidad de Córdoba y se define como ac-

tivista. Considera que las luchas por un medio ambiente sa-
no se logran combinando la rigurosidad y la movilización de
los vecinos. Vita Ayllón es docente y Corina Barbosa (la más
bajita) trabaja en el dispensario de barrio. 
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a bella Irmina Kleimer, 22
años, clava sus ojos claros en
la navaja, sin terminar de de-
cidirse. “La duda era si me
cortaba las venas o me apu-

ñalaba en el estómago. La determinación
era no entregarme”. 

Ajustemos los almanaques. Es noviem-
bre de 1977, hace dos años y medio que Ir-
mina viene huyendo por la clandestini-
dad de la selva chaqueña con su marido,
Remo Vénica. Integran el Movimiento Ru-
ral de Acción Católica, coordinan las Ligas
Agrarias, organizaron sindicalmente a
2.000 hacheros, y militan en Montoneros.
La policía no puede encontrarlos. La pare-
ja se esfuma siempre entre los árboles y el
silencio protector de los campesinos. Fuga
y misterio. Para colmo, en la selva, Irmina
había quedado embarazada, y en junio de
1977 había parido a su hija. La dejaron con
un matrimonio de campesinos para poder
seguir huyendo. Pero ahora los habían de-
tectado por intentar ir a ver a la beba. Ir-
mina y Remo tenían decidido matarse an-
tes que ser capturados; sabían de las
torturas, las mutilaciones, las delaciones, y
otras prácticas minuciosas del terror. 

Los policías habían disparado ráfagas a
ciegas, intuyendo a esa chica corriendo
por el monte, pero ella escapó. Al atarde-
cer la descubre otro policía que también
dispara al bulto. Una de las balas viaja
atravesando el follaje, alcanza a Irmina
bajo el omóplato izquierdo, le cruza la es-
palda bajo la piel, sale por el lado derecho
de la nuca, le revienta el lóbulo de esa ore-
ja. Ella siente el dolor quemándole y cae
al piso. Debe elegir su destino; venas
abiertas o harakiri selvático. Debe decidir
ya. Los ojos claros estudian la navaja. De-
cide no pensar en su nuevo embarazo. En
ese momento la sorprende un sonido de
otro planeta: un silbato. 

Producir vida

aturaleza Viva es un lugar asombro-
so. Producen todo lo que comen. Y
es gente de buen comer. Carne va-

cuna, de cerdo, pollos, verduras, pan, leche
genuina, variedades de queso, manteca, ju-
gos, cereales, aceites, miel, yogur, dulces... el
infinito y más allá. Todo sano, verdadero, y
para colmo exquisito. Y lo que no tienen lo
intercambian con gente que produce tam-
bién de modo agroecológico (yerba y té mi-
sioneros, vino mendocino). 

Pero este campo de 180 hectáreas ubi-
cado en Guadalupe Norte (Santa Fe, a 25
kilómetros de Reconquista), no es asom-
broso por eso, sino porque materializa
una apuesta productiva, científica y ética
organizada alrededor de la vida, o sea, de
sus componentes cruciales: información,
energía, y transformación. En términos
prácticos, Naturaleza Viva es un espacio
frondoso y fértil rodeado de sequía, don-
de un grupo de personas ha logrado pen-
sar un proyecto agroecológico y biodiná-
mico, que –creen– prefigura un tipo de
sociedad diferente. Remo Vénica (65
años), sentado junto a su compañera de
toda la vida, Irmina Kleimer (55), plantea:
“La cuestión es pensar, comprender a la
naturaleza, trabajar, y crear todo el tiempo.
El problema –dice sorprendido– es que te-
nemos un país con millones de personas
haciendo pelotudeces”. Ríen los ojos cla-
ros de Irmina. 

Sudor y sangre

el otro lado del monte había que-
dado Remo. Se había alejado
unos metros para intentar la haza-

ña de cazar, sin armas, un guasuncho, es-
pecie de venadito del monte: carne y pro-
teínas. Se había convertido también en
cazador de tatú, mediante un sistema un
tanto proctológico. 

La misionera y el santafesino –hijos de
pequeños productores– se conocieron y
enamoraron como militantes católicos o, si
se quiere, como agricultores reacios a con-

siderar parte de la naturaleza a los proce-
sos de injusticia, explotación y desprecio a
los que suelen ser sometidos con metódico
entusiasmo los campesinos y obreros rura-
les. Dieron el sí en 1973, viajaron a Buenos
Aires en mayo, se sumaron a la multitud
que celebró la asunción de Héctor Cámpo-
ra como presidente, siguieron viaje a Bari-
loche, y volvieron a Sáenz Peña, Chaco,
donde creían estar poniendo su granito de
fertilizante para cambiar el mundo. 

Remo: “Cuando empezamos a querer
organizar a los hacheros, en Montoneros
consideraban que era un sector inviable
por su grado de deterioro económico, de-
sarticulación y descomposición social. Pe-
ro cuando pudimos organizar a 2.000 ha-
cheros en el sindicato sudor (Sindicato
Único de Obreros Rurales) nos convoca-
ron. Siempre hubo debate entre nuestra
visión del trabajo de masas real y la vi-
sión elitista. Pero creíamos en la toma del
poder, por eso nos sumamos. Preveíamos
una etapa de insurrección”. 

Del otro lado del monte, Remo escucha
los balazos a unos 50 metros, donde esta-
ba Irmina. Oye que un hombre grita:
“¡Cuidado!”. Y un balazo más. Comprende
todo: “Se mató ella. O le dieron el tiro de
gracia”. No puede ni llorar, y escapa hacia
el otro lado. 

Revolución verde

aseando por el campo, Remo se-
ñala remolachas gigantes, cerdos
serios, futuros reservorios de agua.

“Volvimos del exilio en Europa en 1984 y
hace 22 años iniciamos un modelo dife-
rente en este lugar, que siempre fue de mi
familia. Como creadores y dirigentes de
los movimientos campesinos alentába-
mos la Revolución Verde, todo el modelo
de industrialización y mecanización de la
agricultura. Eso implica el uso de herbici-
das y otros productos de la guerra”. ¿De
qué guerra? “De cualquiera. Lo que se tira-
ba en el sudeste asiático para desfoliar los
montes y combatir insurrecciones, las
bombas químicas, hasta la tecnología del
tractor: las mismas industrias de la guerra
son las que en épocas de paz te venden la
tecnología de la revolución verde. Y noso-
tros fuimos cómplices, porque éramos los
que permitíamos –por nuestra relación
con los campesinos– que llegaran los téc-
nicos del inta con todos esos desarrollos.
Nosotros ayudamos a abrir esa puerta.
Nos dimos cuenta años más tarde”. Ya en
Naturaleza Viva, Irmina y Remo decidie-
ron poner en práctica todo un sistema de
ideas y sentimientos que venía incubán-
dose tanto por el aprendizaje sobre la na-
turaleza que les dio su propia fuga (cues-
tión literalmente de vida o muerte), como
por los desarrollos sobre los nuevos mo-
dos de producción y ecología que conocie-
ron durante su exilio europeo. 

“Todo eso nos cambió la cabeza, y vi-
mos que el problema era la muerte de la
vida en el sistema productivo. La tierra es
un ser vivo. En un puñado de tierra virgen
tenemos entre 20 y 40 millones de seres
que son nutrientes, y si logramos hacerlos
funcionar a favor nuestro, enriquecen to-
do lo que se produce”. No se trata de un
debate para tiendas naturistas. Enrique, 28
años, el tercer hijo de Irmina y Remo, es
ingeniero agrónomo, maneja varios de los
desarrollos de Naturaleza Viva y explica:
“Estamos trabajando con un nuevo para-
digma de integración productiva, que per-
mite lograr un sistema estable, sustentable,
y rentable”. 

Sinfonía para pito

l silbato suena una vez, y otra. Ir-
mina escucha la voz de un policía
gritándole asustado a sus colegas.

“Vengan, deben andar por acá, no sé si le
di a alguno”. Ella deduce: “Si yo no lo veo
a él, él no me ve a mí”. Tiene un variado
menú de problemas: baleada, ensangren-
tada, hambrienta de dos días y embaraza-

Un establecimiento agrícola modelo se convier-
te en la prueba de que es posible otro tipo de
relación productiva con la tierra. Sus hacedores
son Irmina, Remo y sus hijos. Una familia que
aprendió una lección: el significado de sobrevi-
vir. Por eso, es imposible comprender lo que
hacen hoy en ese paraíso natural que constru-
yeron en Guadalupe Norte –muy cerca de
Reconquista– sin recordar cómo huyeron de la
dictadura, en una fuga de película. Hoy produ-
cen absolutamente todo lo que consumen a
partir de un proyecto agroecológico rentable
cuyos resultados están a la vista: Naturaleza
Viva es un espacio frondoso y fértil rodeado de
sequía. La clave: comprender a la naturaleza. 

PASADO Y FUTURO DE NATURALEZA VIVA

Sobre 
vivir 
y otras 
cosechas

Irmina Kleimer y Remo Vénica, la pareja protagonista de esta historia que tiene
como ejes el monte, la lucha contra la muerte y la creación de vida.
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clandestinidad”. Unos meses más tarde
cambiaron de casa, a lo de don José Díaz.
En marzo de 1976 ocurrió el golpe militar.
Las cosas empezaron a empeorar. La cace-
ría de campesinos se hizo cotidiana. “Los
policías los capturaban, los torturaban, y
después salían a mostrarlos como despo-
jos humanos, para que todos vieran de lo
que eran capaces”. Fue el caso de Walter
Medina, exhibido en una canchita de fút-
bol tras las torturas, mientras hacían pasar
a decenas de personas delante, y detenían
a los que señalaba como conocidos. 

La pareja iba cambiando de casa. “Has-
ta que vimos que la única seguridad posi-
ble, para nosotros y para nuestros compa-
ñeros, era el monte” cuenta Irmina. Esa
parte de la fuga la hicieron con el abogado
de las Ligas Agrarias Hugo Bocouver, y con
Luis Fleitas, secretario de la Juventud Pero-
nista de Sáenz Peña. Los campesinos les
daban protección, fósforos, algún reme-
dio, vendas, y cosas para comer: caldo, ha-
rina de trigo o de maíz, aceite, yerba, azú-
car, fideos, arroz. Muy pocas veces carne,
en todo caso, hueso. Cocinaban en una la-
ta de dulce de batata, la sopa en un enva-
se de leche Nido. Robinson Crusoe en ver-
sión chaqueña. Dormían bajo los árboles.
Si llovía usaban un plástico del tamaño de
un mantel. Obtenían agua de los charcos,
o de los cardos, y cuando llovía la junta-
ban con el propio plástico. La miel fue vi-
tal, picaduras aparte. Y el mate. Se movían
de noche, se ocultaban de día. Remo: “Co-
nocíamos el territorio y nunca perdimos
contacto con los campesinos”. Nadie los
delató. “Pero además no se sabía exacta-
mente dónde estábamos. La policía nunca
pudo buscarnos con perros por los cardos
gancho, que los lastimaban. Y en medio
del monte nunca nos podían ver”. Recogí-
an los frutos, a veces cazaban. Con unas
bolsas de arpillera hicieron pequeños la-
zos multiuso. Cada mañana hacían entre-
namiento físico. Un día Irmina se desva-
neció, y vomitó. Todos se miraron. La
chica estaba embarazada. Doña Elba Bor-
dón le explicó a Remo cada paso del par-
to. El 12 de junio de 1977 Irmina rompió
bolsa. En la tatucera –un bunker subterrá-
neo que cavaron como refugio– los ele-
mentos eran: alcohol, una tijera, un billete
de 50 pesos, una cruz, y una cuchara. Re-
mo: “Alcohol para limpiar, tijera para cor-
tar. La cuchara para calentarla con fuego y
cauterizar el cordón. La cruz y el billete me
los dio Elba, para ponerlos sobre el vientre
si el parto se complicaba”. En estos casos,
tal vez la magia también sea una técnica.
La beba -a la que bautizaron Ester y siem-
pre le dijeron Chiquitita– permaneció con
ellos un mes, y luego la dejaron en manos
de Elba y su marido Lorenzo. 

Volvamos ahora a fines de 1977. Irmina
está ensangrentada y sola. Sorda de un oí-
do, aturdida. No tiene comida, agua, luz,
médico, casa a donde ir, la persiguen (se
informa a los lectores urbanos que no ha-
bía celulares, Internet ni locutorios selváti-
cos). ¿Qué hacer? ¿Cómo encontrar a su
marido? Irmina toma dos decisiones fuer-
tes. Una: sobrevivir. Dos: mandarle una
carta a Remo. 

Punteros y satélites

a relación con los 14 operarios per-
manentes, y con unas diez fami-
lias campesinas que trabajan en

red con el emprendimiento también es lla-
mativa. Irmina: “Los obreros pueden en-
trar y salir de la casa, conocen todos los
números, participan de las decisiones. Los
campesinos van armando sus propios pro-
yectos –de dulces, de porcinos, de lo que
va surgiendo– lo cual permite que el cam-
po sea una célula madre que va haciendo
crecer otras experiencias. Apostamos a lo
individual, dentro de lo colectivo”. Tal vez
sea nueva ciencia: las relaciones sociales
biodinámicas. 

Desde aquí, el mundo puede verse de
acuerdo a esta pincelada que propone Re-
mo: “Lo que ha habido es un cambio de
modelo cultural. Se rompió el sistema his-

da, en esa tardecita húmeda de alrededor
de 40 grados. Pero viva. Con la navaja en
la mano, por si acaso, decide alejarse del
silbato. Elude otro pelotón. Llega al final
del monte, y hace algo extravagante. En lu-
gar de esconderse en la espesura que la
venía cubriendo, cruza a un campo de
sorgo de apenas medio metro de alto. Sale
al lugar donde nadie se escondería. Pero
así logra que nadie la vea, arrastrándose
entre el sorgo. La policía infecta el bosque,
ejecutando su sinfonía para pito. Irmina
espera la noche, guarda la navaja, mira las
estrellas, se limpia la sangre con la mano.
Y se toca la panza. 

Las diferencias

En qué se diferencia Naturaleza Vi-
va de otros campos? Una clave pa-
rece ser la lectura y el modo de

comprender los procesos naturales. “Con
cortinas de árboles y buen manejo agríco-
la retenemos hasta el 50 por ciento más de
agua que los sistemas convencionales” cal-
cula Remo. “Nos dicen que tenemos varie-
dades de trigo resistentes a la sequía. To-
dos cuentos. Lo que sabemos es cómo
cuidar el agua”. Otra clave es el biodiges-
tor, un dispositivo centrado en un tanque
de 40.000 litros bajo tierra, alimentado
con todos los desechos orgánicos del tam-
bo y la producción porcina, toneladas de
bosta animal y restos vegetales, del que
surge tanto gas (el campo tiene así gas gra-
tuito) como biofertilizante, un inigualable
generador de vida y fortalecedor de suelos.
Los Vénica producen además todas sus se-
millas, todos los alimentos. Y hasta las ma-
lezas, que en otros casos justifican el nego-
cio de la fumigación, aquí funcionan en
armonía con toda la producción. Remo: “El
barbecho es utilizar las malezas como ele-
mento de transformación de la materia or-
gánica, que así se incorporan a las siem-
bras. El barbecho químico, en cambio,
mata toda la vida del suelo. Es un manejo
irracional de las energías del sistema”. 

Eduardo, el mayor de los varones: “No
nos entra en la cabeza producir en un sis-
tema que deteriore el ambiente”. Enrique:
“La idea de que el sistema convencional
es económicamente más rentable es discu-
tible. Tenemos cada vez mejores rendi-
mientos y menores costos. Hace 20 años
que aquí se apuesta a la vida del suelo, y
eso permite una producción sin tóxicos,
sana, y creciente. La diferencia es la filoso-
fía con la que se trabaja”. 

La cacería

a fuga había comenzado dos años
antes, en 1975, gobierno de Isabel
Perón, Triple A & Cía. Remo e Ir-

mina iban a llegar a su casa en Sáenz Peña
cuando les avisaron que los estaban espe-
rando. Un montonero llegado de Formosa
les había pedido el auto, un Citroen línea
Mafalda. “Nosotros estábamos en contra
de la mezcla de las organizaciones de ma-
sas como la nuestra, con el aparato políti-
co militar” cuenta Irmina. Entregaron el
auto. El montonero cayó, el auto estaba a
nombre de Remo, y fueron por ellos. 

Irmina y Remo resolvieron que tenían
que huir de Sáenz Peña. Esperaron que lle-
gara la noche siguiente en casa de un ami-
go, y se lanzaron hacia el monte. Con lo
puesto, más algunos pesos en el bolsillo.
Caminaron 20 kilómetros aquella primera
jornada noctámbula, hasta llegar a la casa
de un campesino amigo, el paraguayo Ja-
cinto Oviedo y su esposa Teresa, seis hijos.
Los recibieron entendiendo todo, con una
hospitalidad de otra cultura. Estuvieron
ocultos allí varios meses. “Remo ayudaba
en el trabajo de campo y la huerta. Yo en
la cocina. Como no teníamos casi ropa, yo
cosía. La policía nos buscaba pero noso-
tros nos enterábamos de cada uno de sus
movimientos”. Remo: “Los campesinos y
hacheros nos protegían, veníamos traba-
jando hacía mucho con ellos, y seguíamos
organizando y coordinando todo desde esa

Remo junto a Irmina en la puerta del establecimiento donde ofrecen sus pro-
ductos. En la foto del centro, Eduardo -nacido en los cañaverales- y Enrique - en
la foto, con sombrero- parido en el exilio parisino. Debajo, Ingrid, la nuera de Re-
mo, con su pequeña bebé, Lucía. Especializada en turismo, es la que está plani-
ficando sumar esa línea al complejo productivo de Naturaleza Viva.
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para tener allí a nuestro nuevo bebé”. Allí
nace Eduardo, en 1978, muy cerca de Gua-
dalupe Norte, y del arroyo Los Amores, el
pago de Remo, donde la pareja tenía mu-
chas más posibilidades y contactos. Final-
mente logran, en 1979, viajar a Buenos Ai-
res, solucionar cuestiones de documentos,
y organizar desde allí una salida hacia Bra-
sil, primera escala para el exilio en Ma-
drid. En el 80 nació Enrique, en París. En
el 84 la familia volvió y se reencontró con
la hija mayor, que había quedado a cuida-
do de sus tíos. Los Vénica tienen cinco hi-
jos. El menor es Emiliano, 10 años. La ma-
dre sufre porque se pasa el día delante de
Internet. 

Crear lo nuevo

Cuáles son las diferencias y las si-
militudes de las ideas y las prácticas
políticas de los años 70, con lo que

están haciendo ahora en Naturaleza Viva? 
Remo: “Lo similar es el objetivo de llegar

a una sociedad nueva. Pero en los 70 se lu-
chaba para tomar el poder político, y ahora
estamos construyendo un poder social, eco-
nómico y político, que nace de lo cotidiano,
de lo que hacemos a cada momento. Son
experiencias que nos llevan al desarrollo
de una nueva sociedad. Una vez en Brasil
me dijeron que la estrategia ya no puede
ser la de enfrentar al poder y al sistema con
sus armas, porque las fuerzas son totalmen-
te dispares. Pero sí se pueden lograr expe-
riencias exitosas que sean referencias de
modos de vida, trabajo, producción total-
mente diferentes y nuevas. Y se dan en lo
práctico, en cómo decidimos vivir”. 

Irmina: “La otra enseñanza es la de la
supervivencia. Ver cómo uno se pone lí-
mites, pero siempre se puede llegar más
allá. Todo el tiempo te dicen: ‘no se puede,
no puedo más’. Mucha gente vive queján-
dose, sin disfrutar lo que es la vida. La si-
tuación límite representó un aprendizaje
muy fuerte sobre la vida. Y un desafío a
nuestra creatividad, donde descubrís la
tremenda capacidad de transformación,
de acción y de lucha que se puede tener”. 

Enrique y Eduardo, proponen otro as-
pecto de la cuestión. “Lo que nuestros vie-
jos plantean son valores. El que vive de
una forma mediocre, nunca crea nada
nuevo. La historia muestra que los cam-
bios los hacen siempre los locos, los que
se juegan por algo, los que ponen el cue-
ro”. Remo se va a mirar una estructura de
macetones escalonada con agua en per-
manente circulación de la que una familia
puede obtener la verdura de cada día.
“Una revolución”, informa. Irmina lo mi-
ra. Hay una palabra inédita en este texto,
que cada quien podrá ubicar donde pre-
fiera: amor. Irmina dice: “Remo tiene mu-
chas locuras”. ¿Y usted? “Yo tengo una so-
la. Seguirlo a él”. 

El gusto de la vaca

n Naturaleza Viva uno se entera de
que la vaca ha dejado de ser un
rumiante debido a lo que han he-

cho ciertos animales de dos patas. “Al ali-
mentarse a granos en los feed lots, se atro-
fia el estómago que hace de la vaca un
rumiante capaz de consumir y metaboli-
zar fibras. Así se anula un mecanismo na-
tural que convierte a las fibras en energía”
explica Enrique. En los feed lots, las vacas
viven hacinadas sobre su propio estiércol.
Eso les da gusto a cerdo, dicen. “En reali-
dad los cerdos tampoco tienen ese gusto”
explica Irmina, “que es por la alimenta-
ción, por lo que viven oliendo, por el tufo
que se les mete hasta por la piel. Es todo
un atentado a la salud pública”. 

Enrique explica quizás el fondo del cho-
que de modelos. “Lo que nosotros estamos
aplicando es ciencia, que es el conocimien-
to de cómo se dan las cosas. Es diferente
que la tecnología, que es un modo particu-
lar de aplicar ese conocimiento. Con la
misma ciencia yo puedo hacer una bomba
de destrucción masiva, o algo noble y útil.
Las universidades tienen un sesgo total-
mente tecnológico. Yo lo sufrí mucho. El
docente te dice: esto se hace así”. ¿Casi co-
mo un vendedor de Roundup? “No es exa-
geración plantearlo de ese modo. Las uni-
versidades sólo enseñan lo que les pide el
sistema. No están cumpliendo un rol so-
cial, ni científico. Están formando profesio-
nales para el mercado, mientras el sistema
ambiental se desangra. Creo que en estos
temas se juega el futuro de la civilización
humana”. Enrique no lo dice con tono in-
flamado, sino como una constatación
práctica frente a la cual, con su familia, se
dedica simplemente a mostrar que las co-
sas se pueden hacer de otro modo. Quizá
se trate de una cuestión tambera, que de-
termine las diferencias químicas, físicas y
filosóficas entre la mala y la buena leche. 

El regreso

a fuga continúa. Irmina y Remo ya
no pueden ni pensar en acercarse
a ver a su hija, y ahora manda la

necesidad del nuevo embarazo. Logran re-
encontrarse con Luis y Hugo. Seguir en el
Chaco parecía absurdo. “Al principio ni
pensamos en salir, sabíamos que si tratá-
bamos de tomar un micro, nos iban a aga-
rrar” dice Irmina. Diseñan otro plan: ir al
sur, hacia Santa Fe. Remo: “Teníamos una
brújula, armé unos mapas de memoria, y
nos guiábamos por la Cruz del Sur”. Hicie-
ron a pie más de 200 kilómetros en 27 dí-
as. Se cruzaron con otras parejas en situa-
ción similar, y alguien les mencionó una
posibilidad inesperada: refugiarse en unos
cañaverales abandonados: “Tenían como
3 metros de alto, era un lugar maravilloso

gusanos. Come semillas de girasol y dos dí-
as después llega a uno de los lugares donde
habían enterrado cubitos de caldo, yerba y
sémola. Sigue sacando gusanos, contó 50.
Dos días más, y llega a la casa de otro ha-
chero, Feliciano, que le informa que la zona
está plagada por unos 300 policías que los
buscan. Ella ni puede tragar el pan. Se lleva
una lata con agua, una bolsa de arpillera pa-
ra abrigarse y cura bichera para los gusanos. 

El grupo había establecido buzones se-
cretos, o embutes. Escondían mensajes en
frascos de vidrio y botellas enterrados ba-
jo determinados árboles. Irmina llega al
“buzón general”. Sabe que Remo la cree
muerta. Deja un mensaje. Remo llega
unos días después, encuentra el papel y
lee azorado: “26/11. Compañeros, hasta las
4.30 de hoy los espero en el carandacito
que está en línea con el embute. Después
me voy al norte del palo meleado. Tuvi-
mos despelote. De Remo no sé nada. Irmi-
na” (la cita aparece en el valiosísimo libro
Monte Madre, de Jorge Miceli). Remo –con-
mocionado– fue al lugar. Probó la contra-
seña: el silbido del crespín, uno grave y
otro muy agudo. Escuchó un pajarito de-
safinado como respuesta. A Irmina siem-
pre le salía mal. O sea: era ella. Veinte días
después de “muerta”, allí estaba. 

tóricamente autosustentable de la agricul-
tura. Se produce la pérdida de tierras por
parte de los campesinos, la tecnificación
elimina la mano de obra, millones de fa-
milias empiezan a juntarse alrededor de
las ciudades grandes, viven hacinadas, los
gobiernos empiezan a invertir en infraes-
tructuras para que esas familias tengan as-
falto, cloacas y demás, o a plantear im-
puestos para subvencionar planes sociales
para tener a toda esa gente contenida”.
Quien decida exprimir esta forma de ver
las cosas, puede imaginar el cúmulo de
contratistas del Estado, burócratas, oene-
gés, punteros políticos, iglesias, policías…,
universo innumerable vigilando, contro-
lando, y viviendo de esa pobreza periféri-
ca, fraccionada, masiva, latente. 

En el campo, el “agronegocio” se con-
vierte en un bingo de herbicidas, fertilizan-
tes, semillas. Remo: “Así como una vez nos
quitaron las semillas para darnos maíces
híbridos, y después transgénicos, aparecen
los controles satelitales, y montones de tec-
nologías absurdas que sólo son formas de
meterles la mano en los bolsillos a los pro-
ductores. Algunas se pueden aplicar, claro,
pero la intención evidente es el negocio, y
tenerte atado a las empresas y laboratorios.
Y encima estamos todos subsidiando una
agricultura que destruye el ecosistema”.

Irmina ceba mate orgánico y agrega: “La
pérdida cultural es enorme. Los propios
campesinos que quedan, muchas veces no
saben hacer una huerta, o criar gallinas,
porque los empujan al monocultivo. El
sueño es que los hijos se vayan a la ciu-
dad. Los gobiernos siguen invirtiendo en
cloacas e infraestructuras para que esa gen-
te en las ciudades, en realidad, siga vivien-
do hacinada. Es un modelo no sustentable,
que rompe el ecosistema de vida, mientras
los campos de la pampa húmeda están
despoblados”. ¿Cómo sobrevivir a este pa-
norama? Remo: “Aquí estamos mostrando
que existen modos diferentes de vivir y de
producir, que pueden fácilmente masifi-
carse. Se puede pasar a un modelo diversi-
ficado y de transformación, que incorpore
mano de obra, rescate el factor energético,
saque a la gente de la destrucción psicoló-
gica de no trabajar, y permita un cambio
de país y hasta poblacional: que 5 ó 6 mi-
llones de familias vuelvan al campo”. Re-
mo no lo plantea como una fantasía bu-
cólica, sino como un problema técnico y
de futuro. 

Un mensaje

rmina marcha monte adentro, co-
mo puede, hacia una posible cita
prevista para unos días más tarde.

El orificio de entrada cicatriza rápido. En un
charco puede limpiarse, y juntar algo de
agua en una bolsita de plástico. Descubre
que algo se mueve en la herida de la oreja:

Naturaleza Viva
Pedidos y contactos: 
03482 498072
granjavenica@arnet.com.ar

Remo toma un manojo de tierra y di-
ce:  “Acá hay millones de nutrientes
que pueden trabajar a favor nuestro”.
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Sustentarse

a cooperativa obtiene sus ingresos
de la venta de la producción de ver-
duras y hortalizas, de la venta de la

tecnología y de la capacitación. Las tres ra-
mas son independientes económicamente.
También sueñan con expandir sus conoci-
mientos, y para eso van a aprovechar ofer-
tas estatales de financiamiento para la in-
vestigación. “Desde el comienzo, quisimos
que los proyectos fueran autosustentados,
probar en la práctica que podían funcionar
y a partir de ese momento, potenciarlos a
través de algún subsidio, como apoyo, pero
no que se basara en eso”, dice Gustavo Ro-
sas, sociólogo uruguayo radicado en Argen-
tina hace más de diez años. Gustavo cono-
ció a José Pablo cuando ambos cursaban
una maestría en Economía Social. José Pa-
blo proviene del campo de la filosofía, vivió
cinco años en el monte, en Santiago del Es-
tero, con su mujer y sus hijos, cuenta que la

maestría le dio muchas herramientas nue-
vas para aplicar en el trabajo y en la vida.
Por su parte, Lalo tuvo que sacar de su cabe-
za conocimientos adquiridos en la Facultad
de Agronomía, información que le sirvió
para saber lo que no tenía que hacer, asegu-
ra: “Nosotros comprobamos que es absolu-
tamente necesaria la mirada social de la
producción agropecuaria”.

Los tres coinciden en resaltar que en la
cooperativa encontraron un lugar propio,
donde poder llevar adelante lo que vienen
trabajando desde hace varios años, cada
uno desde su experiencia. Ante las perspec-
tivas que vislumbran para el futuro, plane-
an incrementar la investigación, activar un
convenio con la Universidad de La Plata,
continuar promoviendo la tecnología del
multicorte e impulsar una línea de abasteci-
miento a distintas organizaciones popula-
res. José Pablo agrega otras tareas no menos
importantes: disfrutar las 24 horas del día,
del trabajo, de los proyectos y de la lucha.

Son pequeños productores, trabajado-
res de la tierra, que cortan las hortalizas el
día anterior a la entrega, las clasifican, las
lavan y las embolsan. Cuidan cada detalle
y eso se evidencia en la presentación y en
el sabor.

Cuidar la tierra

a calidad de lo cosechado man-
tiene estrecha relación con el tra-
tamiento que le brindan al sue-

lo. El secreto tiene que ver con la puesta
en marcha de una herramienta de la-
branza que dos ingenieros uruguayos di-
señaron estando en Cuba. El bloqueo
no permitía el acceso al combustible ni
a los productos químicos, pero no se re-
signaron y demostraron que el ingenio
prevalece ante cualquier dificultad. Así
idearon una tecnología, denominada
“multicorte”, que posibilitó el mejora-
miento de la tierra. Lalo Bottesi es inte-
grante de la cooperativa e ingeniero
agrónomo, por eso es quien explica las
cuestiones técnicas: “La agricultura con-
vencional utiliza elementos que dan
vuelta el suelo, pasa un arado e invierte
las distintas capas. Para la producción
agroecológica, es una propuesta invia-
ble, buscamos que eso no ocurra, por-
que rompe la estructura del suelo, que
no es sólo tierra, hay lugares que tienen
oxígeno, otros que tienen agua, donde
hay microorganismos. Nosotros lo con-
sideramos como un ser viviente, entonces
si lo destruyo con labores inadecuadas,
también estoy destruyendo toda la vida
que hay allí; la alternativa es una tecnolo-
gía que no haga esa vuelta de suelo”. 

La innovadora maquinaria, que puede
ser usada por quien trabaja con un caballo
o con un tractor, pasa a 10 ó 15 centímetros
del suelo, lo corta y lo empuja hacia arri-
ba. Así queda aireado y esponjoso para re-
cibir a la semilla. Realiza un corte vertical
y otro horizontal, por eso “multicorte”,
preserva la tierra y es amigable con el me-
dio ambiente. La cooperativa construye
los equipos mediante un convenio con
una fábrica recuperada en Rosario, Herra-
mientas Unión, y la terminación está a
cargo de una empresa familiar de Avella-
neda. Convencidos de las bondades de es-
ta tecnología, intentan difundirla a través
de talleres que organizan junto a distintas
organizaciones como el mocase, el mo-
cafor y con gente de Catamarca y Cór-
doba, entre otros. Primero les proveen los
materiales para que los prueben durante
un mes y medio, establecen un plan de
trabajo y luego llega la etapa de la evalua-
ción conjunta, en la que la organización
que realizó el ensayo confirma si adquiere
los equipos.

ábado por la mañana. Tim-
brazo. Usted abre la puerta y
se encuentra frente a una
prueba concreta del esplen-
dor que puede alcanzar la

naturaleza: un cajón de plástico repleto
de verduras y hortalizas frescas, lavadas
y envasadas en bolsitas microperforadas.
Albahaca, zapallitos, zuchinis, perejil, za-
pallo anco, remolachas, ciboullete, acel-
ga, pepinos, tomates, tomatitos cherry,
rúcula, morrones, chauchas y berenjenas.
Alegría para los sentidos. El colorido re-
gocija, el aroma deleita, el tacto reconoce
diferentes texturas y finalmente el gusto
a rico, punto cúlmine para la celebración
de uno de los mayores placeres de la vi-
da: comer. 

Hasta aquí mi experiencia, que comenzó
con un simple pedido telefónico. Aunque
para que el cajón de verduras llegara subli-
me a la puerta de mi casa, fueron necesa-
rios otros condimentos: una producción ar-
tesanal, la aplicación de tecnología
novedosa, el respeto por la tierra y la visión
de la economía como una herramienta de
transformación social. 

“Nos interesa y preocupa la soberanía
alimentaria, por eso arrancamos con
Iriarte Verde, que es una propuesta de ali-
mentos sanos para todos, productos de al-
ta calidad, sin agroquímicos, entregados a
domicilio, a un precio razonable, apostan-
do a la rentabilidad necesaria y no a la
rentabilidad máxima. Desde lo popular
se pueden hacer cosas de calidad”, cuenta
José Pablo Sabatino, integrante de la coo-
perativa de trabajo icecoop, nacida hace
poco más de dos años y compuesta por
ocho personas. Las entregas a domicilio
comenzaron el 19 de abril de 2008 y reci-
ben cada vez más pedidos: ya suman 95
envíos en cada día de distribución. Ase-
guran que el “boca a boca” es la herra-
mienta publicitaria que mejor funciona.
El comprador puede optar entre un cajón
chico, de 6 kilos, o el familiar, de 12 kilos.
Ellos mismos los distribuyen los jueves y
los sábados, con cuatro vehículos en Ca-
pital Federal y Gran Buenos Aires. No de-
jan de sorprenderse por el retorno afecti-
vo de los clientes: “Te llaman al día
siguiente y te agradecen por la verdura.
Uno siempre supone que lo van a llamar
para hacer un reclamo, pero notamos que
estamos construyendo una forma de rela-
ción distinta con la gente”, relata orgullo-
so José Pablo.

La huerta está ubicada en Arana, una
localidad al sur de La Plata, gestionada
por el Grupo San Isidro Labrador, que está
asociado a la cooperativa. La producción
es agroecológica, característica interesante
cuando se trata de alimentos ya que des-
carta la utilización de productos químicos,
reemplazados con preparados caseros sin
sustancias tóxicas. 

IRIARTE VERDE, DE LA CHACRA A TU CASA

Que te quiero verde
Dos veces por semana entregan un cajón de exquisitas verduras cultivadas sin 
productos tóxicos por una cooperativa de pequeños productores de La Plata.

S

Cooperativa de trabajo ICECOOP Ltda.
Iriarte 2402, Barracas.
4301-9710
www.icecoop.com.ar
pedidos@icecoop.com.ar
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Los antigarcas
BARCELONA, EL MULTIMEDIO 

El éxito de Mueva la patria, la ópera cumbia que estrenaron en el verano, marca un punto de inflexión de este
estilo que tienen sello propio. Barcelona se convirtió en una forma de mirar la realidad y de intervenir sobre ella.
Con revistas, libros, muestras, guiones; juntos, por separado o asociados creativamente a otros pares, gestionan
sus propias producciones para garantizarse la única condición que les da sustento: libertad.
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tancia peronista si se intuye el contexto:
década, colegio y familia. Más lineal, sin
embargo, es su ingreso al periodismo: a
Pablo le interesaban mucho la política y
el periodismo, en ese entonces, se asimi-
laba al sueño de una tribuna masiva. 

Mariano Lucano es hijo de una pedia-
tra y un abogado, a los que vio recibirse,
estrenar una profesión y dar batalla. “Mi
papá fue fiscal en la etapa más famosa de
la Fiscalía Nacional de Investigaciones Ad-
ministrativas, en los tiempos de Ricardo
Molina, ¿te acordás?”, me dirá sonriendo
tiernamente, como si tuviera compasión
por mi recuerdo de ese organismo encar-
gado de investigar la corrupción estatal y
que disolvió con el plumazo de un decre-
to Carlos Menem. 

Eduardo Blanco, el más veterano del
equipo, aporta el toque conurbano. Nacido
y criado en Rafael Calzada, hijo de un
obrero y una ama de casa, estudió en un
colegio industrial, en plena dictadura. “Y a
medida que iba pasando de año, Martínez
de Hoz iba destrozando ese futuro que mi
viejo creía que me había asegurado”. Reci-
bió su título de técnico en motores, termi-
nó el servicio militar obligatorio tres meses
antes de la Guerra de Malvinas, comenzó a
militar en el Partido Intransigente y a editar
una revista barrial. “Por esa época descubrí
dos cosas: que lo político pasa por cual-
quier lado, menos por lo partidario y que
lo mío era el periodismo”.

Fernando Sanchez se crió en Ituzaingó,
con papá trabajando en un banco y mamá
trabajando de mamá. En el colegio Dorrego,
de Morón, pudo hacer su primer experimen-
to: una revista humorística que casi provocó

su expulsión. Por esa época,
también, se enamoró de la re-
vista Humor, a donde pocos
años después comenzó a traba-
jar como cadete, primero y re-
dactor de Sex Humor después.
Había llegado exactamente a
donde soñó estar. No sabía, por
supuesto, que a esa altura la
editorial se había convertido en
la cubierta del Titanic.

Javier Aguirre dibujaba tan-
to desde chico que sus padres
decidieron enviarlo a la escue-
la Fernando Fader, de Flores.
“Un club, donde recibías mu-
chos estímulos, todos inalcan-
zables. El día que terminé el
colegio fue el último día que
dibujé. Preferí dedicarme a la
palabra y a la música, cosas

que siempre hice solo por puro deseo”.
Como si hiciera falta algo más para que

me quede claro, Daniel Riera menciona el
libro que escribió cuando murió su padre.
Vas a extrañarlo, porque es justo títuló a es-
ta conmovedora confesión que editó arte-
sanal y prolijamente, numeró copia por
copia y repartió en mano a amigos y fami-
liares. Ya no quedan ejemplares, así que
tuve que leerlo en una fotocopia que tra-
gué de un tirón, con los ojos mojados. “Mi
padre soñaba con una vejez tranquila. Ha-
bía comenzado a vender libros en su ju-
ventud, casa por casa, hasta que pudo for-
mar su propia empresa, una distribuidora
de enciclopedias a la que pomposamente
llamó Editorial Meridian, que nos dio de
comer y a mí, además, me dio de leer”, re-
lata Daniel en esta minuciosa descripción
de una pérdida. En el 89 la hiperinflación
derrumbó la editorial de su padre. Su últi-
mo trabajo fue el de remisero. Manejaba
un Fiat Duna blanco, baqueteado, hasta
que tuvo un pico de presión y murió en
un hospital público pocos días después.
“Escribo estas líneas en un día triste: el go-
bierno anunció que va retener los depósi-
tos bancarios, deberé retirar mi sueldo en
cuotas semanales. Cavallo, otra vez Cava-
llo, siempre Cavallo, dijo que tomó esa de-
cisión para defendernos de los enemigos
de la Argentina, de los buitres que nos
acechan. Mi madre pasó por mi casa y me
contó sobre seres queridos que se queda-
ron sin trabajo. Mi esposa y yo estuvimos
hablando sobre los pro y los contra de ir-
nos a España. Hicimos una compra muy

chileno Alfredo Bolaños, a quien no leí. Y
me hizo pensar en algo: en que es cierto y
en que el desafío es saber pararnos ahí, a
un paso del precipicio, porque ese precipi-
cio existe y hay que desafiarlo para apren-
der a sobrevivirlo y a valorar la existencia
de ese paso.” Mariano Lucano suma un
elemento visual: “El arte pop demostró
cómo a través de una lata de sopa se po-
día expresar todo el significado de la so-
ciedad de consumo. El desafío de nuestra
época es cómo expresar la sociedad me-
diática y su poder de crear a través de un
relato esa ficción que llama realidad”. Fer-
nando Sanchez completa: “Una mentira
que la clase media compra porque, final-
mente, expresa su propia hipocresía”. Las
frases están tomadas de una recorrida por
el universo Barcelona, en charlas indivi-
duales que transcurrieron en diferentes
momentos y contextos. El hilván es inten-
cional, pero lo que guía la puntada no es
casual. Estamos zurciendo la mirada polí-
tica de una generación que dejó de tomar-
nos en serio. Chocolate por la noticia. No
parece tan obvio, sin embargo, aceptar có-
mo, por qué y desde cuándo. 

El éxodo

i esta Barcelona fuera una ciudad
estaría fundada por protagonistas
de idénticos éxodos. Por eso, con-

viene mirar no el bosque, sino árbol por
árbol para encontrar la grieta que permitió
esa huida. 

Todos y cada uno fueron, a su manera,
chicos obedientes y aplicados. Buenos hi-
jos, digamos, de esa Argentina
que tuvo el sueño, a finales de
los 80, de volver a ser demo-
crática. Ingrid Beck, por caso:
hija de arquitectos, estudió en
el Normal 6 y militó en el al-
fonsinismo desde los 14 años.
Quería ser abogada, pero ter-
minó decidiéndose por la ca-
rrera de Comunicación, a la
cual le agradece todavía algu-
nas lecturas. “Para no estar al
pedo” cuando una seguidilla
de paros docentes interrum-
pió sus clases universitarias,
se anotó en tea, una escuela
de periodismo que le enseño
a escribir y a conseguir traba-
jo. Lo obtuvo: a los 18 ya esta-
ba a cargo de la revista La Ma-
ga, donde encontró el oficio y
perdió el respeto por los próceres de la
cultura vernácula. “Iba de desilusión en
desilusión. Creo que el mundo del rock
fue lo único que no me decepcionó tanto
y quizá por eso en la revista La García sur-
gió el núcleo de la idea que es hoy Barce-
lona”. Para entonces, ya se habían cruzado
los protagonistas de esta historia, pero no
nos apresuremos: los detalles previos fue-
ron los que permitieron que ese encuen-
tro fuera intenso.

Pablo Marchetti es hijo de docentes, mi-
litantes trotskistas y dedicados padres.
Ellos mismos lo prepararon para el ingreso
a ese templo de la educación pública que
para muchos es el Nacional Buenos Aires.
Lo estimularon también a disfrutar otras
formaciones: canto, dibujo, actuación, mú-
sica, política. Pablo absorbió todo con faci-
lidad y talento, hasta que a los 14 se en-
frentó con una frustración inesperada: se
quedó absolutamente pelado. “La pasé
mal, muy mal. Pero por suerte descubrí a
Luca Prodan y ahí cambió todo”. Se po-
dría interpretar como una rebeldía su mili-

o es noticia que un perro
muerda a un hombre, sino
que un hombre muerda a un
perro. 

Ésa es la orden y ése es el
orden. El oficio periodístico está construi-
do en base a este tipo de premisas que si
se las analiza con sentido común son un
disparate. El título “Documento exclusivo:
Habla el hombre que mordió a un perro”
sólo sería posible en Barcelona. 

No es noticia que los diarios comercia-
les vendan cada vez menos. Eso ya lo sa-
bemos: es consecuencia de la crisis econó-
mica, las nuevas tecnologías y el Huracán
Cumbio, por citar el último azote de la
moda. ¿Es noticia, entonces, que en medio
de esta crisis la revista Barcelona haya au-
mentado sus ventas? 

No: porque la omisión es la primera or-
den que mantiene El Orden. 

¿Qué tipo de noticia es el éxito de una
comedia musical que ridiculiza a Bartolo-
mé Mitre, le pone ritmo de cumbia a la
marcha peronista y resume la historia ar-
gentina como una batalla perdida por cul-
pa de esa tilinga clase media que se deja
seducir por un coro de garcas? Una noticia
que aparece en el suplemento de espectá-
culos: correcta la iluminación, acertadas las
actuaciones, tres pulgares arriba y pregun-
tale a tu prima que ya la vio si vale la pe-
na pagar la entrada.

La lista podría seguir porque Barcelona
es hoy día un verdadero multimedio que
irradia su estilo desde revistas, libros,
muestras, teatro, música, programas de te-
vé, guiones de radio. Es justamente esa ca-
pacidad de re-producción de lo que aquí
llamaremos “cultura Barcelona” la noticia
que nos interesa. Entendiendo por cultura
una máquina expresiva que pone en fun-
cionamiento una época y una generación
para decirnos algo de lo que ella siente y a
nosotros nos pasa. 

Y entendiendo por noticia un recorte
arbitrario de la realidad que nos permite
la ilusión de ampliar nuestra mirada: una
ventana.

Rompe cabezas

primera vista, lo que asoma es un
grupo de muchachos de remera y
bermudas y tres mujeres. Parecen

jóvenes, informales, incluso distraídos, pe-
ro no: ya tienen hijos, ya son profesores,
ya eligieron qué batallas son propias y
cuáles ajenas y la aparente distracción es
sólo una herramienta para proteger sus
energías. Cuando no les interesa algo, no
dan bola. 

Admitiendo que la primera impresión
es la que vale, la existencia misma del gru-
po nos está revelando una clave. Hace
más de 15 años que comparten una forma
de producir juntos y cada uno. ¿Es esa ca-
pacidad de crear lazos que contengan y no
aten lo que les ha permitido construir un
espacio único, propio, diferente? ¿El capi-
tal de Barcelona es la intangible riqueza de
la amistad? ¿Cómo han logrado en una
época y en un medio caníbal mantenerse
unidos? “Porque todos somos buenas per-
sonas”, responderá Ingrid Beck, acunando
en sus brazos al bebé nacido la misma no-
che del estreno de Mueva la patria. Ella es
también la encargada de definir la identi-
dad de la cultura Barcelona, cuando enu-
mera –sin dudar y con cándida naturali-
dad– el eje que hace funcionar la
máquina: “La crítica a las grandes corpora-
ciones: los medios, la iglesia, la clase polí-
tica, el campo... En síntesis: los garcas”. Di-
rá también que hay una diferencia entre
lo que ella distingue como “tono” y “mira-
da”. El tono Barcelona –explica Ingrid– es
irónico, ácido, propio de la sátira. Pero ese
tono es hijo de una mirada sobre la reali-
dad que tiene otros ingredientes. “La mira-
da Barcelona está cargada de ideología y
de resentimiento, de ética y de bronca. Y
también de ganas de construir algo nuevo,
verdadero.” Pablo Marchetti agrega otro:
“De la sátira al fascismo hay un paso. Me
dijeron que ésa es una frase del escritor

A
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N Barceloneadas

Mueva la patria,  ópera cumbia escrita
por Pablo Marchetti, Eduardo Blanco,
Fernado García y Javier Aguirre y diri-
gida por Valeria Ambrosio, que aportó
su experiencia para enriquecer la his-
toria del eterno flirteo de Romina de
Caballito con El Negro Cabeza. Un coro
de garcas -un cura, un militar, un ha-
cendado y una aristocráta- y un cuer-
po de seis bailarines completan el
elenco. Los Barcelona demuestran la
madurez de su estilo, apropiándose de
un género liviano para ponerle conte-
nido propio. El resultado es excelente.

Este diccionario argentino de insultos,
injurias e improperios pone a prueba
la capacidad para aceptación del ver-
dadero uso del idioma. Ejemplos:
Bulto. m. pop. Genitales masculinos.
Ú. c. insulto de invitación "Agarrame
el bulto, maraca". || sin. paquete, 
tobul.
Gomazo. adj. Tinellismo por tonto 
Culorroto. m. desp. Afeminado, amo-
ral, bufa, bufanda, bufarrón, bujarrón,
gay (angl.), marica, maricuela, mari-
quita, sarasa (desus.), invertido, ho-
mosexual, manfloro, puto, sodomita,
uranista; hombre que tiene comercio
carnal con los de su propio sexo. 

Penas de muerte, libro del artista
plástico Mariano Lucano. “Me atraía
ilustrar la pena de muerte porque es
legal: el ingenio humano puesto al
servicio de un objetivo inhumano.”  
La muestra se presentará en Rosario.

Ucronías argentinas. Eduardo Blanco,
Fernando Sanchez y Javier Aguirre se
preguntan: ¿qué hubiera pasado si...?

Guía inútil para madres primerizas, de
Ingrid Beck y Paula Rodríguez. El pri-
mer libro que le pone humor a la eta-
pa más aterradora de la maternidad.
Ahora, se viene la segunda parte.

Este año la editorial de
libros tendrá una colec-
ción especial: Antilibros.
Ya tienen en la lista 12 tí-
tulos, que lanzarán en
tres etapas. Los primeros
serán los libros de poesía
de Pablo Marchetti y Da-
niel Riera. También pu-
blicarán trabajos de El
Gato Fernández -otro pi-
lar histórico del equipo
fundador- y Mariano Lu-
cano, el artista plástico
encargado del diseño
barcelonés. Las presenta-
ciones se realizarán en
MU. Punto de Encuentro.

Mueva la patria
Miércoles y jueves, a las 21 
Viernes, a las 21 y a las 23.30 
La Trastienda, Balcarce 460.
La revista Barcelona ofrece el clásico 2x1
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“Ahora dicen que Piñón Fijo es Alfredo Ya-
brán”. Les había costado dos años y 5 mil
pesos –que prestó el tío de Ingrid– poder
concretar esa idea que nació pensando en
un público que era su espejo: gente con
poca plata y mucha bronca atragantada.
Obviamente, agotaron.

Verbo propio

inco años después hay que usar
un verbo nuevo para definir lo
que crearon: barcelonear. Ellos

barcelonean la historia cuando escriben
libros, cuando componen canciones o re-
escriben la historia al ritmo de una come-
dia musical. Es el verbo que refiere a una
forma de creación colectiva que –como
las notas que publican en la revista– no
lleva firma pero tiene sello propio. Es el
verbo que conjuga un presente imperfec-
to, con un sucio pasado y con vaya a sa-
ber qué futuro. 

Barcelonean cuando usan las palabras
mugre, basura o grasa como adjetivos que
califican las virtudes de su estilo. O cuan-
do se atreven a editar un diccionario para
demostrar que aprendieron el correcto uso
del idioma. (Por si a alguien no le queda
claro el profundo significado de esta ac-
ción, cito su título: Puto el que lee.)

Barcelonea Mariano cuando elige como
marco para colgar sus pinturas –exquisitas,
delicadas, bellas– tres hoteles alojamiento
que no cesan su actividad central ni siquiera
en el horario de inauguración de la muestra. 

Barcelonea Javier cuando prepara su
próximo disco, titulado Cancha Rayada y
que incluye temas que hablan de amores
frustrados porque ella “se fue cuando cor-
té el teléfono y no el cable / nunca enten-
dió mi pasión por espn”. 

Barcelonea Daniel cuando toma clases
para darle vida a Girondo, el muñeco que
se ganó en la cena anual de la Asociación
Argentina de Ventrilocuos, cuando lo invi-
taron para agradecerle la repercusión que
tuvo para ese grupo aparecer en su libro
Buenos Aires Bizarro. 

Barcelonea Pablo cuando junto a cuatro
guitarristas hacen Falopa, el grupo que a
partir de la virtuosa ejecución de la clásica
milonga canta “Transé / para poder pagar

pequeña en el supermercado por las du-
das, hasta que comprobemos en los he-
chos cuánto nos afectan las medidas”.

No hay metáforas, entonces, para saber
a qué altura de esta historia estamos. 

Diciembre de 2001.
Ingrid está embarazada de su primer

hijo y al igual que Pablo, Mariano, Eduar-
do y Daniel se acaba de quedar sin traba-
jo. Fernando, su marido, es el único privi-
legiado: tiene un puesto en la redacción
de Rolling Stones, donde hace de todo por
dos mangos. Pero al menos tiene eso: dos
mangos. No es tan extraño entonces que
algunos salieran a la calle aquel 20 de di-
ciembre para correr de y a la policía, se-
gún se fuera dando. El testimonio del re-
corrido que hicieron ese día quedó
estampado en un dibujo que recoge el li-
bro La esperanza fue lo último que se per-
dió, que publicó Barcelona el año pasa-
do. Su autor es Diego Parés, un cómplice
de esta banda, y se presenta con la si-
guiente leyenda: “Mi 20 de diciembre (o
cómo puse el hombro para que Duhalde
fuera presidente)”.

La primicia

l primer número de la revista Bar-
celona llegó a los kioscos el 16 de
abril de 2003, pero nació mucho

antes. Asomó en una columna que Pablo
publicaba en La Maga, tomó sabor en Que-
men los bosques, un programa de radio que
hicieron juntos Pablo, Mariano, Daniel y
Eduardo. Sonó en el grupo musical que Pa-
blo y Fernando armaron con el título So-
metidos por Morgan. Y cobró impulso en
La García, donde sumaron a Javier Agui-
rre. Fue entonces cuando el grupo decidió
hacer “un mono” –así se llama en la extra-
ña jerga periodística ese ejemplar único
que se convierte en el acta de nacimiento
de un medio gráfico– que tenía un título
que demostraba la calidad periodística del
equipo: “Argentina se estaría yendo a la
mierda”. La primicia terminó impresa en
el número 1, aunque tuvo que resignar el
espacio principal a otro título que vincula-
ba a un personaje que capturaba la aten-
ción de ese momento con otro que había
desaparecido de la agenda de los medios:

ESoy rock, producto de un acuerdo entre
Gente Grossa -la empresa editora de Barce-
lona- y Terax. Ellos producen el contenido.
“Nos permite bancar la oficina y algunos
gastos fijos desde 2004”, explica Fernando
Sanchez, uno de sus responsables.

La revista Barcelona, “una solución eu-
ropea para los problemas argentinos”,
cumplió las 155 ediciones y, por los me-
nos, tres etapas. La primera, producto
del impulso que, entre otros, aportaron
Pablo Marchetti y su mujer, Mariana Pe-
llegrini –editora e ilustradora– de un via-
je a... Barcelona. La convicción de con-
cretar “sí o sí” el proyecto tuvo su
premio: el tío de Ingrid les prestó el di-
nero para la impresión. A poco de andar,
Adolfo Castello les ofreció un acuerdo
para incluir Barcelona en la revista se-
manal TXT, lo que les permitió regulari-
zar un ingreso. Cuando TXT cerró, el
equipo se enfrentó al dilema de seguir
sosteniendo solo la publicación. Comen-
zaron con una edición mensual y siguie-
ron con una quincenal. Ahora están pen-
sando en sumarle páginas.

Falopa, el grupo musical que integran
Pablo Marchetti, Federico Marquestó,
Francisco Huici, Gustavo Carretino y Juan
Spolidoro. Milongas para no olvidar, con
fino humor y delicadas interpretaciones.
Están grabando su primer disco.

Buenos Aires Bizarro, de Daniel Riera.
Una recorrida sin ironía por la ciudad
inesperada. “La palabra bizarro se utiliza
a veces con un cariz peyorativo y yo que-
ría evitar eso, lo bizarro es lo que sale de
la medianía”, explica Daniel.

Rock del ganado, el disco de Javier Agui-
rre. “Es el rock de los que nunca van a
ganar”. Ahora está preparando su segun-
da placa, Cancha Rayada. El estilo: uru-
guayo, si aceptamos que tal cosa existe
gracias a Massliah y el Cuarteto de Nos.

C

Hipólito Yrigoyen 1440. 

Tel. 4381 5269

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Barcelonean ellos y ellas, todos y cada uno,
juntos, de a tres o de a cuatro, y cuando
pueden, es cierto, porque además de barce-
lonear tienen que trabajar: dando clases
(Mariano en su taller de arte que bautizó La
línea peluda, Eduardo en tea), haciendo
guiones de radio (para la Negra Vernacci,
Ingrid y Pablo; para el programa de tevé de
Petinatto, Fernando) o haciendo notas para
la prensa formal (Javier, en el Suplemento
No de Página /12, Fernando en la sección de
música de la revista Genios, Daniel para la
revista colombiana Gatopardo). 

Valores

ariano me dirá que lo que motiva
semejante desborde de recipientes
y etiquetas es la necesidad de ex-

presión. “Nadie expresa lo que siente de
una sola manera porque no siente una so-
la cosa”. Eduardo trata de explicármelo a
través de una escala de valores: “La dere-
cha construyó todo su discurso a partir de
tres pilares: Dios, patria y hogar. La izquier-
da reemplazó cada elemento por otro: Dios
se convirtió en Marx, la vanguardia o el su-
jeto revolucionario; la patria se convirtió
en el pueblo y el partido reemplazó al ho-
gar. El único valor que defendemos noso-
tros es el de la libertad”. Y con eso le alcan-
za para desbaratar cualquier fórmula.
¿Anarquista?, le pregunto con antigua cre-
dulidad. “Leí mucho sobre el anarquismo
porque es algo que me interesa, especial-
mente su forma de construcción: armar es-
pacios de libertad en donde puedas esta-
blecer relaciones de igualdad. Ahora, cómo
llevar esto mismo a nivel de una sociedad
me parece que es un enigma que ninguna
teoría política pudo todavía resolver”. Fer-
nando me señala una ubicación: “Siempre
nos paramos frente al discurso del poder. Y
si el poder se corre, nos movemos hasta
quedar de nuevo enfrente”. Barcelonear,
entonces, implica para ellos movimiento
constante y buena puntería para acertar el
disparo justo ahí, donde se aloja en noso-
tros una idea tranquilizadora.

Barcelonear, finalmente, es reconocer lo
absurdo, lo precario, lo procaz de este
mundo. Y recordar lo divertido que es in-
tentar cambiarlo.

el colegio de los chicos, transé” o cuando
recita un poema de su libro Bueno, Zaire:

Solo me da asco 
la ignorancia pequeña
que cabe entre ceja y ceja, prefiero
la ignorancia infinita, 
descomunal, galáctica,
el dream team de la ignorancia, 
el azar del que no sabe nada. 
Una ignorancia
que me deja cada vez más solo
y más porteño y más libre y más terco
y más huérfano en donde sea, 
en la patria
o en la televisión.

Cuando tus derechos 
son vulnerados,
hay una Institución 
que los defiende.

mondino@defensor.gov.ar                   Tel: 0810-333-3762

DEFENSOR DEL PUEBLO DE LA NACION

M

La esperanza fue lo último que se perdió, de Diego Parés es un libro publicado en
mayo de 2008 por la editorial de Barcelona. El dibujo del 20 diciembre que repro-
ducimos forma parte de la presentación del autor. Le siguen 100 páginas ilustra-
das con el arte y la mirada ácida de este compañero de ruta de la banda barsa.

Ingrid, Mariano y Pablo cumplen con la
obligación de representar mediática-
mente a toda la banda. En total, suman
lo necesario para disputar un partido
de fútbol en cancha grande. Aunque
cualquier tipo de desafío convendría
agendarlo con Carolina Topatigh, coor-
dinadora y arquera de Barcelona. “So-
mos como una banda de rock”, aclaran
cuando se ofrecen colaboradores. Es
decir, el grupo está blindado.
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n julio se desatará la guerra
más terrible que se haya vis-
to jamás. Será entre peronis-
tas y antiperonistas, pero en-
tre sus combatientes no

estarán ni el PJ, ni Moyano, ni ningún
otro partido político. Los del primer ban-
do cuentan con enanos peronistas de un
metro de altura, súper guerreros, además
de las delegadas censistas convertidas en
amazonas o las temibles legiones desca-
misadas. Los antiperonistas, por su parte,
nada tienen que envidiarles a estos lucha-
dores: cuentan, nada menos, que con un
monstruo de diez metros, cortajeado y co-
sido cual Frankenstein, llamado el Esper-
pento. A este ser, que es el arma biológica
de la oligarquía, le han puesto las manos
de Perón. Y esas propias manos deberán
matar a los peronistas, quienes descon-

certados, lucharán intentando no lastimar
las manos de su líder político.

La imaginación de lo común

uan Incardona es un pibe de ba-
rrio, que alza al fútbol, al peronis-
mo y al rocanrol como sus bande-

ras. También escribe. Estudió desde
ingeniería mecánica hasta comunicación,
pero dio con Letras recién en el 95, dejó al
año siguiente y retomó en 2001. Fue ven-
dedor ambulante hasta el año pasado,
cuando comenzó a tener un trabajo esta-
ble (“¡estoy cobrando sueldo!”), nada más
y nada menos que en la Fundación Ma-
dres de Plaza de Mayo, como profesor de
jubilados de pami, entre otras complejida-
des. ¿Qué enseña? Narrativa. “La imagina-

ción de lo común” llama a su taller, y
pienso que, además, así se entiende a sí
mismo. Pibe de barrio, pero nada común:
tiene la capacidad de combinar esa imagi-
nación con su experiencia de vida, y con-
tarle a la burbuja del mundo cómo son los
territorios olvidados del conurbano. “No
suelo hacer mucho hincapié en lo negati-
vo de Villa Celina. No me regodeo ni en la
pobreza, ni en la violencia. Me acuerdo de
haber vivido en ese lugar, donde todo el
tiempo estabas jugando entre basurales
que hasta generaban algo mágico a los
ojos infantiles, como un espacio de aven-
tura. Para mí es un recuerdo de felicidad”. 

Hace años vive en Capital y su parade-
ro fue, hasta ahora, tan esporádico como
su forma de mantenerlo: Juan vendió ani-
llos, aros y colgantes que él mismo fabri-
caba, trece años ininterrumpidamente,
haciendo de eso su forma de vida y de-
jando la literatura en un segundo plano.
Sobre la venta ambulante, editó otro de
sus libros: Objetos maravillosos. El nombre
–cuenta– era la muletilla con la que inten-
taba persuadir a sus compradoras, y el
contenido son las crónicas de los diálogos
que mantenía con ellas. “Empecé hacien-
do personitas con metales y alambres. Les
ponía nombres: por ejemplo, el Hombre
Riñón. Me re encariñaba. Si la persona
que me los quería comprar me caía mal
no se los vendía”. 

Explica: “Las cosas que vos mismo
hacés con las manos tienen cierta santi-
dad. De algún modo, el sueño de todo
vendedor ambulante es tener algo que
no se lo compren. Pero todo te lo quie-
ren sacar de las manos. Todo se vende.
Una vez, hice un collar de mierda: aga-
rré bosta de caballo e hice bolitas con
pegamento y me armé todo un collar
con pelotitas de bosta. Y dije la verdad:
que era un collar de mierda. Nunca pen-
sé que me lo iban a comprar, hasta que
uno vino y me dijo ´loco, esto es arte
conceptual´ y se lo llevó”.

Lo simple y lo complejo

a tercera es la vencida, dirán. Le-
tras fue su tercer intento en seguir
una carrera. Cursó veinte materias

y aprobó quince, para luego abandonar
definitivamente. “El registro académico
me parecía incompatible con la imagina-
ción más narrativa. La creatividad no iba
mucho con una carrera crítica”, se defien-
de. Confiesa que la experiencia le sirvió
para entrenar el ojo para la lectura, pero
no para sentarse a escribir. “Eso pasa por
un lado completamente distinto. Prepa-

rando el taller que estoy dando descubrí
un artículo de Faulkner que habla de las
necesidades de un escritor. Arma una tría-
da vinculando la literatura con la reali-
dad, que es lo que a mí me gusta: la expe-
riencia, la observación y la imaginación.
Yo le agregaría una cuarta: el sentimiento,
pero no entendido como sentimentalis-
mo, sino como una fibra íntima de la lite-
ratura. No ser solamente un escritor co-
rrecto, que tiene una buena gramática y
arma bien estructuras. Quizás a veces es
mejor equivocarse, asumir riesgos, pero
llegar más a fondo”. Como si Faulkner hu-
biese querido explicar la literatura de In-
cardona, sus tres conceptos cuajan increí-
blemente con el universo celinense que
creó y a través del cual intenta contar su
mundo. Incardona habla y revela las he-
rramientas con las que hilvana sus relatos,
pero no le importa: su secreto son sus ex-
periencias, y eso, por mucho que lo diga,
nadie se lo podrá quitar.

Incardona, sin embargo, cuenta que
como estudiante de Letras no fue la ex-
cepción y rápidamente se mareó en los
meandros de Borges y lo que llama “la al-
ta literatura”, atravesando una etapa de
imitación. “Es algo que les pasa a muchos
cuando arrancan. Me olvidé todo lo que
era yo, lo dejé de lado. Empecé a escribir
cualquier cosa. Relatos muy acartonados,
ambientados en lugares exóticos, con pa-
labras difíciles… como para darme chapa
de buen escritor”. Paralelamente, a sus
amigos les contaba anécdotas del barrio
y cosas que allí habían sucedido. “Me de-
cían ‘loco, dejá de escribir esos cuentos
borgeanos de mierda y ponete a hablar
de tu barrio’. Y así me empecé a encon-
trar. Me di cuenta de que escribir difícil
es lo más fácil que hay: vos sacás pala-
bras brillantes de los libros y las ponés
ahí, como pepitas de oro. Escribir fácil es
lo más difícil”.

Juan hace lo difícil. Sus relatos son
frescos, dinámicos, sin una palabra de
más ni otra de menos: se limita a contar.
Dicho por él: “Escribo simple, pero no co-
mo algo demagógico. Lo mejor que puedo
dar está ahí, y, sin embargo, eso le puede
entrar a un pibe de Celina”. Ésa es otra cla-
ve: su público son los lectores del conur-
bano. Cuenta las historias de sus vidas,
sus experiencias, e intenta que sus relatos
les abran las puertas al mundo de la litera-
tura. Su mérito literario sea tal vez justa-
mente ése: formas literarias simples que
escapan de lo clásico, creando una voz
que te cuenta al oído una historia de un
hombre-gato o de un perro que tienes dos
narices. “A mí me da orgullo que a un crí-
tico importante le guste mi libro y publi-
que una nota. Es como una satisfacción
personal. Pero que me escriba un pibe de
16 años, de Villa Madero, y que me diga
que flasheó con el libro, a mí me emocio-
na mucho más”.

El campito

En mis últimos años de vendedor
ambulante ya me cansaba, ya es-
taba grande... No encontraba un

espacio de trabajo que me contuviera. Re-
cién ahora con esto de la Fundación de
Madres se me empieza a abrir algo”, con-
fiesa. Está cómodo y feliz: “Nunca escribí
tanto como en los últimos tres o cuatro
años. De hecho nunca como en los últi-
mos dos meses, porque tuve que terminar
El campito. Fue medio alienante, pero una
experiencia copada, muy intensa. Este año
supongo que voy a laburar mucho y voy a

Días que se empujan en desorden

Es el blog de Juan Incardona donde se
pueden leer sus relatos, consultar las
fechas de sus cursos y ver las ilustra-
ciones que recrean sus personajes

Peronismo de
ciencia ficción
Su próxima novela narra una batalla pendiente: la guerra final entre peronistas y
gorilas. Pero con personajes fantásticos, que nacen de ese imaginario que cosechó
en los campitos de Villa Celina, su fuente de inspiración y la protagonista de sus
relatos. Un escritor que ya dejó la venta ambulante y da clases en Madres.

JUAN INCARDONA
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tener menos tiempo, pero voy a intentar
no perderlo porque en definitiva es lo que
más me gusta”.

El campito es el título de su flamante
novela, estimada para julio. Campitos lla-
man en el conurbano a los espacios ver-
des que separan los barrios, limitados por
los últimos postes de luz de cada uno de
ellos y dominados por una oscuridad in-
timidante. “Vos mirabas esa oscuridad y
te parecía ver cosas. Era el lugar donde se
desataba la imaginación”. El protagonista
del relato se llama Carlitos, un ciruja que
existió realmente en Villa Celina. “En los
campitos vive Carlitos, que va y viene pa-
ra contar historias que suceden en esa
masa negra, que de algún modo son los
propios relatos de todas las bandas de las
esquinas”. Sus oyentes son los personajes
que aparecen en su primer libro, Villa Ce-
lina. La trama nos la cuenta el propio
Juan: “Es una historia de aventura, en un
universo de fantasía que yo quise armar
desde la realidad bonaerense. Pensé: bue-
no, ¿en el conurbano qué tenemos? Un
río contaminado, barrios de monoblocks,
villas, el peronismo... Agarré todo eso y
me dije: de acá tiene que producirse la
fantasía”. Juan entrecruza, teje y rearma
historias, siempre a partir de una arista
común: su barrio. 

“En El campito hay un montón de ba-
rrios que están construidos como Ciudad
Evita. Ciudad Evita, si uno lo mira satelital-
mente, muestra el perfil de Evita. El campi-
to está lleno de, como los llamo yo, ba-
rrios-bustos. Donde cada uno está
construido como un prócer del peronis-
mo: el coronel Mercante, barrio Gatica, ba-
rrio Pascual Pérez, barrio Juan José Va-
lle…”. Todo se da en un clima de guerra
ente el peronismo y el antiperonismo. Los
del primer bando viven en las afueras de
la ciudad, en barrios como Celina, Bonzi o
Tapiales. Los antiperonistas, en Recoleta o

Barrio Norte, según Incardona barrios-
busto pero de la oligarquía: vistos desde
arriba está la cabeza del almirante Rojas,
de Aramburu, entre otros de ese calibre. 

Los bandos chocan en una suerte de
guerra desaforada. “Hay enanos peronis-
tas, que son pibes de un hospital que no
crecieron más de un metro por la desnu-
trición, re guerreros. Están las delegadas
censistas, que fueron las minas de la Fun-
dación Eva Perón que iban censando a to-
das las mujeres peronistas del país, que
acá son amazonas, guerreras. Están las le-
giones descamisadas…”, y el delirio sigue
en el otro bando: “Hay un monstruo de
diez metros que es el arma biológica de la

oligarquía, se llama el Esperpento. Como
una burla al peronismo, le pusieron las
manos de Perón. Y las propias manos de
Perón están matando peronistas en el
campito. Y no saben qué hacer, porque
dispararles a las propias manos de Perón
es un sacrilegio”. 

Juan toma al peronismo al igual que
lo hace con el fútbol o el rock. No es un
militante marcado, ni explora el terreno
más ideológico de la cuestión: acepta que
su preferencia política se dio más por
cuestiones tanto geográficas como here-
ditarias. “Yo lo vivo como algo natural,
soy de La Matanza”, dice, como si eso ex-
plicara todo. Y lo explica. “Hay mucho de

un imaginario del primer peronismo, que
yo no viví, pero no podía escribir sin me-
ter en el combo al peronismo: no sería
Villa Celina”.

El campito parecería ser su gran desa-
fío literario. Ésa es, al menos, la sensa-
ción que deja Juan al contármela: lo hace
enérgicamente, como un niño que arma
y desarma estructuras, palabras e ideas,
divirtiéndose. La historia, a su vez, derro-
cha elaboración y meses de delirio. ¿Ma-
durez literaria? ¿Año bisagra para Juan?
Habrá que esperar a julio y ver en qué
termina la desaforada batalla de los gue-
rreros del conurbano contra el Esperpen-
to de la Recoleta. 

Juan da clases en una lugar muy especial: la ESMA. Allí funciona el centrol cultural
Nuestros Hijos, de la Fundación Madres Plaza de Mayo. Y allí llegan los jubilados que
asisten a un taller que Incardona realiza especialmente para ellos. Ahora se hará cargo

de toda el área literaria del centro. En Internet, además de su blog, edita una revista
cultural: El Interpretador, que dirige y diseña. Una publicación bien pensada y con ide-
as, que organiza temáticamente una mirada contemporánea sobre la cultura argentina.  
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servadora de aquel público”, repasa. Así
fue como presentó un espectáculo titula-
do “Aburridísimas canciones por un pre-
cio inaccesible”. La entrada costaba 150
pesos y parte de la broma era que la pren-
sa local se viera obligada a difundir seme-
jante ridiculez. Y funcionó: el ciclo se lle-
nó de gente y de otros artistas que querí-
an participar. Por supuesto que la facili-
dad para colarse al concierto también for-
maba parte del show. 

Sus dotes para el humor asoman tam-
bién en canciones como El Pseudo, donde
juega con la fusión de todos los elementos
característicos del chamamé, para concluir
con un irónico “aun así no sé si es esto un
chamamé”. Parece que el desorden de los
factores finalmente altera al producto.
“Ahí siento que me arrimo al gran desafío
del artista: encontrar la voz propia”, dice
Ibarra. Enseguida menciona Pan del río,
otro de sus temas donde percibe un sello
original. El músico asume un rol de juglar
y cuenta la historia de la canción: “Desde
el puente que cruza el Río Paraná y une
Chaco con Corrientes se pueden ver her-
mosas salidas y puestas del sol. Un ama-
necer me acerqué a un barrio de pescado-
res que está debajo del puente y que
observaba siempre desde el auto. Desde
mi prejuicio pensaba que esas familias
pescaban de manera precaria. Uno se ima-
gina al pobre desorganizado, haciendo las
cosas así nomás. Pero cuando me acerqué
vi cómo trabajaban realmente. Había pla-
nillas, horarios, división de zonas en el río.
Además encontré un conocimiento impre-
sionante: saben cuándo se va a hacer un

Cromañón: la falta de espacios para tocar.
“Cuando perdimos el escenario crecieron
las asperezas entre nosotros y se redujeron
los riesgos que se generan al presentarse
en vivo –cuenta–. Toda esa opresión me
hizo escribir nuevas canciones. Busqué la
salida a través de presentarme como solis-
ta”. Tuvo que sentirse perdido para encon-
trarse nuevamente. En ese naufragio emo-
cional, entendió que estaba rodeado de
un elemento que lo acompañaba desde su
nacimiento: el río. Ni incolora ni insípida,
el agua se presentó como la metáfora
esencial de sus nuevas composiciones. Así
llegó a grabar Collage de río, su primer dis-
co. Ocho canciones de un lirismo brillan-
te, basado en escenas y paisajes descriptos
sin juicio de valor. 

“Gota resbala en la hoja 
ave succiona una flor
atrás bicicletas
persiguiendo un tractor.”
Son los primeros versos de De tractores

y ramas, tema que abre la placa. Ibarra
encuentra una explicación para su poéti-
ca: “Viendo el mundo como está, dudo
mucho de los juicios que podamos emitir.
Nos cuesta mirar el mundo profundamen-
te, desde diversas perspectivas al mismo
tiempo. Mientras tanto, prefiero no catalo-
gar lo que percibo”. 

La noticia imposible

uando comenzó a tocar chamamé
tuvo necesidad de compartirlo
con los tradicionalistas de sus

pagos, pero su fusión con elementos de
otros géneros despertó rechazos entre los
chamameceros. Llegó a presentarse en
una peña típica de Resistencia con una
formación de batería y guitarra eléctrica.
La sola imagen del grupo causó el éxodo
de los parroquianos. Para él, esta nueva
piedra en el camino fue la excusa para
nuevas creaciones. “Entendí que necesita-
ba libertad más allá de los estilos musica-
les, además de reírme de la actitud con-

banco de arena o dónde hay rocas en
lugares donde yo sólo veo agua. Por algún
motivo, ver toda esa organización me
pareció mucho más poético que la imagen
del pescador solitario y paciente. Además
me enteré de las terribles consecuencias
que trae una represa como Yacyretá para
esas familias. Entendí que contaminar el
agua es un suicidio. No vivimos a orillas
del río, somos el río. La canción intenta
reflejar los ritos que vivencié cuando deci-
dí acercarme a ese mundo en vez de verlo
desde un auto”.

Seba cuenta que por ese mismo río
pueden verse continuamente los barcos
que transportan la soja. Para el músico es
imposible negar las consecuencias de una
producción que desplazó al algodón, enri-
queció a pocos y devastó a muchos. “Sien-
to que a la par de la expansión urbanísti-
ca decae la espiritualidad del pueblo –defi-
ne–. Resistencia se está poniendo enorme
y fría. Además, la ciudad, al no estar pre-
parada, empieza a mostrar colapsos en los
servicios y se toman medidas desespera-
das, como cortar el transporte a la noche o
enrejar los espacios públicos”. 

Poner el cuerpo

Hasta dónde alcanza una canción
para contrarrestar el saqueo?
¿Cómo evitar que la denuncia

transforme la obra en un panfleto poco
atractivo? Seba piensa su rol: “No me
interesa ser un artista comprometido. Si
quiero activismo tengo que poner el
cuerpo, no sirve hacer una canción. Tal
vez desde la música mi papel sea dispa-
rar preguntas que puedan llevar a nuevos
pensamientos”. 

Ahora prepara su segundo disco. Lo está
grabando en Buenos Aires y aprovecha
para presentarse en vivo. Sobre el escena-
rio suele contar las historias que enmarcan
sus letras, generando un clima de fogón
que invita al pogo. Sus canciones tienen
silencio, vacíos que se transforman en
zonas de participación. Más que “repitan
conmigo”, la propuesta es “habitá la can-
ción como quieras”. En su modo de com-
poner hay una decisión política: al confiar
en el receptor lo vuelve partícipe y creador. 

Seba disfruta sus estadías en Capital.
Entiende que es parte de lo que tiene que
hacer y lo vive con alegría. Caminando
por Parque Centenario encuentra un mon-
tón de lombrices al lado de una zanja. Se
inclina para observarlas. Nada es normal
cuando se lo mira de cerca. “Ver esta ciu-
dad desde un noveno piso puede ser un
paisaje imponente y generar lo mismo
que estar en una montaña”, dice. 

aluda con un beso por meji-
lla y ese gesto inicia la con-
versación: “Hace tiempo un
amigo me dijo que si quería
lograr algo con la música

tenía que venir a Buenos Aires. Sin embar-
go, sigo dejando el pie más grande de mi
carrera en Chaco, donde hay ideas y espa-
cios para desarrollar. En Resistencia
muchos se sumergen en el inconformismo
y creen que lo bueno siempre está lejos.
Prefiero asumir mi origen y mantener cier-
tas costumbres”. 

Seba Ibarra pertenece a una generación
que retoma la senda de la canción,
sumando elementos de folklore mixtura-
dos con electrónica. Lisandro Aristimuño,
Gabo Ferro, Pablo Dacal y Lucio Mantel
son sólo algunos de los artistas que inte-
gran este movimiento que recupera el
peso de la palabra y se ocupa por elaborar
una reflexión sobre la práctica. “Nos une
el interés por que se escuche lo que tene-
mos para contar por sobre la formación de
un ritual con el público –afirma–. Creo que
la diversidad de estilos de cada uno termi-
na por mostrar una paleta interesante de
cómo somos los argentinos”. Esta escena
muestra un crecimiento en convocatoria
que podría hablar tanto de la búsqueda
de la calma como del desmoronamiento
del rock. “Creo que el público viene a
encontrarse con una propuesta sincera, a
creer en el que canta. El rock perdió credi-
bilidad por estar en ámbitos contradicto-
rios, como el de la publicidad. Quizá hoy
sea más particular hacer canciones de
amor con guitarra criolla”, anuncia Seba. 

Después del naufragio

omo muchos de sus actuales com-
pañeros de circuito, Ibarra apostó
a tener un grupo. Bajo el nombre

de Ojo Imán, en 2003 vino a Buenos Aires
a probar suerte con otros músicos de su
provincia. Dos años después, chocaron
con una de las tantas consecuencias de

SEBA IBARRA

El trabajo de un chaqueño que fusiona el rock y
la electrónica con el chamamé. La percepción de
un artista que encuentra poesía tanto en el Paraná
como en una zanja. Sus choques con la tradición,
los remedios contra la insensibilidad y el poder
de una mirada no contaminante.

Para escuchar temas, conocer 
próximas fechas y dejar mensajes:

http://www.myspace.com/sebaibarra
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entre los montos y las condiciones de con-
tratación que se dan para grandes figuras
–que generalmente no son el fruto de la
propia vida cultural cordobesa–, con respec-
to al trato existente con los músicos loca-
les”, y proponen algunas soluciones a los
encargados de cultura de la “docta”, están
terminando de grabar su segundo disco in-
tegrado por nueve bandas. 

Colectivo

uchos de los upeños se conocían
desde antes de subirse a este colec-
tivo y compartían su música y su

arte a un nivel más casero, de entre casa.
Comenzar a valorar lo que hacían a medida
que se fueron cruzando fue lo que les per-
mitió organizarse para exigir los mínimos
dignos para las presentaciones: desde nego-
ciar las condiciones de un show hasta bata-
llar por recuperar el espacio público como
escenario. Éste es su ritmo: una vez por se-
mana se juntan en la asamblea, realizan tres
plenarios al año donde van definiendo los
lineamientos generales y ahora están elabo-
rando un estatuto para la organización.

La experiencia de juntarse y ponerse a
andar fue arrojando las primeras respuestas.
Sebastián: “Capaz que el disparador es un
hecho puntual como no tener espacios para
tocar o la intención de profesionalizarnos.
Pero después se te va de las manos. Se em-
piezan a hacer amistades con gente que no
conocías y te invitan a tocar, se arman pro-
yectos y se cruzan propuestas”. Muchos in-
tegrantes de la red ya han grabado sus dis-
cos propios, otros están en camino, pero
cada producción es tomada como suya por
todo el colectivo. “Folleteamos, cobramos
las entradas, hacemos de acomodadores, to-
do lo que signifique un aporte para el espec-
táculo y esté a nuestro alcance, lo ponemos.
Colaboramos con el trabajo, no con plata”.

Sin administrador, gerente, abogado o
productor que les diga a las bandas lo que
tienen que hacer se las ingenian para con-
vivir no sólo dentro de la variedad musical
que los contiene. Hoy, con una comisión ar-
mada especialmente, gestionan talleres de
redacción, de literatura e incluso de medici-
na para el cuidado corporal y de la salud de
los músicos. Agustina: “Lo fundamental es
pensar que no hay experiencias en nuestra
vida cotidiana de autogestión de nada. Uno
siempre tiene una mamá, un profesor, un je-
fe. Es muy difícil pensar en la vida sin al-
guien que te diga qué hacer y encima lle-
gando a acuerdo con… (piensa antes de
enumerar)... treinta personas, como llega-
mos a sumar en nuestras reuniones”. 

Cuando ellos hablan de autogestión se re-
fieren a su gestión de toques (léase: conse-
guir espacios para realizar su arte), grabación
de discos, difusión, distribución, presenta-
ción de carpetas a los organismos públicos,
cartas y reclamos, entre otras cosas. Sebas-
tián: “Es que si no lo hace uno, no lo hace
nadie. No te queda otra. Inclusive es casi co-
mo una declaración de principios: hay otra
forma de hacer las cosas.  Nosotros llegamos
a un montón de conquistas y no tuvimos
que claudicar nada, ningún principio”.

Como dice Sebastián, no hay una rece-
ta para el sendero que están transitando.
No hay libro o manual basado en expe-
riencias anteriores que les indique cómo
se debe hacer. Ellos simplemente razonan
sobre su propia práctica: “Sos músico, te
movés. upa es activar, es acción, es hacer
todo lo que podamos, todos”.

dientes) y por la Municipalidad de la ciu-
dad de Córdoba. La presentación fue en
marzo del año siguiente en la Sala Mayor
del Teatro del Libertador, el más grande de
la ciudad. El show: 35 músicos en escena y
toda la sala repleta. Agustina Beltrán –tam-
bién joven cantante– cuenta: “Los del teatro
nos decían que no se iba a poder hacer”. Se
referían a que tantos grupos pudieran orga-
nizarse para tocar uno detrás de otro, en vi-
vo, sin playback ni trucos y en un mismo
escenario. “Pero pudimos”, señala orgullo-
sa. Sebastián Freiria –más conocido como
Bachi, guitarrista de Presenta Trío– cuenta
cómo lo lograron: “Hicimos toda una pues-
ta en escena, con presentaciones de cada
grupo que funcionaban como separadores,
para lograr que la espera entre banda y
banda fuese más amena. La gente nos dijo
después que lo que más le había gustado
era la variedad artística. Y eso es lo que a
mí más me interesa de la propuesta de
upa, porque, ¿en qué me ayuda a mí jun-
tarme con gente que piense como yo y que
toque igual que yo? Si estás siempre en la
misma, te quedás en lo mismo.”

Hoy, mientras continúan con sus “to-
ques” colectivos y presentan cartas a la mu-
nicipalidad para reclamar, por ejemplo,
“por la disparidad de criterios que existe

os músicos, al parecer, son algo
molesto. Y si quieren tocar en
los espacios públicos peor. Si,
encima de esto, se organizan,
reclaman, exigen y siguen can-

tando su propia melodía lo que puede suce-
der es... ¡upa!, una red de músicos que na-
ció en la ciudad de Córdoba. La mayoría se
conocía del mismo circuito cultural y co-
menzaron a juntarse a fines de 2005 con un
objetivo muy claro: moverse. No son una
productora, ni una agencia de representan-
tes, tampoco un gremio o un sindicato. Pre-
fieren definirse como una organización que
ellos mismos se han dado para apoyar la
profesionalización y la defensa de sus con-
diciones de trabajo.

Como primer paso se organizaron en co-
misiones: prensa, gráfica y diseño, finanzas,
escenografía y –una muy particular y nece-
saria– la de pegatina. Meses después, en ma-
yo de 2006, ya iniciaban un ciclo de música
colectiva llamado “Hecho en casa” y llena-
ban todos los meses el auditorio de la Facul-
tad de Lenguas de la Universidad Nacional
de Córdoba con las propuestas artísticas de
la organización. Comenzaban a ganar sus
espacios. “Dos grupos de upa tocaban cada
mes y toda la organización manejaba esa fe-
cha como un trabajo colectivo, incluso la di-
fusión, los afiches y los volantes. Esto nos
permitió bajar costos y obtener mayor difu-
sión”, cuenta la cantante Andrea Martínez.

El siguiente paso fue sostener un progra-
ma propio en Radio Revés para difundir
músicos y poetas locales. Luego decidieron
doblar apuestas y encararon más produc-
ciones comunes: para fines de su primer
año de trabajo grabaron un disco con ca-
torce bandas, que fue declarado de interés
por la umi (Unión de Músicos Indepen-

UPA, MÚSICOS EN MOVIMIENTO

Al ritmo propio

Se organizaron con el objetivo de dignificar la labor de
los músicos y promover su profesionalización. Graba-
ron un disco colectivo, están por estrenar el segundo y
llenaron el teatro más grande de la capital cordobesa.
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Iriarte Verde

Cooperativa 
de Trabajo Icecoop

www.icecoop.com.ar

Alimentos sanos para todos

Hortalizas de estación

De la huerta a su casa

Pedidos al 4301 9710

Iriarte 2402, Barracas

Cátedra Autónoma de
Comunicación Social
para pensar y crear alternativas

Diplomado en Gestión 
de Medios Sociales
abierta la inscripción 2009

Más info
www.catedraautonoma.org.ar
www.lavaca.org
infolavaca@yahoo.com.ar

UPA, Músicos en movimiento:
musicosenmovimiento@gmail.com /
www.myspace.com/upamusicosen
movimiento
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la forma más concreta de transformación”,
resume Alexei. 

Magia es ahora Directora Cubana de
Rap, un título que la convierte en funcio-
naria y responsable de organizar una polí-
tica hacia el género. “Sabes chica: el rage-
tón arrasó y nos dejó sin trabajo a
muchos. Y no fue porque era muy bueno,
sino porque no había otra propuesta mu-
sical. Ahora hay una política de darles va-
lor a otras manifestaciones. Es la hora en-
tonces de que el rap salga de la mera
protesta, no ahogue y ayude a mejorar la
calidad de vida de las personas”. 

El precio

ian llega tan puntual a la cita que
tiene que esperarme. Entramos en
silencio al patio de una casa que

no es de él ni mía, pero nos adueñamos
de los sillones. Mi primera impresión es
de contraste. La apariencia que tiene arri-
ba de un escenario desentona con la timi-
dez con la que se presenta en la entrevista.
De pocas palabras y mirada al piso, Bian
dice que siempre le gustó la música, pero
de niño nunca se imaginó haciendo hip
hop. Hubo dos razones. La primera: cuan-
do era chico deseaba ser bombero para
ayudar a los demás. La segunda: su prime-
ra canción compuesta a los 12 años “era lo
peor del mundo”. Sin embargo, fue el mo-
tivo que lo animó a seguir. Le gustaba la
música, quería componer, tenía cosas para
decir, pero lo hacía mal. Enseguida encon-
tró la solución: seguir intentándolo. 

En el proceso de aprender, descubrió
que podía decir lo que quería jugando con
las palabras y el hip hop comenzó a for-
mar parte de su cotidianidad. Primero
compuso solo, en su casa, hasta que se to-

Un grito de corazón
El movimiento que abrió un espacio para hablar en voz alta de los temas que sacuden a la juventud cubana,
desde el machismo hasta el turismo. Algunas de estas expresiones circulan por los bordes de La Habana y
otras, en los suburbios de recitales que se transmiten boca a boca, resistiendo las censuras. Voces potentes,
que hablan de la revolución dentro de la revolución. Y luchan contra un mismo enemigo: el regatón.

HIP HOP CUBANO

B

Por la tarde, encuentro en el malecón y por la noche, en los suburbios de una Habana
que late al ritmo de una nueva generación. En esos bordes, las citas más clandestinas
son las de Los Aldeanos, el grupo de Bian Rodríguez (foto derecha), maestro, estudiante

de Psicología y uno de los dos integrantes del grupo hiphopero que no se calla nada.
Son muy críticos de la burocracia y defensores de la revolucón. Trabajan junto a más de
40 grupos, a los que les dan sostén para que puedan grabar sus propias producciones.

La voz de Magia grabó un tema que
fue destacado por la prestigiosa revis-
ta norteamericana Billboard como una
de las 10 producciones independientes
más importantes del año. Su letra:
La llaman puta
La sociedad no lo refuta.
Prostituta: 
quien se revuelca por dinero 
eso que no se discuta.
Tu cabeza se raja buscando soluciones
el padre del niño mejor ni lo menciones
De pronto estás haciendo fila 
arañando algún empleo, desesperada
pero la jugada está apretada
vas una y mil veces y nada.
Duermes escuchando el sonido de las
puertas que te cierran en la cara.
La sociedad tira el anzuelo 
y tu muerdes la carnada, obligada.
Obligada a hacer lo que no deseas
le huyes a la idea
pero la miseria tiene la cara fea
aunque no se crea.
Tu cuerpo asume…te llaman puta.

agia y Alexei viven en Regla,
un barrio ubicado al este de
La Habana, frente al morro.
Para llegar hay que tomar un
barco que te regala la vista

del malecón, pero del otro lado. Regla se-
ría algo así como una isla dentro de otra
isla. Imposible no hacer comparaciones:
es muy parecida a Barracas. Refinerías, as-
tilleros, casas bajas y diagonales dibujan
la arquitectura de este lugar donde vive la
cultura afrocubana. 

Subo la escalera hasta el primer piso y
me recibe un graffiti que me deja pensan-
do. El departamento es chico, austero, pe-
ro muy luminoso y tiene una terraza muy
amplia con vista al puerto. Nos sentamos
en el piso, debajo del tender de la ropa,
mirando el horizonte, hacia donde se
unen mar y cielo. Con esa tonada tan co-
lorida que tienen los cubanos Alexei me
confiesa sin preámbulos que por ese mar
quiso huir dos veces de Cuba, que lo aga-
rraron subido a una balsa, que fue un “de-
lincuentico” hasta que el hip hop lo en-
contró y lo transformó. “Desde entonces
se convirtió en una misión, en una herra-
mienta para poder darle una mano al otro;
o para que me la den a mí. Gracias al hip
hop pude viajar y conocer otras realidades
fue lo que me llevó a amar a mi país”, me
dice y canta:

Fue así
fue él quién me encontró a mí
Y gracias a Dios que no perdí

Recién ahora comprendo el graffiti estam-
pado a la entrada de su casa: “El rap es lo
que hacés. El hip hop, lo que vives”. 

Magia se anuncia desde abajo. La oímos
subir las escaleras hasta que se asoma por la
puerta. Es una mujer morena, muy cubana.

Lleva un turbante en la cabeza, blusa borda-
da, larga pollera. Y trae a la charla agua fres-
ca y la otra parte de la historia. En plena cri-
sis económica (en Cuba la llaman “período
especial”) Alexei le propuso formar un gru-
po de hip hop. Una locura: apenas tenían
para comer y a su reciente marido se le ocu-
rría armar un conjunto de música. Pero la
cosa venía en serio. Tanto, que no dudaron
cuando tuvieron que elegir el nombre del
grupo para poder anotarse en un encuentro:
Obsesión. Dice Alexei: “Me gustaría que
hasta mi abuelita sepa de qué va el hip hop.
Tratamos que la gente lo vea desde el con-
tacto tú con tú. Es decir, para mí en esta
charla ya estamos haciendo hip hop. Por
eso nunca llegamos a un lugar y, como con-
quistadores, obligamos al otro a mirar y es-
cuchar lo que traemos. Nos gusta conocer a
la gente y ver qué situación tienen. Recién
después subimos al escenario”. 

La red

on el tiempo, Magia y Alexei for-
maron un colectivo hiphotero al
que llamaron La Fabrik para po-

ner en red a toda la movida, organizar
simposios y talleres y darle impulso y sos-
tén al género. “Hace unos meses participé
en un taller de género, reuní a un grupo
de mujeres y les pregunté qué es lo que
las unía además del hip hop. Y no hubo
respuesta. Por eso mi reto es realizar un
proyecto de mujeres que perdure, que ten-
ga resultados positivos y con el que poda-
mos pensarnos”. Magia canta entonces: 

Rompe el silencio mujer
Busquemos ayuda
No sé
No te quedes ahí esperando 

que el tiempo arrasa 
la juventud pasa 
como pasa la belleza 
esa que te rechaza. 

“Nosotros somos jóvenes que queremos
transformar el socialismo, en el sentido de
mejorarlo. Porque conocimos otro sistema
y sabemos claramente que queremos vi-
vir en Cuba”, sintetiza Magia. “Por un lado
es muy fácil la crítica, y por el otro es sen-
cillo creerse revolucionario. Entonces, des-
cubrimos que la acción a través del arte es
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pó con Aldo. “Nos conocimos en una fies-
ta en Nuevo Vedado y al otro día comenza-
mos a escribir juntos”. Era un 15 de febrero
de 2003. La nueva fórmula llevó el  nom-
bre Los Aldeanos. “Vivimos en un país pe-
queño, en una ciudad pequeña, en barrios
pequeños, en casas pequeñas. Entonces
Cuba se convierte en una aldea”. Los unió
la necesidad de poner en palabras lo que
muchos callan, pero también la idea de to-
mar la calle como escenario. Llega enton-
ces el momento de la charla donde Bian
afila el cuchillo y sentencia: “El rap es gue-
rra, por eso el hip hop cubano está en la
calle. No está en ninguna institución por-
que ninguna de ellas es capaz de mostrar
el verdadero hip hop que se hace aquí”. 

Ya con nombre propio salieron a devo-
rarse la ciudad. Hasta que llegó la primera
censura. “Se presentó un escrito por una
actividad que se realizó en la Oficina de
Intereses de Estados Unidos en Cuba y es-
taba nuestro nombre ahí. Nosotros desco-
nocíamos ese evento”, se lamenta Bian. La
oficina norteamericana es el símbolo de la
cueva del diablo: una mole  blindada que
pretendió emitir desde un cartel luminoso
y sin pudor su propia propaganda. Los cu-
banos decidieron intervenir el cartel con
una ingeniosa propuesta: construyeron de-
lante el Escenario Antiimperialista, un anfi-
teatro siempre dispuesto para las fiestas
populares. Cruzar ese escenario para en-
trar a esa oficina es claramente una fronte-
ra. Y Los Aldeanos quedaron del otro lado.

Sin embargo, no hacen falta largas ex-
plicaciones para ubicarlos en otro lugar.
Bian levanta su remera y aparece tallada
en su espalda ancha y musculosa, una so-
la palabra: revolución. 

Los Aldeanos son el eslabón más im-
portante de esta cadena hiphopera que ni
siquiera puede aspirar a tocar en el circui-

to underground. La promoción de los
shows, por ejemplo, es boca a boca, como
si se pasara la contraseña de una cita clan-
destina. Así llenan cualquier lugar que pi-
san. Bian señala: “Asumimos el hip hop
como una manera de expresar lo que pen-
samos. Y se lo damos a las personas para
que sepan que aunque estén en silencio,
hay otros que cantan por ellos cosas que
ellos sienten y que tal vez, temen decir.
Porque si bien hay problemas, también
hay soluciones”. Dicho de otro modo, es
lo que dice su canción:

Estás pagando 
el precio de la calle, compa.
Combate por tu dignidad,

ve más allá de tus pies,
date tu libertad, 
ya que no lo hizo el juez.

Un paso al fondo

ian cuenta que está por terminar
su disco individual –que ya tiene
título: Viva Cuba Libre– , al que de-

fine con una frase: “A mí no me gusta la
política, pero yo le gusto a ella compañe-
ro”. Con el mismo orgullo que habla de su
música me cuenta que es maestro de es-
cuela primaria y estudiante de Psicología.
“No vivimos del rap, porque no hay mer-
cado y porque no hay productores, menos
para la música que nosotros hacemos”. Y
así aparece en escena el tercer cómplice:
Papá Humbertico.

En el año 2001 el mc Papá Humbertico
decidió montar su propio estudio de gra-
bación en el dormitorio de su casa. La pro-
ductora lleva el nombre de su calle y está
ubicada en el barrio de Barrera.  “¿Sabés
dónde queda Barrera?”, me pregunta Bian
y me contesta: “Allí donde termina el

mundo, pero un paso más al fondo”.
Allí, en un pequeño estudio graban mu-

chos de los raperos sub-underground de La
Habana. Y gracias a la productora de Papá
Humbertico letras y músicas pueden con-
cretarse en un disco y llegar a manos de
otros. Además de productor, Papá Humber-
tico se sabe creador independiente que ha-
ce arte en la calle. Escribe en contra de los
“yanquis” y a favor de que  “las ideas jóve-
nes lleguen al país”. Para despejar dudas,
aclara: “Amo la revolución cubana”. Y para
poner esa frase en contexto, define sus
otros sentimientos: “El hip hop es para no-
sotros la vida. Vivimos hip hop, comemos
hip hop, respiramos hip hop, vestimos hip
hop, hablamos hip hop. Aquí en Cuba la
mayoría de las personas no tiene un gran
conocimiento de lo que es esta cultura.
Simplemente nos dan por locos, que es co-
sa de jóvenes, que con el tiempo vamos a
olvidar, que va a pasar, que es una moda,
que es un hobbie, un entretenimiento. Y es-
to no es así. El hip hop es una causa por la
que realmente se lucha, es algo por lo que
se vive, y por lo que se muere”. ¿Para tanto?
Papá Humbertico responde: “El hip hop es
como la revolución dentro la revolución”.

Para escuchar:
http://www.myspace.com/losaldeanos
Para ver: www.conexionhiphop.com/
papa-humbertico-real-70

Magia López y Alexei Rodríguez Mora: el duo Obsesión. Alexei ha sido bailarín de break
y trabajaba como tornero y escultor cuando conoció a Magia en 1993. Ella había estado
cuatro años actuando con un grupo de danza afrocubana y obtuvo un título universita-

rio en Comunicación.  Juntos crearon el grupo de hip hop y la red La Fabrik. También se
dedican a dar talleres en prisiones y en barrios marginales de La Habana. Magia im-
pulsa encuentros para mujeres, un tema que está presente en sus composiciones.
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Los tiempos 
de la siembra

me. Como ejemplo de “colapso repentino”
pone el de la ex Yugoslavia y añade que
“cualquier descenso de México en el caos
demandará una respuesta estadounidense
basada únicamente en las serias implica-
ciones para la seguridad de la patria”. 

Lo que no dice el Pentágono en su in-
forme Junta Operativa Ambiental 2008, es
que la propia política del gobierno de Ge-
orge W. Bush es responsable en gran medi-
da de que su mayor aliado latino pueda
ingresar en una espiral tan terrible como
previsible, agravada luego del fraude elec-
toral que impidió que el candidato de cen-
troizquierda, Andrés Manuel López Obra-
dor accediera a la presidencia dos años
atrás. Así y todo, llama la atención que un
país como México aparezca en la lista de
posibles estados fallidos junto, nada me-
nos, que a Pakistán.

El clima de crisis nacional, de crisis de
Estado incluso, sobrevoló los festejos del
zapatismo. El enorme predio del CIDECI

(Centro Indígena de Capacitación Inte-
gral), una “universidad descalza” como
gusta definirla su coodinador, Raymundo
Sánchez Barraza, incrustada en un bos-
que de montaña en las afueras de San
Cristóbal, albergó cuatro jornadas de de-
bates e intercambios a las que acudieron
miles de personas de más de 30 países.
En cada debate Marcos presentó la pers-
pectiva zapatista bajo el titulo genérico
“Siete vientos en los calendarios y geo-
grafías de abajo”. 

En sus textos de estupenda factura, iróni-
cos e hirientes, destacó el papel del levanta-
miento de 1994 en los cambios sociales en
curso. Las tomas de varias cabeceras munici-
pales, dijo, “fueron las que nos dieron domi-
nio sobre el territorio y permitieron la toma
de las buenas tierras de labranza y su recupe-
ración, después de cientos de años de despo-
jo. Esta toma de tierras fue la base económi-
ca para construir la autonomía zapatista”. 

Caracoles

una hora de San Cristóbal, subien-
do por una carretera empinada
hacia la montaña, enclavada en la

tradicional región de los Altos, aparecen
diversas comunidades zapatistas como
San Andrés Larrainzar, sede de los diálo-
gos entre el ezln y el gobierno mexicano
que permitieron la firma de los míticos
Acuerdos de San Andrés, en 1996. Como
suelen hacer los gobiernos de este país,
los acuerdos nunca entraron en vigor, pe-
ro sirvieron a miles comunidades indíge-
nas y no indígenas en todo el país como
fuente de inspiración para echar a andar
sus autonomías de hecho.

En un amplio recodo del camino, cuan-
do la pertinaz neblina comienza a entu-
mecer extremidades, aparece un cartel que
reza: “Está usted en territorio zapatista.

la presencia de mexicanos organizados de
Nueva York, que participan junto a dece-
nas de grupos de ese país en la versión
yanki de la Otra Campaña, lanzada por los
zapatistas para romper el cerco chiapaneco
y ensayar formas de hacer política por fue-
ra de las instituciones.

En los debates, realizados
en el marco del Festival de la
Digna Rabia, entre el 2 y el 5
de enero, el subcomandante
Marcos aseguró que el gobier-
no de Felipe Calderón está
perdiendo la guerra contra el
narcotráfico. Una afirmación
a todas luces exagerada para
quien llega de fuera, pero que
días después fue confirmada
por un informe del Pentágono
que reprodujo el diario La Jor-
nada y negó de modo tan ter-
minante como poco convin-
cente el gobierno federal. 

En efecto, el Comando
Conjunto de las Fuerzas Arma-
das de Estados Unidos elaboró
un informe sobre los proble-
mas estratégicos que enfrenta-

rá la superpotencia en los próximos 25
años. “En términos de escenarios del peor
caso para las Fuerzas Conjuntas, y de he-
cho para el mundo, dos estados grandes e
importantes merecen consideración ante la
posibilidad de un colapso rápido y repenti-
no: Pakistán y México”, concluye el infor-

la urbe si no fuera por la brutal expansión
de sus arrabales, ladera arriba por las ver-
des montañas, donde se apiñan miles de
chiapanecos pobres expulsados por la gue-
rra de sus comunidades o por la intransi-
gencia del pri, el partido de Estado más
viejo del mundo, que expulsó una comuni-
dad entera de evangélicos de
su feudo político-comercial,
San Juan Chamula, por el pe-
cado de no consumir el alco-
hol con que los “revoluciona-
rios institucionales” lubrican
sus corruptelas. 

Digna rabia

n este marco los zapa-
tistas decidieron feste-
jar los 15 años de su al-

zamiento, el 1° de enero de
1994, y los 25 de la formación
del ezln, hacia fines de 1983.
Para ello, como en otras oca-
siones, apelaron a la presencia
de algunos de los más desta-
cados intelectuales mexicanos,
como Pablo González Casanova, Luis Villo-
ro, Adolfo Gilly, y del mundo, como
Arundhati Roy, Michael Hardt y John Ho-
lloway. Consiguieron además la adhesión
de unas 200 organizaciones de su país y
unos cuantos colectivos de solidaridad eu-
ropeos. Sin embargo, lo más destacable fue

uince años es mucho. La ciu-
dad coleta que describiera la
novelista Rosario Castellanos,
donde la rancia aristocracia de
la tierra –aliada del púlpito y

el uniforme militar– impedía a los indios pi-
sar las aceras; la ciudad que amaneció un 1°
de enero emboscada de pasamontañas, no
puede ocultar el paso del tiempo. Una ex-
traña alianza de turistas-activistas europeos
y estadounidenses con intelectuales mexi-
canos y, sobre todo, indios de la selva La-
candona y los Altos de Chiapas, van dejan-
do una huella indeleble en una urbe que
en 500 años apenas había sido conmovida
por independencias y revoluciones.

Las prolijas callecitas y los monótonos
techos de tejas, la fachada multicolor de la
catedral y las soberbias casonas coloniales
parecen las mismas que vimos quince
años atrás. Junto a ellas, destacan ahora
unos cuantos comercios zapatistas: restau-
rantes, cafeterías, hoteles y tiendas que lu-
cen monumentales frescos de Zapata y de
indios con pasamontañas, son los más
concurridos de la ciudad. En la calle prin-
cipal los zapatisats instalaron la mayor ca-
fetería de la ciudad, en la que destaca una
librería y tiendas de artesanías donde las
mujeres de comunidades venden sus pro-
ductos. Casi imposible conseguir mesa li-
bre en Tierradentro, donde decenas de
gringos discuten o manejan sus laptop
con exasperante morosidad.

Podría hablarse de democratización de

MÉXICO INSURGENTE

Hace 15 años un ejército de indios armados con fusiles de madera cambió la historia
de México, alumbrando una esperanza. El zapatismo ha pasado la prueba de la
duración, pero enfrenta numerosos obstáculos en su ambición por crear nuevas for-
ma de hacer política, por fuera de instituciones y partidos. Una nota de Rául Zibechi
desde San Cristóbal de las Casas y Oaxaca.

Q

Oaxaca es el estado más
diferente de la unión
mexicana. Con apenas
3,4 millones de habitan-
tes y 90 mil kilómetros
cuadrados (la mitad de
la superficie de Uru-
guay), cuenta con 16
pueblos indígenas que
representan más de dos
tercios de la población.
Es el único estado en el
que los indios son mayo-
ría. Su fragmentación es
enorme: tiene el 5 por
ciento de la población y
el 25 por ciento de los
municipios del país. 
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lias se apartaron del movi-
miento. Dos son los factores
que estarían detrás de estas
fracturas: el aumento de los
precios de los alimentos re-
gistrados en el último año
empeoró considerablemente
las condiciones de vida en
las comunidades; la acción
“social” del gobierno estatal
de Chiapas, orientada por los
militares, rinde frutos en mo-
mentos de aguda escasez. 

Pero el tema es complejo y
ha motivado no pocos deba-
tes, y divisiones, en la iz-
quierda social y política de
México. En Chiapas, ante la
imposibilidad de reprimir di-
rectamente a las comunida-
des zapatistas, protegidas por
el paraguas de la solidaridad
internacional, el Estado ha
ensayado nuevas formas de
contrainsurgencia. Se busca
generar un escenario de con-
frontación entre bases de
apoyo zapatistas y familias
no zapatistas, como excusa
para hacer intervenir a los
paramilitares del lado de los
segundos para aislar y ani-
quilar a los primeros. 

La estrategia merece una
detallada descripción. Hasta 2004 Juan Sa-
bines era un destacado miembro del pri,
pero ante las elecciones de 2006, en las
que López Obrador era el favorito, se pasó
a las filas del prd (Partido Revolucionario
Democrático, de centroizquierda) con el
aval del candidato presidencial. Una vez
alcanzada la gobernación del estado de
Chiapas, Sabines se apoyó en la opddic
(Organización para la Defensa de los Dere-
chos Indígenas y Campesinos), un grupo
de derecha que cuenta con su propio bra-
zo militar, relaciones con oenegés y
agencias federales de cooperación. 

El gobierno de Chiapas comenzó su
propia “reforma agraria”, pero en vez de
repartir tierras de hacendados y caciques,

entrega a la opddic y sus organizaciones
afines las tierras que los zapatistas con-
quistaron luchando luego del 1° de enero
de 1994. Es la forma más sencilla, y cruel,
de enfrentar pobres con pobres. Pero los
pobres antizapatistas cuentan con el apo-
yo de paramilitares y del gobierno chia-
paneco encabezado por el prd. O sea: se
oponen al zapatismo un partido que

mo señala la filósofa Fernan-
da Navarro, “al cabo de cierto
tiempo todos aprenden a ser
gobierno”. En cierto momen-
to, la dirección del ezln com-
prendió que los pueblos debí-
an autogobernarse y que
seguir dirimiendo los conflic-
tos internos en las comunida-
des debilitaba su papel y con-
tradecía su propio discurso. 

Como cada 31 de enero los
zapatistas celebran con músi-
ca y baile, pero sin alcohol, el
aniversario del levantamien-
to. Hasta allí llegaron este año,
unas diez mil personas desde
todos los rincones del mundo
para testimoniar su apoyo a
un movimiento que sigue
concitando simpatías más allá
de todo posibilismo. Pasada la
medianoche, el comandante
David dio la bienvenida y en
su discurso reconoció las difi-
cultades que atraviesan frente
a los “planes sociales” del go-
bierno de Calderón: “El mal
gobierno durante 15 años ha
fundado, financiado y entre-
nado a los grupos paramilita-
res en todos los pueblos, que
tienen la tarea de provocar,
amenazar y dividir a nuestros
pueblos. Para debilitar y destruir nuestras
bases sociales, ha estado repartiendo li-
mosnas a través de programas asistencia-
les a las familais afiliadas a los partidos
políticos, con el fin de contentar, acallar y
calmar el hambre de la gente pobre”.

Nueva contrainsurgencia

sa política ha conseguido, según la
comadnancia zapatista, dividir no
pocos pueblos. “Desgraciadamen-

te hay hermanos indígenas que han caído
en las trampas del mal gobierno, creyendo
que con esto van a mejorar sus condicio-
nes de vida sin luchar”. 

En comparación con lo visto cinco lus-
tros atrás, los jóvenes zapatistas de hoy
tienen mayor estatura, hablan “la casti-
lla” sin los tropezones de antaño y están
mejor vestidos. Sin embargo, muchos
simpatizantes del zapatismo aseguran
que una parte de sus bases de apoyo en
las comunidades, otrora sólidamente uni-
das, se ha fracturado y numerosas fami-

Aquí manda el pueblo y el gobierno obe-
dece”. Llegamos al caracol de Oventik, el
más “desarrollado” según los parámetros
occidentales con los que medimos el creci-
miento en función de la calidad y canti-
dad de construcciones. Detrás de una reja
custodiada por tzotziles encapuchados
que registran el ingreso de los visitantes,
se abre una inmensa avenida hormigona-
da flanqueada por una treintena de edifi-
cios para culminar, casi un kilómetro más
abajo, en un enorme anfiteatro.

Vamos pasando por las grandes obras
como el hospital, la capilla, la Junta de
Buen Gobierno, que se alinea junto a va-
rias cooperativas de mujeres, diversos em-
prendimientos productivos y los locales
donde funcionan los municipios autóno-
mos de la zona. A la izquierda de la gran
explanada, una amplia escuela de dos pi-
sos cierra la hilera de edificios por donde
se pasean mujeres de falda y blusas bor-
dadas y varones engalanados con sombre-
ros multicolores. Parece mentira que todo
eso lo hayan construido en apenas cuatro
años sin apoyo del Estado, aunque con
abundantes donaciones de la solidaridad
nacional e internacional que no sólo se
plasma en dinero sino sobre todo en “pa-
santías” de semanas o meses para apoyar
los trabajos.

La experiencia de autogobierno zapatis-
ta, lejos de las luminarias mediáticas, es
quizás uno de los más trascedentes logros
del movimiento. No existe otro sobre la faz
de la tierra que haya sido capaz de cons-
truir un completo sistema de salud y de
educación autónomo junto a un sistema
de autogobierno rotativo elegido por las
comunidades. “Bakunin se habría muerto
de envidia”, se carcajea un trotskista espa-
ñol desempolvando la ironía ibérica. 

Los caracoles son espacios que alber-
gan un conjunto de iniciativas en las que
se referencian decenas de comunidades
de las cinco regiones zapatistas, donde en-
cuentran los principales servicios y se alo-
jan sus órganos de gobierno. Las Juntas de
Buen Gobierno son organismos de admi-
nistración que dirigen toda una región au-
tónoma, integrada a su vez por munici-

pios y comunidades. En Chiapas existen
cinco juntas, que abarcan a una treintena
de municipios autónomos donde funcio-
nan a su vez varios cientos de comunida-
des, con una población estimada en 200
mil personas, no todas zapatistas. 

Quienes integran las juntas son elegi-
dos para ejercer el cargo por sus bases, y
suelen rotar cada 15 días de modo que, co-

enarbola un discurso  de centroizquierda
y “movimientos sociales” que dicen lu-
char por la tierra. 

A este modo de operar debe sumarse
el reparto discrecional y condicionado de
alimentos en época de hambre, y la ne-
gación de recursos a las comunidades za-
patistas. “Se trata –asegura la revista Re-
beldía– de una guerra contra las formas
de hacer política de las comunidades za-
patistas”. Una guerra integral, económica,
política y militar, como las que vienen di-
señando los poderes militares en el pla-
neta. A lo largo de 2007 y 2008 se suce-
dieron infinidad de agresiones, desde el
robo de cables de luz a familias zapatistas
hasta operativos de cientos de soldados
contra comunidades. 

En ese clima, la beligerancia de Marcos
contra López Obrador sigue escalando.
“Ningún movimiento en México ha exhi-
bido tal grado de sectarismo, intolerancia
e histeria como el que hoy, encabezado
por Andrés Manuel López Obrador, ame-
naza con salvar a México”, dijo en el colo-
quio de San Cristóbal. Los zapatistas lo
acusan de ser cómplice de las agresiones a
las comunidades zapatistas porque nunca
condenó las acciones de Sabines, dirigente
de su propio partido. Los lopezobradoris-
tas, por su parte, acusan a Marcos de que
su catarata de críticas le impidió ganar la
presidencia dos años atrás y creen que le
hace el juego a la derecha.

Lo cierto es que las bases sociales de
los dos principales proyectos populares
del país están duramente enfrentadas, jus-
to cuando el sistema hace agua por los
cuatro costados. No parece fácil que López
Obrador llegue a las lejanas elecciones de
2012 en condiciones de vencer, toda vez
que el prd se encuentra dividido y tiene
en su seno poderosos competidores, como
el actual alcalde de México df. Las elites
mexicanas se han mostrado intransigentes
a la hora de permitir que un tibio izquier-
dista, amigo de empresarios multimillona-
rios como Slim Helú, propietario de la ma-
yor empresa telefónica del continente,
llegue a la presidencia.

Los zapatistas enfrentan diferentes pe-
ro no menores dificultades. Lanzaron la
Otra Campaña para extender el movi-
miento a todo el país, conscientes de que
sus bastiones chiapanecos no podrán re-
sistir largo tiempo el acoso, para lo que
necesitan un cambio en la relación de
fuerzas a escala nacional. La campaña
creció, como lo prueban los más de 200
colectivos que estuvieron en San Cristó-
bal. Han tejido alianzas sólidas incluso
fuera del mundo indio, que hasta ahora
era su punto fuerte, como el acuerdo de
trabajo que alcanzaron con el Frente Po-
pular Franciso Villa, enraizado en la peri-
feria del df. Sin embargo, los tiempos de
la crisis acortan los de la siembra y la co-
secha no se adivina cercana. 

“Para debilitar y destruir nuestras bases sociales han estado repartiendo 

limosnas a través de programas asistenciales”, señala el comandante David.

El 1 de agosto de 2006 la
Coordinadora de Organi-
zaciones de Mujeres de
Oaxaca convocó uan mar-
cha hasta el zócalo, a la
que acudieron mayor-
mente amas de casa de
las colonias. Llegaron
hasta las instalaciones
del sistema estatal de ra-
dio y tevé para pedir un
espacio de 15 minutos, ya
que los medios tergiver-
saban los hechos. Ante el
trato despótico que reci-
bieron, tomaron las insta-
laciones y comenzaron a
emitir. Estuvieron en el
aire veinte días.

E



La anulación de las leyes de impunidad
permitió que la condena judicial a los crí-
menes de la última dictadura retomara su
marcha. Lenta, muy lentamente avanzan
los juicios en todos el país. En Capital están
desarrollándose dos. El 10 de febrero se ini-
ció el proceso al ex subjefe del Primer Cuer-
po de Ejército general (re) Jorge Olivera Ró-
vere, y a cinco jefes de área. El 23 de
febrero arrancó el juicio contra Víctor Rei,
comandante de Gendarmería, por la apro-
piación de bebés. En Formosa el 25 de fe-
brero comenzó el proceso contra el general
Juan Carlos Colombo, gobernador de esa
provincia entre 1976 y 1981. El 25 de marzo
debe iniciarse en San Martín el juicio contra
los generales Omar Riveros y Reynaldo Big-
none. En tanto, hay 15 causas elevadas a
juicio oral que todavía esperan fecha.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Y Julio López?
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indo país Brasil. Gente que es
“lo mais grande do mundo”.
Que encima elige un obrero
metalúrgico como presiden-
te. Y exportan a Dios. Muito

bonito.
El Lugar: centro de Lomas de Zamora, co-

razón del África Sur y tierra natal del hereje
que está tipeando. Edificio con entrada tipo
Partenón griego o Catedral de Buenos Ai-
res: inmenso. Cartel con letras apocalípticas
que dice Iglesia Universal del Reino de Dios.
Mucho gusto, encantado. En su interior, un
enorme salón con capacidad para 1.600
personas sentadas, pasillos amplios, una
cruz de madera muy grande al costado (sin
la imagen crucificada del pobre galileo), un
aire acondicionado que te congela, un esce-
nario con algo parecido a un púlpito, un pa-
nel muy grande con fotos de familias (que
lleva la gente) y un ¿vitraux? berretón con
imágenes de naturaleza pródiga en frutos y
mieses que (supongo) deben tener que ver
con el Paraíso. Árboles, una catarata, pajari-
tos, flores, algún animalito indescifrable.

Supongo. Porque una agencia de turis-
mo no era.

Aunque...
Fui tres veces. Tres veces...
Los ¿fieles? En su enorme mayoría son

gente sencilla del pueblo. Los que tienen
las marcas en la cara, en el cuerpo, en el an-
dar, en la ropa. Son la gente humilde invisi-
ble, los que no han caído en lo más profun-
do pero viven agarrados del borde. No son
la clase media que vive llorando su desgra-
cia ni los que embarcaron en la tercera cla-
se del Titanic. Son otros.

Los ¿religiosos? Son un grupo curioso. El
indefectible e inoxidable Pastor, unos 40,

L

pelo corto a lo milico y espalda de boxea-
dor. Chicas vestidas como azafatas (el do-
mingo había 25, todas igualitas) y mucha-
chos con camisa y corbata (todos igualitos y
el domingo eran 15) que caminan por los
amplios pasillos entre butacas, te acomo-
dan en el espacio para que si son pocos pa-
rezcan más, invitan a hacer lo que hace el
pastor, a cantar, levantar las manos, cortar
las cintas (largo de explicar), reparten dia-
rios de la Iglesia (ponete con 2 pesos), bus-
can el diezmo (que te lo piden tres veces),
miran buscando quién entra en trance y al
que entra, lo asisten. Son una suerte de le-
gión de monaguillos-asistentes todoterreno,
bañados, planchados, educaditos, la mayo-
ría muy jóvenes. Casi todos, y el pastor
principalmente, hablan portuñol, ese caste-
llano recostado sobre las eses y peinado
por inflexiones deshuesadas del brasileño.
El pastor a veces pide auxilio para encon-
trar algún término y cuando se acelera le
entiendo la mitad: si sigo así no voy a con-
seguir pasaje ni en última clase al purgato-
rio... Ah, hay un par de infaltables patovicas
de impecable traje y visibilidad escasa. 

El ¿show? Pare de sufrir. Y pare ya. Nada
de psicoanálisis o antidepresivos o mamar-
se o escribir un tango o dedicarse al arte o
llorar nomás. Si Ud. es un pelotudo que no
puede parar de sufrir, escuche al multime-
dio Dios (Internet; diario, tv, radio). Sea al-
cahuete de Dios. Sea chupamedias de Dios.
Y pare de sufrir. Ése es el eje del discurso
del pastor: brillante orador, creador de cli-
mas, grita, quiebra la voz y pareciera que
llora, baja repentinamente, canta –mal pero
canta– siempre acompañado por luces que
aumentan o bajan su intensidad según la
ocasión, con un organista en vivo que desa-
rrolla música incidental con enorme peso
en la creación de los mencionados climas,
con alguna cita bíblica casi eventual porque
el eje del discurso es ése: ¿por qué sufrís

marmota? Porque sos eso: un reverendo pe-
lotudo que no encuentra a Dios. Pero a no
desesperar, que tiene remedio: habrá que
aportar el diezmo (que siempre es para El
Señor, nunca para la iglesia… aunque no di-
cen el apellido del Señor), orar, escuchar e ir
al templo puntualmente. Hay servicios to-
dos los días a diferentes horas y sobre dife-
rentes cuestiones (la Santa Madre Iglesia
Católica se durmió y la están acostando,
con perdón...): envidia, familia, negocios,
camino de la sal (¿¿??) etcetcetc.

La gente escucha, aporta $$$, reza, se
arrodilla, grita abierta o contenidamente,
llora, levanta las manos con una carga de
tensión que asusta (la verdad, me asusté
bastante…) y otros se ponen del tomate, con-
vulsivos o casi y ahí van los protopastores-
asistentes-camareros de Dios y hacen el de-
livery: se paran junto a la persona, le ponen
una mano en la cabeza, otra en el cuello y
empiezan a hablarle en el oído. Hay perso-
nas que se arrastran por el piso y los salva-
dores a domicilio nada, no aflojan y siguen
dale que te dale al oído hasta que el pobre
desgraciado se calma. No sé qué le dicen
(no pude escuchar) pero me encantaría te-
nerlos cerca cuando se acerca fin de mes.

En un encuentro, una señora gritaba
cambiando la voz como en El Exorcista. Y
mientras el pastor gritaba que saliera el
(parece) maldito espíritu, toda la gente gri-
taba ¡fuera! 

Im-pre-sio-nan-te. 
Por más que estuviese arreglado (creo

que la sra. es buena actriz), el campo de la
sugestión es imponente y la gente se pose-
siona, se engancha, llora, grita, sufre. No sé
si hablar de histeria colectiva porque me
parece fácil. Solo diré: a la mierda…

Yo no sé que es la Fe ni quién es Dios. Pe-
ro si ambos estaban ahí, estamos jodidos.

Igual, me encanta como juega la selección
de Brasil: ¿tendrá algún acuerdo celestial?
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