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Crisis económica, inseguridad, elecciones con candidatos impresentables. 
Si buscás una salida de emergencia, da vuelta la tapa.

Una chica de novela
Pola Oloixarac presentó Las teorías salvajes y desató la polémica de la temporada otoño-invierno. 
Filosofía, feminismo, política, sexo y los setenta en tono de comedia tejen la trama de esta novela 
que irrita a los críticos literarios y ya agotó su primera edición. 

El grito de moda
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i Diego Capusotto, Mike Ami-
gorena, Juan Palomino, Arturo
Bonín, Pasta Dioguardi y mu
están en este lugar, rodeados
de ambos, tijeras, trajes, centí-

metros e infinitos percheros, es gracias a que
las costureras de Brukman abrieron sus
puertas para esta producción. Y lo hicieron a
partir de algo obvio (¿obvio?): tienen las lla-
ves de la fábrica. Eso se debe a uno de los
momentos más simbólicos y desconocidos
de la historia reciente. Ocurrió el 18 de di-
ciembre de 2001 (se informa a niños, a ex-
tranjeros y a amnésicos, que se trata de la
era del corralito, De la Rúa, Cavallo y otras
irrealidades por el estilo). Ese día el señor Ja-
cobo Brukman, en el salón del directorio de
la empresa, revoleó su llavero ante 30 costu-
reras, gritando: 

–Si ustedes se creen que pueden mane-
jar la fábrica, y que es tan fácil, ¡acá tie-
nen las llaves!

Y arrojó el manojo sobre la lujosa mesa
de reuniones. Su hermano Enrique informó: 

–Yo por ustedes no voy a traer la guita
de afuera. 

Y se marchó dando un portazo. Las mu-

jeres se miraron, y miraron las llaves, que el
prudente Brukman volvió a guardar tras su
actuación. No pretendían manejar la empre-
sa, sólo exigían cobrar algo más que los dos
(2) pesos semanales que les venían pagando
por su trabajo. Parece que ellas no tenían
cuentas en el exterior. 

Un día después se produjeron dos noti-
cias, una mala y otra inquietante. 

La mala: no les pagarían ni siquiera los
dos (2) pesos, y Jacobo Brukman, sus her-
manos y gerentes, habíanse esfumado co-
mo fantasmas. 

La inquietante: las costureras ya tenían
su propio juego de llaves. 

Capusotto, Amigorena, Palomino, Bo-
nín y Pasta aceptaron posar para las fotos
por solidaridad y/o simpatía hacia esta ex-
periencia y reconociendo acaso que aquí
hay una clave (palabra hermana de llave)
que tal vez ayude a entender ciertas cosas.
Brukman hoy está manejada por la Coo-
perativa de Trabajo 18 de Diciembre, aque-
lla fecha inhóspita en la que se quedaron a
dormir en la fábrica por una razón brutal:
no tenían dinero para el boleto de vuelta a
casa. Actualmente producen ambos, trajes

se discute si hay o no un parate económi-
co, Matilde no precisa sufrir los diarios:
“Desde mitad del año pasado todo se em-
pezó a frenar”. En la práctica, venían co-
brando 300 pesos semanales, y ahora an-
dan por la mitad. “Al no tener un patrón,
dependemos de nosotros mismos. Esta-
mos en una meseta, pero seguimos cami-
nando, no nos van a detener” sonríe Ma-
tilde. Estas mujeres saben tanto de
burócratas destemplados como de voltear
vallas policiales, de lidiar con izquierdas y
derechas, y –a veces lo más incierto– con-
formar a esa extraña raza de seres llamada
“clientes” que llegan a Brukman buscando
llevarse un traje que los haga sentirse otra
persona, diría Capusotto, o al menos leve-
mente más elegantes y felices. 

Aquel diciembre de 2001 la felicidad
no estaba de moda. Brukman tenía 115
personas en su planta, sólo 20 varones, y
venía bajando los salarios que alguna vez
fueron de 500 pesos semanales, a 50, 20, y
–el viernes 14 de diciembre– hicieron nú-
meros redondos: dos pesos. Argentina vi-
vía un pico histórico de desocupación y
recesión. Domingo Cavallo inventaba el

(ambo más chaleco), pantalones, sacos
sport, gabanes: mucho de lo que aparece
bajo marcas como Christian Dior, Pierre
Cardin o Saint Laurent, en realidad se ha-
cía y se hace en Brukman. La diferencia: el
saco que en una tienda cuesta desde 800 a
1.000 pesos aquí vale de 200 a 480. 

Producen, de paso, diseños exclusivos:
modelos sobre cómo entender el trabajo y
estilos propios para la toma de decisiones,
todo confeccionado con fibras naturales que
aquí se irán detallando. 

Sindicato y arrorró 

atilde Adorno retrocede un paso
para apreciar mejor algo inédito:
el actor Diego Capusotto, de traje.

“Mirá qué bien que te queda”. Él se aco-
moda la corbata, y cual burócrata destem-
plado contesta agitando el índice: “Más
respeto señora, que ya soy otra persona”. 

Brukman actualmente puede producir
130 pantalones y 50 ambos por día. La no-
vedad es que confeccionaron también am-
bos femeninos. Mientras mediáticamente

PONGAMOS DE MODA A LAS FÁBRICAS RECUPERADAS
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Onda Brukman

M

Arturo Bonín estrenó para esta producción una corbata de seda que le habían regalado. Pasta Dioguardi, el malo de los Pells eligió un traje rallado de la nueva colección.
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portero tampoco apareció, y el sereno
anunció: “Yo me las tomo, les dejo las lla-
ves a ustedes”. 

Apareció luego la delegada sindical, Mar-
cela, que fue rumbo a su máquina como si
no pasara nada. Las chicas le pidieron que
se comunicara con soiva, el Sindicato de
Obreros del Vestir y Afines. “No sabíamos
qué hacer, queríamos que el sindicato nos
orientara” relata Matilde. Otra de las cosas
que Brukman no pagaba era el teléfono, por
lo que Marcela fue a llamar desde la calle.
“Dicen que no pueden venir porque tienen
muchas cosas que hacer” fue la respuesta
(nadie ha podido saber qué cosas son más
importantes para un sindicato que asesorar
a sus afiliadas que están tomando una de
las más importantes fábricas del país). Solas
como nunca, las chicas Brukman hicieron
una asamblea y decidieron ir al Ministerio
de Trabajo. Por supuesto, caminando, con
sus guardapolvos celestes. Llamaron a un
abogado amigo de una de ellas para que las
acompañara. Cuando llegaron al ministerio,
la agradable sorpresa: ya estaba el sindicato.
Al rato supieron que el soiva estaba pi-
diendo la quiebra de Brukman, exactamen-

corralito para frenar la fuga de dinero pro-
piciada por él con la “convertibilidad”. Pe-
ro la fábrica en ese preciso  momento es-
taba trabajando a full, con un encargo de
3.500 bermudas para la marca Port Said.
Los trabajadores no entendían esa especie
de saña patronal. 

“Nos dijeron que nos tomáramos una
semana, pero les dimos hasta el martes 18
para ir a cobrar y a seguir trabajando” re-
lata Matilde Adorno. El horario de entrada
era a las 6, lo que obligaba a varias de es-
tas mujeres a levantarse entre las 3 ó 4 de
la mañana para llegar al Once desde el co-
nurbano. A las 7 bajaron de “Sacos” (3º pi-
so) y de “Pantalones” (5º) a la sección “Di-
rectorio” (entrepiso), donde Jacobo hizo su
show de las llaves. El gerente les propuso
que se quedaran tranquilas, que saldría a
buscar dinero y lo traería como solía ocu-
rrir. Se vino la noche, y no aparecía nadie.
Algunas de las costureras no tenían con
qué viajar a sus casas, y otras calculaban
que si se iban, no tendrían para pagar el
colectivo al día siguiente. Armaron una
ronda de sillas en la recepción y así, jun-
tas, pasaron la noche. El 19 de diciembre el

Al rato escucharon unos golpes cerca de la
puerta. Pensaron: “Gendarmería nos viene
a buscar”. Se asomaron pero no había gen-
darmes, ni policías. Había cientos de per-
sonas, familias, mujeres como ellas, golpe-
ando cacerolas y tomando la calle para
decir: “que se vayan todos”. 

Matilde: “Estábamos tan en lo nuestro
que no entendíamos nada. Los piqueteros
eran los que a veces no nos dejaban pasar.
Desde esos días empezamos a ver que
eran nuestros compañeros”. Pasaron la no-
che en la fábrica, arrorró de cacerolas, lla-
ves cobijadas entre los sueños de Juanita. 

Mike y las exitosas Brukman

migorena logró participar en esta
producción a través de unos 70
mensajes de texto intercambian-

dos con mu mientras grababa Los exitosos
Pells, y su llegada a Brukman generó un re-
vuelo de aquellos: la fábrica se llenó de
hijas, sobrinas y amigas que miraron
asombradas al actor. Mientras Mike posa
con elegantes bermudas, las chicas Bruk-

te lo que ellas querían evitar.  
Se organizaron para pasar otra noche

en la fábrica. Colgaron afuera algunos car-
teles manuscritos con consignas subversi-
vas, tipo: “Queremos cobrar”. Al anoche-
cer las llamó el abogado amigo. “Chicas,
saquen los carteles que De la Rúa decretó
el estado de sitio, así que apaguen todo y
váyanse para el fondo, que no las vean
porque la policía tiene piedra libre para
hacer lo que quiera”. 

“Adiviná quiénes se quisieron escapar
primero que nadie” me consulta Matilde
con esa sonrisa contagiosa. Ni idea. “Los
hombres, siempre los más miedosos”. Va-
rios alcanzaron a irse hasta que Juanita
Chinque decidió hacer algo drástico, en
tres movimientos. 

Paso 1: Gritó: “De acá no se mueve
nadie. Esto es nuestro y lo vamos a
defender”. 
Paso 2: Cerró la puerta con llave. 
Paso 3: Soltó el manojo de llaves en el
centro de su corpiño, y se cruzó de bra-
zos por si alguien tenía algo más que
agregar. 

El desfile de personajes de la llamada farándula que puede verse en las fotos que acom-
pañan esta nota es producto de una invitación que formuló mu y que aspira a contar con
una presencia capaz de llamar la atención sobre una noticia urgente: las fábricas recupera-
das necesitan vender sus productos para así defender y multiplicar las fuentes de trabajo
autogestivas. Al llamado respondieron rápida y entusiastamente cinco fans del ejemplo
que sintetiza Brukman. Una cooperativa que hoy integran 65 mujeres y hombres que
cosen trajes de calidad y rompen moldes de alta costura: aquellos que pretenden regla-
mentar lo que es posible o imposible hacer. ¿Cómo lo lograron?
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Mike Amigorena prefirió imponer su estilo con chaleco y bermudas. Juan Palomino fue con sus hijos y su mujer y una camisa “muy Sandro”, ironizó.



Mike Amigorena seleccionó las pren-
das que quería lucir:  bermudas, un
modelo exclusivo de Brukman. Posó
descalzó: cada uña de sus pies esta-
ban pintadas de un color distinto.
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partidos de izquierda. El pts puso una car-
pa, e incorporó a Celia Martínez a sus filas
(una peronista de toda la vida, sin militan-
cia, con una enorme fuerza). Aparecieron
carteles de Celia como candidata a diputa-
da, con guardapolvo celeste y señalando
que pertenecía a Brukman. Sus compañe-
ras empezaron a sentirse acosadas por las
exigencias de partidos que rodeaban la
carpa de banderas más que de soluciones,
y que terminaron literalmente a las trom-
padas entre ellos, confirmando cierta tradi-
cional tendencia de la izquierda a subdivi-
dir las subdivisiones hasta los límites del
mundo microscópico. “Los del pts con
uno de los muchachos que estaba más cer-
ca del po, se agarraban del cogote, cual-
quier cosa” explica Matilde. “Nos dio lásti-
ma y al final dijimos que Celia podía
hacer afiches pero sin el guardapolvo y sin
decir que era de Brukman. Un señor del
pts nos reclamaba por la plata que pusie-
ron para la carpa, así que se la terminamos
pagando. Trescientos pesos”. 

Muchos trabajadores no participaron
en aquella resistencia en la plaza. “Se iban
a buscar trabajo a otro lado, pero las que
quedamos seguíamos recorriendo faculta-
des para pedir para nuestro fondito de
huelga y tratando de ver qué hacer” dice
Matilde. La propia Celia fue uno de los ne-
xos con el abogado Luis Caro, denostado
por la izquierda, que alguna vez casi parti-
cipa en listas electorales de Aldo Rico (mo-
da vigente), luego aliado a la Corriente
Clasista y Combativa (maoísta) en diver-
sos entuertos legales, católico militante, y
uno de los más hábiles gestores de las le-
yes que permitieron que decenas de fábri-
cas de todo el país fueran expropiadas en

man siguen repasando su historia. El 20 de
diciembre de 2001 volvieron al Ministerio
de Trabajo, caminándose otra vez media
ciudad. “Mientras esperábamos veíamos
banderas en la calle, gente marchando, la
policía, los gases lacrimógenos. Nosotras
arriba llorábamos”. ¿Por los gases? “No, de
miedo y de no saber qué iba a pasar”. El
Ministerio suspendió sus actividades e
inactividades habituales, mientras las fuer-
zas del orden se dedicaban a reprimir y ma-
tar ciudadanos en las calles. “Volvimos co-
rriendo a la fábrica. Seguíamos esperando
que alguien de la empresa apareciera, pero
nada”. Así pasaron Navidad y Año Nuevo,
bancadas por las familias y por colectas de
comida que hacían en el barrio. 

En enero llegaron los señores de Port Said
reclamando sus bermudas. “Decidimos ha-
cerlas, y así pagamos la cuenta de luz y la del
teléfono” recuerda Matilde. En febrero los
Brukman aparecieron por televisión recla-
mando que les devolvieran la fábrica. En
marzo de 2002 se intentó el primer desalojo. 

Las fuerzas del orden llegaron pertrecha-
das con seis patrulleros. En la fábrica había
tres trabajadores (dos mujeres y un hom-
bre), incluyendo a Juanita, con su hijo Mi-
guel de 25 años. Matilde: “La policía estaba
segura de que estaba lleno de gente dur-
miendo, piqueteros, militantes. Dijeron que
despertaran a todos y que salieran. Juanita
les dijo que le iba a tomar tiempo, y mien-
tras tanto Miguel se coló por atrás a lo de un
vecino que casi lo mata porque pensó que
era un ladrón, pero terminó prestándole el
teléfono y nos fue llamando a todos. Los ve-
cinos también salieron a defendernos. A los
5 minutos la calle Jujuy era una multitud”. 

El segundo desalojo, en noviembre de
2002, incluyó una actitud menos educada:
la policía. En Brukman había cuatro perso-
nas. Una de las trabajadoras con su hijita de
9 años. Matilde en el 3° piso y otro de sus
compañeros en el 5°, descansando. Uno de
los trabajadores llegó para iniciar los rele-
vos, y al abrir la puerta se le abalanzaron
por la espalda, lo tiraron al piso y se colaron
estos agentes de la ley encapuchados y rom-
piendo puertas con sus Itakas. Apuntaban
hacia todos lados a sus inexistentes enemi-
gos como en las series norteamericanas.
Matilde, que tiene el sueño pesado, seguía
durmiendo, hasta que uno de los valerosos
encapuchados la despertó apuntándole con
la escopeta y a los gritos. “Dejame que estoy
muy cansada” contestó ella. “Yo pensaba:
¿esto será una pesadilla?” Finalmente se la
llevaron, así como a sus compañeros y a la
nena. Se volvió a armar la cadena de pre-
sión, la gente reclamando en la calle. La po-
licía estaba por colocar un candado en la fá-
brica y una de las trabajadoras le dijo: “No
lo ponés”. El defensor del orden insistía y la
trabajadora agregó: “Te dije que no lo ponés
porque te vamos a hacer mierda”. Cabe se-
ñalar que la mujer se llama Delicia: “Termi-
namos echándolos a las patadas. No es una
forma de decir. Patadas reales, y les volaban
las gorras”. 

La fábrica fue retomada.
El tercer desalojo fue el más violento, en

la Semana Santa de 2003. Una multitud, in-
cluyendo partidos de izquierda y movi-
mientos piqueteros, se congregó para reto-
mar la fábrica. Cuatro de las trabajadoras,
Matilde, Delicia, Celia y Estelita, tiraron al
piso las vallas policiales para ir hacia la
puerta, pero entre la represión y grupos de
provocadores que fueron a ejercer su oficio,
todo terminó mal: persiguieron a los mani-
festantes, honrándolos con gases, balazos,
palos y detenciones que implicaban algo
parecido a lo que había ocurrido en el
Puente Pueyrredón con dos piqueteros ase-
sinados a mansalva: la intención del esta-
blishment de asustar, reprimir, criminalizar
y domesticar cualquier protesta. 

La izquierda del cogote 

a gente de Brukman quedó fuera
de la planta, y resolvieron instalar-
se a media cuadra, en la plaza de

Jujuy y México. Fueron 6 meses. El lugar se
convirtió en un símbolo de lucha para los

Si hay una cosa que tenemos que
aprender de las asombrosas mujeres
de Brukman, es que la clase obrera ya
sabe cómo luchar y organizarse. En
Argentina y alrededor del mundo, la
acción directa -eficaz, creativa y origi-
nal- va muy por delante de las teorías
intelectuales de la izquierda. Una y
otra vez, las personas comunes que no
se identifican a sí mismas como acti-
vistas o como izquierdistas, están lle-
vando a cabo acciones que no comien-
zan con la teoría, sino con la necesi-
dad. La necesidad de conservar el tra-
bajo. La necesidad de comer. La nece-
sidad de agua limpia. La necesidad de
cuidar el hogar. Primero viene la
acción -la ocupación, el piquete, la
asamblea. Y después de este proceso,
surgen la teoría y la estrategia políti-
ca. Entonces, ¿qué papel le toca al
intelectual, al que se identifica a sí
mismo como activista, en este proce-
so? En verdad, no mucho. Y es por eso
que tantos teóricos corren atropella-
damente para mantenerse cerca de la
acción que ocurre en las calles y en
las fábricas, hilando teorías posterio-
res a los hechos para demostrar que
aún somos relevantes. El problema es
que las teorías a menudo están equi-
vocadas. A veces estos esfuerzos inte-
lectuales por imponer significados y
estructuras son demasiado dogmáti-
cos y rígidos, imponiendo un lenguaje
muerto y alienado a movimientos que
son vibrantes y vitales. En la situación
de una fábrica donde un grupo de per-
sonas deciden conservar sus empleos
y trabajar con dignidad, estos intelec-
tuales alucinan imaginando una célu-
la prerrevolucionaria que está constru-
yendo poder para tomar el Estado.
Otras veces estos esfuerzos por teori-
zar son demasiado románticos, y ven
utopías anarquistas o autónomas,
donde lo que hay es una realidad
compleja y confusa. Éstas son ideolo-
gías diferentes, pero ambas estructu-
ras -la dogmática y la romántica- pue-
den tener el mismo efecto deshuma-
nizante. Los principales protagonistas -
los verdaderos innovadores- frecuen-
temente no pueden reconocerse a sí
mismos en la espesura de esas teorí-
as. Según mi experiencia, los lugares
donde los movimientos sociales son
más fuertes -y están conquistando las
victorias más concretas- son aquellos
donde tienen la “menor” pureza inte-
lectual. Nosotros pasamos mucho
tiempo en Neuquén, con los obreros
de Zanon y los MTD y lo que más me
impactó fue la mezcla: la moribunda y
vieja escuela trotskista con los auto-
nomistas más jóvenes, los partidos
con los movimientos sociales. Las fron-
teras entre estos territorios no están,
por suerte, muy patrulladas. Vimos
algo muy extraño: personas que pien-
san juntas, comprometiéndose y trans-
formándose unos a otros, contaminán-
dose unos a otros, trabajando de
acuerdo a un sencillo principio: si fun-
ciona, hagámoslo. Entonces, en lugar
de hablar acerca de lo que la clase
trabajadora debería hacer, hablemos
acerca del papel y la responsabilidad
de los intelectuales y los activistas, en
este nuevo paisaje. Podemos empezar
admitiendo que nos hemos vuelto
irrelevantes. Que la teoría no está
influenciando a la acción, pero la
acción sí está influyendo sobre la teo-
ría. Una vez asumida nuestra irrele-
vancia, quedamos libres para pregun-
tarnos cómo podemos volvernos útiles.

Hay muchas respuestas a esa pregun-
ta pero yo quiero ofrecer tres: 

1) Podemos ser mejores puentes,
uniendo a movimientos que estén ais-
lados entre sí. Si tenemos acceso a
información sobre los movimientos
sociales, podemos compartirla de
modo que los movimientos puedan
inspirarse unos a otros, y construir
aprovechando las conquistas y expe-
riencias de cada uno de ellos. Pode-
mos ser mejores transmisores de infor-
mación, en lugar de ser “expertos”. 

2) Podemos proporcionar ayuda prác-
tica, y asistencia concreta a estas
luchas, como tanta gente ya lo está
haciendo. En Neuquén, la relación
entre la universidad y Zanón no con-
siste en que los intelectuales estudien
a la fábrica. Al contrario, los intelec-
tuales están aplicando sus conoci-
mientos para resolver problemas
específicos de la fábrica: desarrollan-
do planes de comercialización, ayu-
dando con diseños, ayudando a crear
programas de radio y periódicos. Esto
está pasando a través de todo el
movimiento de fábricas ocupadas. Una
cosa que siempre me golpeó sobre
Brukman antes del desalojo, fue que
cada partido de izquierda había veni-
do a colgar sus banderas, para tener
su logo en la fábrica. Pero nadie pen-
só en diseñar un nuevo símbolo para
la propia empresa. Aquí estaban todos
los logos, excepto el de los obreros.
Eso es vergonzoso. 

3) La tercera responsabilidad de los así
llamados intelectuales y activistas es la
protección. Los intelectuales de izquier-
da solían verse como la vanguardia de
los movimientos de la clase obrera No
lo son, pero podemos ser algo mejor:
una defensa. Ése fue el sorprendente
espíritu que acercó a decenas de miles
de nosotros a Brukman después del
desalojo. Una imagen poderosa del
conflicto fueron los escudos de plexiglás
con fotografías de los trabajadores de
Brukman, realizados por un grupo de
activistas internacionales. Los escudos
pueden no haber sido lo suficientemen-
te fuertes como para hacer retroceder a
la policía, pero el símbolo del escudo es
algo que deberíamos seguir construyen-
do. No necesitamos sostener escudos,
necesitamos ser escudos, escudos
humanos, como los activistas en Pales-
tina que se plantan frente a los bulldo-
zers, protegiendo a los hogares para
que sus ocupantes puedan resistir. 
Necesitamos preguntarnos qué más
podemos hacer para proteger estos
preciosos espacios, para que puedan
desarrollar y construir sus conquistas,
en lugar de simplemente pelear por
su supervivencia. Esta estrategia
defensiva debe ser externa, enfren-
tando la represión estatal con ayuda
legal, presión política y nuestra pre-
sencia física. Y también debe ser inter-
na, resistiendo la cooptación de los
movimientos sociales no sólo por los
partidos, sino por cualquiera que ande
buscando un ejército de seguidores. 
Si podemos hacer todo esto: construir
mejores puentes, ofrecer ayuda prác-
tica y concreta, y enfrentar la repre-
sión de afuera y la cooptación de
adentro, entonces habremos hecho
nuestro trabajo. Que no es contarle a
la clase obrera cómo luchar y organi-
zarse, sino aprender cómo hacerlo
nosotros mismos.

Naomi Klein: las lecciones de Brukman 

L
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cuándo hacer volar gorras, correr de la
represión, o burlarse de los encapucha-
dos. No pudieron con ellas. 
Molde de mercado. El desafío de crear
formas nuevas de organización, estilos
de trabajo y maneras de vender es un
problema permanente: en qué medida
la lógica de mercado los subordina, o
logran subordinarla, para que no les
quiebre un proyecto de existencia. 
Molde de Estado. Salieron de la depen-
dencia de los planes sociales que son
un modo de domar a los movimientos
y a estas experiencias.
Molde teórico. No había libros ni doctri-
nas ni recetas sobre cómo pelear y ges-
tionar una fábrica sin patrón (y si hu-
biera habido, ninguna de ellas hubiera
sido lectora de tal ensayo). Desde la de-
sesperación y el abismo, inventaron su
propia solución. 
Molde individual. Aquí han preferido cla-
ramente las variantes grupales para en-
carar juntos los problemas. 
Molde de izquierda, que como sugieren
teóricos autocríticos y diversos transe-
úntes, tiende con preocupante frecuen-
cia a tener más banderas que personas,
más discursos que acciones, y más es-
lóganes que ideas, pero aun así preten-
de dirigir al resto.
Molde impotente. Según el cual todo es-
to era impracticable, insustentable e im-
posible. 

Y rompieron el molde que busca victimizar
a las personas, tenerles lástima y condes-
cendencia, como un cliché que en realidad
busca convencerlas de que están en una si-
tuación inferior, para así controlarlas. Hasta
que se demuestre lo contrario, estas muje-
res eligieron una forma de rebeldía que no
está hecha de queja, sino de alegría. 

¿Cómo lo lograron? Una hipótesis de
Matilde: “Aprendimos a reventarnos discu-
tiendo y peleando entre nosotros, pero
después nos quedamos tomando mate y
embromando todos juntos”. Pero de la pe-
lea al mate, ¿cómo se llega? “Puede haber

muchas ideas que no nos unen, pero al fi-
nal buscamos lo que sí nos une. Y eso es
la fábrica”. Delicia: “Nos une el trabajo”. 

Matilde revela algo más: “Si me enojo
con lo que dice alguien, no es que me
enojo con la persona, sino con lo que di-
jo”. Con un entramado de confianza, y la
mutua necesidad de supervivencia, ese
desplazamiento es el que permite lo que
Delicia llama “respetarnos aunque este-
mos en desacuerdo”. El otro detalle, según
Matilde: “Aquí no hay presidente, no hay
uno que mande. Eso es lo que nos hace
más fuertes”. La discusión es entre perso-
nas que se saben diferentes, pero no hacen
de esa diferencia una cuestión de poder. 

Página en construcción

atilde asegura: “Soy re-buena ven-
dedora”. Le pido entonces que me
“venda” por qué es mejor com-

prar cualquier prenda producida en estas
condiciones. “Porque no hay intermedia-
rio. Esto es literalmente directo de fábrica.
Y vendemos lo mejor, para poder seguir
adelante. Tenemos el mejor precio, el pre-
cio justo, porque acá no hay un patrón
que se la quiera llevar toda”. 

¿Y cómo vendería Matilde las ventajas
de una fábrica sin patrón? “Está dirigida
por los propios trabajadores. Cuando la
empresa es tuya, ponés todo tu espíritu en
eso, no lo hacés así nomás. Nuestro empe-
ño es para que el trabajo sea perfecto”. En
www.brukman.com.ar se lee con palabras
sentidas eso que aquí se percibe a cada
momento: “El amor por lo que hacemos,
nuestra trayectoria, y la pasión por nues-
tra fuente de trabajo son la garantía en la
excelencia de nuestros trajes”.

El link “actualidad” de la web propone
una frase aun mejor: “Página en construc-
ción”. Eso es Brukman desde hace años,
una actualidad en construcción. Una fá-
brica para que almas de todos los talles se
sientan como nuevas cada vez que se mi-
ran al espejo. 

laberíntico. “Nos dieron subsidios y pudi-
mos comprar algunas máquinas, y no mu-
cho más”. El Ministerio de Desarrollo les
mandó gente a comprar trajes. “Así vendi-
mos unos 54” estima Matilde. Ahora están
gestionando la confección de guardapol-
vos, al menos parte de los 3 millones que el
Estado manda hacer para los niños. ¿Esa
idea se le ocurrió a algún funcionario? De-
licia tose de la risa: “Nunca se les ocurre na-
da, y todo lo ven negativo. Nosotros pensa-
mos y vamos y vamos. Las compañeras me
mandan a mí porque soy muy picuda”. 

Otra idea: que Brukman fabrique los
uniformes para pilotos y azafatas de Aero-
líneas Argentinas. El secretario de Empleo
del Ministerio de Trabajo, Enrique Deibe,
es el que quedó comprometido a dar algu-
na respuesta. El marido de Delicia, oficial
planchador Juan Carlos Righini: “Uno no
les ve voluntad política”. Delicia: “Vos fija-
te que es una época en que los patrones
están licenciando y despidiendo gente por
la crisis y nosotros, en cambio, estamos
pensando cómo incorporar más trabajado-
res”. De los 45 iniciales de la Cooperativa,
ya pasaron a 65, lo cual implica un creci-
miento de casi el 50% de empleo genuino. 

¿Cuál es la diferencia de trabajar con y
sin patrón? “Somos mucho más responsa-
bles” informa Matilde. “Con el dueño tra-
bajás, pero me voy a mi casa y no pienso
más en nada. En cambio ahora no tengo
nunca la mente tranquila. Pienso qué ha-
cer, cómo mejorar”. Juan Carlos repite la
palabra: “Tenemos que ser responsables.
Todo depende de nosotros. No hay un ca-
pataz que te persiga con el látigo. Yo traba-
jo en una máquina para  planchar cintura
de pantalones. Con patrón me dedicaba
sólo a eso. Y si no había trabajo, me senta-
ba a esperar. Pero ahora, si terminé mi tra-
bajo, sigo con las piernas, o plancho sacos,
o me voy a abrir costuras de pantalones.
Todos podemos hacer todas las tareas por-
que somos responsables”.

Llamativamente, parecen usar la palabra
responsabilidad en su sentido menos mo-
mificado: no como obediencia a obligacio-
nes, sino como capacidad de dar respuesta.
Juan Carlos reconoce que si fuera por como-
didad, trabajaría con patrón. “El tipo paga la
luz, compra los insumos, yo ni me caliento.
Pero elijo esta supuesta incomodidad, ¿sa-
bés por qué?” dice, y se toca la cabeza: “Por
conciencia obrera. ¿Por qué vas a regalar to-
do lo que hicimos juntos? Los que empeza-
mos esto, no lo queremos terminar”.  

Brukman trabaja un 90% á façon: cual-
quier marca los contrata, les entrega los in-
sumos, y les paga la mano de obra para de-
terminadas prendas. “Eso es menos
ganancia para nosotros -dice Juan Carlos-.
No tenés el patrón adentro, lo tenés en la
vereda”. Matilde: “Por eso estamos buscan-
do que se conozca más lo que hacemos, pe-
ro sabemos que lleva tiempo porque en el
fondo esta etapa recién está en los comien-
zos”. Esa sensación de algo inicial, de algo
con potencial, es tal vez otra fibra 100 x 100
made in Brukman. 

Inventario de moldes

iguel, aquel chico que saltó la me-
dianera para alertar a los vecinos
sobre el intento de desalojo en

2002, hoy es modelista de Brukman. Estu-
dió en la Unión de Cortadores. Muestra
unos moldes, que son los cartones que di-
buja y corta una máquina, una matriz, pa-
ra hacer las prendas según los distintos ta-
lles. La paradoja es que Brukman misma ha
sido una ruptura permanente de moldes,
para poder apropiarse de estos cartones que
Miguel muestra orgulloso. ¿Qué moldes se
rompieron? Algunos apuntes para pensar. 

Molde patronal. Funcional al esquema
“patrones ricos y empresas quebradas”,
que honra deudas según la Doctrina
Magoya.
Molde sindical. Según el cual no hay tra-
bajadores si no hay patrones. 
Molde judicial y policial. Las considera-
ban usurpadoras. Las mujeres supieron

favor de las cooperativas obreras. Sus de-
tractores le adjudican intenciones de do-
minio sobre las fábricas, aunque tal cosa
no se ha verificado (y cuando hubo dife-
rencias con él, caso del diario Comercio y
Justicia de Córdoba, prescindieron de sus
servicios). El problema para cualquier in-
tento de hegemonía sobre estas fábricas
es la fuerte tendencia al funcionamiento
asambleario y democrático, lo cual les
permite, guste o no, decidir lo que los pro-
pios trabajadores prefieren. 

¿De quién es Brukman?

n octubre de 2003 se logró la expro-
piación en un acto inolvidable en la
Legislatura porteña, con las costure-

ras cantando “Brukman es de los trabajado-
res, y al que no le gusta, se jode”. Por los pa-
sillos andaban tanto Caro como Miriam
Bregman del Centro de Profesionales por los
Derechos Humanos, y otros abogados de los
partidos que venían acompañando esta sa-
ga. También estaban allí los obreros de Za-
nón, de Neuquén, los de Ghelco de Buenos
Aires, y de muchas otras fábricas sin patrón.
Los guardianes de la ley no habían querido
dejar entrar a las costureras. Delia, 70 años,
contó luego: “Mientras empujábamos le
mordí el brazo a un cana”. Celia contestó:
“Cuando lo vea la esposa”. Entraron. 

Hubo legisladores que plantearon que
esta lucha entroncaba con las mejores tra-
diciones del peronismo, otros la vincula-
ron elogiosamente a las gestas anarquistas
de comienzos del siglo xx, al 17 de Octu-
bre, a la resistencia peronista, al Cordoba-
zo, al 19 y 20. Las chicas Brukman se mor-
dían lo que les quedaba de uñas (porque
las palabras eran bellas pero la expropia-
ción no llegaba) hasta el conmovedor re-
cuento de votos. Votaron desde la izquier-
da hasta el macrismo, pasando por el pj, el
ari y hasta cavallistas . En contra estuvo
Julio Crespo Campos (de la fallecida
Unión de Centro Democrático, ucede)
que denunció una conjura piquetera de iz-
quierda, mientras las costureras lo ovacio-
naban a las risotadas. Por un día no hubo
doctrinas, dogmas ni religiones. Las traba-
jadoras, simplemente, tenían razón. Y el
voto era la consecuencia de todo lo que
habían sido capaces de defender, hacer y
decidir juntas, hasta peleadas. Ahora se
quedaban con los medios de producción,
con la fábrica. Matilde hacía un gesto de
alitas con sus manos, la garganta estruja-
da: “Me siento en el aire. ¡Qué pelotuda!
No puedo ni hablar” anunció dejando llo-
ver su emoción. Y Celia añadió una cele-
bración de la vida: “Vamos a la carpa a co-
mer chorizos”. 

¿Qué significa responsabilidad?

Para qué sirve un patrón? Matilde
suelta otra carcajada. “Acá te das
cuenta de que no sirve para nada.

Más que un patrón lo que se necesita es or-
ganizar el trabajo. Una vez que se aprende,
todos pueden hacerlo”. Así, estallan cientos
de libros de management y de especialistas
en recursos humanos. El latrocinio de lle-
var ejecutivos a dramatizar situaciones lí-
mite a estancias turísticas, o conectarlos
con ex rugbiers sobrevivientes de los An-
des, para aprender cómo superar obstácu-
los, para estos trabajadores sería absurdo:
lo llevan en la sangre, están genéticamente
vacunados para enfrentar el desastre. 

Con las universidades han tenido una
relación de afecto y apoyo estudiantil.
Una cátedra de Diseño colaboró para que
Brukman tenga su propio logo. Algunos
cuervos revolotean la zona ofreciendo
proyectos de comunicación por los que les
piden fortunas, bajo la promesa siempre
incierta de incrementar la clientela. 

Todo, en cualquier caso, se discutirá en
asamblea, y las mujeres van anotando en
un pizarrón que funciona como mural in-
formativo las novedades que se van pro-
duciendo. 

La relación con el Estado es otro molde
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En qué se parecen el humor y
una fábrica sin patrón? 

Cada quien puede pensar
la respuesta que mejor le
caiga (si no cree –cosa posi-

ble– que la pregunta sea disparatada). Es-
ta es sólo una idea al respecto: Brukman
y tantas otras fábricas en manos de sus
trabajadores, implican una ruptura de
parámetros –de patrones– sobre qué es lo
empresario, qué es lo productivo y qué
es lo democrático. ¿Y el humor? El actor
Diego Capusotto, en Brukman, razona:
“Todo esto me suena a que hay que res-
petar las propias convicciones. Es romper
el molde, y eso significa hacer algo que
le escape al modelo de formateo, en es-
tos casos del trabajo, y en nuestro caso
del humor”. 

Estas líneas son apuntes veloces surgi-
dos de una situación sencilla: la idea de
invitar actores a Brukman, para que luz-
can lo que hace esa fábrica textil en ma-
nos de su asamblea de trabajadores, nos
puso en contacto con palabras como mol-
des, modelos, modas, patrones, y a la vez
imaginación, creatividad, resistencia, no-
vedad. ¿Hay en todo ese elenco de con-
ceptos algunas pistas sobre cómo funcio-
na el presente? ¿Hay lazos posibles entre
experiencias que parecen tan de otro or-
den como lo fabril y lo artístico? Se sugie-
re a lectoras y lectores presentes que, si
perciben que esta nota les resulta un nue-
vo molde o un formateo como dice Diego,
la dediquen a actividades útiles como en-
volver huevos, o más útil aun, hacer avio-
nes y barcos de papel para jugar a volar o
a navegar. 

El fuego de los tontos

iego Capusotto es con Pedro Sabo-
rido el corazón de Peter Capusotto
y sus videos. En Brukman, Capu-

sotto relaciona lo que ve en los percheros
mientras la fábrica es un hervidero de ri-
sas y voces de las costureras, con lo que él
mismo produce. Habla con una seriedad
que en televisión no se le conoce. “Yo creo
que en lugares como éste, como en lo que
hacemos nosotros, lo que uno encuentra
en común es la cuestión celebratoria de la
vida. La alegría. Romper el molde es saber
cuál es el discurso dominante, y escapar
de eso”. En el caso del humor, dice: “El for-
mateo en el medio televisivo, y se puede
trasladar prácticamente a toda actividad
humana, es ese según el cual hay que ha-
cer lo que la gente quiere escuchar. Si te
convencieron de eso, todo empieza a ir en
dirección que ya no es la tuya. Romper el
molde sería responder a lo que vos mis-
mo necesitás hacer o comunicar”. 

¿Y cómo lograr eso en términos prácti-
cos? ¿Cómo trabajan en Peter Capusotto y
sus videos? Saborido contó a mu: “No hay
marketing, ni miradas supervisoras. Es lo

más viejo del mundo, dos tipos que nos
juntamos a tomar mate o café, a tirar ide-
as”. Capusotto: “Armamos un lugar que a
la vez es de todos, y donde también se
puede delegar”. La palabra clave para que
puedan coexistir la creatividad y la pro-
ducción concreta en un grupo de trabajo,
según esta visión de Diego, es confianza.
“Digamos que todos son partícipes desde
una cuestión amorosa, de entusiasmo y
afecto. No hay dos que mandan y los de-
más que obedecen, sino un trabajo más
conjunto”. Saborido: “Diego es coherente
en su pensamiento. Podría ser un tipo
muy democrático, muy de izquierda, y ser
un sorete en su trato habitual con lo cual
demostraría que es todo lo contrario. Pero
esta es su forma de ver el trabajo, y sí, es
como una cooperativa donde buscamos
una forma más feliz y democrática de
ejercer un laburo”. Curioso, las mismas
palabras podrían servir para hablar de
una fábrica sin patrón, o de un emprendi-
miento comunitario.  

Capusotto aclara algo sobre el conteni-
do del humor: “No hablo de la moda de
burlarse del otro. La televisión es muy de
avivar el fuego de los tontos, y más de
uno se hace famoso porque es el piola al
que no le importa nada reírse de los de-
más o despreciarlos porque sí. Yo creo que
en lo que hacemos hay un sustento gene-
racional y si querés ideológico, pero nada
evangelizador ni de bajada de línea”. 

¿Y a qué apunta entonces ese humor
no evangelizador? “A lo etiquetado, desde
lo político, lo social, la burla a las institu-
ciones ligadas al poder que tienen un dis-
curso, pero su finalidad es el control de las
emociones y digitar las conductas de la
gente. Uno se ríe de eso, de la seriedad, lo
formal, lo normado, lo que hay que hacer.
Todo eso se derrumba cuando se puede
mirar las cosas de otro modo” (si es así, el
humor es algo más que contar chistes más
o menos buenos, y tiende a ser una espe-
cie de autoafirmación de la persona). 

¿Qué significa el control de las emo-
ciones? Para Capusotto es lo que ocurre
con la comunicación. “El bombardeo de
información ligado al tema del consumo,
a que nos digan qué necesitamos para es-
tar bien, tener mejor calidad de vida, o
ser correctos. Ahí aparece el formateo de
los medios. Uno termina siendo pensado
por los medios, cuando les creés como
palabra autorizada. Ya no es el cura de la
Iglesia, ahora es el comunicador, la publi-
cidad, el marketing. Terminan formateán-
dote no sólo lo que pensás, sino también
las emociones”.

¿Qué hacer frente a eso? Capusotto as-
pira a que el humor sea un modo de rup-
tura de esos dictados. “Pero también diría
que uno tiene que estar más atento a las
propias emociones que a las de los demás.
Hay que estar alerta, pero no defendién-
dose del mundo ni por una actitud conspi-
rativa, sino para dejarse guiar por el pro-

pio instinto. Mirarse más para adentro que
para la contaminación que viene de afue-
ra. Y aliarse, juntarse con los que están en
una situación de vida similar, para que ha-
ya un modo de compartir la vida”. 

Cuentan que el filósofo francés Gillles
Deleuze fue interrumpido durante una
conferencia por un hombre que le planteó
que el problema del ser humano es que
está solo. Deleuze contestó: “No, el proble-
ma es que no estamos lo suficientemente
solos”. La anécdota la recordaba un re-
ciente escrito del argentino Diego Sztul-
wark y empalma con lo que dice Capusot-
to. La soledad como modo de encontrarse
para no dejarse formatear las emociones y
las ideas, no es aislamiento ni autismo Y
las alianzas con los otros, para compartir
la vida, no son la masificación contamina-
da que proponen las máquinas de molde-
ar sociedades. 

Intermedio a la italiana

o es seguro que Mauricio Lazzara-
to, pensador italiano, mire Peter
Capusotto, pero ha escrito que el

capitalismo no es un modo de produc-
ción, sino una producción de modos de
vivir, de ser y de pensar. Los medios crean
un mundo cerrado, hecho, y el sujeto ya
no forma parte tanto de “la sociedad”, “la
clase”, o “la población”, sino del “público”
o “los públicos”. Como si el modelo actual
fuese una gran fábrica de espectadores.
Incluso la máquina mediática puede pro-
poner que uno sea “protagonista” a través
de los grandes hermanos, la fama, facebo-
ok o cosas que en realidad funcionan co-
mo retroalimentación del modelo, y como
instrumento de captura y control de facul-
tades de la persona. ¿Qué facultades? Dice
Lazzarato: la memoria, la atención y su ca-
pacidad de relacionarse con otros. Las vie-
jas sociedades disciplinarias moldeaban y
uniformaban los cuerpos y las conductas.
Las nuevas sociedades de control “mode-
lan los cerebros y constituyen hábitos,
principalmente en la memoria espiritual”.
Las empresas, más que productos, fabri-
can mundos. Por eso sus mayores inver-
siones no son en la producción, sino en el
marketing y la publicidad, en la captura
del público. 

¿Qué come una gallina? 

rnesto Lalo Paret, no leyó a Laza-
ratto ni conversó con Capusotto,
pero viene entendiendo todo des-

de hace tiempo. Llegó a mu a conversar y
tomar café con leche. En su tarjeta perso-
nal, debajo de su nombre, se lee “nada”.
Lalo no es nada, entonces, pero integra la
Cooperativa Unidos por el Calzado, cuc,
la ex Gatic de San Martín que está logran-
do algunos actos de magia como haber

DE CAPUSOTTO A LAS RECUPERADAS

En medio de un modelo que convierte a las personas en espectadores, protagonizar la propia vida es algo
que se logra a fuerza de romper el molde y el formateo de los modos de vivir y de ser. Desde el humor
hasta las experiencias sin patrón, la lucha contra el Estado bobo y los cerebros matrizados.   
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La vida sin patrón
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ro cada vez somos más fuertes”. 
¿A qué atribuye esa fuerza? “A que na-

die va a largar nunca la fábrica. Ninguno
la va a entregar ni con la crisis ésta, ni con
10.000 crisis. Porque es su vida”. 

¿Qué diferencias hay con los modos
convencionales de trabajo? Lalo apunta:
“La forma de discutir, porque de última
todo se decide en la asamblea. Me dirán
lo que me dirán, pero el que no sirvió es
el modelo patronal, que cerró las fábri-
cas. Y los trabajadores en cooperativa y
asamblea son mucho más sustentables y
generan laburo. Todo esto hace que los
tipos (los trabajadores) descubramos ca-
pacidades que antes no sabíamos que
teníamos”. 

Si hay una capacidad que uno no sabe
o no cree que tiene, esa capacidad está
“alienada”, fuera de nuestra compren-
sión. Entonces uno se siente incapaz. Por
ejemplo, de poner en marcha una fábrica
en cooperativa con sus compañeros. “Te
formatearon”, dice Lalo. “Y cuando des-
cubrís esa capacidad que surge de vos
mismo, ¿sabés qué es? (Me mira como pa-
ra contarme un secreto) Es una revaloriza-
ción de la vida”. 

Lalo ha tenido una historia fuera de lo
“normal”: fue cartonero, desocupado, ciru-
ja, precarizado. Aclara: “No chorié. Mi he-
mano sí, y estuvo en cana. Mi sobrino es-
tá preso. Todos los amigos de mi hermano
están muertos por chorros, los mató la po-
licía. Yo pensé: hay que hacer otra”. Ni po-
licía ni ladrón, Lalo fue armando su vida
con esa especie de forma divertida y desa-
fiante de pensar las cosas. “¿Y qué vas a
hacer, si las respuestas que te trajeron no
te sirven más?” 

Para explicar su teoría sobre cómo em-
pezó a pensar otras respuestas, Lalo parte
de sus propios moldes ideológicos. “Acá
pasó un logro maravilloso, los trabajado-
res hacen justicia al modelo de explota-
ción y de individualismo. Pero los lleva el
hambre. Ellos ponen el cuerpo. La verdad
es el hambre, lo que te hace parir nuevos
modelos”. Hambre. En Brukman me ha-
blaron también de desesperación (la que
uno puede imaginar en las Madres, cuan-
do rompieron los moldes e inventaron to-
do un molde de lucha, la que uno puede
imaginar en tantas historias de movimien-

tos sociales, comunidades amenazadas,
sociedades en peligro). 

A Lalo nada de esto lo sorprende. “Es
que hay un agotamiento del orden. Todo
lo que querían ordenar de un modo, ya
no sirve. ¿Sabés qué es el agotamiento de
este orden?”, me pregunta mientras cae la
cotización de mi capacidad para dar algo
por sabido. “No es la hecatombe financie-
ra ni nada de eso. Es que todos sabemos
que la vida podría ser mejor”. 

Los nuevos patrones

alo asegura que el único modo de
sacarse de encima el miedo por la
falta de un patrón es construyen-

do nuevos patrones: “La horizontalidad le
rompe los esquemas a muchos, pero per-
mite que todos participen. O sos horizon-
tal, o no existís. Otro patrón fundamental
–dice, ajeno a la Real Academia– es no ca-
gar al otro. Y producir con responsabili-
dad. No me mando cualquiera, porque es-
to es lo que me da de comer”. Pone un
ejemplo estadístico: “Ninguna de las fábri-
cas que logró arrancar, se cayó. Ni se va a
caer. Porque nos jugamos la vida”. Cree
además que hay una diferencia de orden
médico. “La relación de dependencia te
mata. Algunos no se dan cuenta, pero mi-
rá cómo tiene la cabeza un tipo de una
empresa, o incluso un empleado estatal.
Están matrizados”. 

Gustavo dice que lo emociona lo que
están haciendo con la fábrica, la radio y la
escuela. Lalo usa la misma palabra, emo-
ción, para hablar del trabajo de cuc en
las cárceles, de la relación con el barrio y
las villas de San Martín. ¿En qué medida
esa es una ventaja comparativa? ¿A cuán-
to cotizan la emoción, la responsabilidad,
o la desesperación? 

Esta conversación no se cierra aquí, re-
cién se está abriendo. No hay conclusio-
nes, pero sí un dato: estas experiencias
salieron de un molde de muerte, a fuerza
de múltiples y pequeñas ¿revoluciones?
personales y grupales, o desataduras y
desbloqueos, para no quedarse en el
molde. Para mirar las cosas de otro modo
y concretar algo fuera de moda: revalori-
zar la vida. 

tro conducido por Norman Briski, y armó
la Red Gráfica, reunión de 10 recuperadas
para la compra de insumos, de coberturas
sociales, centralmente para estar juntas y
aliadas. “Le hemos arrancado las fábricas
al poder” explica, para que se entienda
por qué sería casi suicida caer en formas
de aislamiento. 

¿Y el Estado? “Te cuento algo. El Minis-
terio de Educación manda a hacer ma-
nuales para los pibes, 5 millones de ma-
nuales. Y ese trabajo no se lo dieron a las
recuperadas. ¿Sabés a quién se lo dieron?
A imprentas privadas de Chile o México,
ya ni me acuerdo de la bronca que me
agarré. Para colmo, les cobraban 1,30 por
libro, y nosotros presupuestamos 0,80.
¿Sabés qué me decían? Que hay alguno
que digita eso, y nadie se atreve a tocar-
lo. Nosotros no pedimos subsidios, que-
remos trabajo, pero ni eso te dan, porque
hay un nicho de negocio guardado bajo 7
candados”. Gustavo aclara velozmente su
apoyo a la cabeza del actual gobierno:
“Estuvimos con la compañera Cristina,
para mí es una gran compañera, claro
que sola no gobierna. Estuvimos dos ho-
ras en Olivos, por la Ley de Radiodifu-
sión. Lo único que le dije es que para mí
tiene que estar un poquito más cerca del
pueblo”.

Lalo en cambio no quiere ni hablar del
gobierno. “Para mí no se modificó nada.
Andá a cualquier hospital bonaerense y te
vas a dar cuenta de que no hay voluntad
de que algo cambie en serio”. Tampoco
cree ya en los moldes de la izquierda. “Me
perdí, ya no sé de qué estamos hablando,
ni me interesa. Los partidos políticos, in-
cluso los de izquierda, para mi son todos
parte del sistema”. 

El relato de Ojeda sobre los manuales,
para Lalo tiene una explicación: “Estamos
en un Estado bobo, totalmente subordina-
do a las empresas privadas. Y para los po-
líticos nosotros somos un peligro, porque
están acostumbrados a ser patrones de los
demás, y a tener como patrones a los em-
presarios. Nosotros mostramos que las co-
sas se pueden hacer de otro modo. Nos
aguantaron hace unos años porque está-
bamos de moda. Ahora ya no estamos de
moda. Es peor para ellos, pudimos sobre-
vivir. Se creían que íbamos a caernos, pe-

aumentado en un 400 por ciento su canti-
dad de socios en cinco años (de 40 a 163),
instalar un jardín de infantes en la planta,
un centro cultural, articulaciones de traba-
jo con La Catanga y La Tranquila, villas
que rodean la fábrica, y con las flamantes
cárceles de San Martín (construir prisiones
promete ser uno de los grandes emprendi-
mientos inmobiliarios de estos tiempos). 

La cárcel es un símbolo de quedarse
en el molde, pero el impulso de cuc per-
mitió instalar cursos de oficios, carreras
universitarias y generar trabajo con los
presos para que vayan teniendo no sólo
el conocimiento sino un ingreso por lo
que hacen. cuc instaló además una radio
para el barrio, que a su vez trabaja con los
internos del Centro de Salud Mental de
San Martín, al estilo de radio La Colifata
(y esto es apenas un esbozo del complejí-
simo mapa de acciones y lazos de cuc
con su comunidad, al estilo de lo que han
hecho también Zanón en Neuquén, Ma-
derera Córdoba y Chilavert con sus se-
cundarios y centros culturales, por nom-
brar algunas de las que rompieron la
jaula del ensimismamiento). 

Lalo se ríe. “El problema es animarse.
Claro que animarse cuesta mucho. Mi pa-
pá decía que la gallina criada con mierda,
ve maíz y dispara. A uno le puede pasar
lo mismo. Si te dejás llevar por este mo-
delo, te pudren la cabeza y terminás co-
mo la gallina”. 

Lalo sabe que en las fábricas se están
haciendo cantidad de exploraciones nue-
vas. “El comportamiento colectivo es dife-
rente, porque no hace falta ningún estatuto
para saber que necesitás a tu compañero.
La forma de distribuir el dinero que entra
también es totalmente igualitaria, o mu-
cho más que en cualquier privada”. Llega-
ron a retirar 2.200 pesos por mes per cápita,
pero nada es fijo, y hoy –crisis mediante–
están un poco debajo de esa cifra. No es
un salario lo que cobran, sino lo que deci-
den repartir entre todos de acuerdo a lo
que ingresa. 

Gustavo Ojeda, de Gráfica Patricios,
siente que una dificultad es la falta de par-
ticipación que a veces puede darse en las
asambleas. “Pero ahí estás rompiendo
también todo lo que han metido en la so-
ciedad desde la dictadura hasta todos los
gobiernos de turno. Los más jóvenes a ve-
ces funcionan sólo fichando, como si fue-
ra cualquier otro trabajo. Eso se soluciona
hablando, haciendo que vean que no van
a tener muchas posibilidades de trabajar
de este modo”. Los ingresos allí rondan
los 1.800 pesos como base para cada so-
cio. Pero la asamblea valora de modo dife-
rente, por ejemplo, el trabajo de maquinis-
tas que ya son como artesanos del oficio
gráfico. “Pero no es como en una privada,
donde el que sabe sabe, y el que no es je-
fe; acá la diferencia es pequeña, y también
es un estímulo para que un tipo no se tire
a chanta pensando que con barrer gana lo
mismo que otro que hace un trabajo espe-
cial. De última, lo decide la asamblea”.
Otra clave: uno puede estar o no de acuer-
do con una decisión, pero es la decisión
que ellos mismos tomaron. Se ganaron el
derecho ocupando la fábrica más solos
que acompañados, y a oscuras durante
más de un año. Lograron reabrirla siendo
28. Hoy son 70. 

Estado bobo

ráfica Patricios tiene un secunda-
rio para recuperar a 300 chicos
que habían abandonado la escue-

la. “Lo pusimos como un paraguas político
para que no nos expropiaran. Pero ahora
yo veo a los pibes en la fábrica, la planta
con escuela, y se me rompe la cabeza. Me
emociona. La quiero ahora más que an-
tes”. Patricios tiene también Radio Gráfica,
fm de La Boca y Barracas, Buenos Aires,
“Me decían: ¿para qué quieren una radio?
Para tener una función social, voz y voto,
para salir al aire y no nos cierren nunca
más la boca, para decir lo que está pasan-
do”. Gráfica tiene además un taller de tea-
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a esma está fuera de quicio.
Su mutación de campo de
concentración a lugar abierto,
o la que permitió que las ine-
narrables clases de los mari-

nos a sus cadetes hayan sido reemplaza-
das por la señora Hebe de Bonafini dando
cursos de cocina, forman parte de una
asombrosa ruptura que, como correspon-
de a buena parte de la historia argentina,
comienza por un laberinto:

“El auto avanzaba por una de las calles
internas, ya habíamos pasado el portón. Íba-
mos por entre los edificios lúgubres. Parecía
un laberinto pero ahí estaba Hebe diciendo
todo lo que íbamos a hacer. Se sentía en el
alma que había más que un proyecto”. 

Así narra la cantante Teresa Parodi su
entrada a la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada en febrero de 2008 para llevar a ca-
bo la curiosa idea de convertir un ámbito
de formación cuyos resultados de oscuri-
dad y muerte son ampliamente conoci-
dos, en el Espacio Cultural Nuestros Hijos
(Ecunhi), bajo la batuta de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo. 

Parodi, había llamado poco antes a Lilia-
na Szwarcer para decirle: “Reunámonos con
urgencia. Tenemos la esma. ¿Te interesa?” 

Carnaval en el campo

i alguien informa que 1.500 perso-
nas de más de 60 años pasaron
por la esma, cualquier lector des-

prevenido asociará la noticia con el pasa-
do, el secuestro, la tortura, o los llamados
vuelos de la muerte. Hoy, en cambio, la ci-
fra corresponde a la Colonia de Verano
para jubilados que se realizó en la ex es-
ma. Todas esas personas participaron en
talleres de teatro, de literatura, de danza y,
lo que es más importante, se dedicaron a
jugar (palabra más bella que “actividades
recreativas”), y participar en espectáculos.

Los adustos jardines se inundaron así de
viejas y viejos recuperando su potenciali-
dad de vida, diversión y aire libre.  

Teresa Parodi, directora del ecunhi,
fue la promotora de convertir las tradicio-
nales colonias para niños en un espacio
para los mayores, gente muchas veces ol-
vidada, cosa que parece sublevar un tanto
a Teresa: “Es que queremos que el adulto
sea alguien respetado, porque es alguien
que nos enseñó. Siempre me acuerdo de
algo: mi abuela nos contaba cosas todo el
tiempo a mis hermanas y a mi, y yo la
volvía loca a preguntas. Una vez le pre-
gunté qué es la patria. Y me dijo: tu ma-
má, tu papá, tu casa, tus amigos y tus ju-
guetes. Desde ese día la idea de patria me
pareció algo cercano y creíble”. 

Sin marcos

i el lugar está fuera de quicio, con-
viene recordar que “quicio” es, por
definición, el marco de las puertas,

o cualquier otro molde por el estilo La gen-
te dice que se salió de quicio cuando algo
la descolocó, o la enloqueció. Si se revisan
las palabras –actividad siempre sorprenden-
te– la locura puede representar mejor op-
ción que ciertas normalidades. Las Madres
Locas (así las llamaban en los 70) están des-
normalizando a la esma, y descolocando
las puertas, que ahora están abiertas. 

Otro ejemplo. Nadie sabe qué hacían
los habitantes de la vieja esma en Carna-
val (por lo pronto, la dictadura lo había
hecho desaparecer –también al Carnaval–
prohibiéndolo y borrándolo del calenda-
rio). Este año, en cambio, unas 8.000 per-
sonas participaron en los festejos, y las
Madres con sus pañuelos bailaron junto a
las murgas. 

Poco después, el 24 de marzo, a 33 años
del golpe, 10.000 personas hicieron allí
una fiesta, donde León Gieco y Arbolito

ción y funcionamiento de un Ente Públi-
co, denominado Espacio para la Memo-
ria, la Promoción y Defensa de los Dere-
chos Humanos” en el predio de la esma,
donde funcionó “el más representativo
de los centros clandestinos de detención
y de exterminio durante la última dicta-
dura” dice el texto, relegando acaso injus-
tamente a Campo de Mayo, La Perla y
muchos de los otros más de 300 campos
de concentración y muerte regenteados
por la dictadura.  

La esma fue subdividida entre los or-
ganismos de derechos humanos para que
cada uno realizara allí alguna forma de
instalación y convocatoria a la memoria. 

Dar vuelta la historia

a primera recorrida de las Madres
por la esma fue acompañada por
mu. Dato inquietante: ese día de

febrero de 2008 eran 14 las Madres (el
mismo número de mujeres que había
participado del primer encuentro de la
organización, el 30 de abril de 1977). Du-
rante el trayecto por la esma, Hebe plan-
teó su diferencia de criterio con respecto
a los otros organismos: “Nunca entendi-
mos esa manía por hacer museos. Para
museo estamos nosotras, que somos vie-
jas. La gente va a un museo una vez, y
gracias. En cambio nosotras queremos
llenar esto de jóvenes que vengan a pre-
pararse y a aprender. Ahora va a haber
talleres, carreras, conciertos, muestras,
una escuela de arte, un centro cultural,
pibes y pibas yendo y viniendo, creando.
¿Sabés qué vamos a hacer? Vamos a dar
vuelta la historia”. 

¿Cómo se da vuelta semejante histo-
ria? Según Hebe, con ideas y acciones. “Y
sin pedir permiso. Por eso nosotras pri-
mero hacemos, y después pedimos per-
miso”. Luego hace una enumeración co-

fueron los puntos culminantes, cantando
juntos de paso. Si se compara esta cifra con
los actos convocados el último 24 de mar-
zo en Plaza de Mayo se entenderá lo que
representa esta noticia que nadie dio: el re-
pudio a la dictadura tiene a partir de ahora
otra forma de expresarse. Y es una fiesta 

Los museos y el under

sta nueva aventura de las Madres
nació a partir de la decisión del
gobierno de Néstor Kirchner, en

2004, de impulsar “la creación, organiza-

LA TRANSFORMACIÓN DE LA ESMA EN EL CENTRO CULTURAL NUESTROS HIJOS

El ex campo de concentración se colmó de jubilados con ojotas y malla, en verano. Estalló al compás de las
murgas en carnaval. Y convocó a una multitud el último 24 de marzo para conmemorar el golpe con una fiesta.

Misión imposible 

Teresa Parodi, directora del Centro,
no es una figura simbólica. Está pre-
sente en casi todas las actividades y
fue la que impulsó las colonias para
jubilados, el éxito de este verano.
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Lo que viene

ntes de toda esta festividad, las
Madres no habían tenido otra re-
lación con la esma que la de la

denuncia, incluso en plena dictadura.
Hebe recuerda que en algún momento le
colgaron un cartel: Escuela de torturado-
res. “Ese día había un chiquito que nos
acompañó, lo quisieron agarrar, y se lo
arranqué a la policía. A los pocos días lo
mataron”. Esas historias jalonaron la lle-
gada a la esma, lugar que encontraron
literalmente vaciado por los militares.
Parodi describe: “Esto era una ruina de-
solada. Los militares arrancaron las líne-
as de teléfono, rompieron hasta los tan-
ques de agua y se llevaron incluso los
herrajes”. 

La nómina de eventos planificados es
variación pura. Recitales de la Orquesta
infantil y juvenil de Santa Rosa con el
grupo Cuatro Vientos, la exposición de
las obras del artista plástico ecuatoriano
Oswaldo Guayasamín, un ciclo de cine
cubano que presentará el documental
Los cuatro días que conmovieron al mundo
o Misión contra el terror (sobre el intento
de invasión norteamericana en Playa Gi-
rón), obras teatrales, conferencias. 

En otro tiempos Bonafini defendió la
idea de la revolución. “Sí, yo pensaba
que la revolución tiene que ser armada,
pero también es revolucionario hacer es-
tas cosas. Porque está lleno de tipos que
hablan y hablan, sin hacer nada. A mi
me dirán oficialista, me insultarán, lo
que quieran. Pero mi pregunta es: y vos,
¿qué construís?”. Hebe termina la charla,
está preparando una receta de un guiso
para el martes que, dice, va a ser verda-
deramente revolucionaria. 

mo para que se entienda qué clase de
combustible está alimentando toda esta
acción: “Mirá: a nuestros hijos los tiraron
vivos al río y no pudieron. Los quemaron
y no pudieron. Los enterraron y no pu-
dieron. Y no pudieron porque estamos
nosotras. Y vamos a vencer”. 

En ese plan de dar vuelta la historia,
Teresa Parodi imagina otros proyectos:
“Este lugar tiene que albergar a toda la
cultura under, a los militantes de la cul-
tura, a los que hacen la flia (la Feria del
Libro Independiente), a los que pintan y
no llegan a las galerías, a los músicos
que no tienen donde tocar, los que ha-
cen teatro en la calle, todos los que tie-
nen esa pasión y esa libertad por hacer
cosas”. Un espacio para los que no tie-
nen espacio. Esa es la contra-esma que
impulsa Teresa.

Todo por 2 pesos

os talleres del ecunhi están divi-
didos en cuatro áreas y ya tienen
más de 500 alumnos: artes visua-

les (dibujo y pintura), letras, teatro (ini-
ciación para adolescentes, con Lorena
Pángaro y para adultos, con Rita Cortese),
música (especialmente piano) y artes y
artesanías originarias. En este último ru-
bro se incluye el taller Cocinando Polìtica,
y otras yerbas, los martes de 17.30 a 19.30.
Profesora: Hebe de Bonafini. Se requiere
inscripción y es gratuito. 

Según la coordinadora Liliana Szwar-
cer, Bonafini busca “descolonizar la co-
mida”. Esto implica que Hebe relata des-
de cómo encarar el enigma de las
góndolas para saber qué comprar, hasta
cómo recuperar alimentos autóctonos
(una de sus obsesiones es lograr que la
gente deje de comprar yogur y comience
a hacérselo). El primer día del taller, He-
be apareció con un delantal que se ha-
bía hecho con la imagen de su propia
madre cocinando. En el ecunhi no ha-
bía gas, ni utensilios. Pero Bonafini ha
resuelto temas más complejos: “Se apa-
reció con una cocina y una garrafa –rela-
ta Szwarcer– y arrancó con la consigna
de que ningún plato podía costar más de
tres pesos por persona, y con la condi-
ción de que las recetas fueran nutritivas
y autóctonas”. La primera fue con pollo,
obra culinaria intitulada “Alitas del cam-
po popular”. El cierre del primer curso
fue con un picnic con sobremesa, mate,
guitarreada y lo que la profesora tituló
“comunión atea”. 

Este año el ecunhi ya tiene cocina, y
el curso incluye recetas baratas y sanas y
charla política bajo el siguiente argumento
dictado por esa mente casi publicitaria
que suele exhibir Hebe: “La cocina tam-
bién puede ser un bastión revolucionario,
Atrévase a meter las manos en la masa”. 

Arriba y abajo: Carnaval en la ESMA. Murgas y candombe sacudieron el predio
y lograron hacer bailar a todos, en medio de ese lugar que todavía da miedo.
En el centro: la fiesta del 24 de marzo, con las Madres sentadas, aplaudiendo
a León Gieco. Por primera vez no estuvieron marchando en la Plaza de Mayo.

Espacio Cultural Nuestros Hijos
ECUNHI Avenida Libertador 8645
Teléfono: 4703-5089 
Mail: informes@nuestroshijos.org.ar

Horario de las actividades: 
lunes a viernes de 14 a 20; 
sábados y domingos de 18 a 22.

Las actividades y el menú de talleres
se pueden consultar en: 
www.nuestroshijos.com.ar

Los primeros jueves de cada mes se
edita El ECUNHI de bolsillo, donde ade-
más de la agenda, se publican artícu-
los sobre temas de cultura y política.
Se distribuye junto al diario Página 12.
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cada dos meses, tan comprometida como
el primer día con la lucha de las comuni-
dades para obtener el reconocimiento le-
gal de que ese territorio que sus ancestros
ocuparon durante cientos de años. Les
pertenece. Pero después de dos décadas, la
promesa oficial sigue sin definirse.

Ella lo explica con contundencia: “La
propiedad de la tierra es fundamental.
¿Por qué nosotros podemos ser propieta-
rios y decimos que los pueblos originarios
no pueden serlo? Ellos necesitan ser suje-
tos libres y la propiedad hoy tiene que ver
con eso: es la llave. Una persona que tra-
baja para pagar el alquiler no es lo mismo
que otra que es dueña de su casa. Los pue-
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testimonios que anotó en sus cuadernos
y registró con su grabador en centenares
de cintas, tantas que le da pudor revelar
la cantidad exacta. Asegura que nadie le
creería. Después de tantos años acompa-
ñando el proceso de esta lucha por la pro-
piedad de las tierras, sintió la necesidad
de contarlo desde otro lugar, tomar dis-
tancia de lo teórico, académico y explica-
tivo y expresarlo en términos afectivos,
nacidos de su emoción. Apeló a la des-
cripción detallada de los hechos y las per-
sonas, para que el lector pueda ocupar el
rol de protagonista, escuche sus voces y
comprenda el reclamo. Muchos de los
que iniciaron la lucha ya no están, por
eso el libro también intenta rescatar a
esos personajes imprescindibles e insta-
larlos en la memoria. Está dirigido a todo
aquel que le interese mirar la experiencia
desde adentro. Y está dedicado especial-
mente a sus dos hijos, quienes desde muy
pequeños viajaban a las tierras norteñas
junto a ella, compartiendo con la comuni-
dad el vaso, el plato, la comida, la cama y
los juegos. Ellos fueron los creadores del
título: en un papelito dibujaron la tapa de
un libro y con la intuición y lucidez dig-
nas de la infancia escribieron Tierras du-
ras. Morita agrega un significado a la com-
binación de palabras: para ella se
relaciona con la tozudez de los funciona-
rios, a los que describe como personas rí-
gidas, estructuradas, incapaces de intentar
comprender formas de vida distintas. 

La batalla legal

haka Honhat nuclea a varias co-
munidades originarias (wichi, cho-
rote, toba, churupi, tapiete) con cin-

co idiomas diferentes y suman alrededor
de 6.000 pobladores. Se reconocen como
cazadores recolectores y con esa impronta
encaran la tarea de ser dueños de las tie-
rras que habitan y de las que obtienen los
medios para la supervivencia cotidiana. 

Su batalla por el reconocimiento legal es
larga. En 1988 comenzó un proceso ante la
Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (cidh) donde denunciaron al Esta-
do argentino por violación de los derechos
indígenas. Luego se propuso un período de
solución amistosa, en el que la Comisión
interviene como árbitro para que el denun-
ciado y el denunciante lleguen a un acuer-
do de forma no judicializable. Esta etapa
duró cinco años, tras los cuales el gobierno
provincial se retiró. En 2006 la Comisión
presentó lo que se denomina “informe de
admisibilidad”, en el que reconoce que la
organización indígena no tuvo acceso a la
justicia de su país porque recorrió todas las
instancias jurídicas internas y no obtuvo
satisfacción para su pedido, por lo cual ese
proceso está cerrado y esto habilita la ins-
tancia internacional. 

Hasta el momento, el Estado argentino
no presentó su defensa. Mientras tanto, el
gobierno salteño continuó trabajando e in-
sistiendo localmente con su propuesta, pe-
se a que ya fue varias veces rechazada por
la comunidad. “En esta zona viven 600 fa-
milias de criollos ganaderos, algunos po-
bres y otros no tanto. El gobierno de la pro-
vincia dice que también tiene que respetar
sus derechos, que no pueden entregar to-
das las tierras a la comunidad. De ninguna
manera las comunidades están pidiendo
eso. Reclaman el espacio territorial que
usan cotidiamente para garantizar su sub-
sistencia, buscando recursos en el monte,
pescando en ríos y lagunas, armando áre-
as de cultivo en las épocas de lluvia”, cuen-
ta Morita.

La demanda incluye 400 mil hectáreas
en el lote 55 y otras 243 mil destinadas a
los criollos, en el lote 14, en el departa-
mento de Rivadavia. 

Un decreto del ex gobernador Juan
Carlos Romero confirmó las cantidades
de tierra, pero no definió si se trata de
una suma de pequeñas parcelas o si es un
espacio único. Y éste no es un dato me-
nor. El ganado se mueve libremente, sin
corrales, y la desaparición de los pastiza-

blos originarios quieren ser dueños de sus
casas porque saben que ese título les da
un reconocimiento, les otorga un estatus
de ciudadanía que es diferente. Porque
convengamos que la ciudadanía del que
está registrado en la propiedad inmueble
o la propiedad del automotor no es la mis-
ma que la del ciudadano que tiene que ir
a pagar el alquiler”. Los pies sobre la tierra
propia caminan con paso más firme.

A Morita le gusta conversar y cuenta
sus experiencias con claridad. Da gusto
escucharla. Mientras hilvana el relato,
ofrece mate, le habla a su perra y acaricia
a sus dos gatos. Con la misma calidez es-
cribió Tierras duras, un libro plagado de

uando a fines de la década
del 80 la antropóloga Morita
Carrasco viajó a Salta gracias
a una beca de perfecciona-
miento de la Universidad de

Buenos Aires y tomó contacto con la Aso-
ciación de Comunidades Aborígenes Lha-
ka Honhat, supo que no se trataba de una
experiencia más en su carrera. Su objetivo
era llevar a cabo un trabajo de investiga-
ción acerca de la política indigenista del
gobierno salteño y hacer foco en el recla-
mo del título de propiedad de tierras del
lote 55 que un grupo de indígenas había
presentado al gobernador. Desde hace
veinte años, Morita sigue viajando a Salta

Territorio sin ley
MORITA CARRASCO, ANTROPÓLOGA

En su libro Tierras Duras registra el interminable reclamo legal de la comunidad Lha-
ka Honhat para obtener formalmente la propiedad de sus tierras. La causa, que ya
llegó a tribunales internacionales, involucra el destino de 6.000 pobladores.

C

L

ju
l
ie

t
a

c
o

lo
m

e
r



do sobreviene el reproche al dirigente:
“Dame lo que me dan ellos y te apoyo en
la organización”. 

Los sueños

uchas veces se cuestiona el trabajo
del antropólogo que se ocupa de
las cuestiones indígenas. La crítica

más común es la que se refiere a que sus
análisis de las situaciones se realizan des-
de la ciudad y se les cuestiona la represen-
tatividad. Morita opina que el elemento
más importante para vincularse debe ser
la honestidad, ya sea en el escritorio o
dentro de la comunidad. Considera que
no son incompatibles las dos formas de
producir investigación. Ella misma se ha
visto “escrachada” en algunos medios,
cuando funcionarios vinculados al proce-
so de solución amistosa del reclamo de
tierras atacaban su autoridad para aseso-
rar a las comunidades, pero lo interpreta
como una estrategia de la política para de-
sacreditar los argumentos y las personas
que colaboran con la causa. 

Morita es profesora adjunta e investiga-
dora en el Departamento de Antropología
de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UBA. Si bien la lucha académica a veces
resulta agobiante, siente satisfacción en la
relación con los alumnos, aunque tam-
bién los increpa si lo cree necesario: “Ten-
go momentos de estrés donde les digo:
¿qué les pasa, qué pasa que no reaccio-
nan, qué piensan, qué sueñan qué proyec-
tos tienen, qué quieren hacer de sus vidas?
¡Por favor: díganme algo! Y se quedan mi-
rándome. Después recibo un mail: vos de-
cías que no tenemos sueños, yo te quiero
contar cuál es mi sueño”. 

De su larga experiencia con la comuni-
dad de Lhaka Honhat rescata la vivencia
del disfrute por la vida. Sostiene que se en-
contraron mutuamente, que no eligió el lu-
gar que iba a investigar, sino que el lugar la
eligió a ella. Confiesa que se siente distinta
al resto de las personas, que se observa
mucho más rica que otros que no han teni-
do la posibilidad de vivir esa experiencia.

Admira en ellos una cualidad que no
es tan común: el respeto. Recuerda que en
una ocasión, cuando sus hijos eran chicos
y se peleaban mientras ella realizaba una
entrevista, le preguntó al cacique cómo ac-
tuaban frente a estas situaciones. Morita
ya había percibido que tenían una res-
puesta, ya que durante esos días no había
registrado ninguna pelea entre los niños
de la comunidad. La respuesta era senci-
lla: no intervienen. Respetan las actitudes
infantiles y dejan que ellos mismos resuel-
van sus conflictos, le comentó el cacique
con naturalidad. 

Otro valor importante: compartir. En las
mateadas, quien recibe un trozo de tortilla
de harina la divide en dos y convida a un
compañero. Otro: valoran la autonomía
personal. Si algún miembro actúa en for-
ma reprochable, se conversa con él, se le
explican los perjuicios que provoca su acti-
tud y si insiste, se lo aísla. La exclusión es
una instancia grave dentro de una comuni-
dad que valora la identidad colectiva. No-
table contraste con el comportamiento de
los funcionarios que toman decisiones pa-
ra beneficio de unos pocos, como especifi-
ca Morita: “Cuando se realizan cumbres de
presidentes, van a discutir cómo ayudan a
las empresas. Se discute el negocio y no la
felicidad y el bienestar de la población”. 

El gobierno lo sabe y saca a relucir un des-
pliegue de subsidios que ofrece a las co-
munidades con sospechosa generosidad.
La propuesta histórica del Estado provin-
cial es invitarlos a declinar sus pautas tra-
dicionales de vida para convertirse en al-
go que no son. Prometen urbanización,
como si fuera la mejor alternativa, la úni-
ca, la inevitable. “Ellos viven del monte,
de la pesca en el río, buscan miel silvestre,
cultivan en espacios abiertos y el gobierno
les quiere armar un corralito. ¿Y de qué
van a vivir? No advierten que van a termi-
nar siendo mendigos. Les dan subsidios
de 150, 300 pesos para que ante la opción
de recorrer 30 kilómetros para salir a cazar
o ir al almacén, prefieran comprar harina,
fideos y arroz en el comercio. Esto genera
una dependencia brutal del mundo crio-
llo. Es una política etnocida, racista. Los
quieren borrar del mapa. Y lamentable-
mente el poder de los negocios vincula-
dos a la política es más fuerte que las po-
sibilidades de encontrar justicia”, se
lamenta Morita.

Punteros y otras pestes

na cuestión que funciona como
un estigma para las comunidades
originarias es la ayuda solidaria.

Está instalado el sistema perverso de so-
metimiento del indígena a partir de la dá-
diva. Lo usual es que las artesanías se las
paguen con ropa usada, en lugar de inter-
cambiarlas por dinero, al precio justo. Mo-
rita conoce bien sus necesidades: “Lo que
reclaman es autonomía, que no es lo mis-
mo que independencia. Ése es el argu-
mento de los políticos que creen que en
este reclamo hay una amenaza de disolu-
ción del Estado. La autonomía pasa por-
que se los reconozca como sujetos capaces
de decidir qué es lo que quieren. Pero no
les preguntan qué precisan y los acostum-
bran a recibir este tipo de ayuda, que
siempre ata. De manera tal que vas ahora
a Tartagal y te encontrás con un montón
de familias de comunidades que no han
sido afectadas por el alud y, sin embargo,
están en la puerta del regimiento esperan-
do que les distribuyan la ayuda solidaria
que hemos juntado en Buenos Aires y en
otras partes del país. Precisan zapatillas,
ropa, comida, todo; pero lo que más nece-
sitan es que se los respete, que los com-
prendan. Y para eso la propiedad es indis-
pensable, es lo único capaz de nivelar a
los pueblos originarios con el resto de los
ciudadanos”.

Otro factor desestabilizador es la nefas-
ta presencia de los punteros políticos. A
los dirigentes de las comunidades se les
hace difícil hacerle frente a esta situación,
ya que no pueden brindarles a los miem-
bros de su comunidad lo mismo que ofre-
cen los punteros: planes sociales, alimen-
tos, colchones, chapas, todo a cambio de
la entrega del dni. Es una lucha desigual
y resquebraja la red social indígena cuan-

les produjo un desequilibrio ecológico.
Las vacas acabaron con las lagunas, que
se formaban en el verano y proveían
agua a toda la comunidad en invierno. Se
vieron obligadas a comer los frutos de la
algarroba, fuente de proteínas vegetales
esenciales para la alimentación de la co-
munidad. Como también espantan a los
otros animales, la caza se dificulta debido
a las distancias que tienen que recorrer
para poder encontrarlos.

Algunas empresas que operan en la zo-
na cortan la madera, desmontan y plantan
soja y lentamente están avanzando hacia
el Chaco semiárido, donde se encuentra el
departamento de Rivadavia, territorio ha-
bitado por estos pueblos originarios.

El pedido de la comunidad se basa en
la defensa de la soberanía alimentaria.
Afirma Morita: “Ellos dicen: les pedimos a
los criollos que saquen las vacas. Los que
quieran, pueden permanecer viviendo en
nuestras tierras, pero pedimos que no se
les den títulos en el lote 55, porque si lue-
go venden, no sabemos quién va a venir.
Y si lo compra un empresario y planta so-
ja, nos perjudica. Queremos que haya dos
áreas: una indígena y otra criolla. No es
que los estamos expulsando, no es odio
contra ellos, sino que lo que pretendemos
es que usemos espacios diferenciados”.

Caminos agotados

a cidh es un organismo político
que intenta dar soluciones a tra-
vés de la mediación. Si esto falla,

se traslada el conflicto a la Corte, que tie-
ne como facultad poder tomar una deci-
sión condenatoria. Esta última instancia es
la que podría beneficiar a los reclamos in-
dígenas, ya que la etapa anterior está ago-
tada. Pero el caso está demorado y la Co-
misión no se expidió todavía.

Existe un inconveniente preciso que
pone en jaque el espíritu colectivo que de-
fine al mundo indígena: la política social.

Iriarte Verde

Cooperativa 
de Trabajo Icecoop

www.icecoop.com.ar

Alimentos sanos para todos

Hortalizas de estación

De la huerta a su casa

Pedidos al 4301 9710

Iriarte 2402, Barracas
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TTiieerrrraass  dduurraass está en venta en
MMuu..  PPuunnttoo  ddee  eennccuueennttrroo (Hipólito 
Yrigoyen 1440) y en nuestra tienda 
online www.lavaca.org

Tierras duras. Historias, organización
y lucha por el territorio en el Chaco
tiene ocho capítulos y 430 páginas,
para desplegar la historia de resis-
tencia de la comunidad Lhaka Hon-
hat. Este libro forma parte de la se-
rie de publicaciones del Grupo
Internacional de Trabajo sobre Asun-
tos Indígenas: www.iwgia.org. 
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rogas, narcos, paco, faso, cho-
reo, tiros, muerte, mala vida:
barrio Ludueña, ciudad de Ro-
sario, provincia de Santa Fe.
Tierra de nadie. Lugar sin códi-

gos. Cuidate de pasar por ahí y cuidate de
los pibes que vienen de ahí. Futuros perdi-
dos. Juventud sin recuperación. Más cana
ahí, por favor. No hay otra para Ludueña. 

Pero, ¿quién dice?
Allá por el año 91 un seminarista sale-

siano comenzó a andar por las calles de
Ludueña. Un joven rubio, de rulos y pocas

palabras. Se llamaba Claudio Lepratti.
Quería hacer cosas con los pibes de ahí.
Así empezaron los campamentos, encuen-
tros y grupos de jóvenes. Ya para el año 94
se había instalado a vivir de forma defini-
tiva en el barrio. Previamente había pedi-
do permiso en el seminario: no lo dejaron.
Renunció. “Hay cosas que no pueden es-
perar”, decía él.

Lo llamaban Pocho. Los terribles, Los pe-
los duros, Los gatos, Los piqueteros de Lour-
des, Los Suipacha, La vagancia, Los ropes y
Los de Ludueña en la vía: todos los grupos

donde quepan muchos mundos más, Po-
cho, al calor de los guisos y guitarreadas que
compartía con los pibes en su casa cuando
volvía de trabajar, comenzó a diagramar ta-
lleres, organizar salidas para distintas activi-
dades sociales, pensar en espacios de arte y
propuestas para cada uno de ellos. 

La idea era estar en movimiento. Por
eso arrancaba de madrugada y cuando
pasaba a buscar a los chicos para ir a al-
gún encuentro o alguna actividad, los sa-
caba literalmente de la cama. 

En su agenda, además de anotar su dia-
rio de cada día, apuntaba los sueños que
tenía para cada uno de sus nuevos compa-
ñeros. Cada uno de ellos era alguien. Tení-
an oportunidades y derecho a vivirlas. Te-
nían nombre y apellido.

Pasaron años de trabajo continuado en
lo más crudo del invierno neoliberal, cuan-
do llegaron los trágicos días de diciembre de
2001. Lo encontraron, como siempre, po-
niendo el cuerpo por los demás. 

Aquel 19 de diciembre, a las 18 horas,
cuando la policía avanzaba a los tiros por el
barrio Las Flores, Pocho se encontraba en el
comedor de la escuela 756, donde trabaja-
ba. Decidió hacer algo. Subió al techo, y
desde allí gritó lo obvio: “Hijos de puta, no
tiren, que abajo hay pibes comiendo”. 
Fueron sus últimas palabras. Un balazo de
la policía le atravesó la tráquea, para impo-
nerle silencio. 

de pibes que se fueron gestando con el espí-
ritu de su compañía y al ritmo imparable de
los pedales de su bicicleta con la que recorría
los distintos barrios. Son aquellos que recor-
darán para siempre que él era como su mo-
chila: gomines y parches, mate, yerba y tor-
tas fritas, agenda, revistas, convocatorias para
actividades, afiches, boletines, papas y cebo-
llas, “pa’ improvisar un guiso donde sea”.

Así, en declarada lucha contra esa má-
quina dispuesta a tragarse los destinos de
los jóvenes de las grandes barriadas, mien-
tras hablaba de la búsqueda de un mundo

Música y arte, revistas y murgas, recitales y murales. Una usina productiva que
nació de las raíces que dejó en el barrio Ludueña de Rosario, Claudio Pocho Lepratti,
asesinado por la policía en diciembre de 2001. Estas son sus hormigas.

Tierra de alguien

En el Bodegón no hay horarios para los talleres: hay espacios para desarrollarlos. Es
quizás la huella más notoria de quiénes están a cargo de coordinarlos. No se trata
de personas que vienen de afuera del barrio, sino de la gente del propio barrio que

está ahí, siempre dispuesta a darle forma a las inquietudes de los vecinos. En el Bo-
degón hay, entonces, instrumentos, pintura, libros y todo lo que sirva como excusa
para hacer algo junto a otros. Lógicamente, los fines de semana están a full.

EL BODEGÓN CULTURAL CASA DE POCHO 

D
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rios, editan discos y animan los carnava-
les que cada año sacuden a Ludueña para
festejar, conjuntamente, el cumpleaños del
Pocho; la murga que está pronta a cumplir
los nueve años de vida; los talleres de ci-
ne, de escritos y de inventos; un espacio
para el trabajo en la prevención de vih,
otro con las mujeres y madres del barrio;
la biblioteca que día a día van poniendo a
punto; la organización de campamentos y
las clases de música entre guisos y milane-
sas, todo, surgió de la mano de lo que hoy
es el Bodegón Cultural Casa de Pocho e in-
vita a pensar si no será que el rubio ese de
la bicicleta todavía anda dando vueltas
por Rosario. 

Pero, como dice Emilio, nada fue por
generación espontánea, ni tampoco por
arte de magia.

“De golpe estamos todos enredados,
pero no es así. Son cosas de años y tiene
mucho trabajo atrás”, aclara para los des-
prevenidos. 

Claro: conocer de cerca la propuesta
que sembró Lepratti, despertando alterna-
tivas distintas para tantos pibes y pibas y
poder ver, con el paso del tiempo, cómo
aquellos mismos niños, ahora ya madu-
ros, han multiplicado sus hazañas, puede
deslumbrar a cualquiera. Pero enseguida
ellos se encargan de bajar a la tierra y ha-
cer saber que nada es color de rosas.

Entonces cuentan lo duro que fue conti-

Hoy, a ocho años de su asesinato, en Lu-
dueña dicen que Pocho Vive. Lo recuerdan
como una hormiga, “exploradora y a la vez
obrera”, como un trabajador incansable
que creía en las construcciones que se ges-
tan así, de abajo y de a poquito, con la ca-
pacidad y con la fuerza que tiene un hormi-
guero si está organizado. Otros hablan de él
como el Ángel de la bicicleta, gracias a la
canción que le compuso León Gieco. Algu-
nos lo nombran como un amigo, un com-
pañero o como “el cheff guisero de la soli-
daridad y la cebolla”. Sin embargo, la
historia se sigue escribiendo y, como dice
Milton, uno de los referentes del Bodegón
Cultural Casa de Pocho, lo importante es
ver “cómo es la cuenta para pasar de la di-
visión a la multiplicación”.

Los pocheadores

Las cosas se ven golpe, pero no su-
ceden de golpe”, dice Emilio, 27
años, murguero y pocheador. Los

imparables murales que pueblan las pare-
des de todo el barrio; la producción de
una revista que pensaron como herra-
mienta para vincularse con otras organiza-
ciones (además de construirla como vía
para denunciar los reiterados casos de re-
presión y abuso policial); los músicos del
barrio que descuellan sobre los escena-

La alegría

ara la época en que la inaugura-
ron, mientras cada diciembre ha-
cían actos reclamando justicia en

los tribunales, ya habían decidido tam-
bién que el carnaval debía seguir siendo
motivo de alegría y optaron por festejarlo
cada 27 de febrero porque ese día cum-
plía los años Lepratti. Hoy, como dicen
ellos, una de las grandes alegrías es la ca-
pacidad de vivir tres días de fiesta en la
plaza del barrio, con murgas, bandas de
música, talleres y el compartir incesante
de los vecinos sin que haya ningún pro-
blema. “Los primeros carnavales eran un
quilombo, había minas peleándose o
aparecía uno con un fierro. Se creaba un
clima que todos querían salir corriendo
para todos lados”, cuenta Varón, contento
de haber celebrado en este último febrero
el carnaval número ocho sin haber inte-
rrumpido ningún año. 

Pechador de sueños

arón es uno de los jóvenes que
conformaban el grupo La Vagan-
cia. Conoció a Pocho cuando tenía

más o menos 11  años. Hoy tiene 30 y es
uno de los referentes del trabajo social
que se teje en su barrio. Pero antes que na-

nuar luego del trágico diciembre. Que los
primeros seis o siete meses estuvieron sin
juntarse como grupo, aunque se iban vien-
do por la calle o en los distintos reclamos
de justicia. Y cómo fue que a uno de ellos
se le ocurrió que estaría bueno organizar
un campamento para encontrarse, conver-
sar y ver cómo hacían para procesar las co-
sas colectivamente y poder seguir adelante.

Lo siguiente fue hablar con los familia-
res de Pocho y pedirles permiso para que
su casa se convierta en un espacio comu-
nitario para el barrio. Empezaban a descu-
brir las raíces, pero también a meterse en
un gran baile.

“La casa de Pocho se llovía toda. No
podíamos dejar ni un libro ahí. Estuvi-
mos dos años arreglándola”, cuentan los
pocheadores. El 1° de mayo de 2004 la
inauguraron oficialmente como el Bode-
gón Cultural Casa de Pocho con un sober-
bio locro.

Luego, el propio funcionamiento y el
constante estado de ebullición que hay
en su interior le dio el toque orgánico pa-
ra que este espacio de referencia sea con-
secuente con su nombre. Es decir, que sea
efectivamente una casa: mucha calidez y
mucho despelote. Pero no le falta la coci-
na, el patio para matear y tampoco la ge-
nerosidad para albergar a quienes quie-
ran quedarse a dormir, aunque sea un
poco apretados. 

El Bodegón Cultural Casa de Pocho funciona en Gorriti 5559, Barrio Ludueña, Rosa-
rio. Todas sus actividades son gratuitas. Desde allí, organizan cada año los carna-
vales donde invitan a participar a murgas, grupos de música y artistas de otros

hormigueros.  Allí también se puede conseguir el segundo disco de Varón -De ahí
soy, de ahí vengo- o las remeras que se han ingeniado para producir representan-
do la lucha del compañero de la bicicleta. Así financian las actividades.
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vista: Tierra de Alguien, aunque en el barrio
todos la llaman tda.

Cada edición es distribuida de forma gra-
tuita. A lo sumo piden una colaboración y
con esa plata compran las resmas o pintan
una bandera, como la que los acompaña a
todos lados. Para los primeros dos números
ate Rosario y amsafe les hicieron el aguan-
te con todo: con impresiones y papel. Des-
pués, se sumó Cacho, un imprentero que le-
yó la revista y se hizo fan: “Me voló la mente
y quise dar una mano”. Desde entonces, él
aporta las tapas que se imprimen en papel
madera. 

Y ahí están nomás circulando los 600
ejemplares que tda imprime con una fre-
cuencia propia. No es semanario, no es un
mensuario. “Es un bolario”, dicen ellos
con orgullo. “La sacamos cada vez que se
nos cantan las bolas”. Lucas explica el por-
qué: “Lo que pasa en Ludueña pasa en
Empalme, en Villa Banana, en Zona Sur y
tantos otros barrios más. Entonces, la re-
vista es una excusa para salir a recorrer
esos barrios. Por eso cada vez que saca-
mos un número, lo presentamos. Así nos
vamos enredando y encontrando”.

Cambio heridas por murales

oy Ludueña tiene marcas de pin-
celes y aerosoles. Murales que vis-
ten al barrio y convocan con ale-

gría a la memoria. Hormigas y bicicletas
aladas están pintadas sobre el asfalto. Al
igual que la última frase que gritó Pocho.
No llevan firma, pero todos saben que Ar-
te por Libertad es el responsable de poner
colores a Ludueña y sus alrededores. 

El grupo se formó en los carnavales del
barrio y en los festejos del cumple de Po-
cho. “Veníamos trabajando en las calles
por separado desde 2002 y al juntarnos en
Ludueña nos dimos cuenta de que com-
partimos la forma de trabajar. Estábamos
dispuestos a dejar nuestra estética indivi-
dual por una obra colectiva en la que cual-
quiera pueda participar. No sé bien cómo
se fue dando todo, pero arrancamos a pin-
tar y trabajar constantemente juntos a par-
tir del carnaval de 2008”, relata Guille,
uno de los artistas de este grupo de poche-
adores que inundan con sus colores cuan-
ta actividad se haga alrededor del Bode-
gón Cultural. “Si uno siente que los
murales tienen una energía especial es
porque esa energía está acá, en el barrio.
Cuando pintamos siempre antes nos po-
nemos a conversar con los vecinos, les ex-
plicamos por qué queremos hacer eso, pa-
ra qué nos parece que sirve. Lo que surge,
entonces, no es un invento nuestro, sino el
resultado de ese intercambio.” 

En ese ida y vuelta convertido en obra,
en arte, en murga, en música, en revista,
está el sabor del guiso de Pocho. 

re Libre, la radio del barrio. Además, en
ese mismo piso, queremos armar una sala
de ensayo”, explica Varón.

Su primer disco, que llamó Andemos, lo
grabó en el 2006 y lo presentó en la plaza
que está ahí, a dos cuadras de su casa, en
los carnavales junto a las demás hormigas.
Editó 400 ejemplares que todavía están
vendiendo. Completamente todo a pul-
món, como dice él. A partir de esa graba-
ción fue tomando forma más estable lo
que hoy es el elenco que lo acompaña en
la banda: la destreza del Ñuca en la caja
peruana, el Loqui en bombo y bongó y el
joven Vilca en guitarra. 

Trapos y tapas

arón contagia. Es de los que eligen
la ecuación de multiplicar antes
que la de dividir. Es de los que es-

tán en todas sin exigir protagonismo. De
los que abren caminos para iniciar nuevos
proyectos, pero también de los que saben
hacer lugar cuando los otros vienen a su-
marse. Y por eso estaba ahí cuando en el
año 2000 hicieron nacer la Murga de los
Trapos. La llamaron así porque no tenían
para los trajes. Hoy lucen unas hermosas
levitas naranjas y verdes y suman más de
25 murgueros, entre los cuales está Julieta,
la hija de 10 años de Varón, que entendó
que la cosa caminaba sola y se fue a so-
plar nuevos desafíos. 

Fue Bichito, otro de los compañeros de
El Bodegón, el que propuso armar una re-
vista para salir a contar las otras cosas que
nadie cuenta. Así nació la revista, que ya
imprimió su edición número cinco y es
una historia aparte. 

El primer número fue con hojas fotoco-
piadas y sin nombre, pero pensaron que
igual estaba bueno presentarla. Lucas cuenta:
“Estábamos medio para atrás por todo lo
que estaba pasando. Ese día nos juntamos y
éramos como 50. Se presentó la revista, pero
era la excusa para juntarnos. Cuando la leí,
me re copó. Era lo mismo que yo estaba pen-
sando. Y ahí nomás me sumé”. Lo mismo le
pasó a otros que también agregaron sus ga-
nas a la iniciativa. 

En el primer número escribieron: “Se-
gún algunos medios de comunicación Lu-
dueña Norte es tierra de nadie. No sé por
qué titulan así a este barrio y no salen di-
ciendo que toda la ciudad de Rosario es
tierra de nadie. Esto es tierra de alguien. Y
esos alguien son la cana y los narco. La
tierra es de ellos y parece que pueden ha-
cer lo que quieran.” 

Pero el encuentro con los demás compa-
ñeros les hizo mirar las cosas desde otro lu-
gar: “¿Por qué pensar todo en negativo? Esos
alguien también somos nosotros y tenemos
que contar las cosas buenas que estamos ha-
ciendo acá.” Así econtraron el título a la re-

cionaba así: yo quería tocar un tema, nos
poníamos a sacarlo y mientras tantos hací-
amos torta fritas o comíamos un guiso. O
sea, era un taller pero con otras cosas”. 

La primera vez que Varón subió a un
escenario fue a instancias de uno de esos
profes de guitarra, Eduardo Sánchez, hace
más de quince años: “Fue en una toma de
viviendas. Fuimos a hacer el aguante con
el Pocho, con otros compañeros. Y en el
medio de toda la movida había bandas. El
Edu me dice: ‘Bueno, vamos a subir a can-
tar.’ Y largamos nomás con La colina de la
vida, de León Gieco”. Con él –sí, con León–
se dio el lujo de compartir escenario el
mes pasado en un festival que organiza-
ron en el anfiteatro municipal Humberto
de Nito con el objetivo de juntar plata pa-
ra ampliar la casa del Bodegón Cultural.
“La movida ahora es ver cómo hacemos
para construir un primer piso en el cual
queremos subir la biblioteca, para que los
pibes puedan leer o hacer la tarea, y tam-
bién una radiocabina para retransmitir Ai-

da es un artista, un músico. Acaba de edi-
tar su segundo disco, “De ahí soy, de ahí
vengo”. Y mientras se gana la vida de al-
bañil, dedica todos sus esfuerzos para que
lo que él genera con su arte vuelva de una
u otra forma al trabajo concreto que se
mueve día a día en la Casa de Pocho.

“Lo que yo hago o produzco en un esce-
nario tengo que volcarlo sí o sí con los pibes.
Es una obligación que tengo conmigo, con el
barrio, con mis amigos más chicos, con mis
amigos más grandes, con mi familia, con to-
do eso.” Por eso en este último carnaval su-
bió a las tablas con los niños que participa-
ron en el espacio de música durante todo el
año 2008 para cantar todos juntos. 

Así también conoció Varón los primeros
despertares musicales. En talleres como los
que él y otros compañeros vienen dando
desde hace años para los pibes más chicos.
Sólo que en su caso fue a manos de unos
militantes de hijos que habían hecho el
contacto con Pocho y se acercaron a dar
clases de guitarra. “El taller de guitarra fun-

Varón, Guille y Villca junto a sus compañeros en las puertas de la Casa de Pocho.
Al lado, de los murales de Arte por libertad, el grupo de personas que realiza ac-
ciones estéticas colectivas en el espacio público. El colectivo se formó en los carna-

vales del barrio Ludueña y en los cumple de Pocho. Murales, pintadas, música y la
búsqueda de producir en lo simbólico una identificación estética que represente el
trabajo de cada hormiga que lucha: de eso está lleno este barrio.
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Viviéndolo juntos. Creo que Farolitos es
como un corazón que fue sacando arte-
rias para todos lados. Que salieron en la
movida de los clubes o porque los nues-
tros pibes también se están juntando en
asambleas vecinales, en las plazas, ocu-
pando espacios antes totalmente desper-
diciados.”

Un ejemplo de lo que mueve Farolitos:
otro club de su barrio, La República, esta-
ba totalmente abandonado y en las som-
bras del derrumbe se había convertido en
un aguantadero para la venta de droga.
Un grupo de pibes, con el espíritu farolero
y entremezclados con algunos integrantes
de la banda, se organizaron para recupe-
rarlo. Lo lograron. Fue hace  seis meses.
Hoy, después de cortar los yuyos, se dictan
talleres culturales y se juega a la pelota. 

Así funciona Farolitos: desde su pro-
pio barrio. Cómplices y amigos se enre-
dan en sus proyectos sociales y suman
esfuerzos porque saben bien a qué causa
están abonando. Así están los chicos de
Gráfica Lima, la imprenta del barrio, que
prácticamente les hacen todos los labu-
ros de onda o para que paguen cuando
puedan. También el caso de Pepe, diestro
cocinero, que se prende con otros compa-
ñeros para hacer detrás de escena su
arroz con menudos. 

Si Farolitos se define como algo más
que una banda es porque hay algo más
detrás de su rocanrol tan de barrio, tan ar-

gentino y tan latinoamericano: hay una
organización que decide comprometerse y
acompaña cuanta propuesta social y cul-
tural consideren necesaria. La más próxi-
ma: hoy están hermanados con los chicos
del Bodegón Cultural Casa de Pocho. Se
visitan mutuamente, tocan en los carnava-
les de Ludueña y en sus festivales solida-
rios. Pero también acompañan las iniciati-
vas que se gestan en otros barrios, como
es el caso de su trabajo con la comunidad
toba, en el barrio Los Pumas, donde fun-
ciona un centro cultural independiente. 

En esta parte de la tierra

llos lo explican así: “Nosotros na-
cimos acá, nos criamos acá. So-
mos un grupo grande de amigos

que de forma medio osada o loca, nos pu-
simos a guitarrear y fue surgiendo todo es-
to que somos hoy: Farolitos. Al ser todos
de familia de laburantes, es lógico que co-
mo banda hayamos nacido en 2001. Fue-
ron tiempos durísimos, y sin querer, cuan-
do nos llevamos un instrumento a la
mano lo que salió fue la necesidad de
contar un poco lo que nosotros sentíamos
desde nuestro lugar, desde este barrio. Y
después todo eso pasó a ser organización.
Al ver que descomprimíamos un montón
al cantar, al tocar, al juntarnos fue surgien-
do la organización, gracias al  entusiasmo
de la gente que no se sube al escenario y
trabaja a la par tuya para que este proyec-
to crezca.”

Su primera presentación en público fue
a mediados de 2002. Y fue, por supuesto,
en El Luchador, su club. Tocaron para la
gente del barrio, amigos y familiares. El
mes pasado hicieron vibrar a más de cin-
co mil personas en el Anfiteatro Municipal
Humberto de Nito para apoyar una activi-
dad solidaria que organizaron sus amigos
del Bodegón Cultural Casa de Pocho. Esa
noche cantaron junto a León Gieco, Varón
y La Pocilga (estos últimos, músicos de Lu-
dueña, su barrio hermano, como les gusta
decir a ellos).

Su mejor medio de difusión es el famo-
so boca en boca y su principal sostén, el
contacto directo con su público. “Ojalá no
se rompa nunca eso. Porque la banda to-
davía está en un proceso de formación,
pero el contacto con la gente es lo que sos-
tuvo y sostiene todo esto”, describe Mar-
cos, trazando un camino.

rincones de su ciudad. Su único disco edi-
tado, En esta parte de la tierra, se consigue
en kioscos, rotiserías y disquerías alterna-
tivas. Editaron 1.400 ejemplares y en poco
tiempo vendieron más de 1.000. Será por
esas curiosidades que los comercios gran-
des ahora lo piden para vender. “Pero son
los que más te comen”. 

El Edu, que para comer trabaja en una
rotisería y para vivir pulsa el bajo de la
banda, explica que gracias a la luz que
prendieron con sus Farolitos “se engan-
charon un montón de pibes y pibas a tra-
bajar en distintas movidas sociales”. 

“Esto es algo que se abrió y desde ahí
todos fuimos creciendo por ese camino.

Farolitos es mucho más que
una banda de rock: es un mo-
vimiento”, define el joven
cantante Marcos Migoni.
Marcos gasta cortos de fútbol,

zapatillas y remera sin mangas. Un pibe
sencillo que trabaja como repartidor de
gaseosas y que, en el tiempo que le queda,
busca energías de donde sea para ponerle
el pecho a este proyecto que va contagian-
do los barrios de la ciudad de Rosario. 

Así, sentado en una silla de El Lucha-
dor, el club que los vio crecer desde niños
-a él y a sus actuales compañeros de ruta-
Marcos habla con humildad de esto que
hoy es Farolitos. Algo misterioso que na-
ció como una banda de rock para poder
cantar y decir ciertas cosas que les anda-
ban pasando allá por 2001. Y que hoy es
una movida que los trasciende, que invo-
lucra a cientos de jóvenes que comenza-
ron a hablar de la existencia de “un pue-
blo farolero”, que compran su disco y
pintan banderas, que discuten las letras de
sus canciones en foros de Internet, que los
siguen a donde vayan y que, además, abre
nuevos terrenos culturales para el rock y la
música local que estaban olvidados: los
clubes, las plazas y cualquier centímetro
cuadrado de espacio que todavía resista
ser público.

Vengan a mi luz

icen que Farolitos es “una luz en la
oscuridad” y lo cierto es que cre-
cieron en los momentos más os-

curos del rock local. Ya llevan siete años
de recorrido con esta propuesta que se
configura como una alternativa al circuito
comercial y que prendió de una forma im-
pensada en la juventud de Rosario. Reali-
zaron más de ochenta recitales moviendo
a los pibes que los siguen por los distintos
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Nacieron en un club de barrio y se expandieron por
todo Rosario. Pefieren definirse como un movimiento
que sube al escenario para contar lo que pasa.

Contacto:
Cel: +54 (0341) 156-042084
Web: www.farolitosrock.com
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Al hombre del neolítico lo hi-
zo sedentario la agricultura,
al hombre moderno lo hace
sedentario el miedo a no te-
ner un ingreso fijo todos los

meses, a carecer de obra social, al desa-
rraigo” es una de las primeras cosas que
me dice Juan Villarino cuando intenta ex-
plicarme esa pulsión que lo llevó a dedi-
car su vida a una aventura: viajar a dedo.

Su primera expedición no fue a mun-
dos ni distintos ni exóticos. Desde su Mar
del Plata natal emprendió una travesía a
Villa Gesell. Objetivo: asistir al programa
de Alejandro Dolina. Sin embargo, en ese
viaje descubrió la magia del autostop, que
es -según me explica Juan, didáctico- la
palabra correcta e internacional para de-

signar el acto de levantar el pulgar. Aquel
primer viaje le develó algo demasiado be-
llo que lo obligó a salir a la ruta cada vez
más seguido: descubrió la comunión con
el camino, aprendió a escucharlo y a inte-
ractuar con él. Por entonces, comenzó su
etapa de trotamundos, casi un entrena-
miento para el gran salto que decidió dar
en mayo de 2005 cuando se propuso dar
la vuelta al mundo. Ni más ni menos.

Su travesía arrancó de una manera muy
particular: Juan le hizo dedo a un velero en
Belfast, Irlanda del Norte. “Un día encontré
una pequeña embarcación llamada Big
Wamp que viajaba a Escocia. A medida
que nos acercábamos a la costa apareció
entre la bruma un continente, como una
rayuela intacta”, me cuenta aún encantado.  
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paso por los lugares más inhóspitos. Desde
entonces, su sitio web es seguido por miles
de fieles que esperan con ansias sus nuevos
relatos. Cuenta que le llegan mensajes de
lectores preocupados cuando tarda días en
“aparecer” y no actualiza sus relatos. La
gran cosecha de seguidores es consecuen-
cia de su estilo, de esa mirada capaz de cap-
tar lo más complejo en las cosas más sim-
ples. “Viajar me enseñó a no creer en
ningún discurso sin conocer antes la escala
humana de una cultura. Hay cosas que des-
cubrí en este largo camino que no hubiese
podido entender de otra manera y cuando
escribo trato de transmitirles a otros lo que
aprendí, sin generalizar, sin simplificar”.
¿Un ejemplo? Juan me da varios: “En Euro-
pa encontré hippies que conducen automó-
viles alimentados con biodiesel a base de
soja, pero boicotean la desertificación que
la cosecha de esa soja genera en nuestro
país. En Irán me topé con uno de los pue-
blos más hospitalarios del planeta, pero
choqué con muchísimas situaciones desa-
gradables provocadas por un sistema lega-
lista basado en el Corán que interfiere con
las libertades individuales. Y en Ecuador
descubrí cómo el gobierno de Correa, no-
minalmente progresista y de izquierda, da
vía libre a la explotación minera de trans-
nacionales canadienses, pero a los ambien-
talistas que las combaten los acusa de ha-
cerle el juego a la derecha.”

El best seller

us relatos tomaron fuerza autoges-
tiva cuando publicó su primer li-
bro que llamó Vagabundeando en

el eje del mal. La primera versión la escri-
bió en inglés al llegar a Tailandia en marzo
de 2007, que era el último país de lo que él
bautizó “la etapa asiática”. El proyecto na-
ció de una necesidad concreta: costear su
vuelta. Y se le ocurrió que vender un libro
podía ser la forma más adecuada de ir reu-
niendo el dinero, a medida que avanzaba
en la ruta de regreso.

Al llegar a Argentina se tradujo a sí mis-
mo al español, agregó capítulos y lo pre-
sentó en fotocopias que dobló y abrochó.
Luego, un amigo le hizo un préstamo y así
obtuvo una versión encuadernada. Y su li-
bro trajo sorpresas. La primera: en la últi-
ma Feria del Libro de Mar del Plata fue el
más vendido. En dos semanas vendió la
mitad de la edición, ganándole nada me-
nos que a Harry Potter. La última: la pro-
puesta de la editorial Del Nuevo Extremo
que acordó distribuirlo por todas las libre-
rías del país a partir de noviembre de este
año. “El trato con una editorial es un inter-
cambio de favores. Por un lado, ellos se en-
cargan de la financiación, logística y distri-
bución del libro y, a cambio, retienen parte
de las ganancias. Y por el otro, yo tengo

Aquel viaje tuvo punto de partida, pero
nunca terminó. Lo transformó en lo que
sigue definiéndolo hoy: “Soy un nómada.
Vagabundeo por el mundo con un presu-
puesto de 5 dólares díarios. ¿Por qué? Por-
que creo en el viaje como estilo de vida”.
Y ese estilo, para Juan, se define así: “To-
dos los viajeros somos parte de una mis-
ma caravana que recorre su trayecto con
un andar libre y en paz”.

Ciber viaje

us primeras crónicas las hizo vía
blog. Sólo bastaron una buena do-
sis de disciplina y una notebook

para que entre textos y fotos Juan cuente su

JUAN VILLARINO, NÓMADE PROFESIONAL

Se propuso dar la vuelta al mundo a dedo y en eso está desde hace varios años.
Escribe crónicas sobre los lugares que las noticias convierten en infiernos y que él
ilumina con detalles de la vida cotidiana y con una mirada micropolítica .

“

El vagamundo

El dedo en alto y la mochila al frente: con esa imagen Juan se presenta en el blog
donde escribe sus crónicas vagabundas. Allí publica una selección de fotos que re-
gistran sus viajes alrededor del mundo. Para dar un idea de la cantidad de tomas

que lleva hechas: en la presentación de su libro Vagabundeando en el eje del mal
proyectó 600. Cada toma es siempre acompañada de una explicación detallada,
con nombre y contexto de quienes retrata. Juan detesta generalizar.
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a fotografiarlo y a cultivar el movimiento
como manera de reconciliarme con la hu-
manidad en un sentido amplio, como mé-
todo para que no haya pueblo que esté lo
suficientemente lejos para serme ajeno”. 

El capital

on su experiencia, Juan derriba otro
mito poderoso: para acercar distan-
cias no hace falta ni mucho dinero

ni agencias de turismo. Cita un ejemplo: las
redes de alojamiento gratuito, como Hospi-
tality Club que tiene medio millón de
miembros en todo el mundo. “Cuando ini-
cié mi viaje en 2005 recibí de manos de
Werner Kraft, un viajero alemán residente
en Londres, la bandera de la paz de Hospi-
tality. Cuenta la leyenda que se hicieron só-
lo cinco banderas como esa y se entregaron
a cinco miembros al azar para que las fue-
ran pasando a otros integrantes del club
que conocieran en sus viajes. La idea es que
esas banderas fueran un símbolo nómade
de paz. La mía tenía el número 3 y un solo
mensaje, escrito en alemán. Tomé la posta y

la llevé durante 27 meses en mi viaje por
Europa y Asia. Al finalizar la bandera tenía
30 mensajes en 16 idiomas distintos”.

Juan insiste en sus cuentas: sólo bastan
cinco dólares diarios para sobrevivir en
cualquier lugar del planeta. Lo que no tie-
ne precio –como dice la propoganda de
una tarjeta de crédito– es la capacidad de
convertir a un extraño en un compañero
de ruta. Y un viaje a dedo se financia bá-
sicamente con eso. Cuenta Juan: “En Ecua-
dor se detuvo un hombre muy amable, Pe-
dro, y me entregó la llave de su casona
para que descansara. ¿Cuánto me hubiera
costado alquilar esa casa? Mucho más que
cinco dólares, seguro”.

Juan está a punto de retornar al cami-
no. Esta vez lo espera el continente ameri-
cano con una nueva propuesta. Subido a
una bicicleta reciclada de doble altura –es-
pecialmente diseñada por él y bautizada
Americiclo– piensa cubrir el trayecto que
iniciará en Mar del Plata y culminará en
Alaska. La bicicleta tiene una excusa: dete-
nerse a conversar y hacer amigos. Y un fin:
robarle una sonrisa a cada persona que se
cruce por su camino. 

Al final de la entrevista me regala su
fórmula: “Cumplí hace poco 31 años, y
mucha gente sabe más que yo sobre la vi-
da. Pero nadie puede prohibirme dar mi
receta. Hay que ser totalmente serio a la
hora de tomarse la vida como un juego.
Soñar está bien, pero no alcanza. Los sue-
ños hay que intentar cumplirlos a capa y
espada. Salvo que lo único que sueñes se
pueda comprar en 12 cuotas en una tienda
de electrodomésticos”. 

Tomemos un trago de su crónica sobre Af-
ganistán como aperitivo ejemplo:

“Casi todos los puestos del bazar están
cerrados en mayo. ¿Por qué no abren?
Porque aún no es tiempo de la cosecha
del opio. Es en julio cuando el opio es
almacenado en los depósitos de adobe
y llegan los traficantes de Helmand y
Kandahar para llenar sus camiones y
empezar el lento proceso de contraban-
do hacia Europa. A cincuenta mil dóla-
res por kilo (precio de calle, en forma
de heroina) simplemente no hay mane-
ra de que todo el aparto policial de Af-
ganistán no esté enroscado. La diferen-
cia con los cocaleros de Bolivia está en
que el opio aquí nunca fue parte de la
cultura, como sí la hoja de coca en el
área andina, sino que fue introducido
por los ingleses en el siglo 19. La lección
de historia casi me hizo olvidar, esa no-
che, que hacía un año que estaba via-
jando. Imposible celebrar: lo más cerca-
no a la lujuria que hubiera podido
encontrar en el bazar hubiera sido un
paquete de galletitas de frutillas”.

La explicación de Juan sobre su estilo pe-
riodístico se aleja del concepto abstracto
de los académicos sabihondos. Para él la
comunicación tiene que ver con el cuerpo
y está unida al movimiento. “Siento que
el escritor viajero tiene la responsabilidad
social de contrabandear las palabras de lu-
cha en lucha. Y viajo como forma de co-
nocer con los pies. Y escribo para transmi-
tir ese conocimiento. Me prometí dedicar
mi vida a recorrer el mundo, a describirlo,

una obra que dar a conocer y ellos suman
un canal de comunicación, ” precisa. 

El eje del mal

esde que comenzó a viajar Juan
supo que el mundo es un sitio mu-
cho más amistoso que lo que la te-

levisión se empeña en informar. Al mejor
estilo Marco Polo, y con una excusa turísti-
ca, empezó a demoler los estereotipos que
el discurso oficial construye diaria y glo-
balmente, revelando los detalles que me-
jor se ocultan: los matices de cada cultura.
Sus relatos no son ingenuos. Se detiene
minuciosamente en aquellos puntos del
mapa que están demonizados por los me-
dios. “La alegría que demuestra el zapate-
ro del bazar de Der-ez-Zoir, en Siria, al re-
parar mis botas cansadas de andar,
desmiente mejor que cualquier monogra-
fía antropológica el supuesto recelo de los
musulmanes hacia los occidentales. Todo
mi periplo en Irak, Irán y Afganistán tenía
precisamente el fin de desmantelar, a fuer-
za de evidencia, esa idea de que Medio
Oriente es intrínsecamente violento. En mi
viaje fui alojado por familias campesinas,
por maestros y caminé al lado de nóma-
das con camellos. Siento que mi deber es
contar quién es toda esa fantástica gente
que los medios tratan en paquete y tildan
de terroristas. Escribo en defensa de esa
pluralidad, de los casos particulares, y en
contra de las generalizaciones escritas por
periodistas de despacho que copian y pe-
gan noticias que encuentran en Google”. 
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http://www.acrobatadelcamino.
blogspot.com
La página contiene crónicas y fotos so-
bre los 42 países que ya recorrió.

Su trayecto por el llamado Eje del Mal tiene escala humana. Tanto cuando cuenta
cómo es la vida cotidiana de una familia en Irak o Afganistán o cuando narra sus
conversaciones con las tropas invasoras que patrullan las rutas plagadas de minas.

Ya recorrió Europa y Asia y ahora le llega el turno a América. El trayecto arranca en
su Mar del Plata natal y terminará en Alaska. Su objetivo es vivir viajando y por eso
sus recorridos no tienen plazos fijos. “Los sueños hay que cumplirlos”, asegura. 
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la cara de tana y yo era la gringa”, se ríe
Paula, aunque ahora admite que esa mis-
ma gente logró conquistarla y define a La
Boca como “lo mejor”.

Define también así a la Cosa Mostra:
“lo mejor”. ¿Cuánta felicidad esconde ese
adjetivo? ¿Qué tan convencido puede es-
tar uno al evocarlo? Paula no duda. “Lo
mejor” es una descripción sensitiva vaga
pero sentida, espontánea y para ella preci-
sa. “Lo mejor”, me dice Paula, y no lo en-
tiendo como soberbia: la Cosa Mostra es,
por sobre el resto, un grupo de amigos.
Por eso, cuando me dice “lo mejor”, Paula
me informa que entiende a su banda co-
mo sus amigos, a su público como sus
amigos, y a toda la movida Mostra que
creó luego de años de lucharla, como el
estado social y musical personal que
siempre anheló.

Originalidad y origen

Swing? ¿Rockabilly? Precisar el es-
tilo o género musical de la Cosa es
tan complicado que ni Paula se la

juega por uno. ¿Por qué debería tenerlo?
No lo sé, tal vez sea un convencionalismo
de la época, aunque lo que Paula me
cuenta a continuación nada tiene de con-
vencional y trasciende varias de las épo-
cas: “Cosa Mostra reivindica los sonidos
de los cincuenta y sesenta, los orígenes.
Todo lo que vino después no logró supe-
rarlos. Personalmente, con la música de
los 70 tengo un gran problema: las técni-
cas que se empezaron a usar en estudio
no me gustan al oído, yo necesito ese so-
nido de guitarras más crudas. Les sacaría
el enchufe a todos ésos y los quiero ver…”.

Cosa Mostra ha llegado a tocar sin mi-

crófono para la voz –por propia elección–,
para lograr ese sonido crudo y propio de
las raíces de todos los géneros musicales
que hoy andan dando vueltas. La guita-
rra Telecaster de Lucy Patané, elegida es-
pecialmente por Paula por su sonido an-
tiguo y especial, forma parte también de
la misma propuesta musical. La batería
de Nicolás Reffray y el contrabajo de San-
tiago Mazzanti completan la escena y le
suman aun más fuerza a esto que Paula
llama “la Pequeña Orquesta Mostra”. 

El primer disco de Cosa Mostra está ter-
minado desde hace más de un año. Entre
trabas burocráticas propias del under se
entreveró su lanzamiento, estimado por
Paula para este 2009. “Invertimos muchí-
simo dinero para hacerlo lo mejor posible.
En principio iba a ser un demo, pero la
banda creció y sentimos que ya teníamos
que saltar esa etapa”. 

Vaya que creció. Diego Frenkel, cantan-
te de La Portuaria, los descubrió en un vi-
deo casero y enseguida se puso en contac-
to. Todo derivó en algo inesperado para
los Cosa: los invitó a ser teloneros del
show que dieron en febrero de este año
en la Costanera. “Para nosotros fueron los
mejores veinte minutos de nuestra vida”,
dice Paula como embobada por la evoca-
ción del show, recordándose frente a los
miles y miles de personas a las que les
mostraron qué es esto de Cosa Mostra.
“Eso germinó un montón de cosas que no
nos esperábamos… ¡Hasta me reconocie-
ron en la calle y me pararon para felicitar-
me por lo de la Costanera!”. 

Cosa nuestra

l apellido Maffia tiene un largo
historial artístico, y sólo el destino
sabe si Paula hubiese agarrado la

guitarra si no fuera por el empuje de sus
tres tías paternas. “No sé si puedo culpar-
las del todo a ellas. Sí sé que fueron un
estímulo muy grande”. Una filósofa, una
escultora y otra dramaturga forman la ter-
na, ahora extendida por Paula, “la músi-
ca”, según ella misma. Ah, y ampliando
todavía más este espectro cultural de las
Maffia, Paula estudia antropología en la
uba y se dedica a la traducción, manejan-
do el inglés y el italiano a tal perfección
que hay letras de La Cosa Mostra en esos
idiomas. 

Sus primeros pasos en la música se re-
montan a sus seis años de estudios de pia-
no en el Conservatorio Nacional. “Me pa-
só algo muy raro: en el Conservatorio era
la rockera y en la sala de ensayo era la chi-
ca de Conservatorio”, cuenta Paula, aun-
que ahora de chica aplicada de conserva-
torio tiene poco, y con la polenta y la
fuerza de Cosa nada le falta para etique-
tarla como rockera. Autodidacta en la gui-
tarra, Paula revela que llegó a su límite en
ese aspecto. “Encontré un tope de mi auto-
didáctica musical con la guitarra y empecé
con clases. Y ahora me está bullendo la ca-
beza de nuevo. Y con esto de que voy a te-
ner más tiempo porque renuncié, me voy
a sentar a producir nuevas cosas”. Paula
promete y hay que creerle: la ecuación
tiempo + ganas + talento, difícilmente pue-
da dar otro resultado que el que anuncia. 

Hay un pero: Paula sólo escribe cuan-
do está triste. “Hace un año que vengo
muy bien y entonces casi no escribí”, se
ríe. Las letras, por lógica, también son
medio tristonas –admite– aunque aclara
que intenta contrarrestar ese espíritu de
bolero con la música. “La música no es
triste, le pongo toda mi onda y mi fuerza.
Para mí la pena o la reflexión sobre la
tristeza a veces puede ser hasta irónica o
graciosa”. En Por qué la voz de Paula aca-
ricia el oído, mientras los otros mostros
ambientan acústicamente esta ironía de
la tristeza:

Te lo ruego,
Devolveme, 
Devolveme mi corazón,

Y todos mis compacts.

minoriza al segundo: tiene sala de ensa-
yo incluida, además de un enorme gal-
pón donde planean hacer un espacio cul-
tural. Pero no todo es rosa en la Casa
Mostra: ubicada en uno de los bordes de
la Capital, Paula revela la dificultad que
tienen para llevar a su público allí. “Con
fiestas y mini-recitales intentamos ir tra-
yendo gente como para mostrar que La
Boca no muerde”, remata esta muchacha
de cara simpaticona de unos veinticinco
años de edad, oriunda de un barrio muy
diferente geográfica y socialmente al del
equipo de la rivera: Belgrano. “Al princi-
pio no me fue fácil, éramos como los
gringos del barrio. ¡Imaginate! Se me cae

dvertencia: la información
que aparece en la presente
nota está infectada por la feli-
cidad de quien acaba de de-
jar su trabajo. Sí, Paula hizo

algo inusual: se dio el lujo de dejar su
puesto en el Gobierno de la Ciudad y
piensa dedicar ese tiempo vacío a su mú-
sica. Días bisagra si los hay, el calendario
me hizo una jugada para que crea que La
Cosa Mostra puede aún mejorar con la de-
dicación y el empeño que, exactamente a
partir de hoy, trabajará Paula desde su ca-
sa en La Boca.

¿Qué Cosa?

ace ya un año y medio que esa
casa es la Casa Mostra, especie de
búnker donde tres de los cuatro

integrantes de la banda –además de la
novia de Paula– se sacan sus instrumen-
tos y pelean por quién va a comprar la
comida, o a quién le toca cocinar. “Es una
casa muy grande y muy fea”, admite Pau-
la, aunque sin dudas el primer adjetivo

PAULA MAFFIA Y LA COSA MOSTRA

Comparten música y vida en un caserón de La Boca que planean convertir en sala
cultural. Están a punto de dar a luz su primer disco, inspirado en raíces pre 70.

Para escuchar, disfrutar e informarse
sobre fechas y lanzamientos:
myspace.com/
paulamaffiaylacosamostra
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En clave de clan
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a voz de una joven canta la
palabra amor. Ocho segundos
de silencio. La mujer insiste:
amor. Otros ocho segundos de
silencio. Una vez más, amor.

Entra una línea de bajo simple, cosiendo
los abismos con lo mínimo indispensable.
Así empieza “Andaba Cruda”, primer disco
solista de la compositora Cam Beszkin.  

Es feriado y son los primeros días fríos
del año. Todos los ambientes cerrados
huelen a naftalina de abrigo liberado del
fondo del armario. Mentira: en la casa de
esta joven de 22 años huele a eucaliptus.
En el departamento hay un orden abru-
mador. En una esquina, dos bajos, una
guitarra, el atril y una cajita con instru-
mentos de percusión. Enfrente una biblio-
teca donde conviven El Principito, Casta-
neda, Coelho, el Tao, Camus, Liniers, una
biografía de Charly, Nabokov, El Eternauta;
Sabato y varias ediciones de los Records
Guinness. Afuera un balcón que hace las
veces de mini bosque personal. Dos gatos
(Febrero y Janis) que respetan el día no la-
boral pero cada tanto se lanzan en corri-
das inexplicables. En una laptop conecta-
da a unos parlantes con buenos graves
suena Regina Spektor aporreando un pia-
no. ¿Querés un té? Quiero un té. 

Todo es canción 

Te interesan los Records Guinness? 
Me interesan las curiosidades. Y
los libros sobre el Holocausto. Para

que una obra me guste me tiene que
acompañar en lo íntimo, ayudarme a
sentir que no soy la única que a veces
cree haber enloquecido. Después me
quedo con sensaciones, no retengo na-
da puntual. Trato de percibir integral-
mente. No soy de escuchar un disco y
ponerme a sacar la línea de bajo. De
hecho, no sé tocar más que mis temas.
Creo que soy lo peor para un fogón. 

Cam dice que eligió su instrumento por
estética. Le gusta el bajo como objeto. Des-
pués entró por los oídos y tomó el resto
del cuerpo. “Los graves se sienten en la
panza, en el corazón”, señala llevando sus
manos a cada parte y sonriendo hasta
achinar los ojos. Cuenta que la importan-
cia del bajo se entiende por ausencia. La
comprobación empírica es cuando escu-
chás música en mp3 o en parlantes malos
de computadora que suenan agudos y
sentís “que hay algo que no pasa”. Empe-
zó componiendo con la guitarra y la dejó
porque era convencional y daba resulta-
dos convencionales. “El bajo me llevó a
lugares raros, indefinibles pero amables.
Los graves me hacen sentir bien, es como
si llevaran el alma de la música”.  

Tenía 18 años cuando sintió que estaba
trabada y no podía componer. Dice que pa-
ra hacer una canción le tiene que pasar algo,

un ruido interno “que es como el bichito del
hambre, pero de la música”. Conclusión: si
no hay música, no está pasando nada. En-
tonces asistió a un curso grupal de composi-
ción con Edgardo Cardozo, integrante de
Puente Celeste. “Te daba una poesía, tres no-
tas y con eso tenías que hacer un tema en
una semana. Eso me transmitió mucha paz,
me soltó. Entendí que se puede crear incluso
cuando creés que no hay nada”. 

Esa práctica fue el puntapié inicial para
que se animara a sacar su primer disco so-
lista. Tenía su voz y un bajo. Suficiente para
hacer una obra que rompe todos los esque-
mas y enrarece cualquier ambiente donde
suene. En el arte del disco, de tono turque-
sa, pueden verse tarjetas donde el eje es la
ruptura del cuerpo: torsos-boca, ojos-teta,
cabeza-oreja. Durante las diez canciones
Cam atraviesa un tsunami a bordo de me-
dia cáscara de nuez. Al principio tememos
por ella, pero enseguida nos damos cuenta
que es la capitana de un naufragio emocio-
nal en el cual también somos los afectados.
Inventa palabras que repite como mantras,
la embarcación pega trompos y recupera la
senda. Es mejor dejarse llevar, escucharla
cantar “creo hallarme perdida”, “no me
creo el amor” o “no entiendo lo reprimido
pero ahí está”. Dejarla en primera línea, ba-
tallando todas las angustias con canciones
deshilachadas. 

“Muchos se asustan o no entienden y se
alejan porque no pueden emparentar mi
música con un género tradicional. En mu-
chas disquerías lo rechazan porque no sa-
ben en qué batea ponerlo. ¿Cantautora? No
sé qué significa. En realidad no tengo nece-
sidad de definir una expresión”, sentencia.  

El silencio y la soledad

Qué lugar ocupa el silencio en tus
canciones? 
Es fundamental, porque la música

es matiz. No me gustan esos discos de
ahora que suenan todos fuertes y pare-
jos. Está bien, el volumen te vuela la ca-
beza, pero si igualás todo pierde perso-
nalidad. Creo que el silencio invita a
sentir que hay algo más por entender.
Hace falta, como la soledad. Es como las
relaciones que se ahogan por estar todo

ra disparar un efecto, pero en realidad era
para llenar un poco más el espacio. Además
tengo pánico escénico y dos días antes de
un show me pongo nerviosa, me enfermo,
me pregunto en qué me metí”. Ahora pre-
para dos discos a la vez: uno en dúo con el
guitarrista Manuel Fusari y otro con Ríe, un
trío de rock. “La compañía es fundamental
para no volverse ermitaño. Componiendo
con Manu entendí que trabajar con otro me
mejora. Si hay química, se produce algo
mágico. Con el trío pasa lo mismo: cuando
logramos coordinar los caprichos, a la inte-
racción con el público se suma la energía
entre nosotros. En vivo pasan cosas maravi-
llosas, porque la gente percibe la sinceridad
de las propuestas”.  

Febrero se durmió arriba de unos cables.
Janis maúlla porque quiere salir al bosque.
¿Janis es por Joplin? Claro. Cam asume el
rol de dj vespertina y dispara con Björk, Tri-
jaus, Radiohead, Doña María y algo de
electrónica. Cuenta que se había hecho
adicta a sonorizar las calles y salía siempre
con los auriculares. Un día la tecnología fa-
lló y se dio cuenta de que tenía los oídos
saturados. Ahora escucha el sonido que
propone Buenos Aires. “Es interesante, pero
a veces no sé qué taparme primero, si las
orejas o la nariz por el smog”. Silencio.
Nunca dejan de pasar cosas: el agua que
corre por los caños, el motor de heladera y
el viento que mueve las plantas son la ban-
da de sonido de un feriado introspectivo. 

el tiempo pegoteados. ¿Viste cuando un
amigo te cuenta que estuvo con alguien
y `fue re incómodo porque se hicieron
silencios terribles´, o ese miedo a no te-
ner de qué hablar? Bueno, que el silen-
cio incomode habla mucho de las perso-
nas. ¡Disfrutalo!, fijate qué información
hay en el silencio, no te puede aterrar tu
mundo interno. A veces hablar aturde.
Por eso, así como necesito estar sola pa-
ra valorar a los demás, necesito del silen-
cio para poder tocar.

Coordinar caprichos

am integró los grupos Exis, Quah-
sar, No Plástico, Elástico y Jahwar-
ma. Después llegó su disco solista y

un periplo que define como “unipersonal
dramático”. Hizo todo sola: ensayos, cancio-
nes, prensa, organización de shows y carga-
do de equipos. “Lo disfruté mucho, pero fue
complejo –reconoce–. Tocar sola con el bajo
es un desafío. Me llevaba la compu sólo pa-

Vida y obra de una bajista, cantante y compositora de
22 años que crea a partir del vacío. Dos discos a la vista
y un bajo como única compañía para vencer su pánico
escénico. El riesgo es parte de su juego.

L

Fechas, canciones, fotos y proyectos:
www.cambeszkin.com

Los sonidos 
del silencio

CAM BESZKIN
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ongamos esta historia en su
contexto. Hace dos meses, la
república de Palermo –mora-
da espiritual de la tribu de
Puan– fue azotada por su más

temido mal: el desconcierto. Allí mismo,
en ese templo de la cultura boutique ex-
quisitamente bautizado Eterna Cadencia,
fue concebida una bella criatura bajo los
augurios de un destino prêt-à-porter. Esta-
mos hablando de la colección otoño-in-
vierno de la editorial Entropía (perdone el
lector la digresión, pero quizá la protago-
nista de esta historia sea la única decidida
a otorgarle a esa palabra su Real y Acadé-
mico significado: “Medida del desorden de
un sistema. Del griego, vuelta”). Retomo: es-
tamos hablando de la novela Las teorías
salvajes y de su autora, Pola Oloixarac, la
criatura que posó para la difusión del li-
bro tal como se la ve en estas páginas:
cual modelo de champú. Hubo quienes
cotillearon sobre estas audacias del marke-
ting, pero fue: tema pasado de moda. 

Sin embargo, el nombre Pola volvió a
agitar a esa diminuta república cuando tu-
vo lugar el rito de presentación, ceremonia
en la que los miembros más selectos de la
tribu devoran sanguchitos y degustan auto-
res. Efectivamente, Pola era tan bella como
su foto. Botas y boca roja, vestido negro
combinado con hombros desnudos. La gala
transcurrió según la liturgia prevista, hasta
que llegaron las preguntas de los forasteros.
Fue entonces cuando Pola pudo desplegar
su pensamiento. Ahí ocurrió la catástrofe,
que se intentó paliar cerrando la presenta-
ción con un aplausómetro: la carrera de Fi-
losofía vs. la de Letras. ¿A ver cuál recibe la
ovación más fuerte de la noche? 

Minutos antes, Pola había mencionado a
Sade y a Kant, al humanismo y su versión
más degradada, el progresismo, y respondi-
do el comentario de un lector: “Yo también
creí que iba a hacerse una lectura más polí-
tica de esta novela, pero éste es el aspecto
que menos les ha interesado a los críticos”.
¿La bella hablaba de filosofía y de política y
desafiaba a los críticos? Hummm. 

Lo que sembró semejante desconcierto
fue cosechado en esos blogs donde se refu-
gia la tribu para lamer sus heridas y urdir
sus escarmientos. Circularon así desde teo-
rías que aseguraban que la novela fue en
realidad escrita por César Aira hasta chis-
mes que revelaban que Pola se había ope-
rado las tetas. No hay nada que me intere-
se menos que estas pavadas, pero algo
logró finalmente vencer las murallas de mi
indiferencia: en plena crisis Pola agotó la
primera edición. Estaba frita: había llegado
el momento de leer la novela. 

Las teorías salvajes me resultó finalmen-
te una novela interesante, no tanto por la
historia que cuenta, sino por los personajes
que la interpretan. Hay algo generacional
que transmite su lectura y que incluso la
mirada más negativa no puede dejar de no-
tar: otra manera de construir lo femenino.
Las mujeres que desfilan por esta novela
no tienen miedo ni dudas ni quejas. Sus ba-
tallas las libran en espacios públicos: la uni-
versidad, la calle, la noche, la web. Allí ex-
ponen sus cuerpos y desde allí, piensan.
Ésa es su verdadera “modernidad”. Intuyo
entonces un porqué de tanta saña: la crítica
cultural tiene el mismo tufo que un vestua-
rio masculino. 

Con esa curiosidad, llego a la cita con
Pola que, como no podía ser de otra ma-
nera, me espera en un bar de Palermo, es-
quina Hollywood. El primer round se ini-
cia apenas me siento, con una pregunta
ingenua y una respuesta que no lo es:
¿Cuál es el origen de este apellido?

Cuando se pregunta sobre el apellido
de una mujer se está interrogando so-
bre el padre, incluso la referencia al
apellido materno cae en ese juego, por-
que toda madre tiene el apellido de su
padre. Y así, ineludiblemente, se cons-
truye la historia de cualquier mujer a
partir de una genealogía masculina.
Prefiero entonces no hablar de ese te-
ma, pero si querés te cuento la historia
de mi mamá. 
Si lo que pretende con esta línea argu-

LAS TEORÍAS SALVAJES DE POLA OLOIXARAC

Con su primer libro logró desatar una polémica y agotar una edición. Allí cuenta la
historia de una estudiante universitaria que se propone tomarle examen a las ideas
que le enseñan. Los 70, el sexo, los blogs, la estética y los excesos de esta época for-
man parte de esta obra que desconcierta. ¿Moda o tendencia?

PMiss Pola
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una ideología que tiene nada más que
unos 200 años. 

Otra manera de pensar peligroso, dado el
contexto cultural actual, es pensar en térmi-
nos feministas…

El feminismo tiene mala prensa, incluso
entre las mujeres. Así que es medio pro-
blemático definir cómo te construís pú-
blicamente como mujer, especialmente
en un medio como el literario. Estoy po-
drida de  los roles femeninos que habi-
tan el mundo de la cultura y realmente
no me interesa siquiera discutir esa tradi-
ción. Prefiero entrar desde otro lugar.
¿Cómo vas a discutir un canon que está
hecho todo por tipos? Es absurdo. Sobre
este tema, me gustaría abrir un espacio
de conversación con otras mujeres. Espe-
cialmente porque me parece un momen-
to oportuno y necesario. Porque si esto
sucede en el campo de la cultura explica,
de alguna manera, por qué ante el tráfi-
co de mujeres o el caso de Romina Teje-
rina no hay un discurso feminista orga-
nizado, que produzca una intervención
política eficaz e influyente. 

En esa tarea de construir una imagen pública
de intervención, ¿tu belleza es un arma?

Podría pensarla así, ¡pero igual me es-
tán matando! 

El cómic político

ola tiene otras armas y me dispara
con ellas para que quede claro.
“Toda literatura tiene hoy que ser

política y cómica”. Lo político, dice, tiene
que ver con la necesidad de intervenir en
los sistemas de pensamiento de la época,
en la posibilidad de pensar otras cosas, esas
que son posibles en la literatura y que per-
miten ampliar el imaginario hasta impreg-
nar con él la realidad. Si el mundo de hoy es
un mundo horrible, la posibilidad de pensar
en la fealdad de otra forma es algo que se
plantea su novela. Sus protagonistas son feas
que no actúan como tales. Lo estético no in-
fluye en su capacidad de hacer. “Me parecía
que había algo gozoso en dejarlas salir y que
hicieran cosas que nunca las habíamos visto
hacer. Y que no importa que esas cosas fue-
ran indignas. No importa. Lo importante es
estar afuera, en el mundo. Y mostrar que si
pasa algo terrible, bueno, la pasás mal un ra-
to pero luego todo sigue funcionando”. Lo
cómico, sobre todo, está en la mirada genera-
cional sintetizada en la escena en la que los
pibes chorros de hoy asaltan a la protagonis-
ta y su pareja, un militante de ayer. 

“-¿Sos político vos?”, pregunta el pibe
chorro.
“-¡No, no! ¡Es sólo un intelectual de iz-
quierda!”, interviene ella.
“Me miraron, lo miraron y empezaron a
pegarle más fuerte”.

¿Cuál es tu mirada sobre lo que representa en
la novela el “intelectual de izquierda”?

Creo que hay una vieja guardia de inte-
lectuales que actúan como si los proble-
mas ya estuvieran resueltos, con posicio-
nes tomadas de antemano, y configuran
entre todos una zona bienpensante don-
de cualquier movimiento es alejarse de
"lo que está bien", que es la zona de con-
fort en la que viven. Pero esa zona de
confort no debería existir porque los
problemas no están resueltos más allá
del discurso. 

Pola me dirá que su interés por los 70 nace
de pensar al kirchnerismo como un “plan
branding”, una palabra que engendró el
marketing y que se refiere a la estrategia di-
señada por una marca para liderar el mer-
cado. Siguiendo su juego preferido, al apli-
car ese artefacto teórico al kirchnerismo, la
pregunta que le surgió fue ¿por qué los
Kichner eligieron presentarse como una
continuidad ideológica de los 70? Es decir,
¿qué necesidad detectaron? Está claro que
Pola nos invita a mirar al kirchnerismo co-
mo a una top model que luce el último gri-
to de la moda y que con ese vestuario po-
ne en evidencia aquello que toda moda
representa: algo que emerge de la calle y
en la pasarela se convierte en disfraz. 

Siguiendo su juego podríamos pregun-
tarnos, ¿qué emerge con Pola?

En su novela, la protagonista urde un vi-
deo juego que consiste en alterar el Google
Earth –esa herramienta cibernética que per-
mite una mirada satelital sobre el planeta, ¡si
Borges viviera!– para que la ciudad descubra
sus más oscuros secretos. Al acariciar con el
dedo el mapa de Buenos Aires quedan ex-
puestas las impudicias del mito civilizatorio: 

“En la lomita de la Biblioteca Nacional
podía verse la casa que compartían Pe-
rón y su esposa y la actual estatua de
Juan Pablo ii abalanzándose sobre la de
Evita. Más al norte, bordeando el río, es-
taba el árbol que sangra rojo en la esma
y los restos de los navíos enterrados ba-
jo las tierras robadas al Plata. Hacia el
centro del dibujo, había un chino lloran-
do durante un saqueo, estaba el Merca-
do Central donde seducía Tita Merello,
con Borges en su puesto como inspector
de conejos. (...) La sangre desbordando
en el Matadero, los cuerpos dormidos
hundiéndose en el río, los paraguas de
la primera multitud reunida frente al Ca-
bildo y los límites para el malón que no
eran ellos.”

Lo que emerge, quizá, con la literatura de Po-
la es un desorden puntillosamente zurcido
sobre la cartografía cultural criolla. Recién
entonces caigo: su apellido es un seudóni-
mo, su persona es un personaje y esta nota
es parte de esa batalla mental para la que se
viene preparando desde vaya a saber cuán-
do. Lo que seguro emerge con Pola es la ira
de quienes quieren conservar ese orden que
ella altera Y, por supuesto, mi estupidez. 

qué pasa si le aplicás tal teoría a tu ob-
jeto de investigación. Y la verdad es
que de acuerdo a la teoría que le apli-
ques, tu objeto de investigación cam-
bia. Es algo muy lindo de hacer, muy
plástico. A mí me apasiona. Por ejem-
plo, te proponen estudiar el teatro isa-
belino desde la teoría del caos. Y vos te
sentás a vestir a Shakespeare con una
teoría física. Y está buenísimo porque
te excita a pensar. Te entrena.

Tu novela está urdida a partir de teorías que
le dan un tono antropológico a la historia,
¿son teorías inventadas?

Sí, que imitan la construcción de determi-
nados discursos teóricos. Podés encontrar
ahí la huella de Jacques Derrida, un filó-
sofo francés que tiene una palabra muy
deforme: “logo-falo-centrismo” para ex-
plicar la centralidad cultural masculina
de nuestra sociedad. Él propone una la-
bor de deconstrucción para comenzar a
desestabilizarla y encontrar sus fisuras
que a mí me resulta muy interesante pa-
ra aplicar a la literatura. Plantea, por
ejemplo, que el origen de esa centralidad
tiene mucho que ver con la figura del
hombre cazador, esa historia que nos
contaron en la primaria y que establece
claramente roles de género: el macho
proveedor, que sale con el palo a cazar
mientras la mujer se queda en la casa.
Las últimas investigaciones antropológi-
cas desmienten esa mitología. Lo más
probable es que salieran juntos y, lo que
es aun más desestabilizador, que esa sali-
da a cazar sea algo que sucedió hace rela-
tivamente poco tiempo en términos de
historia de la humanidad. Porque, en rea-
lidad, el alimento vital durante miles de
años fue la carroña. Es decir, que la raza
humana fue durante mucho tiempo, pre-
dadora. Entonces, si uno es capaz de pen-
sar en el hombre como presa, puede ser
capaz de pensar que la mujer fue demo-
nizada, reducida culturalmente a valores
tales como lo doméstico, lo frágil, como
un gesto de poner un límite a esas bestias
predadoras que amenazaban su supervi-
vencia. Y que ese mismo gesto “civilizato-
rio” a la vez que le pone un límite a la
bestia le pone un límite a la mujer. Así,
todo el aparato montado a partir de la di-
cotomía de género –hombre-inteligencia-
fuerza; mujer-sensibilidad-fragilidad– está
al servicio de un mito civilizatorio, de

melpomenemag.blogspot.com
El blog de Pola, donde despliega su
mirada irónica sobre la tribu Puan.
Tiene otro sobre orquídeas, que será el
tema de su próxima novela.

mental es impresionarme, adelante. Nunca
sentirme estúpida me dio tanta satisfacción.

Pensar peligrosamente

ola construye su biografía con pin-
celadas gordas. Hija de una familia
de clase media “fuertemente empo-

brecida por el menemismo”. Madre inmi-
grante, peruana. “Mi abuelo y mi abuela so-
lo alcanzaron la educación primaria. Eso
determinó una suerte de obsesión familiar
por la universidad, como símbolo de portal
de acceso a una clase, a un lugar donde sen-
tirse orgulloso de sí mismo”. Su madre lo al-
canzó, Pola también y quizá lo que una re-
flejó en la otra pueda intuirse ahora en su
novela: una mirada que todavía es capaz de
sorprenderse con los símbolos del claustro. 

Con 31 años, Pola terminó de cursar la
carrera de ‘filosofía. No fue su primera op-
ción. “Quería estudiar medicina, pero  mis
padres no podían mantenerme y tenía que
buscar una carrera que me permitiera traba-
jar”. Su interés por la medicina tenía ya en-
tonces un objetivo concreto: la literatura. “A
los 19 años estaba obsesionada con la histo-
ria de la enfermedad, escribiendo un libro
de cuentos sobre el tema, y me pareció que
estudiar medicina me daba la posibilidad
de meterme a fondo con ese tema. Después
me enteré de que otro escritor, el austríaco
Thomas Bernhard, había planeado lo mis-
mo: estudió tres años medicina para poder
escribir su novela Trastorno”. Bernhard creó
con esa novela una parábola perfecta sobre
una sociedad enferma, propensa a la vio-
lencia y al desquicio. ¿Qué intentaba lograr
la joven Pola con su obsesión por las enfer-
medades? Para contestar, piensa largo, muy
largo. Hay que bancarse ese silencio –ban-
cárselo ella, bancármelo yo, bancártelo vos
con esta nueva disgresión– para entender
que la frase que sigue no es quizás una res-
puesta, sino una apuesta: ¿hasta dónde Pola
será capaz de contar? “Las enfermedades
que me interesaban eran las mentales. Ese
momento en que la conciencia se dispara
hacia un lugar que no está prestablecido ni
siquiera fisiológicamente. Después me di
cuenta de que la mejor manera de auscultar
estos modos de expansión de la conciencia
era la filosofía. Necesitaba entrenarme para
una batalla mental y por eso me convenía
estudiar teorías que me permitieran desple-
gar mejores argumentos”.
¿A qué te referís cuando hablás de una bata-
lla mental? 

A esa tensión entre la eventual vulnera-
bilidad que representa perderse a sí
mismo hasta desbarrancarse y, por otro
lado, ese pensamiento que quiere con-
trolarlo todo y no puede. Ahí está para
mí lo literario. La literatura para mí es
pensar peligrosamente. Eso es lo único
que me importa: pensar así. 

¿Y cómo se hace para pensar peligrosamente
en la universidad? Porque generalmente si
no pensás como el titular de la cátedra, no
aprobás...

Es así. En la universidad hay claramente
dos tipos de aprendizajes: por un lado, te-
nés que aprender a rendir un examen, a
aprobar una materia, y por el otro, tenés
que aprender a pensar qué hacer con los
conocimientos, las teorías y los conceptos
que vas descubriendo. Al momento de
escribir la novela me resultaba cómico
crear un personaje que se planteara “pen-
sar el pensamiento”, que es algo que la fi-
losofía se arroga para sí. Eso me permitía,
por ejemplo, aplicar las herramientas teó-
ricas a cosas que la academia supone to-
talmente indignas, como la masturbación
o la cultural blogeril. Lo cual representa
para mí una forma de volver productiva
toda esa masa de sentencias. 

¿Pensar peligrosamente es pensar las teorías
como modas, como lo planteás en la novela?

Eso es algo que tengo que agradecérse-
lo a la universidad, porque reacciona
mucho a esa tendencia: la moda del fin
de la historia, la moda de la lectura
marxista de la realidad... Lo positivo de
esa relación con los artefactos teóricos
es que te permite experimentar, ver
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Por qué se distendió, al menos
desde el punto de vista de la
información que se publica en
Argentina, la situación en San-
ta Cruz luego de la formaliza-

ción de la nueva Constitución?
Porque los de Santa Cruz fueron derrota-
dos política y militarmente. Esa derrota se
procesó en septiembre en tres niveles: 
1) El gobierno decretó el estado de sitio,
movilizó al ejército y expulsó al embaja-
dor de Estados Unidos.
2) La región apoyó a Evo a través de
unasur y dejó en claro que no respalda-
ría un golpe cívico.
3) Los movimientos sociales armaron un
cerco a Santa Cruz, que le mostraron que
no podía siquiera derrotarlos en su pro-
pia región. 

Creo que los cívicos sobreestimaron sus
fuerzas y creyeron que podían tirar al go-
bierno de Evo Morales desde la calle, pero
no entendieron que eso iba a costar mucha
sangre. Y cuando en septiembre pasado se
produjo la masacre de Pando, que dejó 30
campesinos muertos, la relación de fuerzas
se les dio vuelta. En este sentido, el infor-
me del Alto Comisionado de la onu para
los Derechos Humanos en Bolivia fue con-
tudente: señaló como responsables de la
masacre a los miembros del Comité Cívico
y de la Prefectura de Pando.

Qué debates atraviesan en estos dí-
as barrios emblemáticos de Santa
Cruz, como el Plan 3.000, que jugó

un rol decisivo en ese conflicto?
Ahora que la tensión ha bajado, la impre-
sión es que se trata de construir en la vida
cotidiana, en el día a día. Ahí aparece la
potencia del gobierno a través de sus in-
versiones y obras, de sus enormes reser-
vas muy cercanas al cien por cien del pbi,
a sus planes sociales totalmente nuevos
en Bolivia gracias a los nuevos contratos
de los hidrocarburos que permiten usar
mucho dinero fresco. En fin: hay una evi-

dente consolidación del Estado que coloca
al país en una situación totalmente nueva
y, por lo tanto, los movimientos pasan un
período de evidente debilidad aunque no
están para nada desmovilizados.

Qué mirada tiene un referente de la
Coordinadora del Agua como Oscar
Olivera, tanto en relación al gobier-

no de Evo Morales-Álvaro García Linera, co-
mo al interior de los movimientos sociales
de Cochabamba?
Su mirada es muy crítica. Observa que el
gobierno está muy lejos de poner los me-
dios para resolver los problemas de los
sectores populares, que en muchos mo-
mentos su política parece darle aire a la
derecha en vez de combatirla, lo que tie-
ne la enorme ventaja para el Ejecutivo de
colocarse en el medio y por encima de
las contradicciones sociales. No obstante,

algo institucional al servicio de los esta-
dos, y otros elementos que debemos pro-
fundizar para seguir creciendo.

entro del eco-sistema político ac-
tual de América Latina, ¿cómo po-
demos ubicarnos con respecto a los

debates que atraviesan el proceso boliviano
para comprender mejor esa experiencia?
Bolivia es el centro de las contradicciones del
continente y a la vez el nudo donde es posi-
ble desatarlas. Hay muchos debates pen-
dientes. La gente quiere de verdad refundar
el país, quiere la descolonización y un esta-
do plurinacional. El problema es que hay lí-
mites que deben ser debatidos. Pablo Mama-
ni se pregunta hasta qué punto el poder colla
será construido en el marco de la Bolivia ac-
tual o si ese marco resulta ya insuficiente. O
sea, se está cuestionando la nación, el esta-
do-nación como marco apropiado de la cre-
ación del mundo nuevo. No es poca cosa.
Además, hay quienes como Luis Tapia cues-
tionan el estado plurinacional, lo que me pa-
rece muy importante. Bolivia nos está dando
elementos para pensarnos, como en otros te-
rrenos nos los da el zapatismo.

En qué medida problemas geopolí-
ticos tales como el agronegocio o el
liderazgo regional de Brasil afectan

a Bolivia hoy?
La afectan mucho, pero no más que a los
demás países de América Latina. El proble-
ma es que la configuración de nuevos po-
deres en la región, en gran medida como
consecuencia de la transición hegemónica
que vivimos, creará nuevos actores como
Brasil que tienden a jugar de modo muy
negativo en el proceso boliviano. El día
que no esté Lula y gobierne la derecha, la
cosa va a empeorar seriamente, porque
por lo menos Lula atempera aunque míni-
mamente los ímpetus imperiales de Brasil,
como quedó demostrado cuando Bolivia
ocupó las plantas de gas de Petrobras.

hay dos elementos que me parece nece-
sario profundizar. Uno, que la gente en
Bolivia no tiene un apoyo acrítico a Evo,
sino todo lo contrario, es un apoyo cons-
ciente, político, militante, nos guste o no.
El gobierno actual está integrado por
gente que unos pocos meses antes estaba
en las barricadas, y en ese sentido es un
gobierno muy diferente de otros. No es
un militar ni un académico como en Ve-
nezuela y Ecuador. No es un gobierno in-
tegrado por gente que hizo algo en los 60
y los 70, sino en el ciclo 2000-2005.  

Eso marca diferencias muy fuertes con
nuestros procesos. Por otro lado, veo que
no sólo podemos mirar hacia los gobier-
nos para culparlos de las debilidades de
los movimientos. Hay algo en nuestras
organizaciones que facilita la cooptación,
hay un rompimiento insuficiente con el
vanguardismo, con el nacionalismo, la
educación popular se ha convertido en

BOLIVIA EN CINCO PREGUNTAS

El periodista y escritor uruguayo Raúl Zibechi acaba de recorrer Santa Cruz, La Paz y Cochabamba para tomar
contacto directo con los movimientos sociales bolivianos y, desde esa mirada, comparte el panorama actual de
un país que nos sigue aportando una experiencia política que permite reflexionar sobre Latinoamérica hoy. Estas
son sus impresiones, sintetizadas en cinco preguntas que repasan temas claves.

Últimas noticias del altiplano
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No es un bar, pero parece. Porque de lunes a viernes, desde las 10
de la mañana, podés tomar un café y acompañarlo con los produc-
tos que todos los días nos preparan cooperativas y emprendimientos
que cocinan con gusto a rico y casero.

No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y edi-
toriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en esa
red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Hipólito Yrigoyen 1440. Tel. 4381 5269
Ciudad Autónoma de Buenos Aires



Hace 32 años 14 mujeres cuyo oficio central
había sido el de madres y amas de casa, se
encontraron en la Plaza de Mayo. Era sába-
do, no había casi nadie, pero allí nacía uno
de los movimientos sociales más importan-
tes de la historia. Frente al horror en estado
puro, la desaparición de sus hijos, lograron
lo que parecía inconcebible: transformaron
el dolor en acción. 

La primera vez fue el sábado 30 de abril de
1977. Como no había casi nadie, decidieron
volver el viernes siguiente. Después, una de
las madres avisó, como atajándose de los
malos augurios: “Viernes es día de brujas”.
A la semana comenzaron a encontrarse los
jueves, el día que nunca más abandonarí-
an, para escaparles a las brujas.

www.lavaca.org

por Carolina Golder

¿Y Julio López?
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o debería respetar más el
pensamiento mágico. Mi ra-
cionalismo me va a matar al-
gún día. Cuando fui a la Bol-
sa de Comercio media hora

antes de comenzar la visita guiada y me
pidieron que volviera a la hora exacta (las
12) debí leer el universo, el cielo, algo.

Cuando volví  7 (siete) minutos antes y
me mandaron afuera a esperar la hora
exacta (insisto: las 12) como si tuviera den-
gue. Ése era el momento de leer el destino
y de matar a la milica maleducada que
atiende la entrada. Pero no. El tipo, confu-
so patriota de la letra escrita, se tragó el sa-
po con esperanzas vanas.

Humedad, un calor que te arruina los
elásticos, y el tarado de la visita guiada me
informa que como no tengo documentos
(mi mamá me decía que no saliera sin docu-
mentos), no tengo tarjeta de crédito (parece
que sirve para la identidad), ni siquiera tengo
registro de conducir (no tengo auto) no pue-
do ir a la visita guiada por mi seguridad, la
de él y la del Cono Sur. Así, como lo escribo,
el tipo con cara de “no puedo hacer nada, la
culpa es tuya por ser pobre y boludo”.

En digno silencio bajé las imponentes
escaleras del Antro Bursátil y resolví dejar
una nota de queja a fin de denunciar el
maltrato subliminal.

A veces soy tan pelotudo que siento
ternura de mí mismo. 

Recorrí tres (3) oficinas más donde to-
dos me miraban como si vieran a Marilyn
Monroe con los bigotes y la barba de Fidel
cuando decía que me quería quejar, hasta
que un humanoide me dijo que presentara
una nota y la mandara por correo porque
no había libro donde asentar la queja.

En ese instante murió el señor de los
buenos modales y renació el hijo del me-
cánico y lo mandé a la reputa madre que
los parió y me fui a la calle, caliente como
una pava.

Mientras un tipo atravesaba el auto so-
bre la banda peatonal, hablando por celu-
lar y cagándose en los pobres pibes de la
ciudad que intentaban poner orden al
tránsito, busqué en mi bolsillo una grana-
da para matar al susodicho pero no tenía y
llamé por celu pensando “cagó la nota”...
escuché sugerencias y me fui a casa Piano
a entrevistar a un veterano de mil batallas
(uno de los Piano) para ver cómo había so-

Y

brevivido a esa gesta llamada Economía
Argentina. La nota prometía restaurarse.

El viejo de mierda no estaba.
Humedad, calor y calentura. Yo con saco.

¡Con saco! Camino por la City donde están
todos locos. Todos. Credenciales que cuelgan
de diferentes partes del cuerpo, show de sili-
conas, todos hablan por celular, todos es-
tán apurados, todos Te empujan si no te
corrés y hay millones de motos. Trato de ha-
blar con alguien para sacar alguna otra idea
sobre cómo ve el mundo esta gente: al se-
gundo que me mira con cara de culo resuel-
vo que no es mi día.

Intercambio una cordial puteada con
un motoquero y me meto en un bar don-
de soy saqueado con todo entusiasmo: 22
mangos por un café doble y un vasito de
jugo de naranja. No sólo tengo la cara, soy
el equipo completo. Furioso, me levanto
(pagué, eso sí) y salgo al loquero de nue-
vo. Camino unos metros y veo: museo. Y
bueh, entro. Algo de paz hermano, algo. Es
el Museo de Numismática del bcra. Si
hay algo que no me interesa en la vida es
la numismática pero entré igual. Algo de
paz. Me atiende Una Persona Amable.
Una. ¡Y era un policía!

El universo no funciona.
Me lleva dentro del museo. Soy el úni-

co. El señor de la Ley me cuenta que nun-
ca viene nadie y prende las luces y llama
a la guía. Lugar hermoso, muy cuidado y
es la historia de la Argentina en monedas
y billetes. La guía es la Segunda Persona
Amable. Me atiende de maravilla y sabe y
mucho y es joven y la visita no es un em-
bole y la veo bella y barajo la posibilidad
de ofrecerle casamiento, dinero y lujuria.
Me quedo con la parte de la lujuria pero
por suerte resuelvo callarme.

Mi memoria se horroriza cuando veo el
billete de ¡Un millón de pesos! Qué país
adrenalínico el nuestro.

Cuando voy a salir, no me dejan…
¿Y ahora qué?...
El súper combativo-revolucionario-tros-

ko-anarquista gremio de Zanola (La Ban-
caria) está en manifestación y por eso
trabaron la puerta del museo. La guardia
tiene miedo de que se le metan adentro.
No lo puedo creer.

Media hora sentado, solo como una
marmota, en un espléndido y durísimo
banco de madera de un Museo de Numis-
mática, esperando que la manifestación
nacional y popular se vaya. 

Me vuelvo a África. Con los leones es-
tamos mejor.

Al salir paso por la esquina del Hipoteca-
rio: “Tenés plata, no hacés nada y tenés más
plata”. Estos tipos sí que la tienen clara. El
edificio del Hipotecario es de una horripi-
lancia que me deja paralizado. En ese mo-
mento una señora, medio a los gritos, em-
pieza a gesticular en la puerta. Me acerco a
ver si es una protesta del algún golpeado
por los rufianes bancarios. Esperanza de no-
ta.  No. La señora tiene las bujías empasta-
das y no le funciona el carburador. Mientras
la escucho con interés porque decía cosas
tales como “no soy evangelista porque Dios
no escucha” se me acerca otra señora (¿ten-
go cara de qué?) y me dice “mi hermana es-
tá igual por el corralito, usted no sabe lo que
es eso”. No, no sé. La  señora no se detiene
y me explica todo, todo, todo durante dra-
máticos e interminables 20 minutos cerran-
do con una curiosa teoría acerca de que la
locura está en la sangre.

Se va.
Me quedo parado en la esquina miran-

do una ambulancia del same. ¿Subo?
Cruzo la Plaza de Mayo donde duer-

men tirados al sol oficinistas y sin techo y
dos caballos de la montada cagan con
marcial dedicación el escaso césped. Miro
la Rosada y no se me ocurre ni una sola
metáfora.

Bajo al subte y en el kiosco de Avenida
de Mayo veo una revista con una mina de
unas tetas impresionantes, con el pezón
con helado y pegadito a la revista un libro
de la Madre Teresa. La concepción de vi-
driera de los kiosqueros me resulta inasible. 

Veo otro libro cuyo título es Próstata.
Es demasiado. 

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Ni para el gobierno ni para la justicia 
son una prioridad, pero representan 
una opción concreta para crear nuevos
puestos y formas de producción.

Mike Amigorena en Brukman. 
El exitoso señor Pells se calza 
el traje de una empresa 
gestionada por sus trabajadoras. 

Rompé el molde
PONÉ DE MODA LAS FÁBRICAS RECUPERADAS

Decí MU, radio
Una hora por semana. 
Un documental sonoro. 
Un informe especial de 
temas que importan.

Podés escucharnos cuando quieras en:
www.lavaca.org 
Y también en:
FM 88.7 La tribu los sábados, a las 12.
Radio Eter www.radioeter.com.ar
Radio Cualquiera, de Paraná: sábados a las 10.
Y en todas las radios comunitarias que quieran
reproducir Decí MU libremente.
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