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Una chica de novela

Pola Oloixarac presentd Las teorias salvajes y desaté la polémica de la temporada otoiio-invierno.
Filosofia, feminismo, politica, sexo y los setenta en tono de comedia tejen la trama de esta novela
que irrita a los criticos literarios y ya agotoé su primera edicion.
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Onda Brukman

PONGAMOS DE MODA A LAS FABRICAS RECUPERADAS

Arturo Bonin estrené para esta produccién una corbata de seda que le habian regalado. Pasta Dioguardi, el malo de los Pells eligié un traje rallado de la nueva coleccién.

i Diego Capusotto, Mike Ami-

gorena, Juan Palomino, Arturo

Bonin, Pasta Dioguardi y MU

estan en este lugar, rodeados

de ambos, tijeras, trajes, centi-
metros e infinitos percheros, es gracias a que
las costureras de Brukman abrieron sus
puertas para esta produccion. Y lo hicieron a
partir de algo obvio (;0bvio?): tienen las lla-
ves de la fabrica. Eso se debe a uno de los
momentos mas simbolicos y desconocidos
de la historia reciente. Ocurri6 el 18 de di-
ciembre de 2001 (se informa a nifios, a ex-
tranjeros y a amnésicos, que se trata de la
era del corralito, De la Rua, Cavallo y otras
irrealidades por el estilo). Ese dia el senor Ja-
cobo Brukman, en el salon del directorio de
la empresa, revoleo su llavero ante 30 costu-
reras, gritando:

-Si ustedes se creen que pueden mane-
jar la fabrica, y que es tan facil, jaca tie-
nen las llaves!

Y arroj6 el manojo sobre la lujosa mesa
de reuniones. Su hermano Enrique informo:

-Yo por ustedes no voy a traer la guita
de afuera.

Y se marché dando un portazo. Las mu-

jeres se miraron, y miraron las llaves, que el
prudente Brukman volvié a guardar tras su
actuacion. No pretendian manejar la empre-
sa, sOlo exigian cobrar algo mas que los dos
(2) pesos semanales que les venian pagando
por su trabajo. Parece que ellas no tenian
cuentas en el exterior.

Un dia después se produjeron dos noti-
cias, una mala y otra inquietante.

La mala: no les pagarian ni siquiera los
dos (2) pesos, y Jacobo Brukman, sus her-
manos y gerentes, habianse esfumado co-
mo fantasmas.

La inquietante: las costureras ya tenian
su propio juego de llaves.

Capusotto, Amigorena, Palomino, Bo-
nin y Pasta aceptaron posar para las fotos
por solidaridad y/o simpatia hacia esta ex-
periencia y reconociendo acaso que aqui
hay una clave (palabra hermana de llave)
que tal vez ayude a entender ciertas cosas.
Brukman hoy esta manejada por la Coo-
perativa de Trabajo 18 de Diciembre, aque-
lla fecha inhdspita en la que se quedaron a
dormir en la fabrica por una razon brutal:
no tenian dinero para el boleto de vuelta a
casa. Actualmente producen ambos, trajes

(ambo mas chaleco), pantalones, sacos
sport, gabanes: mucho de lo que aparece
bajo marcas como Christian Dior, Pierre
Cardin o Saint Laurent, en realidad se ha-
cia y se hace en Brukman. La diferencia: el
saco que en una tienda cuesta desde 800 a
1.000 pesos aqui vale de 200 a 480.

Producen, de paso, disenos exclusivos:
modelos sobre como entender el trabajo y
estilos propios para la toma de decisiones,
todo confeccionado con fibras naturales que
aqui se iran detallando.

Sindicato y arrorré

atilde Adorno retrocede un paso

para apreciar mejor algo inédito:

el actor Diego Capusotto, de traje.

“Mird qué bien que te queda”. El se aco-
moda la corbata, y cual burdcrata destem-
plado contesta agitando el indice: “Mas
respeto senora, que ya soy otra persona”.
Brukman actualmente puede producir
130 pantalones y 50 ambos por dia. La no-
vedad es que confeccionaron también am-
bos femeninos. Mientras mediaticamente

se discute si hay o no un parate econdmi-
co, Matilde no precisa sufrir los diarios:
“Desde mitad del ano pasado todo se em-
pezo a frenar”. En la practica, venian co-
brando 300 pesos semanales, y ahora an-
dan por la mitad. “Al no tener un patrdn,
dependemos de nosotros mismos. Esta-
mos en una meseta, pero seguimos cami-
nando, no nos van a detener” sonrie Ma-
tilde. Estas mujeres saben tanto de
burdcratas destemplados como de voltear
vallas policiales, de lidiar con izquierdas y
derechas, y -a veces lo mas incierto- con-
formar a esa extrana raza de seres llamada
“clientes” que llegan a Brukman buscando
llevarse un traje que los haga sentirse otra
persona, diria Capusotto, o al menos leve-
mente mas elegantes y felices.

Aquel diciembre de 2001 la felicidad
no estaba de moda. Brukman tenia 115
personas en su planta, solo 20 varones, y
venia bajando los salarios que alguna vez
fueron de 500 pesos semanales, a 50, 20, y
-el viernes 14 de diciembre- hicieron nu-
meros redondos: dos pesos. Argentina vi-
via un pico histérico de desocupaciéon y
recesion. Domingo Cavallo inventaba el
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El desfile de personajes de la llamada farandula que puede verse en las fotos que acom-
panan esta nota es producto de una invitacion que formulé MU y que aspira a contar con
una presencia capaz de llamar la atencion sobre una noticia urgente: las fabricas recupera-
das necesitan vender sus productos para asi defender y multiplicar las fuentes de trabajo
autogestivas. Al llamado respondieron rapida y entusiastamente cinco fans del ejemplo
que sintetiza Brukman. Una cooperativa que hoy integran 65 mujeres y hombres que
cosen trajes de calidad y rompen moldes de alta costura: aquellos que pretenden regla-
mentar lo que es posible o imposible hacer. ;Como lo lograron?

ity

Mike Amigorena prefirié imponer su estilo con chaleco y bermudas. Juan Palomino fue con sus hijos y su mujer y una camisa “muy Sandro”, ironizé.

corralito para frenar la fuga de dinero pro-
piciada por él con la “convertibilidad”. Pe-
ro la fabrica en ese preciso momento es-
taba trabajando a full, con un encargo de
3.500 bermudas para la marca Port Said.
Los trabajadores no entendian esa especie
de sana patronal.

“Nos dijeron que nos tomaramos una
semana, pero les dimos hasta el martes 18
para ir a cobrar y a seguir trabajando” re-
lata Matilde Adorno. El horario de entrada
era a las 6, lo que obligaba a varias de es-
tas mujeres a levantarse entre las 3 ¢ 4 de
la manana para llegar al Once desde el co-
nurbano. A las 7 bajaron de “Sacos” (30 pi-
s0) y de “Pantalones” (59) a la seccion “Di-
rectorio” (entrepiso), donde Jacobo hizo su
show de las llaves. El gerente les propuso
que se quedaran tranquilas, que saldria a
buscar dinero y lo traeria como solia ocu-
rrir. Se vino la noche, y no aparecia nadie.
Algunas de las costureras no tenian con
qué viajar a sus casas, y otras calculaban
que si se iban, no tendrian para pagar el
colectivo al dia siguiente. Armaron una
ronda de sillas en la recepcidén y asi, jun-
tas, pasaron la noche. El 19 de diciembre el

portero tampoco aparecio, y el sereno
anuncid: “Yo me las tomo, les dejo las lla-
ves a ustedes”.

Aparecio luego la delegada sindical, Mar-
cela, que fue rumbo a su maquina como si
no pasara nada. Las chicas le pidieron que
se comunicara con SOIVA, el Sindicato de
Obreros del Vestir y Afines. “No sabiamos
qué hacer, queriamos que el sindicato nos
orientara” relata Matilde. Otra de las cosas
que Brukman no pagaba era el teléfono, por
lo que Marcela fue a llamar desde la calle.
“Dicen que no pueden venir porque tienen
muchas cosas que hacer” fue la respuesta
(nadie ha podido saber qué cosas son mas
importantes para un sindicato que asesorar
a sus afiliadas que estdan tomando una de
las mas importantes fabricas del pais). Solas
como nunca, las chicas Brukman hicieron
una asamblea y decidieron ir al Ministerio
de Trabajo. Por supuesto, caminando, con
sus guardapolvos celestes. Llamaron a un
abogado amigo de una de ellas para que las
acompanara. Cuando llegaron al ministerio,
la agradable sorpresa: ya estaba el sindicato.
Al rato supieron que el so1va estaba pi-
diendo la quiebra de Brukman, exactamen-

te lo que ellas querian evitar.

Se organizaron para pasar otra noche
en la fabrica. Colgaron afuera algunos car-
teles manuscritos con consignas subversi-
vas, tipo: “Queremos cobrar”. Al anoche-
cer las llamo el abogado amigo. “Chicas,
saquen los carteles que De la Rua decretd
el estado de sitio, asi que apaguen todo y
vayanse para el fondo, que no las vean
porque la policia tiene piedra libre para
hacer lo que quiera”.

“Adivina quiénes se quisieron escapar
primero que nadie” me consulta Matilde
con esa sonrisa contagiosa. Ni idea. “Los
hombres, siempre los mas miedosos”. Va-
rios alcanzaron a irse hasta que Juanita
Chinque decidié hacer algo dréstico, en
tres movimientos.

B Paso 1: Gritd: “De acd no se mueve
nadie. Esto es nuestro y lo vamos a
defender”.

® Paso 2: Cerrd la puerta con llave.

B Paso 3: Soltd el manojo de llaves en el
centro de su corpino, y se cruzo de bra-
zos por si alguien tenia algo mas que
agregar.

Al rato escucharon unos golpes cerca de la
puerta. Pensaron: “Gendarmeria nos viene
a buscar”. Se asomaron pero no habia gen-
darmes, ni policias. Habia cientos de per-
sonas, familias, mujeres como ellas, golpe-
ando cacerolas y tomando la calle para
decir: “que se vayan todos”.

Matilde: “Estdbamos tan en lo nuestro
que no entendiamos nada. Los piqueteros
eran los que a veces no nos dejaban pasar.
Desde esos dias empezamos a ver que
eran nuestros companeros”. Pasaron la no-
che en la fabrica, arrorrd de cacerolas, lla-
ves cobijadas entre los suefios de Juanita.

Mike y las exitosas Brukman

migorena logrd participar en esta
produccion a través de unos 70
mensajes de texto intercambian-
dos con MU mientras grababa Los exitosos
Pells, y su llegada a Brukman generd un re-
vuelo de aquellos: la fabrica se llend de
hijas, sobrinas y amigas que miraron
asombradas al actor. Mientras Mike posa
con elegantes bermudas, las chicas Bruk-
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Naomi Klein: las lecciones de Brukman

Si hay una cosa que tenemos que
aprender de las asombrosas mujeres
de Brukman, es que la clase obrera ya
sabe cémo luchar y organizarse. En
Argentina y alrededor del mundo, la
accion directa -eficaz, creativa y origi-
nal- va muy por delante de las teorias
intelectuales de la izquierda. Una y
otra vez, las personas comunes que no
se identifican a si mismas como acti-
vistas o como izquierdistas, estan lle-
vando a cabo acciones que no comien-
zan con la teoria, sino con la necesi-
dad. La necesidad de conservar el tra-
bajo. La necesidad de comer. La nece-
sidad de agua limpia. La necesidad de
cuidar el hogar. Primero viene la
accién -la ocupacién, el piquete, la
asamblea. Y después de este proceso,
surgen la teoria y la estrategia politi-
ca. Entonces, ¢qué papel le toca al
intelectual, al que se identifica a si
mismo como activista, en este proce-
so? En verdad, no mucho. Y es por eso
que tantos teéricos corren atropella-
damente para mantenerse cerca de la
accién que ocurre en las calles y en
las fdbricas, hilando teorias posterio-
res a los hechos para demostrar que
atin somos relevantes. El problema es
que las teorias a menudo estan equi-
vocadas. A veces estos esfuerzos inte-
lectuales por imponer significados y
estructuras son demasiado dogmati-
cos y rigidos, imponiendo un lenguaje
muerto y alienado a movimientos que
son vibrantes y vitales. En la situacion
de una fabrica donde un grupo de per-
sonas deciden conservar sus empleos
y trabajar con dignidad, estos intelec-
tuales alucinan imaginando una célu-
la prerrevolucionaria que esta constru-
yendo poder para tomar el Estado.
Otras veces estos esfuerzos por teori-
zar son demasiado romdnticos, y ven
utopias anarquistas o auténomas,
donde lo que hay es una realidad
compleja y confusa. Estas son ideolo-
gias diferentes, pero ambas estructu-
ras -la dogmadtica y la romantica- pue-
den tener el mismo efecto deshuma-
nizante. Los principales protagonistas -
los verdaderos innovadores- frecuen-
temente no pueden reconocerse a si
mismos en la espesura de esas teori-
as. Segtin mi experiencia, los lugares
donde los movimientos sociales son
mds fuertes -y estan conquistando las
victorias mds concretas- son aquellos
donde tienen la “menor” pureza inte-
lectual. Nosotros pasamos mucho
tiempo en Neuquén, con los obreros
de Zanon y los MTD y lo que mas me
impacté fue la mezcla: la moribunda y
vieja escuela trotskista con los auto-
nomistas mds jovenes, los partidos
con los movimientos sociales. Las fron-
teras entre estos territorios no estan,
por suerte, muy patrulladas. Vimos
algo muy extraiio: personas que pien-
san juntas, comprometiéndose y trans-
formandose unos a otros, contamindn-
dose unos a otros, trabajando de
acuerdo a un sencillo principio: si fun-
ciona, hagdamoslo. Entonces, en lugar
de hablar acerca de lo que la clase
trabajadora deberia hacer, hablemos
acerca del papel y la responsabilidad
de los intelectuales y los activistas, en
este nuevo paisaje. Podemos empezar
admitiendo que nos hemos vuelto
irrelevantes. Que la teoria no estd
influenciando a la accién, pero la
accion si estd influyendo sobre la teo-
ria. Una vez asumida nuestra irrele-
vancia, quedamos libres para pregun-
tarnos cémo podemos volvernos ditiles.

Hay muchas respuestas a esa pregun-
ta pero yo quiero ofrecer tres:

1) Podemos ser mejores puentes,
uniendo a movimientos que estén ais-
lados entre si. Si tenemos acceso a
informacién sobre los movimientos
sociales, podemos compartirla de
modo que los movimientos puedan
inspirarse unos a otros, y construir
aprovechando las conquistas y expe-
riencias de cada uno de ellos. Pode-
mos ser mejores transmisores de infor-
macion, en lugar de ser “expertos”.

2) Podemos proporcionar ayuda prac-
tica, y asistencia concreta a estas
luchas, como tanta gente ya lo estd
haciendo. En Neuquén, la relacién
entre la universidad y Zanén no con-
siste en que los intelectuales estudien
a la fabrica. Al contrario, los intelec-
tuales estan aplicando sus conoci-
mientos para resolver problemas
especificos de la fabrica: desarrollan-
do planes de comercializacion, ayu-
dando con disefios, ayudando a crear
programas de radio y periédicos. Esto
estd pasando a través de todo el
movimiento de fabricas ocupadas. Una
cosa que siempre me golpeé sobre
Brukman antes del desalojo, fue que
cada partido de izquierda habia veni-
do a colgar sus banderas, para tener
su logo en la fabrica. Pero nadie pen-
s6 en disefiar un nuevo simbolo para
la propia empresa. Aqui estaban todos
los logos, excepto el de los obreros.
Eso es vergonzoso.

3) La tercera responsabilidad de los asi
llamados intelectuales y activistas es la
proteccion. Los intelectuales de izquier-
da solian verse como la vanguardia de
los movimientos de la clase obrera No
lo son, pero podemos ser algo mejor:
una defensa. Ese fue el sorprendente
espiritu que acercé a decenas de miles
de nosotros a Brukman después del
desalojo. Una imagen poderosa del
conflicto fueron los escudos de plexiglds
con fotografias de los trabajadores de
Brukman, realizados por un grupo de
activistas internacionales. Los escudos
pueden no haber sido lo suficientemen-
te fuertes como para hacer retroceder a
la policia, pero el simbolo del escudo es
algo que deberiamos seguir construyen-
do. No necesitamos sostener escudos,
necesitamos ser escudos, escudos
humanos, como los activistas en Pales-
tina que se plantan frente a los bulldo-
zers, protegiendo a los hogares para
que sus ocupantes puedan resistir.
Necesitamos preguntarnos qué mas
podemos hacer para proteger estos
preciosos espacios, para que puedan
desarrollar y construir sus conquistas,
en lugar de simplemente pelear por
su supervivencia. Esta estrategia
defensiva debe ser externa, enfren-
tando la represion estatal con ayuda
legal, presion politica y nuestra pre-
sencia fisica. Y también debe ser inter-
na, resistiendo la cooptacién de los
movimientos sociales no sélo por los
partidos, sino por cualquiera que ande
buscando un ejército de seguidores.

Si podemos hacer todo esto: construir
mejores puentes, ofrecer ayuda prac-
tica y concreta, y enfrentar la repre-
sién de afuera y la cooptacién de
adentro, entonces habremos hecho
nuestro trabajo. Que no es contarle a
la clase obrera cémo luchar y organi-
zarse, sino aprender cémo hacerlo
nosotros mismos.

MU

man siguen repasando su historia. El 20 de
diciembre de 2001 volvieron al Ministerio
de Trabajo, caminandose otra vez media
ciudad. “Mientras esperabamos veiamos
banderas en la calle, gente marchando, la
policia, los gases lacrimdgenos. Nosotras
arriba llorabamos”. ;Por los gases? “No, de
miedo y de no saber qué iba a pasar”. El
Ministerio suspendi6 sus actividades e
inactividades habituales, mientras las fuer-
zas del orden se dedicaban a reprimir y ma-
tar ciudadanos en las calles. “Volvimos co-
rriendo a la fabrica. Seguiamos esperando
que alguien de la empresa apareciera, pero
nada”. Asi pasaron Navidad y Ano Nuevo,
bancadas por las familias y por colectas de
comida que hacian en el barrio.

En enero llegaron los sefiores de Port Said
reclamando sus bermudas. “Decidimos ha-
cerlas, y asi pagamos la cuenta de luz y la del
teléfono” recuerda Matilde. En febrero los
Brukman aparecieron por television recla-
mando que les devolvieran la fabrica. En
marzo de 2002 se intentd el primer desalojo.

Las fuerzas del orden llegaron pertrecha-
das con seis patrulleros. En la fabrica habia
tres trabajadores (dos mujeres y un hom-
bre), incluyendo a Juanita, con su hijo Mi-
guel de 25 anos. Matilde: “La policia estaba
segura de que estaba lleno de gente dur-
miendo, piqueteros, militantes. Dijeron que
despertaran a todos y que salieran. Juanita
les dijo que le iba a tomar tiempo, y mien-
tras tanto Miguel se cold por atras a lo de un
vecino que casi lo mata porque pensd que
era un ladrén, pero termind prestandole el
teléfono y nos fue llamando a todos. Los ve-
cinos también salieron a defendernos. A los
5 minutos la calle Jujuy era una multitud”.

El segundo desalojo, en noviembre de
2002, incluyd una actitud menos educada:
la policia. En Brukman habia cuatro perso-
nas. Una de las trabajadoras con su hijita de
9 anos. Matilde en el 3° piso y otro de sus
comparieros en el 5°, descansando. Uno de
los trabajadores llegd para iniciar los rele-
vos, y al abrir la puerta se le abalanzaron
por la espalda, lo tiraron al piso y se colaron
estos agentes de la ley encapuchados y rom-
piendo puertas con sus Itakas. Apuntaban
hacia todos lados a sus inexistentes enemi-
gos como en las series norteamericanas.
Matilde, que tiene el sueno pesado, seguia
durmiendo, hasta que uno de los valerosos
encapuchados la desperté apuntandole con
la escopeta y a los gritos. “Dejame que estoy
muy cansada” contesto ella. “Yo pensaba:
;jesto sera una pesadilla?” Finalmente se la
llevaron, asi como a sus companeros y a la
nena. Se volvié a armar la cadena de pre-
sion, la gente reclamando en la calle. La po-
licia estaba por colocar un candado en la fa-
brica y una de las trabajadoras le dijo: “No
lo ponés”. El defensor del orden insistia y la
trabajadora agregd: “Te dije que no lo ponés
porque te vamos a hacer mierda”. Cabe se-
nalar que la mujer se llama Delicia: “Termi-
namos echandolos a las patadas. No es una
forma de decir. Patadas reales, y les volaban
las gorras”.

La fabrica fue retomada.

El tercer desalojo fue el mas violento, en
la Semana Santa de 2003. Una multitud, in-
cluyendo partidos de izquierda y movi-
mientos piqueteros, se congregd para reto-
mar la fabrica. Cuatro de las trabajadoras,
Matilde, Delicia, Celia y Estelita, tiraron al
piso las vallas policiales para ir hacia la
puerta, pero entre la represion y grupos de
provocadores que fueron a ejercer su oficio,
todo terminé mal: persiguieron a los mani-
festantes, honrandolos con gases, balazos,
palos y detenciones que implicaban algo
parecido a lo que habia ocurrido en el
Puente Pueyrreddn con dos piqueteros ase-
sinados a mansalva: la intencion del esta-
blishment de asustar, reprimir, criminalizar
y domesticar cualquier protesta.

La izquierda del cogote

a gente de Brukman quedo fuera

L de la planta, y resolvieron instalar-
se a media cuadra, en la plaza de

Jujuy y México. Fueron 6 meses. El lugar se
convirtié en un simbolo de lucha para los
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Mike Amigorena seleccioné las pren-
das que queria lucir: bermudas, un

modelo exclusivo de Brukman. Posé
descalzé: cada uiia de sus pies esta-
ban pintadas de un color distinto.

partidos de izquierda. El PTS puso una car-
pa, e incorpord a Celia Martinez a sus filas
(una peronista de toda la vida, sin militan-
cia, con una enorme fuerza). Aparecieron
carteles de Celia como candidata a diputa-
da, con guardapolvo celeste y sefialando
que pertenecia a Brukman. Sus comparie-
ras empezaron a sentirse acosadas por las
exigencias de partidos que rodeaban la
carpa de banderas mas que de soluciones,
y que terminaron literalmente a las trom-
padas entre ellos, confirmando cierta tradi-
cional tendencia de la izquierda a subdivi-
dir las subdivisiones hasta los limites del
mundo microscopico. “Los del PTS con
uno de los muchachos que estaba mas cer-
ca del po, se agarraban del cogote, cual-
quier cosa” explica Matilde. “Nos dio lasti-
ma y al final dijimos que Celia podia
hacer afiches pero sin el guardapolvo y sin
decir que era de Brukman. Un sefior del
PTS nos reclamaba por la plata que pusie-
ron para la carpa, asi que se la terminamos
pagando. Trescientos pesos”.

Muchos trabajadores no participaron
en aquella resistencia en la plaza. “Se iban
a buscar trabajo a otro lado, pero las que
quedamos seguiamos recorriendo faculta-
des para pedir para nuestro fondito de
huelga y tratando de ver qué hacer” dice
Matilde. La propia Celia fue uno de los ne-
xos con el abogado Luis Caro, denostado
por la izquierda, que alguna vez casi parti-
cipa en listas electorales de Aldo Rico (mo-
da vigente), luego aliado a la Corriente
Clasista y Combativa (maoista) en diver-
sos entuertos legales, catdlico militante, y
uno de los mas habiles gestores de las le-
yes que permitieron que decenas de fabri-
cas de todo el pais fueran expropiadas en
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favor de las cooperativas obreras. Sus de-
tractores le adjudican intenciones de do-
minio sobre las fabricas, aunque tal cosa
no se ha verificado (y cuando hubo dife-
rencias con é€l, caso del diario Comercio y
Justicia de Cdrdoba, prescindieron de sus
servicios). El problema para cualquier in-
tento de hegemonia sobre estas fabricas
es la fuerte tendencia al funcionamiento
asambleario y democratico, lo cual les
permite, guste o no, decidir lo que los pro-
pios trabajadores prefieren.

éDe quién es Brukman?

n octubre de 2003 se logro la expro-

piacién en un acto inolvidable en la

Legislatura portefna, con las costure-
ras cantando “Brukman es de los trabajado-
res, y al que no le gusta, se jode”. Por los pa-
sillos andaban tanto Caro como Miriam
Bregman del Centro de Profesionales por los
Derechos Humanos, y otros abogados de los
partidos que venian acompanando esta sa-
ga. También estaban alli los obreros de Za-
non, de Neuquén, los de Ghelco de Buenos
Aires, y de muchas otras fabricas sin patron.
Los guardianes de la ley no habian querido
dejar entrar a las costureras. Delia, 70 anos,
contd luego: “Mientras empujabamos le
mordi el brazo a un cana”. Celia contesto:
“Cuando lo vea la esposa”. Entraron.

Hubo legisladores que plantearon que
esta lucha entroncaba con las mejores tra-
diciones del peronismo, otros la vincula-
ron elogiosamente a las gestas anarquistas
de comienzos del siglo xx, al 17 de Octu-
bre, a la resistencia peronista, al Cordoba-
z0, al 19 y 20. Las chicas Brukman se mor-
dian lo que les quedaba de unas (porque
las palabras eran bellas pero la expropia-
cion no llegaba) hasta el conmovedor re-
cuento de votos. Votaron desde la izquier-
da hasta el macrismo, pasando por el pj, el
ARI y hasta cavallistas . En contra estuvo
Julio Crespo Campos (de la fallecida
Union de Centro Democratico, UCEDE)
que denuncid una conjura piquetera de iz-
quierda, mientras las costureras lo ovacio-
naban a las risotadas. Por un dia no hubo
doctrinas, dogmas ni religiones. Las traba-
jadoras, simplemente, tenian razon. Y el
voto era la consecuencia de todo lo que
habian sido capaces de defender, hacer y
decidir juntas, hasta peleadas. Ahora se
quedaban con los medios de produccion,
con la fabrica. Matilde hacia un gesto de
alitas con sus manos, la garganta estruja-
da: “Me siento en el aire. jQué pelotuda!
No puedo ni hablar” anuncié dejando llo-
ver su emocion. Y Celia anadioé una cele-
bracion de la vida: “Vamos a la carpa a co-
mer chorizos”.

iQué significa responsabilidad?

Para qué sirve un patrén? Matilde

’3 suelta otra carcajada. “Aca te das

cuenta de que no sirve para nada.
Mads que un patrén lo que se necesita es or-
ganizar el trabajo. Una vez que se aprende,
todos pueden hacerlo”. Asi, estallan cientos
de libros de management y de especialistas
en recursos humanos. El latrocinio de lle-
var ejecutivos a dramatizar situaciones li-
mite a estancias turisticas, o conectarlos
con ex rugbiers sobrevivientes de los An-
des, para aprender como superar obstacu-
los, para estos trabajadores seria absurdo:
lo llevan en la sangre, estan genéticamente
vacunados para enfrentar el desastre.

Con las universidades han tenido una
relacion de afecto y apoyo estudiantil.
Una catedra de Disefio colaboro para que
Brukman tenga su propio logo. Algunos
cuervos revolotean la zona ofreciendo
proyectos de comunicacion por los que les
piden fortunas, bajo la promesa siempre
incierta de incrementar la clientela.

Todo, en cualquier caso, se discutira en
asamblea, y las mujeres van anotando en
un pizarrén que funciona como mural in-
formativo las novedades que se van pro-
duciendo.

La relacion con el Estado es otro molde
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laberintico. “Nos dieron subsidios y pudi-
mos comprar algunas maquinas, y no mu-
cho mas”. El Ministerio de Desarrollo les
mando gente a comprar trajes. “Asi vendi-
mos unos 54” estima Matilde. Ahora estan
gestionando la confeccion de guardapol-
vos, al menos parte de los 3 millones que el
Estado manda hacer para los ninos. ;Esa
idea se le ocurrid a algun funcionario? De-
licia tose de la risa: “Nunca se les ocurre na-
da, y todo lo ven negativo. Nosotros pensa-
mos y vamos y vamos. Las comparieras me
mandan a mi porque soy muy picuda”.
Otra idea: que Brukman fabrique los
uniformes para pilotos y azafatas de Aero-
lineas Argentinas. El secretario de Empleo
del Ministerio de Trabajo, Enrique Deibe,
es el que quedd comprometido a dar algu-
na respuesta. El marido de Delicia, oficial
planchador Juan Carlos Righini: “Uno no
les ve voluntad politica”. Delicia: “Vos fija-
te que es una época en que los patrones
estan licenciando y despidiendo gente por
la crisis y nosotros, en cambio, estamos
pensando como incorporar mas trabajado-
res”. De los 45 iniciales de la Cooperativa,
ya pasaron a 65, lo cual implica un creci-
miento de casi el 50% de empleo genuino.
;Cual es la diferencia de trabajar con y
sin patrdn? “Somos mucho mds responsa-
bles” informa Matilde. “Con el dueno tra-
bajas, pero me voy a mi casa y no pienso
mas en nada. En cambio ahora no tengo
nunca la mente tranquila. Pienso qué ha-
cer, como mejorar”. Juan Carlos repite la
palabra: “Tenemos que ser responsables.
Todo depende de nosotros. No hay un ca-
pataz que te persiga con el latigo. Yo traba-
jo en una maquina para planchar cintura
de pantalones. Con patrén me dedicaba
solo a eso. Y si no habia trabajo, me senta-
ba a esperar. Pero ahora, si terminé mi tra-
bajo, sigo con las piernas, o plancho sacos,
0 me voy a abrir costuras de pantalones.
Todos podemos hacer todas las tareas por-
que somos responsables”.
Llamativamente, parecen usar la palabra
responsabilidad en su sentido menos mo-
mificado: no como obediencia a obligacio-
nes, sino como capacidad de dar respuesta.
Juan Carlos reconoce que si fuera por como-
didad, trabajaria con patron. “El tipo paga la
luz, compra los insumos, yo ni me caliento.
Pero elijo esta supuesta incomodidad, ;sa-
bés por qué?” dice, y se toca la cabeza: “Por
conciencia obrera. ;Por qué vas a regalar to-
do lo que hicimos juntos? Los que empeza-
mos esto, no lo queremos terminar”.
Brukman trabaja un 90% d facon: cual-
quier marca los contrata, les entrega los in-
sumos, y les paga la mano de obra para de-
terminadas prendas. “Eso es menos
ganancia para nosotros -dice Juan Carlos-.
No tenés el patron adentro, lo tenés en la
vereda”. Matilde: “Por eso estamos buscan-
do que se conozca mas lo que hacemos, pe-
ro sabemos que lleva tiempo porque en el
fondo esta etapa recién esta en los comien-
zos”. Esa sensacion de algo inicial, de algo
con potencial, es tal vez otra fibra 100 x 100
made in Brukman.

Inventario de moldes

iguel, aquel chico que salt6 la me-
M dianera para alertar a los vecinos
sobre el intento de desalojo en
2002, hoy es modelista de Brukman. Estu-
dié en la Unidon de Cortadores. Muestra
unos moldes, que son los cartones que di-
buja y corta una maquina, una matriz, pa-
ra hacer las prendas segun los distintos ta-
lles. La paradoja es que Brukman misma ha
sido una ruptura permanente de moldes,
para poder apropiarse de estos cartones que
Miguel muestra orgulloso. ;Qué moldes se
rompieron? Algunos apuntes para pensar.

% Molde patronal. Funcional al esquema
“patrones ricos y empresas quebradas”,
que honra deudas segun la Doctrina
Magoya.

#® Molde sindical. Segun el cual no hay tra-
bajadores si no hay patrones.

% Molde judicial y policial. Las considera-
ban usurpadoras. Las mujeres supieron

cuando hacer volar gorras, correr de la
represion, o burlarse de los encapucha-
dos. No pudieron con ellas.

® Molde de mercado. El desafio de crear
formas nuevas de organizacion, estilos
de trabajo y maneras de vender es un
problema permanente: en qué medida
la logica de mercado los subordina, o
logran subordinarla, para que no les
quiebre un proyecto de existencia.

% Molde de Estado. Salieron de la depen-
dencia de los planes sociales que son
un modo de domar a los movimientos
y a estas experiencias.

® Molde teérico. No habia libros ni doctri-
nas ni recetas sobre como pelear y ges-
tionar una fabrica sin patrén (y si hu-
biera habido, ninguna de ellas hubiera
sido lectora de tal ensayo). Desde la de-
sesperacion y el abismo, inventaron su
propia solucion.

% Molde individual. Aqui han preferido cla-
ramente las variantes grupales para en-
carar juntos los problemas.

% Molde de izquierda, que como sugieren
tedricos autocriticos y diversos transe-
untes, tiende con preocupante frecuen-
cia a tener mas banderas que personas,
mas discursos que acciones, y mas es-
léganes que ideas, pero aun asi preten-
de dirigir al resto.

% Molde impotente. Segun el cual todo es-
to era impracticable, insustentable e im-
posible.

Y rompieron el molde que busca victimizar
a las personas, tenerles lastima y condes-
cendencia, como un cliché que en realidad
busca convencerlas de que estan en una si-
tuacion inferior, para asi controlarlas. Hasta
que se demuestre lo contrario, estas muje-
res eligieron una forma de rebeldia que no
esta hecha de queja, sino de alegria.
;Como lo lograron? Una hipdtesis de
Matilde: “Aprendimos a reventarnos discu-
tiendo y peleando entre nosotros, pero
después nos quedamos tomando mate y
embromando todos juntos”. Pero de la pe-
lea al mate, ;como se llega? “Puede haber

muchas ideas que no nos unen, pero al fi-
nal buscamos lo que si nos une. Y eso es
la fabrica”. Delicia: “Nos une el trabajo”.
Matilde revela algo mas: “Si me enojo
con lo que dice alguien, no es que me
enojo con la persona, sino con lo que di-
jo”. Con un entramado de confianza, y la
mutua necesidad de supervivencia, ese
desplazamiento es el que permite lo que
Delicia llama “respetarnos aunque este-
mos en desacuerdo”. El otro detalle, segun
Matilde: “Aqui no hay presidente, no hay
uno que mande. Eso es lo que nos hace
mas fuertes”. La discusion es entre perso-
nas que se saben diferentes, pero no hacen
de esa diferencia una cuestion de poder.

Pdgina en construccion

atilde asegura: “Soy re-buena ven-

dedora”. Le pido entonces que me

“venda” por qué es mejor com-
prar cualquier prenda producida en estas
condiciones. “Porque no hay intermedia-
rio. Esto es literalmente directo de fabrica.
Y vendemos lo mejor, para poder seguir
adelante. Tenemos el mejor precio, el pre-
cio justo, porque aca no hay un patron
que se la quiera llevar toda”.

;Y como venderia Matilde las ventajas
de una fabrica sin patron? “Esta dirigida
por los propios trabajadores. Cuando la
empresa es tuya, ponés todo tu espiritu en
eso, no lo hacés asi nomas. Nuestro empe-
o es para que el trabajo sea perfecto”. En
www.brukman.com.ar se lee con palabras
sentidas eso que aqui se percibe a cada
momento: “El amor por lo que hacemos,
nuestra trayectoria, y la pasion por nues-
tra fuente de trabajo son la garantia en la
excelencia de nuestros trajes”.

El link “actualidad” de la web propone
una frase aun mejor: “Pagina en construc-
cidén”. Eso es Brukman desde hace afos,
una actualidad en construccion. Una fa-
brica para que almas de todos los talles se
sientan como nuevas cada vez que se mi-
ran al espejo.
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La vida sin patron

DE CAPUSOTTO A LAS RECUPERADAS

En medio de un modelo que convierte a las personas en espectadores, protagonizar la propia vida es algo
que se logra a fuerza de romper el molde y el formateo de los modos de vivir y de ser. Desde el humor
hasta las experiencias sin patron, la lucha contra el Estado bobo y los cerebros matrizados.

En qué se parecen el humor y

o una fébrica sin patrén?
Cada quien puede pensar
la respuesta que mejor le

caiga (si no cree -cosa posi-
ble- que la pregunta sea disparatada). Es-
ta es solo una idea al respecto: Brukman
y tantas otras fdbricas en manos de sus
trabajadores, implican una ruptura de
parametros -de patrones- sobre qué es lo
empresario, qué es lo productivo y qué
es lo democratico. ;Y el humor? El actor
Diego Capusotto, en Brukman, razona:
“Todo esto me suena a que hay que res-
petar las propias convicciones. Es romper
el molde, y eso significa hacer algo que
le escape al modelo de formateo, en es-
tos casos del trabajo, y en nuestro caso
del humor”.

Estas lineas son apuntes veloces surgi-
dos de una situacion sencilla: la idea de
invitar actores a Brukman, para que luz-
can lo que hace esa fébrica textil en ma-
nos de su asamblea de trabajadores, nos
puso en contacto con palabras como mol-
des, modelos, modas, patrones, y a la vez
imaginacion, creatividad, resistencia, no-
vedad. ;Hay en todo ese elenco de con-
ceptos algunas pistas sobre cémo funcio-
na el presente? ;Hay lazos posibles entre
experiencias que parecen tan de otro or-
den como lo fabril y lo artistico? Se sugie-
re a lectoras y lectores presentes que, si
perciben que esta nota les resulta un nue-
vo molde o un formateo como dice Diego,
la dediquen a actividades tutiles como en-
volver huevos, o mas util aun, hacer avio-
nes y barcos de papel para jugar a volar o
a navegar.

El fuego de los tontos

iego Capusotto es con Pedro Sabo-
D rido el corazon de Peter Capusotto
y sus videos. En Brukman, Capu-
sotto relaciona lo que ve en los percheros
mientras la fabrica es un hervidero de ri-
sas y voces de las costureras, con lo que €l
mismo produce. Habla con una seriedad
que en television no se le conoce. “Yo creo
que en lugares como éste, como en lo que
hacemos nosotros, lo que uno encuentra
en comun es la cuestion celebratoria de la
vida. La alegria. Romper el molde es saber
cudl es el discurso dominante, y escapar
de eso”. En el caso del humor, dice: “El for-
mateo en el medio televisivo, y se puede
trasladar prdcticamente a toda actividad
humana, es ese segun el cual hay que ha-
cer lo que la gente quiere escuchar. Si te
convencieron de eso, todo empieza a ir en
direccion que ya no es la tuya. Romper el
molde seria responder a lo que vos mis-
mo necesitds hacer o comunicar”.

.Y como lograr eso en términos practi-
cos? ;Como trabajan en Peter Capusotto y
sus videos? Saborido conté a mu: “No hay
marketing, ni miradas supervisoras. Es lo

mas viejo del mundo, dos tipos que nos
juntamos a tomar mate o café, a tirar ide-
as”. Capusotto: “Armamos un lugar que a
la vez es de todos, y donde también se
puede delegar”. La palabra clave para que
puedan coexistir la creatividad y la pro-
duccidn concreta en un grupo de trabajo,
segun esta vision de Diego, es confianza.
“Digamos que todos son participes desde
una cuestion amorosa, de entusiasmo y
afecto. No hay dos que mandan y los de-
mas que obedecen, sino un trabajo mas
conjunto”. Saborido: “Diego es coherente
en su pensamiento. Podria ser un tipo
muy democratico, muy de izquierda, y ser
un sorete en su trato habitual con lo cual
demostraria que es todo lo contrario. Pero
esta es su forma de ver el trabajo, y si, es
como una cooperativa donde buscamos
una forma mas feliz y democratica de
ejercer un laburo”. Curioso, las mismas
palabras podrian servir para hablar de
una fabrica sin patrén, o de un emprendi-
miento comunitario.

Capusotto aclara algo sobre el conteni-
do del humor: “No hablo de la moda de
burlarse del otro. La television es muy de
avivar el fuego de los tontos, y mas de
uno se hace famoso porque es el piola al
que no le importa nada reirse de los de-
mas o despreciarlos porque si. Yo creo que
en lo que hacemos hay un sustento gene-
racional y si querés ideolodgico, pero nada
evangelizador ni de bajada de linea”.

;Y a qué apunta entonces ese humor
no evangelizador? “A lo etiquetado, desde
lo politico, lo social, la burla a las institu-
ciones ligadas al poder que tienen un dis-
curso, pero su finalidad es el control de las
emociones y digitar las conductas de la
gente. Uno se rie de eso, de la seriedad, lo
formal, lo normado, lo que hay que hacer.
Todo eso se derrumba cuando se puede
mirar las cosas de otro modo” (si es asi, el
humor es algo mas que contar chistes mas
0 menos buenos, y tiende a ser una espe-
cie de autoafirmacion de la persona).

;Qué significa el control de las emo-
ciones? Para Capusotto es lo que ocurre
con la comunicacion. “El bombardeo de
informacion ligado al tema del consumo,
a que nos digan qué necesitamos para es-
tar bien, tener mejor calidad de vida, o
ser correctos. Ahi aparece el formateo de
los medios. Uno termina siendo pensado
por los medios, cuando les creés como
palabra autorizada. Ya no es el cura de la
Iglesia, ahora es el comunicador, la publi-
cidad, el marketing. Terminan formatedn-
dote no sélo lo que pensas, sino también
las emociones”.

;Qué hacer frente a eso? Capusotto as-
pira a que el humor sea un modo de rup-
tura de esos dictados. “Pero también diria
que uno tiene que estar mas atento a las
propias emociones que a las de los demas.
Hay que estar alerta, pero no defendién-
dose del mundo ni por una actitud conspi-
rativa, sino para dejarse guiar por el pro-
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pio instinto. Mirarse mas para adentro que
para la contaminacién que viene de afue-
ra. Y aliarse, juntarse con los que estan en
una situacion de vida similar, para que ha-
ya un modo de compartir la vida”.

Cuentan que el fildsofo francés Gillles
Deleuze fue interrumpido durante una
conferencia por un hombre que le planted
que el problema del ser humano es que
esta solo. Deleuze contesto: “No, el proble-
ma es que no estamos lo suficientemente
solos”. La anécdota la recordaba un re-
ciente escrito del argentino Diego Sztul-
wark y empalma con lo que dice Capusot-
to. La soledad como modo de encontrarse
para no dejarse formatear las emociones y
las ideas, no es aislamiento ni autismo Y
las alianzas con los otros, para compartir
la vida, no son la masificacion contamina-
da que proponen las maquinas de molde-
ar sociedades.

Intermedio a la italiana

0 es seguro que Mauricio Lazzara-
N to, pensador italiano, mire Peter
Capusotto, pero ha escrito que el
capitalismo no es un modo de produc-
cidn, sino una producciéon de modos de
vivir, de ser y de pensar. Los medios crean
un mundo cerrado, hecho, y el sujeto ya
no forma parte tanto de “la sociedad”, “la
clase”, o “la poblacidn”, sino del “publico”
0 “los publicos”. Como si el modelo actual
fuese una gran fabrica de espectadores.
Incluso la maquina mediatica puede pro-
poner que uno sea “protagonista” a través
de los grandes hermanos, la fama, facebo-
ok o cosas que en realidad funcionan co-
mo retroalimentacion del modelo, y como
instrumento de captura y control de facul-
tades de la persona. ;Qué facultades? Dice
Lazzarato: la memoria, la atencidn y su ca-
pacidad de relacionarse con otros. Las vie-
jas sociedades disciplinarias moldeaban y
uniformaban los cuerpos y las conductas.
Las nuevas sociedades de control “mode-
lan los cerebros y constituyen habitos,
principalmente en la memoria espiritual”.
Las empresas, mas que productos, fabri-
can mundos. Por eso sus mayores inver-
siones no son en la produccidn, sino en el
marketing y la publicidad, en la captura
del publico.

¢Qué come una gallina?

rnesto Lalo Paret, no ley6 a Laza-

ratto ni converso con Capusotto,

pero viene entendiendo todo des-
de hace tiempo. Lleg6 a MU a conversar y
tomar café con leche. En su tarjeta perso-
nal, debajo de su nombre, se lee “NADA”.
Lalo no es nada, entonces, pero integra la
Cooperativa Unidos por el Calzado, cuc,
la ex Gatic de San Martin que esta logran-
do algunos actos de magia como haber
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aumentado en un 400 por ciento su canti-
dad de socios en cinco anos (de 40 a 163),
instalar un jardin de infantes en la planta,
un centro cultural, articulaciones de traba-
jo con La Catanga y La Tranquila, villas
que rodean la féabrica, y con las flamantes
carceles de San Martin (construir prisiones
promete ser uno de los grandes emprendi-
mientos inmobiliarios de estos tiempos).

La carcel es un simbolo de quedarse
en el molde, pero el impulso de cuc per-
mitio instalar cursos de oficios, carreras
universitarias y generar trabajo con los
presos para que vayan teniendo no sdlo
el conocimiento sino un ingreso por lo
que hacen. cuc instal6 ademas una radio
para el barrio, que a su vez trabaja con los
internos del Centro de Salud Mental de
San Martin, al estilo de radio La Colifata
(y esto es apenas un esbozo del compleji-
simo mapa de acciones y lazos de cuc
con su comunidad, al estilo de lo que han
hecho también Zanén en Neuquén, Ma-
derera Cordoba y Chilavert con sus se-
cundarios y centros culturales, por nom-
brar algunas de las que rompieron la
jaula del ensimismamiento).

Lalo se rie. “El problema es animarse.
Claro que animarse cuesta mucho. Mi pa-
pa decia que la gallina criada con mierda,
ve maiz y dispara. A uno le puede pasar
lo mismo. Si te dejas llevar por este mo-
delo, te pudren la cabeza y terminds co-
mo la gallina”.

Lalo sabe que en las fabricas se estan
haciendo cantidad de exploraciones nue-
vas. “El comportamiento colectivo es dife-
rente, porque no hace falta ningtn estatuto
para saber que necesitas a tu compariero.
La forma de distribuir el dinero que entra
también es totalmente igualitaria, o mu-
cho mas que en cualquier privada”. Llega-
ron a retirar 2.200 pesos por mes per capita,
pero nada es fijo, y hoy -crisis mediante-
estan un poco debajo de esa cifra. No es
un salario lo que cobran, sino lo que deci-
den repartir entre todos de acuerdo a lo
que ingresa.

Gustavo Ojeda, de Grafica Patricios,
siente que una dificultad es la falta de par-
ticipacidon que a veces puede darse en las
asambleas. “Pero ahi estds rompiendo
también todo lo que han metido en la so-
ciedad desde la dictadura hasta todos los
gobiernos de turno. Los mas jovenes a ve-
ces funcionan solo fichando, como si fue-
ra cualquier otro trabajo. Eso se soluciona
hablando, haciendo que vean que no van
a tener muchas posibilidades de trabajar
de este modo”. Los ingresos alli rondan
los 1.800 pesos como base para cada so-
cio. Pero la asamblea valora de modo dife-
rente, por ejemplo, el trabajo de maquinis-
tas que ya son como artesanos del oficio
grafico. “Pero no es como en una privada,
donde el que sabe sabe, y el que no es je-
fe; aca la diferencia es pequena, y también
es un estimulo para que un tipo no se tire
a chanta pensando que con barrer gana lo
mismo que otro que hace un trabajo espe-
cial. De ultima, lo decide la asamblea”.
Otra clave: uno puede estar o no de acuer-
do con una decision, pero es la decision
que ellos mismos tomaron. Se ganaron el
derecho ocupando la fébrica mas solos
que acompanados, y a oscuras durante
mas de un ano. Lograron reabrirla siendo
28. Hoy son 70.

Estado bobo
rafica Patricios tiene un secunda-
G rio para recuperar a 300 chicos
que habian abandonado la escue-
la. “Lo pusimos como un paraguas politico
para que no nos expropiaran. Pero ahora
yo veo a los pibes en la fabrica, la planta
con escuela, y se me rompe la cabeza. Me
emociona. La quiero ahora mas que an-
tes”. Patricios tiene también Radio Gréfica,
FMm de La Boca y Barracas, Buenos Aires,
“Me decian: jpara qué quieren una radio?
Para tener una funcion social, voz y voto,
para salir al aire y no nos cierren nunca
mas la boca, para decir lo que esta pasan-
do”. Grafica tiene ademas un taller de tea-
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tro conducido por Norman Briski, y armo
la Red Grafica, reunion de 10 recuperadas
para la compra de insumos, de coberturas
sociales, centralmente para estar juntas y
aliadas. “Le hemos arrancado las fabricas
al poder” explica, para que se entienda
por qué seria casi suicida caer en formas
de aislamiento.

;Y el Estado? “Te cuento algo. El Minis-
terio de Educacion manda a hacer ma-
nuales para los pibes, 5 millones de ma-
nuales. Y ese trabajo no se lo dieron a las
recuperadas. ;Sabés a quién se lo dieron?
A imprentas privadas de Chile o México,
ya ni me acuerdo de la bronca que me
agarré. Para colmo, les cobraban 1,30 por
libro, y nosotros presupuestamos 0,80.
;Sabés qué me decian? Que hay alguno
que digita eso, y nadie se atreve a tocar-
lo. Nosotros no pedimos subsidios, que-
remos trabajo, pero ni eso te dan, porque
hay un nicho de negocio guardado bajo 7
candados”. Gustavo aclara velozmente su
apoyo a la cabeza del actual gobierno:
“Estuvimos con la companera Cristina,
para mi es una gran compaiera, claro
que sola no gobierna. Estuvimos dos ho-
ras en Olivos, por la Ley de Radiodifu-
sion. Lo unico que le dije es que para mi
tiene que estar un poquito mas cerca del
pueblo”.

Lalo en cambio no quiere ni hablar del
gobierno. “Para mi no se modificd nada.
Anda a cualquier hospital bonaerense y te
vas a dar cuenta de que no hay voluntad
de que algo cambie en serio”. Tampoco
cree ya en los moldes de la izquierda. “Me
perdi, ya no sé de qué estamos hablando,
ni me interesa. Los partidos politicos, in-
cluso los de izquierda, para mi son todos
parte del sistema”.

El relato de Ojeda sobre los manuales,
para Lalo tiene una explicacion: “Estamos
en un Estado bobo, totalmente subordina-
do a las empresas privadas. Y para los po-
liticos nosotros somos un peligro, porque
estan acostumbrados a ser patrones de los
demas, y a tener como patrones a los em-
presarios. Nosotros mostramos que las co-
sas se pueden hacer de otro modo. Nos
aguantaron hace unos anos porque esta-
bamos de moda. Ahora ya no estamos de
moda. Es peor para ellos, pudimos sobre-
vivir. Se creian que ibamos a caernos, pe-

ro cada vez somos mas fuertes”.

;A qué atribuye esa fuerza? “A que na-
die va a largar nunca la fabrica. Ninguno
la va a entregar ni con la crisis ésta, ni con
10.000 crisis. Porque es su vida”.

;Qué diferencias hay con los modos
convencionales de trabajo? Lalo apunta:
“La forma de discutir, porque de ultima
todo se decide en la asamblea. Me diran
lo que me diran, pero el que no sirvio es
el modelo patronal, que cerr6 las fabri-
cas. Y los trabajadores en cooperativa y
asamblea son mucho mas sustentables y
generan laburo. Todo esto hace que los
tipos (los trabajadores) descubramos ca-
pacidades que antes no sabiamos que
teniamos”.

Si hay una capacidad que uno no sabe
0 no cree que tiene, esa capacidad esta
“alienada”, fuera de nuestra compren-
sion. Entonces uno se siente incapaz. Por
ejemplo, de poner en marcha una fabrica
en cooperativa con sus companeros. “Te
formatearon”, dice Lalo. “Y cuando des-
cubris esa capacidad que surge de vos
mismo, ;sabés qué es? (Me mira como pa-
ra contarme un secreto) Es una revaloriza-
cion de la vida”.

Lalo ha tenido una historia fuera de lo
“normal”: fue cartonero, desocupado, ciru-
ja, precarizado. Aclara: “No chorié. Mi he-
mano si, y estuvo en cana. Mi sobrino es-
ta preso. Todos los amigos de mi hermano
estan muertos por chorros, los mato la po-
licia. Yo pensé: hay que hacer otra”. Ni po-
licia ni ladrdn, Lalo fue armando su vida
con esa especie de forma divertida y desa-
fiante de pensar las cosas. “;Y qué vas a
hacer, si las respuestas que te trajeron no
te sirven mas?”

Para explicar su teoria sobre como em-
pezd a pensar otras respuestas, Lalo parte
de sus propios moldes ideoldgicos. “Aca
paso un logro maravilloso, los trabajado-
res hacen justicia al modelo de explota-
cion y de individualismo. Pero los lleva el
hambre. Ellos ponen el cuerpo. La verdad
es el hambre, lo que te hace parir nuevos
modelos”. Hambre. En Brukman me ha-
blaron también de desesperacion (la que
uno puede imaginar en las Madres, cuan-
do rompieron los moldes e inventaron to-
do un molde de lucha, la que uno puede
imaginar en tantas historias de movimien-

tos sociales, comunidades amenazadas,
sociedades en peligro).

A Lalo nada de esto lo sorprende. “Es
que hay un agotamiento del orden. Todo
lo que querian ordenar de un modo, ya
no sirve. ;Sabés qué es el agotamiento de
este orden?”, me pregunta mientras cae la
cotizacion de mi capacidad para dar algo
por sabido. “No es la hecatombe financie-
ra ni nada de eso. Es que todos sabemos
que la vida podria ser mejor”.

Los nuevos patrones

alo asegura que el tnico modo de
L sacarse de encima el miedo por la
falta de un patrén es construyen-
do nuevos patrones: “La horizontalidad le
rompe los esquemas a muchos, pero per-
mite que todos participen. O sos horizon-
tal, o no existis. Otro patron fundamental
-dice, ajeno a la Real Academia- es no ca-
gar al otro. Y producir con responsabili-
dad. No me mando cualquiera, porque es-
to es lo que me da de comer”. Pone un
ejemplo estadistico: “Ninguna de las fabri-
cas que logro arrancar, se cayo. Ni se va a
caer. Porque nos jugamos la vida”. Cree
ademads que hay una diferencia de orden
meédico. “La relacion de dependencia te
mata. Algunos no se dan cuenta, pero mi-
rd como tiene la cabeza un tipo de una
empresa, o incluso un empleado estatal.
Estan matrizados”.

Gustavo dice que lo emociona lo que
estan haciendo con la fabrica, la radio y la
escuela. Lalo usa la misma palabra, emo-
cidén, para hablar del trabajo de cuc en
las carceles, de la relacion con el barrio y
las villas de San Martin. ;En qué medida
esa es una ventaja comparativa? ;A cuan-
to cotizan la emocion, la responsabilidad,
o la desesperacion?

Esta conversacion no se cierra aqui, re-
cién se esta abriendo. No hay conclusio-
nes, pero si un dato: estas experiencias
salieron de un molde de muerte, a fuerza
de multiples y pequenas ;revoluciones?
personales y grupales, o desataduras y
desbloqueos, para no quedarse en el
molde. Para mirar las cosas de otro modo
y concretar algo fuera de moda: revalori-
zar la vida.

VOS Y TUS AMIGOS ELIGEN
UN CONDUCTOR RESPONSABLE

El programa Conductor Responsable incentiva el compromiso y la
responsabilidad de los conductores jovenes que circulan a la noche
por la Ciudad.

La iniciativa consiste en elegir a un conductor que se comprometa a
no ingerir alcohol durante la salida.

Vos sos responsable. Todos somos responsables.

Mas informacién en

www.buenosaires.gob.ar
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El ex campo de concentracion se colmo de jubilados con ojotas y malla, en verano. Estallo al compas de las
murgas en carnaval. Y convocd a una multitud el ultimo 24 de marzo para conmemorar el golpe con una fiesta.

a ESMA esta fuera de quicio.

Su mutacién de campo de
L concentracion a lugar abierto,

o la que permitio que las ine-

narrables clases de los mari-
nos a sus cadetes hayan sido reemplaza-
das por la sefiora Hebe de Bonafini dando
cursos de cocina, forman parte de una
asombrosa ruptura que, como correspon-
de a buena parte de la historia argentina,
comienza por un laberinto:

“El auto avanzaba por una de las calles
internas, ya habiamos pasado el portdn. fba-
mos por entre los edificios lugubres. Parecia
un laberinto pero ahi estaba Hebe diciendo
todo lo que ibamos a hacer. Se sentia en el
alma que habia mas que un proyecto”.

Asi narra la cantante Teresa Parodi su
entrada a la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada en febrero de 2008 para llevar a ca-
bo la curiosa idea de convertir un ambito
de formacion cuyos resultados de oscuri-
dad y muerte son ampliamente conoci-
dos, en el Espacio Cultural Nuestros Hijos
(Ecunhi), bajo la batuta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo.

Parodi, habia llamado poco antes a Lilia-
na Szwarcer para decirle: “Reunamonos con
urgencia. Tenemos la ESMA. ;Te interesa?”

Carnaval en el campo
i alguien informa que 1.500 perso-
s nas de mas de 60 anos pasaron
por la ESMA, cualquier lector des-
prevenido asociara la noticia con el pasa-
do, el secuestro, la tortura, o los llamados
vuelos de la muerte. Hoy, en cambio, la ci-
fra corresponde a la Colonia de Verano
para jubilados que se realiz6 en la ex Es-
MA. Todas esas personas participaron en
talleres de teatro, de literatura, de danza vy,
lo que es mads importante, se dedicaron a
jugar (palabra mas bella que “actividades
recreativas”), y participar en espectaculos.

Los adustos jardines se inundaron asi de
viejas y viejos recuperando su potenciali-
dad de vida, diversion y aire libre.

Teresa Parodi, directora del ECUNHI,
fue la promotora de convertir las tradicio-
nales colonias para nifios en un espacio
para los mayores, gente muchas veces ol-
vidada, cosa que parece sublevar un tanto
a Teresa: “Es que queremos que el adulto
sea alguien respetado, porque es alguien
que nos ensend. Siempre me acuerdo de
algo: mi abuela nos contaba cosas todo el
tiempo a mis hermanas y a mi, y yo la
volvia loca a preguntas. Una vez le pre-
gunté qué es la patria. Y me dijo: tu ma-
ma, tu papa, tu casa, tus amigos y tus ju-
guetes. Desde ese dia la idea de patria me
parecio algo cercano y creible”.

Sin marcos
i el lugar esta fuera de quicio, con-
s viene recordar que “quicio” es, por
definicion, el marco de las puertas,
o cualquier otro molde por el estilo La gen-
te dice que se salid de quicio cuando algo
la descoloco, o la enloquecio. Si se revisan
las palabras -actividad siempre sorprenden-
te- la locura puede representar mejor op-
cion que ciertas normalidades. Las Madres
Locas (asi las llamaban en los 70) estan des-
normalizando a la Esma, y descolocando
las puertas, que ahora estan abiertas.

Otro ejemplo. Nadie sabe qué hacian
los habitantes de la vieja ESMA en Carna-
val (por lo pronto, la dictadura lo habia
hecho desaparecer -también al Carnaval-
prohibiéndolo y borrandolo del calenda-
rio). Este afio, en cambio, unas 8.000 per-
sonas participaron en los festejos, y las
Madres con sus pafnuelos bailaron junto a
las murgas.

Poco después, el 24 de marzo, a 33 afnos
del golpe, 10.000 personas hicieron alli
una fiesta, donde Ledn Gieco y Arbolito

fueron los puntos culminantes, cantando
juntos de paso. Si se compara esta cifra con
los actos convocados el ultimo 24 de mar-
zo en Plaza de Mayo se entendera lo que
representa esta noticia que nadie dio: el re-
pudio a la dictadura tiene a partir de ahora
otra forma de expresarse. Y es una fiesta

Los museos y el under

sta nueva aventura de las Madres
nacio a partir de la decision del
gobierno de Néstor Kirchner, en
2004, de impulsar “la creacion, organiza-

Teresa Parodi, directora del Centro,
no es una figura simbélica. Estd pre-
sente en casi todas las actividades y
fue la que impulsé las colonias para
jubilados, el éxito de este verano.

JULIETA COLOMER

cidén y funcionamiento de un Ente Publi-
co, denominado Espacio para la Memo-
ria, la Promocion y Defensa de los Dere-
chos Humanos” en el predio de la Esma,
donde funciond “el mas representativo
de los centros clandestinos de detencion
y de exterminio durante la ultima dicta-
dura” dice el texto, relegando acaso injus-
tamente a Campo de Mayo, La Perla y
muchos de los otros mas de 300 campos
de concentracion y muerte regenteados
por la dictadura.

La esMA fue subdividida entre los or-
ganismos de derechos humanos para que
cada uno realizara alli alguna forma de
instalacion y convocatoria a la memoria.

Dar vuelta la historia

a primera recorrida de las Madres
L por la EsmaA fue acompanada por
MU. Dato inquietante: ese dia de
febrero de 2008 eran 14 las Madres (el
mismo numero de mujeres que habia
participado del primer encuentro de la
organizacion, el 30 de abril de 1977). Du-
rante el trayecto por la EsmMA, Hebe plan-
ted su diferencia de criterio con respecto
a los otros organismos: “Nunca entendi-
mos esa mania por hacer museos. Para
museo estamos nosotras, que somos vie-
jas. La gente va a un museo una vez, y
gracias. En cambio nosotras queremos
llenar esto de jovenes que vengan a pre-
pararse y a aprender. Ahora va a haber
talleres, carreras, conciertos, muestras,
una escuela de arte, un centro cultural,
pibes y pibas yendo y viniendo, creando.
;Sabés qué vamos a hacer? Vamos a dar
vuelta la historia”.
¢Como se da vuelta semejante histo-
ria? Segun Hebe, con ideas y acciones. “Y
sin pedir permiso. Por eso nosotras pri-
mero hacemos, y después pedimos per-
miso”. Luego hace una enumeracion co-

Direccion de Organizaciones y Participacion Comunitaria | 4489-7776 | www.moron.gov.ar
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Arriba y abajo: Carnaval en la ESMA. Murgas y candombe sacudieron el predio
y lograron hacer bailar a todos, en medio de ese lugar que todavia da miedo.
En el centro: la fiesta del 24 de marzo, con las Madres sentadas, aplaudiendo
a Ledn Gieco. Por primera vez no estuvieron marchando en la Plaza de Mayo.

mo para que se entienda qué clase de
combustible esta alimentando toda esta
accion: “Mird: a nuestros hijos los tiraron
vivos al rio y no pudieron. Los quemaron
y no pudieron. Los enterraron y no pu-
dieron. Y no pudieron porque estamos
nosotras. Y vamos a vencer”.

En ese plan de dar vuelta la historia,
Teresa Parodi imagina otros proyectos:
“Este lugar tiene que albergar a toda la
cultura under, a los militantes de la cul-
tura, a los que hacen la rr1A (la Feria del
Libro Independiente), a los que pintan y
no llegan a las galerias, a los musicos
que no tienen donde tocar, los que ha-
cen teatro en la calle, todos los que tie-
nen esa pasion y esa libertad por hacer
cosas”. Un espacio para los que no tie-
nen espacio. Esa es la contra-ESMA que
impulsa Teresa.

Todo por 2 pesos

os talleres del ECUNHI estan divi-

didos en cuatro areas y ya tienen

mas de 500 alumnos: artes visua-
les (dibujo y pintura), letras, teatro (ini-
ciacion para adolescentes, con Lorena
Pangaro y para adultos, con Rita Cortese),
musica (especialmente piano) y artes y
artesanias originarias. En este ultimo ru-
bro se incluye el taller Cocinando Politica,
y otras yerbas, los martes de 17.30 a 19.30.
Profesora: Hebe de Bonafini. Se requiere
inscripcion y es gratuito.

Segun la coordinadora Liliana Szwar-
cer, Bonafini busca “descolonizar la co-
mida”. Esto implica que Hebe relata des-
de cémo encarar el enigma de las
gondolas para saber qué comprar, hasta
como recuperar alimentos autdctonos
(una de sus obsesiones es lograr que la
gente deje de comprar yogur y comience
a hacérselo). El primer dia del taller, He-
be aparecio con un delantal que se ha-
bia hecho con la imagen de su propia
madre cocinando. En el ECUNHI no ha-
bia gas, ni utensilios. Pero Bonafini ha
resuelto temas mas complejos: “Se apa-
recié con una cocina y una garrafa -rela-
ta Szwarcer- y arranco con la consigna
de que ningun plato podia costar mas de
tres pesos por persona, y con la condi-
cién de que las recetas fueran nutritivas
y autoctonas”. La primera fue con pollo,
obra culinaria intitulada “Alitas del cam-
po popular”. El cierre del primer curso
fue con un picnic con sobremesa, mate,
guitarreada y lo que la profesora tituld
“comunion atea”.

Este afio el ECUNHI ya tiene cocina, y
el curso incluye recetas baratas y sanas y
charla politica bajo el siguiente argumento
dictado por esa mente casi publicitaria
que suele exhibir Hebe: “La cocina tam-
bién puede ser un bastion revolucionario,
Atrévase a meter las manos en la masa”.

Lo que viene

ntes de toda esta festividad, las

Madres no habian tenido otra re-

lacion con la EsMA que la de la
denuncia, incluso en plena dictadura.
Hebe recuerda que en alguin momento le
colgaron un cartel: Escuela de torturado-
res. “Ese dia habia un chiquito que nos
acompano, lo quisieron agarrar, y se lo
arranqué a la policia. A los pocos dias lo
mataron”. Esas historias jalonaron la lle-
gada a la EsMA, lugar que encontraron
literalmente vaciado por los militares.
Parodi describe: “Esto era una ruina de-
solada. Los militares arrancaron las line-
as de teléfono, rompieron hasta los tan-
ques de agua y se llevaron incluso los
herrajes”.

La nomina de eventos planificados es
variacion pura. Recitales de la Orquesta
infantil y juvenil de Santa Rosa con el
grupo Cuatro Vientos, la exposicion de
las obras del artista plastico ecuatoriano
Oswaldo Guayasamin, un ciclo de cine
cubano que presentara el documental
Los cuatro dias que conmovieron al mundo
0 Misién contra el terror (sobre el intento
de invasion norteamericana en Playa Gi-
ron), obras teatrales, conferencias.

En otro tiempos Bonafini defendio la
idea de la revolucion. “Si, yo pensaba
que la revolucidn tiene que ser armada,
pero también es revolucionario hacer es-
tas cosas. Porque esta lleno de tipos que
hablan y hablan, sin hacer nada. A mi
me diran oficialista, me insultaran, lo
que quieran. Pero mi pregunta es: y vos,
;qué construis?”. Hebe termina la charla,
esta preparando una receta de un guiso
para el martes que, dice, va a ser verda-
deramente revolucionaria.

(+)

Espacio Cultural Nuestros Hijos
ECUNHI Avenida Libertador 8645
Teléfono: 4703-5089

Mail: informes@nuestroshijos.org.ar

Horario de las actividades:
lunes a viernes de 14 a 20;
sdabados y domingos de 18 a 22.

Las actividades y el menti de talleres
se pueden consultar en:
www.nuestroshijos.com.ar

Los primeros jueves de cada mes se
edita E/ ECUNHI de bolsillo, donde ade-
mads de la agenda, se publican articu-
los sobre temas de cultura y politica.
Se distribuye junto al diario Pdgina 12.
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Territorio sin ley

MORITA CARRASCO, ANTROPOLOGA

En su libro Tierras Duras registra el interminable reclamo legal de la comunidad Lha-
ka Honhat para obtener formalmente la propiedad de sus tierras. La causa, que ya
llego a tribunales internacionales, involucra el destino de 6.000 pobladores.

uando a fines de la década
del 80 la antropdloga Morita
Carrasco viajo a Salta gracias
a una beca de perfecciona-
miento de la Universidad de
Buenos Aires y tomd contacto con la Aso-
ciacion de Comunidades Aborigenes Lha-
ka Honhat, supo que no se trataba de una
experiencia mas en su carrera. Su objetivo
era llevar a cabo un trabajo de investiga-
cidn acerca de la politica indigenista del
gobierno salteno y hacer foco en el recla-
mo del titulo de propiedad de tierras del
lote 55 que un grupo de indigenas habia
presentado al gobernador. Desde hace
veinte afnos, Morita sigue viajando a Salta

cada dos meses, tan comprometida como
el primer dia con la lucha de las comuni-
dades para obtener el reconocimiento le-
gal de que ese territorio que sus ancestros
ocuparon durante cientos de anos. Les
pertenece. Pero después de dos décadas, la
promesa oficial sigue sin definirse.

Ella lo explica con contundencia: “La
propiedad de la tierra es fundamental.
;Por qué nosotros podemos ser propieta-
rios y decimos que los pueblos originarios
no pueden serlo? Ellos necesitan ser suje-
tos libres y la propiedad hoy tiene que ver
con eso: es la llave. Una persona que tra-
baja para pagar el alquiler no es lo mismo
que otra que es duefia de su casa. Los pue-

blos originarios quieren ser duefios de sus
casas porque saben que ese titulo les da
un reconocimiento, les otorga un estatus
de ciudadania que es diferente. Porque
convengamos que la ciudadania del que
esta registrado en la propiedad inmueble
o la propiedad del automotor no es la mis-
ma que la del ciudadano que tiene que ir
a pagar el alquiler”. Los pies sobre la tierra
propia caminan con paso mas firme.

A Morita le gusta conversar y cuenta
sus experiencias con claridad. Da gusto
escucharla. Mientras hilvana el relato,
ofrece mate, le habla a su perra y acaricia
a sus dos gatos. Con la misma calidez es-
cribié Tierras duras, un libro plagado de

Un municipio de puertas abiertas
0 800 999 5656 www.quilmes.gov.ar
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testimonios que anot6 en sus cuadernos
y registrd con su grabador en centenares
de cintas, tantas que le da pudor revelar
la cantidad exacta. Asegura que nadie le
creeria. Después de tantos anos acompa-
nando el proceso de esta lucha por la pro-
piedad de las tierras, sintio la necesidad
de contarlo desde otro lugar, tomar dis-
tancia de lo tedrico, académico y explica-
tivo y expresarlo en términos afectivos,
nacidos de su emocion. Apel6 a la des-
cripcidn detallada de los hechos y las per-
sonas, para que el lector pueda ocupar el
rol de protagonista, escuche sus voces y
comprenda el reclamo. Muchos de los
que iniciaron la lucha ya no estan, por
eso el libro también intenta rescatar a
esos personajes imprescindibles e insta-
larlos en la memoria. Esta dirigido a todo
aquel que le interese mirar la experiencia
desde adentro. Y esta dedicado especial-
mente a sus dos hijos, quienes desde muy
pequenos viajaban a las tierras nortefias
junto a ella, compartiendo con la comuni-
dad el vaso, el plato, la comida, la cama y
los juegos. Ellos fueron los creadores del
titulo: en un papelito dibujaron la tapa de
un libro y con la intuicidn y lucidez dig-
nas de la infancia escribieron Tierras du-
ras. Morita agrega un significado a la com-
binacion de palabras: para ella se
relaciona con la tozudez de los funciona-
rios, a los que describe como personas ri-
gidas, estructuradas, incapaces de intentar
comprender formas de vida distintas.

La batalla legal

haka Honhat nuclea a varias co-

L munidades originarias (wichi, cho-

rote, toba, churupi, tapiete) con cin-

co idiomas diferentes y suman alrededor

de 6.000 pobladores. Se reconocen como

cazadores recolectores y con esa impronta

encaran la tarea de ser duenos de las tie-

rras que habitan y de las que obtienen los
medios para la supervivencia cotidiana.

Su batalla por el reconocimiento legal es
larga. En 1988 comenzo6 un proceso ante la
Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos (cipH) donde denunciaron al Esta-
do argentino por violacion de los derechos
indigenas. Luego se propuso un periodo de
solucion amistosa, en el que la Comision
interviene como arbitro para que el denun-
ciado y el denunciante lleguen a un acuer-
do de forma no judicializable. Esta etapa
durd cinco anos, tras los cuales el gobierno
provincial se retird. En 2006 la Comision
presento lo que se denomina “informe de
admisibilidad”, en el que reconoce que la
organizacion indigena no tuvo acceso a la
justicia de su pais porque recorrio todas las
instancias juridicas internas y no obtuvo
satisfaccion para su pedido, por lo cual ese
proceso esta cerrado y esto habilita la ins-
tancia internacional.

Hasta el momento, el Estado argentino
no present6 su defensa. Mientras tanto, el
gobierno saltefio continu6 trabajando e in-
sistiendo localmente con su propuesta, pe-
se a que ya fue varias veces rechazada por
la comunidad. “En esta zona viven 600 fa-
milias de criollos ganaderos, algunos po-
bres y otros no tanto. El gobierno de la pro-
vincia dice que también tiene que respetar
sus derechos, que no pueden entregar to-
das las tierras a la comunidad. De ninguna
manera las comunidades estan pidiendo
eso. Reclaman el espacio territorial que
usan cotidiamente para garantizar su sub-
sistencia, buscando recursos en el monte,
pescando en rios y lagunas, armando are-
as de cultivo en las épocas de lluvia”, cuen-
ta Morita.

La demanda incluye 400 mil hectareas
en el lote 55 y otras 243 mil destinadas a
los criollos, en el lote 14, en el departa-
mento de Rivadavia.

Un decreto del ex gobernador Juan
Carlos Romero confirm¢ las cantidades
de tierra, pero no definio si se trata de
una suma de pequenas parcelas o si es un
espacio unico. Y éste no es un dato me-
nor. El ganado se mueve libremente, sin
corrales, y la desaparicion de los pastiza-
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morita carrasco

Tierras duras. Historias, organizacion
¥ lucha por el territorio en el Chaco
tiene ocho capitulos y 430 pdginas,
para desplegar la historia de resis-
tencia de la comunidad Lhaka Hon-
hat. Este libro forma parte de la se-
rie de publicaciones del Grupo
Internacional de Trabajo sobre Asun-
tos Indigenas: www.iwgia.org.

les produjo un desequilibrio ecoldgico.
Las vacas acabaron con las lagunas, que
se formaban en el verano y proveian
agua a toda la comunidad en invierno. Se
vieron obligadas a comer los frutos de la
algarroba, fuente de proteinas vegetales
esenciales para la alimentacion de la co-
munidad. Como también espantan a los
otros animales, la caza se dificulta debido
a las distancias que tienen que recorrer
para poder encontrarlos.

Algunas empresas que operan en la zo-
na cortan la madera, desmontan y plantan
soja y lentamente estdn avanzando hacia
el Chaco semiarido, donde se encuentra el
departamento de Rivadavia, territorio ha-
bitado por estos pueblos originarios.

El pedido de la comunidad se basa en
la defensa de la soberania alimentaria.
Afirma Morita: “Ellos dicen: les pedimos a
los criollos que saquen las vacas. Los que
quieran, pueden permanecer viviendo en
nuestras tierras, pero pedimos que no se
les den titulos en el lote 55, porque si lue-
go venden, no sabemos quién va a venir.
Y si lo compra un empresario y planta so-
ja, nos perjudica. Queremos que haya dos
areas: una indigena y otra criolla. No es
que los estamos expulsando, no es odio
contra ellos, sino que lo que pretendemos
es que usemos espacios diferenciados”.

Caminos agotados

a CIDH es un organismo politico

que intenta dar soluciones a tra-

vés de la mediacion. Si esto falla,

se traslada el conflicto a la Corte, que tie-

ne como facultad poder tomar una deci-

sion condenatoria. Esta ultima instancia es

la que podria beneficiar a los reclamos in-

digenas, ya que la etapa anterior esta ago-

tada. Pero el caso estd demorado y la Co-
mision no se expidié todavia.

Existe un inconveniente preciso que

pone en jaque el espiritu colectivo que de-

fine al mundo indigena: la politica social.

El gobierno lo sabe y saca a relucir un des-
pliegue de subsidios que ofrece a las co-
munidades con sospechosa generosidad.
La propuesta historica del Estado provin-
cial es invitarlos a declinar sus pautas tra-
dicionales de vida para convertirse en al-
go que no son. Prometen urbanizacidn,
como si fuera la mejor alternativa, la uni-
ca, la inevitable. “Ellos viven del monte,
de la pesca en el rio, buscan miel silvestre,
cultivan en espacios abiertos y el gobierno
les quiere armar un corralito. ;Y de qué
van a vivir? No advierten que van a termi-
nar siendo mendigos. Les dan subsidios
de 150, 300 pesos para que ante la opcion
de recorrer 30 kilometros para salir a cazar
o ir al almacén, prefieran comprar harina,
fideos y arroz en el comercio. Esto genera
una dependencia brutal del mundo crio-
llo. Es una politica etnocida, racista. Los
quieren borrar del mapa. Y lamentable-
mente el poder de los negocios vincula-
dos a la politica es mas fuerte que las po-
sibilidades de encontrar justicia”, se
lamenta Morita.

Punteros y otras pestes

na cuestion que funciona como
un estigma para las comunidades
originarias es la ayuda solidaria.
Esta instalado el sistema perverso de so-
metimiento del indigena a partir de la da-
diva. Lo usual es que las artesanias se las
paguen con ropa usada, en lugar de inter-
cambiarlas por dinero, al precio justo. Mo-
rita conoce bien sus necesidades: “Lo que
reclaman es autonomia, que no es lo mis-
mo que independencia. Ese es el argu-
mento de los politicos que creen que en
este reclamo hay una amenaza de disolu-
cion del Estado. La autonomia pasa por-
que se los reconozca como sujetos capaces
de decidir qué es lo que quieren. Pero no
les preguntan qué precisan y los acostum-
bran a recibir este tipo de ayuda, que
siempre ata. De manera tal que vas ahora
a Tartagal y te encontras con un monton
de familias de comunidades que no han
sido afectadas por el alud y, sin embargo,
estan en la puerta del regimiento esperan-
do que les distribuyan la ayuda solidaria
que hemos juntado en Buenos Aires y en
otras partes del pais. Precisan zapatillas,
ropa, comida, todo; pero lo que mas nece-
sitan es que se los respete, que los com-
prendan. Y para eso la propiedad es indis-
pensable, es lo unico capaz de nivelar a
los pueblos originarios con el resto de los
ciudadanos”.
Otro factor desestabilizador es la nefas-
ta presencia de los punteros politicos. A
los dirigentes de las comunidades se les
hace dificil hacerle frente a esta situacion,
ya que no pueden brindarles a los miem-
bros de su comunidad lo mismo que ofre-
cen los punteros: planes sociales, alimen-
tos, colchones, chapas, todo a cambio de
la entrega del DNI. Es una lucha desigual
y resquebraja la red social indigena cuan-

o

Tierras duras estd en venta en
Mu. Punto de encuentre (Hipélito

Yrigoyen 1440) y en nuestra tienda
online www.lavaca.org

do sobreviene el reproche al dirigente:
“Dame lo que me dan ellos y te apoyo en
la organizacién”.

Los sueiios

uchas veces se cuestiona el trabajo

del antropdlogo que se ocupa de

las cuestiones indigenas. La critica
mas comun es la que se refiere a que sus
analisis de las situaciones se realizan des-
de la ciudad y se les cuestiona la represen-
tatividad. Morita opina que el elemento
mas importante para vincularse debe ser
la honestidad, ya sea en el escritorio o
dentro de la comunidad. Considera que
no son incompatibles las dos formas de
producir investigacion. Ella misma se ha
visto “escrachada” en algunos medios,
cuando funcionarios vinculados al proce-
so de solucidon amistosa del reclamo de
tierras atacaban su autoridad para aseso-
rar a las comunidades, pero lo interpreta
como una estrategia de la politica para de-
sacreditar los argumentos y las personas
que colaboran con la causa.

Morita es profesora adjunta e investiga-
dora en el Departamento de Antropologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. Si bien la lucha académica a veces
resulta agobiante, siente satisfaccion en la
relacion con los alumnos, aunque tam-
bién los increpa si lo cree necesario: “Ten-
go momentos de estrés donde les digo:
;qué les pasa, qué pasa que no reaccio-
nan, qué piensan, qué suefan qué proyec-
tos tienen, qué quieren hacer de sus vidas?
iPor favor: diganme algo! Y se quedan mi-
randome. Después recibo un mail: vos de-
cias que no tenemos suenos, yo te quiero
contar cudl es mi suefio”.

De su larga experiencia con la comuni-
dad de Lhaka Honhat rescata la vivencia
del disfrute por la vida. Sostiene que se en-
contraron mutuamente, que no eligio el lu-
gar que iba a investigar, sino que el lugar la
eligio a ella. Confiesa que se siente distinta
al resto de las personas, que se observa
mucho mas rica que otros que no han teni-
do la posibilidad de vivir esa experiencia.

Admira en ellos una cualidad que no
es tan comun: el respeto. Recuerda que en
una ocasion, cuando sus hijos eran chicos
y se peleaban mientras ella realizaba una
entrevista, le pregunto al cacique como ac-
tuaban frente a estas situaciones. Morita
ya habia percibido que tenian una res-
puesta, ya que durante esos dias no habia
registrado ninguna pelea entre los ninos
de la comunidad. La respuesta era senci-
lla: no intervienen. Respetan las actitudes
infantiles y dejan que ellos mismos resuel-
van sus conflictos, le comentd el cacique
con naturalidad.

Otro valor importante: compartir. En las
mateadas, quien recibe un trozo de tortilla
de harina la divide en dos y convida a un
compaiero. Otro: valoran la autonomia
personal. Si algin miembro actua en for-
ma reprochable, se conversa con €, se le
explican los perjuicios que provoca su acti-
tud y si insiste, se lo aisla. La exclusion es
una instancia grave dentro de una comuni-
dad que valora la identidad colectiva. No-
table contraste con el comportamiento de
los funcionarios que toman decisiones pa-
ra beneficio de unos pocos, como especifi-
ca Morita: “Cuando se realizan cumbres de
presidentes, van a discutir como ayudan a
las empresas. Se discute el negocio y no la
felicidad y el bienestar de la poblacion”.

1

El fin del periodismo

y otras buenas noticias
Una hipotesis y una guia
sobre los nuevos medios
sociales de comunicacion

Compralo en www.lavaca.org

Iriarte Verde

Alimentos sanos para todos

Hortalizas de estacion

De la huerta a su casa
Pedidos al 4301 9710
Iriarte 2402, Barracas

Cooperativa
de Trabajo Icecoop
www.icecoop.com.ar

Buenos Alres

cronicas de la

ciudad abierta

SISl concenoccecnnaeoaoes
newsletter@defensoria.org.ar

Defensoria del Pueblo de
la Ciudad de Buenos Aires

Seminarios/Clinicas/Cu

utpba

Centro de Capacitaciéon y Comunicacion
,/'@ - Av.de Mayo 1209, 1° A / 5218-2840/45
Conirs de Cpaciaiin Commiacin UP2. CCCUtPb@@iplanmail.com.ar/www.utpba.net

es/Maestria

Unién de Trabajadores de
Pronss de Busnos Alres

BULNES 14 - CAP FED - (011)4958-0679 - WWW.JEPEA.COM.AR

011-4958-0679
HAGA SU PEDIDO A DOMICILIO

COOP. AGRICOLA
PUERTO O LToA.
A JA cos




12

Tierra de alguien

EL BODEGON CULTURAL CASA DE POCHO

MU

Musica y arte, revistas y murgas, recitales y murales. Una usina productiva que
nacio de las raices que dejo en el barrio Luduena de Rosario, Claudio Pocho Lepratti,
asesinado por la policia en diciembre de 2001. Estas son sus hormigas.

rogas, narcos, paco, faso, cho-
reo, tiros, muerte, mala vida:
D barrio Luduefia, ciudad de Ro-
sario, provincia de Santa Fe.
Tierra de nadie. Lugar sin codi-
gos. Cuidate de pasar por ahi y cuidate de
los pibes que vienen de ahi. Futuros perdi-
dos. Juventud sin recuperacion. Mas cana
ahti, por favor. No hay otra para Luduena.
Pero, ;quién dice?
Alla por el ano 91 un seminarista sale-
siano comenzo a andar por las calles de
Luduena. Un joven rubio, de rulos y pocas

palabras. Se llamaba Claudio Lepratti.
Queria hacer cosas con los pibes de ahi.
Asi empezaron los campamentos, encuen-
tros y grupos de jovenes. Ya para el afnio 94
se habia instalado a vivir de forma defini-
tiva en el barrio. Previamente habia pedi-
do permiso en el seminario: no lo dejaron.
Renuncié. “Hay cosas que no pueden es-
perar”, decia €L

Lo llamaban Pocho. Los terribles, Los pe-
los duros, Los gatos, Los piqueteros de Lour-
des, Los Suipacha, La vagancia, Los ropes y
Los de Luduena en la via: todos los grupos

En el Bodegdn no hay horarios para los talleres: hay espacios para desarrollarlos. Es
quizas la huella mds notoria de quiénes estdn a cargo de coordinarlos. No se trata
de personas que vienen de afuera del barrio, sino de la gente del propio barrio que

de pibes que se fueron gestando con el espi-
ritu de su compania y al ritmo imparable de
los pedales de su bicicleta con la que recorria
los distintos barrios. Son aquellos que recor-
daran para siempre que €l era como su mo-
chila: gomines y parches, mate, yerba y tor-
tas fritas, agenda, revistas, convocatorias para
actividades, afiches, boletines, papas y cebo-
llas, “pa’ improvisar un guiso donde sea”.
Asi, en declarada lucha contra esa ma-
quina dispuesta a tragarse los destinos de
los jovenes de las grandes barriadas, mien-
tras hablaba de la busqueda de un mundo
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donde quepan muchos mundos mas, Po-
cho, al calor de los guisos y guitarreadas que
compartia con los pibes en su casa cuando
volvia de trabajar, comenzo a diagramar ta-
lleres, organizar salidas para distintas activi-
dades sociales, pensar en espacios de arte y
propuestas para cada uno de ellos.

La idea era estar en movimiento. Por
eso arrancaba de madrugada y cuando
pasaba a buscar a los chicos para ir a al-
gun encuentro o alguna actividad, los sa-
caba literalmente de la cama.

En su agenda, ademas de anotar su dia-
rio de cada dia, apuntaba los suenos que
tenia para cada uno de sus nuevos compa-
fieros. Cada uno de ellos era alguien. Teni-
an oportunidades y derecho a vivirlas. Te-
nian nombre y apellido.

Pasaron afnos de trabajo continuado en
lo mas crudo del invierno neoliberal, cuan-
do llegaron los tragicos dias de diciembre de
2001. Lo encontraron, como siempre, po-
niendo el cuerpo por los demas.

Aquel 19 de diciembre, a las 18 horas,
cuando la policia avanzaba a los tiros por el
barrio Las Flores, Pocho se encontraba en el
comedor de la escuela 756, donde trabaja-
ba. Decidi6 hacer algo. Subid al techo, y
desde alli grit6 lo obvio: “Hijos de puta, no
tiren, que abajo hay pibes comiendo”.
Fueron sus ultimas palabras. Un balazo de
la policia le atraveso la traquea, para impo-
nerle silencio.

estd ahi, siempre dispuesta a darle forma a las inquietudes de los vecinos. En el Bo-
degdn hay, entonces, instrumentos, pintura, libros y todo lo que sirva como excusa
para hacer algo junto a otros. Ligicamente, los fines de semana estdn a full.
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Hoy, a ocho anos de su asesinato, en Lu-
duena dicen que Pocho Vive. Lo recuerdan
como una hormiga, “exploradora y a la vez
obrera”, como un trabajador incansable
que creia en las construcciones que se ges-
tan asi, de abajo y de a poquito, con la ca-
pacidad y con la fuerza que tiene un hormi-
guero si esta organizado. Otros hablan de €l
como el Angel de la bicicleta, gracias a la
cancion que le compuso Ledn Gieco. Algu-
nos lo nombran como un amigo, un com-
panero o como “el cheff guisero de la soli-
daridad y la cebolla”. Sin embargo, la
historia se sigue escribiendo y, como dice
Milton, uno de los referentes del Bodegon
Cultural Casa de Pocho, lo importante es
ver “como es la cuenta para pasar de la di-
vision a la multiplicacion”.

Los pocheadores

Las cosas se ven golpe, pero no su-
ceden de golpe”, dice Emilio, 27
anos, murguero y pocheador. Los
imparables murales que pueblan las pare-
des de todo el barrio; la produccién de
una revista que pensaron como herra-
mienta para vincularse con otras organiza-
ciones (ademds de construirla como via
para denunciar los reiterados casos de re-
presion y abuso policial); los musicos del
barrio que descuellan sobre los escena-
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rios, editan discos y animan los carnava-
les que cada ano sacuden a Luduena para
festejar, conjuntamente, el cumpleafnos del
Pocho; la murga que esta pronta a cumplir
los nueve afnos de vida; los talleres de ci-
ne, de escritos y de inventos; un espacio
para el trabajo en la prevencion de viH,
otro con las mujeres y madres del barrio;
la biblioteca que dia a dia van poniendo a
punto; la organizacion de campamentos y
las clases de musica entre guisos y milane-
sas, todo, surgi6 de la mano de lo que hoy
es el Bodegon Cultural Casa de Pocho e in-
vita a pensar si no sera que el rubio ese de
la bicicleta todavia anda dando vueltas
por Rosario.

Pero, como dice Emilio, nada fue por
generacion espontdnea, ni tampoco por
arte de magia.

“De golpe estamos todos enredados,
pero no es asi. Son cosas de anos y tiene
mucho trabajo atras”, aclara para los des-
prevenidos.

Claro: conocer de cerca la propuesta
que sembro Lepratti, despertando alterna-
tivas distintas para tantos pibes y pibas y
poder ver, con el paso del tiempo, cdmo
aquellos mismos nifos, ahora ya madu-
ros, han multiplicado sus hazanas, puede
deslumbrar a cualquiera. Pero enseguida
ellos se encargan de bajar a la tierra y ha-
cer saber que nada es color de rosas.

Entonces cuentan lo duro que fue conti-

El Bodegén Cultural Casa de Pocho funciona en Gorriti 5559, Barrio Ludueiia, Rosa-
rio. Todas sus actividades son gratuitas. Desde alli, organizan cada aiio los carna-
vales donde invitan a participar a murgas, grupos de miisica y artistas de otros

nuar luego del tragico diciembre. Que los
primeros seis o siete meses estuvieron sin
juntarse como grupo, aunque se iban vien-
do por la calle o en los distintos reclamos
de justicia. Y como fue que a uno de ellos
se le ocurrid que estaria bueno organizar
un campamento para encontrarse, conver-
sar y ver como hacian para procesar las co-
sas colectivamente y poder seguir adelante.

Lo siguiente fue hablar con los familia-
res de Pocho y pedirles permiso para que
Su casa se convierta en un espacio comu-
nitario para el barrio. Empezaban a descu-
brir las raices, pero también a meterse en
un gran baile.

“La casa de Pocho se llovia toda. No
podiamos dejar ni un libro ahi. Estuvi-
mos dos anos arreglandola”, cuentan los
pocheadores. El 1° de mayo de 2004 la
inauguraron oficialmente como el Bode-
gon Cultural Casa de Pocho con un sober-
bio locro.

Luego, el propio funcionamiento y el
constante estado de ebullicidn que hay
en su interior le dio el toque organico pa-
ra que este espacio de referencia sea con-
secuente con su nombre. Es decir, que sea
efectivamente una casa: mucha calidez y
mucho despelote. Pero no le falta la coci-
na, el patio para matear y tampoco la ge-
nerosidad para albergar a quienes quie-
ran quedarse a dormir, aunque sea un
poco apretados.
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La alegria

ara la época en que la inaugura-
P ron, mientras cada diciembre ha-
cian actos reclamando justicia en
los tribunales, ya habian decidido tam-
bién que el carnaval debia seguir siendo
motivo de alegria y optaron por festejarlo
cada 27 de febrero porque ese dia cum-
plia los afios Lepratti. Hoy, como dicen
ellos, una de las grandes alegrias es la ca-
pacidad de vivir tres dias de fiesta en la
plaza del barrio, con murgas, bandas de
musica, talleres y el compartir incesante
de los vecinos sin que haya ningun pro-
blema. “Los primeros carnavales eran un
quilombo, habia minas peleandose o
aparecia uno con un fierro. Se creaba un
clima que todos querian salir corriendo
para todos lados”, cuenta Vardn, contento
de haber celebrado en este ultimo febrero
el carnaval numero ocho sin haber inte-
rrumpido ningun ano.

Pechador de sueiios
aron es uno de los jovenes que
v conformaban el grupo La Vagan-
cia. Conoci6 a Pocho cuando tenia
mads 0 menos 11 anos. Hoy tiene 30 y es
uno de los referentes del trabajo social
que se teje en su barrio. Pero antes que na-

hormigueros. Alli también se puede conseguir el segundo disco de Varén -De ahi
soy, de ahi' vengo- o las remeras que se han ingeniado para producir representan-
do la lucha del compaiiero de la bicicleta. Asi financian las actividades.
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Varén, Guille y Villca junto a sus compaiieros en las puertas de la Casa de Pocho.
Al lado, de los murales de Arte por libertad, el grupo de personas que realiza ac-
ciones estéticas colectivas en el espacio ptiblico. El colectivo se formé en los carna-

vales del barrio Ludueiia y en los cumple de Pocho. Murales, pintadas, musica y la
biisqueda de producir en lo simbélico una identificacion estética que represente el
trabajo de cada hormiga que lucha: de eso estd lleno este barrio.

da es un artista, un musico. Acaba de edi-
tar su segundo disco, “De ahi soy, de ahi
vengo”. Y mientras se gana la vida de al-
banil, dedica todos sus esfuerzos para que
lo que €l genera con su arte vuelva de una
u otra forma al trabajo concreto que se
mueve dia a dia en la Casa de Pocho.

“Lo que yo hago o produzco en un esce-
nario tengo que volcarlo si o si con los pibes.
Es una obligacion que tengo conmigo, con el
barrio, con mis amigos mas chicos, con mis
amigos mds grandes, con mi familia, con to-
do eso.” Por eso en este ultimo carnaval su-
bid a las tablas con los ninos que participa-
ron en el espacio de musica durante todo el
aflo 2008 para cantar todos juntos.

Asi también conocid Vardn los primeros
despertares musicales. En talleres como los
que €l y otros companeros vienen dando
desde hace anos para los pibes mas chicos.
Solo que en su caso fue a manos de unos
militantes de H1jOS que habian hecho el
contacto con Pocho y se acercaron a dar
clases de guitarra. “El taller de guitarra fun-

cionaba asi: yo queria tocar un tema, nos
poniamos a sacarlo y mientras tantos haci-
amos torta fritas o comiamos un guiso. O
sea, era un taller pero con otras cosas”.

La primera vez que Varon subid a un
escenario fue a instancias de uno de esos
profes de guitarra, Eduardo Sanchez, hace
mas de quince anos: “Fue en una toma de
viviendas. Fuimos a hacer el aguante con
el Pocho, con otros companeros. Y en el
medio de toda la movida habia bandas. El
Edu me dice: ‘Bueno, vamos a subir a can-
tar” Y largamos nomas con La colina de la
vida, de Leon Gieco”. Con €l -si, con Ledn-
se dio el lujo de compartir escenario el
mes pasado en un festival que organiza-
ron en el anfiteatro municipal Humberto
de Nito con el objetivo de juntar plata pa-
ra ampliar la casa del Bodegon Cultural.
“La movida ahora es ver como hacemos
para construir un primer piso en el cual
queremos subir la biblioteca, para que los
pibes puedan leer o hacer la tarea, y tam-
bién una radiocabina para retransmitir Ai-
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re Libre, la radio del barrio. Ademas, en
ese mismo piso, queremos armar una sala
de ensayo”, explica Vardn.

Su primer disco, que llamé Andemos, lo
grabo en el 2006 y lo presentd en la plaza
que esta ahi, a dos cuadras de su casa, en
los carnavales junto a las demas hormigas.
Edité 400 ejemplares que todavia estan
vendiendo. Completamente todo a pul-
mon, como dice €él. A partir de esa graba-
cién fue tomando forma mas estable lo
que hoy es el elenco que lo acompana en
la banda: la destreza del Nuca en la caja
peruana, el Loqui en bombo y bongd y el
joven Vilca en guitarra.

Trapos y tapas

aron contagia. Es de los que eligen

la ecuacidn de multiplicar antes

que la de dividir. Es de los que es-
tan en todas sin exigir protagonismo. De
los que abren caminos para iniciar nuevos
proyectos, pero también de los que saben
hacer lugar cuando los otros vienen a su-
marse. Y por eso estaba ahi cuando en el
ano 2000 hicieron nacer la Murga de los
Trapos. La llamaron asi porque no tenian
para los trajes. Hoy lucen unas hermosas
levitas naranjas y verdes y suman mas de
25 murgueros, entre los cuales esta Julieta,
la hija de 10 anos de Vardn, que entendo
que la cosa caminaba sola y se fue a so-
plar nuevos desafios.

Fue Bichito, otro de los companeros de
El Bodegodn, el que propuso armar una re-
vista para salir a contar las otras cosas que
nadie cuenta. Asi naci6 la revista, que ya
imprimio6 su edicidn numero cinco y es
una historia aparte.

El primer numero fue con hojas fotoco-
piadas y sin nombre, pero pensaron que
igual estaba bueno presentarla. Lucas cuenta:
“Estabamos medio para atras por todo lo
que estaba pasando. Ese dia nos juntamos y
éramos como 50. Se presento la revista, pero
era la excusa para juntarnos. Cuando la lei,
me re copo. Era lo mismo que yo estaba pen-
sando. Y ahi nomas me sumé”. Lo mismo le
pasd a otros que también agregaron sus ga-
nas a la iniciativa.

En el primer numero escribieron: “Se-
gun algunos medios de comunicacién Lu-
duena Norte es tierra de nadie. No sé por
qué titulan asi a este barrio y no salen di-
ciendo que toda la ciudad de Rosario es
tierra de nadie. Esto es tierra de alguien. Y
esos alguien son la cana y los narco. La
tierra es de ellos y parece que pueden ha-
cer lo que quieran.”

Pero el encuentro con los demas compa-
fieros les hizo mirar las cosas desde otro lu-
gar: “;Por qué pensar todo en negativo? Esos
alguien también somos nosotros y tenemos
que contar las cosas buenas que estamos ha-
ciendo aca.” Asi econtraron el titulo a la re-

vista: Tierra de Alguien, aunque en el barrio
todos la llaman TDA.

Cada edicion es distribuida de forma gra-
tuita. A lo sumo piden una colaboracién y
con esa plata compran las resmas o pintan
una bandera, como la que los acompaia a
todos lados. Para los primeros dos numeros
ATE Rosario y AMSAFE les hicieron el aguan-
te con todo: con impresiones y papel. Des-
pués, se sumo Cacho, un imprentero que le-
y0 la revista y se hizo fan: “Me vold la mente
y quise dar una mano”. Desde entonces, €l
aporta las tapas que se imprimen en papel
madera.

Y ahi estdn nomads circulando los 600
ejemplares que TDA imprime con una fre-
cuencia propia. No es semanario, no es un
mensuario. “Es un bolario”, dicen ellos
con orgullo. “La sacamos cada vez que se
nos cantan las bolas”. Lucas explica el por-
qué: “Lo que pasa en Luduena pasa en
Empalme, en Villa Banana, en Zona Sur y
tantos otros barrios mas. Entonces, la re-
vista es una excusa para salir a recorrer
esos barrios. Por eso cada vez que saca-
mos un numero, lo presentamos. Asi nos
vamos enredando y encontrando”.

Cambio heridas por murales

oy Luduena tiene marcas de pin-

H celes y aerosoles. Murales que vis-

ten al barrio y convocan con ale-

gria a la memoria. Hormigas y bicicletas

aladas estan pintadas sobre el asfalto. Al

igual que la ultima frase que gritd Pocho.

No llevan firma, pero todos saben que Ar-

te por Libertad es el responsable de poner
colores a Luduena y sus alrededores.

El grupo se formd en los carnavales del
barrio y en los festejos del cumple de Po-
cho. “Veniamos trabajando en las calles
por separado desde 2002 y al juntarnos en
Luduena nos dimos cuenta de que com-
partimos la forma de trabajar. Estabamos
dispuestos a dejar nuestra estética indivi-
dual por una obra colectiva en la que cual-
quiera pueda participar. No sé bien como
se fue dando todo, pero arrancamos a pin-
tar y trabajar constantemente juntos a par-
tir del carnaval de 2008”, relata Guille,
uno de los artistas de este grupo de poche-
adores que inundan con sus colores cuan-
ta actividad se haga alrededor del Bode-
gon Cultural. “Si uno siente que los
murales tienen una energia especial es
porque esa energia esta aca, en el barrio.
Cuando pintamos siempre antes nos po-
nemos a conversar con los vecinos, les ex-
plicamos por qué queremos hacer eso, pa-
ra qué nos parece que sirve. Lo que surge,
entonces, no es un invento nuestro, sino el
resultado de ese intercambio.”

En ese ida y vuelta convertido en obra,
en arte, en murga, en musica, en revista,
esta el sabor del guiso de Pocho.
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FAROLITOS

Nacieron en un club de barrio y se expandieron por
todo Rosario. Pefieren definirse como un movimiento
que sube al escenario para contar lo que pasa.

Farolitos es mucho mas que
una banda de rock: es un mo-
vimiento”, define el joven
cantante Marcos Migoni.
Marcos gasta cortos de futbol,
zapatillas y remera sin mangas. Un pibe
sencillo que trabaja como repartidor de
gaseosas y que, en el tiempo que le queda,
busca energias de donde sea para ponerle
el pecho a este proyecto que va contagian-
do los barrios de la ciudad de Rosario.

Asi, sentado en una silla de El Lucha-
dor, el club que los vio crecer desde nifios
-a €l y a sus actuales comparieros de ruta-
Marcos habla con humildad de esto que
hoy es Farolitos. Algo misterioso que na-
cié como una banda de rock para poder
cantar y decir ciertas cosas que les anda-
ban pasando allda por 2001. Y que hoy es
una movida que los trasciende, que invo-
lucra a cientos de jovenes que comenza-
ron a hablar de la existencia de “un pue-
blo farolero”, que compran su disco y
pintan banderas, que discuten las letras de
sus canciones en foros de Internet, que los
siguen a donde vayan y que, ademas, abre
nuevos terrenos culturales para el rock y la
musica local que estaban olvidados: los
clubes, las plazas y cualquier centimetro
cuadrado de espacio que todavia resista
ser publico.

¢

Vengan a mi luz

icen que Farolitos es “una luz en la

oscuridad” y lo cierto es que cre-

cieron en los momentos mas os-
curos del rock local. Ya llevan siete anos
de recorrido con esta propuesta que se
configura como una alternativa al circuito
comercial y que prendi6 de una forma im-
pensada en la juventud de Rosario. Reali-
zaron mas de ochenta recitales moviendo
a los pibes que los siguen por los distintos

rincones de su ciudad. Su unico disco edi-
tado, En esta parte de la tierra, se consigue
en kioscos, rotiserias y disquerias alterna-
tivas. Editaron 1.400 ejemplares y en poco
tiempo vendieron més de 1.000. Serd por
esas curiosidades que los comercios gran-
des ahora lo piden para vender. “Pero son
los que mas te comen”.

El Edu, que para comer trabaja en una
rotiseria y para vivir pulsa el bajo de la
banda, explica que gracias a la luz que
prendieron con sus Farolitos “se engan-
charon un montdn de pibes y pibas a tra-
bajar en distintas movidas sociales”.

“Esto es algo que se abrio y desde ahi
todos fuimos creciendo por ese camino.

Viviéndolo juntos. Creo que Farolitos es
como un corazén que fue sacando arte-
rias para todos lados. Que salieron en la
movida de los clubes o porque los nues-
tros pibes también se estdn juntando en
asambleas vecinales, en las plazas, ocu-
pando espacios antes totalmente desper-
diciados.”

Un ejemplo de lo que mueve Farolitos:
otro club de su barrio, La Republica, esta-
ba totalmente abandonado y en las som-
bras del derrumbe se habia convertido en
un aguantadero para la venta de droga.
Un grupo de pibes, con el espiritu farolero
y entremezclados con algunos integrantes
de la banda, se organizaron para recupe-
rarlo. Lo lograron. Fue hace seis meses.
Hoy, después de cortar los yuyos, se dictan
talleres culturales y se juega a la pelota.

Asi funciona Farolitos: desde su pro-
pio barrio. Complices y amigos se enre-
dan en sus proyectos sociales y suman
esfuerzos porque saben bien a qué causa
estan abonando. Asi estan los chicos de
Grafica Lima, la imprenta del barrio, que
practicamente les hacen todos los labu-
ros de onda o para que paguen cuando
puedan. También el caso de Pepe, diestro
cocinero, que se prende con otros compa-
neros para hacer detras de escena su
arroz con menudos.

Si Farolitos se define como algo mas
que una banda es porque hay algo mas
detras de su rocanrol tan de barrio, tan ar-
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gentino y tan latinoamericano: hay una
organizacion que decide comprometerse y
acompana cuanta propuesta social y cul-
tural consideren necesaria. La mas proxi-
ma: hoy estan hermanados con los chicos
del Bodegon Cultural Casa de Pocho. Se
visitan mutuamente, tocan en los carnava-
les de Luduena y en sus festivales solida-
rios. Pero también acompanan las iniciati-
vas que se gestan en otros barrios, como
es el caso de su trabajo con la comunidad
toba, en el barrio Los Pumas, donde fun-
ciona un centro cultural independiente.

En esta parte de la tierra

llos lo explican asi: “Nosotros na-

cimos acd, nos criamos aca. So-

mos un grupo grande de amigos
que de forma medio osada o loca, nos pu-
simos a guitarrear y fue surgiendo todo es-
to que somos hoy: Farolitos. Al ser todos
de familia de laburantes, es logico que co-
mo banda hayamos nacido en 2001. Fue-
ron tiempos durisimos, y sin querer, cuan-
do nos llevamos un instrumento a la
mano lo que salio fue la necesidad de
contar un poco lo que nosotros sentiamos
desde nuestro lugar, desde este barrio. Y
después todo eso paso a ser organizacion.
Al ver que descomprimiamos un monton
al cantar, al tocar, al juntarnos fue surgien-
do la organizacion, gracias al entusiasmo
de la gente que no se sube al escenario y
trabaja a la par tuya para que este proyec-
to crezca.”

Su primera presentacion en publico fue
a mediados de 2002. Y fue, por supuesto,
en El Luchador, su club. Tocaron para la
gente del barrio, amigos y familiares. El
mes pasado hicieron vibrar a mas de cin-
co mil personas en el Anfiteatro Municipal
Humberto de Nito para apoyar una activi-
dad solidaria que organizaron sus amigos
del Bodegon Cultural Casa de Pocho. Esa
noche cantaron junto a Ledn Gieco, Varon
y La Pocilga (estos ultimos, musicos de Lu-
dueiia, su barrio hermano, como les gusta
decir a ellos).

Su mejor medio de difusion es el famo-
so boca en boca y su principal sostén, el
contacto directo con su publico. “Ojala no
se rompa nunca eso. Porque la banda to-
davia esta en un proceso de formacion,
pero el contacto con la gente es lo que sos-
tuvo y sostiene todo esto”, describe Mar-
cos, trazando un camino.

(+)

Contacto:
Cel: +54 (0341) 156-042084
Web: www.farolitosrock.com
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El dedo en alto y la mochila al frente: con esa imagen Juan se presenta en el blog
donde escribe sus crénicas vagabundas. Alli publica una seleccién de fotos que re-
gistran sus viajes alrededor del mundo. Para dar un idea de la cantidad de tomas
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que lleva hechas: en la presentacion de su libro Vagabundeando en el eje del mal
proyect6 600. Cada toma es siempre acompaiada de una explicacion detallada,
con nombre y contexto de quienes retrata. Juan detesta generalizar.

El vagamundo

JUAN VILLARINO, NOMADE PROFESIONAL

Se propuso dar la vuelta al mundo a dedo y en eso esta desde hace varios anos.
Escribe cronicas sobre los lugares que las noticias convierten en infiernos y que €l
ilumina con detalles de la vida cotidiana y con una mirada micropolitica .

Al hombre del neolitico lo hi-
zo sedentario la agricultura,
al hombre moderno lo hace
sedentario el miedo a no te-
ner un ingreso fijo todos los
meses, a carecer de obra social, al desa-
rraigo” es una de las primeras cosas que
me dice Juan Villarino cuando intenta ex-
plicarme esa pulsion que lo llevd a dedi-
car su vida a una aventura: viajar a dedo.

Su primera expedicion no fue a mun-
dos ni distintos ni exdticos. Desde su Mar
del Plata natal emprendié una travesia a
Villa Gesell. Objetivo: asistir al programa
de Alejandro Dolina. Sin embargo, en ese
viaje descubrid la magia del autostop, que
es -segun me explica Juan, didactico- la
palabra correcta e internacional para de-

¢

signar el acto de levantar el pulgar. Aquel
primer viaje le develd algo demasiado be-
llo que lo obligd a salir a la ruta cada vez
mas seguido: descubrid la comunién con
el camino, aprendio a escucharlo y a inte-
ractuar con €él. Por entonces, comenzo su
etapa de trotamundos, casi un entrena-
miento para el gran salto que decidi6 dar
en mayo de 2005 cuando se propuso dar
la vuelta al mundo. Ni mas ni menos.

Su travesia arranco de una manera muy
particular: Juan le hizo dedo a un velero en
Belfast, Irlanda del Norte. “Un dia encontré
una pequena embarcacion llamada Big
Wamp que viajaba a Escocia. A medida
que nos acercabamos a la costa aparecid
entre la bruma un continente, como una
rayuela intacta”, me cuenta aun encantado.

Aquel viaje tuvo punto de partida, pero
nunca termind. Lo transformo en lo que
sigue definiéndolo hoy: “Soy un némada.
Vagabundeo por el mundo con un presu-
puesto de 5 ddlares diarios. ;Por qué? Por-
que creo en el viaje como estilo de vida”.
Y ese estilo, para Juan, se define asi: “To-
dos los viajeros somos parte de una mis-
ma caravana que recorre su trayecto con
un andar libre y en paz”.

Ciber viaje

us primeras cronicas las hizo via
blog. Sélo bastaron una buena do-
sis de disciplina y una notebook
para que entre textos y fotos Juan cuente su

entra derecho

www.ciudadyderechos.org.ar

paso por los lugares mas inhdspitos. Desde
entonces, su sitio web es seguido por miles
de fieles que esperan con ansias sus nuevos
relatos. Cuenta que le llegan mensajes de
lectores preocupados cuando tarda dias en
“aparecer” y no actualiza sus relatos. La
gran cosecha de seguidores es consecuen-
cia de su estilo, de esa mirada capaz de cap-
tar lo mds complejo en las cosas mds sim-
ples. “Viajar me ensefid a no creer en
ningun discurso sin conocer antes la escala
humana de una cultura. Hay cosas que des-
cubri en este largo camino que no hubiese
podido entender de otra manera y cuando
escribo trato de transmitirles a otros lo que
aprendi, sin generalizar, sin simplificar”.
:Un ejemplo? Juan me da varios: “En Euro-
pa encontré hippies que conducen automo-
viles alimentados con biodiesel a base de
soja, pero boicotean la desertificacion que
la cosecha de esa soja genera en nuestro
pais. En Iran me topé con uno de los pue-
blos mas hospitalarios del planeta, pero
choqué con muchisimas situaciones desa-
gradables provocadas por un sistema lega-
lista basado en el Coran que interfiere con
las libertades individuales. Y en Ecuador
descubri como el gobierno de Correa, no-
minalmente progresista y de izquierda, da
via libre a la explotacién minera de trans-
nacionales canadienses, pero a los ambien-
talistas que las combaten los acusa de ha-
cerle el juego a la derecha.”

El best seller

us relatos tomaron fuerza autoges-
S tiva cuando public6 su primer li-
bro que llamé Vagabundeando en
el eje del mal. La primera version la escri-
bid en inglés al llegar a Tailandia en marzo
de 2007, que era el ultimo pais de lo que €l
bautizd “la etapa asiatica”. El proyecto na-
cid de una necesidad concreta: costear su
vuelta. Y se le ocurrié que vender un libro
podia ser la forma mas adecuada de ir reu-
niendo el dinero, a medida que avanzaba
en la ruta de regreso.

Al llegar a Argentina se tradujo a si mis-
mo al espanol, agregd capitulos y lo pre-
sentd en fotocopias que dobld y abrocho.
Luego, un amigo le hizo un préstamo y asi
obtuvo una version encuadernada. Y su li-
bro trajo sorpresas. La primera: en la ulti-
ma Feria del Libro de Mar del Plata fue el
mas vendido. En dos semanas vendio la
mitad de la edicién, ganandole nada me-
nos que a Harry Potter. La ultima: la pro-
puesta de la editorial Del Nuevo Extremo
que acordo distribuirlo por todas las libre-
rias del pais a partir de noviembre de este
ano. “El trato con una editorial es un inter-
cambio de favores. Por un lado, ellos se en-
cargan de la financiacion, logistica y distri-
bucidn del libro y, a cambio, retienen parte
de las ganancias. Y por el otro, yo tengo
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Su trayecto por el llamado Eje del Mal tiene escala humana. Tanto cuando cuenta
como es la vida cotidiana de una familia en Irak o Afganistdan o cuando narra sus
conversaciones con las tropas invasoras que patrullan las rutas plagadas de minas.
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Ya recorri6é Europa y Asia y ahora le llega el turno a América. El trayecto arranca en
su Mar del Plata natal y terminard en Alaska. Su objetivo es vivir viajando y por eso
sus recorridos no tienen plazos fijos. “Los suefios hay que cumplirlos”, asegura.

una obra que dar a conocer y ellos suman
un canal de comunicacion, ” precisa.

El eje del mal
esde que comenzo a viajar Juan
D supo que el mundo es un sitio mu-
cho mads amistoso que lo que la te-
levision se empena en informar. Al mejor
estilo Marco Polo, y con una excusa turisti-
ca, empezo a demoler los estereotipos que
el discurso oficial construye diaria y glo-
balmente, revelando los detalles que me-
jor se ocultan: los matices de cada cultura.
Sus relatos no son ingenuos. Se detiene
minuciosamente en aquellos puntos del
mapa que estdn demonizados por los me-
dios. “La alegria que demuestra el zapate-
ro del bazar de Der-ez-Zoir, en Siria, al re-
parar mis botas cansadas de andar,
desmiente mejor que cualquier monogra-
fia antropoldgica el supuesto recelo de los
musulmanes hacia los occidentales. Todo
mi periplo en Irak, Iran y Afganistan tenia
precisamente el fin de desmantelar, a fuer-
za de evidencia, esa idea de que Medio
Oriente es intrinsecamente violento. En mi
viaje fui alojado por familias campesinas,
por maestros y caminé al lado de ndma-
das con camellos. Siento que mi deber es
contar quién es toda esa fantastica gente
que los medios tratan en paquete y tildan
de terroristas. Escribo en defensa de esa
pluralidad, de los casos particulares, y en
contra de las generalizaciones escritas por
periodistas de despacho que copian y pe-
gan noticias que encuentran en Google”.

Tomemos un trago de su cronica sobre Af-

ganistan como aperitivo ejemplo:
“Casi todos los puestos del bazar estan
cerrados en mayo. ;Por qué no abren?
Porque aun no es tiempo de la cosecha
del opio. Es en julio cuando el opio es
almacenado en los depdsitos de adobe
y llegan los traficantes de Helmand y
Kandahar para llenar sus camiones y
empezar el lento proceso de contraban-
do hacia Europa. A cincuenta mil ddla-
res por kilo (precio de calle, en forma
de heroina) simplemente no hay mane-
ra de que todo el aparto policial de Af-
ganistan no esté enroscado. La diferen-
cia con los cocaleros de Bolivia esta en
que el opio aqui nunca fue parte de la
cultura, como si la hoja de coca en el
area andina, sino que fue introducido
por los ingleses en el siglo 19. La leccion
de historia casi me hizo olvidar, esa no-
che, que hacia un afio que estaba via-
jando. Imposible celebrar: lo mas cerca-
no a la lujuria que hubiera podido
encontrar en el bazar hubiera sido un
paquete de galletitas de frutillas”.

La explicacion de Juan sobre su estilo pe-
riodistico se aleja del concepto abstracto
de los académicos sabihondos. Para €l la
comunicacion tiene que ver con el cuerpo
y esta unida al movimiento. “Siento que
el escritor viajero tiene la responsabilidad
social de contrabandear las palabras de lu-
cha en lucha. Y viajo como forma de co-
nocer con los pies. Y escribo para transmi-
tir ese conocimiento. Me prometi dedicar
mi vida a recorrer el mundo, a describirlo,

a fotografiarlo y a cultivar el movimiento
como manera de reconciliarme con la hu-
manidad en un sentido amplio, como mé-
todo para que no haya pueblo que esté lo
suficientemente lejos para serme ajeno”.

El capital

on su experiencia, Juan derriba otro

mito poderoso: para acercar distan-

cias no hace falta ni mucho dinero
ni agencias de turismo. Cita un ejemplo: las
redes de alojamiento gratuito, como Hospi-
tality Club que tiene medio millén de
miembros en todo el mundo. “Cuando ini-
cié mi viaje en 2005 recibi de manos de
Werner Kraft, un viajero aleman residente
en Londres, la bandera de la paz de Hospi-
tality. Cuenta la leyenda que se hicieron so-
lo cinco banderas como esa y se entregaron
a cinco miembros al azar para que las fue-
ran pasando a otros integrantes del club
que conocieran en sus viajes. La idea es que
esas banderas fueran un simbolo ndémade
de paz. La mia tenia el numero 3 y un solo
mensaje, escrito en aleman. Tomé la posta y

)

http://www.acrobatadelcamino.
blogspot.com

La pdgina contiene crénicas y fotos so-
bre los 42 paises que ya recorrié.

la llevé durante 27 meses en mi viaje por
Europa y Asia. Al finalizar la bandera tenia
30 mensajes en 16 idiomas distintos”.

Juan insiste en sus cuentas: s6lo bastan
cinco dolares diarios para sobrevivir en
cualquier lugar del planeta. Lo que no tie-
ne precio -como dice la propoganda de
una tarjeta de crédito- es la capacidad de
convertir a un extrano en un companero
de ruta. Y un viaje a dedo se financia ba-
sicamente con eso. Cuenta Juan: “En Ecua-
dor se detuvo un hombre muy amable, Pe-
dro, y me entregd la llave de su casona
para que descansara. ;Cuanto me hubiera
costado alquilar esa casa? Mucho mas que
cinco ddlares, seguro”.

Juan esta a punto de retornar al cami-
no. Esta vez lo espera el continente ameri-
cano con una nueva propuesta. Subido a
una bicicleta reciclada de doble altura -es-
pecialmente disefiada por €l y bautizada
Americiclo- piensa cubrir el trayecto que
iniciara en Mar del Plata y culminara en
Alaska. La bicicleta tiene una excusa: dete-
nerse a conversar y hacer amigos. Y un fin:
robarle una sonrisa a cada persona que se
cruce por su camino.

Al final de la entrevista me regala su
formula: “Cumpli hace poco 31 afos, y
mucha gente sabe mas que yo sobre la vi-
da. Pero nadie puede prohibirme dar mi
receta. Hay que ser totalmente serio a la
hora de tomarse la vida como un juego.
Sonar esta bien, pero no alcanza. Los sue-
nos hay que intentar cumplirlos a capa y
espada. Salvo que lo unico que suefies se
pueda comprar en 12 cuotas en una tienda
de electrodomésticos”.

Un diario que estd al servicio
de los buitres de la City.
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Un diario que se caga v
olimpicamente en el periodismo.

Un diario que llora

Un diario leido por
algunos pocos garcas.
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Un diario que cree que los —/A———
ingleses son fodos piratas. Un diario % oficia de vocero

de la Iglesia y de los grupos econdmicos.

La diferencia entre vender carne podrida y mandar fruta Bercelons

Un diario que se destaca
- por las minas en bolas.
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Un diario que necesita
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hasta a los miembros del Gobierno.
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PAULA MAFFIA Y LA COSA MOSTRA

MU

En clave de clan

Comparten musica y vida en un caseron de La Boca que planean convertir en sala
cultural. Estan a punto de dar a luz su primer disco, inspirado en raices pre 70.

dvertencia: la informacion

que aparece en la presente

nota esta infectada por la feli-

cidad de quien acaba de de-

jar su trabajo. Si, Paula hizo
algo inusual: se dio el lujo de dejar su
puesto en el Gobierno de la Ciudad y
piensa dedicar ese tiempo vacio a su mu-
sica. Dias bisagra si los hay, el calendario
me hizo una jugada para que crea que La
Cosa Mostra puede aun mejorar con la de-
dicacion y el emperio que, exactamente a
partir de hoy, trabajara Paula desde su ca-
sa en La Boca.

éQué Cosa?

ace ya un afo y medio que esa

H casa es la Casa Mostra, especie de
bunker donde tres de los cuatro
integrantes de la banda -ademas de la
novia de Paula- se sacan sus instrumen-
tos y pelean por quién va a comprar la
comida, o a quién le toca cocinar. “Es una
casa muy grande y muy fea”, admite Pau-
la, aunque sin dudas el primer adjetivo

minoriza al segundo: tiene sala de ensa-
yo incluida, ademds de un enorme gal-
pon donde planean hacer un espacio cul-
tural. Pero no todo es rosa en la Casa
Mostra: ubicada en uno de los bordes de
la Capital, Paula revela la dificultad que
tienen para llevar a su publico alli. “Con
fiestas y mini-recitales intentamos ir tra-
yendo gente como para mostrar que La
Boca no muerde”, remata esta muchacha
de cara simpaticona de unos veinticinco
anos de edad, oriunda de un barrio muy
diferente geografica y socialmente al del
equipo de la rivera: Belgrano. “Al princi-
pio no me fue facil, éramos como los
gringos del barrio. {Imaginate! Se me cae

o

Para escuchar, disfrutar e informarse
sobre fechas y lanzamientos:
myspace.com/
paulamaffiaylacosamostra
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la cara de tana y yo era la gringa”, se rie
Paula, aunque ahora admite que esa mis-
ma gente logrd conquistarla y define a La
Boca como “lo mejor”.

Define también asi a la Cosa Mostra:
“lo mejor”. ;Cuanta felicidad esconde ese
adjetivo? ;Qué tan convencido puede es-
tar uno al evocarlo? Paula no duda. “Lo
mejor” es una descripcion sensitiva vaga
pero sentida, espontanea y para ella preci-
sa. “Lo mejor”, me dice Paula, y no lo en-
tiendo como soberbia: la Cosa Mostra es,
por sobre el resto, un grupo de amigos.
Por eso, cuando me dice “lo mejor”, Paula
me informa que entiende a su banda co-
mo sus amigos, a su publico como sus
amigos, y a toda la movida Mostra que
cred luego de anos de lucharla, como el
estado social y musical personal que
siempre anhelo.

Originalidad y origen

Swing? ;Rockabilly? Precisar el es-

3 tilo o género musical de la Cosa es
tan complicado que ni Paula se la

juega por uno. ;Por qué deberia tenerlo?
No lo sé, tal vez sea un convencionalismo
de la época, aunque lo que Paula me
cuenta a continuacion nada tiene de con-
vencional y trasciende varias de las épo-
cas: “Cosa Mostra reivindica los sonidos
de los cincuenta y sesenta, los origenes.
Todo lo que vino después no logrd supe-
rarlos. Personalmente, con la musica de
los 70 tengo un gran problema: las técni-
cas que se empezaron a usar en estudio
no me gustan al oido, yo necesito ese so-
nido de guitarras mas crudas. Les sacaria
el enchufe a todos ésos y los quiero ver...”.
Cosa Mostra ha llegado a tocar sin mi-

JULIETA COLOMER
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crofono para la voz -por propia eleccion-,
para lograr ese sonido crudo y propio de
las raices de todos los géneros musicales
que hoy andan dando vueltas. La guita-
rra Telecaster de Lucy Patané, elegida es-
pecialmente por Paula por su sonido an-
tiguo y especial, forma parte también de
la misma propuesta musical. La bateria
de Nicolas Reffray y el contrabajo de San-
tiago Mazzanti completan la escena y le
suman aun mas fuerza a esto que Paula
llama “la Pequena Orquesta Mostra”.

El primer disco de Cosa Mostra esta ter-
minado desde hace mas de un afo. Entre
trabas burocraticas propias del under se
entreverd su lanzamiento, estimado por
Paula para este 2009. “Invertimos muchi-
simo dinero para hacerlo lo mejor posible.
En principio iba a ser un demo, pero la
banda creci6 y sentimos que ya teniamos
que saltar esa etapa”.

Vaya que crecio. Diego Frenkel, cantan-
te de La Portuaria, los descubrio en un vi-
deo casero y enseguida se puso en contac-
to. Todo derivo en algo inesperado para
los Cosa: los invitd a ser teloneros del
show que dieron en febrero de este ano
en la Costanera. “Para nosotros fueron los
mejores veinte minutos de nuestra vida”,
dice Paula como embobada por la evoca-
cion del show, recordandose frente a los
miles y miles de personas a las que les
mostraron qué es esto de Cosa Mostra.
“Eso germin un montdn de cosas que no
nos esperabamos... jHasta me reconocie-
ron en la calle y me pararon para felicitar-
me por lo de la Costanera!”.

Cosa nuestra

| apellido Maffia tiene un largo

historial artistico, y so6lo el destino

sabe si Paula hubiese agarrado la
guitarra si no fuera por el empuje de sus
tres tias paternas. “No sé si puedo culpar-
las del todo a ellas. Si sé que fueron un
estimulo muy grande”. Una filésofa, una
escultora y otra dramaturga forman la ter-
na, ahora extendida por Paula, “la musi-
ca”, segun ella misma. Ah, y ampliando
todavia mas este espectro cultural de las
Maffia, Paula estudia antropologia en la
UBA y se dedica a la traduccidn, manejan-
do el inglés y el italiano a tal perfeccion
que hay letras de La Cosa Mostra en esos
idiomas.

Sus primeros pasos en la musica se re-
montan a sus seis anos de estudios de pia-
no en el Conservatorio Nacional. “Me pa-
sO algo muy raro: en el Conservatorio era
la rockera y en la sala de ensayo era la chi-
ca de Conservatorio”, cuenta Paula, aun-
que ahora de chica aplicada de conserva-
torio tiene poco, y con la polenta y la
fuerza de Cosa nada le falta para etique-
tarla como rockera. Autodidacta en la gui-
tarra, Paula revela que llegd a su limite en
ese aspecto. “Encontré un tope de mi auto-
didactica musical con la guitarra y empecé
con clases. Y ahora me esta bullendo la ca-
beza de nuevo. Y con esto de que voy a te-
ner mas tiempo porque renuncié, me voy
a sentar a producir nuevas cosas”. Paula
promete y hay que creerle: la ecuaciéon
tiempo + ganas + talento, dificilmente pue-
da dar otro resultado que el que anuncia.

Hay un pero: Paula sdlo escribe cuan-
do esta triste. “Hace un aflo que vengo
muy bien y entonces casi no escribi”, se
rie. Las letras, por ldgica, también son
medio tristonas -admite- aunque aclara
que intenta contrarrestar ese espiritu de
bolero con la musica. “La musica no es
triste, le pongo toda mi onda y mi fuerza.
Para mi la pena o la reflexidon sobre la
tristeza a veces puede ser hasta irdnica o
graciosa”. En Por qué la voz de Paula aca-
ricia el oido, mientras los otros mostros
ambientan acusticamente esta ironia de
la tristeza:

Te lo ruego,
Devolveme,
Devolveme mi corazon,

Y todos mis compacts.
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Los sonidos
del silencio

CAM BESZKIN

Vida y obra de una bajista, cantante y compositora de
22 anos que crea a partir del vacio. Dos discos a la vista
y un bajo como unica compania para vencer su panico
escénico. El riesgo es parte de su juego.

a voz de una joven canta la
palabra amor. Ocho segundos
L de silencio. La mujer insiste:
amor. Otros ocho segundos de
silencio. Una vez mas, amor.
Entra una linea de bajo simple, cosiendo
los abismos con lo minimo indispensable.
Asi empieza “Andaba Cruda”, primer disco
solista de la compositora Cam Beszkin.

Es feriado y son los primeros dias frios
del ano. Todos los ambientes cerrados
huelen a naftalina de abrigo liberado del
fondo del armario. Mentira: en la casa de
esta joven de 22 anos huele a eucaliptus.
En el departamento hay un orden abru-
mador. En una esquina, dos bajos, una
guitarra, el atril y una cajita con instru-
mentos de percusion. Enfrente una biblio-
teca donde conviven El Principito, Casta-
neda, Coelho, el Tao, Camus, Liniers, una
biografia de Charly, Nabokov, El Eternauta;
Sabato y varias ediciones de los Records
Guinness. Afuera un balcdn que hace las
veces de mini bosque personal. Dos gatos
(Febrero y Janis) que respetan el dia no la-
boral pero cada tanto se lanzan en corri-
das inexplicables. En una laptop conecta-
da a unos parlantes con buenos graves
suena Regina Spektor aporreando un pia-
no. ;Querés un té? Quiero un té.

Todo es cancion

e Teinteresan los Records Guinness?
’3 Me interesan las curiosidades. Y
los libros sobre el Holocausto. Para
que una obra me guste me tiene que
acompafar en lo intimo, ayudarme a
sentir que no soy la unica que a veces
cree haber enloquecido. Después me
quedo con sensaciones, no retengo na-
da puntual. Trato de percibir integral-
mente. No soy de escuchar un disco y
ponerme a sacar la linea de bajo. De
hecho, no sé tocar mas que mis temas.
Creo que soy lo peor para un fogén.

Cam dice que eligié su instrumento por
estética. Le gusta el bajo como objeto. Des-
pués entrd por los oidos y tomo el resto
del cuerpo. “Los graves se sienten en la
panza, en el corazén”, senala llevando sus
manos a cada parte y sonriendo hasta
achinar los ojos. Cuenta que la importan-
cia del bajo se entiende por ausencia. La
comprobacion empirica es cuando escu-
chas musica en mp3 o en parlantes malos
de computadora que suenan agudos y
sentis “que hay algo que no pasa”. Empe-
z6 componiendo con la guitarra y la dejo
porque era convencional y daba resulta-
dos convencionales. “El bajo me llevd a
lugares raros, indefinibles pero amables.
Los graves me hacen sentir bien, es como
si llevaran el alma de la musica”.

Tenia 18 anos cuando sintid que estaba
trabada y no podia componer. Dice que pa-
ra hacer una cancion le tiene que pasar algo,

un ruido interno “que es como el bichito del
hambre, pero de la musica”. Conclusion: si
no hay musica, no esta pasando nada. En-
tonces asistio a un curso grupal de composi-
ciéon con Edgardo Cardozo, integrante de
Puente Celeste. “Te daba una poesia, tres no-
tas y con eso tenias que hacer un tema en
una semana. Eso me transmitié mucha paz,
me soltd. Entendi que se puede crear incluso
cuando creés que no hay nada”.

Esa prdctica fue el puntapié inicial para
que se animara a sacar su primer disco so-
lista. Tenia su voz y un bajo. Suficiente para
hacer una obra que rompe todos los esque-
mas y enrarece cualquier ambiente donde
suene. En el arte del disco, de tono turque-
sa, pueden verse tarjetas donde el eje es la
ruptura del cuerpo: torsos-boca, ojos-teta,
cabeza-oreja. Durante las diez canciones
Cam atraviesa un tsunami a bordo de me-
dia cascara de nuez. Al principio tememos
por ella, pero enseguida nos damos cuenta
que es la capitana de un naufragio emocio-
nal en el cual también somos los afectados.
Inventa palabras que repite como mantras,
la embarcacion pega trompos y recupera la
senda. Es mejor dejarse llevar, escucharla
cantar “creo hallarme perdida”, “no me
creo el amor” o “no entiendo lo reprimido
pero ahi esta”. Dejarla en primera linea, ba-
tallando todas las angustias con canciones
deshilachadas.

“Muchos se asustan o no entienden y se
alejan porque no pueden emparentar mi
musica con un género tradicional. En mu-
chas disquerias lo rechazan porque no sa-
ben en qué batea ponerlo. ; Cantautora? No
sé qué significa. En realidad no tengo nece-
sidad de definir una expresion”, sentencia.

El silencio y la soledad

Qué lugar ocupa el silencio en tus
'3 canciones?

Es fundamental, porque la musica
es matiz. No me gustan esos discos de
ahora que suenan todos fuertes y pare-
jos. Esta bien, el volumen te vuela la ca-
beza, pero si igualas todo pierde perso-
nalidad. Creo que el silencio invita a
sentir que hay algo mas por entender.
Hace falta, como la soledad. Es como las
relaciones que se ahogan por estar todo

el tiempo pegoteados. ;Viste cuando un
amigo te cuenta que estuvo con alguien
y ‘fue re incomodo porque se hicieron
silencios terribles’, o ese miedo a no te-
ner de qué hablar? Bueno, que el silen-
cio incomode habla mucho de las perso-
nas. iDisfrutalo!, fijate qué informacion
hay en el silencio, no te puede aterrar tu
mundo interno. A veces hablar aturde.
Por eso, asi como necesito estar sola pa-
ra valorar a los demas, necesito del silen-
cio para poder tocar.

Coordinar caprichos
am integro los grupos Exis, Quah-
c sar, No Plastico, Elastico y Jahwar-
ma. Después llego su disco solista y
un periplo que define como “unipersonal
dramatico”. Hizo todo sola: ensayos, cancio-
nes, prensa, organizacion de shows y carga-
do de equipos. “Lo disfruté mucho, pero fue
complejo -reconoce-. Tocar sola con el bajo
es un desafio. Me llevaba la compu sélo pa-

)

Fechas, canciones, fotos y proyectos:
www.cambeszkin.com
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ra disparar un efecto, pero en realidad era
para llenar un poco mas el espacio. Ademas
tengo panico escénico y dos dias antes de
un show me pongo nerviosa, me enfermo,
me pregunto en qué me meti”. Ahora pre-
para dos discos a la vez: uno en duo con el
guitarrista Manuel Fusari y otro con Rie, un
trio de rock. “La compania es fundamental
para no volverse ermitafilo. Componiendo
con Manu entendi que trabajar con otro me
mejora. Si hay quimica, se produce algo
magico. Con el trio pasa lo mismo: cuando
logramos coordinar los caprichos, a la inte-
raccion con el publico se suma la energia
entre nosotros. En vivo pasan cosas maravi-
llosas, porque la gente percibe la sinceridad
de las propuestas”.

Febrero se durmi6 arriba de unos cables.
Janis maulla porque quiere salir al bosque.
;Janis es por Joplin? Claro. Cam asume el
rol de Dy vespertina y dispara con Bjork, Tri-
jaus, Radiohead, Dona Maria y algo de
electronica. Cuenta que se habia hecho
adicta a sonorizar las calles y salia siempre
con los auriculares. Un dia la tecnologia fa-
116 y se dio cuenta de que tenia los oidos
saturados. Ahora escucha el sonido que
propone Buenos Aires. “Es interesante, pero
a veces no sé qué taparme primero, si las
orejas o la nariz por el smog”. Silencio.
Nunca dejan de pasar cosas: el agua que
corre por los canos, el motor de heladera y
el viento que mueve las plantas son la ban-
da de sonido de un feriado introspectivo.

tipo de precarizacion laboral.
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Miss Pola

LAS TEORIAS SALVAIES DE POLA OLOIXARAC

Con su primer libro logro desatar una polémica y agotar una edicion. Alli cuenta la
historia de una estudiante universitaria que se propone tomarle examen a las ideas
que le ensenan. Los 70, el sexo, los blogs, la estética y los excesos de esta época for-
man parte de esta obra que desconcierta. ;Moda o tendencia?

SEBASTIAN FREIRE
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ongamos esta historia en su
contexto. Hace dos meses, la

P republica de Palermo -mora-

da espiritual de la tribu de

Puan- fue azotada por su mas
temido mal: el desconcierto. Alli mismo,
en ese templo de la cultura boutique ex-
quisitamente bautizado Eterna Cadencia,
fue concebida una bella criatura bajo los
augurios de un destino prét-a-porter. Esta-
mos hablando de la coleccion otono-in-
vierno de la editorial Entropia (perdone el
lector la digresion, pero quizd la protago-
nista de esta historia sea la unica decidida
a otorgarle a esa palabra su Real y Acadé-
mico significado: “Medida del desorden de
un sistema. Del griego, vuelta”). Retomo: es-
tamos hablando de la novela Las teorias
salvajes y de su autora, Pola Oloixarac, la
criatura que poso para la difusion del li-
bro tal como se la ve en estas paginas:
cual modelo de champu. Hubo quienes
cotillearon sobre estas audacias del marke-
ting, pero fue: tema pasado de moda.

Sin embargo, el nombre Pola volvid a
agitar a esa diminuta republica cuando tu-
vo lugar el rito de presentacion, ceremonia
en la que los miembros mas selectos de la
tribu devoran sanguchitos y degustan auto-
res. Efectivamente, Pola era tan bella como
su foto. Botas y boca roja, vestido negro
combinado con hombros desnudos. La gala
transcurrio segun la liturgia prevista, hasta
que llegaron las preguntas de los forasteros.
Fue entonces cuando Pola pudo desplegar
su pensamiento. Ahi ocurrié la catastrofe,
que se intentd paliar cerrando la presenta-
cion con un aplausdémetro: la carrera de Fi-
losofia vs. la de Letras. ;A ver cual recibe la
ovacion mas fuerte de la noche?

Minutos antes, Pola habia mencionado a
Sade y a Kant, al humanismo y su versién
mas degradada, el progresismo, y respondi-
do el comentario de un lector: “Yo también
crei que iba a hacerse una lectura mas poli-
tica de esta novela, pero éste es el aspecto
que menos les ha interesado a los criticos”.
;La bella hablaba de filosofia y de politica y
desafiaba a los criticos? Hummm.

Lo que sembro semejante desconcierto
fue cosechado en esos blogs donde se refu-
gia la tribu para lamer sus heridas y urdir
sus escarmientos. Circularon asi desde teo-
rias que aseguraban que la novela fue en
realidad escrita por César Aira hasta chis-
mes que revelaban que Pola se habia ope-
rado las tetas. No hay nada que me intere-
se menos que estas pavadas, pero algo
logro finalmente vencer las murallas de mi
indiferencia: en plena crisis Pola agoto la
primera edicion. Estaba frita: habia llegado
el momento de leer la novela.

Las teorias salvajes me resulto finalmen-
te una novela interesante, no tanto por la
historia que cuenta, sino por los personajes
que la interpretan. Hay algo generacional
que transmite su lectura y que incluso la
mirada mas negativa no puede dejar de no-
tar: otra manera de construir lo femenino.
Las mujeres que desfilan por esta novela
no tienen miedo ni dudas ni quejas. Sus ba-
tallas las libran en espacios publicos: la uni-
versidad, la calle, la noche, la web. Alli ex-
ponen sus cuerpos y desde alli, piensan.
Esa es su verdadera “modernidad”. Intuyo
entonces un porqué de tanta sana: la critica
cultural tiene el mismo tufo que un vestua-
rio masculino.

Con esa curiosidad, llego a la cita con
Pola que, como no podia ser de otra ma-
nera, me espera en un bar de Palermo, es-
quina Hollywood. El primer round se ini-
cia apenas me siento, con una pregunta
ingenua y una respuesta que no lo es:
éCudl es el origen de este apellido?

Cuando se pregunta sobre el apellido

de una mujer se esta interrogando so-

bre el padre, incluso la referencia al
apellido materno cae en ese juego, por-
que toda madre tiene el apellido de su
padre. Y asi, ineludiblemente, se cons-

truye la historia de cualquier mujer a

partir de una genealogia masculina.

Prefiero entonces no hablar de ese te-

ma, pero si querés te cuento la historia

de mi mama.

Si lo que pretende con esta linea argu-
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mental es impresionarme, adelante. Nunca
sentirme estupida me dio tanta satisfaccion.

Pensar peligrosamente

ola construye su biografia con pin-
celadas gordas. Hija de una familia
de clase media “fuertemente empo-
brecida por el menemismo”. Madre inmi-
grante, peruana. “Mi abuelo y mi abuela so-
lo alcanzaron la educacidon primaria. Eso
determind una suerte de obsesion familiar
por la universidad, como simbolo de portal
de acceso a una clase, a un lugar donde sen-
tirse orgulloso de si mismo”. Su madre lo al-
canzo, Pola también y quiza lo que una re-
flejo en la otra pueda intuirse ahora en su
novela: una mirada que todavia es capaz de
sorprenderse con los simbolos del claustro.
Con 31 anos, Pola termind de cursar la
carrera de ‘filosofia. No fue su primera op-
cion. “Queria estudiar medicina, pero mis
padres no podian mantenerme y tenia que
buscar una carrera que me permitiera traba-
jar”. Su interés por la medicina tenia ya en-
tonces un objetivo concreto: la literatura. “A
los 19 afnos estaba obsesionada con la histo-
ria de la enfermedad, escribiendo un libro
de cuentos sobre el tema, y me parecié que
estudiar medicina me daba la posibilidad
de meterme a fondo con ese tema. Después
me enteré de que otro escritor, el austriaco
Thomas Bernhard, habia planeado lo mis-
mo: estudio tres afios medicina para poder
escribir su novela Trastorno”. Bernhard cred
con esa novela una parabola perfecta sobre
una sociedad enferma, propensa a la vio-
lencia y al desquicio. ;Qué intentaba lograr
la joven Pola con su obsesion por las enfer-
medades? Para contestar, piensa largo, muy
largo. Hay que bancarse ese silencio -ban-
carselo ella, bancarmelo yo, bancartelo vos
con esta nueva disgresion- para entender
que la frase que sigue no es quizas una res-
puesta, sino una apuesta: ;hasta dénde Pola
sera capaz de contar? “Las enfermedades
que me interesaban eran las mentales. Ese
momento en que la conciencia se dispara
hacia un lugar que no esta prestablecido ni
siquiera fisiologicamente. Después me di
cuenta de que la mejor manera de auscultar
estos modos de expansion de la conciencia
era la filosofia. Necesitaba entrenarme para
una batalla mental y por eso me convenia
estudiar teorias que me permitieran desple-
gar mejores argumentos”.
¢A qué te referis cuando hablds de una bata-
Wla mental?
A esa tension entre la eventual vulnera-
bilidad que representa perderse a si
mismo hasta desbarrancarse y, por otro
lado, ese pensamiento que quiere con-
trolarlo todo y no puede. Ahi esta para
mi lo literario. La literatura para mi es
pensar peligrosamente. Eso es lo unico
que me importa: pensar asi.
&Y c6mo se hace para pensar peligrosamente
en la universidad? Porque generalmente si
no pensds como el titular de la catedra, no
aprobds...
Es asi. En la universidad hay claramente
dos tipos de aprendizajes: por un lado, te-
nés que aprender a rendir un examen, a
aprobar una materia, y por el otro, tenés
que aprender a pensar qué hacer con los
conocimientos, las teorias y los conceptos
que vas descubriendo. Al momento de
escribir la novela me resultaba cdmico
crear un personaje que se planteara “pen-
sar el pensamiento”, que es algo que la fi-
losofia se arroga para si. Eso me permitia,
por ejemplo, aplicar las herramientas teo-
ricas a cosas que la academia supone to-
talmente indignas, como la masturbacion
o la cultural blogeril. Lo cual representa
para mi una forma de volver productiva
toda esa masa de sentencias.
éPensar peligrosamente es pensar las teorias
como modas, como lo planteds en la novela?
Eso es algo que tengo que agradecérse-
lo a la universidad, porque reacciona
mucho a esa tendencia: la moda del fin
de la historia, la moda de la lectura
marxista de la realidad... Lo positivo de
esa relacidon con los artefactos tedricos
es que te permite experimentar, ver
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qué pasa si le aplicas tal teoria a tu ob-
jeto de investigacion. Y la verdad es
que de acuerdo a la teoria que le apli-
ques, tu objeto de investigacion cam-
bia. Es algo muy lindo de hacer, muy
plastico. A mi me apasiona. Por ejem-
plo, te proponen estudiar el teatro isa-
belino desde la teoria del caos. Y vos te
sentds a vestir a Shakespeare con una
teoria fisica. Y esta buenisimo porque
te excita a pensar. Te entrena.

Tu novela estd urdida a partir de teorias que

le dan un tono antropoldgico a la historia,

éson teorias inventadas?
Si, que imitan la construccion de determi-
nados discursos tedricos. Podés encontrar
ahi la huella de Jacques Derrida, un fild-
sofo francés que tiene una palabra muy
deforme: “logo-falo-centrismo” para ex-
plicar la centralidad cultural masculina
de nuestra sociedad. ¥l propone una la-
bor de deconstruccion para comenzar a
desestabilizarla y encontrar sus fisuras
que a mi me resulta muy interesante pa-
ra aplicar a la literatura. Plantea, por
ejemplo, que el origen de esa centralidad
tiene mucho que ver con la figura del
hombre cazador, esa historia que nos
contaron en la primaria y que establece
claramente roles de género: el macho
proveedor, que sale con el palo a cazar
mientras la mujer se queda en la casa.
Las ultimas investigaciones antropologi-
cas desmienten esa mitologia. Lo mas
probable es que salieran juntos y; lo que
es aun mas desestabilizador, que esa sali-
da a cazar sea algo que sucedid hace rela-
tivamente poco tiempo en términos de
historia de la humanidad. Porque, en rea-
lidad, el alimento vital durante miles de
anos fue la carronia. Es decir, que la raza
humana fue durante mucho tiempo, pre-
dadora. Entonces, si uno es capaz de pen-
sar en el hombre como presa, puede ser
capaz de pensar que la mujer fue demo-
nizada, reducida culturalmente a valores
tales como lo doméstico, lo fragil, como
un gesto de poner un limite a esas bestias
predadoras que amenazaban su supervi-
vencia. Y que ese mismo gesto “civilizato-
rio” a la vez que le pone un limite a la
bestia le pone un limite a la mujer. Asi,
todo el aparato montado a partir de la di-
cotomia de género -hombre-inteligencia-
fuerza; mujer-sensibilidad-fragilidad- esta
al servicio de un mito civilizatorio, de
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melpomenemag.blogspot.com

El blog de Pola, donde despliega su
mirada irénica sobre la tribu Puan.
Tiene otro sobre orquideas, que serd el
tema de su préxima novela.

una ideologia que tiene nada mas que
unos 200 anos.

Otra manera de pensar peligroso, dado el

contexto cultural actual, es pensar en térmi-

nos feministas...
El feminismo tiene mala prensa, incluso
entre las mujeres. Asi que es medio pro-
blematico definir cdmo te construis pu-
blicamente como mujer, especialmente
en un medio como el literario. Estoy po-
drida de los roles femeninos que habi-
tan el mundo de la cultura y realmente
no me interesa siquiera discutir esa tradi-
cidn. Prefiero entrar desde otro lugar.
;Como vas a discutir un canon que esta
hecho todo por tipos? Es absurdo. Sobre
este tema, me gustaria abrir un espacio
de conversacion con otras mujeres. Espe-
cialmente porque me parece un momen-
to oportuno y necesario. Porque si esto
sucede en el campo de la cultura explica,
de alguna manera, por qué ante el trafi-
co de mujeres o el caso de Romina Teje-
rina no hay un discurso feminista orga-
nizado, que produzca una intervencion
politica eficaz e influyente.

En esa tarea de construir una imagen ptiblica

de intervencidn, étu belleza es un arma?
Podria pensarla asi, jpero igual me es-
tan matando!

El comic politico

ola tiene otras armas y me dispara
con ellas para que quede claro.
“Toda literatura tiene hoy que ser
politica y comica”. Lo politico, dice, tiene
que ver con la necesidad de intervenir en
los sistemas de pensamiento de la época,
en la posibilidad de pensar otras cosas, esas
que son posibles en la literatura y que per-
miten ampliar el imaginario hasta impreg-
nar con ¢l la realidad. Si el mundo de hoy es
un mundo horrible, la posibilidad de pensar
en la fealdad de otra forma es algo que se
plantea su novela. Sus protagonistas son feas
que no actian como tales. Lo estético no in-
fluye en su capacidad de hacer. “Me parecia
que habia algo gozoso en dejarlas salir y que
hicieran cosas que nunca las habiamos visto
hacer. Y que no importa que esas cosas fue-
ran indignas. No importa. Lo importante es
estar afuera, en el mundo. Y mostrar que si
pasa algo terrible, bueno, la pasas mal un ra-
to pero luego todo sigue funcionando”. Lo
cOmico, sobre todo, estd en la mirada genera-
cional sintetizada en la escena en la que los
pibes chorros de hoy asaltan a la protagonis-
ta y su pareja, un militante de ayer.
“-¢Sos politico vos?”, pregunta el pibe
chorro.
“-iNo, no! jEs solo un intelectual de iz-
quierda!”, interviene ella.
“Me miraron, lo miraron y empezaron a
pegarle mds fuerte”.
éCudl es tu mirada sobre lo que representa en
la novela el “intelectual de izquierda™?
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Creo que hay una vieja guardia de inte-
lectuales que actuan como si los proble-
mas ya estuvieran resueltos, con posicio-
nes tomadas de antemano, y configuran
entre todos una zona bienpensante don-
de cualquier movimiento es alejarse de
"lo que esta bien", que es la zona de con-
fort en la que viven. Pero esa zona de
confort no deberia existir porque los
problemas no estan resueltos mas alla
del discurso.

Pola me dird que su interés por los 70 nace
de pensar al kirchnerismo como un “plan
branding”, una palabra que engendr6 el
marketing y que se refiere a la estrategia di-
sefiada por una marca para liderar el mer-
cado. Siguiendo su juego preferido, al apli-
car ese artefacto teorico al kirchnerismo, la
pregunta que le surgid fue ;por qué los
Kichner eligieron presentarse como una
continuidad ideologica de los 70? Es decir,
;qué necesidad detectaron? Esta claro que
Pola nos invita a mirar al kirchnerismo co-
mo a una top model que luce el ultimo gri-
to de la moda y que con ese vestuario po-
ne en evidencia aquello que toda moda
representa: algo que emerge de la calle y
en la pasarela se convierte en disfraz.

Siguiendo su juego podriamos pregun-
tarnos, ;qué emerge con Pola?

En su novela, la protagonista urde un vi-
deo juego que consiste en alterar el Google
Earth -esa herramienta cibernética que per-
mite una mirada satelital sobre el planeta, jsi
Borges viviera!- para que la ciudad descubra
sus mas oscuros secretos. Al acariciar con el
dedo el mapa de Buenos Aires quedan ex-
puestas las impudicias del mito civilizatorio:

“En la lomita de la Biblioteca Nacional
podia verse la casa que compartian Pe-
rén y su esposa y la actual estatua de
Juan Pablo 11 abalanzandose sobre la de
Evita. Mas al norte, bordeando el rio, es-
taba el arbol que sangra rojo en la EsMA
y los restos de los navios enterrados ba-
jo las tierras robadas al Plata. Hacia el
centro del dibujo, habia un chino lloran-
do durante un saqueo, estaba el Merca-
do Central donde seducia Tita Merello,
con Borges en su puesto como inspector
de conejos. (..) La sangre desbordando
en el Matadero, los cuerpos dormidos
hundiéndose en el rio, los paraguas de
la primera multitud reunida frente al Ca-
bildo y los limites para el malén que no
eran ellos.”

Lo que emerge, quizd, con la literatura de Po-
la es un desorden puntillosamente zurcido
sobre la cartografia cultural criolla. Recién
entonces caigo: su apellido es un seudoni-
mo, su persona es un personaje y esta nota
es parte de esa batalla mental para la que se
viene preparando desde vaya a saber cuan-
do. Lo que seguro emerge con Pola es la ira
de quienes quieren conservar ese orden que
ella altera Y, por supuesto, mi estupidez.
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BOLIVIA EN CINCO PREGUNTAS

El periodista y escritor uruguayo Raul Zibechi acaba de recorrer Santa Cruz, La Paz y Cochabamba para tomar
contacto directo con los movimientos sociales bolivianos y, desde esa mirada, comparte el panorama actual de
un pais que nos sigue aportando una experiencia politica que permite reflexionar sobre Latinoamérica hoy. Estas
son sus impresiones, sintetizadas en cinco preguntas que repasan temas claves.

Por qué se distendid, al menos
(] desde el punto de vista de la
L informacién que se publica en

Argentina, la situacién en San-
ta Cruz luego de la formaliza-
cién de la nueva Constitucién?
Porque los de Santa Cruz fueron derrota-
dos politica y militarmente. Esa derrota se
proceso en septiembre en tres niveles:
1) El gobierno decretd el estado de sitio,
movilizd al ejército y expulsé al embaja-
dor de Estados Unidos.
2) La regién apoyd a Evo a través de
UNASUR y dejd en claro que no respalda-
ria un golpe civico.
3) Los movimientos sociales armaron un
cerco a Santa Cruz, que le mostraron que
no podia siquiera derrotarlos en su pro-
pia region.

Creo que los civicos sobreestimaron sus
fuerzas y creyeron que podian tirar al go-
bierno de Evo Morales desde la calle, pero
no entendieron que eso iba a costar mucha
sangre. Y cuando en septiembre pasado se
produjo la masacre de Pando, que dejé 30
campesinos muertos, la relacion de fuerzas
se les dio vuelta. En este sentido, el infor-
me del Alto Comisionado de la oNU para
los Derechos Humanos en Bolivia fue con-
tudente: senald como responsables de la
masacre a los miembros del Comité Civico
y de la Prefectura de Pando.

e  Oué debates atraviesan en estos di-
¢ = barrios emblemdticos de Santa
Cruz, como el Plan 3.000, que jugé

un rol decisivo en ese conflicto?
Ahora que la tension ha bajado, la impre-
sion es que se trata de construir en la vida
cotidiana, en el dia a dia. Ahi aparece la
potencia del gobierno a través de sus in-
versiones y obras, de sus enormes reser-
vas muy cercanas al cien por cien del pai,
a sus planes sociales totalmente nuevos
en Bolivia gracias a los nuevos contratos
de los hidrocarburos que permiten usar
mucho dinero fresco. En fin: hay una evi-

dente consolidacion del Estado que coloca
al pais en una situacién totalmente nueva
y, por lo tanto, los movimientos pasan un
periodo de evidente debilidad aunque no
estan para nada desmovilizados.

Qué mirada tiene un referente de la

Coordinadora del Agua como Oscar

Olivera, tanto en relacién al gobier-
no de Evo Morales-Alvaro Garcia Linera, co-
mo al interior de los movimientos sociales
de Cochabamba?
Su mirada es muy critica. Observa que el
gobierno esta muy lejos de poner los me-
dios para resolver los problemas de los
sectores populares, que en muchos mo-
mentos su politica parece darle aire a la
derecha en vez de combatirla, lo que tie-
ne la enorme ventaja para el Ejecutivo de
colocarse en el medio y por encima de
las contradicciones sociales. No obstante,

algo institucional al servicio de los esta-
dos, y otros elementos que debemos pro-
fundizar para seguir creciendo.

entro del eco-sistema politico ac-

tual de América Latina, éc6mo po-

demos ubicarnos con respecto a los
debates que atraviesan el proceso boliviano
para comprender mejor esa experiencia?
Bolivia es el centro de las contradicciones del
continente y a la vez el nudo donde es posi-
ble desatarlas. Hay muchos debates pen-
dientes. La gente quiere de verdad refundar
el pais, quiere la descolonizacion y un esta-
do plurinacional. El problema es que hay li-
mites que deben ser debatidos. Pablo Mama-
ni se pregunta hasta qué punto el poder colla
sera construido en el marco de la Bolivia ac-
tual o si ese marco resulta ya insuficiente. O
sea, se esta cuestionando la nacion, el esta-
do-nacién como marco apropiado de la cre-

=05 acion del mundo nuevo. No es poca cosa.

hay dos elementos que me parece nece-
sario profundizar. Uno, que la gente en
Bolivia no tiene un apoyo acritico a Evo,
sino todo lo contrario, es un apoyo cons-
ciente, politico, militante, nos guste o no.
El gobierno actual esta integrado por
gente que unos pocos meses antes estaba
en las barricadas, y en ese sentido es un
gobierno muy diferente de otros. No es
un militar ni un académico como en Ve-
nezuela y Ecuador. No es un gobierno in-
tegrado por gente que hizo algo en los 60
y los 70, sino en el ciclo 2000-2005.

Eso marca diferencias muy fuertes con
nuestros procesos. Por otro lado, veo que
no solo podemos mirar hacia los gobier-
nos para culparlos de las debilidades de
los movimientos. Hay algo en nuestras
organizaciones que facilita la cooptacion,
hay un rompimiento insuficiente con el
vanguardismo, con el nacionalismo, la
educacion popular se ha convertido en

Ademas, hay quienes como Luis Tapia cues-
tionan el estado plurinacional, lo que me pa-
rece muy importante. Bolivia nos esta dando
elementos para pensarnos, como en otros te-
rrenos nos los da el zapatismo.

En qué medida problemas geopoli-
3 ticos tales como el agronegocio o el
liderazgo regional de Brasil afectan
a Bolivia hoy?
La afectan mucho, pero no mas que a los
demas paises de América Latina. El proble-
ma es que la configuracion de nuevos po-
deres en la region, en gran medida como
consecuencia de la transicion hegemonica
que vivimos, creard nuevos actores como
Brasil que tienden a jugar de modo muy
negativo en el proceso boliviano. El dia
que no esté Lula y gobierne la derecha, la
cosa va a empeorar seriamente, porque
por lo menos Lula atempera aunque mini-
mamente los impetus imperiales de Brasil,
como qued6 demostrado cuando Bolivia
ocupd las plantas de gas de Petrobras.

punto de encuentro

Hipdlito Yrigoyen 1440. Tel. 4381 5269
Ciudad Auténoma de Buenos Aires

No es un bar, pero parece. Porque de lunes a viernes, desde las 10
de la mafiana, podés tomar un café y acompanarlo con los produc-
tos que todos los dias nos preparan cooperativas y emprendimientos

que cocinan con gusto a rico y casero.

No es una libreria, pero hay libros y publicaciones. De autores y edi-
toriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes.

No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en esa

red increible que teje la autogestion.

No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consulta
la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en

plena coccién.

No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de
estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes.

Es nuestra casa: un espacio en permanente construccion.

Te esperamos con ganas.
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Paloya

CRONICAS DEL MAS ACA
gun dia. Cuando fui a la Bol-

sa de Comercio media hora

antes de comenzar la visita guiada y me
pidieron que volviera a la hora exacta (las
12) debi leer el universo, el cielo, algo.

Cuando volvi 7 (siete) minutos antes y
me mandaron afuera a esperar la hora
exacta (insisto: las 12) como si tuviera den-
gue. Ese era el momento de leer el destino
y de matar a la milica maleducada que
atiende la entrada. Pero no. El tipo, confu-
so patriota de la letra escrita, se trago el sa-
PO con esperanzas vanas.

Humedad, un calor que te arruina los
elasticos, y el tarado de la visita guiada me
informa que como no tengo documentos
(mi mama me decia que no saliera sin docu-
mentos), no tengo tarjeta de crédito (parece
que sirve para la identidad), ni siquiera tengo
registro de conducir (no tengo auto) no pue-
do ir a la visita guiada por mi seguridad, la
de €l y la del Cono Sur. Asi, como lo escribo,
el tipo con cara de “no puedo hacer nada, la
culpa es tuya por ser pobre y boludo”.

En digno silencio bajé las imponentes
escaleras del Antro Bursatil y resolvi dejar
una nota de queja a fin de denunciar el
maltrato subliminal.

A veces soy tan pelotudo que siento
ternura de mi mismo.

Recorri tres (3) oficinas mas donde to-
dos me miraban como si vieran a Marilyn
Monroe con los bigotes y la barba de Fidel
cuando decia que me queria quejar, hasta
que un humanoide me dijo que presentara
una nota y la mandara por correo porque
no habia libro donde asentar la queja.

En ese instante murid el sefior de los
buenos modales y renacié el hijo del me-
canico y lo mandé a la reputa madre que
los pari6 y me fui a la calle, caliente como
una pava.

Mientras un tipo atravesaba el auto so-
bre la banda peatonal, hablando por celu-
lar y cagdndose en los pobres pibes de la
ciudad que intentaban poner orden al
transito, busqué en mi bolsillo una grana-
da para matar al susodicho pero no tenia y
llamé por celu pensando “cagd la nota”...
escuché sugerencias y me fui a casa Piano
a entrevistar a un veterano de mil batallas
(uno de los Piano) para ver cobmo habia so-

o deberia respetar mas el
pensamiento magico. Mi ra-
cionalismo me va a matar al-

ahora
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la bolsa

brevivido a esa gesta llamada Economia
Argentina. La nota prometia restaurarse.

El viejo de mierda no estaba.

Humedad, calor y calentura. Yo con saco.
iCon saco! Camino por la City donde estan
todos locos. Todos. Credenciales que cuelgan
de diferentes partes del cuerpo, show de sili-
conas, TODOS hablan por celular, TODOS es-
tan apurados, ToDOS Te empujan si no te
corrés y hay millones de motos. Trato de ha-
blar con alguien para sacar alguna otra idea
sobre como ve el mundo esta gente: al se-
gundo que me mira con cara de culo resuel-
VO que no es mi dia.

Intercambio una cordial puteada con
un motoquero y me meto en un bar don-
de soy saqueado con todo entusiasmo: 22
mangos por un café doble y un vasito de
jugo de naranja. No sdlo tengo la cara, soy
el equipo completo. Furioso, me levanto
(pagué, eso si) y salgo al loquero de nue-
vo. Camino unos metros y veo: MUSEO. Y
bueh, entro. Algo de paz hermano, algo. Es
el Museo de Numismatica del BCRA. Si
hay algo que no me interesa en la vida es
la numismatica pero entré igual. Algo de
paz. Me atiende Una Persona Amable.
Una. {Y era un policia!

El universo no funciona.

Me lleva dentro del museo. Soy el uni-
co. El sefor de la Ley me cuenta que nun-
ca viene nadie y prende las luces y llama
a la guia. Lugar hermoso, muy cuidado y
es la historia de la Argentina en monedas
y billetes. La guia es la Segunda Persona
Amable. Me atiende de maravilla y sabe y
mucho y es joven y la visita no es un em-
bole y la veo bella y barajo la posibilidad
de ofrecerle casamiento, dinero y lujuria.
Me quedo con la parte de la lujuria pero
por suerte resuelvo callarme.

Mi memoria se horroriza cuando veo el
billete de jUn millén de pesos! Qué pais
adrenalinico el nuestro.

ahora ahora
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esulta
resulta

Cuando voy a salir, no me dejan...

;Y ahora qué?...

El super combativo-revolucionario-tros-
ko-anarquista gremio de Zanola (La Ban-
caria) esta en manifestacion y por eso
trabaron la puerta del museo. La guardia
tiene miedo de que se le metan adentro.
No lo puedo creer.

Media hora sentado, solo como una
marmota, en un espléndido y durisimo
banco de madera de un Museo de Numis-
matica, esperando que la manifestacion
nacional y popular se vaya.

Me vuelvo a Africa. Con los leones es-
tamos mejor.

Al salir paso por la esquina del Hipoteca-
rio: “Tenés plata, no hacés nada y tenés mas
plata”. Estos tipos si que la tienen clara. El
edificio del Hipotecario es de una horripi-
lancia que me deja paralizado. En ese mo-
mento una senora, medio a los gritos, em-
pieza a gesticular en la puerta. Me acerco a
ver si es una protesta del algun golpeado
por los rufianes bancarios. Esperanza de no-
ta. No. La sefora tiene las bujias empasta-
das y no le funciona el carburador. Mientras
la escucho con interés porque decia cosas
tales como “no soy evangelista porque Dios
no escucha” se me acerca otra sefora (;ten-
go cara de qué?) y me dice “mi hermana es-
td igual por el corralito, usted no sabe lo que
es eso”. No, no sé. La sefiora no se detiene
y me explica todo, todo, todo durante dra-
maticos e interminables 20 minutos cerran-
do con una curiosa teoria acerca de que la
locura esta en la sangre.

Se va.

Me quedo parado en la esquina miran-
do una ambulancia del SAME. ;Subo?

Cruzo la Plaza de Mayo donde duer-
men tirados al sol oficinistas y sin techo y
dos caballos de la montada cagan con
marcial dedicacion el escaso césped. Miro
la Rosada y no se me ocurre ni una sola
metafora.

Bajo al subte y en el kiosco de Avenida
de Mayo veo una revista con una mina de
unas tetas impresionantes, con el pezon
con helado y pegadito a la revista un libro
de la Madre Teresa. La concepcion de vi-
driera de los kiosqueros me resulta inasible.

Veo otro libro cuyo titulo es Préstata.

Es demasiado.

Territorios en resistencia
Cartografia politica
de las periferias urbanas

latinoamericanas
Raul Zibechi

Compralo en www.lavaca.org

CARTOGRAFIAS

por Carolina Golder

Hace 32 aiios 14 mujeres cuyo oficio central
habia sido el de madres y amas de casa, se
encontraron en la Plaza de Mayo. Era sdba-

do, no habia casi nadie, pero alli nacia uno

de los movimientos sociales mds importan-
tes de la historia. Frente al horror en estado
puro, la desaparicion de sus hijos, lograron

lo que parecia inconcebible: transformaron

el dolor en accién.

La primera vez fue el sdbado 30 de abril de
1977. Como no habia casi nadie, decidieron
volver el viernes siguiente. Después, una de
las madres avis6, como atajandose de los
malos augurios: “Viernes es dia de brujas”.
A la semana comenzaron a encontrarse los
jueves, el dia que nunca mds abandonari-
an, para escaparles a las brujas.
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Deci MU, radio

Una hora por semana.
Un documental sonoro.
Un informe especial de

temas que importan.

Podés escucharnos cuando quieras en:
www.lavaca.org

Y también en:

FM 88.7 La tribu los sdbados, a las 12.

Radio Eter www.radioeter.com.ar

.2 5 Radio Cualquiera, de Parand: sdbados a las 10.
el penOdlco d? lavaca, Y en todas las radios comunitarias que quieran
abril 2009 / ano 3 / numero 23 reproducir Deci MU libremente.

Valor en kioscos $ 5

Mike Amigorena en Brukman.

El exitoso serior Pells se calza

el traje de una empresa
gestionada por sus trabajadoras.

PONE DE MODA LAS FABRICAS RECUPERADAS
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Rompe el

Ni para el gobierno ni para la justicia

son una prioridad, pero representan —
una opcion concreta para crear nuevos I "" “H"‘I
puestos y formas de produccion. oM NG
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