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La Colifata naci— como
un espacio de libertad
dentro del encierro del
Hospital Borda. Hoy se
convirti— en un s’mbolo
de creatividad y comuni-
caci—n para pensar colec-
tivamente, con lucidez
y sin vueltas, temas dif’-
ciles: la pol’tica, la salud, 
la locura. Por este tipo de
proyectos, vale decir:
nuestro voto es positivo.

Voto colifato
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MUCHO MÁS QUE LA RADIO DE LOS INTEGRANTES DEL BORDA

Poder colifato
Del dolor extraen la lucidez para plantear el estado de las cosas tal como es: simple y terrible. El significa-
do de la locura, la pol’tica, la pobreza y la salud. La creaci—n como cura del alma y el humor como tera-
pia. QuŽ representa el derecho a la palabra. C—mo sostener un proyecto durante m‡s de 18 a–os luchan-
do contra los estigmas y los prejuicios. Ideas todas que inspiran esta campa–a de mu : seamos colifatos.
Votemos cotidiamente por este tipo de proyectos que apuestan a la vida. 

Fefo, Hugo, Julio y Claudia rodean a Miki, de espaldas al Congreso. Los integrantes de La Colifata saben que allí adentro hay algo desquiciado.
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Lo acompa–— un coro de visitantes mexi-
canos, m‡s una valenciana y una argenti-
na que vive en Italia. Ante la ovaci—n final,
Hugo inform—: ÒSoy ateo, gracias a DiosÓ. 

¿Qué es ser loco?  

lfredo Olivera tiene 42 a–os y de
muy joven, mediados de los 80,
ya andaba por el Borda como vo-

luntario colaborando con Cooperanza
(otro emprendimiento pionero en salud
mental) con un enorme Westinghouse en
el que grababa entrevistas con los interna-
dos, sorprendiŽndose con cada cosa que
escuchaba. ÒPara m’ el loco es un singular,
una persona œnica que por momentos tie-
ne una vivencia de sufrimiento infinito.
Donde el dolor es carne, no s’mbolo. Des-
puŽs podemos decir ÔquŽ locoÕ o pensar
que Bush es un loco porque las conse-
cuencias de sus actos da–an al pr—jimo. O
decir que locura es algo que se sale de los
c‡nones. Pero ir al alivio de un sufrimien-
to no es ÔnormalizarÕ. Negamos categ—rica-
mente que quienes vengan sean m‡s nor-
malesÓ. Se propone a quien est‡ leyendo
que la palabra normal o sus derivados se-
an pensadas entre comillas en este texto, y
tal vez siempre. 

Sigue Alfredo: ÒLa locura es sufrimiento
infinito, no es rom‡ntica, ni un estado ele-
vado del ser, pero eso no supone que la
respuesta sea el castigo, el encierro, la invi-
sibilizaci—n de los derechosÓ. Colifata bus-
ca ÒdescapturarÓ a la gente del dolor y el
sufrimiento, dice Alfredo: ÒNo es jugar a la
radio ni hacer un entretenimiento ni la-
borterapia, sino construir un presente que
convoque a estar vivos, que encienda la
particularidad, la singularidad, porque all’
est‡ la dignidadÓ. 

As’ se rompen varios moldes. El de la
locura como equivalente de la violencia,
la peligrosidad y la criminalida d, el que la
adorna como poes’a, genialidad e inventi-
va, y el que plantea que se trata de una in-
sensatez permanente: ÒSi en lugar de ha-
cer eje en la locura, lo hacemos en
interrogar lo humano, nos podemos en-
contrar con otros, generar un acto de co-
municaci—n, encuentro, sorpresa, y no
desde la piedad ni la l‡stimaÓ. 

La toma de inconciencia

ara Olivera, el encuentro con esa
diversidad tampoco puede darse
desde la trajinada Òtoma de con-

cienciaÓ : ÒSi apel‡semos a los medios co-
mo plataforma para decirle a la gente c—mo
conducirse frente a los locos, o s—lo y œnica-
mente para reivindicar sus derechos, abar-
car’amos parte del problema, pero no la
posibilidad de mayor transformaci—n. Por-
que la gente escucha porque algo de lo que
se dice resulta interesante, movilizador. En
los 70 se hac’an proyectos para la toma de
conciencia, pero yo no sŽ si en realidad no
se trata de hacer proyectos para que aparez-
can la inconciencia, las preguntas, las du-
dasÓ. Inconcientizar ser’a una apertura a
nuevos modos de percibirse, y de percibir
la relaci—n con otros. Concientizar supone
que el concientizador (cura, rabino, militan-
te, profesor, pol’tico, periodista, mafioso,
etc.) tiene una serie de conclusiones y sabe-
res que inocula al resto. ÒClaro, supone una
verdad previa, y nosotros no la tenemos.
Nos sostenemos en la incertidumbre como
motor de producci—n de espacios de ampa-
ro, que permitan gestionar la vidaÓ. 

La charla deriva hacia el tema del mer-
cado. ÒPorque la l—gica de mercado deman-
da que alguien consuma un producto. El fe-
n—meno Colifata podr’a ser simplemente
la mostraci—n de una realidad, puesto en la
cresta de la ola, consumido y desechado,
como pasa con esos programas que presen-
tan situaciones de sufrimiento humano y
marginalidad para que haya un espectador
que quede capturado en eso que se torna
obsceno y morboso, que funciona como
espect‡culo a los fines del rating, pero no a
los fines de la salud mentalÓ. 

Para Olivera el manicomio es una re-
serva de la simbolog’a social, y eso ha he-
cho que La Colifata sea escuchada Òno por
su rareza sino por la originalidad de lo
que hace, a partir de la propuesta princi-
pal que es tratarnos con respetoÓ. El respe-
to no son los modales, sino el reconoci-
miento del otro. ÒEn el decir de los locos
algo de la cultura social emerge de un mo-
do crudo, bestial, inocente. Pero eso que la
psiquiatr’a tradicional y diversas escuelas
han planteado como un pensamiento
err—neo, nosotros lo vemos casi como una
sobrecapacidad involuntaria que se puede
utilizar al servicio de la posibilidad del en-
cuentro con el otro, de lograr transforma-
ciones, y de producir salud mentalÓ. Esto
œltimo alcanza tanto a los colifatos, como
a los que no se consideran de ese modo.   

Algunos datos: 
Unos 600 pacientes neuropsiqui‡tricos
generalmente con diagn—stico de psico-
sis, intervienen anualmente en LaColi-
fata. Hay estrategias particularizadas
con 70, y un trabajo intensivo con un
grupo de aproximadamente 35 de ellos. 
La radio ha colaborado con la externa-
ci—n del 35 por ciento de los pacientes
que asisten cada a–o. 
M‡s del 50 por ciento considerado Òen
tratamientoÓ por su participaci—n en el
proyecto ya no est‡ en situaci—n de in-
ternaci—n. 
De los que participan y fueron externa-
dos en los œltimos diez a–os, s—lo el 10
por ciento tuvo que volver a reinsertar-
se en la instituci—n psiqui‡trica. El pro-
medio de reinternaci—n del Borda es
del 40 por ciento. 

Los datos bailan como Plumita frente a las
ideas de capturar los terrenos del sur por-
te–o ocupados por hospitales como el
Borda, Moyano y el Tobar Garc’a, para co-
cinar all’ un boom inmobiliario. ÒEs preo-
cupante que en nombre de los derechos
humanos y la idea de desmanicomializa-
ci—n, se diga que hay que cerrar una insti-
tuci—n de atenci—n para desarrollar un po-
lo urbano. Si para desarrollar hay que
volver a correr a los pobres, los locos, los
sucios y feos, el discurso empieza a ser
complicado, por no decir perversoÓ, sugie-
re Olivera. ÒNo es una cuesti—n de edifi-
cios, ni de mantener el hospital hegem—ni-
co. Lo que hay que plantearse, como lo
hacemos con Cooperanza y el Frente de
Artistas del Borda, es trabajar para la des-
manicomializaci—n pensando que estos
hospitales no resguardan los derechos de
las personas por cuestiones pol’tico-ideo-
l—gicas, y tambiŽn por la desidia de sucesi-
vas administraciones. Estamos a favor de
la transformaci—n, no del cierre de los hos-
pitales. Y que formen parte de redes de sa-
lud. Que no sean un lugar de encierro y
castigo, sino que respeten la dignidad de
cada persona y permitan proyectos de in-
clusi—n econ—mica y socializaci—n. Algo
que logr— La Colifata es que personas que
eran consideradasdesechos, ahora son su-
jetos. Con la salud mental a gran escala
pasa algo similar. Podemos trabajar en
sentido contrario al despojo humanoÓ. 

Hugo me lo plante— de otro modo: ÒLa
sociedad que menos locos tiene es la que
permite mayor dignidad de vida. Es mejor
lograr dignidad, que construir c‡rceles y
manicomiosÓ. En uno de los œltimos reci-
tales de Manu Chao en Buenos aires, Hu-
go y Fefo subieron al escenario, y Hugo to-
m— la guitarra para cantar suRock de la
desmanicomializaci—n. Toca todo en el mis-
mo tono ÐmiÐ y sin embargo logra una ex-
presividad sorprendente. Cant—:

Electroshock no nos van a dar
los inmorales no nos van a igualar
con psicof‡rmacos
no nos van a intoxicar
y al manicomio del mundo 
lo vamos a cambiar. 

Antes de empezar el rock dio a conocer
una novedad ante las 30.000 personas
que lo escuchaban: ÒS—lo estaremos muer-
tos si renunciamos a la esperanzaÓ. 

dedor?). Miki y Julio son los que menos
quieren sonre’r ante la c‡mara, por coque-
ter’a, pero al final se r’en a carcajadas. 

Miki es el presentador decano de Radio
La Colifata, desde hace 18 a–os. La Colifata
es demasiadas cosas al mismo tiempo: un
programa de radio que se transmite todos
los s‡bados durante la tarde desde el Hospi-
tal Neuropsiqui‡trico Borda; un proyecto te-
rapŽutico basado en el lenguaje y el encuen-
tro con el otro, un medio donde la palabra
Òcomunicaci—nÓ deja de ser un balbuceo de
locutores o te—ricos, un proyecto que se pro-
pone como objetivo la autonom’a de los
que lo integran (y las palabras ÒpacienteÓ,
ÒenfermoÓ, ÒinternoÓ, ÒlocoÓ empiezan a de-
sacomodarse de sus moldes). Conduce el
iniciador de La Colifata, el psic—logo Alfredo
Olivera, con un equipo de coordinaci—n,
manejando a la vez consola, y los micr—fo-
nos que van circulando entre las 20 o 30
personas que acuden cada s‡bado. Todos se
sientan en ronda en sillas blancas de pl‡sti-
co en el parque del Borda. Los internos se
acercan, participan, algunos se van, vuelven
al rato. La mayor’a se queda casi todo el pro-
grama. Alguien dice al aire: ÒEsto es un ma-
nicomio, pero sal’s a la calle, Ày quŽ es?Ó. 

Por radio no se puede ver, hay que ima-
ginarla: Plumita es una mujer que cada
vez que hay mœsica baila como su nom-
bre lo indica. Puede aparecer al micr—fono
un hombre, el doctor, siempre seguido por
una se–ora con una bolsita. ÒEl problema
aqu’ es el tr‡fico de —rganos. Ayer me va-
ciaron, me sacaron los dos pulmones, el
est—mago y el h’gadoÓ dice y se va, mien-
tras Arias le pide que dialogue. Luis, un
colifato de una lucidez implacable define
aquello de Òdescribir y no calificarÓ: c—mo
un interno se suicid— d’as atr‡s rompien-
do una ventana y usando uno de los vi-
drios como pu–al. ÒEligi— el vidrio, y se
arroj— sobre Žl, se hizo un harakiri perfec-
to. El problema es que a nadie le importa
porque all‡ (se–ala hacia la ciudad) ya no
hay ciudadanos. Hay televidentes. Y mu-
chas cosas me hacen pensar que aqu’ en
el hospital no necesitamos m‡s mŽdicos:
necesitamos fiscalesÓ. 

Julio conduce el espacio de entrevistas
a los visitantes: los interroga Òpara ver c—-
mo fue que llegaron y atravesaron los mu-
ros para venir a vernosÓ. Hugo hace La Fo-
gonera, donde canta sus propios temas, o
invita a otros mœsicos. Fefo con Eduardo
Colina lee los mensajes y mails que los
oyentes env’an desde cualquier lugar del
mundo en Acuse de recibo. Claudia Alejan-
dra tiene tambiŽn su espacio de di‡logo
con los otros colifatos y los visitantes. Luis,
Julio, Miki, Fefo, Hugo y Claudia no est‡n
actualmente internados, van a los consul-
torios externos segœn el caso. Julio va al
Cl’nicas, por ejemplo. 

Hugo en su espacio lee una frase para
ver si alguien sabe quiŽn la escribi—: ÒLa
verdadera crisis es la crisis de la incompe-
tencia. Sin crisis no hay desaf’o y sin desa-
f’o la vida es una mierda, Áperd—n! Ðsigue
Hugo riŽndoseÐ, la vida es una rutina, una
lenta agon’a. Sin crisis no hay mŽrito. Aca-
bemos de una vez con la œnica crisis ame-
nazadora, que es la tragedia de no querer
luchar por superarseÓ. Nadie sabe de quiŽn
es la frase hasta que Hugo revela que la es-
cribi— Albert Einstein, Òpremio Nobel de F’-
sica, genio del siglo xx . Y peronista de la
primera horaÓ. DespuŽs dedica a la iglesia
cat—lica una especie de rock/rap Ðo algo
mejor todav’aÐ llamado Hay que sufrir ,
mientras Plumita baila riŽndose: 

Suframos suframos, hasta reventar
suframos suframos para el cielo ganar
no hay que protestar, 
no hay que pedir aumento, 
no hay que hacer piquetes ni huelga, 
hay que bajar la cabeza y
besar la mano a quien nos castigue 
gracias a las dictaduras, los agiotistas
gracias a ellos al cielo nos vamos a ir. 
QuŽ lindo que es ser pobre, 
quiero tener hambre,
penar y tener dolor. 
ÁMuera la felicidad! 
ÁViva el sufrimiento, carajo! 

ugo L—pez abre sus ojos siem-
pre asombrados, ampliados
por sus lentes de lupa, y mue-
ve la mano a un costado de
su cabeza como si hubiera

una tapa no muy bien enroscada: ÒQuien
m‡s quien menos, todos tienen algœn en-
granaje que no funcionaÓ. 

A Federico Fefo Ferrari, que fue chef
cinco a–os en Italia y en Argentina trabaj—
en restaurantes como Cipriani, Tomo I y
Lola, le diagnosticaron esquizofrenia para-
noide cuando a ra’z del chiste de un dia-
rio, comprendi— que George Bush invadi-
r’a Irak y Afganist‡n (el chiste dec’a
Òestamos seguros de que hay armas secre-
tas, porque no pudimos encontrarlasÓ).
Eso lo tuvo desesperado 20 d’as sin dor-
mir, tratando de presentar un habeas cor-
pus ante el Ministerio de Justicia. 

Mar’a del Carmen explica que prefiere
usar su nombre art’stico, Claudia Alejandra.
Su primera depresi—n ocurri— cuando tuvo
a su hijo y su pareja la abandon—. Tiene 68
a–os. Ni los barbijos porcinos podr’an im-
pedir el contagio que genera su sonrisa. 

Miguel Angel Miki Boecio cuenta que
estuvo en Malvinas, lo hirieron en ambas
piernas, los ingleses lo capturaron y lo
mandaron a Montevideo. A la vuelta fue a
parar a Campo de Mayo, de ah’ a una cl’-
nica privada y luego directamente al Bor-
da, tour que acaso refleje el comporta-
miento de la patria con los ciudadanos a
los que llama a defenderla. ÒYo tengo de-
presi—n. Cualquier cosita que me hagan
me molesta, me pongo mal. No quiero ha-
blar, me encierroÓ dice. 

Julio D’az es de una cordialidad de otro
planeta: ÒÀYo? Esquizofrenia nerviosa,
agresiva y suicida. Tuve depresiones, y co-
mo nueve tentativas de suicidio. No pod’a
estar en una reuni—n como Žsta, porque
pod’a entender mal algo que vos me dije-
ras, tomarte a golpes y lastimarte. Era un
explosivo andando, viv’a muy tensiona-
do. TerminŽ viviendo en la calle durante
tres a–os y medio. Era yo solo en un mun-
do, en una burbuja de la que no pod’a sa-
lirÓ. Los otros colifatos lo escuchan Ðlo es-
cuchamosÐ en silencio. Nos est‡n por traer
cafŽ con leche. Julio agrega: ÒY esa burbu-
ja era todo oscuridadÓ. Hablan del sufri-
miento y del dolor con una sinceridad que
a la vez llega como un baldazo de inocen-
cia, o posiblemente de... 

Fefo rompe mi burbuja: ÒEs interesante
trabajar con ese razonamiento, porque la
gente asocia que ante algo tan grave como
lo que cuenta Julio, Žl est‡ enfermo. Pero
no, es una persona sana. Quiero llegar a
que se puede salir de la locura, con trata-
miento o con medicaci—n, segœn el caso. En
mi caso es tratamiento, y hacer La ColifataÓ. 

Para muchos tal vez sea una primicia:
se puede salir de la locura. Hugo: ÒClaro,
cada caso es distinto. Yo, por ejemplo, no
quer’a que me pastilleenÓ sonr’e, y lanza
una idea que merece ser reflexionada au-
tocr’ticamente por diversos sectores socia-
les, organizaciones pol’ticas, empresarias
y religiosas, nœcleos intelectuales y cultu-
rales, grupos medi‡ticos, fuerzas vivas y
ciudadan’a en general. ÒYo dije: prefiero
ser un colifato y no un idiotaÓ. 

Rap para ir al cielo

a reuni—n con los colifatos ocurri—
en Mu. Punto de Encuentroy de
ah’ parti— la caminata de dos cua-

dras rumbo a Congreso portando un enor-
me sill—n labrado y abuel’stico para hacer
las fotos. Claudia propone el sentido del
juego: ÒEsto es una s‡tira, es divertid’si-
moÓ. Hab’a marchas en el centro, unos 50
veteranos de Malvinas se toparon con Mi-
ki y terminaron haciŽndose fotos con Žl.
Uno de los ex soldados se–ala el Congre-
so: ÒEl antro de la incoherenciaÓ. Hay chi-
cos que vienen a pedir monedas. Hugo
mira al piso: ÒEsto es lo que te entristece.
Estos pibes deber’an estar estudiando, o
jugandoÓ. Claudia: ÒEs que somos h’per
sensibles, eso nos pone malÓ (Àes h’per
sensibilidad no ignorar lo que ocurre alre-
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democracia o en dictadura, el patr—n eco-
n—mico que el sistema defiende es el mis-
mo, uno que convierte al ser humano en
una porquer’a, como pasa en el servicio
30Ó. Mario, presentador colifato, le contesta:
ÒSoy ex paciente por un abuso de drogas y
me recuperŽ, pero el servicio 30 es cerrado
porque recibe a pacientes con una crisis
muy profunda, muy alterados. Es cierto que
hay carencias, pero los que los despojan de
sus cosas no son los mŽdicos ni enferme-
ros, sino los otros pacientesÓ. Luis: ÒEs ver-
dad y comprensible lo que dec’s, pero no
podŽs poner a una persona traumatizada
en un lugar traumatizante, porque lo que
hacŽs es sumarle angustiaÓ. 

Luego dijo: ÒMuchachos, si hacemos
una fiesta en medio del dolor, si lo banali-
zamos, podemos terminar formando parte
de la trampa. Estamos en medio del desas-
tre. Esto es el pozo de la vergŸenza, una pi-
cadora de carne para intereses de labora-
torios, de pol’ticos y de negociosÓ. 

Hugo pidi— el micr—fono: ÒAc‡ no ba-
nalizamos el dolor. Esta sociedad se trans-
form— en puro comercio, en un inmenso
manicomio. Y en este lugar nadie te viene
a dar una mano para salir del laberinto.
Pero aqu’ hacemos lo que hacemos con
alegr’a, porque para transformar las cosas
la tristeza no sirve, ningœn cambio se pro-
duce con la tristezaÓ. 

Plumita: ÒNo est‡s solo Luis, yo compar-
to mucho de lo que dec’s. Pero lo que hace
Hugo es iron’a, y a mucha gente la mata-
ron por usar iron’a para decir verdades, co-
mo Žl hace. Somos todos notas diferentes

bondad, y sentimientos. Ahora vienen
las elecciones, y no sŽ si es peor el re-
medio que la enfermedad. No doy
nombres, todos me entienden. Un re-
fr‡n dice que los pol’ticos si no cono-
cen o viven las necesidades de su pue-
blo, no pueden solucionarlas. Y otro
dice que la caridad y la limosna son
dos virtudes que necesitan de la injusti-
cia. Sin injusticia, no necesit‡s la limos-
na. Puede ser un calmante, pero hay
que salir de eso que nunca sirvi— en la
historia. Y mir‡ que soy viejo. 

¿Edad?
75. 

Parecés mucho más joven. 
No te creas, tengo arrugas en el est—ma-
go, patas de gallo en los pulmones, y
canas en el p‡ncreas. 

Un día en la radio

‡bado en La Colifata. Se presentan
las visitas, el tono es distendido, pe-
ro se enciende un debate cuando

Luis relata lo del interno que se suicid— con
lo que Žl llama Òel harakiri perfectoÓ. Luis
trabaj— en una empresa de mantenimiento,
hace cinco a–os fue internado, ahora vive
afuera y concurre a los consultorios exter-
nos. ÒLa Colifata no tendr’a que ser el cara-
melo o el alfajor de los d’as s‡bados, hay
que generar la denuncia pero no por el
panfleto, sino por la descripci—n de la reali-
dad. El paciente del Borda es un desborda-
do por una sociedad b‡rbara, donde sea en

uno inteligente. Los gobiernos le tienen
miedo a la inteligencia. A lo que hay
que tenerle miedo es a la estupidez. 
Miki: Y tambiŽn te hacŽs loco por la dro-
ga, el alcohol, las perversidades que te
dicen, o puede ser culpa de los padres.
O del sufrimiento. Yo a un chico le dir’a
que no ande con gente que no vale la
pena. Y dir’a: pele‡ por tus derechos,
de esa forma vas a salir de la locura. 
Claudia: Pelear por tus derechos es pol’-
tica. Los que est‡n adentro del Congre-
so andan todos encerrados para no
contagiarse. A la noche el colifato des-
cansa bien, porque no hizo ningœn mal.
El pol’tico ve un grillo y saca el arma,
porque no tiene limpia la conciencia. 
Hugo: La pol’tica no tiene nada que ver
con los pol’ticos. Para m’ es el arte de
gobernar para la felicidad. Que sean
servidores, que es un alto honor. Pero
no quiero criticarlos, me gustar’a que el
cerebro se les ilumine con sabidur’a, y

¿Qué es la política?    

uelta a la merienda. Otro cafŽ con
leche. 
Miki: La pol’tica no es una pol’tica

para el que lo necesita, sino para el que
no lo necesita. El que viene de abajo
llega arriba y no mira m‡s para abajo.
As’ no sirve. Hay que mirar para todos
lados. 
Claudia Alejandra: Me encanta la pol’tica
y no la politiquer’a a la que nos acos-
tumbraron a los argentinos. 
Julio: La pol’tica deber’a ser para la gen-
te que tiene problemas en serio, que no
tiene vivienda o lugares donde trabajar.
Nunca me ayud— en nada. Me ayuda-
ron mis compa–eros de la radio. A los
pol’ticos se les presenta la torta, y se la
comen solos. No me interesa la pol’ti-
ca. La odio. 
Fefo: Para los ciudadanos normales se
reduce a votar cada cuatro a–os, y as’
legitimar un proceso en el cual nadie
participa para nada. Los pacientes men-
tales ni eso, ni votamos. Pero los locos
son personas con muchos ideales. Hay
verdadera pol’tica en los locos, verda-
dero significado. 

¿Qué ideales?
Fefo: La locura fomenta la libertad de
expresi—n, la libertad de pensamiento,
la paz, el fin del hambre, el trabajo, el
amor. Pero al loco no se lo escucha pe-
se a que est‡ diciendo cu‡l es la verda-
dera pol’tica. 
Julio: Los gobiernos no te ayudan a revi-
vir la autoestima, ni solucionan los pro-
blemas. Lo comprobŽ cuando estuve
tres a–os viviendo en la calle, donde te
ofrecen de todo, lo malo. Prostituci—n,
droga, vender droga. Me lo ofrecieron y
dije que no, a pesar de que mi cabeza
estaba dada vuelta. Pude tener una pis-
tola para asaltar, y no lo hice. Lo que
me ayud— a progresar no fue el gobier-
no ni la pol’tica, fue la radio. 

¿Qué es progresar? 
Julio: Aprender a pedir ayuda. Salir de
esa burbuja. Ahora estoy bien con tra-
tamiento psiqui‡trico y tomando los
medicamentos que necesito de por vi-
da porque son los que me mantienen
en una estabilidad. 

¿Qué rol juega la voluntad para salir de la
burbuja y conectarse? 

Fefo: Indispensable. No hay paciente
que se cure sin querer curarse. Si no, los
psiquiatras ser’an genios, y est‡n m‡s
cerca de ser fracasados que genios. 
Hugo: Yo no te contŽ que mi enfermedad
empez— en la ni–ez, Žramos muy pobres,
viv’amos adentro de una pieza el padre,
la madre, los hijos. Como ahora. El chico
ve cosas que no se pueden ver ni se pue-
den hacer entender. Antes era inquilina-
to, ahora es la villa. Pero en ese tiempo se
com’a, el alimento no era tan caro. Si el
cerebro fue bien alimentado, te das cuen-
ta de todas tus miserias. Si no fue bien
alimentado, qued‡s idiota. Yo me daba
cuenta, y la tristeza, la miseria, todos esos
recuerdos se van acumulando en la men-
te y si no larg‡s afuera toda la porquer’a,
llega un momento en que te estalla. Pero
yo creo que la enfermedad en un sentido
me salv—, porque en los a–os 70 era co-
mo que yo estaba en otro lado y si hu-
biera estado m‡s consciente, capaz que
hubiese desaparecido porque no se po-
d’a hablar ni decir nada. Igual, en mi lo-
cura, yo analizaba que los montoneros y
todos los dem‡s no pod’an triunfar por
la fuerza, porque la gente no estaba a fa-
vor de eso. Y si no tenŽs a la gente, ÀquŽ
lucha armada vas a hacer? No va. La lu-
cha tiene que ser a travŽs del cerebro. 
Fefo: Ah’ est‡ lo que te digo de los ide-
ales de los locos. 
Hugo: Si el hombre tuviera cubierta su
educaci—n, alimentaci—n, vivienda, sa-
lud, el mundo ser’a distinto. Pero todo
te lo hacen comercio. Est‡n los que
quedan idiotas por mala alimentaci—n.
Y otros son idiotas por exceso de codi-
cia. Y los idiotas convienen, porque un
pueblo idiota se gobierna mejor que

Todos los sábados desde las 14.30 en los jardines del Hospi-
tal Borda se emite La Colifata: unas 20 ó 30 personas, inter-
nos o visitantes, arman una ronda alrededor de la consola

de transmisión. Hay distintos programas dentro del progra-
ma: música romántica, La Fogonera, Acuse de recibo, entre
otros. La palabra siempre circula, coordinada por Olivera.

su
b.

co
op

V

S

La Colifata Radio LT22
www.lacolifata.org
Sábados: De 14:30 a 19:30 
Se puede presenciar libremente en:
Hospital Borda, Ramón Carrillo 375. 
Email: radiolacolifata@gmail.com
Telefono: 4554 4356
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Cree tambiŽn que una transformaci—n
fuerte se debi— a la propia actividad ÐÀexci-
taci—n psicomotriz?Ð de los colifatos: ÒPusi-
mos la cara. Salimos. Est‡ bien, tengo deli-
rios, tengo cosas. Pero, Àven que queremos
otra manera de vivir, que se puede salir de
esto, que se puede tratar de hacer que na-
die caiga en este sufrimiento? Es medicina
preventiva: no queremos que ningœn jo-
ven o viejo caiga en el sufrimiento. Cuan-
do empecŽ a aparecer con estas cosas, en
el barrio reaccionaron bien. Yo cre’a que
iban a decir: ah’ viene el viejo loco. Pero
no, los vecinos me besaban, me abraza-
ban, te vi en televisi—nÓ. Se r’e: ÒLa gente es
medio cholula, Àviste?Ó. 

Fefo aporta como ingredientes de una
receta algunos secretos para comprender
esta experiencia. ÒUno es que el loco tiene
m‡s elementos positivos que lo que la so-
ciedad piensa. Otro es La Colifata, que da
un marco para que afloren tus posibilida-
des. La salud mental es el surgimiento de
los recursos naturales de la personalidad.
La locura no se borra, queda siempre, pero
la persona tiene recursos que, si logran sa-
lir, permiten que se cureÓ. Claudia agrega
que el grupo les funcion— como un jard’n
de infantes para adultos, Òdonde empeza-
mos a caminar otra vez conociŽndonos y
queriŽndonosÓ. ÒTambiŽn podemos odiar-
nos cada tanto, pero podemos seguir jun-
tosÓ suma Fefo, quien cree que haber sali-
do del sufrimiento Òes algo que hace que
los elementos positivos de la persona aflo-
ren exponencialmenteÓ. Hugo simplifica el
tr‡mite: ÒPoder expresarse sin temor, sin
ofender, decir lo que uno cree que se pue-
de transformar, te da la posibilidad de sa-
lir de la angustia, y aportar algo para que
las cosas mejoren. Puedo decir: «algo hice«.
Eso te hace sentir que est‡s vivoÓ. Fefo: ÒY
yo creo que la charla podr’a ir terminan-
doÓ. Estoy por apagar el grabador Ðya ex-
tra–ando la generosidad y la lucidez, y la
falta de hipocres’a y romanticismo, y la
sinceridad con la que me hablaronÐ cuan-
do Hugo abre los ojos y alcanza a propo-
ner cerca del micr—fono, con voz imposta-
da de candidato, lo siguiente: ÒFrente al
pesimismo de la raz—n, y de toda la por-
quer’a que pasa, proponemos el optimis-
mo de... Àc—mo era? Ma s’: proponemos el
optimismo colifatoÓ. 

Hoy cree que en este sistema se pueden
hacer cambios, Òpero ya se sabe que esto
estall—. Ser’a bueno que se junten hom-
bres sabios, artistas, locos, gente buena, y
que propongan un sistema pol’tico, filo-
s—fico y social que cambie este modo de
vivir que no da para m‡sÓ. A quienes se
propongan semejante merienda se les su-
giere no olvidar a estos comensales. Sobre
la desmanicomializaci—n, la idea de Fefo
es lograr que el Borda deje de ser lo que
llama Òun sistema carcelarioÓ. Hugo dice
que los mŽdicos trabajan tanto y en tantos
lugares que ni saben c—mo se llaman los
pacientes. ÒY encima se mueren j—venes.
Los que llegan a viejos y no se mueren ca-
si nunca son los obisposÓ. Propone, ade-
m‡s Òque nos pregunten quŽ hacer con el
hospital, porque podr’a instalarse un sis-
tema humano de tratamiento, un centro
de cultura, ciencia, arte y salud, un ejem-
plo de vida y no un shopping, o un Puer-
to MaderoÓ. 

si—n. Cada tanto han surgido colaboracio-
nes tan diversas como las del escritor Pe-
dro Saborido (coautor de Peter Capusotto
y sus videos), el Taller Escuela Agencia
(tea ) que don— equipos, el ex futbolista
Oscar Ruggeri que aport— a la construc-
ci—n de la casilla donde guardan los equi-
pos y hacen los programas los d’as de llu-
via (por mencionar los nombres que
surgieron de las charlas). La relaci—n con
el cantante Manu Chao ya es permanente
desde 2002; ha incluido fragmentos del
programa en alguno de sus discos, realiz—
talleres en el Borda, y los colifatos suelen
presentar sus shows en Argentina, entre
otras actividades conjuntas. Actualmente
hay otro disco de Manu Chao en marcha,
en alianza con los colifatos, que interven-
dr‡n en el dise–o de la tapa. En 2008 se
realiz— una publicidad en Espa–a de un
agua mineral (Aquarius) con los colifatos
como protagonistas. TambiŽn Francis Ford
Coppola, en su paso por Argentina, visit—
la radio y termin— filmando escenas con
parte del grupo (lo cual implic— un apor-
te de 300 d—lares per c‡pita). La experien-
cia del aviso espa–ol ampli— la visibilidad
de La Colifata en ese pa’s y motoriz— el
acercamiento de la discogr‡fica Sony que
propuso que los colifatos intervinieran en
el dvd del grupo de rock El canto del lo-
co (en este caso, el aporte para cada coli-
fato fue de 1.200 pesos, segœn cuenta
Claudia Alejandra). ÀEn quŽ medida el
mercado, las multinacionales, la publici-
dad, pueden representar un riesgo o un
uso puramente instrumental del proyec-
to? Olivera ha pensado largamente el te-
ma: ÒSer’a mucho m‡s f‡cil en tŽrminos
de pureza qu’mica ubicarnos en un lugar
y no movernos de ah’, pero vivimos en
un mundo capitalista con l—gicas de mer-
cado y nos importa tratar de proponer
transformaciones micropol’ticas median-
te veh’culos diferentes. El pœblico de Ma-
nu Chao ya quiere la causa, la conoce, la
apoya. Lo de Sony permite llegar de mo-
do masivo a j—venes de Espa–a y Latino-
amŽrica. Claro que hay riesgos, que una
pr‡ctica que se convierta en muy masiva
se vac’e de valores y significaci—n. Lo de
la publicidad gener— que la mayor canti-
dad de visitas a la p‡gina web colifata
provenga de Espa–a. Pero, Àde quŽ nos
sirve ser famosos entre comillas, si no
asociamos ese alto grado de visibilidad al
desarrollo de valores en los cuales cree-
mos? Ahora estamos desarrollando La
Colifata como marca en Espa–a, para aso-
ciarla a proyectos productivos de grupos
vulnerables, minor’as, inmigrantes, muje-
res golpeadasÓ. 

Olivera no da el tema por cerrado: ÒPo-
demos equivocarnos, o la podemos pe-
gar. Lo de Sony permitir‡ que cada perso-
na que quiera ver el dvd escuche antes
un mensaje de 30 segundos de los colifa-
tos. Eso a nivel de comunicaci—n, y como
recurso econ—mico le dio un trabajo a un
colectivo de personas y permite financiar
un poquito, no demasiado, las activida-
des de la radio. Adem‡s Sony va a produ-
cir masivamente material de La Colifata
que permitir‡ alianzas con otros proyec-
tos de salud mental para que resulte un
medio de inclusi—n econ—mica para m‡s
personasÓ. En el fondo del problema pal-
pita lo que deber’a resultar obvio: ÒMu-
cha gente se desborda, se desequilibra, se
brota, porque su situaci—n de vulnerabili-
dad econ—mica lo termina desestabilizan-
do. Si tenemos visibilidad, hay que hacer
algo con eso. Se tiene que transformar en
una fuente de ingresos y proyectos mien-
tras ideamos modos de sustento para es-
tos colectivos que tienen tantas dificulta-
des en ser incluidosÓ.   

Secretos en reunión

uando entr— hace cuatro a–os a
La Colifata, Hugo no ten’a casi co-
ordinaci—n. ÒNo pod’a ni hablarÓ

dice este hombre que hoy es un comuni-
cador excepcional. ÒY si quer’a clavar un
clavo no pod’a ni agarrar el martilloÓ.

en una mœsicaÓ. Olivera le propuso a Luis
hacer su propio programa. ÒNo quiero, me
parece que el ego es una inmadurez de la
inteligencia. Lo que aclaro es que hablaba
del dolor extremo. Y cr—nico. Que en esta
sociedad tantas veces adem‡s es gratuitoÓ.
Propongo no oponer estos argumentos,
buscar un ÒganadorÓ, sino percibir la rique-
za de la conversaci—n, y el modo en que
cada idea se potencia con la otra. 

Vuelve la mœsica, Plumita baila, Hugo in-
vita a Laura, una de las coordinadoras. Luis
se acerca y me dice: ÒEl periodismo tiene
que salir del panfleto. Tiene que ir a la inte-
ligencia. El panfleto y la estupidez son faltas
de respeto a la capacidad de las personasÓ. 

Autoestima unisex

livera sostiene que uno de los obje-
tivos del proyecto es desarrollar la
autonom’a de los colifatos. ÀQuŽ

significa eso? ÒEs complicado, pero creo
que no se trata de valerse por uno mismo
solamente. Somos seres sociales. En todo
caso la autonom’a es gestionar la relaci—n
con los otrosÓ. Por lo tanto no es aislamien-
to, sino la posibilidad contraria. ÒClaro, y
que en cuestiones como alimentarse, dor-
mir, transitar, puedan desarrollar esa auto-
nom’a pero nunca por fuera de la capaci-
dad de gesti—n de las relaciones humanas.
Que puedan encontrar en sus ideas, su pa-
labra y sus actos, decisiones que les permi-
tan vivir de modo m‡s placentero, m‡s fe-
liz, menos sufriente, menos capturado,
menos repetitivo, menos estereotipadoÓ. O
sea, menos alienado. Resulta casi un pro-
grama de vida (y por eso mismo, pol’tico
en el sentido colifato del tŽrmino), para
cualquiera que no sea huŽsped del neurop-
siqui‡trico: as’ entendida, la autonom’a es
una forma de libertad puesta en pr‡ctica. 

ÀY c—mo lo ven los colifatos? Fefo: ÒLa
autonom’a es econ—mica, pero no s—lo por
el dinero. Trabajar te da autoestima, y es un
medio para estar sano. ÀSabŽs cu‡ntos lo-
cos podr’an, por ejemplo, vender boletos
en el subte o hacer montones de trabajos?Ó.
Julio: ÒPara m’, es sentirnos œtiles y no inœ-
tiles como nos hace creer la sociedad. Pen-
sar que no serv’s para nada, como me pasa
a veces, que tengo 41 a–os y no consigo tra-
bajo. No me dan la posibilidad. Me siento
ahora œtil conversando aqu’, contando lo
que nos pasa. Y habiendo entrado a un
neuropsiqui‡trico, pero habiendo podido
salirÓ. Hugo hace una pregunta descomu-
nal: ÒEl manicomio est‡ lleno de pobres lo-
cos, y de locos pobres. Se puede salir de la
locura, pero, Àc—mo sal’s de la pobreza?Ó 

Claudia Alejandra vive sola en un ho-
tel, plancha, vende lencer’a unisex, repa-
sadores y manoplas. ÒY tomo mis reme-
dios puntualmente. Yo dije: tengo que
moverme, no quiero ser una carga para
nadie. Yo tengo que poderÓ. 

Hugo sinti— que tambiŽn pod’a tras
una de sus internaciones, donde lo obliga-
ron a tomar pastillas. Luego pudo hablar
con un psiquiatra menos carcelario. ÒMe
puso alienaci—n mental en el informe, y
yo me enojŽ. No soy alienado. El tipo se
ri— y puso Ôexcitaci—n psicomotrizÕ. Y me
dijo: que sea la œltima vez que te diagnos-
tic‡s vos mismo, el psiquiatra soy yo. Por-
que as’ como muchos de los muchachos
necesitan la pastilla, en otros casos te deja
feliz, pero pelotudo. Y pasa con mucha
gente que no es colifata pero vive llen‡n-
dose de pastillas. Lo que pasa es que la
ciudad enloqueceÓ. 

Regresa el tema del sufrimiento. Hugo:
ÒEs indescriptible el sufrimiento durante
la crisis. Y los mŽdicos no saben quŽ ha-
cer. A uno le preguntŽ: ÀquŽ tengo? Y me
dijo: si yo supiera lo que tenŽs me hacen
un altar en la iglesia del PilarÓ. 

Colifata, Manu, Coppola y Sony

l proyecto colifato nunca tuvo lo
econ—mico como eje, y durante
muchos a–os no cont— con otros

recursos que los del entusiasmo y la pa-

Los integrantes de La Colifata posan
junto a los veteranos de la Guerra de
Malvinas que mantienen su reclamo
en la Plaza Congreso. Miki combatió
en esas islas y fue herido en las dos
piernas. Estuvo internado en Campo
de Mayo, en una clínica privada y de
allí, al Borda. Hoy es el locutor más
veterano de La Colifata, el proyecto
que lo ayudó a salir del abandono.
Todo un símbolo de cómo las institu-
ciones tratan a quienes convocaron a
pelear por la patria. Y también, de
cómo escapar a esa condena.
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mpecemos por el final. Esta-
mos en un departamento
donde se amontonan los pro-
ductos que crean adolescen-
tes con particular entusiasmo.

Hay sonrisas y comida, mœsica y remeras
pintadas a mano. Y en un rinc—n, est‡
Brenda d‡ndome una lecci—n inolvidable.
Comienza cuando me muestra el cuader-
no en el cual escribe sus poemas a mano.
No tengo los anteojos, as’ que tiene que
leerme en voz alta lo œltimo que apunt—.
Con voz contundente, recita:

ÒSi hubiera gente con coraz—n, 
capaz de pensar que es posible 
un mundo sin pobreza, 
tendr’amos la fuerza necesaria para vivir
y no para subsistir como fantasmasÓ.

Me cuenta que lo escribi— porque vio a
unos chicos comer de la basura, rodeados
por gente que no se detuvo a mirarlos.
Brenda quiso registrar esa escena Ðlos ni-
–os, la basura, el apuro de los sin cora-
z—nÐ como una forma de no sentirse c—m-
plice. ÒEst‡ en uno ver o no ver la
realidad Ðme dice con total seguridadÐ
porque lo que vos hagas con tu propia vi-
da es tu responsabilidadÓ.

Debe ser muy exigente pensar asíƒ
Pero es lo que hay. No sirve echarle la
culpa a otro porque estar’as condena-
do. En cambio, si depende de vos, signi-
fica que podŽs hacer algo para cam-
biarlo. Partamos de la base de que a
partir de cierta edad todos sabemos lo
que est‡ bien y lo que est‡ mal y pode-
mos actuar en consecuencia. Es simple.
Es as’. Es lo que hay. Y de eso se trata
aprender a crecer. Es dif’cil, muy dif’cil,
pero se aprende. 

¿Cómo se aprende a crecer?
Como con la bicicleta: a los golpes. Y
aceptando que crecer significa afrontar
riesgos, ganar, perderÉ

¿Y cómo se aprende a perder?
Perder no quiere decir que seas derrota-
do, empecemos por ah’. Porque podŽs
perder, pero no fuiste derrotado. Que te
haya ido mal una vez no significa que
no puedas volver a intentarlo. No te sa-
li—, perfecto: intentalo de nuevo de otra
manera. Se trata de ver c—mo. Eso m‡s
que nada. De asumir responsabilidades.
No es el fin del mundo: se cierra una
puerta y se abre una ventana. Hay otras
posibilidades y hay que buscarlas. Hay
que saber poder, pero al mismo tiempo
hay que saber volver a empezar. Si por

Ser o estar

olvamos al final: en la cocina del
departamento los chicos est‡n
ahora preparando fideos. Algunos

son pacientes del hospital, otros est‡n vi-
viendo en hogares. Todos son vulnerables.
Todos son pobres. Todos son muy j—ve-
nes: ninguno tiene m‡s de 18 a–os, pero
varios ya son padres y madres. Mientras
ellos cocinan, Laura me ense–a la receta
para conjugar correctamente los verbos. Le
pregunto a Laura:
Cuáles son los diagnósticos de estos chicos?

Psicosis, esquizofrenia, trastorno deÉ,
todos diagn—sticos psiqui‡tricos que
asustan, dan miedo. Pero no son psic—-
ticos ni esquizofrŽnicos. Son personas
que tuvieron una crisis y necesitan me-
dicaci—n y todo un abordaje que acom-
pa–e a esa medicaci—n, para poder salir
de esa situaci—n de crisis. Porque si de-
cimos Òes esquizofrŽnicoÓ o Òes psic—ti-
coÓ, ÀquŽ estamos afirmando? Que no
hay forma de salir de eso. En cambio, si
partimos de la hip—tesis de que est‡n
en una situaci—n de crisis, pensar en
una salida se hace m‡s palpable.

All‡ por 1986, cuando Laura entr— por

Emprendimientos de cocina, reposter’a y estampado de remeras forman parte del menœ con que la asociaci—n
En Camino con otrocre— un modelo de salud mental comunitaria. Lo que todav’a falta para verlo completo.

ECONOMÍA SOCIAL PARA LA SALUD MENTAL

cada cosa que te sale mal te vas a sentir
derrotado, a la semana te mataste. Y eso
es algo que no aprendŽs solo. Yo, por
ejemplo, lo aprend’ con Laura.

Recibida la lecci—n, podemos comenzar
por el principio: Brenda es una de las mi-
les de adolescentes que estuvieron inter-
nadas en el hospital psiqui‡trico Tobar
Garc’a. No sŽ su diagn—stico: no se lo pre-
gunto porque no importa. Aprend’ esa lec-
ci—n, como Brenda, con Laura Pezzoli, jefa
de la secci—n de Orientaci—n y Entrena-
miento Laboral de ese hospital y coordi-
nadora, junto a Marcela GimŽnez, del Pro-
grama de Emprendimientos Sociales que
dependen de la Direcci—n de Salud Mental
de la ciudad de Buenos Aires. T’tulos, to-
dos, que le llegaron despuŽs de 22 a–os de
trabajar en contra de todo el sistema que
ahora le otorga estos reconocimientos for-
males. De esto, justamente, se trata esta
historia: de una larga batalla que est‡ co-
menzando a vislumbrar un final, a fuerza
de tenacidad, persistencia y eficacia para
sostener un proyecto que les permita a j—-
venes como Brenda ense–arnos a hacer-
nos responsables de nuestras realidades,
por que sino estar’amos condenados a vi-
vir sin coraz—n o a ser fantasmas.

Recetas con corazón

VE
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tegia de este grupo de ÒlocasÓ fue, una vez
m‡s, hacer de todo. El plan de acci—n inclu-
y— crear una asociaci—n civil Ðbautizada ÒEn
camino con otroÓ, presidida por la arquitec-
ta Jorgelina JerezÐ alquilar un departamento,
utilizar todo el menœ de programas sociales
que el Estado asistencialista despliega en
cuotas siempre provisionales y cortas, y tra-
mitar ayuda financiera internacional. As’,
lograron finalmente formar parte del Progra-
ma Isole, financiado por la Cooperaci—n Ita-
liana a travŽs del cisp , una oenegŽ italiana
que aportar‡ el dinero necesario para soste-
ner proyectos en las provincias de R’o Ne-
gro, Chaco, Chubut, la Ciudad de Buenos
Aires y, por supuesto, al eco Centro. Solo fal-
ta que la Legislatura haga lo que tiene que
hacer: formalizar la entrega del predio. 
En tanto, el equipo de trabajo pudo forma-
lizar la participaci—n de algunos profesio-
nales (el psic—logo Marcelo Mart’nez; las

capacitadoras Elba Levenson y BelŽn Ni-
net, la terapista ocupacional Vanina Polen-
ta y del cheff Gustavo Milossi ) que le po-
nen el cuerpo al desaf’o de hacer posible
eso que Marcela GimŽnez define as’:
Ònuestro peque–o acto de dignidadÓ. 

Marcela, quien junto a otros trabajado-
res de salud mental impulsa proyectos de
econom’a social desde del Borda, me rega-
la la œltima lecci—n: ÒLa salud mental es es-
to: brindarle a la gente espacios de trabajo
comunitarios. Y crear estos espacios es posi-
ble, incluso cuando no hay una pol’tica de
Estado. O, a pesar de ella. Nosotros somos
la prueba: con nuestro eco-centro esta ciu-
dad podr‡, por primera vez, ver en acci—n
un proyecto de salud mental comunitaria.
La salud mental no necesita nada m‡s que
eso: un espacio donde se pueda aprender,
producir, encontrarse con el otro. Un espa-
cio para volver a la vida.Ó

La locura

aura no estaba sola en este empe–o
por encontrar alternativas. Junto a
Ana Hern‡ndez, Cristina Marcheso-

ni y Andrea Sola (hoy en Canad‡), integraba
el grupo de ÒlocasÓ que desafiaron al mode-
lo manicomial, sosteniendo diferentes pro-
yectos: primero pintando murales junto a los
alumnos de la escuela Pridiliano Pueyrred—n
la artista pl‡stica M—nica Corrales, con parti-
cipaci—n de las familias de los adolescentes;
luego con una huerta en la Facultad de Vete-
rinaria; despuŽs, en la de Arquitectura con
una capacitaci—n en la fabricaci—n de mate-
riales de construcci—n ecol—gicos. Hasta que
en el a–o 2000 se rindieron: ÒHab’a que sos-
tener las dos cosas al mismo tiempo, por un
lado el trabajo en el hospital y por el otro, los
emprendimientos. Era agotador y no d‡ba-
mos m‡s porque nadie nos garantizaba la
continuidad y siempre ten’amos que empe-
zar de ceroÓ. Como una confirmaci—n de sus
convicciones, el cicl—n de 2001 volvi— a izar
sus banderas. La crisis hab’a logrado impul-
sar las ideas de econom’a social, pero tam-
biŽn hab’a logrado crear una comunidad
m‡s receptiva a integrar y sostener este tipo
de proyectos. La vulnerabilidad ya no era un
tema de locos, sino de todos. 

Entre 2002 y 2003 integraron Casa Abas-
to donde desarrollaron junto a los j—venes
del barrio talleres de cocina, panader’a y
pasteler’a; de construcci—n de instrumentos
musicales de percusi—n, yde estampado de
remeras. Fue entonces cuando el proyecto
integral que hab’an dise–ado encontr— el es-
pacio pol’tico necesario para ser, al menos,
formulado. As’, lograron que la Legislatura
destinara un inmueble para construir el eco-
centro que hab’an planificado. Concreta-
mente, un espacio de capacitaci—n, produc-
ci—n y venta de productos realizados por
usuarios de los servicios de salud mental,
pero tambiŽn por j—venes en situaci—n de
crisis social. Uno juntos a otros, al lado de
profesionales e insertos en la comunidad. Ya
ten’an incluso la direcci—n del predio, pero
no: el lugar fue derivado a otro destino, por
lo que desde hace m‡s de un a–o esperan
que la Legislatura les confirme lo prometido
por los funcionarios del ‡rea: que el eco-cen-
tro se construir‡ en la zona de Barracas, a po-
cas cuadras del Parque Lezama.

Última lección

in espacio y sin presupuesto, los
proyectos de salud mental alternati-
vos al encierro son fantasmas que

habitan papeles sin coraz—n. Por eso, ade-
m‡s de soportar siete diferentes administra-
ciones en el gobierno de la ciudad, la estra-

primera vez al Hospital Tobar Garc’a se
encontr— con j—venes etiquetados de
acuerdo al vademŽcum psiqui‡trico. Ubi-
quŽmonos: estamoshablando de chicos
y chicas adolescentes en crisis que reci-
ben como tratamiento el encierro, la me-
dicaci—n y un certificado de discapaci-
dad que les permite acceder al beneficio
de Òviajar gratisÓ en el transporte pœblico
y recibir, en el mejor de los casos, un
plan social infinitamente menor de lo
que necesitan para subsistir.  Laura que-
r’a ampliar ese menœ. Recurri— a una es-
trategia simple: hacer de todo. ÒEllo nos
fueron dictando el camino en funci—n de
sus necesidades. La primera se–al la no-
tŽ cuando empezamos a hacer una acti-
vidad con unas chicas internadas y nos
ofrecieron hacer los desflecados de unas
chalinas. Era un trabajo sencillo, por el
que nos ofrecieron pagarles. A m’ me im-
pact— ver c—mo una de las chicas, que es-
taba totalmente abœlica, desconectada,
se transformaba en una persona activa a
partir de ese simple trabajo. Comenza-
mos entonces a buscar estrategias simila-
res y en el a–o 90 logramos participar de
un programa ÒCuidar cuidandoÓ que se
desarrollaba en el Jard’n Zool—gico. En el
primer grupo participamos con siete chi-
cos que en el hospital hac’an honor a su
diagn—stico psiqui‡trico: se comportaban
como locos. Pero en el zool—gico ten’an
una conducta impecable, a tal punto que
los cuidadores que interactuaban con
ellos nos preguntaban por quŽ estaban
internados. As’ se nos hizo evidente que
hab’a una relaci—n entre c—mo se los mi-
raba y c—mo se comportaban.
¿Modificar esa mirada es la forma de salir de la
condena de la etiqueta?

De la etiqueta se sale si hay respuestas.
Y modificar la mirada ser’a una, pero
no la œnica. Tiene que haber todo un
proceso sostenido e integral, pero en
aquel momento lo que me marc— de
esas experiencias fue el hecho de con-
firmar que un contexto de afecto y
confianza es terapŽutico: es lo que ayu-
da al otro a sentirse y, por lo tanto, ac-
tuar ÒmejorÓ. 

El emprendimiento de cocina prepara, de martes a viernes, viandas que ofrece en
el Hospital Tobar García. •Es cierto que seguimos dentro del circuito hospitalario,
pero al menos los chicos se paran allí desde otro lugar: haciendo cosasŽ. El em-

prendimiento de títeres y estampado de remeras es otro de los talleres a los que
llegan los adolescentes diciendo: •No sé hacer nadaŽ. Y lo que es peor, creyendo
que no pueden aprender nada. Viendo las remeras que hacen es difícil creerlo.

Asociación Civil En camino con otro 

Avenida Garay 2341
Tel 155-852-0365 / 154-414-5177 
E-mail asociacionecco@yahoo.com.ar 
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Manicomio

l manicomio es el lugar cl‡sico de
la modernidad en donde la rela-
ci—n interhumana se organiza y se

convierte en una cosa an—nima en el mar-
co de la instituci—n. Pero el manicomio es
tambiŽn m‡s arcaico, no s—lo por la mise-
ria y el horror que contiene, sino porque
nada en Žl esracional. Quien entra en un
manicomio, aunque sea calificado como
una instituci—n hospitalaria, no es consi-
derado como un enfermo, sino como un
internado que va a expiar una culpa, de la
que no conoce ni las causas ni la condena;
es decir, desconoce la duraci—n de esa ex-
piaci—n. Por otra parte, all’ tambiŽn hay
mŽdicos, batas blancas, enfermos y enfer-
mer’as, como si se tratara de un hospital,
aunque, en realidad, no es m‡s que un
instituto de vigilancia donde la ideolog’a
mŽdica constituye una coartada para legi-
timar una violencia que ningœn —rgano
puede controlar, ya que el mandato con-
fiado al psiquiatra es total, en el sentido
que Žl representa concretamente la cien-
cia, la moral y los valores del grupo social
del cual es su leg’timo representante den-
tro de la instituci—n. 

Conquista

n el campo espec’fico de la reclusi—n
Ðy en este tŽrmino se pueden incluir
tanto el manicomio como la c‡rcelÐ ,

desde la Žpoca del barco de los locos Ðque
erraba por los mares con su cargamento de
ÒanormalesÓ e ÒindeseablesÓÐ, la ciencia y la
civilizaci—n parecen no haber sido capaces
de ofrecer nada m‡s. Para el hombre desca-
rriado moralmente, la c‡rcel; para el hombre
con el esp’ritu enfermo, el manicomio; para
el hombre criminal y reconocido enfermo, el
manicomio criminal. ƒsta ha sido la gran
ÒconquistaÓ de la ciencia hasta ahora.

Enfermo

egœn el racionalismo iluminista, la
c‡rcel ten’a que ser la instituci—n pu-
nitiva para quien violase la norma

representada por la ley: la ley que protege la
propiedad, que define los comportamientos
pœblicos correctos, las jerarqu’as de la autori-
dad, la estratificaci—n del poder, la amplitud
y la profundidad de la explotaci—n. El loco, el
enfermo de esp’ritu, quien se apropia de un
bien habitualmente atribuido a la raz—n do-

lenta y opresiva donde el encuentro entre
hombre y hombre es por s’ mismo Òcau-
saÓ y Òocasi—nÓ de enfermedad. En este
sentido las estructuras que deber’an servir
para su prevenci—n resultan del todo ina-
decuadas, en la medida en que no atacan
sino que confirman la naturaleza de las re-
laciones de subordinaci—n y de dominio,
a travŽs de la relaci—n tŽcnico-asistido.

Historia

structura econ—mica y funci—n
institucional coinciden siempre, a
cualquier nivel de desarrollo; por

tanto, no es casual que los manicomios
comenzaran a estructurarse, en su sentido
tŽcnico y social, con el inicio de la Revolu-
ci—n Industrial, a principios del siglo xix .
Todas las formas de asistencia pœblica al-
canzan su m‡s amplia configuraci—n insti-
tucionalizada en el momento en que se
separa lo ÒproductivoÓ de lo Òno producti-
voÓ. Efectivamente, la relaci—n ya no se da
entre el hombre y la sociedad, sino entre
el hombre y la producci—n.

Genealogía

a clase obrera de Marx todav’a es-
taba formada por mujeres al l’mi-
te de la prostituci—n, por ni–os ra-

qu’ticos al borde de la supervivencia, por
hombres adictos al alcoholismo y a la de-
gradaci—n. Era la Žpoca de la plusval’a ab-
soluta y del riesgo real de extinci—n f’sica
de un proletariado que viv’a muy por de-
bajo de un m’tico salario de subsistencia.
La familia obrera no exist’a: en la clase
obrera, la familia se hab’a esfumado, co-
mo se hab’an esfumado para el obrero la
patria, la propiedad, la religi—n, la moral.
DespuŽs vinieron las ocho horas, la alian-
za entre la filantrop’a y el socialismo, la re-
construcci—n de la familia obrera y de la
moralidad obrera. El proletariado pag— es-
te tributo en aras de la supervivencia. Pero
fue tan s—lo una fase breve e inestable. La
nueva familia no s—lo es ya centro de pro-
ducci—n, sino que se ve expropiada tanto
de las funciones educativas como de la
gesti—n del cuerpo de la salud. El hospital
y la escuela se generalizan. La familia se
convierte en el centro del consumo y de la
afectividad residual. El resultado de todo
ello es la distinci—n entre necesidades pri-
marias y secundarias en virtud de la cual
la conciencia, que en el hombre es necesi-
dad y condici—n de todo lo dem‡s, se con-
vierte en un lujo, incluso en el mayor de
los lujos. Tal vez sea Žste, por lo menos im-
pl’citamente y casi simb—licamente, mi
objetivo: que no solo de pan vive el hom-
bre; el problema de la subjetividad o de la
identidad es, para los oprimidos, tan mate-
rial como el prob lema del sustento. 

En momentos en que perversamente se debate el destino de los predios de los
manicomios porte–os, proponemos revisitar los ejes que traz— este psiquiatra 
italiano, padre de la lucha antimanicomial. Se podr‡ entonces valorar claramente 
un revolucionario proyecto de salud mental comunitaria, preocupado por los
excluidos de siempre: los pacientes.

La fábrica 
de locura

FRANCO BASAGLIA

minante Ðel extravagante que vive segœn las
normas creadas porsu misma raz—n o por su
locuraÐ, empezaron a ser clasificados como
enfermos, para los cuales hac’a falta una ins-
tituci—n que marcara y definiese claramente
los l’mites entre raz—n y locura, y en la cual
se pudiera encerrar y aislar a quien atentara
contra el orden pœblico en cuanto a criterios
de peligrosidad o esc‡ndalo pœblicos. C‡rcel
y manicomio Ðcuando ya estuvieron separa-
dosÐ siguieron conservando todav’a la mis-
ma funci—n de tutela y defensa de la Ònor-
maÓ, donde el anormal Ðpor enfermedad o
criminalidadÐ se transformaba en normal en
el mismo momento en que quedaba cir-
cunscrito por esos muros que establec’an
una diferencia y un distanciamiento. Por tan-
to, la ciencia ha conseguido separar la crimi-
nalidad de la locura, reconociendo a esta œl-
tima, por una parte, una nueva dignidad: la
de la abstracci—n, o sea, su definici—n en tŽr-
minos de enfermedad. 

Relación

alud y enfermedad no son tŽrmi-
nos abstractos, sino elementos
constitutivos de una realidad vio-
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inevitablemente de nuevo al punto de
partida. Dentro de la misma l—gica, trans-
formaci—n, racionalizaci—n y control son
las tres etapas de un proceso que se per-
petœa continuamente a travŽs del cons-
tante cambio formal de las cosas, sin que
nunca incidan en la estructura, porque la
transformaci—n se da siempre como una
respuesta tŽcnica a una demanda econ—-
mica. Las ciencias humanas Ðy entre Žstas
la criminolog’a y la psiquiatr’aÐ est‡n
preparadas para ofrecer nuevas institucio-
nes como respuesta pr‡ctica a las nuevas
ideolog’as con que se intenta fabricar el
nuevo hombre. Pero este nuevo humanis-
mo, que siempre reaparece en los mo-
mentos de crisis, es un fracaso, ya que las
relaciones sociales permanecen invaria-
bles, y seguir‡n determinando las veja-
ciones del hombre sobre el hombre. La
instituci—n que puede nacer en defensa y
custodia de la humanidad oprimida aca-
bar‡ transform‡ndose en una nueva for-
ma de opresi—n, para esa misma franja de
humanidad.

Cambio

o que debe transformarse para
poder transformar pr‡cticamente
las instituciones o servicios psi-

qui‡tricos (como por otra parte todas las
instituciones sociales), es la relaci—n entre
ciudadano y sociedad, en la que se inser-
ta la relaci—n entre salud y enfermedad.
O sea reconocer como primer acto que la
estrategia, la finalidad primera de toda ac-
ci—n, es el hombre, sus necesidades y su
vida dentro de una colectividad. Aqu’ es-
t‡ el significado de la necesidad de una
toma de conciencia pol’tica en cada ac-
ci—n tŽcnica. Esto significa entender que
el valor del hombre, sano o enfermo, va
m‡s all‡ del valor de la salud o de la en-
fermedad; que la enfermedad, como toda
otra contradicci—n humana, puede ser
usada como instrumento de liberaci—n o
de dominio. Pero en el mundo occidental,
incluso en el caso de que se llegue a un
nivelamiento que garantice, por ejemplo,
la asistencia para todos en un rŽgimen in-
terclasista, el valor primero nunca ser’a el
hombre ya que permanecer’a ÑtambiŽn
en esta dimensi—nÑ dominado y subordi-
nado merced a una l—gica econ—mica to-
talmente extra–a a Žl, donde no participa-
r’a sino como objeto pasivo. Si no cambia
esta actitud (que es inevitablemente de
naturaleza pol’tica) hacia el enfermo, el
inv‡lido, el disminuido, no cambia el sig-
nificado destructivo impl’cito en sus trata-
mientos: la segregaci—n como respuesta
institucional y la codificaci—n de una di-
versidad que puede ser instrumentada co-
mo elemento de discriminaci—n social, in-
cluso en la fase preventiva.

Barrotes

oy el Estado asistencial est‡ en cri-
sis en todas partes y por ello esta
polŽmica es m‡s actual que nun-

ca. En el fondo de esta crisis arrancan fe-
n—menos como el terrorismo, la otra cara
de un Estado que ya no marginaliza la di-
ferencia desviante, sino que la convierte
en el principal enemigo, una imagen que
s—lo sirve para encerrar la din‡mica de la
lucha entre cuatro barrotes.

loga, y es ah’ donde aparecen las etique-
tas de enfermedad. La enfermedad es la
burocratizaci—n de la necesidad que esa
situaci—n humana representa. El equ’vo-
co es que nosotros, como psiquiatras, to-
mamos el aspecto burocr‡tico de la en-
fermedad y no la necesidad que Žsta
expresa. El mŽdico Ðy esto que voy a de-
cir puede ser tambiŽn v‡lido para otros
especialistasÐ va en bœsqueda de las en-
fermedades m‡s sofisticadas, m‡s com-
plejas, m‡s prol’ficas de s’ntomas, para
determinar despuŽs si se est‡ m‡s o me-
nos enfermo: cantidades, gradaciones,
matices... Entonces nos hallamos frente al
problema del lenguaje tŽcnico, un voca-
bulario eufem’stico, un conjunto de pala-
bras que complejizan el fen—meno, pero
que dejan intacta la necesidad. No intere-
sa ni sirve decir que los manicomios en-
cierran Ògente que rechaza su propia vi-
daÓ. Eso no es teor’a. La teor’a s—lo es
posible cuando surge como reflexi—n so-
bre la propia pr‡ctica transformadora. Si
no se teoriza sobre estas bases, lo œnico
que se consigue es reformular una nueva
ideolog’a que coloca palabras para expli-
car la enfermedad, pero que no descubre
las necesidades de la persona enferma.

Simple

stamos viviendo un momento en
que se tiende a complejizar per-
manentemente la explicaci—n de

los hechos. Se producen an‡lisis complica-
d’simos Ðdestinados a grupos selectosÐ so-
bre situaciones simples, porque la compli-
caci—n est‡ al servicio de la confusi—n y
Žsta, a su vez, es un arma del dominio.

Sujetos

an pronto como se ha reconocido
que la verdadera finalidad de las
instituciones Ðque en teor’a han

sido delegadas para la recuperaci—nÐ es la
eliminaci—n, mediante distintas justifica-
ciones cient’ficas, no se puede ignorar
cu‡les son los grupos o los individuos
que caen en sus redes. Para los grupos
dominantes es muy f‡cil librarse de las
instituciones represivas y de castigo que
han sido creadas en defensa de las nor-
mas sociales establecidas por ellos. Y es-
to, no porque entre sus miembros no ha-
ya enfermos, locos o criminales, sino
porque su estar enfermo, ser loco o ser
criminal puede quedar englobado en el
ciclo productivo. Si enfermedad y delito
son acontecimientos y contradicciones
naturales, es muy explicativa la casi total
ausencia de quienes pertenecen a las cla-
ses dominantes en las instituciones de la
enfermedad y de la delincuencia. ÀC—mo
se justificar’a el hecho de que s—lo quien
no tiene poder econ—mico termina en las
redes de las instituciones pœblicas, donde
la enfermedad en vez de ser curada es
convertida la mayor parte de las veces en
irreversible? El enfermo que puede mane-
jar sus propios disturbios queda  aun en
la enfermedad, inserto en el proceso pro-
ductivo (como sujeto-objeto de un parti-
cular ciclo econ—mico tal como el de las
casas de cura o de los mŽdicos privados);
conserva entonces casi intacto su rol so-
cial. No es por lo tanto s—lo la enferme-
dad lo que reduce al internado en nues-
tros asilos a lo que es, sino la internaci—n
o el pertenecer a una clase de origen an-
tes de esta internaci—n.

Lógica

ctualmente, nadie puede mante-
ner que las instituciones cerradas
no sean indignas de un pa’s Òcivi-

lizadoÓ. Nadie desconoce las condiciones
en que viven los internados y nadie pue-
de rechazar la responsabilidad y esquivar
la lucha para que las cosas, de alguna
manera, puedan cambiar. Sin embargo, la
transformaci—n de las instituciones lleva

Violencia

QuŽ es la violencia del loco sino la
afirmaci—n obstinada de la propia
conciencia y de la propia voluntad

de comunicaci—n, incluso dentro de la m‡s
extrema miseria? Y la explosi—n de la vio-
lencia en la sociedad contempor‡nea, la
denominada violencia urbana, Àacaso no
expresa tambiŽn un problema de este tipo,
la pŽrdida de una relaci—n comunitaria y la
imposibilidad de toda recuperaci—n al mar-
gen de una lucha de nuevo tipo, de la que
no conocemos aœn todas las claves?

Droga

l drogado es perfectamente homo-
logable al loco. TambiŽn en Žl se
da la necesidad de destruir una

parte de s’ mismo; es una muerte prolon-
gada que no siempre es muerte f’sica, es
una exclusi—n impuesta y aceptada. En
cierta medida, en el problema de la droga-
dicci—n est‡ en juego la cuesti—n de la de-
pendencia general y de la medicalizaci—n
de todos en la instituci—n capilar de la to-
lerancia represiva. En este contexto deben
entenderse ciertas propuestas de legaliza-
ci—n que presentar’an la exclusi—n como
opci—n y la dependencia como modelo
universal de comportamiento. Y precisa-
mente en este campo debemos batirnos
contra el modelo general de la dependen-
cia, desde los f‡rmacos hasta el alcohol,
desde el tabaco hasta los objetos de con-
sumo m‡s o menos de lujo. Es un territo-
rio nuevo, una contradicci—n reciente, que
los tŽcnicos no demonizan ni subrayan
acaso porque en ella es posible leer lo que
hay de comœn, de ligado a un modo de vi-
vir, de trabajar, de consumir, de entender
la efectividad, o mejor dicho, la negaci—n
de la afectividad.

Necesidad

as alteraciones de la personali-
dad, los trastornos mentales, res-
ponden a una situaci—n humana

y esto es v‡lido siempre; en un segundo
momento, esta situaci—n humana se cata-

Franco Basaglia es el referente más
importante de la lucha antimanico-
mial. Fundamentalmente porque este
psiquiatra italiano -nacido en Venecia
en 1924 y fallecido en 1980- logró
aportar a esa causa tanto desde la te-
oría como desde la práctica. Hijo de
su época, publicó en 1968 el libro La
institución negada. Informe de un
hospital psiquiátrico, a partir de su
experiencia como director del manico-
mio de Gorizia, una experiencia que
marcó su vida. Basaglia conformó, po-
co a poco, su equipo, los llamados Go-
rizianos, y tomó las primeras decisio-
nes en el sentido de la humanización
de un hospital. Su política de puertas
abiertas, integración comunitaria y
debate asambleario e interdisciplina-
rio -del que participan todos los habi-
tantes del espacio hospitalario: médi-
cos, enfermeros y pacientes- tuvo
resultados concretos: en pocos años el
manicomio logró pasar de tener 1.200
internos a sólo 400, la mayoría ancia-
nos o gente sin otra posibilidad de
alojamiento. Ésa fue la realidad que
desnudó Basaglia con su práctica:
quién eran realmente los condenados
al encierro. 
•La libertad es terapéuticaŽ proclama
Basaglia. La paradoja inesperada de
su lucha es que las políticas más crue-
les del neoliberalismo muchas veces
se escudan en estos principios huma-
nísticos para justificar dejar a los en-
fermos psiquiátricos a la deriva.
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an que esas carencias son una amenaza
para el presente y el futuro de los chicos.

Jugar es hacer 

esde los comienzos realizados se-
gœn el cl‡sico gerenciamiento Òa
pulm—nÓ, La Vereda ya ha llegado

a 19 integrantes entre talleristas y docen-
tes. Todo es gratuito, y se manejan con fi-
nanciaciones y subsidios que pelean para
poder hacer cosas a las que nadie se dedi-
ca, tan sustanciales como dar espacio de
crecimiento y creaci—n a los chicos. Uno

de los lemas del grupo, en su p‡gina web,
propone: ÒPara dominar lo que est‡ afuera
es preciso hacer cosas, no s—lo pensar o
desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar es
hacerÓ. Los juegos, se sabe, tienen reglas.
Dos de las reglas en La Vereda: ÒEst‡
prohibido jugar si uno no tiene ganas y es-
t‡ prohibido lastimar o lastimarseÓ.

La biograf’a de La Vereda tuvo un bau-
tismo junto al grupo Huellas en la propia
Plaza Miserere, los jueves de aquellos hi-
pergŽlidos 1999 y 2000, y la propuesta de
hacer juntos al aire libre, con algo de mur-
ga, fœtbol y juegos corporales, atrajo a
m‡s de 50 chicos. Para dominar lo que es-
t‡ afuera es preciso hacer cosas. 

ÒLo primero que nos llam— la atenci—n
del barrio fue la diversidad de or’genes de
las personas. Y casi simult‡neamente per-
cibir la discriminaci—n terrible que hab’a
con esas personas. La violencia. Esto nos
impact— profundamente. Pensando alter-
nativas para trabajar con la comunidad,
elegimos que nuestras primeras acciones
fueran destinadas a los ni–os y que a par-
tir de la confianza que pudieran tener los
padres luego del trabajo con los chicos, se-
guramente podr’amos comenzar a traba-
jar con los adultosÓ, relata Viviana. 

Con el tiempo, al trabajo en la plaza le
fueron sumando la apertura de espacios y
talleres propios en la casa de La Vereda.
Iniciaron, como propuestas siempre gra-
tuitas que se mantienen al d’a de hoy, los
talleres de pl‡stica y juego corporal. ƒste
incluye un momento de mapeo corporal y
descanso, un relax que despuŽs del juego
permite retomar la calma, haciendo jugar
(Ácon perd—n de tantos juegos!) la aten-
ci—n, percepci—n y reconocimiento sobre
cada zona del cuerpo. 

Toda esta actividad que puede parecer
simplemente lœdica, tiene un sentido que
va m‡s all‡. Por ejemplo, la defensa de los
derechos humanos en un ‡mbito donde
todo derecho suele ser vulnerado. El con-
tacto con familias y sectores en riesgo bus-
ca tambiŽn acompa–ar y brindar herra-
mientas para que la idea m‡s elemental de
Òciudadan’aÓ (o la palabra que cada uno
prefiera) deje de ser una ficci—n. Eso abar-
ca la prevenci—n de da–os, golpes, discri-
minaci—n, intolerancia. Y tambiŽn la idea
de que cada vecino y cada ni–o asuma
que son suyos esos derechos que a veces
parecen fantas’a: entre otros, el derecho a
la vida, a la identidad, al propio cuerpo, a
opinar y a ser escuchado, a la participa-
ci—n, al esparcimiento, y la convivencia. 

El éxito del fracaso

l taller de arte textil, en su primera
convocatoria, cont— con la partici-
paci—n de un (1) adulto. Una carac-

ter’stica del juego de La Vereda es nunca
considerarse derrotados. Hoy el problema
que tienen es lidiar con una larga lista de
espera debido a la gran demanda de parti-
cipaci—n en el curso. Se sumaron los talle-
res de mœsica, bater’a y canto. En 2004
inauguraron la biblioteca con talleres de
escritura y lectura. Ya a esa altura La Vere-
da iba mucho m‡s all‡ de lo imaginado, y
gestaba un movimiento que empezando
por los chicos, comenzaba a sumar fami-
lias enteras. 

As’ recibieron la consulta de una mujer
que precisaba saber d—nde hab’a un jard’n
maternal para su hijo. No hab’a nada por la
zona. Jugar es hacer: decidieron armar el
proyecto ellos mismos, y golpear las puer-
tas de todos los rincones de la inmensa ma-
quinaria burocr‡tica del Estado. Pasaron
dos a–os de cajones y siestas hasta que lo-
graron el esquivo sello de aprobaci—n. El
jard’n funciona todos los d’as con orienta-
ci—n psicomotriz. ÒQuer’amos un jard’n
donde los chicos tuvieran muchas posibili-
dades de moverse, de explorar, ya que esta-
r’a destinado principalmente para las per-
sonas que habitan en los hoteles del barrio
donde es muy dif’cil el despliegue que ne-
cesitan los chicosÓ, dicen los veredistas, que
ya celebran tener a su cuidado a hijos de los
primeros chicos que conocieron en el Once. 

y 20 chiquilines que acuden al Jard’n Ma-
ternal, se vayan sumando a actividades
que Ðse ver‡Ð escapan a las rutinas urba-
nas. ÀQuiŽnes andan por La Vereda? El ba-
rrio de Once brinda todas las pistas, si se
puede percibir que detr‡s del voltaje co-
mercial y cierta impronta tur’stica que ha
marcado a la zona, est‡n las huellas de la
discriminaci—n hacia los migrantes e inmi-
grantes, los problemas habitacionales ma-
terializados en hoteles, conventillos y casas
tomadas, familias y ni–os en situ aci—n de
calle, trabajo infantil y desocupaci—n, por
hacer un mapeo general.

ÀC—mo naci— esta idea? Viviana de An-
dreis es la coordinadora general del grupo:
ÒCon Ver—nica Garc’a ven’amos trabajan-
do juntas hace tiempo con juego corporal
y con arte. Busc‡bamos un espacio donde
poner un centro cultural: quer’amos que
fuese luminoso y bello, que tuviera me-
dios de acceso desde diversos lugares. El
destino pudo llevarnos a cualquier barrio,
pero quiso la suerte que cayŽramos en
Once, a una casa medio derruida, que so-
lo nuestro demente optimismo pod’a lo-
grar vislumbrar lo que es hoyÓ. 

El optimismo demente es un recurso
f‡cil de entender, accesible, y parece fun-
cionar para hacer proyectos creativos. ÀPe-
ro quŽ son los juegos corporales? La cues-
ti—n puede verse en la propia La Vereda.
Los juegos tienden a privilegiar el propio
cuerpo, cual inimitable instrumento hu-
mano, por sobre los mismos juguetes, y de
ah’ que se use la harina, los diarios y el
papel higiŽnico, con la idea central del mo-
vimiento, el despliegue, como forma de co-
nocerse, de terapia, y calculando que estos
chicos con vida de hotel y conventillo de
una sola pieza, en barrios de plazas enre-
jadas y/o inquietantes, no tienen espacio
para desplegar actividades l—gicas para su
edad. Varios integrantes de La Vereda son
especialistas en psicomotricidad, y evalœ-

a gente que con ignotas inten-
ciones sostiene que los dia-
rios no est‡n sirviendo para
nada, se equivoca. En el Once
sirven para que grupos de

chicos de casas tomadas, hoteles densos, o
en situaci—n de calle, se disfracen, y sean
reyes, o hŽroes, o exploradores (Àno son
siempre un poco de cada cosa?) o para que
fabriquen arquitecturas muchas veces inŽ-
ditas: ciudades, casas y edificios donde to-
dos pueden convivir. Los usan tambiŽn pa-
ra armar espacios de juego, territorios de
diversi—n. Esos diarios son tan œtiles como
el papel higiŽnico, los globos, los cubos, las
tŽmperas, los toboganes inflables, la hari-
na (Àc—mo hacer un buen enchastre sin ha-
rina?), los pinceles y las ganas. Usan ade-
m‡s el principal instrumento y juguete
que tienen a mano: el propio cuerpo. 

Con el desaf’o de afincarse en un lu-
gar tendiente a lo inh—spito, el barrio del
Once, y crear all’ espacios capaces de re-
crear vida (y t—mese la palabra ÒrecrearÓ
como recreo o como reconstrucci—n) na-
ci— La Vereda, una asociaci—n civil que
entendi— que la vereda puede ser tanto
un lugar de paso y tr‡nsito, como un es-
pacio de encuentro. Un territorio lleno de
peligros o aquella zona inmediata a la ca-
lidez de un hogar. 

Optimismo demente

a Vereda ya cumpli— 10 a–os fun-
cionando en una casa de Sarmien-
to al 2900, Buenos Aires, construc-

ci—n vieja, primer piso por escalera, llena
de salones de esos grandes y altos para al-
bergar juegos, meriendas y compa–’a. La
sede es lo suficientemente abierta, diverti-
da e inspiradora como para que alrededor
de 170 personas del barrio Ðla mayor’a chi-
cos, pero varios grandes no se lo pierdenÐ,

LA VEREDA

Un proyecto en el Once porte–o convoca ya a unos 170 chicos y grandes a jugar, a
convivir, y a aprender a defender sus derechos, empezando por el del propio cuer-
po. Desde los hoteles, casas tomadas o la misma calle, llegan a la casona de La Vere-
da los que buscan un espacio de vida, y saber para quŽ sirven los diarios.

La Vereda, Asociación Civil.
Sarmiento 2946, Capital Federal
54 11 4865-0107
lavereda@internetcero.com
www.lavereda.8m.com
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Dec’ mu , radio

Podés escucharnos cuando quieras en

www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La voz de las Madres, los domingos, a las 7.
FM 88.7 La Tribu, los sábados, a las 12.
Radio Cualquiera, de Paraná, los sábados a las 10.
FM Compartiendo, de Quilmes.
Radio Eter www.radioeter.com.ar

Y en todas las radios comunitarias que quieran 
reproducir Decí MU libremente.

Corazón y pases cortos

Una hora por semana. 
Un documental sonoro. 
Un informe especial 
de temas que importan.

Pensando el fútbol junto a Víctor Hugo, Fernández Moores, Quintín, Volnovich y Lozano. 

La revolución del campo
La pareja que sobrevivió a la dictadura en la selva y creó un proyecto agro-ecológico.

De Barcelona a la anarquía en la republiqueta
Los medios, los políticos, la ópera-cumbia y el trabajo colectivo según Pablo Marchetti.

Las dominicanas inmigrantes
En primera persona, los testimonios de las mujeres que migran para prostituirse.

Famatina: cómo dar vuelta la historia
Desde La Rioja, el piquete más alto del mundo contra la minería a cielo abierto.
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n la planta alta de la coopera-
tiva textil ÒNadia EchazœÓ no
hay cortinas. 

A travŽs de las ventanas el
sol entra abundante y dema-

siado intenso para este oto–o. Los ojos se
me hacen chiquitos y pienso, confusa, en el
calentamiento global. Afuera, lo esperable;
un barrio en Avellaneda de casas bajas, te-
rrazas cruzadas porcientos de cables, vere-
das con ‡rboles, ni–os y perros sueltos. 

De espaldas a la ventana, lo imprevisto:

un escenario sin tel—n, una invitaci—n, un
Òno hay nada que ocultarÓ y mucho que
mostrar: travestis productoras de trabajo,
creadoras de un camino sin prostituci—n.

A Brisa, que est‡ aprendiendo el uso de
la m‡quina de coser. no le pregunto la
edad, pero calculo que debe andar por los
30 a–os. Tiene el pelo largo, enrulado y lo-
ok deportivo. Se tira la melena hacia atr‡s
y me aclara, antes de que yo le consulte
algo: Òcualquier chongo con pa–ueloÓ no
es una travesti. 

prostituirse: ÒEn la calle no se puede elegir,
hay que tomar para bancarse estar en ah’i.
La sociedad actœa como si nosotras fuŽra-
mos bichos y hay muchos locos sueltos.Ó Lo
dice con conocimiento de causa y relata
c—mo un prostituyente la quiso matar en
un hotel alojamiento. 

Mirta tiene 67 a–os, un corte muy Rafa-
ela Carr‡. Naci— en Corrientes y trabaj—
dos a–os como ayudante de sastrer’a. Pare-
ce dominar el tema de los moldes, pero
aclara que a ella le gustar’a estar en la par-
te de planchado, para poder escuchar la ra-
dio. Le pregunto quŽ le gustar’a hacer en el
futuro. Piensa un rato. Me apuro y le ofrez-
co ser dise–adora, pero no: confiesa que
desear’a tener una boutique. Mirta antes
se llamaba de otra manera, y su imagen no
era ni parecida a esta se–ora chiquita de
lentes, que sobrevivi— a la dictadura y a la
prostituci—n. Recuerda que en los a–os del
terrorismo estatal se la llevaban a las comi-
sar’as en forma constante, y que si cuenta el
tiempo que estuvo presa, suma mont—n de
a–os. Dice: ÒEstar en la calle es lo m‡s sala-
do, ah’ se aprende lo que es el desprecioÓ. 

Puntos de fuga

n noviembre de 2006, la Corte Su-
prema de Justicia le otorg— la perso-
nalidad jur’dica a la Asociaci—n por

la Identidad Travesti, Transexual (alitt ),

La primera cooperativa-escuela gestionada por y para travestis y transexuales en el
mundo funciona desde hace un a–o en el partido de Avellaneda. La iniciativa es
una alternativa al camino obligado de la prostituci—n y una manera elocuente de
sentar las bases de una ciudadan’a trans. Advierten que esto reciŽn comienza y que
no se detendr‡n hasta que una travesti sea elegida presidenta de la Naci—n. 

COOPERATIVA TEXTIL NADIA ECHAZÚ

¿Qué es una travesti, entonces?
Una chica trans es alguien que nace,
que se siente y es las 24 horas trans. Yo
soy una chica trans. 

Esta chica trans cuenta que naci— en Or‡n,
Salta y que de adolescente ten’a un novio,
que se fue cuando dej— embarazada a una
mujer. Brisa sabe que desde siempre le
gust— la psicolog’a, pero abandon— la idea
de estudiar cuando lleg— a Buenos Aires.
Una vez instalada no le qued— otra que

La cooperativa tiene un espacio de formación dedicado a capacitar a las socias. Así,
aprendieron a cortar y coser. Ya comenzaron a producir las primeras prendas: bol-
sos para la Librería de la Mujer y remeras para distintas organizaciones sociales.

Las primeras telas fueron donadas por la cooperativa de trabajo Pigüé, a cuyas tra-
bajadoras conocieron en un encuentro de economía social organizado en Córdoba.
El desafío ahora es conseguir mantener la producción y seguir formándose.

Super modelos

E

E
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operativa vive en una villa y no pod’a
aclarar la direcci—n tal como lo pide el pa-
pel. Ped’ que, por favor, quemen todos los
formularios. No pod’a ser tan evidente el
abismo que hay entre un derecho y el ac-
ceso a ese mismo derechoÓ. 

Lohana admite que todo ese proceso
de m‡s de un a–o se hizo en medio del
descrŽdito de las que llevaban adelante el
proyecto. En cambio, para ella era una ma-
nera de jaquear al Estado y plantear de
Òcuerpo presenteÓ c—mo funciona Òel para-
digma del hombre nuevo, de la mujer
nueva y en este caso, de la trava nuevaÓ.

Agrega que ante esta nueva situaci—n
ellas implementaron la filosof’a de la do-
cencia. ÒCuando ’bamos a las oficinas pœ-
blicas, no ’bamos solas: llev‡bamos libros,
folletos, materiales, para explicar lo que
hiciera falta Ó.

En este sentido, el Žnfasis de las activis-
tas se puso en c—mo se hac’an los pedi-
dos: ÒEn nuestros tŽrminos ÐLohana expli-
caÐ, esto significa que nosotras no s—lo
quer’amos formar la cooperativa, que nos
dieran las m‡quinas para trabajar, sino
que adem‡s exig’amos que constara en
los anales del Estado la aparici—n de nue-
vas/os sujetas/os demandantes de dere-
chos. No era cuesti—n de decir que un
grupo de muchachos de entre 30 y 60
a–os formaba una cooperativa, sino que
constara que era un grupo de travestis de
entre 30 y 60 a–osÓ. 

En concreto se cre— una cooperativa
con cursos de capacitaci—n para 30 perso-
nas que cobran alrededor de 300 pesos
para formarse en tres ‡reas de la industria
textil: Inform‡tica, Marketing, Corte y Cos-
tura. Tienen planeado incorporar otros
cursos durante el a–o. 

La historia trans

Cumbia, copeteo y l‡grimas. Infor-
me nacional sobre la situaci—n de
las travestis, transexuales y transgŽ-

neros es un libro editado por alitt en el
que buscaron contar la realidad del colec-
tivo en primera persona y mediante en-
cuestas. Algunos datos que se desprenden
del estudio: el 91% sufri— algœn tipo de
violencia; el 86% fue objeto de abusos po-
liciales; el 88% modific— su cuerpo; la
principal causa de muerte, con un 62%, es
el sida. El promedio de edad es de 32
a–os. El texto tambiŽn apunta a hacer vi-
sibles, a recordar Òesos cuerpos nacidos y
muertos en la ilegalidadÓ como bien dice
su pr—logo. 

La historia de Nadia Echazœ es una de
esas historias que resumen la experiencia
de muchas. ÒLe pusimos el nombre de Na-
dia a la cooperativa porque queremos res-
catar el sentido de comunidad, de memo-
ria -explica Lohana- porque si hoy existen
grandes vedettes y la sociedad no se es-

candaliza es porque ac‡ hay lucha y Na-
dia form— parte de ella.Ó

A esta altura una se debe preguntar
quŽ impacto tuvo esta iniciativa para la
comunidad. Lohana marca dos momen-
tos: ÒLas personas trans viven en lo coti-
diano, tratando de solucionar problemas
del momento, por eso la idea de una co-
operativa les parecer’a una pretensi—n
burguesa, de una travesti de escritorio,
pero luego de su concreci—n se sintieron
muy orgullosas, y todos los d’as recibi-
mos compa–eras que quieren incluirse
en el proyecto. Tan es as’ que en otras
provincias se est‡n formando cuatro co-
operativas de travestis. Lo m‡s rico es
que ya se puede pensar en otra salida la-
boral que no sea la prostituci—n. Erradas
no est‡bamos.Ó

Potencia travesti

ohana Berkins dice que si hubo
problemas de organizaci—n en la
cooperativa nadie los registr—,

porque su comunidad est‡ acostumbrada
a la contienda. ÒVivimos 40 en un mismo
hotel, trabajamos en una misma esquina,
vamos presas a la misma comisar’a. Yo
sab’a que los conflicto se iban a generar,
pero ninguno super— el nivel de lo sabi-
do, lo dif’cil fue cambiar algunos modos
de relacionarnosÓ. 

En este sentido se–ala que desde muy
chicas se vive y se tiene incorporado un
c—digo callejero que valora la picard’a, no
mostrar afecto, la rapidez. ÒDesmontar es-
to es el desaf’oÓ.

Por otra parte, una palabra resuena mu-
cho cuando se habla de las travestis: es-
c‡ndalo. Para Lohana Òel esc‡ndalo con
altura es el m‡ximo punto de ebullici—n
en la defensa de los derechos humanos. El
travestismo tiene esa potencia porque de
por s’ ya escandaliza. Es tambiŽn un me-
canismo de defensa que utilizamosÓ. 

En el centro del esc‡ndalo, est‡ la fu-
ria. Entonces, le pregunto a Lohana c—mo
ser‡ el d’a de la furia travesti. ÒSer‡ cuan-
do haya mŽdicas, abogadas, y cuando las
ni–itas travestis no sean echadas de sus
familias; en lo personal cuando yo sea
Presidenta de la Naci—n y cuando todas
seamos amadas.Ó 

de que Patricio Griffin es el presidente del
Instituto Nacional de Asociativismo y Eco-
nom’a Social (inaes )Ó.

Antes de la entrevista con el funciona-
rio del inaes (organismo que depende del
Ministerio de Desarrollo Social) las activis-
tas comenzaron a interiorizarse sobre el te-
ma y descubrieron el mundo del coopera-
tivismo. Lohana resume en una frase
culinaria lo que signific— la bœsqueda de
informaci—n: ÒTen’amos que saber si al ti-
po le ped’amos una docena de empana-
das o una f‡brica de empanadasÓ.

¿Estado benefactor?

ensŽmoslo: una travesti en una
oficina pœblica expone en el acto
al Estado fascista, sin importar go-

biernos, gestiones ni autoridades de turno.
Lohana cuenta que el primer encuentro
con Griffin fue de lo m‡s sustancioso. Sin
embargo, se r’e recordando las caras de los
se–ores funcionarios. ÒImaginate, seme-
jantes travas pidiendo las herramientas
para gestionar nuestro propio trabajo dig-
no y genuino. Igualmente nuestro desaf’o
no era s—lo esa instancia sino la de transi-
tar y pasar la burocracia estatalÓ.

Por si algœn lector no conoce el tema,
ah’ va un ejemplo sencillo de burocracia
estatal, descripto por la entrevistada: ÒEn
un banco no nos quer’an abrir una cuenta
porque una de las chicas que integra la co-

luego de cuatro a–os de litigar y batallar
contra la idea de que Ôla organizaci—n del
colectivo no pose’a utilidad alguna para la
sociedadÕ. Lohana Berkins, presidenta de la
entidad, considera que Žse fue un momen-
to muy importante de la lucha travesti-
transgŽnero-transexual. ÒEn una reuni—n de
activistas insist’ con la idea de considerar-
nos fuerza productiva: de las quince perso-
nas presentes s—lo yo ten’a un trabajo y el
resto sobreviv’a en la prostituci—n. Esto li-
mitaba mucho nuestro accionar, y nos ha-
cia imposible crear una agenda propiaÓ. 

La coincidencia en Òuna agenda pro-
piaÓ signific— armar un proyecto de traba-
jo autosustentable. Este plan iba por fuera
de la emergencia, de la coyuntura, que en
el caso de la comunidad trans tienen que
ver con el maltrato y desatenci—n en los
hospitales, la violencia civil y policial, los
problemas habitacionales, grupos de cho-
que llamados Òvecinos indignadosÓ y un
largo etcŽtera. 

Cuando la presidenta de la Asociaci—n
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bona-
fini las invit— a su programa de radio, se
dieron cuenta de que era para ellas algo
m‡s que una entrevista radial: era una
oportunidad. ÒNosotras le contamos a He-
be lo que and‡bamos pensando y ella nos
dijo «ÀPor quŽ no lo van a ver a Griffin?Õ.
No lo conoc’amos, pensamos que era al-
gœn secretario de Kirchner, as’ que apenas
salimos de la radio fuimos a un ciber, bus-
camos en Internet y ah’ nos dimos cuenta

Escuela Cooperativa Textil Nadia Echazú 
Sande 410 (esquina Vicente López)
Avellaneda. Partido de Avellaneda.
Tel 4265-4949 
E-mail
coop_nadiaechazu@yahoo.com.ar
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Las integrantes de la cooperativa concurren tres días a la semana: lunes,
miércoles y viernes. Juntas, aprenden no solo costura, sino a construir lazos
con la comunidad y alternativas para susbsistir sin prostituirse.
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a abogada Mar’a del Carmen
Verdœ es especialista en v’cti-
mas de la represi—n del Esta-
do democr‡tico, una catego-
r’a que ella invent— junto a la

organizaci—n que se dedica a combatirla,
Correpi (Coordinadora contra la Represi—n
Policial e Institucional). El nœmero de su
celular esta guardado en la cartera de la
dama y el bolsillo del caballero que inte-
gran movimientos sociales, incluidos aque-
llos que demonizan hasta los propios orga-
nismos de derechos humanos. 

Verdœ acaba de registrar minuciosamen-
te toda esa experiencia en un libro de 253
p‡ginas titulado Represi—n en democracia.
Bien escrito y bien pensado, cada cap’tulo
expone un tema, una teor’a, los casos que
lo fundamentan y sus conclusiones, de tal
manera que queda en claro quiŽnes son

sus destinatarios principales: sus compa–e-
ros de Correpi, una organizaci—n que nu-
clea abogados y militantes de movimientos
sociales. TambiŽn evidencia  que la partera
de su teor’a es la pr‡ctica concreta. ÒEste li-
bro no es producto de la meditaci—n indivi-
dual sino que se fue construyendo a partir
del aprendizaje cotidiano en la cara misma
de la realidad, en el marco de una organiza-
ci—nÓ, explicita Verdœ desde el pr—logo. All’
tambiŽn cuenta quŽ lo engendr—: ÒLa idea
de escribir este libro naci— hace casi 18
a–os, a partir de un graffiti en la pared de
una comisar’a. Era el 3 de mayo de 1992, el
d’a que los padres de Walter Bulacio se pre-
sentaron como querellantes en la causa pe-
nal, con mi patrocinio y el de Daniel Strag‡.
De pie, en la mesa de entradas del Juzgado
de Menores N¡ 9, fuimos pasando las hojas
del expedienteÓ, hasta que encontr— esa fo-

justicia, que transit— desde los juzgados or-
dinarios hasta los tribunales internaciona-
les de derechos humanos sin obtener, has-
ta ahora, otro resultado que la impunidad.

La teoría

a teor’a que desarrolla Verdœ pue-
de resumirse en los siguientes
ejes:

Gatillo f‡cil, tortura y detenci—n arbitra-
ria forman parte de un mismo combo o
caja de herramientas de una pol’tica del
llamado Estado democr‡tico destinada
al control de la poblaci—n pobre.
Se trata de una pol’tica de prevenci—n:
es una forma de eliminar y disuadir
posibles nœcleos de resistencia.

Su libro Represi—n en democraciadenuncia una pol’tica de Estado basada en el gatillo f‡cil, la tortura y la deten-
ci—n arbitraria. Las v’ctimas: j—venes pobres a los que la sociedad ignora o condena con mano dura.

L

El gatillo democrático
MARÍA DEL CARMEN VERDÚ

to que reproduce el libro: muestra la pared
del calabozo de la Comisar’a 10¡ donde es-
tuvo detenido Walter. All’ aparec’a escrito
el graffiti que dec’a, simplemente: ÒCa’mos
por estar paradosÓ.

Sin duda, lo que luego se transform— en
el Caso Bulacio fue la causa que parti— en
dos la vida profesional de Verdœ y el cap’-
tulo dedicado a narrarla est‡ impregnado
de esa transform aci—n: haydatos y senti-
mientos, detalle de los tr‡mites y de las pa-
siones que tuvieron que ponerse en juego
para sostener uno de los ejemplos paradig-
m‡ticos de lo que Verdœ denuncia: la re-
presi—n sistŽmica. En el apŽndice, un cua-
dro sin—ptico resume los tr‡mites que
insumi— esta causa, desde que se inici— en
abril del 91 hasta el cierre del libro, en di-
ciembre de 2008. Son necesarias 17 p‡gi-
nas para desplegar cada paso en busca de

María del Carmen Verdú frente al Palacio de Justicia. Nació en Bahía Blanca y se fi-
nanció lo estudios de Derecho en la UBA trabajando como docente de inglés y fran-
cés. Esa preparación le valió que le acercaran el caso de una basquebolista norte-

americano que debió enfrentar en Argentina un juicio penal. Así conoció a una de-
cana periodista del diario Crónica que le acercó la consulta de la familia de Walter
Bulacio, el caso del chico arbitrariamente detenido en un recital de los Redondos.
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tis, vendedores ambulantes, cuidacoches.
Y es cierto que se aplica a todos ellos, pe-
ro no s—lo a ellos. En este momento, por
ejemplo, la mayor’a de las causas que te-
nemos contra las organizaciones sociales
son contravencionales. Un producto, ade-
m‡s, del gigantesco esfuerzo por justificar
el monstruoso aparato que montaron en
la ciudad, con sueldos que son una gua-
rangada: un defensor de primera instan-
cia est‡ cobrando 16 mil pesos. Y los œni-
cos juicios que hay en ese fuero son los
que tienen defensa particular.

Este monstruo contravencional, ¿es hijo de
la democracia y del discurso garantista?

En la ciudad de Buenos Aires s’, pero en
cuanto concepci—n filos—fica
es hijo de toda una tradici—n
de control. Para comprobar-
lo, nosotros hacemos un ta-
ller con j—venes muy senci-
llo: les damos tres art’culos,
sin identificar las fechas. Y
les decimos: uno es del C—-
digo de Faltas de la provin-
cia de Buenos Aires y est‡
vigente hoy. Otro es una
norma de un c—digo rural
de 1800 y el tercero es una
ordenanza real de Isabel I,
del siglo 17. La pregunta es:
Àcu‡l es cu‡l? Y nunca la pe-
gan, porque la norma vigen-
te suena m‡s represiva y an-
tigua que las otras dos. Lo
que intentamos con ese ejer-
cicio es resaltar que siempre
se tuvo necesidad de controlar a los sec-
tores que no cuadran en el modelo pro-
ductivo, porque si no Àpor quŽ se trataba
de controlar al gaucho vago y malentrete-
nido? ÀQuŽ necesitaban el terrateniente y
el gobierno? Uno necesitaba peones y
otro, soldados. Y los dos necesitaban que
no anduviera un tipo completamente li-
bre, que no produc’a ni consum’a.

¿Ese tipo de control es lo que identificás
como una política de Estado?

Cuando hablamos de una pol’tica de
Estado no estamos afirmando que
Kirchner dice: Òma–ana matenlo a
Mauro Vega cuando termine de bailar
en la murga de ChacaritaÓ. Ni siquiera
el polic’a que le dispara sabe conscien-
temente que est‡ ejecutando una pol’ti-
ca de Estado. S’ sabe que est‡ haciendo
lo que se espera de Žl. 

¿Cuál es la síntesis de tu visión del gobier-
no actual?

La pol’tica de derechos humanos kirch-
nerista es una herramienta de legitima-
ci—n de su pol’tica represiva. 

Ninguna de estas cosas se hace sin con-
senso de la población...

Consenso que tambiŽn tuvo la dictadura.
Quiz‡ la diferencia es que Kichner vino a
recomponer la legitimidad de las institu-
ciones claramente en crisis despuŽs de

2001. Los que vivimos el Puente Pueyrre-
d—n antes, durante y despuŽs de la brutal
represi—n que deriv— en la muerte de Da-
r’o y Maxi percibimos claramente c—mo
ese d’a se movilizaron juntos y masiva-
mente sectores que hoy est‡n claramen-
te separados. Unos claman por comida y
otros por seguridad. Y esta divisi—n ha si-
do el producto de la tarea realizada por la
administraci—n kirchnerista. 

En el libro afirmás que •desde el 25 de
mayo de 2003 al 30 de noviembre de
2008, el gobierno del matrimonio Kirchner
mató, con el gatillo fácil y las torturas, en
cárceles y comisarías, 1.072 personas. Dos-
cientas por año, 16 por mes, más de una

día por medioŽ. ¿De dónde sa-
le esa cifra?
Una ma–ana de 1996, el en-
tonces ministro del Interior
Carlos Corach, en una de esas
rondas de prensa que hac’a
en la puerta de su casa, es in-
terpelado por una periodista
que le cita las denuncias so-
bre casos de gatillo f‡cil. ƒl
respondi—: ÒNo me consta,
que me den los nombresÓ.
Frase muy parecida a la que
hace unas semanas pronun-
ci— el actual ministro de Justi-
cia, An’bal Fern‡ndez, cuando
le preguntaron lo mismo. Pero
en aquel entonces una de las
mam‡s del grupo m‡s anti-
guo de familiares que milita
en Correpi ÐDelia Gacilazo,

mam‡ de Fito R’osÐ nos desafi—: ÒTene-
mos que hacer la lista para contestarle
a este hijo de putaÓ. Ah’ surgi— la idea
de lo que hoy es el archivo de Correpi.
Un trabajo dur’simo, porque en aquella
Žpoca no hab’a Internet y comunicarse
para obtener informaci—n de todo el
pa’s era car’simo, pero as’ y todo logra-
mos sistematizar a partir de datos preci-
sos. As’ nos dimos cuenta de que hab’-
amos encontrado una herramienta
muy œtil para la exposici—n pœblica de
la verdad material de esta pol’tica de
Estado. Establecimos un criterio: compi-
lar aquellas causas cuyo resultado fuera
la muerte, en las que el victimario fuera
integrante de un aparato institucional y
en las que se diera alguna de las moda-
lidades t’picas: muerte por tortura o ga-
tillo f‡cil. En todos los casos se trata de
ejecuciones, no de hechos donde hay
un mano a mano y el que tiene peor
punter’a pierde. No se trata de un traba-
jo estad’stico en tŽrminos cient’ficos, si-
no de una herramienta pol’tica, de lu-
cha. Lo que nadie puede decir es que
hay un caso que sea trucho. Sistem‡ti-
camente los distintos gobiernos y Žste
en particular, han tratado de desacredi-
tarlo sin Žxito. Jam‡s hubo una denun-
cia pœblica diciendo: Correpi miente. 

r’odos, como en la dŽcada del 90, don-
de se planteaba una supuesta dicoto-
m’a entre un sector duro, ultramonta-
no, reaccionario, encarnado por los
Ruckauf, Toma, Corach, que planteaba
directamente el Òmeta bala por la espal-
daÓ y, por el otro lado, un sector encar-
nado por quienes despuŽs formaron la
Alianza, que representaba la versi—n
garantista y planteaban: Òbueno, s’, ne-
cesitamos seguridad, pero no de cual-
quier maneraÓ. En definitiva, todos ter-
minaron votando el endurecimiento de
las leyes penales para dotar al aparato
represivo de mayores facultades. Hoy
es muy dif’cil que encuentres a un tipo

que asuma el discurso que te-
n’a un Ruckauf en los 90, de
la misma manera que ni si-
quiera un L—pez Murphy aho-
ra reivindica el terrorismo de
Estado. Pero las soluciones a
que se llegan son las mismas.
El mejor ejemplo es el debate
sobre la baja de la edad de
imputabilidad, donde apare-
cen proyectos como los de
Zaffaroni presentados as’: ÒEs-
tamos d‡ndole a los menores
el derecho a ser juzgados con
todas las garant’asÓ. Pero ya
sabemos que, en la pr‡ctica,
lo que se garantiza con este ti-
po de medidas es el derecho a
ser condenados.

El fuero controvertido

no de los capítulos del libro está
dedicado a la justicia contravencio-
nal y la interpretación| es que se

trata de un recurso represivo implementado
para actuar en situaciones que no se alcan-
zan a justificar con argumentos penales.
Planteás, incluso, que la figura de la contra-
vención no tiene •corpus legalŽ. ¿Por qué?

Te lo explico bien simple: porque nadie
te puede definir quŽ es una contraven-
ci—n. En su momento nos cost— mucho
que incluso los sectores m‡s organiza-
dos compartieran nuestra interpretaci—n
sobre lo que representaba el reemplazo
de los edictos por el llamado C—digo de
Convivencia Urbana. Para nosotros era
el paso necesario para sostener el mis-
mo sistema de control, pero con legiti-
maci—n social. Es cierto que durante un
tiempo no hubo detenciones formales,
pero inmediatamente comenzaron las
reformas para endurecerlo. Hasta que
lleg— la m‡s brutal, en 2004 y el proceso
pudo percibirse con m‡s claridad. 

Pero evidentemente el Código fue vivido
como una mejora para, por ejemplo, las
mujeres en estado de prostitución que ya
no tenían que pasar 21 días en un calabo-
zo por pararse en una esquinaƒ

En ese tema hay una cuesti—n de fondo
que discutimos mucho con todas las or-
ganizaciones de gŽnero. Nosotros plante-
‡bamos: ÒA ustedes no las est‡n repri-
miendo porque son prostitutas o son
travestis. Las reprimen porque son po-
bresÓ. Y cuando dej‡s de lado la cuesti—n
de clase indefectiblemente te equivoc‡s.
Yo le dec’a a una compa–era travesti: ÒEl
d’a que vos decidas vestirte de var—n y
dejarte la barba, te van a detener igual,
pero por negro y pobreÓ. Por otro lado,
hay en este tema una cuesti—n ligada a la
sobrevivencia dif’cil de resolver. Noso-
tros nos negamos a aceptar que exista al-
go que podr’amos llamar Òderecho a
prostituirseÓ. La persona en estado de
prostituci—n est‡ sufriendo una h’per ex-
plotaci—n producto de su condici—n so-
cial, agravada porque no puede obtener
otro tipo de trabajo, pero de ninguna ma-
nera esa situaci—n convierte al hecho de
prostituirse en un derecho. Una de las
mayores dificultades que tuvo el debate
sobre el real significado del C—digo Con-
travencional es que el gobierno identific—
a este tipo de sujetos como sus destinata-
rios. Como si se tratara s—lo de disciplinar
a los Òrevoltosos urbanosÓ: putas, traves-

Su aplicaci—n es posible debido a la
normalizaci—n con que la sufren sus
v’ctimas y su invisibilidad por parte de
la opini—n pœblica.
Es sistŽmica porque atraviesa todas las
instituciones del Estado y forma parte
de la pol’tica de todas las administracio-
nes desde Òla primavera alfosinista hasta
el gobierno de los derechos humanosÓ,
tal como enuncia el subt’tulo del libro.

Estamos hablando, entonces, de un libro y
una teor’a que interpela directamente el
concepto mismo de democracia y destru-
ye sus consoladoras explicaciones: no se
trata de errores o excesos, ni de la herencia
de la dictadura, sino de una
pol’tica destinada a hacer Òca-
llar y obedecerÓ.
¿Por qué sostiene que esta po-
lítica represiva es preventiva?

El proceso que nos lleva a
este razonamiento se genera
a fines de los 80 y frente a la
repetici—n infinita de noti-
cias presentadas con titula-
res del tipo Òjoven delin-
cuente abatido por las
fuerzas del ordenÓ. En las
causas, estas noticias se con-
vert’an en un despliegue de
mecanismos similares: plan-
tado de armas, fraguado de
pericias y culpabilizaci—n de
las v’ctimas, porque ya des-
de la car‡tula se la presenta-
ba como victimaria: lo que
se investigaba era un robo que termin—
con el homicidio del delincuente y ese
homicidio ni siquiera era objeto de in-
vestigaci—n hasta que aparec’a la familia
en calidad de querellante. Todo ese tipo
de cuestiones que ve’amos a repetici—n
son las que nos hicieron pensar que de-
tr‡s hab’a una pol’tica oficial. Pero toda
pol’tica de Estado tienen un fin y trata-
mos de desentra–ar cu‡l era el de Žsta.
Ah’ cobra lugar el debate sobre quŽ signi-
fic— el fin de la dictadura: si fue producto
de Òla lucha inclaudicable del puebloÓ
Ðtal como sostienen muchos documen-
tos de organismos de derechos huma-
nosÐ o si en realidad se trat— de la conso-
lidaci—n de la derrota, como sostenemos
desde Correpi. Segœn nuestra lectura, la
dictadura vino a eliminar a un enemigo
real del sistema. Hab’a un riesgo que no
era potencial, ni imaginario, sino pro-
ducto de organizaciones que pon’an se-
riamente en cuesti—n al sistema y que
formaban parte de un proceso continen-
tal. Un proceso que culmina con toda
una ola de dictaduras a lo largo y ancho
de AmŽrica que, con diferentes caracte-
r’sticas, adoptaron el terrorismo de Esta-
do como mŽtodo para ÒaniquilarÓ todo
tipo de proyecto anticapitalista. Y ese ob-
jetivo, desgraciadamente, se logr—. A
partir de esa Òpacificaci—nÓ a sangre y
fuego ya no era necesario tener a un im-
presentable militar borracho en el sill—n
presidencial. Aparecen, entonces, estos
gobiernos que muchos llaman Òdemo-
cracias de baja intensidadÓ y que noso-
tros denominamos, simplemente, demo-
cracia burguesa: es lo que hay. Y aparece
tambiŽn esta necesidad instrumental de
otorgarles a estos gobiernos una herra-
mienta para garantizar el nunca m‡s:
que nunca m‡s se ponga en cuesti—n al
sistema. Un objetivo condenado al fraca-
so, porque la resistencia es inevitable y
aparece, con mayor o menor intensidad,
pero siempre est‡ presente. 

Además de los casos concretos, ¿cuál es el
síntoma visible de esta política de Estado?

El aumento notorio y sostenido del dis-
curso acerca de la ÒinseguridadÓ, por-
que es el que dota de consenso este ti-
po de pol’ticas represivas.

Según esa interpretación, hablar de inse-
guridad es una forma alegórica de clamar
por más represión...

Lo ha sido siempre, desde las campa-
–as de ley y orden del far west hasta
hoy. En cada etapa se ha vestido con el
ropaje correcto para la Žpoca. Hubo pe-

La víctima estándar de la
represión es el adoles-
cente pobre, señala Ver-
dú. Ellos son los protago-
nistas del anexo que
acompaña el libro, bajo
el título •Casos de perso-
nas que murieron bajo
custodia sin estar deteni-
das por delito algunoŽ. Es
un listado de víctimas
que va de septiembre de
2003 hasta agosto de
2008. Suman 13 y sólo
hay registrada una mu-
jer: Rosa Gauna, de 15
años, detenida en Misio-
nes. Murió quemada.

www.correpi,lahaine.org
es la página de esta or-
ganización que semanal-
mente distribuye un bo-
letín informativo.
También, emite un pro-
grama en FM 90.5 Radio
Futura, de La Plata, y tie-
ne un espacio en el hall
de la Facultad de Dere-
cho que funciona como
radio abierta, los lunes
de 18 a 20.30. En la web
pueden encontrarse to-
dos sus documentos, así
como el archivo histórico
de casos de represión re-
gistrados por Correpi.
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–eros les encant—, pero la versi—n nunca
se incorpor— a la obra. 

ÒDe repente me di cuenta de que entre
el Derecho y el teatro estaba el rap, como
una s’ntesis perfectaÓ, define. Su madre y
su abuela siempre escribieron poes’a y
ella, como corresponde, odiaba el gŽnero.
Sin embargo, a travŽs del hip hop empez—
a trabajar con las palabras. Ten’a una cata-
rata de cosas para decir. 

Reconoce que la calle es su principal
fuente de inspiraci—n y no entiende c—mo
la gente puede andar con auriculares todo
el d’a, perdiŽndose la cantidad de sonidos y
frases que andan sueltas. De hecho, su prin-
cipal momento creativo es cuando trabaja
repartiendo volantes para McDonalds, en
Florida y Lavalle. Un par de veces por se-
mana se calza el traje rojo con la eme ama-
rilla y entrega publicidades de hamburgue-

sas de dudosa carne, mientras repite lo mis-
mo durante horas: hola y gracias. ÒLa pri-
mera vez que lo hice me puse a llorar Ðad-
miteÐ. Ahora lo disfruto porque mi cabeza
est‡ componiendo. Es casi como si no estu-
viese ah’. Adem‡s, si no trabaj‡s no podŽs
hablar de nadaÓ. El rap ya est‡ escrito en la
ciudad. Las promotoras aman las tormentas
porque su trabajo se interrumpe. Ella canta:
ÒEsperando la lluvia mor’ de fr’o y resucitŽ
deseando el solÓ. Sara es una antena que
sintoniza, procesa, escribe y devuelve a la
sociedad su percepci—n del mundo.

A comienzos de este a–o sistematiz— su
f—rmula de observaci—n, escucha y crea-
ci—n. Cada miŽrcoles a las 11 de la ma–ana
irrumpe en el estudio de fm La Tribu y des-
pliega un mont—n de papelitos con t’tulos
de diarios anotados a mano. Apenas le dan
luz roja, se despacha con cinco minutos im-
provisados donde informa y editorializa a
tiempo real. ÒEs un desaf’o incre’ble que re-
quiere de total concentraci—n ÐexplicaÐ. Qui-
z‡s estamos inaugurando un nuevo gŽnero
period’stico que puede servir para que los
chicos en los barrios se copen, sepan lo que
pasa y se larguen a hacerlo por su cuentaÓ. 

Candidata testimonial

ombrarse a uno mismo es una de
las principales caracter’sticas de la
l’rica rap. ÒEs una forma de decir

ac‡ estoy, Žsta soy, vengo de la loma del
culo, 1.500 kil—metros para abajo, pero
existo, me planto y tengo cosas para de-
cirÓ. Y una vez que agarra el micr—fono es
una bola de nieve imparable a la que te
sub’s o te aplasta. 

Multiplico, 
no sobro ni resto, me implico, 
te explico: yo estoy en la ciudad del consumo, 
vivo en la regi—n 
que est‡ en la tabla de suicidios
en el puesto uno. 
QuŽ se llama progreso 
si un grupo de empresas
pone al pueblo depresivo en piezas, 
somos presas. 

Si bien Sara ingresa de a poco en la cultura
hip hop, reconoce que se siente alejada de
los graffiteros, el scratching, losmc Õs, los B-
boys y las B-girls. ÒEs un mundo interesan-
te, pero yo crec’ escuchando Charly Garc’a
y mis letras son m‡s deformesÓ. La deformi-
dad puede aflorar, por ejemplo, en una se-
si—n de terapia donde se encontr— diciendo
a la psic—loga la frase Òprefiero la faltaÓ. Hoy
es el estribillo de uno de sus temas m‡s pe-
gadizos. ÒPor un lado es una defensa a las
mujeres ante la idea perversa de que somos
incompletas por la ausencia de falo Ðanali-
zaÐ. Adem‡s la carencia es un motor creati-
vo. Si tenŽs todo, est‡s a tope y no hacŽs na-
da. Siento que es lo que pasa ahora: todo
rebalsa de gente, hay demasiada oferta y
demanda. Por eso creo que la falta es una
potencia. Y con toda la carencia que hay en
el mundo, ser’a genial pensar que un d’a to-
do ese vac’o origine un cambioÓ. 

La cultura rock, al menos en sus letras,
suele posicionarse en la vereda de enfren-
te de los gobiernos y las instituciones. Por
eso incomoda escuchar a Sara Hebe rape-
ar ÒQuiero ser presidentaÓ. La frase funcio-
na y moviliza porque est‡ fuera de lugar y
rompe la conexi—n l—gica, cual mingitorio
de Duschamp. Ella larga una carcajada y
se postula: ÒSi ya est‡n Cristina y la Ba-
chelet, Àpor quŽ yo no puedo? Quiz‡s me
falten algunos requisitos legales, pero ha-
r’a cosas copadasÓ. Tal vez su primera me-
dida sea la idea de su padre, conocido en
Trelew como El Loco: forestar toda la Pata-
gonia para que el mundo respire. 

El primer disco de Sara se llamar‡ ÒLa
Hija del LocoÓ, por ese apodo que escucha
al transitar las calles de su pueblo natal. Lo
est‡ grabando en el estudio del grupo Ciu-
davitecos y cuenta con las participaciones
de Rancho mc , Ramiro Jota y Tom‡s Arga-
–ar‡s, quienes compusieron las pistas.
ÒTiene que salir este a–o porque Sara He-
be rima con 2009Ó, aclara. 

una sarta de puteadas bien combinadas y
peg— el portazo en la nariz de las superioras.
Se fue a vivir a C—rdoba. Todav’a cre’a que
pod’a estudiar Derecho, hasta que le toc—
cursar una materia llamada Obligaciones
que era poco compatible con las noches de
fiesta que se desataban con sus nuevos ami-
gos. Sara llenaba cuadernos con frases que
se le ocurr’an y cosas que le escuchaba de-
cir a la gente. Todav’a no rapeaba. Mientras
tanto, alimentaba su alma integrando el gru-
po de teatro Los Solitarios. Ahora quer’a ser
actriz y para triunfar ten’a que volver a Bue-
nos Aires. Apenas pis— nuevamente la Capi-
tal pregunt— quiŽn era el mejor profesor y
en un margen del cuaderno anot— la res-
puesta: ÒNorman BriskiÓ. 

Entre el teatro y el Derecho 

u primera composici—n fue una
versi—n rap del Himno a las f‡bri-
cas recuperadas. La canci—n cerra-

ba el œltimo acto de Maquinando, una
obra sobre la Cooperativa Gr‡fica Patri-
cios del grupo Los Olifantes, dirigida por
Briski. A Sara la versi—n original del tema
le parec’a muy mel—dica y alejada de la
fuerza necesaria para mantener un espa-
cio de trabajo sin patrones. A sus compa-

orman Briski acaba de decir a
su clase que la sonoridad del
rap es igual a la del rezo. En
medio del grupo de aprendi-
ces de teatro hay una petisa

de ojos claros y gigantes que respira hondo
y junta valor. Sabe que el maestro exige su-
birse a la silla para contestar. No es tarea f‡-
cil, pero ah’ tenemos a la peque–a en las
alturas, retrucando: ÒA m’ me encanta el
rapÓ. El profesor canta vale cuatro y la de-
saf’a a improvisar. La chica todav’a no ra-
pea. Vuelve a sentarse y se va al mazo.
ÒÀSer‡ que ah’ empez— mi carrera?Ó, se pre-
gunta hoy Sara Hebe a los 25 a–os, a tres de
haber empezado a rapear y ya recibida de
maestra de la rima en la escuela de la calle. 

Como tantos adolescentes del interior,
Sara termin— el secundario en Trelew, su ciu-
dad natal, y se vino a Buenos Aires. Quer’a
ser abogada como dos de sus t’as. En la pri-
mera clase de econom’a del cbc no enten-
di— nada y se aburri— much’simo. Encima,
para abaratar costos, compart’a el departa-
mento con una amiga y la convivencia no
funcionaba. Encontr— una pensi—n de mon-
jas que cobraba baratas las piezas. Al poco
tiempo la citaron a la oficina de administra-
ci—n porque la ve’an ÒpanzonaÓ y tem’an
que estuviera embarazada. Sara todav’a no
rapeaba, pero enfrent— el interrogatorio con

SARA HEBE

Estudi— abogac’a y teatro, pero dej— todo porque encontr— en el hip hop la s’ntesis
perfecta entre el derecho y la actuaci—n. Reparte volantes de McDonalds para llegar
a fin de mes, mientras su cabeza planea manifiestos en rima. 

Temas, fotos y fechas:
www.myspace.com/sarahebe
Para escuchar el rap informativo:
www.marencoche.wordpress.com
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detectado en las zonas en las que se produ-
cen las fumigaciones casos cada vez m‡s
frecuentes de c‡ncer, enfermedades respi-
ratorias, neurol—gicas, malformaciones,
dermatitis. A comienzos de 2006 el grr
lanz— la campa–a ÒParen de fumigarÓ, con
el fin de realizar un mapeo de los pueblos
afectados por el uso de agrot—xicos, y co-
mo consecuencia de esta investigaci—n ela-
bor— un informe acerca de su incidencia
en las principales provincias sojeras: Bue-
nos Aires, Santa Fe, C—rdoba y Entre R’os.
Este proyecto surgi— como apoyo a las Ma-
dres de Ituzaing— (C—rdoba), donde existen
m‡s de 300 casos de enfermos de c‡ncer,
en una poblaci—n de 5.000 habitantes.

Marketing sojero

l marketing de la soja se encarg— de
elevar el nivel de consumo presen-
t‡ndola como alimento milenario

de innumerables beneficios nutritivos y le
endilg— un destino glorioso: desterrar el
hambre en el mundo. Nada de eso es cier-
to. ÒLa soja posee antinutrientes que impi-
den absorber el calcio y el zinc. Est‡ prohi-
bida para ni–os menores de 2 a–os. Los
fitoestr—genos, es decir, las hormonas vege-
tales presentes en la soja pueden originar
crecimiento de mamas en ni–os y anticipar
la primera menstruaci—n en las ni–as, inter-
fieren en la funci—n endocrina y pueden
producir hipotiroidismo. Adem‡s es indi-
gesta debido a una sustancia indestructible
que dificulta su digesti—nÓ, nos cuenta Belo
Soler, mŽdico veterinario y uno de los fun-
dadores del grr . Como si esto fuera poco,
el 98 por ciento de la soja que se produce
en nuestro pa’s es transgŽnica. ÒHay estu-
dios cient’ficos que demuestran que los ali-
mentos transgŽnicos generan consecuen-
cias da–inas para la saludÓ, agrega Clara
Pe–a. Es recomendable leer los envases de
los productos, ya que gran parte de ellos
contiene algœn componente de la soja, co-
mo por ejemplo, la lecitina.

En sus trece a–os de vida, el grr ha edi-
tado varios libros acerca de la tem‡tica de
la soja, en la p‡gina web pueden leerse do-
cumentos e informes y tambiŽn se los pue-
de escuchar en su programa Horizonte Sur
por Radio Nacional, un espacio que defien-
den sus muchos oyentes cada vez que las
autoridades amenazan con levantarlo.
Mantienen una estrecha relaci—n con movi-
mientos antiglobales europeos, de Canad‡
y Estados Unidos. En esta apertura, cuenta
Jorge Rulli, tuvo mucho que ver su hija Ja-
viera, integrante de un grupo activista ho-
landŽs. Juntos organizaron una marcha en
febrero de 2005 contra la Òsoja sustentableÓ
en Foz de Iguazœ, de la que tambiŽn partici-
p— el mocase V’a Campesina. 

Una de las cuestiones que m‡s preocu-
pan y ocupan al grr es la soberan’a ali-
mentaria. Para alcanzarla, es necesario po-
ner en marcha la econom’a regional,
habilitar ferias locales, donde todos poda-
mos comprar alimentos esenciales directa-
mente a sus productores, sin intermedia-
rios. ÀPor quŽ esto no sucede? Jorge Rulli se
encarga de dar la respuesta: ÒPorque enfren-
ta al supermercadismo, que es parte del
agronegocio. Est‡ todo armado y hay que
desarmarlo de a poco. Vivimos en un rŽgi-
men irracional, gastamos energ’a a lo loco
porque dependemos de las cadenas agroa-
limentarias. La soberan’a alimentaria es
mucho m‡s que seguridad alimentaria: es
consumir lo que uno produce localmenteÓ. 

sistema, ya no es luchar contra el imperialis-
mo yanqui. El antisistema hoy en d’a es vol-
ver al campo, cultivar la huerta, que la gen-
te viva de la autosubsistencia. Esto es lo que
propone el grr , aunque nos tilden de fun-
damentalistas y digan que lo que propone-
mos es imposibleÓ, sostiene Clara Pe–a, una
de las œltimas en incorporarse al equipo.

Es sabido que Argentina fue bendecida
con la fertilidad de sus suelos. Esta virtud
fue aprovechada por empresas transnacio-
nales que en la dŽcada del 90, en pleno au-
ge del neoliberalismo, vislumbraron la posi-
bilidad de instalarse, contaron con la
complicidad local y comenzaron a cosechar
fortunas con el crecimiento de los nuevos
modelos industriales y agr’colo-ganaderos.
Aparece en escena la soja transgŽnica, un
negocio redondo de la multinacional Mon-
santo, que comercializa la semilla, crea un
agrot—xico, el glifosato, cuya marca comer-
cial es Roundup, que no la afecta sino que
elimina el resto de las malezas. El modelo
sojero ya estaba en marcha. Jorge Rulli des-
cribe las circunstancias que favorecieron a
los nuevos colonizadores: ÒHab’a un quie-
bre moral en los chacareros, estaban endeu-
dados, buscando la manera de irse a la ciu-
dad, no quer’an seguir la tradici—n de los
viejos chacareros que viv’an en el campo.
No ten’an ni idea de quŽ cosa era un orga-
nismo genŽticamente modificado, pero sa-
b’an que hab’a una soja que se bancaba el
Roundup, que todas las malezas se mor’an
y la soja quedaba solita y no les importaba
nada, porque con eso se iban al pueblo.
Con la soja pudieron pagar sus deudas. En
los 90 se instal— el agrobusiness, la doctrina
de que la agricultura es un negocioÓ. El grr
afirma que el objetivo de las transnaciona-
les es vaciar el campo y utilizar las tierras
para generar commodities (materias primas
que se comercializan a granel), como euca-
liptos, miner’a a cielo abierto, soja, etc. 

Las fumigaciones con glifosato forman
parte de este esquema, se estima que ac-
tualmente se utilizan 180 millones de litros
en Argentina. En los œltimos a–os se han

n los œltimos a–os, la prota-
gonista indiscutida que des-
pliega radiante sus plumas en
la pasarela del universo de la
agricultura es la multifacŽtica

soja. Como nunca antes est‡ presente en
nuestro vocabulario, en el plato hecha mi-
lanesa, en la cotizaci—n burs‡til, pero si in-
dagamos en su fluido devenir iremos des-
cubriendo que es mucho m‡s que un
inocente ÒyuyoÓ. Para comenzar a desen-
tra–ar los misterios que derivan de este
complejo agrocosmos, nada mejor que re-
currir al Grupo de Reflexi—n Rural (grr ),
‡mbito cr’tico del modelo agrario biotec-
nol—gico que se viene instalando a paso
firme desde fines de los a–os 90.

La agrupaci—n naci— a fines de 1996, con-
formada por empleados de distintas ‡reas
rurales estatales. Para cuestionar las pol’ti-
cas implementadas por el gobierno mene-
mista, entre 30 y 40 personas comenzaron a
reunirse peri—dicamente en la oficina de
Jorge Rulli, quien trabajaba en la Secretar’a
de Agricultura. Con el tiempo, todos se ale-
jaron del Estado, pero continuaron junt‡n-
dose y consolidando un equipo indepen-
diente con preocupaciones ecol—gicas. Si
bien apuntan a la pr‡ctica de la horizontali-
dad, se establecieron niveles y se cre— un
consejo de ancianos, integrado por los l’de-
res naturales del grupo, los que m‡s expe-
riencia han acumulado y quienes fueron
fundadores del grr . TambiŽn se fueron
adecuando a los designios de los nuevos
tiempos e interactœan con una comunidad
formada a travŽs de Internet, compuesta
por alrededor de 160 personas que aœnan
fuerzas y empe–o desde varias provincias
del pa’s. El grr sigui— de cerca la trama de
la implementaci—n de las reglas de juego y
sus detractores han encontrado una deno-
minaci—n para intentar desmerecerlos: los
tildan de ÒecoterroristasÓ. 

La tarea que lleva a cabo el grr desde
sus inicios es concreta: informar acerca de
las pol’ticas impuestas por empresas extran-
jeras en el sector agropecuario. Intentan, con
esp’ritu combativo, transformar esta reali-
dad. ÒEl grr denuncia, proclama, reflexio-
na, describe lo que est‡ sucediendo, pero
adem‡s tenemos propuestas. No es s—lo sa-
lir a denunciar, sino que decimos que se
puede cambiar. Se lleg— a plantear que den-
tro del modelo puede haber incipientes mo-
delos distintos, m‡s peque–itos, alternati-
vos, como grietas, que se pueden intentar
desarrollos locales. ƒse es el verdadero anti-

Iriarte Verde
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mos un esp’ritu que se refleja en una cosa
dada’sta. Est‡ incorporado en nuestra natu-
raleza como artistas. Tal vez es eso lo que
nos funda. La necesidad de hacer otra cosa.
De romper y pensar de otra maneraÓ.

Para ellos no hay una direcci—n fija y
œnica pero trabajan con un criterio inespe-
rado: el descriterio. Lo que los moviliza es
la inquietud y la bœsqueda de las posibili-
dades para hacer las cosas. 

ÀEso es dad‡? As’ lo expresa el primer
Manifiesto Dada’sta, publicado en 1918: ÒLa
abolici—n de la l—gica, la danza de los impo-
tentes de la creaci—n es dad‡; la abolici—n
de toda jerarqu’a y de toda ecuaci—n social
de valores establecida entre los siervos que
se hallan entre nosotros es dad‡; todo obje-
to, todos los objetos, los sentimientos y las

oscuridades, las apariciones y el choque
preciso de las l’neas paralelas son medios
de lucha dad‡; abolici—n de la memoria:
dad‡; abolici—n del futuro: dad‡; confianza
indiscutible en todo dios producto inme-
diato de la espontaneidad: dad‡ÉÓ.

Ese esp’ritudada choca contra los c‡no-
nes de los espacios m‡s convencionales del
arte. Les sucedi—, por ejemplo, cuando el
Centro Cultural de C—rdoba organiz— un
premio para curadores j—venes y una cura-
dora seleccion— Departamento 6. ÒNo hab’a
forma de explicarle el proyectoÓ, recuerda
Paulo, sin reclamar comprensi—n. ÒY aunque
hubiera alguna forma de explic‡rselo era al-
go que no pod’a entrar en su cabeza. Hab’a
una necesidad de decir: che, pero Àde quiŽn
es esta l’nea de trabajo? ÁQuŽ sŽ yo! Nos po-
nemos a hacer porque tenemos la necesi-
dad. Por una cuesti—n meramente intuitivaÓ.  

La toma del semáforo

levan realizadas m‡s de diez
muestras art’sticas con su descrite-
rio aut—nomo y abierto. Algunos

nombres con los que bautizaron dichas
jornadas son:

Multiprocesadora 
Llegando los monos
Que venga el curador
Pupudo.
As’ presentan ellos a esta œltima: ÒPupu-

do es una palabra de la jerga cordobesa:
cualidad de la lenitud, la plenitud de una
gula de arte para compartir desacartonada-
menteÓ. Disfrutar el tiempo tambiŽn parece
haberse convertido en una especie de arte. 

TambiŽn decidieron que su proyecto po-
d’a y deb’a ser extensible al espacio pœbli-
co y a otras instituciones. Por eso salieron a
la calle con sus muebles, sus sillones y sus
reglas de juego. Estuvieron en el Centro de
Arte Contempor‡neo, en el Centro Cultural
Municipal, en la Casona y en los sem‡foros
de la ciudad. Est‡n preparando y ensayan-
do una gran muestra: recibieron una invita-
ci—n para llevar lo suyo a Berl’n. 

Pero m‡s ac‡, AndrŽs narra la movida
de llevar sus ideas al aire libre y frente a los
autos: ÒHicimos la muestra en la senda pe-
atonal a partir de que se empezaron a co-
brar entradas a los museos. Nos llevamos
todo al sem‡foro y cuando cortaba pon’a-
mos la muestra. Hab’a un presentador que
explicaba lo que estaba pasando mientras
los artistas mostraban sus obras con las ma-
nos. Sacamos el arte a la calle, lo bajamos
del pedestal, lo llevamos al nivel del artista
de sem‡foro. Y no dej— de ser arte. Fue una
intervenci—n pœblica en lugares clave de la
ciudad. Y empezamos a jugar con la gente
con humor, mostr‡ndole los cuadros que
no puede venir a ver ac‡ porque no sabe,
no le interesa o no tiene tiempoÓ. 

El neo-mercado

ugusto Orta C—rdoba es escritor y
participa activamente en Departa-
mento 6. ÀC—mo se hace para do-

mar las vanidades art’sticas y poder gestar
algo en conjunto? ÒEl paso m‡s importante
para m’ fue trascender cada uno como ar-
tista de su propio ego para poder formar
parte de un colectivo. Nosotros hacemos ar-
te. Y es eso: salir yo de mi casa con mi pa-
pel y mi l‡piz, trascender de eso y juntarme
con otrosÓ. Augusto percibe otro fr uto: ÒTo-
do esto significa hacerte m‡s poderoso.Ó

Paulo explica algunos temas de merca-
do: ÒAc‡ no estamos hablando de la coti-
zaci—n de estas obras en la bolsa del arte
cordobŽs. No se est‡ comerciando. Pero
eso no quiere decir que no estŽ dispuesto
a la venta. ÀTe gusta ese grabado? Habl‡
con el que lo hizo y arreglate vosÓ.

ÀC—mo ser’a ese Òarreglate vosÓ? ÀC—-
mo se hace para comprar una de las obras
de una muestra? El mecanismo es otra
fiesta: ÒAc‡ tenŽs el telŽfono. O, ah’ est‡ el
que la hizo, ese que est‡ tomando cerveza.
PodŽshablar y tocarlo. E incluso te podŽs
comer el viaje de c—mo es que hizo eso
que vos querŽs tenerÓ.

primera experiencia: ÒViv’amos en un an-
tiguo departamento con M—nica y un par
de personas m‡s. Lleg— un momento que
ten’amos tanta cantidad de obras que no
sab’amos quŽ hacer. Entonces les ped’ a
unos amigos que me hicieran la onda pa-
ra colgar los cuadros en las paredes. Cuan-
do terminamos dijimos: che, loco, est‡
bueno para hacer una muestra. Y ellos
que andaban por otros lugares tambiŽn le
propusieron a otras personas: Ácheeeeee,
hagamos una muestra!Ó Paulo lo repite a
los gritos como si vendiera helados. 

ÒLo comentamos con la otra gente con
la que viv’amos. Y ellos contestaron: ya
que estamos, hagamos adem‡s una fiesta.
Entonces empezamos a sumar m‡s gente.
Finalmente nos echaron porque un d’a
entr— el due–o y se encontr— todo el piso
y las paredes llenas de pintura. ÀQuŽ ha-
cen degenerados? El hombre no entend’a
quŽ hab’amos hechoÓ. 

Hoy est‡n en la planta alta de una caso-
na bastante antigua, en un barrio m‡s ale-
jado. En el portero elŽctrico de su primera
guarida, aquella de la cual debieron huir
forzosamente y donde concibieron la idea
de generar un espacio abierto para que ca-
da uno pudiera traer sus propuestas art’sti-
cas y colgarlas en las muestras colectivas,
dec’a lo siguiente: Departamento 6. El nom-
bre qued— y tambiŽn se trajeron desde all’
sus propias reglas.

Trabajar con descriterio

ndrŽs Torregiani, otro integrante
del colectivo, afirma: ÒLo que se
busca es formar una alternativa de

lo que son las reglas de juegoÓ.  
Su propuesta es probar lo improbable,

unir y mezclar aquellas tŽcnicas y soportes
a los que se les niega la convivencia. Hacer
dialogar la dive rsidad del arte en un mismo
espacio y en un mismo escenario. Por eso
en las jornadas intervienen artistas de dis-
tintos gŽneros y cada uno puede llevar lo
que quiera; conviven los cuadros y las es-
culturas, la mœsica y el teatro, el dibujo, el
video, las luces y los diferentes tipos de
montaje, alguien que hace perfomance en
una ba–era, un poco de arte digital, por quŽ
no un grabado, escritos y vino para todo el
mundo. Todo pensado de forma integral.

ÒEsto no es un bar, no es un boliche, no
es un museo, ni una galer’a de arte, esto es
Depto 6Ó, reza una de sus paredes. 

Adri‡n Contreras, uno de los fundado-
res del proyecto, sostiene: ÒEl Depto es la
forma de dar respuestas a congregarnos, a
juntarnos y a estar entre los que ten’amos
ganas de hacer estas cosasÓ. Paulo: ÒTene-

Ni una obra es un objeto de
culto, ni el espacio de arte es
un temploÓ, sentencia Paulo
Ahumada Rovai. Campera de
cuero, anteojos negros y largas

rastas. Conversador ocurrente, sumamente
festivo, carga en cada una de sus palabras el
acento œnico que hace a los cordobeses re-
conocibles en cualquier parte. 

Paulo vive con M—nica en la zona roja
de la capital cordobesa. Ambos integran el
colectivo Departamento 6, Arte Aut—nomo.
La casa no es convencional. Estamos rode-
ados de obras de arte. Es un museo colori-
do en cada rinc—n, por inesperado que sea.
Esto incluye living, ba–o, cocina, pasillos y
habitaciones. Por todas partes aparecen
—leos, grabados, esculturas, fotograf’as, lu-
ces de colores e incluso escritos y pintadas
que inundan profusamente las paredes. Ni
hablar del taller, Òel bagayer’oÓ, un espacio
con vida propia, un mundo de arte en
construcci—n con pinturas sin terminar,
cuadros viejos, latas de pintura, atriles, ca-
jas y cuanta cosa que pueda ser utilizable
para crear algo nuevo con una tecnolog’a
infrecuente: pasi—n art’stica.

Expulsen a los degenerados

odo comenz— en forma de pregun-
ta. Tal vez la m‡s infantil, pero re-
volucionaria y desestructurante

de todas: Àpor quŽ? 
ÒÀPor quŽ una muestra de arte tiene

que tener luz blanca? ÀPor quŽ no le pode-
mos poner color? ÀPor quŽ tiene que ser el
fondo de determinada forma y no puede
ser de otra? ÀPor quŽ en una muestra tiene
que estar la gente pr‡cticamente de frac y
todos parados como si estuvieran en la
iglesia? Ðse burla Paulo mientras se levanta
para realizar una notable imitaci—n de un
intelectual con su bebida en la mano Ðun
champ‡nÐ al tiempo que observa un cua-
dro dentro de algœn museo de moda. 

El intelectual bebe, y Paulo sigue pregun-
tando: ÒÀPor quŽ tiene que terminar la mues-
tra a las 10 o a las 11? En la mejor parte de la
noche te dicen que te tenŽs que ir. ÀPor quŽ
no puede haber una banda en una muestra?
ÀPor quŽ no puede haber teatro?Ó. 

El desaf“o de este grupo pas— a ser, en-
tonces: Ày por quŽ no? 

Departamento 6 est‡ conformado por
veinte personas y sus preguntas son como
balas que se disparan desde una poderosa
m‡quina y se dirigen a atacar todos los es-
tereotipos que le pusieron moldes y estruc-
turas a uno de los actos m‡s libres de la
constituci—n humana: la creaci—n art’stica.

Paulo cuenta riŽndose c—mo surgi— la

DEPARTAMENTO 6 - CÓRDOBA

Rompieron los moldes convencionales de las muestras art’sticas, se lanzaron a mez-
clar diversas artes y las llevan a centros culturales, pero tambiŽn a los sem‡foros de
cualquier esquina. La fiesta, el arte de tener tiempo, y otras creaciones.  

Oncativo 293 P.A., Córdoba
dtoseis@gmail.com
www.dto6arteautonomo.blogspot.com
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del tiempo. Las clases, la facultad y la orga-
nizaci—n de su casa en el Òpunto de circula-
ci—nÓ de Once, son los obst‡culos a vencer,
pero aun as’ se anima a estimarlo para fines
de este dos mil nueve.

Paula repite que sabe dos cosas, no m‡s.
Mœsica, inglŽs. Les sumo otra que descubr’
entre sus poemas para que puedan valorar
si la modestia o el pudor es su tercera vir-
tud. Paula escribe:

Òtengo miedo de haber comido 
tantas frutillas sucias
de que el cafŽ hervido 
me haya hecho un agujero
de que la pasant’a resulte ser car’sima
de que el profesor me grite 
cuando le voy a hablar
de engordar justo para la fiesta 
de olvidarme el pasaporte en la cocina
de que mi canci—n les suene conocidaÓ.
ÀHace falta saber m‡s?

sica brasile–a: Caetano Veloso, Tom ZŽ, y
todo esoÓ, explica, como justificando la ob-
sesi—n por el instrumento. Busc‡ndolo en
las casas de mœsica porte–as, se top— ca-
sualmente con otro f’sicamente parecido,
que luego se convertir’a en su aliado in-
condicional: el ukelele. Este encuentro no
es menor, pues sin el ukelele Paula no ha-
b’a compuesto formalmente temas hasta
ese entonces (recordamos: febrero del a–o
pasado). ÁS’! Su historia como cantautora
tiene apenas m‡s de un a–o. 

Paula y el ukelele tuvieron de luna de
miel tres meses furiosos de composici—n.
Pronto comenzaron las presentaciones: al
principio tocaba sola y se aburr’a. ÒMientras
estaba en un escenario ten’a en mi cabeza
sonando un clarinete, o algo de percusi—nÓ.
Y as’ lleg— Fede con el instrumento de sus
pensamientos. Òƒl orden— muchos temas
que yo ten’a hechos un caosÓ. Ahora, ya sin
el clarinetista, admite estar volviendo a ese
caos musical, aunque ya no est‡ en esa so-
ledad aburrida: Carminha, otra muchacha,
la acompa–a  con una guitarra o una caja
de percusi—n. La propuesta resulta suma-
mente ’ntima, como entre amigos. Sus ins-
trumentos no est‡n amplificados, la voz
tampoco, por lo que buscan a menudo luga-
res peque–os, de techos bajos, como para
que el sonido y los sue–os no se escapen
por ah’.

Dos cosas

Soy profesora de las cosas que sŽÓ,
me dice Paula, y resulta gracioso es-
cucharla. ÀQuŽ sabe? Mœsica, claro.

InglŽs. Da clases de castellano para extranje-
ros Ðgracias a su actual cursada en Letras en
la Universidad de Buenos AiresÐ, y ense–a
guitarra en ensambles musicales. Los en-

scuchar la mœsica de Paula Tra-
ma puede resultar algo com-
plejo y divertido. Charlar con
ella tambiŽn. Paula habla y se
cuelga, se toma tiempo para

pensar y contesta s—lo lo que se le pregunta.
Es precisa, s’, pero no s—lo eso: muchas de
sus respuestas son puntos suspensivos. ÒLas
preguntas a veces buscan cosas muy preci-
sas que no siempre existenÓ, resume esta
cantautora por dem‡s particular, al igual
que su manera de encarar la charla. Perm’-
tanme utilizar en estos dos primeros p‡rra-
fos la primera persona para explicarlo: al es-
cucharla tocar y, sobre todo, cantar, sent’ que
nunca hab’a o’do algo parecido. No sŽ si
producto de mis limit acionesmusicales o de
su originalidad, pero lo cierto es que su voz
aguda, quebrada y ronca por momentos,
junto a un peque–o instrumento de cuerdas
para m’ indescifrable, me hicieron pensar
que estaba m‡s cerca de lo segundo. El ins-
trumento, luego supe, es un ukelele, especie
de guitarra chiquitita de un sonido sorpren-
dentemente agudo por el que parece tener
una particular debilidad.

Las letras, o al menos lo que alcancŽ a
retener de ellas en ese momento, me pare-
cieron graciosas. Y no porque tuviese chis-
tes expl’citos, o algo de iron’a. En una can-
ta un perro Ðcon ladridos, obvioÐ; en otra,
unas sirenas emiten sonidos sumamente
agradables, con c‡nticos siren’sticos inven-
tados por Paula. Son apenas ejemplos del
humor que encontrŽ en sus canciones, y
del que admite no darse cuenta. ÒNo tengo
una lectura de mis canciones, una interpre-
taci—n. Eso me viene despuŽs, cuando qui-
z‡ me lo dice otra persona. La del perro,
por ejemplo, tiene que ver con los sonidos.
Cuanto m‡s se ampl’a ese campo lleg‡s a
sonidos de animales que son incre’bles y
que nosotros, los humanos, no nos anima-
mos a hacerÓ. Y Paula es un humana. Y de
las lindas. ÀPor quŽ, entonces, se toma la li-
bertad de cantar como un animal? He aqu’
una de las respuestas cuasi-inexplicables:
se divierte componiendo. Las canciones
Òle salenÓ espont‡neamente y su espectro
de sonidos es infinito, tan infinito como se
le ocurra. Tal vez suene m‡s simple cuan-
do ella misma lo explica. ÒTiene que ver
con estar tranquilo, relajado, seguro de vos
mismo y de lo que hacŽs. Cuando est‡s
preocupado por el estilo, la forma, hacer
esto y no lo otro, te vas trabando y ponien-
do encrucijadas. TenŽs que estar confiado
en tu canci—nÓ. La f—rmula parece f‡cil Ðto-
do lo explicado por Paula lo pareceÐ aun-
que las tendencias musicales actuales cui-
dan cada vez m‡s un sello, una estructura
propia, muy lejos de las libertades de las
que Paula habla. La canci—n   sobre el esti-
lo y no al revŽs. Los perros y las sirenas so-
bre cualquier prejuicio musical.

Paula volvi— de veranear el febrero de
dos mil ocho con una idea atravesada en
su cabeza: quer’a un cavaquinho. Un cava-
quinho ÐtambiŽn llamado cavacoÐ es un
instrumento portuguŽs similar a una guita-
rrita y muy agudo, de cuatro cuerdas bien
tensas y de acero. ÒYo siempre amŽ la mœ-

PAULA TRAMA

Un canto
de sirena
Hace apenas un a–o que compone sus propios temas
y ya logr— un estilo original que cuesta clasificar. Con
un ukelele y la libertad de hacer lo que siente.

sambles son clases grupales que para Paula
se transforman en una forma de encontrar-
se con los dem‡s. ÒPor ah’ soy m‡s dislŽxi-
ca al hablar, y no me hago entender en la vi-
da cotidiana, pero me entiendo tocandoÓ. 

Naci— en Temperley, creci— en Lomas y
reside actualmente en el barrio de Once.
ÀBarrio? Paula lo define de otra manera: ÒEs
un punto de circulaci—n. Van y vienen, na-
die se quedaÓ. Resalta, adem‡s, lo que llama
Òla energ’aÓ del lugar, aunque se queja del
ruido de los autos, los colectivos, el tren, la
plaza. Parece importante para Paula estar re-
lajada, y Žste es otro de los tŽrminos dif’ci-
les de explicar. Relajada no en el sentido
corporal l‡nguido, explica, sino m‡s bien
mental. La conexi—n es otro de los tŽrminos
que repite tal vez sin darse cuenta, pero que
forman parte de sus pilares b‡sicos. 

Tiene un disco Òpor la mitadÓ, y su lanza-
miento depende de estas bases personales y
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l matrimonio editorial entre
Ana Ojeda y Rocco Carbone
naci— a fines de 2005, cuando
se encontraron rumiando las
mismas obsesiones. ƒl estaba

preparando su tesis sobre lo que dio en
llamar Òla tercera zonaÓ, un territorio lite-
rario equidistante de esa puja entre Flori-
da y Boedo que domina la cartograf’a cul-
tural argentina. Ella estaba investigando a
Nicol‡s Olivari, un poeta, periodista y es-
critor, compa–ero de trabajo y de aventu-
ras de Roberto Arlt, C‡tulo Castillo y los
hermanos Tu–—n, hijo ileg’timo de esa
Òtercera zonaÓ de la cultura porte–a de los
a–os 20, capaz de escribir frases como es-
ta: ÒSoy un habitante circunstancial de
Buenos Aires a la que adoro ‡vidamente
en lo que tiene de europeo: el vicioÓ. 

Ana y Rocco coincidieron, entonces, en
esos m‡rgenes deshabitados por la inte-
lectualidad, pero poblados por historias y
voces que describ’an una ciudad tan cru-
da y real como la actual. Y decidieron ha-
cer algo: ÒSe nos meti— en la cabeza que
ten’amos que publicar a Olivari, para re-
valorizarlo y para poner a circular esa ma-
triz, esa concepci—n de la dŽcada del 20, y
para darles un espacio a los hijos de inmi-
grantes que en ese momento no ten’an
pedigrŽ para hablar, pero hablaron igual.
Y eso es lo que a m’ me parece muy valo-
rableÓ, sintetiza Ana. 

ÒYo me lanzo solo, a m’ no me da palma-
dita en la espalda nadie, no tengo plata, no
tengo medios, no tengo nada, pero escribo
igual, voy a opinar igual sobre esta reali-
dadÓ, escribi— Olivari en el pr—logo de su
primer libro de cuentos. Con idŽntico im-
pulso naci— El 8¡ Loco, la editorial que inte-
gran Ana y Rocco, junto a Lu Ðla artista pl‡s-
tica encargada del dise–o gr‡ficoÐ y Sol
Drincovich, responsable de difundir las no-
vedades que editan a travŽs de dos coleccio-
nes: una dedicada a los habitantes de esa
tercera zona y otra a j—venes y desconoci-
dos escritores latinoamericanos. La coheren-
cia del proyecto editorial tiene que ver, en-
tonces, con esa premisa: intervenir en la
conversaci—n pœblica sobre la cultura argen-
tina sin haber sido invitado. Es l—gico, en-
tonces, que Ana opine sin prudencia y a rit-
mo de borbot—n sobre ese mundo peque–o,
por momentos miserable, en el que convi-
ven promiscuamente el negocio barato y el
esnobismo acadŽmico. Menos previsible, en
cambio, es el alcance que tiene esta inter-
venci—n: junto a un equipo de veinte perso-
nas est‡n escribiendo un diccionario argen-
tino de literatura. S’: su propio canon.

Chupame la cachufleta

Cómo financiaron ese primer libro?
Con plata nuestra, como sigue
siendo hasta ahora. En realidad,

yo estaba trabajando en la editorial
Malas Palabras y propuse una idea de
colecci—n de rescate de textos del siglo
xx que quise que se llamara PingŸe pa-
trimonio, por el verso de Ezequiel Mar-
t’nez Estrada donde escribe:Òel desierto
es nuestro m‡s pingue patrimonioÓ.
Nos est‡ diciendo: tenemos que fijar-
nos entre lo que tenemos y darle boli-
lla a eso. Pero luego esa editorial se
orient— hacia otro pœblico y decidimos

independizarnos y reeditar bajo nues-
tro sello a Molinari, como primer paso
para seguir adelante con la colecci—n.

¿Qué aportan esos autores al panorama
cultural?

Lo que focalizan es toda la gente que
qued— a la vera de esa modernizaci—n,
todos lo que quedaron boyando en sis-
temas de vida precarios. Por ejemplo,
Enrique Gonz‡lez Tu–—n, en los libros
del 20, tiene todos personajes que ha-
cen changas: el que se disfraza para dar
visitas guiadas al zool—gico o el que
vende su tiempo para pagar cuentas de
otros, ese tipo de empleitos que son po-
co calificados. A m’ lo que me impacta
de esos tipos es que son actuales. Pasa-
ron cien a–os, uno los lee, y te interpe-
lan. Y ese registro nos llega porque no

puta, es lo que cobraÓ porque son idŽn-
ticas. Todos nos alquilamos: trabajamos
de lo que sea, de lo que nos dŽ de co-
mer, para poder hacer otra cosa.

¿Cómo fue recibido en su momento este tipo
de literatura?

Con desprecio. Por ejemplo, Olivari era
hijo de un italiano de una ciudad chi-
quita, al lado de GŽnova. Su padre era
marino mercante y de Žl recibi— toda la
cosmovisi—n del viaje, la patria, que in-
gresa en su poes’a con palabras que no
son del espa–ol culto. Esto es algo ca-
racter’stico de los autores de la tercera
zona: el uso de un castellano coloquial,
con palabras de diferentes lenguas y
dialectos, mucho m‡s cerca de lo real,
del cotidiano. Esto es algo que genera
en los integrantes de Mart’n Fierro toda
una serie de cargadas y chistes. Por
ejemplo, la revista ten’a una secci—n
llamada ÒParnaso sat’ricoÓ, dedicada a
ridiculizar a escritores, y en las cuales
citaban frases textuales que demostra-
ban, segœn ellos, el nivel que ten’an.
Ah’ le atribuyen a Nicol‡s Olivari la
frase: Òchupame la cachufletaÓ como re-
presentativa. Hab’a un conflicto muy
grande entre quŽ es lo argentino, c—mo
se escribe lo argentino, por quŽ estos ti-
pos pueden mandarse la parte de ser
autores argentinos si escriben tan mal,
y con italianismosÉ toda una resisten-
cia por parte de los martinfierristas. Por
eso volver a leer esa dŽcada me parece
muy fundamental en cuanto a defini-
ci—n identitaria.

¿Cuál es tu hipótesis?
Que esa tercera zona representa, en
1920, la primera camada de escritores
que, a pesar de tener padres inmigran-
tes, se sienten argentinos. Incluirlos en
la conformaci—n de una genealog’a cul-
tural implica aceptar la mezcla como
identidad. Es lo que nos dice la Bersuit
cuando canta: Òcabecitas con pedigrŽ
francŽsÓ. Y esa idea de que somos la
mezcla, de la heterogeneidad, s—lo sur-
ge claramente de esos escritores, de los
que abrieron el campo de la literatura,
de los que vieron toda esa  confluencia
de s’mbolos, de lenguas, de colores,
que le dieron base a nuestra literatura.

¿Y cómo son recibidos ahora por los guardia-
nes actuales del canon?

Muy hostilmente. Siempre me r’o por-
que somos habitantes de la marginalia
de todos los suplementos literarios.
Nunca alcanzamos el estatus de rese–a,
de nota o de art’culo, siempre estamos
en esos lugarcitos en los que no saben
quŽ meter. 

¿Cómo resuelven, entonces, el encuentro con
el lector? 

Con nuestros propios canales: nuestra
p‡gina web, la flia (Feria del libro In-
dependiente), los encuentros. Hacemos
todo lo que podemos para llegar al lec-
tor, que en estos tiempos est‡ muy le-
jos de las editoriales independientes.
Nosotros Žramos conscientes de que
est‡bamos haciendo una elecci—n mar-
ginal dentro de lo marginal. Y desde
esa experiencia te das cuenta de que
no hay un gran plan cultural, no hay
un designio, algo que vaya m‡s all‡ del
proyecto en el cual vos te insert‡s. La
pol’tica cultural hoy es una coordina-

Con dos colecciones, rescatan escritores de ayer y de hoy para dar registro de otra cartograf’a cultural: la que se
ve s—lo desde los m‡rgenes. Desde all’, describe c—mo se ven el mercado y la academia. Para el debate.

E

La lanzallamas
ANA OJEDA Y LA EDITORIAL EL 8° LOCO

Ana Ojeda detrás de las rejas de la Feria del libro.  Su editorial participa del
circuito de la FLIA (Feria del Libro Independiente), que surgió como respuesta
a este supermercado que anualmente se monta en la Sociedad Rural.

eran escritores profesionales: trabaja-
ban de otra cosa. Entonces rese–an esta
automatizaci—n. Para Olivari sobre to-
do, la figura de la puta es central’sima.

¿Por qué?
Nuestra lectura de lo que Žl plantea es
que toma la figura de la puta para decir-
nos: esto es el s’mbolo de lo que somos
todos los asalariados en la modernidad,
nos alquilamos, nos vendemos; a cam-
bio de una paga, nos prostituimos. Y co-
mo todos hacemos eso, encuentra que
lo m‡s representativo es machacar y
machacar sobre la prostituta como una
moneda de cambio social: lo que vale
es lo que es, la define la plata que cobra.
Entonces dice: ÒLa œnica diferencia en-
tre una asalariada, que es una obrerita
que trabaja en una f‡brica textil. y la
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de leer un libro. Y eso no entra, no cabe
en este ritmo. Entonces, se deforma pa-
ra entrar, para formar parte de esa eco-
nom’a de velocidad, de use y tire que
tenemos hoy. ÀC—mo es posible enton-
ces que funcione? Muy simple: se eligen
autores lo menos literarios posibles. Y
lo digo porque los leo. Por ejemplo, tuve
que hacer un trabajo sobre los primeros
cuatro libros de Federico AndahaziÉ.

Lo sientoƒ
Y s’É fue un problema, porque nunca
vi un trabajo literario igual, armado s—-
lo a partir de lugares tan comunes. Pen-
sŽ entonces: Àcu‡l era la virtud de este
libro? Que te lo leŽs en una sentada.
ÁÁTe juro!! Es as’: m‡s r‡pido que leer la
gu’a telef—nica. Entonces, ÀquŽ repre-
senta? Un objeto recubierto de un aura
cultural y que funciona igual que la ca-
jita feliz. Su valor de basura est‡ recu-
bierto por otra cosa inmaterial, por el
branding: la marca es superior al conte-
nido. Pero a Osvaldo Lamborghini no
vas a poder leerlo as’, lo lamento. Lam-
borghini te noquea y Andahazi te posa
sin remera arriba de una HarleyÕs Da-
vidson en la revista Caras. El objetivo
de la cultura de mercado es Žse: reapro-
piarse de los mecanismos que podr’an
oponerse a ese sistema, para banalizar-
los, y neutralizarlosÉ As’, hay una lite-
ratura basura, porque no sirve para na-
da y otra que necesita de otro tiempo
para ser reconocida como tal. ƒsa es pa-
ra m’ la fatalidad de la edici—n literaria.

¿Para vos, entonces, no hay obra literaria que
pueda ser valorada por su tiempo?

Pienso la literatura argentina desde
2001 y lo que me llama la atenci—n es
lo siguiente: Àcu‡ndo vamos a leer la
novela de 2001? Todav’a la estamos es-
perando. TambiŽn pienso en paralelo,
por ejemplo, al rock nacional y ah’ s’
encuentro muchos ejemplos. Incluso
anteriores, con el Òse viene el estalli-
doÓ, de la Bersuit. Pienso, entonces,
que hay formas de producci—n diferen-
te que hacen a una y otra cosa. La lite-
ratura es tremendamente lenta, tran-
quila. Es cierto. Pero creo que hay algo
m‡s. A m’ lo que me llama la atenci—n
es que a los escritores de rock nadie les
dice Òponete a pensarÓ. Y les sale igual.

ci—n azarosa de un mont—n de gustos
personales. Nos falta una editorial esta-
tal, si querŽs, o acadŽmica, que trace un
pensamiento m‡s racional, m‡s a largo
plazo, con los fondos necesarios para
sostener esa propuesta.

¿Cúal sería la de ustedes?
Nos interesa mostrar la realidad tal cual
la percibimos nosotros: si somos un de-
sastre, somos un desastre, listo. No esa
cosa pasada en limpio para quedar
bien en la Feria de Frankfurt. Para no-
sotros la literatura es motor de refle-
xi—n. Entonces, un libro apacible que
no te deja ninguna cosa atascada, que
no interpela, para m’ no es un buen li-
bro. Hoy leo Los siete locosy todav’a
hay personajes que me producen una
arcada, como Haffner, el Rufi‡n melan-
c—lico, cuando dice que a las prostitutas
hay que hacerlas trabajar hasta el d’a
en que se mueran. Hoy esa frase sigue
siendo una cachetada. Son libros que te
dejan pensando, que no los vas a leer
tranquilamente. Pero que despuŽs nos
permiten a los lectores posicionarnos
de manera diferente en la realidad que
vivimos: nos despiertan. 

Cortar el bacalao

Quiénes son las tres personas que
cortan el bacalao de la opinión cul-
tural hoy en Argentina?

Para m’, son dos. Beatriz Sarlo de un la-
do, en el que tiene que ver con literatu-
ra. David Vi–as, de otro. Un tercero po-
dr’a ser Daniel Link. Es toda gente de
Pu‡n, que tiene apariciones en la pren-
sa. Por otro lado est‡ el efecto que tie-
nen, sobre todo en los libreros, los su-
plementos culturales de los diarios. Si
aparecŽs accionado ah’ ya es otro tu fu-
turo en los anaqueles de las librer’as. 

¿Qué cartografía de política cultural se traza
desde allí? 

Fundamentalmente, la divisoria entre
la literatura Òpara entendidosÓ y litera-
tura Òpara todosÓ. QuiŽn puede hablar
de quŽ. Sin embargo, hay un corte ge-
neracional importante que a esta tarea
regulatoria le agrega un elemento nue-
vo: la promiscuidad. 

¿Por ejemplo?
El caso, por ejemplo, de Maxi Tomas,
editor del suplemento literario de Perfil,
que traza un circuito muy cerrado, que
no nace de la calidad literaria, sino de
la amistad. Si pertenecŽs por amistad a
ese circuito, vas a poder publicar en
editoriales, publicar en los diarios, en
blogs. Te permite asomarte a varias
ventanitas de un mismo circuito que te
muestra, te muestra y te muestra. De
hecho, es lo que construy— la figura de
Juan Terranova, que para m’ es como el
mascar—n de proa de lo que representa
una figura sin literatura detr‡s. Olivari
dec’a, en el 29, que hay escritores a los
que habr’a que darles una pensi—n na-
cional porqueÉ son tan prol’ficos que
dan miedo.

Se trata de un circuito que construye prestigio
y ciertas facilidades, pero hay otro que cons-
truye mercado. ¿Ése cómo funciona?

Creando ’conos. Y de hecho me parece
que ah’ hay un punto muy importante
para pensar la literatura actual. El mer-
cado crea productos con l—gica de mtv ,
de videoclip, con el tempo que impone
la econom’a de consumo. R‡pido, r‡pi-
do, r‡pido. Un concepto en dos segun-
dos. El problema es que, te—ricamente,
la literatura no se presta a ese juego. La
literatura vive tiempos largos. Te puede
llevar una semana o un mes terminar

Las próximas locuras
¿Qué construye un diccionario de lite-
ratura argentina?
Bueno, todo: un canon, una visión de
la cultura y la barbarie, una lectura de
lo que es Argentina.

¿Y por qué ustedes quieren hacer el
propio?
Porque los que tenemos, además de
repetir errores, transmiten una cultura
individualista: la que construye el au-
tor y lo que él piensa sobre una deter-
minada cantidad de obras. Nosotros
queríamos hacer lo contrario: confor-
mar un grupo que contribuyera a ar-
mar un diccionario actualizado del si-
glo XX. La idea nació de pensar qué es
para nosotros de la literatura argenti-
na. Sin tener ningún patrón que nos
habilite: somos nadie. Y somos todos.
Obviamente no somos cualquiera: se
trata de gente que escribe o que lee,
para entrar a un campo bastante va-
llado y romper esas rejas. Ganamos
un subsidio del Fondo Nacional de las
Artes y organizamos un grupo de vein-
te colaboradores, que están dirigidos
diez por Rocco, y diez por Marcela Croc-
ce. Son 700 nombres, de los cuales la
mitad ocupa el primer tomo. 

¿Y después?
Nos queda saldar una deuda: publicar
autoras. Por eso, el próximo libro va a
reunir dos relatos latinoamericanos
contemporáneos. Uno es de Ana María
Sandoval, una guatemalteca que es-
cribe una novela en clave paródica,
que comienza cuando matan a la pro-
tagonista y llega a un cielo que tiene
jerarquías: los celebérrimos, y los na-
dies. El otro es de la argentina Dafne
Mosiulsky y es la historia de una nena
de 13 años de clase media alta, que
sufre un desclasamiento brutal: su pa-
dre pierde el trabajo y ella pasa de un
country a Ciudadela. 

El 8° Loco, •libros de acáŽ
Catálogo, novedades y compra online:
www.el8voloco.com.ar

¿

Y se trata de una creaci—n poŽtica, ar-
t’stica. Los tipos evidentemente tradu-
cen de manera mucho m‡s r‡pida e
instant‡nea lo social, pero lo que es
importante: pueden verlo. Yo tengo
una hip—tesis a cerca de por quŽ suce-
de esto: para ser reconocidas, las ban-
das del rock nacional tienen que, obli-
gadamente, hacer giras por el interior
del pa’s y el conurbano. Entonces to-
can en Chaco, en Formosa, en Jujuy, en
Santa Cruz o en Laferrere. Y ese modo
de circulaci—n, que est‡ unido a c—mo
ellos viven, es informaci—n que van a
terminar plasmando, de alguna mane-
ra, en sus canciones.

¿Y el escritor?
Primero, es de otra clase social. Cual-
quier pibe del conurbano tiene una
viola o quiere ser punk o heavy metal.
En cambio, el escritor tiene que tener
una comodidad m’nima que el pibe re-
positor de un supermercado no tiene.
No te voy a decir que no suceda, e in-
cluso que de all’ nacen los relatos m‡s
interesantes de esta Žpoca, pero eso no
quita que la norma es otra: el escritor
tiene otra comodidad. Y esa comodi-
dad, lo atrapa. 

¿En qué sentido?
Lo que siento es que no hay interŽs, no
hay cruce. ƒse es el Ògran legadoÓ de los
90. Yo pasŽ mi adolescencia en los 90 y
lo que percib’a era que toda experien-
cia comenzaba y terminaba en consu-
mir cosas. Y eso impacta obviamente
en la praxis diaria de todos. Creo que
en ese sentido los 90 fueron la utop’a
de los militares: generar individuos tan
aislados en s’ mismos, que s—lo se pre-
ocupan por los dramas del propio ser,
que son incapaces de percibir su cone-
xi—n con otros. Entonces, as’ surgen un
mont—n de novelas en las que todo se
resuelve en problemas familiares, una
Žpica muy menor, de una cotidianidad
empobrecida, barata, porque no hay
una salida hacia afuera, hacia el otro,
que no es uno igual que yo, sino el di-
ferente, el que no comprendo si no
pongo en juego mi sensibilidad. Y eso
genera esa literatura que se lee hoy, pe-
ro que tal vez dentro de tres dŽcadas
nadie va a recordar.
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Es Žsta una historia pol’tica?
Saturnino ve una yarar‡ dor-
mitando, peligrosamente en-
roscada:  ÒCarajo, si no es la
sequ’a es la inundaci—n. Si

no son los fusiles, son las leyes. Polvos,
miserias, calor, espinas, plaga, hombres,
animales, plantaciones, palabras y sue–o.
Todos estamos maldecidos y sitiadosÓ di-
jo. Mir— un rato a la serpiente y la dej—
durmiendo. 

As’ es el final de un cuento de 14 l’neas
de Catalo Bogado Bord—n, en su libro In-
surgencias del recuerdo. LatinoamŽrica sue-
le ser un lugar m‡s literario que los libros,
las bibliotecas, las librer’as y las ferias.
Hasta el llamado realismo m‡gico Ðo cual-
quiera de las otras etiquetas justas o injus-
tas promovidas a fuerza de marketing y
editoriales europeasÐ suele resultar una
cr—nica siempre menos alucinante que la
propia realidad. Catalo Bogado Bord—n
funciona como un cronista de esa realidad
que oscila sin descanso entre el sue–o y la
pesadilla. Es un paraguayo de 55 a–os que
de chico pudo ver cara a cara la violencia
y la desigualdad, y que ahora ha plasma-
do en esas Insurgencias del recuerdo,una
obra que podr’a ubicar a Catalo, virtual
desconocido para los argentinos, como un
narrador capaz de darle batalla a una en-
fermedad vir—sica llamada amnesia. 

Catalo vio la represi—n de Alfredo Stro-
essner a toda oposici—n paraguaya, duran-
te una dictadura de 35 a–os, huy— a Argen-
tina donde tambiŽn milit— pol’ticamente,
y de cada recuerdo ha hecho un intento
de reconstrucci—n de realidad y de vida,
incluyendo algunas interpretaciones pol’-
ticas sobre la yarar‡ durmiente.    

Cómo se renuncia a Satanás

atalo Bogado Bord—n naci— en
1954, contempor‡neo de la llegada
al poder de Alfredo Stroessner, que

logr— ser dictador en un sentido apote—tico
de la palabra. Su vida podr’a ser un cuen-
to. Parte de la familia de Catalo se sum—
masivamente al movimiento 14 de Mayo,
contra esa dictadura. ÒEn esa primera in-
cursi—n guerrillera de 1959, un t’o m’o, To-
m‡s Cubilla, cay— en la orilla del Paran‡.
Eso motiv— que toda mi familia se desban-
dara y que huyera hacia Argentina, inclu-
yendo a mi padre que era juez y pertene-
c’a al Partido Febrerista. Por precauci—n,
dijo. Me dejaron con mi abuela en un pue-
blito llamado Charar‡ y se fueron todosÓ.  

En Charar‡, que hoy se llama Eugenio
Garay, hab’a un militar que para el pe-
que–o Catalo era el s’mbolo de lo peor:
ÒEl coronel Colm‡n, se llamaba, mont—
su puesto de comando para reprimirÓ. Es-
tamos hablando de comienzos de los 60.
Siempre se vincula la herencia de la dicta-
dura argentina con antecedentes nazis,
franceses o norteamericanos, omitiendo
cierta genealog’a pr‡ctica paraguaya. ÒEn

aquella Žpoca los que eran capturados
eran torturados, tirados desde aviones,
degollados o tirados a los chanchos. Y a
los que colaboraban con los insurgentes
lo m’nimo que se les hac’a era traerlos al
pueblo y rebautizarlos. Ven’a el militar
con sus colaboradores, el sacerdote, algœn
ministro, y se les hac’a jurar que renun-
ciaban a Satan‡s y que ser’an fieles al go-
bierno y a la iglesia cat—lica. Recib’an un
nuevo bautismo. Los que no aceptaban
esa ceremonia eran tomados como comu-
nistas, y los ejecutaban. Ah’ pasŽ mi ni-
–ez y adolescenciaÓ. 

Catalo, con su abuela, crec’a y crec’a.
TambiŽn su sensaci—n de un futuro poco
hospitalario. ÒA los 16 a–os uno ya ten’a
que irse para el cuartel, al servicio militar
obligatorio. Y ante esa perspectiva decid’
viajar a Buenos Aires para estar junto a
mis padres, que viv’an en el exilioÓ. 

La Triple A y Montoneros

atalo lleg— en 1968, dictadura de
Juan Carlos Ongan’a, que frente a
la de Stroessner pod’a resultar casi

ateniense. Tiempos del Mayo FrancŽs y
nacimiento de sue–os de cambiar el mun-
do para toda una nueva generaci—n. Pasa-
ron el Cordobazo, el nacimiento de los
grupos guerrilleros, el secuestro y ejecu-
ci—n de Pedro Aramburu, las juventudes
resistiendo. ÒY vino el tiempo de C‡mpo-
ra Presidente, Per—n al poder, despuŽs la
ca’da de C‡mpora, L—pez Rega, la Triple A,
la muerte de Per—n, Isabelita, la dictadura.
Yo no me quedŽ ajeno a todo esoÓ. 

Catalo anduvo estudiando por la cŽle-
bre Escuela Superior de Periodismo de La
Plata (hoy mutada en facultad) y toda su
experiencia de vida lo llev— a volcarse na-
turalmente a la militancia. ÒEra la Žpoca
de los ideales. Yo estaba con las juventu-
des, m‡s que nada con los montoneros. El

pesinos. ƒsa es otra realidad de la que no
se hablaÓ. 

Promiscuos y reaccionarios

atalo anduvo militando por el Par-
tido Liberal: ÒNo ser‡ de izquierda
pero tampoco es corrupto ni reac-

cionario. Lo que pasa es que no veo en-
cuentro de la izquierda, que est‡ totalmen-
te atomizada. Toda su energ’a se gasta en
combatirse entre ellos. Es la herencia de la
dictadura: la mezquindadÓ. 

Catalo cree que los partidos convencio-
nales ir‡n poniŽndose maquillajes progre-
sistas, justamente para que nada cambie.
ÒYa hay Ôcolorados socialistasÕ, o hay Ôiz-
quierdistas liberalesÕ, que tratan de captar
las inquietudes de los j—venes. M‡s all‡ de
eso yo creo que se van a dar fen—menos
nuevos, movimientos sociales y de campe-
sinos m‡s independientes de los partidos,
como hay en toda LatinoamŽrica. Pero to-
dav’a no tienen impacto. Hay organizacio-
nes sociales peleando. Lastimosamente no
prosperan y se atomizan inmediatamente.
Por lo menos hay inquietudesÓ. 

Sobre Fernando Lugo cree que es justo
recordar un detalle: ÒAsumi— la presiden-
cia de uno de los pa’ses m‡s corruptos del
mundo, no lo digo como opini—n sino co-
mo dato estad’sticoÓ. Y con el poder en la
pr‡ctica del Partido Colorado. ÒTodos los
funcionarios pœblicos son colorados. Y Lu-
go no tiene oficio, es bastante verticalista,
no muestra mucha capacidad para nego-
ciar y hacer cambios importantes. No hu-
bo una revoluci—n, apenas hubo unas
elecciones. Pero ten’a mucho margen para
hacer los cambios y no los hizoÓ. 

¿Qué tipo de cambios? 
Cambios de fondo. Paraguay es el pa’s
m‡s desigual de AmŽrica. El 10 por
ciento due–o del poder pol’tico-econ—-
mico. Tiene una riqueza casi absoluta.
Todos son latifundios. La gente ten’a es-
peranzas de llegar a una reforma agraria
verdadera que hasta ahora no se ha po-
dido ni siquiera iniciar. Por otro lado lo
que m‡s se siente con respecto a la falta
de cambios, es en lo relacionado con el
cambio de hombres. Los mismos fun-
cionarios, hasta los comisarios, siguen
en cada pueblo y cada ciudad como si
nada hubiera pasado. Eso ha generado
un desencanto rayano en la desilusi—n. 

¿Y el tema de Lugo, sus mujeres y sus hijos?  
Esas cosas culturalmente no impactan
mucho al paraguayo, porque es vox po-
puli que la gente de la Iglesia tiene esa
vida paralela. Lo que pasa es que nin-
gœn sacerdote ni obispo fue presidente
hasta Lugo. Pero es conocida la promis-
cuidad de la gente metida en la reli-
gi—n. Hab’a chistes y bromas en ese
sentido que ahora vienen a confirmar-
se. No ha sido una sorpresa para la gen-
te comœn, pero es una herramienta pa-
ra la gente reaccionaria porque le sirve
en bandeja que le roben la fuerza a Lu-
go, que era moral. El desencanto m’o
personal es que no tom— medidas. Ha-
b’a que hacer le–a del ‡rbol ca’do y re-
accionario. Pero lo dej— estar y le ha
brotado el tronco inmediatamente. 

Ah’ se explica el cuento del comienzo, con
la yarar‡ enroscada, que ahora pasa a ser
revelado en su entra–a pol’tica. ÒQuise
mostrar a ese personaje que se compadece
y deja durmiendo a la serpiente. El campe-
sino representa a Paraguay, y la yarar‡ al
Partido Colorado. Cuando el stronismo se
desplom—, hubo euforia y en cierta medi-
da nos compadecimos. Y dejamos a los co-
lorados durmiendo en el poder. Al poco
tiempo ese partido se despert—, reaccion—,
y ahora vuelve a morder. Y para colmo Lu-
go, como te dec’a, le deja todo en bande-
jaÓ.  Ese cuento tiene una continuaci—n: ÒEl
hijo del campesino que no mat— a la ser-
piente, muere picado por ellaÓ. Catalo ya
est‡ entre los que esperan que su propia
cr—nica sea desmentida por alguna insur-
gencia de la realidad. 

Es autor de un libro de cuentos que tal vez explique
varios misterios del Paraguay rural sometido durante
siglos. Catalo habla, de paso, de su militancia en 
Argentina, Lugo o las dobles vidas, y la vox populi.        

La siesta 
de la yarará

CATALO BOGADO BORDÓN 

peronismo de la derecha en todos los ba-
rrios ten’a a todos los soplonesÓ. Catalo
cuenta quŽ hac’an por las noches: ÒSal’a-
mos con la mochila; repart’a panfletos,
por Flores y Colegiales,  ’bamos a tomar
un cafŽ a algœn lado y dejar una bombita
de humo. Ni sab’a para quŽ, pero hab’a
que hacer algo. Hasta ah’ nom‡s. Nada
demasiado centralÓ, dice, aunque por Òha-
cer algoÓ aunque fuese un tanto perifŽrico,
desapareci— tambiŽn mucha gente. 

Otra actividad era trabajar contra el tra-
tado de Itaipœ: ÒLastimosamente se confir-
m— lo que denunci‡bamos, que todo Bra-
sil se iba a pasar para Paraguay, y la soja es
un pretexto m‡s de una situaci—n de toda
la vida, el expansionismo brasile–oÓ. ÀC—-
mo ve la cuesti—n de la soja? ÒMi proble-
ma no es con la soja, sino la manera en
que se planta; ante la ausencia de Estado
hay toda clase de abusos, deforestaci—n,
agrot—xicos. Pero el problema de fondo es
el expansionismo que hace 35 a–os ya es-
t‡bamos denunciandoÓ.

Vuelta a los 70. Cuando Catalo consta-
t— que a fuerza de bombas de humo y vo-
lantes no era mucho lo que se lograba,
volvi— a Paraguay (1977) y organiz— sus pa-
peles para irse a Estados Unidos, donde
vivi— 14 a–os. ÒAh’ ten’a una vida militan-
te de difundir la realidad paraguaya, pero
para vivir vend’a productos artesanales de
pa’ses como MŽxico y Ecuador. Y algo
tambiŽn del ParaguayÓ.    

Guaraní milagroso

n 1995 Bogado Bord—n volvi— de-
finitivamente a Paraguay. ÒLo que
tenga que re’r y lo que tenga que

llorar, ser‡ all’Ó. Se asombr— con lo que
considera un milagro: la persistencia del
guaran’. ÒPese a 500 a–os de represi—n y
prohibiciones, el 90 por ciento de los pa-
raguayos habla y entiende guaran’, y el
10 por ciento s—lo lo entiende. Todo senti-
miento, toda el habla se expresa en guara-
n’. S—lo a la hora de escribir se recurre al
castellano. Pero cualquier conversaci—n
comœn y corriente se da en guaran’, hasta
en el Parlamento. Ya hay traducciones al
guaran’ de Homero, Shakespeare, un ami-
go m’o acaba de terminar Don Quijote de
la Mancha y antes hab’a traducido el
Mart’n Fierro Ó. 

La resistencia de la lengua no tiene un
correlato pol’tico. Y tal vez all’ nace parte
de la literatura de Catalo: ÒPara m’ escribir
ha sido una especie de catarsis. Un trauma
que yo llevaba por dentro, que me hac’a
sentir siempre infeliz. La dictadura stronis-
ta en Paraguay iba fortaleciŽndose m‡s y
m‡s, dur— desde 1954 hasta el 1989 y yo te-
n’a la impresi—n de que las revueltas, las t’-
midas subversiones como el Movimiento
14 de Mayo estaban cayendo en el olvidoÓ. 

Ese olvido es lo que empuja a Catalo a
escribir, como modo de narrar la vida real
de toda una Žpoca. ÒNadie quer’a hablar
de lo que hab’a pasado en aquellos a–os.
Incluso algunos de mis parientes negaban
haber tenido un familiar desaparecido.
Stroessner dur— casi 35 a–os y no encon-
tr— mayores obst‡culos para mantener su
hegemon’a. Barri— con todo tipo de orga-
nizaci—n que no estuviera de acuerdo con
el rŽgimen. Y si bien toler— algunas com-
ponendas nimias con sectores opositores,
hizo lo que quiso y no tuvo inconvenien-
tes para controlar las aisladas, y dir’a he-
roicas, manifestaciones populares que no
ten’an una formaci—n s—lida para enfren-
tar al aparato estatalÓ. 

Otro de los relatos de Bogado Bord—n
es El fantasma del Ycu‡ Bola–osque narra
el incendio de un shopping en el que fa-
llecieron m‡s de 400 personas. ÒLa justi-
cia no se dio por aludida, hay una total
impunidad, ni un culpableÓ. Cualquier
comparaci—n con Croma–—n, Argentina,
queda a cargo de los lectores. Catalo: ÒPe-
ro en esa historia encontrŽ adem‡s el mo-
do de hablar de la migraci—n forzada de
campesinos por extensi—n de la Ôpatria so-
jeraÕ y la presencia de los brasiguayos ar-
mados de dinero que expulsan a los cam-

Insurgencias del recuerdoes el libro
de cuentos de Catalo Bogado Bor-
dón, publicado por El 8vo Loco en la
misma edición junto a Muñecas 970,
de Mariano Fiszman. 
Se puede conseguir en Mu. Punto de
Encuentro. 
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l miŽrcoles santo, d’a en que
Viviana Carrillo present— la
denuncia sobre la paternidad
de su hijo Guillermo Armin-
do de 2 a–os, fue quiz‡s el

momento m‡s temido y m‡s esperado
por el Presidente y sus colaboradores cer-
canos. Todo Paraguay sab’a que Lugo era
padre de varios ni–os engendrados sien-
do obispo, pero por algœn milagro no hu-
bo ninguna denuncia durante la larga
campa–a electoral que lo llev— a la presi-
dencia. Cuando el lunes siguiente recono-
ci— pœblicamente ser el padre de Guiller-
mo, con un discuso solemne y hasta
engolado (ÒAnte mi pueblo, aqu’ y ahora,
ante mi conciencia y en homenaje a toda
la gente que ha depositado su confianza
en m’ÉÓ, dijo en rueda de prensa), todos
sab’an que se hab’a abierto una puerta
por la que se ventilar’an otros casos. Seis
asegura Damiana Mor‡n, su amiga y ma-
dre del tercero; diez, le atribuyen perso-
nas de su entorno.

Sin embargo, fue la denuncia de Benig-
na Leguizam—n la que encendi— la indigna-
ci—n. Pocos d’as despuŽs del primer caso,
una mujer muy pobre de San Pedro, la di—-
cesis donde Lugo ejerci— como obispo, se
present— con su hijo de 6 a–os, Lucas Fer-
nando, asegurando que es hijo del Presi-
dente. La rabia que no se hab’a manifesta-
do siquiera cuando se supo que Viviana
manten’a relaciones con el obispo desde
los 16 a–os, rebals— cuando aparecieron las
fotos de la misŽrrima vivienda donde ha-
bita Benigna, quien trabajaba como limpia-
dora en la di—cesis en la cual el obispo era
su empleador.

Desigualdad y abuso 

Cruz— la rayaÓtitul— su columna
de opini—n Luis Bareiro, el 21 de
abril en òltima Hora . ÒNadie pue-

de juzgar a Lugo porque tenga relaciones
con una, dos o diez mujeres (...) pero s’ le

podemos juzgar por embarazar a esas mu-
jeres y haberlas dejado luego, a ellas y a
sus hijos, en el m‡s absoluto desamparoÓ,
escribi— Bareiro. La cuesti—n del abandono
paterno fue colocada en el primer plano,
junto a la foto de Benigna sola con sus
cuatro hijos.

La otra cuesti—n es tanto o m‡s grave.
ÒNo fueron deslices con sus igualesÓ, dice
el periodista. La notoria desigualdad entre
una mujer pobre, empleada
del obispado, y el var—n blan-
co y poderoso, habla por s’
sola. ÒEsto ocurre a diario con
miles de las llamadas criadi-
tas, ni–as expuestas a la ex-
plotaci—n y al abuso por ha-
ber cometido el crimen de ser
pobresÓ. Pero esto no deber’a
ocurrirle a una persona que
se dice de izquierda, revolu-
cionaria, y defensora de los
pobres. Que haya sido obispo
es su problema, y el de la igle-
sia. M‡s o menos de ese mo-
do razona buena parte de las
personas de izquierda que
apoyan, o apoyaron en su
momento, a Lugo. 

Muchos de ellos acuerdan
con una de las afirmaciones
centrales de Bareiro: ÒEn el in-
terior del pa’s, un hombre
con formaci—n acadŽmica, de
edad madura y para colmo
detentor de un cargo relevan-
te, tiene una superioridad psi-
col—gica aplastante con rela-
ci—n a cualquier mujer pobre
y sin instrucci—nÓ. Sin embar-
go, la mayor parte de los pa-
raguayos no acuerdan con la
conclusi—n de que Lugo es
Òuna mala personaÓ yÒun en-
fermo Ó. El diario abc , el de
mayor circulaci—n en el pa’s
y de orientaci—n conservado-
ra, hizo una encuesta telef—-

adn cada vez que sea necesario. Pero el
miŽrcoles 23, luego de una reuni—n con
el Presidente, cambiaron de opini—n y
decidieron permanecer en sus cargos ale-
gando que Òles garantiz— el trabajo libre
y sin presionesÓ(òltima Hora , 23 de abril
de 2009). 

Al parecer una parte del gobierno y de
la izquierda coinciden con las declaracio-
nes de Pompeyo Lugo, hermando del Presi-
dente y miembro de la iglesia luterana, en
el sentido de que en su pa’sÒhay un golpe
de Estado encubiertoÓ.En esta ocasi—n el
culpable no ser’a el imperialismo sino Òel
narcotr‡fico internacional Ó, por el sencillo
motivo que ÒParaguay les est‡ cerrando las
puertas al lavado de dinero, al tr‡fico de
drogas y al terrorismo internacional Ó,
apuntando a la red Al-Qaeda, como dijo al
diario argentino La Naci—nel 24 de abril. 

Trofeos

a sensatez lleg— de la mano de or-
ganizaciones de mujeres y femi-
nistas, tanto urbanas como campe-

sinas. Clyde Soto, en un art’culo del
Centro de Documentaci—n y Estudios,
analiza las Òlecciones de la paternidad de
LugoÓy asegura que Òen Paraguay no hay
nada m‡s comœn que la paternidad nega-
da, irresponsable y sin consecuencias para
el hombreÓ. Las razones hist—ricas son
muchas (desde el mestizaje abusivo de los
espa–oles hasta el casi exterminio de los
varones en la Guerra de la Triple Alianza),
pero lo cierto es que esa paternidad para
muchos hombres es Òun trofeo de guerra
al que ni siquiera tendr‡n que ocuparse
de sacar brilloÓ. 

Sostiene que ante la tradici—n patriar-
cal las mujeres tienen ahora herramientas
y que las denuncias de las madres pue-
den serÒun importante paso hacia el ejer-
cicio de los derechosÓ. La pobreza y la
desprotecci—n jur’dica son obst‡culos pa-
ra ejercer esos derechos, ya que los pode-
rosos tienen suficientes recursos para salir
indemnes de los juzgados. Sin embargo,
en la medida en que las pruebas de adn
son obligatorias, como lo muestra la acep-
taci—n de las mismas por Lugo, el mensa-
je del esc‡ndalo presidencial indica que
en el futuro no quedar‡ otra que asumir
la paternidad. ÒQuiz‡  cuando este men-
saje estŽ lo suficientemente interiorizado,
tendremos como fen—meno frecuente a
hombres preocupados ellos mismos de la
anticoncepci—n y de la concepci—n res-
ponsableÓ, concluye Soto.

Una mayor conciencia de las mujeres,
apunta Soto, har‡ posible que se ponga en
cuesti—n la glorificaci—n de relaciones en-
tre hombres con mayor poder respecto a
las mujeres. O sea, que en algœn momen-
to la sexualidad masculina deje de Òexpre-
sarse como ejercicio de poder y domina-
ci—n sobre las mujeresÓ. 

nica en Asunci—n entre sus lectores el
mismo d’a (23 de abril) que el Presidente
realiz— un pœblico y poco convincente pe-
dido de perd—n. El resultado fue que el 60
por ciento de los paraguayos se mostr—
dispuesto a perdonarlo. El dato permite
intuir que a escala nacional, que incluye
la poblaci—n rural donde el apoyo a Lugo
es mayor, la popularidad del Presidente
no ha sufrido merma considerable pese al

esc‡ndalo. 
Llama la atenci—n que Lugo

haya pedido expreso perd—n a
la iglesia, a quienes se sintie-
ron defraudados y a sus elec-
tores. Pero no lo hizo con sus
hijos ni las madres. Como si el
problema fuera la opini—n pœ-
blica y no los directamente
afectados por su conducta. En
el terreno pol’tico sucedi— de
todo. Desde el vicepresidente
liberal Federico Franco, que de
inmediato se mostr— Òlisto pa-
ra ser presidenteÓ, ansiando la
destituci—n parlamentaria de
Lugo para sentarse en su si-
ll—n, hasta el bochornoso caso
de las tres ministras que ame-
nazaron con renunciar cuando
se difundi— la primera paterni-
dad, para retirarse de inmedia-
to a la c—moda posici—n de en-
carar una campa–a por la
paternidad responsable.

En efecto, las ministras Liz
Torres (Ni–ez y Adolescen-
cia), Gloria Rubin (Secretar’a
de la Mujer) y Lilian Soto
(Funci—n Pœblica) se conside-
ran a s’ mismas como Òrepre-
sentantes del feminismoÓen
el gobierno. Fue desde ese lu-
gar que pusieron el grito en
el cielo cuando se difundi— el
primer caso y exigieron a Lu-
go que hable con la verdad y
que se someta a pruebas de

PARAGUAY Y LOS HIJOS DE LUGO

La ocultada y ahora reconocida paternidad del presidente Fernando Lugo cuando
era obispo gener— un amplio debate pœblico sobre el patriarcado, el abuso sexual 
y la doble moral eclesial. La mirada de Raœl Zibechi, en su visita a Asunci—n. 
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El movimiento feminista
nucleado en la Coordina-
ción de Mujeres de Para-
guay se pronunció en un
claro y contudente comu-
nicado donde condenan
la paternidad irresponsa-
ble y denuncian •el po-
der de un hombre no es-
tá por encima de la leyŽ
y exige que el presidente
Lugo cumpla con sus
obligaciones. En uno de
sus puntos, titulado •A
las feministas se nos es-
cucha cuando convieneŽ,
declaran: •No nos escu-
charon cuando hicimos
sugerencias frente al
proceso de modificación
del Código Penal, cuando
luchamos por la aproba-
ción de una ley de pro-
tección a víctimas de de-
litos contra la autonomía
sexual, o por una ley de
salud sexual y reproduc-
tiva. Las mismas perso-
nas que se opusieron a
nuestras demandas, aho-
ra piden que hablemos
para usar nuestra voz en
contra del gobierno. La
hipocresía, el oportunis-
mo y la doble moral de
gran parte de la clase
política quedan patentes
con estos hechosŽ.



En mayo de 1969, los obreros de diferentes
gremios de Córdoba se rebelaron contra las
medidas de anulación de derechos y con-
quistas laborales. Eran tiempos de la llama-
da •Revolución ArgentinaŽ, presidida por el
general Juan Carlos Onganía. 

Las asambleas fueron reprimidas y el 29 de
mayo …en medio de un paro general… ese
movimiento obrero al que se agregaron los
estudiantes universitarios, copó la ciudad.
Hubo pelea mano a mano con las fuerzas
militares. La represión posterior fue brutal:
20 muertos, cientos de heridos y detenidos.
Fue el comienzo del fin de la dictadura. Un
referente sindical como Agustín Tosco pasó
17 meses de cárcel. Los grandes medios di-
jeron que el Cordobazo fue una conspira-
ción del comunismo internacional.
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n domingo en el çfrica Sur es
extra–o siempre. Viajan algu-
nos que no son y los que son
no viajan y, por supuesto, al-
gœn desubicadoÉ como Yo.

Disfruto las ventajas del confort que
ofrece el ferrocarril Roca y cual burguŽs
agrandado bajo a nuestro pomposo subte
l’nea C y hago la combinaci—n a la paque-
ta PalermoÉ y entonces empezaron algu-
nas dudas, a saber: Àpor quŽ la l’nea C es
una L’nea de Mierda y la D es La Coque-
ta, Àeh?

Sospechando las respuestas subo, cami-
no, llego.

Y ah’ estan. 
Ellos.
Campo Argentino de Polo. Final Copa

de las Naciones. ArgentinaÐBrasil. En la
ventanilla, mientras espero para sacar en-
trada (25 criollos), voces de gringos por to-
das partes, rubios, amables, preguntones y
que se cuelan con el mejor desparpajo
pampeano, la puta que los pari— a todos.

Entro y una hermosa Àmorocha? me
da una revista que vuela sin chistar a mi
mochila. Enseguida, los vi de lejos. Parec’-
an gente comœn. Incluso gente normal. 

Ellos.
Miro distra’damente hacia el fondo y

veo una peque–a aglomeraci—n. Escucho
el sonido de una banda de mœsica. Las
notas me dicen que el tema es un gigol—
de David Lee Roth. Me arrimo y los que
tocan sonÉ Ála banda de Granaderos a Ca-
ballo!... El Billiken me enga–—, maldici—nÉ
Los miro atentamente y otro golpe a mi re-
presentaci—n patri—tica: la mayor’a de los
muchachos son morochos, petisos, re-
chonchos, posiblemente parecidos a los
granaderos que lucharon con Don JosŽ y
lejos, muy lejos del careteo de la milicada

U
cuando exist’a la colimba. Igual, empiezo
a enojarme con mi Maestra de quinto gra-
do. Ella tambiŽn me enga–—.

Me separo algo confundido y empiezo
a caminar entre Ellos. S’, por supuesto que
s’: mucha silicona y botox pero por sobre
todas las cosas, empilche extraordinaria-
mente caro (sacos que valen seis meses
de mi sueldo) y una soltura notable, un
andar con copas de cristal en la mano y la
charla descuidada y el acento arrastrado y
la pose naturalizada y todas las marcas y
todos los gestos y todas las miradas y la
puta que los pari—.

Ellos en su territorio, sin dar ni pedir
explicaciones. Ellos en su living. Ellos
en su casa. ÀNosotros?... No tengo la me-
nor idea, pero miro hacia un ca–oncito
que no funciona y empiezo a lamentar
que no pueda hacerlo.

Hay puestos de consumo pa« lo que
venga. Uno es de la Asociaci—n Coopera-
dora del Hospital MilitarÉ ÁÁÁBrrrrr!!! No le
compro ni garrapi–ada, vea. Otro puesto
es de alpi , la legendaria alpi , pero el deta-
lle es que al lado hay otro conchet’simo
que se llamaÉ Áchan!... ÁÁÁalpi chico !!! No
lo puedo creerÉ ÀQuŽ me quieren decir
con alpi chico ? Prefiero no hacer chistes.

La Banda de Granaderos ejecuta a Glo-
ria, de Gloria Stefan, pero ya nada me sor-
prende. Falta que toque la marcha de San
Lorenzo en ritmo cumbia y estamos he-
chosÉ Maldito Manual del Alumno Bona-
erenseÉ ÁÁÁaaaaa hhhhh !!!

DespuŽs, un partido de polo que no vi
hasta el final (me aburr’ y ten’a fr’o) y una
charla distendida con un par de chicos (10
a–os) que parec’an normales y que tal vez
sean los que caguen a mi hijo en el futuro.
Y a otros hijos. Se me ocurre la idea de ti-
rarlos por la tribuna a fin de evitar males

futuros (aquello de matarlos de chiquitos),
pero mi impresentable vena humanista
me detiene.

Vuelvo en el Roca con cierto aire de
descontento porque el paseo me parece
una pedorrada y me acuerdo de la revista
que me dieron a la entrada. La hojeo. Polo
Live. Promete. Papel lujoso y encuaderna-
ci—n ’dem. Y entonces, la luz, la salvaci—n,
el Nirvana.

En la primera p‡gina, completita, la fo-
to de una se–ora muy mayor. Me informo
que es la mam‡ de Adolfo Cam biasso, el
Top Ten de los polistas. La se–ora se llama
Martina de Estrada La’nez. 

Do–a Martina no se priva de nada. Ante
la incisiva y apremiante pregunta de la pe-
riodista (ÒÀC—mo ve esto de la popularidad
del polo?Ó) dispara sin pudor y con sesuda
verba sociol—gica: ÒBueno, es obra de Žl,
porque Adolfito se cri— sin clases sociales,
no hab’a problemas en ese sentido. Yo no
tolero las clases sociales, porque el proble-
ma de ellas origin— resentimientos a la Ar-
gentina y gran parte del freno argentino es
el resentimiento. No podemos estar dividi-
dos. En lo personal, el se–or de la Sociedad
Rural es igual a cualquiera de nosotros y yo
adoro a todos los de la Mesa de EnlaceÓ.

Ante tan impresionante despliegue de
erudici—n y equilibrio, la periodista, emo-
cionada le dice: ÒEscuch‡ndola hablar veo
la influencia suya en Adolfito de hacer un
polo para todosÉÓ.

Do–a Martina no se deja perturbar por
la confusi—n de la periodista y, con elegan-
cia y donaire, remata: ÒEn realidad, el polo
es para todos, la diferencia social no existe.
ƒl saca a chicos de la calle y los hace jugar
al polo. Todo el mundo puede practicar este
deporte, inclusive en mi casa. (É) Es total-
mente ecol—gico y sano, es la mejor droga
para que un chico no caiga precisamente en
ese terrible flagelo. Entonces, si eso se pu-
diera hacer como Žl quiere, y lo est‡ logran-
do, que sea en Argentina que es lo que m‡s
quiere en el mundo. Que vengan todos a
nuestro pa’s y que ganen plata, pero todos.Ó

ÁY yo que me com’ seis a–os de univer-
sidad!

QuŽ pelotudoÉ
Para Ellos, la utop’a es eso: un campito

de polo.
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