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La Colifata nació como
un espacio de libertad
dentro del encierro del
Hospital Borda. Hoy se
convirtió en un símbolo
de creatividad y comuni-
cación para pensar colec-
tivamente, con lucidez
y sin vueltas, temas difí-
ciles: la política, la salud, 
la locura. Por este tipo de
proyectos, vale decir:
nuestro voto es positivo.

Voto colifato
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MUCHO MÁS QUE LA RADIO DE LOS INTEGRANTES DEL BORDA

Poder colifato
Del dolor extraen la lucidez para plantear el estado de las cosas tal como es: simple y terrible. El significa-
do de la locura, la política, la pobreza y la salud. La creación como cura del alma y el humor como tera-
pia. Qué representa el derecho a la palabra. Cómo sostener un proyecto durante más de 18 años luchan-
do contra los estigmas y los prejuicios. Ideas todas que inspiran esta campaña de mu: seamos colifatos.
Votemos cotidiamente por este tipo de proyectos que apuestan a la vida. 

Fefo, Hugo, Julio y Claudia rodean a Miki, de espaldas al Congreso. Los integrantes de La Colifata saben que allí adentro hay algo desquiciado.
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Lo acompañó un coro de visitantes mexi-
canos, más una valenciana y una argenti-
na que vive en Italia. Ante la ovación final,
Hugo informó: “Soy ateo, gracias a Dios”. 

¿Qué es ser loco?  

lfredo Olivera tiene 42 años y de
muy joven, mediados de los 80,
ya andaba por el Borda como vo-

luntario colaborando con Cooperanza
(otro emprendimiento pionero en salud
mental) con un enorme Westinghouse en
el que grababa entrevistas con los interna-
dos, sorprendiéndose con cada cosa que
escuchaba. “Para mí el loco es un singular,
una persona única que por momentos tie-
ne una vivencia de sufrimiento infinito.
Donde el dolor es carne, no símbolo. Des-
pués podemos decir ‘qué loco’ o pensar
que Bush es un loco porque las conse-
cuencias de sus actos dañan al prójimo. O
decir que locura es algo que se sale de los
cánones. Pero ir al alivio de un sufrimien-
to no es ‘normalizar’. Negamos categórica-
mente que quienes vengan sean más nor-
males”. Se propone a quien está leyendo
que la palabra normal o sus derivados se-
an pensadas entre comillas en este texto, y
tal vez siempre. 

Sigue Alfredo: “La locura es sufrimiento
infinito, no es romántica, ni un estado ele-
vado del ser, pero eso no supone que la
respuesta sea el castigo, el encierro, la invi-
sibilización de los derechos”. Colifata bus-
ca “descapturar” a la gente del dolor y el
sufrimiento, dice Alfredo: “No es jugar a la
radio ni hacer un entretenimiento ni la-
borterapia, sino construir un presente que
convoque a estar vivos, que encienda la
particularidad, la singularidad, porque allí
está la dignidad”. 

Así se rompen varios moldes. El de la
locura como equivalente de la violencia,
la peligrosidad y la criminalidad, el que la
adorna como poesía, genialidad e inventi-
va, y el que plantea que se trata de una in-
sensatez permanente: “Si en lugar de ha-
cer eje en la locura, lo hacemos en
interrogar lo humano, nos podemos en-
contrar con otros, generar un acto de co-
municación, encuentro, sorpresa, y no
desde la piedad ni la lástima”. 

La toma de inconciencia

ara Olivera, el encuentro con esa
diversidad tampoco puede darse
desde la trajinada “toma de con-

ciencia” : “Si apelásemos a los medios co-
mo plataforma para decirle a la gente cómo
conducirse frente a los locos, o sólo y única-
mente para reivindicar sus derechos, abar-
caríamos parte del problema, pero no la
posibilidad de mayor transformación. Por-
que la gente escucha porque algo de lo que
se dice resulta interesante, movilizador. En
los 70 se hacían proyectos para la toma de
conciencia, pero yo no sé si en realidad no
se trata de hacer proyectos para que aparez-
can la inconciencia, las preguntas, las du-
das”. Inconcientizar sería una apertura a
nuevos modos de percibirse, y de percibir
la relación con otros. Concientizar supone
que el concientizador (cura, rabino, militan-
te, profesor, político, periodista, mafioso,
etc.) tiene una serie de conclusiones y sabe-
res que inocula al resto. “Claro, supone una
verdad previa, y nosotros no la tenemos.
Nos sostenemos en la incertidumbre como
motor de producción de espacios de ampa-
ro, que permitan gestionar la vida”. 

La charla deriva hacia el tema del mer-
cado. “Porque la lógica de mercado deman-
da que alguien consuma un producto. El fe-
nómeno Colifata podría ser simplemente
la mostración de una realidad, puesto en la
cresta de la ola, consumido y desechado,
como pasa con esos programas que presen-
tan situaciones de sufrimiento humano y
marginalidad para que haya un espectador
que quede capturado en eso que se torna
obsceno y morboso, que funciona como
espectáculo a los fines del rating, pero no a
los fines de la salud mental”. 

Para Olivera el manicomio es una re-
serva de la simbología social, y eso ha he-
cho que La Colifata sea escuchada “no por
su rareza sino por la originalidad de lo
que hace, a partir de la propuesta princi-
pal que es tratarnos con respeto”. El respe-
to no son los modales, sino el reconoci-
miento del otro. “En el decir de los locos
algo de la cultura social emerge de un mo-
do crudo, bestial, inocente. Pero eso que la
psiquiatría tradicional y diversas escuelas
han planteado como un pensamiento
erróneo, nosotros lo vemos casi como una
sobrecapacidad involuntaria que se puede
utilizar al servicio de la posibilidad del en-
cuentro con el otro, de lograr transforma-
ciones, y de producir salud mental”. Esto
último alcanza tanto a los colifatos, como
a los que no se consideran de ese modo.   

Algunos datos: 
Unos 600 pacientes neuropsiquiátricos
generalmente con diagnóstico de psico-
sis, intervienen anualmente en LaColi-
fata. Hay estrategias particularizadas
con 70, y un trabajo intensivo con un
grupo de aproximadamente 35 de ellos. 
La radio ha colaborado con la externa-
ción del 35 por ciento de los pacientes
que asisten cada año. 
Más del 50 por ciento considerado “en
tratamiento” por su participación en el
proyecto ya no está en situación de in-
ternación. 
De los que participan y fueron externa-
dos en los últimos diez años, sólo el 10
por ciento tuvo que volver a reinsertar-
se en la institución psiquiátrica. El pro-
medio de reinternación del Borda es
del 40 por ciento. 

Los datos bailan como Plumita frente a las
ideas de capturar los terrenos del sur por-
teño ocupados por hospitales como el
Borda, Moyano y el Tobar García, para co-
cinar allí un boom inmobiliario. “Es preo-
cupante que en nombre de los derechos
humanos y la idea de desmanicomializa-
ción, se diga que hay que cerrar una insti-
tución de atención para desarrollar un po-
lo urbano. Si para desarrollar hay que
volver a correr a los pobres, los locos, los
sucios y feos, el discurso empieza a ser
complicado, por no decir perverso”, sugie-
re Olivera. “No es una cuestión de edifi-
cios, ni de mantener el hospital hegemóni-
co. Lo que hay que plantearse, como lo
hacemos con Cooperanza y el Frente de
Artistas del Borda, es trabajar para la des-
manicomialización pensando que estos
hospitales no resguardan los derechos de
las personas por cuestiones político-ideo-
lógicas, y también por la desidia de sucesi-
vas administraciones. Estamos a favor de
la transformación, no del cierre de los hos-
pitales. Y que formen parte de redes de sa-
lud. Que no sean un lugar de encierro y
castigo, sino que respeten la dignidad de
cada persona y permitan proyectos de in-
clusión económica y socialización. Algo
que logró La Colifata es que personas que
eran consideradas desechos, ahora son su-
jetos. Con la salud mental a gran escala
pasa algo similar. Podemos trabajar en
sentido contrario al despojo humano”. 

Hugo me lo planteó de otro modo: “La
sociedad que menos locos tiene es la que
permite mayor dignidad de vida. Es mejor
lograr dignidad, que construir cárceles y
manicomios”. En uno de los últimos reci-
tales de Manu Chao en Buenos aires, Hu-
go y Fefo subieron al escenario, y Hugo to-
mó la guitarra para cantar su Rock de la
desmanicomialización. Toca todo en el mis-
mo tono –mi– y sin embargo logra una ex-
presividad sorprendente. Cantó:

Electroshock no nos van a dar
los inmorales no nos van a igualar
con psicofármacos
no nos van a intoxicar
y al manicomio del mundo 
lo vamos a cambiar. 

Antes de empezar el rock dio a conocer
una novedad ante las 30.000 personas
que lo escuchaban: “Sólo estaremos muer-
tos si renunciamos a la esperanza”. 

dedor?). Miki y Julio son los que menos
quieren sonreír ante la cámara, por coque-
tería, pero al final se ríen a carcajadas. 

Miki es el presentador decano de Radio
La Colifata, desde hace 18 años. La Colifata
es demasiadas cosas al mismo tiempo: un
programa de radio que se transmite todos
los sábados durante la tarde desde el Hospi-
tal Neuropsiquiátrico Borda; un proyecto te-
rapéutico basado en el lenguaje y el encuen-
tro con el otro, un medio donde la palabra
“comunicación” deja de ser un balbuceo de
locutores o teóricos, un proyecto que se pro-
pone como objetivo la autonomía de los
que lo integran (y las palabras “paciente”,
“enfermo”, “interno”, “loco” empiezan a de-
sacomodarse de sus moldes). Conduce el
iniciador de La Colifata, el psicólogo Alfredo
Olivera, con un equipo de coordinación,
manejando a la vez consola, y los micrófo-
nos que van circulando entre las 20 o 30
personas que acuden cada sábado. Todos se
sientan en ronda en sillas blancas de plásti-
co en el parque del Borda. Los internos se
acercan, participan, algunos se van, vuelven
al rato. La mayoría se queda casi todo el pro-
grama. Alguien dice al aire: “Esto es un ma-
nicomio, pero salís a la calle, ¿y qué es?”. 

Por radio no se puede ver, hay que ima-
ginarla: Plumita es una mujer que cada
vez que hay música baila como su nom-
bre lo indica. Puede aparecer al micrófono
un hombre, el doctor, siempre seguido por
una señora con una bolsita. “El problema
aquí es el tráfico de órganos. Ayer me va-
ciaron, me sacaron los dos pulmones, el
estómago y el hígado” dice y se va, mien-
tras Arias le pide que dialogue. Luis, un
colifato de una lucidez implacable define
aquello de “describir y no calificar”: cómo
un interno se suicidó días atrás rompien-
do una ventana y usando uno de los vi-
drios como puñal. “Eligió el vidrio, y se
arrojó sobre él, se hizo un harakiri perfec-
to. El problema es que a nadie le importa
porque allá (señala hacia la ciudad) ya no
hay ciudadanos. Hay televidentes. Y mu-
chas cosas me hacen pensar que aquí en
el hospital no necesitamos más médicos:
necesitamos fiscales”. 

Julio conduce el espacio de entrevistas
a los visitantes: los interroga “para ver có-
mo fue que llegaron y atravesaron los mu-
ros para venir a vernos”. Hugo hace La Fo-
gonera, donde canta sus propios temas, o
invita a otros músicos. Fefo con Eduardo
Colina lee los mensajes y mails que los
oyentes envían desde cualquier lugar del
mundo en Acuse de recibo. Claudia Alejan-
dra tiene también su espacio de diálogo
con los otros colifatos y los visitantes. Luis,
Julio, Miki, Fefo, Hugo y Claudia no están
actualmente internados, van a los consul-
torios externos según el caso. Julio va al
Clínicas, por ejemplo. 

Hugo en su espacio lee una frase para
ver si alguien sabe quién la escribió: “La
verdadera crisis es la crisis de la incompe-
tencia. Sin crisis no hay desafío y sin desa-
fío la vida es una mierda, ¡perdón! –sigue
Hugo riéndose–, la vida es una rutina, una
lenta agonía. Sin crisis no hay mérito. Aca-
bemos de una vez con la única crisis ame-
nazadora, que es la tragedia de no querer
luchar por superarse”. Nadie sabe de quién
es la frase hasta que Hugo revela que la es-
cribió Albert Einstein, “premio Nobel de Fí-
sica, genio del siglo xx. Y peronista de la
primera hora”. Después dedica a la iglesia
católica una especie de rock/rap –o algo
mejor todavía– llamado Hay que sufrir,
mientras Plumita baila riéndose: 

Suframos suframos, hasta reventar
suframos suframos para el cielo ganar
no hay que protestar, 
no hay que pedir aumento, 
no hay que hacer piquetes ni huelga, 
hay que bajar la cabeza y
besar la mano a quien nos castigue 
gracias a las dictaduras, los agiotistas
gracias a ellos al cielo nos vamos a ir. 
Qué lindo que es ser pobre, 
quiero tener hambre,
penar y tener dolor. 

¡Muera la felicidad! 
¡Viva el sufrimiento, carajo! 

ugo López abre sus ojos siem-
pre asombrados, ampliados
por sus lentes de lupa, y mue-
ve la mano a un costado de
su cabeza como si hubiera

una tapa no muy bien enroscada: “Quien
más quien menos, todos tienen algún en-
granaje que no funciona”. 

A Federico Fefo Ferrari, que fue chef
cinco años en Italia y en Argentina trabajó
en restaurantes como Cipriani, Tomo I y
Lola, le diagnosticaron esquizofrenia para-
noide cuando a raíz del chiste de un dia-
rio, comprendió que George Bush invadi-
ría Irak y Afganistán (el chiste decía
“estamos seguros de que hay armas secre-
tas, porque no pudimos encontrarlas”).
Eso lo tuvo desesperado 20 días sin dor-
mir, tratando de presentar un habeas cor-
pus ante el Ministerio de Justicia. 

María del Carmen explica que prefiere
usar su nombre artístico, Claudia Alejandra.
Su primera depresión ocurrió cuando tuvo
a su hijo y su pareja la abandonó. Tiene 68
años. Ni los barbijos porcinos podrían im-
pedir el contagio que genera su sonrisa. 

Miguel Angel Miki Boecio cuenta que
estuvo en Malvinas, lo hirieron en ambas
piernas, los ingleses lo capturaron y lo
mandaron a Montevideo. A la vuelta fue a
parar a Campo de Mayo, de ahí a una clí-
nica privada y luego directamente al Bor-
da, tour que acaso refleje el comporta-
miento de la patria con los ciudadanos a
los que llama a defenderla. “Yo tengo de-
presión. Cualquier cosita que me hagan
me molesta, me pongo mal. No quiero ha-
blar, me encierro” dice. 

Julio Díaz es de una cordialidad de otro
planeta: “¿Yo? Esquizofrenia nerviosa,
agresiva y suicida. Tuve depresiones, y co-
mo nueve tentativas de suicidio. No podía
estar en una reunión como ésta, porque
podía entender mal algo que vos me dije-
ras, tomarte a golpes y lastimarte. Era un
explosivo andando, vivía muy tensiona-
do. Terminé viviendo en la calle durante
tres años y medio. Era yo solo en un mun-
do, en una burbuja de la que no podía sa-
lir”. Los otros colifatos lo escuchan –lo es-
cuchamos– en silencio. Nos están por traer
café con leche. Julio agrega: “Y esa burbu-
ja era todo oscuridad”. Hablan del sufri-
miento y del dolor con una sinceridad que
a la vez llega como un baldazo de inocen-
cia, o posiblemente de... 

Fefo rompe mi burbuja: “Es interesante
trabajar con ese razonamiento, porque la
gente asocia que ante algo tan grave como
lo que cuenta Julio, él está enfermo. Pero
no, es una persona sana. Quiero llegar a
que se puede salir de la locura, con trata-
miento o con medicación, según el caso. En
mi caso es tratamiento, y hacer La Colifata”. 

Para muchos tal vez sea una primicia:
se puede salir de la locura. Hugo: “Claro,
cada caso es distinto. Yo, por ejemplo, no
quería que me pastilleen” sonríe, y lanza
una idea que merece ser reflexionada au-
tocríticamente por diversos sectores socia-
les, organizaciones políticas, empresarias
y religiosas, núcleos intelectuales y cultu-
rales, grupos mediáticos, fuerzas vivas y
ciudadanía en general. “Yo dije: prefiero
ser un colifato y no un idiota”. 

Rap para ir al cielo

a reunión con los colifatos ocurrió
en Mu. Punto de Encuentro y de
ahí partió la caminata de dos cua-

dras rumbo a Congreso portando un enor-
me sillón labrado y abuelístico para hacer
las fotos. Claudia propone el sentido del
juego: “Esto es una sátira, es divertidísi-
mo”. Había marchas en el centro, unos 50
veteranos de Malvinas se toparon con Mi-
ki y terminaron haciéndose fotos con él.
Uno de los ex soldados señala el Congre-
so: “El antro de la incoherencia”. Hay chi-
cos que vienen a pedir monedas. Hugo
mira al piso: “Esto es lo que te entristece.
Estos pibes deberían estar estudiando, o
jugando”. Claudia: “Es que somos híper
sensibles, eso nos pone mal” (¿es híper
sensibilidad no ignorar lo que ocurre alre-
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democracia o en dictadura, el patrón eco-
nómico que el sistema defiende es el mis-
mo, uno que convierte al ser humano en
una porquería, como pasa en el servicio
30”. Mario, presentador colifato, le contesta:
“Soy ex paciente por un abuso de drogas y
me recuperé, pero el servicio 30 es cerrado
porque recibe a pacientes con una crisis
muy profunda, muy alterados. Es cierto que
hay carencias, pero los que los despojan de
sus cosas no son los médicos ni enferme-
ros, sino los otros pacientes”. Luis: “Es ver-
dad y comprensible lo que decís, pero no
podés poner a una persona traumatizada
en un lugar traumatizante, porque lo que
hacés es sumarle angustia”. 

Luego dijo: “Muchachos, si hacemos
una fiesta en medio del dolor, si lo banali-
zamos, podemos terminar formando parte
de la trampa. Estamos en medio del desas-
tre. Esto es el pozo de la vergüenza, una pi-
cadora de carne para intereses de labora-
torios, de políticos y de negocios”. 

Hugo pidió el micrófono: “Acá no ba-
nalizamos el dolor. Esta sociedad se trans-
formó en puro comercio, en un inmenso
manicomio. Y en este lugar nadie te viene
a dar una mano para salir del laberinto.
Pero aquí hacemos lo que hacemos con
alegría, porque para transformar las cosas
la tristeza no sirve, ningún cambio se pro-
duce con la tristeza”. 

Plumita: “No estás solo Luis, yo compar-
to mucho de lo que decís. Pero lo que hace
Hugo es ironía, y a mucha gente la mata-
ron por usar ironía para decir verdades, co-
mo él hace. Somos todos notas diferentes

bondad, y sentimientos. Ahora vienen
las elecciones, y no sé si es peor el re-
medio que la enfermedad. No doy
nombres, todos me entienden. Un re-
frán dice que los políticos si no cono-
cen o viven las necesidades de su pue-
blo, no pueden solucionarlas. Y otro
dice que la caridad y la limosna son
dos virtudes que necesitan de la injusti-
cia. Sin injusticia, no necesitás la limos-
na. Puede ser un calmante, pero hay
que salir de eso que nunca sirvió en la
historia. Y mirá que soy viejo. 

¿Edad?
75. 

Parecés mucho más joven. 
No te creas, tengo arrugas en el estóma-
go, patas de gallo en los pulmones, y
canas en el páncreas. 

Un día en la radio

ábado en La Colifata. Se presentan
las visitas, el tono es distendido, pe-
ro se enciende un debate cuando

Luis relata lo del interno que se suicidó con
lo que él llama “el harakiri perfecto”. Luis
trabajó en una empresa de mantenimiento,
hace cinco años fue internado, ahora vive
afuera y concurre a los consultorios exter-
nos. “La Colifata no tendría que ser el cara-
melo o el alfajor de los días sábados, hay
que generar la denuncia pero no por el
panfleto, sino por la descripción de la reali-
dad. El paciente del Borda es un desborda-
do por una sociedad bárbara, donde sea en

uno inteligente. Los gobiernos le tienen
miedo a la inteligencia. A lo que hay
que tenerle miedo es a la estupidez. 
Miki: Y también te hacés loco por la dro-
ga, el alcohol, las perversidades que te
dicen, o puede ser culpa de los padres.
O del sufrimiento. Yo a un chico le diría
que no ande con gente que no vale la
pena. Y diría: peleá por tus derechos,
de esa forma vas a salir de la locura. 
Claudia: Pelear por tus derechos es polí-
tica. Los que están adentro del Congre-
so andan todos encerrados para no
contagiarse. A la noche el colifato des-
cansa bien, porque no hizo ningún mal.
El político ve un grillo y saca el arma,
porque no tiene limpia la conciencia. 
Hugo: La política no tiene nada que ver
con los políticos. Para mí es el arte de
gobernar para la felicidad. Que sean
servidores, que es un alto honor. Pero
no quiero criticarlos, me gustaría que el
cerebro se les ilumine con sabiduría, y

¿Qué es la política?    

uelta a la merienda. Otro café con
leche. 
Miki: La política no es una política

para el que lo necesita, sino para el que
no lo necesita. El que viene de abajo
llega arriba y no mira más para abajo.
Así no sirve. Hay que mirar para todos
lados. 
Claudia Alejandra: Me encanta la política
y no la politiquería a la que nos acos-
tumbraron a los argentinos. 
Julio: La política debería ser para la gen-
te que tiene problemas en serio, que no
tiene vivienda o lugares donde trabajar.
Nunca me ayudó en nada. Me ayuda-
ron mis compañeros de la radio. A los
políticos se les presenta la torta, y se la
comen solos. No me interesa la políti-
ca. La odio. 
Fefo: Para los ciudadanos normales se
reduce a votar cada cuatro años, y así
legitimar un proceso en el cual nadie
participa para nada. Los pacientes men-
tales ni eso, ni votamos. Pero los locos
son personas con muchos ideales. Hay
verdadera política en los locos, verda-
dero significado. 

¿Qué ideales?
Fefo: La locura fomenta la libertad de
expresión, la libertad de pensamiento,
la paz, el fin del hambre, el trabajo, el
amor. Pero al loco no se lo escucha pe-
se a que está diciendo cuál es la verda-
dera política. 
Julio: Los gobiernos no te ayudan a revi-
vir la autoestima, ni solucionan los pro-
blemas. Lo comprobé cuando estuve
tres años viviendo en la calle, donde te
ofrecen de todo, lo malo. Prostitución,
droga, vender droga. Me lo ofrecieron y
dije que no, a pesar de que mi cabeza
estaba dada vuelta. Pude tener una pis-
tola para asaltar, y no lo hice. Lo que
me ayudó a progresar no fue el gobier-
no ni la política, fue la radio. 

¿Qué es progresar? 
Julio: Aprender a pedir ayuda. Salir de
esa burbuja. Ahora estoy bien con tra-
tamiento psiquiátrico y tomando los
medicamentos que necesito de por vi-
da porque son los que me mantienen
en una estabilidad. 

¿Qué rol juega la voluntad para salir de la
burbuja y conectarse? 

Fefo: Indispensable. No hay paciente
que se cure sin querer curarse. Si no, los
psiquiatras serían genios, y están más
cerca de ser fracasados que genios. 
Hugo: Yo no te conté que mi enfermedad
empezó en la niñez, éramos muy pobres,
vivíamos adentro de una pieza el padre,
la madre, los hijos. Como ahora. El chico
ve cosas que no se pueden ver ni se pue-
den hacer entender. Antes era inquilina-
to, ahora es la villa. Pero en ese tiempo se
comía, el alimento no era tan caro. Si el
cerebro fue bien alimentado, te das cuen-
ta de todas tus miserias. Si no fue bien
alimentado, quedás idiota. Yo me daba
cuenta, y la tristeza, la miseria, todos esos
recuerdos se van acumulando en la men-
te y si no largás afuera toda la porquería,
llega un momento en que te estalla. Pero
yo creo que la enfermedad en un sentido
me salvó, porque en los años 70 era co-
mo que yo estaba en otro lado y si hu-
biera estado más consciente, capaz que
hubiese desaparecido porque no se po-
día hablar ni decir nada. Igual, en mi lo-
cura, yo analizaba que los montoneros y
todos los demás no podían triunfar por
la fuerza, porque la gente no estaba a fa-
vor de eso. Y si no tenés a la gente, ¿qué
lucha armada vas a hacer? No va. La lu-
cha tiene que ser a través del cerebro. 
Fefo: Ahí está lo que te digo de los ide-
ales de los locos. 
Hugo: Si el hombre tuviera cubierta su
educación, alimentación, vivienda, sa-
lud, el mundo sería distinto. Pero todo
te lo hacen comercio. Están los que
quedan idiotas por mala alimentación.
Y otros son idiotas por exceso de codi-
cia. Y los idiotas convienen, porque un
pueblo idiota se gobierna mejor que

Todos los sábados desde las 14.30 en los jardines del Hospi-
tal Borda se emite La Colifata: unas 20 ó 30 personas, inter-
nos o visitantes, arman una ronda alrededor de la consola

de transmisión. Hay distintos programas dentro del progra-
ma: música romántica, La Fogonera, Acuse de recibo, entre
otros. La palabra siempre circula, coordinada por Olivera.
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La Colifata Radio LT22
www.lacolifata.org
Sábados: De 14:30 a 19:30 
Se puede presenciar libremente en:
Hospital Borda, Ramón Carrillo 375. 
Email: radiolacolifata@gmail.com
Telefono: 4554 4356
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Cree también que una transformación
fuerte se debió a la propia actividad –¿exci-
tación psicomotriz?– de los colifatos: “Pusi-
mos la cara. Salimos. Está bien, tengo deli-
rios, tengo cosas. Pero, ¿ven que queremos
otra manera de vivir, que se puede salir de
esto, que se puede tratar de hacer que na-
die caiga en este sufrimiento? Es medicina
preventiva: no queremos que ningún jo-
ven o viejo caiga en el sufrimiento. Cuan-
do empecé a aparecer con estas cosas, en
el barrio reaccionaron bien. Yo creía que
iban a decir: ahí viene el viejo loco. Pero
no, los vecinos me besaban, me abraza-
ban, te vi en televisión”. Se ríe: “La gente es
medio cholula, ¿viste?”. 

Fefo aporta como ingredientes de una
receta algunos secretos para comprender
esta experiencia. “Uno es que el loco tiene
más elementos positivos que lo que la so-
ciedad piensa. Otro es La Colifata, que da
un marco para que afloren tus posibilida-
des. La salud mental es el surgimiento de
los recursos naturales de la personalidad.
La locura no se borra, queda siempre, pero
la persona tiene recursos que, si logran sa-
lir, permiten que se cure”. Claudia agrega
que el grupo les funcionó como un jardín
de infantes para adultos, “donde empeza-
mos a caminar otra vez conociéndonos y
queriéndonos”. “También podemos odiar-
nos cada tanto, pero podemos seguir jun-
tos” suma Fefo, quien cree que haber sali-
do del sufrimiento “es algo que hace que
los elementos positivos de la persona aflo-
ren exponencialmente”. Hugo simplifica el
trámite: “Poder expresarse sin temor, sin
ofender, decir lo que uno cree que se pue-
de transformar, te da la posibilidad de sa-
lir de la angustia, y aportar algo para que
las cosas mejoren. Puedo decir: ´algo hice´.
Eso te hace sentir que estás vivo”. Fefo: “Y
yo creo que la charla podría ir terminan-
do”. Estoy por apagar el grabador –ya ex-
trañando la generosidad y la lucidez, y la
falta de hipocresía y romanticismo, y la
sinceridad con la que me hablaron– cuan-
do Hugo abre los ojos y alcanza a propo-
ner cerca del micrófono, con voz imposta-
da de candidato, lo siguiente: “Frente al
pesimismo de la razón, y de toda la por-
quería que pasa, proponemos el optimis-
mo de... ¿cómo era? Ma sí: proponemos el
optimismo colifato”. 

Hoy cree que en este sistema se pueden
hacer cambios, “pero ya se sabe que esto
estalló. Sería bueno que se junten hom-
bres sabios, artistas, locos, gente buena, y
que propongan un sistema político, filo-
sófico y social que cambie este modo de
vivir que no da para más”. A quienes se
propongan semejante merienda se les su-
giere no olvidar a estos comensales. Sobre
la desmanicomialización, la idea de Fefo
es lograr que el Borda deje de ser lo que
llama “un sistema carcelario”. Hugo dice
que los médicos trabajan tanto y en tantos
lugares que ni saben cómo se llaman los
pacientes. “Y encima se mueren jóvenes.
Los que llegan a viejos y no se mueren ca-
si nunca son los obispos”. Propone, ade-
más “que nos pregunten qué hacer con el
hospital, porque podría instalarse un sis-
tema humano de tratamiento, un centro
de cultura, ciencia, arte y salud, un ejem-
plo de vida y no un shopping, o un Puer-
to Madero”. 

sión. Cada tanto han surgido colaboracio-
nes tan diversas como las del escritor Pe-
dro Saborido (coautor de Peter Capusotto
y sus videos), el Taller Escuela Agencia
(tea) que donó equipos, el ex futbolista
Oscar Ruggeri que aportó a la construc-
ción de la casilla donde guardan los equi-
pos y hacen los programas los días de llu-
via (por mencionar los nombres que
surgieron de las charlas). La relación con
el cantante Manu Chao ya es permanente
desde 2002; ha incluido fragmentos del
programa en alguno de sus discos, realizó
talleres en el Borda, y los colifatos suelen
presentar sus shows en Argentina, entre
otras actividades conjuntas. Actualmente
hay otro disco de Manu Chao en marcha,
en alianza con los colifatos, que interven-
drán en el diseño de la tapa. En 2008 se
realizó una publicidad en España de un
agua mineral (Aquarius) con los colifatos
como protagonistas. También Francis Ford
Coppola, en su paso por Argentina, visitó
la radio y terminó filmando escenas con
parte del grupo (lo cual implicó un apor-
te de 300 dólares per cápita). La experien-
cia del aviso español amplió la visibilidad
de La Colifata en ese país y motorizó el
acercamiento de la discográfica Sony que
propuso que los colifatos intervinieran en
el dvd del grupo de rock El canto del lo-
co (en este caso, el aporte para cada coli-
fato fue de 1.200 pesos, según cuenta
Claudia Alejandra). ¿En qué medida el
mercado, las multinacionales, la publici-
dad, pueden representar un riesgo o un
uso puramente instrumental del proyec-
to? Olivera ha pensado largamente el te-
ma: “Sería mucho más fácil en términos
de pureza química ubicarnos en un lugar
y no movernos de ahí, pero vivimos en
un mundo capitalista con lógicas de mer-
cado y nos importa tratar de proponer
transformaciones micropolíticas median-
te vehículos diferentes. El público de Ma-
nu Chao ya quiere la causa, la conoce, la
apoya. Lo de Sony permite llegar de mo-
do masivo a jóvenes de España y Latino-
américa. Claro que hay riesgos, que una
práctica que se convierta en muy masiva
se vacíe de valores y significación. Lo de
la publicidad generó que la mayor canti-
dad de visitas a la página web colifata
provenga de España. Pero, ¿de qué nos
sirve ser famosos entre comillas, si no
asociamos ese alto grado de visibilidad al
desarrollo de valores en los cuales cree-
mos? Ahora estamos desarrollando La
Colifata como marca en España, para aso-
ciarla a proyectos productivos de grupos
vulnerables, minorías, inmigrantes, muje-
res golpeadas”. 

Olivera no da el tema por cerrado: “Po-
demos equivocarnos, o la podemos pe-
gar. Lo de Sony permitirá que cada perso-
na que quiera ver el dvd escuche antes
un mensaje de 30 segundos de los colifa-
tos. Eso a nivel de comunicación, y como
recurso económico le dio un trabajo a un
colectivo de personas y permite financiar
un poquito, no demasiado, las activida-
des de la radio. Además Sony va a produ-
cir masivamente material de La Colifata
que permitirá alianzas con otros proyec-
tos de salud mental para que resulte un
medio de inclusión económica para más
personas”. En el fondo del problema pal-
pita lo que debería resultar obvio: “Mu-
cha gente se desborda, se desequilibra, se
brota, porque su situación de vulnerabili-
dad económica lo termina desestabilizan-
do. Si tenemos visibilidad, hay que hacer
algo con eso. Se tiene que transformar en
una fuente de ingresos y proyectos mien-
tras ideamos modos de sustento para es-
tos colectivos que tienen tantas dificulta-
des en ser incluidos”.   

Secretos en reunión

uando entró hace cuatro años a
La Colifata, Hugo no tenía casi co-
ordinación. “No podía ni hablar”

dice este hombre que hoy es un comuni-
cador excepcional. “Y si quería clavar un
clavo no podía ni agarrar el martillo”.

en una música”. Olivera le propuso a Luis
hacer su propio programa. “No quiero, me
parece que el ego es una inmadurez de la
inteligencia. Lo que aclaro es que hablaba
del dolor extremo. Y crónico. Que en esta
sociedad tantas veces además es gratuito”.
Propongo no oponer estos argumentos,
buscar un “ganador”, sino percibir la rique-
za de la conversación, y el modo en que
cada idea se potencia con la otra. 

Vuelve la música, Plumita baila, Hugo in-
vita a Laura, una de las coordinadoras. Luis
se acerca y me dice: “El periodismo tiene
que salir del panfleto. Tiene que ir a la inte-
ligencia. El panfleto y la estupidez son faltas
de respeto a la capacidad de las personas”. 

Autoestima unisex

livera sostiene que uno de los obje-
tivos del proyecto es desarrollar la
autonomía de los colifatos. ¿Qué

significa eso? “Es complicado, pero creo
que no se trata de valerse por uno mismo
solamente. Somos seres sociales. En todo
caso la autonomía es gestionar la relación
con los otros”. Por lo tanto no es aislamien-
to, sino la posibilidad contraria. “Claro, y
que en cuestiones como alimentarse, dor-
mir, transitar, puedan desarrollar esa auto-
nomía pero nunca por fuera de la capaci-
dad de gestión de las relaciones humanas.
Que puedan encontrar en sus ideas, su pa-
labra y sus actos, decisiones que les permi-
tan vivir de modo más placentero, más fe-
liz, menos sufriente, menos capturado,
menos repetitivo, menos estereotipado”. O
sea, menos alienado. Resulta casi un pro-
grama de vida (y por eso mismo, político
en el sentido colifato del término), para
cualquiera que no sea huésped del neurop-
siquiátrico: así entendida, la autonomía es
una forma de libertad puesta en práctica. 

¿Y cómo lo ven los colifatos? Fefo: “La
autonomía es económica, pero no sólo por
el dinero. Trabajar te da autoestima, y es un
medio para estar sano. ¿Sabés cuántos lo-
cos podrían, por ejemplo, vender boletos
en el subte o hacer montones de trabajos?”.
Julio: “Para mí, es sentirnos útiles y no inú-
tiles como nos hace creer la sociedad. Pen-
sar que no servís para nada, como me pasa
a veces, que tengo 41 años y no consigo tra-
bajo. No me dan la posibilidad. Me siento
ahora útil conversando aquí, contando lo
que nos pasa. Y habiendo entrado a un
neuropsiquiátrico, pero habiendo podido
salir”. Hugo hace una pregunta descomu-
nal: “El manicomio está lleno de pobres lo-
cos, y de locos pobres. Se puede salir de la
locura, pero, ¿cómo salís de la pobreza?” 

Claudia Alejandra vive sola en un ho-
tel, plancha, vende lencería unisex, repa-
sadores y manoplas. “Y tomo mis reme-
dios puntualmente. Yo dije: tengo que
moverme, no quiero ser una carga para
nadie. Yo tengo que poder”. 

Hugo sintió que también podía tras
una de sus internaciones, donde lo obliga-
ron a tomar pastillas. Luego pudo hablar
con un psiquiatra menos carcelario. “Me
puso alienación mental en el informe, y
yo me enojé. No soy alienado. El tipo se
rió y puso ‘excitación psicomotriz’. Y me
dijo: que sea la última vez que te diagnos-
ticás vos mismo, el psiquiatra soy yo. Por-
que así como muchos de los muchachos
necesitan la pastilla, en otros casos te deja
feliz, pero pelotudo. Y pasa con mucha
gente que no es colifata pero vive llenán-
dose de pastillas. Lo que pasa es que la
ciudad enloquece”. 

Regresa el tema del sufrimiento. Hugo:
“Es indescriptible el sufrimiento durante
la crisis. Y los médicos no saben qué ha-
cer. A uno le pregunté: ¿qué tengo? Y me
dijo: si yo supiera lo que tenés me hacen
un altar en la iglesia del Pilar”. 

Colifata, Manu, Coppola y Sony

l proyecto colifato nunca tuvo lo
económico como eje, y durante
muchos años no contó con otros

recursos que los del entusiasmo y la pa-

Los integrantes de La Colifata posan
junto a los veteranos de la Guerra de
Malvinas que mantienen su reclamo
en la Plaza Congreso. Miki combatió
en esas islas y fue herido en las dos
piernas. Estuvo internado en Campo
de Mayo, en una clínica privada y de
allí, al Borda. Hoy es el locutor más
veterano de La Colifata, el proyecto
que lo ayudó a salir del abandono.
Todo un símbolo de cómo las institu-
ciones tratan a quienes convocaron a
pelear por la patria. Y también, de
cómo escapar a esa condena.
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mpecemos por el final. Esta-
mos en un departamento
donde se amontonan los pro-
ductos que crean adolescen-
tes con particular entusiasmo.

Hay sonrisas y comida, música y remeras
pintadas a mano. Y en un rincón, está
Brenda dándome una lección inolvidable.
Comienza cuando me muestra el cuader-
no en el cual escribe sus poemas a mano.
No tengo los anteojos, así que tiene que
leerme en voz alta lo último que apuntó.
Con voz contundente, recita:

“Si hubiera gente con corazón, 
capaz de pensar que es posible 
un mundo sin pobreza, 
tendríamos la fuerza necesaria para vivir
y no para subsistir como fantasmas”.

Me cuenta que lo escribió porque vio a
unos chicos comer de la basura, rodeados
por gente que no se detuvo a mirarlos.
Brenda quiso registrar esa escena –los ni-
ños, la basura, el apuro de los sin cora-
zón– como una forma de no sentirse cóm-
plice. “Está en uno ver o no ver la
realidad –me dice con total seguridad–
porque lo que vos hagas con tu propia vi-
da es tu responsabilidad”.

Debe ser muy exigente pensar así…
Pero es lo que hay. No sirve echarle la
culpa a otro porque estarías condena-
do. En cambio, si depende de vos, signi-
fica que podés hacer algo para cam-
biarlo. Partamos de la base de que a
partir de cierta edad todos sabemos lo
que está bien y lo que está mal y pode-
mos actuar en consecuencia. Es simple.
Es así. Es lo que hay. Y de eso se trata
aprender a crecer. Es difícil, muy difícil,
pero se aprende. 

¿Cómo se aprende a crecer?
Como con la bicicleta: a los golpes. Y
aceptando que crecer significa afrontar
riesgos, ganar, perder…

¿Y cómo se aprende a perder?
Perder no quiere decir que seas derrota-
do, empecemos por ahí. Porque podés
perder, pero no fuiste derrotado. Que te
haya ido mal una vez no significa que
no puedas volver a intentarlo. No te sa-
lió, perfecto: intentalo de nuevo de otra
manera. Se trata de ver cómo. Eso más
que nada. De asumir responsabilidades.
No es el fin del mundo: se cierra una
puerta y se abre una ventana. Hay otras
posibilidades y hay que buscarlas. Hay
que saber poder, pero al mismo tiempo
hay que saber volver a empezar. Si por

Ser o estar

olvamos al final: en la cocina del
departamento los chicos están
ahora preparando fideos. Algunos

son pacientes del hospital, otros están vi-
viendo en hogares. Todos son vulnerables.
Todos son pobres. Todos son muy jóve-
nes: ninguno tiene más de 18 años, pero
varios ya son padres y madres. Mientras
ellos cocinan, Laura me enseña la receta
para conjugar correctamente los verbos. Le
pregunto a Laura:
Cuáles son los diagnósticos de estos chicos?

Psicosis, esquizofrenia, trastorno de…,
todos diagnósticos psiquiátricos que
asustan, dan miedo. Pero no son psicó-
ticos ni esquizofrénicos. Son personas
que tuvieron una crisis y necesitan me-
dicación y todo un abordaje que acom-
pañe a esa medicación, para poder salir
de esa situación de crisis. Porque si de-
cimos “es esquizofrénico” o “es psicóti-
co”, ¿qué estamos afirmando? Que no
hay forma de salir de eso. En cambio, si
partimos de la hipótesis de que están
en una situación de crisis, pensar en
una salida se hace más palpable.

Allá por 1986, cuando Laura entró por

Emprendimientos de cocina, repostería y estampado de remeras forman parte del menú con que la asociación
En Camino con otro creó un modelo de salud mental comunitaria. Lo que todavía falta para verlo completo.

ECONOMÍA SOCIAL PARA LA SALUD MENTAL

cada cosa que te sale mal te vas a sentir
derrotado, a la semana te mataste. Y eso
es algo que no aprendés solo. Yo, por
ejemplo, lo aprendí con Laura.

Recibida la lección, podemos comenzar
por el principio: Brenda es una de las mi-
les de adolescentes que estuvieron inter-
nadas en el hospital psiquiátrico Tobar
García. No sé su diagnóstico: no se lo pre-
gunto porque no importa. Aprendí esa lec-
ción, como Brenda, con Laura Pezzoli, jefa
de la sección de Orientación y Entrena-
miento Laboral de ese hospital y coordi-
nadora, junto a Marcela Giménez, del Pro-
grama de Emprendimientos Sociales que
dependen de la Dirección de Salud Mental
de la ciudad de Buenos Aires. Títulos, to-
dos, que le llegaron después de 22 años de
trabajar en contra de todo el sistema que
ahora le otorga estos reconocimientos for-
males. De esto, justamente, se trata esta
historia: de una larga batalla que está co-
menzando a vislumbrar un final, a fuerza
de tenacidad, persistencia y eficacia para
sostener un proyecto que les permita a jó-
venes como Brenda enseñarnos a hacer-
nos responsables de nuestras realidades,
por que sino estaríamos condenados a vi-
vir sin corazón o a ser fantasmas.

Recetas con corazón

VE
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tegia de este grupo de “locas” fue, una vez
más, hacer de todo. El plan de acción inclu-
yó crear una asociación civil –bautizada “En
camino con otro”, presidida por la arquitec-
ta Jorgelina Jerez– alquilar un departamento,
utilizar todo el menú de programas sociales
que el Estado asistencialista despliega en
cuotas siempre provisionales y cortas, y tra-
mitar ayuda financiera internacional. Así,
lograron finalmente formar parte del Progra-
ma Isole, financiado por la Cooperación Ita-
liana a través del cisp, una oenegé italiana
que aportará el dinero necesario para soste-
ner proyectos en las provincias de Río Ne-
gro, Chaco, Chubut, la Ciudad de Buenos
Aires y, por supuesto, al eco Centro. Solo fal-
ta que la Legislatura haga lo que tiene que
hacer: formalizar la entrega del predio. 
En tanto, el equipo de trabajo pudo forma-
lizar la participación de algunos profesio-
nales (el psicólogo Marcelo Martínez; las

capacitadoras Elba Levenson y Belén Ni-
net, la terapista ocupacional Vanina Polen-
ta y del cheff Gustavo Milossi ) que le po-
nen el cuerpo al desafío de hacer posible
eso que Marcela Giménez define así:
“nuestro pequeño acto de dignidad”. 

Marcela, quien junto a otros trabajado-
res de salud mental impulsa proyectos de
economía social desde del Borda, me rega-
la la última lección: “La salud mental es es-
to: brindarle a la gente espacios de trabajo
comunitarios. Y crear estos espacios es posi-
ble, incluso cuando no hay una política de
Estado. O, a pesar de ella. Nosotros somos
la prueba: con nuestro eco-centro esta ciu-
dad podrá, por primera vez, ver en acción
un proyecto de salud mental comunitaria.
La salud mental no necesita nada más que
eso: un espacio donde se pueda aprender,
producir, encontrarse con el otro. Un espa-
cio para volver a la vida.”

La locura

aura no estaba sola en este empeño
por encontrar alternativas. Junto a
Ana Hernández, Cristina Marcheso-

ni y Andrea Sola (hoy en Canadá), integraba
el grupo de “locas” que desafiaron al mode-
lo manicomial, sosteniendo diferentes pro-
yectos: primero pintando murales junto a los
alumnos de la escuela Pridiliano Pueyrredón
la artista plástica Mónica Corrales, con parti-
cipación de las familias de los adolescentes;
luego con una huerta en la Facultad de Vete-
rinaria; después, en la de Arquitectura con
una capacitación en la fabricación de mate-
riales de construcción ecológicos. Hasta que
en el año 2000 se rindieron: “Había que sos-
tener las dos cosas al mismo tiempo, por un
lado el trabajo en el hospital y por el otro, los
emprendimientos. Era agotador y no dába-
mos más porque nadie nos garantizaba la
continuidad y siempre teníamos que empe-
zar de cero”. Como una confirmación de sus
convicciones, el ciclón de 2001 volvió a izar
sus banderas. La crisis había logrado impul-
sar las ideas de economía social, pero tam-
bién había logrado crear una comunidad
más receptiva a integrar y sostener este tipo
de proyectos. La vulnerabilidad ya no era un
tema de locos, sino de todos. 

Entre 2002 y 2003 integraron Casa Abas-
to donde desarrollaron junto a los jóvenes
del barrio talleres de cocina, panadería y
pastelería; de construcción de instrumentos
musicales de percusión, y de estampado de
remeras. Fue entonces cuando el proyecto
integral que habían diseñado encontró el es-
pacio político necesario para ser, al menos,
formulado. Así, lograron que la Legislatura
destinara un inmueble para construir el eco-
centro que habían planificado. Concreta-
mente, un espacio de capacitación, produc-
ción y venta de productos realizados por
usuarios de los servicios de salud mental,
pero también por jóvenes en situación de
crisis social. Uno juntos a otros, al lado de
profesionales e insertos en la comunidad. Ya
tenían incluso la dirección del predio, pero
no: el lugar fue derivado a otro destino, por
lo que desde hace más de un año esperan
que la Legislatura les confirme lo prometido
por los funcionarios del área: que el eco-cen-
tro se construirá en la zona de Barracas, a po-
cas cuadras del Parque Lezama.

Última lección

in espacio y sin presupuesto, los
proyectos de salud mental alternati-
vos al encierro son fantasmas que

habitan papeles sin corazón. Por eso, ade-
más de soportar siete diferentes administra-
ciones en el gobierno de la ciudad, la estra-

primera vez al Hospital Tobar García se
encontró con jóvenes etiquetados de
acuerdo al vademécum psiquiátrico. Ubi-
quémonos: estamos hablando de chicos
y chicas adolescentes en crisis que reci-
ben como tratamiento el encierro, la me-
dicación y un certificado de discapaci-
dad que les permite acceder al beneficio
de “viajar gratis” en el transporte público
y recibir, en el mejor de los casos, un
plan social infinitamente menor de lo
que necesitan para subsistir.  Laura que-
ría ampliar ese menú. Recurrió a una es-
trategia simple: hacer de todo. “Ello nos
fueron dictando el camino en función de
sus necesidades. La primera señal la no-
té cuando empezamos a hacer una acti-
vidad con unas chicas internadas y nos
ofrecieron hacer los desflecados de unas
chalinas. Era un trabajo sencillo, por el
que nos ofrecieron pagarles. A mí me im-
pactó ver cómo una de las chicas, que es-
taba totalmente abúlica, desconectada,
se transformaba en una persona activa a
partir de ese simple trabajo. Comenza-
mos entonces a buscar estrategias simila-
res y en el año 90 logramos participar de
un programa “Cuidar cuidando” que se
desarrollaba en el Jardín Zoológico. En el
primer grupo participamos con siete chi-
cos que en el hospital hacían honor a su
diagnóstico psiquiátrico: se comportaban
como locos. Pero en el zoológico tenían
una conducta impecable, a tal punto que
los cuidadores que interactuaban con
ellos nos preguntaban por qué estaban
internados. Así se nos hizo evidente que
había una relación entre cómo se los mi-
raba y cómo se comportaban.
¿Modificar esa mirada es la forma de salir de la
condena de la etiqueta?

De la etiqueta se sale si hay respuestas.
Y modificar la mirada sería una, pero
no la única. Tiene que haber todo un
proceso sostenido e integral, pero en
aquel momento lo que me marcó de
esas experiencias fue el hecho de con-
firmar que un contexto de afecto y
confianza es terapéutico: es lo que ayu-
da al otro a sentirse y, por lo tanto, ac-
tuar “mejor”. 

El emprendimiento de cocina prepara, de martes a viernes, viandas que ofrece en
el Hospital Tobar García. “Es cierto que seguimos dentro del circuito hospitalario,
pero al menos los chicos se paran allí desde otro lugar: haciendo cosas”. El em-

prendimiento de títeres y estampado de remeras es otro de los talleres a los que
llegan los adolescentes diciendo: “No sé hacer nada”. Y lo que es peor, creyendo
que no pueden aprender nada. Viendo las remeras que hacen es difícil creerlo.

Asociación Civil En camino con otro 

Avenida Garay 2341
Tel 155-852-0365 / 154-414-5177 
E-mail asociacionecco@yahoo.com.ar 
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Manicomio

l manicomio es el lugar clásico de
la modernidad en donde la rela-
ción interhumana se organiza y se

convierte en una cosa anónima en el mar-
co de la institución. Pero el manicomio es
también más arcaico, no sólo por la mise-
ria y el horror que contiene, sino porque
nada en él es racional. Quien entra en un
manicomio, aunque sea calificado como
una institución hospitalaria, no es consi-
derado como un enfermo, sino como un
internado que va a expiar una culpa, de la
que no conoce ni las causas ni la condena;
es decir, desconoce la duración de esa ex-
piación. Por otra parte, allí también hay
médicos, batas blancas, enfermos y enfer-
merías, como si se tratara de un hospital,
aunque, en realidad, no es más que un
instituto de vigilancia donde la ideología
médica constituye una coartada para legi-
timar una violencia que ningún órgano
puede controlar, ya que el mandato con-
fiado al psiquiatra es total, en el sentido
que él representa concretamente la cien-
cia, la moral y los valores del grupo social
del cual es su legítimo representante den-
tro de la institución. 

Conquista

n el campo específico de la reclusión
–y en este término se pueden incluir
tanto el manicomio como la cárcel– ,

desde la época del barco de los locos –que
erraba por los mares con su cargamento de
“anormales” e “indeseables”–, la ciencia y la
civilización parecen no haber sido capaces
de ofrecer nada más. Para el hombre desca-
rriado moralmente, la cárcel; para el hombre
con el espíritu enfermo, el manicomio; para
el hombre criminal y reconocido enfermo, el
manicomio criminal. Ésta ha sido la gran
“conquista” de la ciencia hasta ahora.

Enfermo

egún el racionalismo iluminista, la
cárcel tenía que ser la institución pu-
nitiva para quien violase la norma

representada por la ley: la ley que protege la
propiedad, que define los comportamientos
públicos correctos, las jerarquías de la autori-
dad, la estratificación del poder, la amplitud
y la profundidad de la explotación. El loco, el
enfermo de espíritu, quien se apropia de un
bien habitualmente atribuido a la razón do-

lenta y opresiva donde el encuentro entre
hombre y hombre es por sí mismo “cau-
sa” y “ocasión” de enfermedad. En este
sentido las estructuras que deberían servir
para su prevención resultan del todo ina-
decuadas, en la medida en que no atacan
sino que confirman la naturaleza de las re-
laciones de subordinación y de dominio,
a través de la relación técnico-asistido.

Historia

structura económica y función
institucional coinciden siempre, a
cualquier nivel de desarrollo; por

tanto, no es casual que los manicomios
comenzaran a estructurarse, en su sentido
técnico y social, con el inicio de la Revolu-
ción Industrial, a principios del siglo xix.
Todas las formas de asistencia pública al-
canzan su más amplia configuración insti-
tucionalizada en el momento en que se
separa lo “productivo” de lo “no producti-
vo”. Efectivamente, la relación ya no se da
entre el hombre y la sociedad, sino entre
el hombre y la producción.

Genealogía

a clase obrera de Marx todavía es-
taba formada por mujeres al lími-
te de la prostitución, por niños ra-

quíticos al borde de la supervivencia, por
hombres adictos al alcoholismo y a la de-
gradación. Era la época de la plusvalía ab-
soluta y del riesgo real de extinción física
de un proletariado que vivía muy por de-
bajo de un mítico salario de subsistencia.
La familia obrera no existía: en la clase
obrera, la familia se había esfumado, co-
mo se habían esfumado para el obrero la
patria, la propiedad, la religión, la moral.
Después vinieron las ocho horas, la alian-
za entre la filantropía y el socialismo, la re-
construcción de la familia obrera y de la
moralidad obrera. El proletariado pagó es-
te tributo en aras de la supervivencia. Pero
fue tan sólo una fase breve e inestable. La
nueva familia no sólo es ya centro de pro-
ducción, sino que se ve expropiada tanto
de las funciones educativas como de la
gestión del cuerpo de la salud. El hospital
y la escuela se generalizan. La familia se
convierte en el centro del consumo y de la
afectividad residual. El resultado de todo
ello es la distinción entre necesidades pri-
marias y secundarias en virtud de la cual
la conciencia, que en el hombre es necesi-
dad y condición de todo lo demás, se con-
vierte en un lujo, incluso en el mayor de
los lujos. Tal vez sea éste, por lo menos im-
plícitamente y casi simbólicamente, mi
objetivo: que no solo de pan vive el hom-
bre; el problema de la subjetividad o de la
identidad es, para los oprimidos, tan mate-
rial como el problema del sustento. 

En momentos en que perversamente se debate el destino de los predios de los
manicomios porteños, proponemos revisitar los ejes que trazó este psiquiatra 
italiano, padre de la lucha antimanicomial. Se podrá entonces valorar claramente 
un revolucionario proyecto de salud mental comunitaria, preocupado por los
excluidos de siempre: los pacientes.

La fábrica 
de locura

FRANCO BASAGLIA

minante –el extravagante que vive según las
normas creadas por su misma razón o por su
locura–, empezaron a ser clasificados como
enfermos, para los cuales hacía falta una ins-
titución que marcara y definiese claramente
los límites entre razón y locura, y en la cual
se pudiera encerrar y aislar a quien atentara
contra el orden público en cuanto a criterios
de peligrosidad o escándalo públicos. Cárcel
y manicomio –cuando ya estuvieron separa-
dos– siguieron conservando todavía la mis-
ma función de tutela y defensa de la “nor-
ma”, donde el anormal –por enfermedad o
criminalidad– se transformaba en normal en
el mismo momento en que quedaba cir-
cunscrito por esos muros que establecían
una diferencia y un distanciamiento. Por tan-
to, la ciencia ha conseguido separar la crimi-
nalidad de la locura, reconociendo a esta úl-
tima, por una parte, una nueva dignidad: la
de la abstracción, o sea, su definición en tér-
minos de enfermedad. 

Relación

alud y enfermedad no son térmi-
nos abstractos, sino elementos
constitutivos de una realidad vio-
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inevitablemente de nuevo al punto de
partida. Dentro de la misma lógica, trans-
formación, racionalización y control son
las tres etapas de un proceso que se per-
petúa continuamente a través del cons-
tante cambio formal de las cosas, sin que
nunca incidan en la estructura, porque la
transformación se da siempre como una
respuesta técnica a una demanda econó-
mica. Las ciencias humanas –y entre éstas
la criminología y la psiquiatría– están
preparadas para ofrecer nuevas institucio-
nes como respuesta práctica a las nuevas
ideologías con que se intenta fabricar el
nuevo hombre. Pero este nuevo humanis-
mo, que siempre reaparece en los mo-
mentos de crisis, es un fracaso, ya que las
relaciones sociales permanecen invaria-
bles, y seguirán determinando las veja-
ciones del hombre sobre el hombre. La
institución que puede nacer en defensa y
custodia de la humanidad oprimida aca-
bará transformándose en una nueva for-
ma de opresión, para esa misma franja de
humanidad.

Cambio

o que debe transformarse para
poder transformar prácticamente
las instituciones o servicios psi-

quiátricos (como por otra parte todas las
instituciones sociales), es la relación entre
ciudadano y sociedad, en la que se inser-
ta la relación entre salud y enfermedad.
O sea reconocer como primer acto que la
estrategia, la finalidad primera de toda ac-
ción, es el hombre, sus necesidades y su
vida dentro de una colectividad. Aquí es-
tá el significado de la necesidad de una
toma de conciencia política en cada ac-
ción técnica. Esto significa entender que
el valor del hombre, sano o enfermo, va
más allá del valor de la salud o de la en-
fermedad; que la enfermedad, como toda
otra contradicción humana, puede ser
usada como instrumento de liberación o
de dominio. Pero en el mundo occidental,
incluso en el caso de que se llegue a un
nivelamiento que garantice, por ejemplo,
la asistencia para todos en un régimen in-
terclasista, el valor primero nunca sería el
hombre ya que permanecería —también
en esta dimensión— dominado y subordi-
nado merced a una lógica económica to-
talmente extraña a él, donde no participa-
ría sino como objeto pasivo. Si no cambia
esta actitud (que es inevitablemente de
naturaleza política) hacia el enfermo, el
inválido, el disminuido, no cambia el sig-
nificado destructivo implícito en sus trata-
mientos: la segregación como respuesta
institucional y la codificación de una di-
versidad que puede ser instrumentada co-
mo elemento de discriminación social, in-
cluso en la fase preventiva.

Barrotes

oy el Estado asistencial está en cri-
sis en todas partes y por ello esta
polémica es más actual que nun-

ca. En el fondo de esta crisis arrancan fe-
nómenos como el terrorismo, la otra cara
de un Estado que ya no marginaliza la di-
ferencia desviante, sino que la convierte
en el principal enemigo, una imagen que
sólo sirve para encerrar la dinámica de la
lucha entre cuatro barrotes.

loga, y es ahí donde aparecen las etique-
tas de enfermedad. La enfermedad es la
burocratización de la necesidad que esa
situación humana representa. El equívo-
co es que nosotros, como psiquiatras, to-
mamos el aspecto burocrático de la en-
fermedad y no la necesidad que ésta
expresa. El médico –y esto que voy a de-
cir puede ser también válido para otros
especialistas– va en búsqueda de las en-
fermedades más sofisticadas, más com-
plejas, más prolíficas de síntomas, para
determinar después si se está más o me-
nos enfermo: cantidades, gradaciones,
matices... Entonces nos hallamos frente al
problema del lenguaje técnico, un voca-
bulario eufemístico, un conjunto de pala-
bras que complejizan el fenómeno, pero
que dejan intacta la necesidad. No intere-
sa ni sirve decir que los manicomios en-
cierran “gente que rechaza su propia vi-
da”. Eso no es teoría. La teoría sólo es
posible cuando surge como reflexión so-
bre la propia práctica transformadora. Si
no se teoriza sobre estas bases, lo único
que se consigue es reformular una nueva
ideología que coloca palabras para expli-
car la enfermedad, pero que no descubre
las necesidades de la persona enferma.

Simple

stamos viviendo un momento en
que se tiende a complejizar per-
manentemente la explicación de

los hechos. Se producen análisis complica-
dísimos –destinados a grupos selectos– so-
bre situaciones simples, porque la compli-
cación está al servicio de la confusión y
ésta, a su vez, es un arma del dominio.

Sujetos

an pronto como se ha reconocido
que la verdadera finalidad de las
instituciones –que en teoría han

sido delegadas para la recuperación– es la
eliminación, mediante distintas justifica-
ciones científicas, no se puede ignorar
cuáles son los grupos o los individuos
que caen en sus redes. Para los grupos
dominantes es muy fácil librarse de las
instituciones represivas y de castigo que
han sido creadas en defensa de las nor-
mas sociales establecidas por ellos. Y es-
to, no porque entre sus miembros no ha-
ya enfermos, locos o criminales, sino
porque su estar enfermo, ser loco o ser
criminal puede quedar englobado en el
ciclo productivo. Si enfermedad y delito
son acontecimientos y contradicciones
naturales, es muy explicativa la casi total
ausencia de quienes pertenecen a las cla-
ses dominantes en las instituciones de la
enfermedad y de la delincuencia. ¿Cómo
se justificaría el hecho de que sólo quien
no tiene poder económico termina en las
redes de las instituciones públicas, donde
la enfermedad en vez de ser curada es
convertida la mayor parte de las veces en
irreversible? El enfermo que puede mane-
jar sus propios disturbios queda  aun en
la enfermedad, inserto en el proceso pro-
ductivo (como sujeto-objeto de un parti-
cular ciclo económico tal como el de las
casas de cura o de los médicos privados);
conserva entonces casi intacto su rol so-
cial. No es por lo tanto sólo la enferme-
dad lo que reduce al internado en nues-
tros asilos a lo que es, sino la internación
o el pertenecer a una clase de origen an-
tes de esta internación.

Lógica

ctualmente, nadie puede mante-
ner que las instituciones cerradas
no sean indignas de un país “civi-

lizado”. Nadie desconoce las condiciones
en que viven los internados y nadie pue-
de rechazar la responsabilidad y esquivar
la lucha para que las cosas, de alguna
manera, puedan cambiar. Sin embargo, la
transformación de las instituciones lleva

Violencia

Qué es la violencia del loco sino la
afirmación obstinada de la propia
conciencia y de la propia voluntad

de comunicación, incluso dentro de la más
extrema miseria? Y la explosión de la vio-
lencia en la sociedad contemporánea, la
denominada violencia urbana, ¿acaso no
expresa también un problema de este tipo,
la pérdida de una relación comunitaria y la
imposibilidad de toda recuperación al mar-
gen de una lucha de nuevo tipo, de la que
no conocemos aún todas las claves?

Droga

l drogado es perfectamente homo-
logable al loco. También en él se
da la necesidad de destruir una

parte de sí mismo; es una muerte prolon-
gada que no siempre es muerte física, es
una exclusión impuesta y aceptada. En
cierta medida, en el problema de la droga-
dicción está en juego la cuestión de la de-
pendencia general y de la medicalización
de todos en la institución capilar de la to-
lerancia represiva. En este contexto deben
entenderse ciertas propuestas de legaliza-
ción que presentarían la exclusión como
opción y la dependencia como modelo
universal de comportamiento. Y precisa-
mente en este campo debemos batirnos
contra el modelo general de la dependen-
cia, desde los fármacos hasta el alcohol,
desde el tabaco hasta los objetos de con-
sumo más o menos de lujo. Es un territo-
rio nuevo, una contradicción reciente, que
los técnicos no demonizan ni subrayan
acaso porque en ella es posible leer lo que
hay de común, de ligado a un modo de vi-
vir, de trabajar, de consumir, de entender
la efectividad, o mejor dicho, la negación
de la afectividad.

Necesidad

as alteraciones de la personali-
dad, los trastornos mentales, res-
ponden a una situación humana

y esto es válido siempre; en un segundo
momento, esta situación humana se cata-

Franco Basaglia es el referente más
importante de la lucha antimanico-
mial. Fundamentalmente porque este
psiquiatra italiano -nacido en Venecia
en 1924 y fallecido en 1980- logró
aportar a esa causa tanto desde la te-
oría como desde la práctica. Hijo de
su época, publicó en 1968 el libro La
institución negada. Informe de un
hospital psiquiátrico, a partir de su
experiencia como director del manico-
mio de Gorizia, una experiencia que
marcó su vida. Basaglia conformó, po-
co a poco, su equipo, los llamados Go-
rizianos, y tomó las primeras decisio-
nes en el sentido de la humanización
de un hospital. Su política de puertas
abiertas, integración comunitaria y
debate asambleario e interdisciplina-
rio -del que participan todos los habi-
tantes del espacio hospitalario: médi-
cos, enfermeros y pacientes- tuvo
resultados concretos: en pocos años el
manicomio logró pasar de tener 1.200
internos a sólo 400, la mayoría ancia-
nos o gente sin otra posibilidad de
alojamiento. Ésa fue la realidad que
desnudó Basaglia con su práctica:
quién eran realmente los condenados
al encierro. 
“La libertad es terapéutica” proclama
Basaglia. La paradoja inesperada de
su lucha es que las políticas más crue-
les del neoliberalismo muchas veces
se escudan en estos principios huma-
nísticos para justificar dejar a los en-
fermos psiquiátricos a la deriva.
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an que esas carencias son una amenaza
para el presente y el futuro de los chicos.

Jugar es hacer 

esde los comienzos realizados se-
gún el clásico gerenciamiento “a
pulmón”, La Vereda ya ha llegado

a 19 integrantes entre talleristas y docen-
tes. Todo es gratuito, y se manejan con fi-
nanciaciones y subsidios que pelean para
poder hacer cosas a las que nadie se dedi-
ca, tan sustanciales como dar espacio de
crecimiento y creación a los chicos. Uno

de los lemas del grupo, en su página web,
propone: “Para dominar lo que está afuera
es preciso hacer cosas, no sólo pensar o
desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar es
hacer”. Los juegos, se sabe, tienen reglas.
Dos de las reglas en La Vereda: “Está
prohibido jugar si uno no tiene ganas y es-
tá prohibido lastimar o lastimarse”.

La biografía de La Vereda tuvo un bau-
tismo junto al grupo Huellas en la propia
Plaza Miserere, los jueves de aquellos hi-
pergélidos 1999 y 2000, y la propuesta de
hacer juntos al aire libre, con algo de mur-
ga, fútbol y juegos corporales, atrajo a
más de 50 chicos. Para dominar lo que es-
tá afuera es preciso hacer cosas. 

“Lo primero que nos llamó la atención
del barrio fue la diversidad de orígenes de
las personas. Y casi simultáneamente per-
cibir la discriminación terrible que había
con esas personas. La violencia. Esto nos
impactó profundamente. Pensando alter-
nativas para trabajar con la comunidad,
elegimos que nuestras primeras acciones
fueran destinadas a los niños y que a par-
tir de la confianza que pudieran tener los
padres luego del trabajo con los chicos, se-
guramente podríamos comenzar a traba-
jar con los adultos”, relata Viviana. 

Con el tiempo, al trabajo en la plaza le
fueron sumando la apertura de espacios y
talleres propios en la casa de La Vereda.
Iniciaron, como propuestas siempre gra-
tuitas que se mantienen al día de hoy, los
talleres de plástica y juego corporal. Éste
incluye un momento de mapeo corporal y
descanso, un relax que después del juego
permite retomar la calma, haciendo jugar
(¡con perdón de tantos juegos!) la aten-
ción, percepción y reconocimiento sobre
cada zona del cuerpo. 

Toda esta actividad que puede parecer
simplemente lúdica, tiene un sentido que
va más allá. Por ejemplo, la defensa de los
derechos humanos en un ámbito donde
todo derecho suele ser vulnerado. El con-
tacto con familias y sectores en riesgo bus-
ca también acompañar y brindar herra-
mientas para que la idea más elemental de
“ciudadanía” (o la palabra que cada uno
prefiera) deje de ser una ficción. Eso abar-
ca la prevención de daños, golpes, discri-
minación, intolerancia. Y también la idea
de que cada vecino y cada niño asuma
que son suyos esos derechos que a veces
parecen fantasía: entre otros, el derecho a
la vida, a la identidad, al propio cuerpo, a
opinar y a ser escuchado, a la participa-
ción, al esparcimiento, y la convivencia. 

El éxito del fracaso

l taller de arte textil, en su primera
convocatoria, contó con la partici-
pación de un (1) adulto. Una carac-

terística del juego de La Vereda es nunca
considerarse derrotados. Hoy el problema
que tienen es lidiar con una larga lista de
espera debido a la gran demanda de parti-
cipación en el curso. Se sumaron los talle-
res de música, batería y canto. En 2004
inauguraron la biblioteca con talleres de
escritura y lectura. Ya a esa altura La Vere-
da iba mucho más allá de lo imaginado, y
gestaba un movimiento que empezando
por los chicos, comenzaba a sumar fami-
lias enteras. 

Así recibieron la consulta de una mujer
que precisaba saber dónde había un jardín
maternal para su hijo. No había nada por la
zona. Jugar es hacer: decidieron armar el
proyecto ellos mismos, y golpear las puer-
tas de todos los rincones de la inmensa ma-
quinaria burocrática del Estado. Pasaron
dos años de cajones y siestas hasta que lo-
graron el esquivo sello de aprobación. El
jardín funciona todos los días con orienta-
ción psicomotriz. “Queríamos un jardín
donde los chicos tuvieran muchas posibili-
dades de moverse, de explorar, ya que esta-
ría destinado principalmente para las per-
sonas que habitan en los hoteles del barrio
donde es muy difícil el despliegue que ne-
cesitan los chicos”, dicen los veredistas, que
ya celebran tener a su cuidado a hijos de los
primeros chicos que conocieron en el Once. 

y 20 chiquilines que acuden al Jardín Ma-
ternal, se vayan sumando a actividades
que –se verá– escapan a las rutinas urba-
nas. ¿Quiénes andan por La Vereda? El ba-
rrio de Once brinda todas las pistas, si se
puede percibir que detrás del voltaje co-
mercial y cierta impronta turística que ha
marcado a la zona, están las huellas de la
discriminación hacia los migrantes e inmi-
grantes, los problemas habitacionales ma-
terializados en hoteles, conventillos y casas
tomadas, familias y niños en situación de
calle, trabajo infantil y desocupación, por
hacer un mapeo general.

¿Cómo nació esta idea? Viviana de An-
dreis es la coordinadora general del grupo:
“Con Verónica García veníamos trabajan-
do juntas hace tiempo con juego corporal
y con arte. Buscábamos un espacio donde
poner un centro cultural: queríamos que
fuese luminoso y bello, que tuviera me-
dios de acceso desde diversos lugares. El
destino pudo llevarnos a cualquier barrio,
pero quiso la suerte que cayéramos en
Once, a una casa medio derruida, que so-
lo nuestro demente optimismo podía lo-
grar vislumbrar lo que es hoy”. 

El optimismo demente es un recurso
fácil de entender, accesible, y parece fun-
cionar para hacer proyectos creativos. ¿Pe-
ro qué son los juegos corporales? La cues-
tión puede verse en la propia La Vereda.
Los juegos tienden a privilegiar el propio
cuerpo, cual inimitable instrumento hu-
mano, por sobre los mismos juguetes, y de
ahí que se use la harina, los diarios y el
papel higiénico, con la idea central del mo-
vimiento, el despliegue, como forma de co-
nocerse, de terapia, y calculando que estos
chicos con vida de hotel y conventillo de
una sola pieza, en barrios de plazas enre-
jadas y/o inquietantes, no tienen espacio
para desplegar actividades lógicas para su
edad. Varios integrantes de La Vereda son
especialistas en psicomotricidad, y evalú-

a gente que con ignotas inten-
ciones sostiene que los dia-
rios no están sirviendo para
nada, se equivoca. En el Once
sirven para que grupos de

chicos de casas tomadas, hoteles densos, o
en situación de calle, se disfracen, y sean
reyes, o héroes, o exploradores (¿no son
siempre un poco de cada cosa?) o para que
fabriquen arquitecturas muchas veces iné-
ditas: ciudades, casas y edificios donde to-
dos pueden convivir. Los usan también pa-
ra armar espacios de juego, territorios de
diversión. Esos diarios son tan útiles como
el papel higiénico, los globos, los cubos, las
témperas, los toboganes inflables, la hari-
na (¿cómo hacer un buen enchastre sin ha-
rina?), los pinceles y las ganas. Usan ade-
más el principal instrumento y juguete
que tienen a mano: el propio cuerpo. 

Con el desafío de afincarse en un lu-
gar tendiente a lo inhóspito, el barrio del
Once, y crear allí espacios capaces de re-
crear vida (y tómese la palabra “recrear”
como recreo o como reconstrucción) na-
ció La Vereda, una asociación civil que
entendió que la vereda puede ser tanto
un lugar de paso y tránsito, como un es-
pacio de encuentro. Un territorio lleno de
peligros o aquella zona inmediata a la ca-
lidez de un hogar. 

Optimismo demente

a Vereda ya cumplió 10 años fun-
cionando en una casa de Sarmien-
to al 2900, Buenos Aires, construc-

ción vieja, primer piso por escalera, llena
de salones de esos grandes y altos para al-
bergar juegos, meriendas y compañía. La
sede es lo suficientemente abierta, diverti-
da e inspiradora como para que alrededor
de 170 personas del barrio –la mayoría chi-
cos, pero varios grandes no se lo pierden–,

LA VEREDA

Un proyecto en el Once porteño convoca ya a unos 170 chicos y grandes a jugar, a
convivir, y a aprender a defender sus derechos, empezando por el del propio cuer-
po. Desde los hoteles, casas tomadas o la misma calle, llegan a la casona de La Vere-
da los que buscan un espacio de vida, y saber para qué sirven los diarios.

La Vereda, Asociación Civil.
Sarmiento 2946, Capital Federal
54 11 4865-0107
lavereda@internetcero.com
www.lavereda.8m.com
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Decí mu, radio

Podés escucharnos cuando quieras en

www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La voz de las Madres, los domingos, a las 7.
FM 88.7 La Tribu, los sábados, a las 12.
Radio Cualquiera, de Paraná, los sábados a las 10.
FM Compartiendo, de Quilmes.
Radio Eter www.radioeter.com.ar

Y en todas las radios comunitarias que quieran 
reproducir Decí MU libremente.

Corazón y pases cortos

Una hora por semana. 
Un documental sonoro. 
Un informe especial 
de temas que importan.

Pensando el fútbol junto a Víctor Hugo, Fernández Moores, Quintín, Volnovich y Lozano. 

La revolución del campo
La pareja que sobrevivió a la dictadura en la selva y creó un proyecto agro-ecológico.

De Barcelona a la anarquía en la republiqueta
Los medios, los políticos, la ópera-cumbia y el trabajo colectivo según Pablo Marchetti.

Las dominicanas inmigrantes
En primera persona, los testimonios de las mujeres que migran para prostituirse.

Famatina: cómo dar vuelta la historia
Desde La Rioja, el piquete más alto del mundo contra la minería a cielo abierto.
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n la planta alta de la coopera-
tiva textil “Nadia Echazú” no
hay cortinas. 

A través de las ventanas el
sol entra abundante y dema-

siado intenso para este otoño. Los ojos se
me hacen chiquitos y pienso, confusa, en el
calentamiento global. Afuera, lo esperable;
un barrio en Avellaneda de casas bajas, te-
rrazas cruzadas por cientos de cables, vere-
das con árboles, niños y perros sueltos. 

De espaldas a la ventana, lo imprevisto:

un escenario sin telón, una invitación, un
“no hay nada que ocultar” y mucho que
mostrar: travestis productoras de trabajo,
creadoras de un camino sin prostitución.

A Brisa, que está aprendiendo el uso de
la máquina de coser. no le pregunto la
edad, pero calculo que debe andar por los
30 años. Tiene el pelo largo, enrulado y lo-
ok deportivo. Se tira la melena hacia atrás
y me aclara, antes de que yo le consulte
algo: “cualquier chongo con pañuelo” no
es una travesti. 

prostituirse: “En la calle no se puede elegir,
hay que tomar para bancarse estar en ahíi.
La sociedad actúa como si nosotras fuéra-
mos bichos y hay muchos locos sueltos.” Lo
dice con conocimiento de causa y relata
cómo un prostituyente la quiso matar en
un hotel alojamiento. 

Mirta tiene 67 años, un corte muy Rafa-
ela Carrá. Nació en Corrientes y trabajó
dos años como ayudante de sastrería. Pare-
ce dominar el tema de los moldes, pero
aclara que a ella le gustaría estar en la par-
te de planchado, para poder escuchar la ra-
dio. Le pregunto qué le gustaría hacer en el
futuro. Piensa un rato. Me apuro y le ofrez-
co ser diseñadora, pero no: confiesa que
desearía tener una boutique. Mirta antes
se llamaba de otra manera, y su imagen no
era ni parecida a esta señora chiquita de
lentes, que sobrevivió a la dictadura y a la
prostitución. Recuerda que en los años del
terrorismo estatal se la llevaban a las comi-
sarías en forma constante, y que si cuenta el
tiempo que estuvo presa, suma montón de
años. Dice: “Estar en la calle es lo más sala-
do, ahí se aprende lo que es el desprecio”. 

Puntos de fuga

n noviembre de 2006, la Corte Su-
prema de Justicia le otorgó la perso-
nalidad jurídica a la Asociación por

la Identidad Travesti, Transexual (alitt),

La primera cooperativa-escuela gestionada por y para travestis y transexuales en el
mundo funciona desde hace un año en el partido de Avellaneda. La iniciativa es
una alternativa al camino obligado de la prostitución y una manera elocuente de
sentar las bases de una ciudadanía trans. Advierten que esto recién comienza y que
no se detendrán hasta que una travesti sea elegida presidenta de la Nación. 

COOPERATIVA TEXTIL NADIA ECHAZÚ

¿Qué es una travesti, entonces?
Una chica trans es alguien que nace,
que se siente y es las 24 horas trans. Yo
soy una chica trans. 

Esta chica trans cuenta que nació en Orán,
Salta y que de adolescente tenía un novio,
que se fue cuando dejó embarazada a una
mujer. Brisa sabe que desde siempre le
gustó la psicología, pero abandonó la idea
de estudiar cuando llegó a Buenos Aires.
Una vez instalada no le quedó otra que

La cooperativa tiene un espacio de formación dedicado a capacitar a las socias. Así,
aprendieron a cortar y coser. Ya comenzaron a producir las primeras prendas: bol-
sos para la Librería de la Mujer y remeras para distintas organizaciones sociales.

Las primeras telas fueron donadas por la cooperativa de trabajo Pigüé, a cuyas tra-
bajadoras conocieron en un encuentro de economía social organizado en Córdoba.
El desafío ahora es conseguir mantener la producción y seguir formándose.

Super modelos

E

E
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operativa vive en una villa y no podía
aclarar la dirección tal como lo pide el pa-
pel. Pedí que, por favor, quemen todos los
formularios. No podía ser tan evidente el
abismo que hay entre un derecho y el ac-
ceso a ese mismo derecho”. 

Lohana admite que todo ese proceso
de más de un año se hizo en medio del
descrédito de las que llevaban adelante el
proyecto. En cambio, para ella era una ma-
nera de jaquear al Estado y plantear de
“cuerpo presente” cómo funciona “el para-
digma del hombre nuevo, de la mujer
nueva y en este caso, de la trava nueva”.

Agrega que ante esta nueva situación
ellas implementaron la filosofía de la do-
cencia. “Cuando íbamos a las oficinas pú-
blicas, no íbamos solas: llevábamos libros,
folletos, materiales, para explicar lo que
hiciera falta”.

En este sentido, el énfasis de las activis-
tas se puso en cómo se hacían los pedi-
dos: “En nuestros términos –Lohana expli-
ca–, esto significa que nosotras no sólo
queríamos formar la cooperativa, que nos
dieran las máquinas para trabajar, sino
que además exigíamos que constara en
los anales del Estado la aparición de nue-
vas/os sujetas/os demandantes de dere-
chos. No era cuestión de decir que un
grupo de muchachos de entre 30 y 60
años formaba una cooperativa, sino que
constara que era un grupo de travestis de
entre 30 y 60 años”. 

En concreto se creó una cooperativa
con cursos de capacitación para 30 perso-
nas que cobran alrededor de 300 pesos
para formarse en tres áreas de la industria
textil: Informática, Marketing, Corte y Cos-
tura. Tienen planeado incorporar otros
cursos durante el año. 

La historia trans

Cumbia, copeteo y lágrimas. Infor-
me nacional sobre la situación de
las travestis, transexuales y transgé-

neros es un libro editado por alitt en el
que buscaron contar la realidad del colec-
tivo en primera persona y mediante en-
cuestas. Algunos datos que se desprenden
del estudio: el 91% sufrió algún tipo de
violencia; el 86% fue objeto de abusos po-
liciales; el 88% modificó su cuerpo; la
principal causa de muerte, con un 62%, es
el sida. El promedio de edad es de 32
años. El texto también apunta a hacer vi-
sibles, a recordar “esos cuerpos nacidos y
muertos en la ilegalidad” como bien dice
su prólogo. 

La historia de Nadia Echazú es una de
esas historias que resumen la experiencia
de muchas. “Le pusimos el nombre de Na-
dia a la cooperativa porque queremos res-
catar el sentido de comunidad, de memo-
ria -explica Lohana- porque si hoy existen
grandes vedettes y la sociedad no se es-

candaliza es porque acá hay lucha y Na-
dia formó parte de ella.”

A esta altura una se debe preguntar
qué impacto tuvo esta iniciativa para la
comunidad. Lohana marca dos momen-
tos: “Las personas trans viven en lo coti-
diano, tratando de solucionar problemas
del momento, por eso la idea de una co-
operativa les parecería una pretensión
burguesa, de una travesti de escritorio,
pero luego de su concreción se sintieron
muy orgullosas, y todos los días recibi-
mos compañeras que quieren incluirse
en el proyecto. Tan es así que en otras
provincias se están formando cuatro co-
operativas de travestis. Lo más rico es
que ya se puede pensar en otra salida la-
boral que no sea la prostitución. Erradas
no estábamos.”

Potencia travesti

ohana Berkins dice que si hubo
problemas de organización en la
cooperativa nadie los registró,

porque su comunidad está acostumbrada
a la contienda. “Vivimos 40 en un mismo
hotel, trabajamos en una misma esquina,
vamos presas a la misma comisaría. Yo
sabía que los conflicto se iban a generar,
pero ninguno superó el nivel de lo sabi-
do, lo difícil fue cambiar algunos modos
de relacionarnos”. 

En este sentido señala que desde muy
chicas se vive y se tiene incorporado un
código callejero que valora la picardía, no
mostrar afecto, la rapidez. “Desmontar es-
to es el desafío”.

Por otra parte, una palabra resuena mu-
cho cuando se habla de las travestis: es-
cándalo. Para Lohana “el escándalo con
altura es el máximo punto de ebullición
en la defensa de los derechos humanos. El
travestismo tiene esa potencia porque de
por sí ya escandaliza. Es también un me-
canismo de defensa que utilizamos”. 

En el centro del escándalo, está la fu-
ria. Entonces, le pregunto a Lohana cómo
será el día de la furia travesti. “Será cuan-
do haya médicas, abogadas, y cuando las
niñitas travestis no sean echadas de sus
familias; en lo personal cuando yo sea
Presidenta de la Nación y cuando todas
seamos amadas.” 

de que Patricio Griffin es el presidente del
Instituto Nacional de Asociativismo y Eco-
nomía Social (inaes)”.

Antes de la entrevista con el funciona-
rio del inaes (organismo que depende del
Ministerio de Desarrollo Social) las activis-
tas comenzaron a interiorizarse sobre el te-
ma y descubrieron el mundo del coopera-
tivismo. Lohana resume en una frase
culinaria lo que significó la búsqueda de
información: “Teníamos que saber si al ti-
po le pedíamos una docena de empana-
das o una fábrica de empanadas”.

¿Estado benefactor?

ensémoslo: una travesti en una
oficina pública expone en el acto
al Estado fascista, sin importar go-

biernos, gestiones ni autoridades de turno.
Lohana cuenta que el primer encuentro
con Griffin fue de lo más sustancioso. Sin
embargo, se ríe recordando las caras de los
señores funcionarios. “Imaginate, seme-
jantes travas pidiendo las herramientas
para gestionar nuestro propio trabajo dig-
no y genuino. Igualmente nuestro desafío
no era sólo esa instancia sino la de transi-
tar y pasar la burocracia estatal”.

Por si algún lector no conoce el tema,
ahí va un ejemplo sencillo de burocracia
estatal, descripto por la entrevistada: “En
un banco no nos querían abrir una cuenta
porque una de las chicas que integra la co-

luego de cuatro años de litigar y batallar
contra la idea de que ‘la organización del
colectivo no poseía utilidad alguna para la
sociedad’. Lohana Berkins, presidenta de la
entidad, considera que ése fue un momen-
to muy importante de la lucha travesti-
transgénero-transexual. “En una reunión de
activistas insistí con la idea de considerar-
nos fuerza productiva: de las quince perso-
nas presentes sólo yo tenía un trabajo y el
resto sobrevivía en la prostitución. Esto li-
mitaba mucho nuestro accionar, y nos ha-
cia imposible crear una agenda propia”. 

La coincidencia en “una agenda pro-
pia” significó armar un proyecto de traba-
jo autosustentable. Este plan iba por fuera
de la emergencia, de la coyuntura, que en
el caso de la comunidad trans tienen que
ver con el maltrato y desatención en los
hospitales, la violencia civil y policial, los
problemas habitacionales, grupos de cho-
que llamados “vecinos indignados” y un
largo etcétera. 

Cuando la presidenta de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bona-
fini las invitó a su programa de radio, se
dieron cuenta de que era para ellas algo
más que una entrevista radial: era una
oportunidad. “Nosotras le contamos a He-
be lo que andábamos pensando y ella nos
dijo ´¿Por qué no lo van a ver a Griffin?’.
No lo conocíamos, pensamos que era al-
gún secretario de Kirchner, así que apenas
salimos de la radio fuimos a un ciber, bus-
camos en Internet y ahí nos dimos cuenta

Escuela Cooperativa Textil Nadia Echazú 
Sande 410 (esquina Vicente López)
Avellaneda. Partido de Avellaneda.
Tel 4265-4949 
E-mail
coop_nadiaechazu@yahoo.com.ar
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Las integrantes de la cooperativa concurren tres días a la semana: lunes,
miércoles y viernes. Juntas, aprenden no solo costura, sino a construir lazos
con la comunidad y alternativas para susbsistir sin prostituirse.
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a abogada María del Carmen
Verdú es especialista en vícti-
mas de la represión del Esta-
do democrático, una catego-
ría que ella inventó junto a la

organización que se dedica a combatirla,
Correpi (Coordinadora contra la Represión
Policial e Institucional). El número de su
celular esta guardado en la cartera de la
dama y el bolsillo del caballero que inte-
gran movimientos sociales, incluidos aque-
llos que demonizan hasta los propios orga-
nismos de derechos humanos. 

Verdú acaba de registrar minuciosamen-
te toda esa experiencia en un libro de 253
páginas titulado Represión en democracia.
Bien escrito y bien pensado, cada capítulo
expone un tema, una teoría, los casos que
lo fundamentan y sus conclusiones, de tal
manera que queda en claro quiénes son

sus destinatarios principales: sus compañe-
ros de Correpi, una organización que nu-
clea abogados y militantes de movimientos
sociales. También evidencia  que la partera
de su teoría es la práctica concreta. “Este li-
bro no es producto de la meditación indivi-
dual sino que se fue construyendo a partir
del aprendizaje cotidiano en la cara misma
de la realidad, en el marco de una organiza-
ción”, explicita Verdú desde el prólogo. Allí
también cuenta qué lo engendró: “La idea
de escribir este libro nació hace casi 18
años, a partir de un graffiti en la pared de
una comisaría. Era el 3 de mayo de 1992, el
día que los padres de Walter Bulacio se pre-
sentaron como querellantes en la causa pe-
nal, con mi patrocinio y el de Daniel Stragá.
De pie, en la mesa de entradas del Juzgado
de Menores N° 9, fuimos pasando las hojas
del expediente”, hasta que encontró esa fo-

justicia, que transitó desde los juzgados or-
dinarios hasta los tribunales internaciona-
les de derechos humanos sin obtener, has-
ta ahora, otro resultado que la impunidad.

La teoría

a teoría que desarrolla Verdú pue-
de resumirse en los siguientes
ejes:

Gatillo fácil, tortura y detención arbitra-
ria forman parte de un mismo combo o
caja de herramientas de una política del
llamado Estado democrático destinada
al control de la población pobre.
Se trata de una política de prevención:
es una forma de eliminar y disuadir
posibles núcleos de resistencia.

Su libro Represión en democracia denuncia una política de Estado basada en el gatillo fácil, la tortura y la deten-
ción arbitraria. Las víctimas: jóvenes pobres a los que la sociedad ignora o condena con mano dura.

L

El gatillo democrático
MARÍA DEL CARMEN VERDÚ

to que reproduce el libro: muestra la pared
del calabozo de la Comisaría 10° donde es-
tuvo detenido Walter. Allí aparecía escrito
el graffiti que decía, simplemente: “Caímos
por estar parados”.

Sin duda, lo que luego se transformó en
el Caso Bulacio fue la causa que partió en
dos la vida profesional de Verdú y el capí-
tulo dedicado a narrarla está impregnado
de esa transformación: hay datos y senti-
mientos, detalle de los trámites y de las pa-
siones que tuvieron que ponerse en juego
para sostener uno de los ejemplos paradig-
máticos de lo que Verdú denuncia: la re-
presión sistémica. En el apéndice, un cua-
dro sinóptico resume los trámites que
insumió esta causa, desde que se inició en
abril del 91 hasta el cierre del libro, en di-
ciembre de 2008. Son necesarias 17 pági-
nas para desplegar cada paso en busca de

María del Carmen Verdú frente al Palacio de Justicia. Nació en Bahía Blanca y se fi-
nanció lo estudios de Derecho en la UBA trabajando como docente de inglés y fran-
cés. Esa preparación le valió que le acercaran el caso de una basquebolista norte-

americano que debió enfrentar en Argentina un juicio penal. Así conoció a una de-
cana periodista del diario Crónica que le acercó la consulta de la familia de Walter
Bulacio, el caso del chico arbitrariamente detenido en un recital de los Redondos.
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tis, vendedores ambulantes, cuidacoches.
Y es cierto que se aplica a todos ellos, pe-
ro no sólo a ellos. En este momento, por
ejemplo, la mayoría de las causas que te-
nemos contra las organizaciones sociales
son contravencionales. Un producto, ade-
más, del gigantesco esfuerzo por justificar
el monstruoso aparato que montaron en
la ciudad, con sueldos que son una gua-
rangada: un defensor de primera instan-
cia está cobrando 16 mil pesos. Y los úni-
cos juicios que hay en ese fuero son los
que tienen defensa particular.

Este monstruo contravencional, ¿es hijo de
la democracia y del discurso garantista?

En la ciudad de Buenos Aires sí, pero en
cuanto concepción filosófica
es hijo de toda una tradición
de control. Para comprobar-
lo, nosotros hacemos un ta-
ller con jóvenes muy senci-
llo: les damos tres artículos,
sin identificar las fechas. Y
les decimos: uno es del Có-
digo de Faltas de la provin-
cia de Buenos Aires y está
vigente hoy. Otro es una
norma de un código rural
de 1800 y el tercero es una
ordenanza real de Isabel I,
del siglo 17. La pregunta es:
¿cuál es cuál? Y nunca la pe-
gan, porque la norma vigen-
te suena más represiva y an-
tigua que las otras dos. Lo
que intentamos con ese ejer-
cicio es resaltar que siempre
se tuvo necesidad de controlar a los sec-
tores que no cuadran en el modelo pro-
ductivo, porque si no ¿por qué se trataba
de controlar al gaucho vago y malentrete-
nido? ¿Qué necesitaban el terrateniente y
el gobierno? Uno necesitaba peones y
otro, soldados. Y los dos necesitaban que
no anduviera un tipo completamente li-
bre, que no producía ni consumía.

¿Ese tipo de control es lo que identificás
como una política de Estado?

Cuando hablamos de una política de
Estado no estamos afirmando que
Kirchner dice: “mañana matenlo a
Mauro Vega cuando termine de bailar
en la murga de Chacarita”. Ni siquiera
el policía que le dispara sabe conscien-
temente que está ejecutando una políti-
ca de Estado. Sí sabe que está haciendo
lo que se espera de él. 

¿Cuál es la síntesis de tu visión del gobier-
no actual?

La política de derechos humanos kirch-
nerista es una herramienta de legitima-
ción de su política represiva. 

Ninguna de estas cosas se hace sin con-
senso de la población...

Consenso que también tuvo la dictadura.
Quizá la diferencia es que Kichner vino a
recomponer la legitimidad de las institu-
ciones claramente en crisis después de

2001. Los que vivimos el Puente Pueyrre-
dón antes, durante y después de la brutal
represión que derivó en la muerte de Da-
río y Maxi percibimos claramente cómo
ese día se movilizaron juntos y masiva-
mente sectores que hoy están claramen-
te separados. Unos claman por comida y
otros por seguridad. Y esta división ha si-
do el producto de la tarea realizada por la
administración kirchnerista. 

En el libro afirmás que “desde el 25 de
mayo de 2003 al 30 de noviembre de
2008, el gobierno del matrimonio Kirchner
mató, con el gatillo fácil y las torturas, en
cárceles y comisarías, 1.072 personas. Dos-
cientas por año, 16 por mes, más de una

día por medio”. ¿De dónde sa-
le esa cifra?
Una mañana de 1996, el en-
tonces ministro del Interior
Carlos Corach, en una de esas
rondas de prensa que hacía
en la puerta de su casa, es in-
terpelado por una periodista
que le cita las denuncias so-
bre casos de gatillo fácil. Él
respondió: “No me consta,
que me den los nombres”.
Frase muy parecida a la que
hace unas semanas pronun-
ció el actual ministro de Justi-
cia, Aníbal Fernández, cuando
le preguntaron lo mismo. Pero
en aquel entonces una de las
mamás del grupo más anti-
guo de familiares que milita
en Correpi –Delia Gacilazo,

mamá de Fito Ríos– nos desafió: “Tene-
mos que hacer la lista para contestarle
a este hijo de puta”. Ahí surgió la idea
de lo que hoy es el archivo de Correpi.
Un trabajo durísimo, porque en aquella
época no había Internet y comunicarse
para obtener información de todo el
país era carísimo, pero así y todo logra-
mos sistematizar a partir de datos preci-
sos. Así nos dimos cuenta de que habí-
amos encontrado una herramienta
muy útil para la exposición pública de
la verdad material de esta política de
Estado. Establecimos un criterio: compi-
lar aquellas causas cuyo resultado fuera
la muerte, en las que el victimario fuera
integrante de un aparato institucional y
en las que se diera alguna de las moda-
lidades típicas: muerte por tortura o ga-
tillo fácil. En todos los casos se trata de
ejecuciones, no de hechos donde hay
un mano a mano y el que tiene peor
puntería pierde. No se trata de un traba-
jo estadístico en términos científicos, si-
no de una herramienta política, de lu-
cha. Lo que nadie puede decir es que
hay un caso que sea trucho. Sistemáti-
camente los distintos gobiernos y éste
en particular, han tratado de desacredi-
tarlo sin éxito. Jamás hubo una denun-
cia pública diciendo: Correpi miente. 

ríodos, como en la década del 90, don-
de se planteaba una supuesta dicoto-
mía entre un sector duro, ultramonta-
no, reaccionario, encarnado por los
Ruckauf, Toma, Corach, que planteaba
directamente el “meta bala por la espal-
da” y, por el otro lado, un sector encar-
nado por quienes después formaron la
Alianza, que representaba la versión
garantista y planteaban: “bueno, sí, ne-
cesitamos seguridad, pero no de cual-
quier manera”. En definitiva, todos ter-
minaron votando el endurecimiento de
las leyes penales para dotar al aparato
represivo de mayores facultades. Hoy
es muy difícil que encuentres a un tipo

que asuma el discurso que te-
nía un Ruckauf en los 90, de
la misma manera que ni si-
quiera un López Murphy aho-
ra reivindica el terrorismo de
Estado. Pero las soluciones a
que se llegan son las mismas.
El mejor ejemplo es el debate
sobre la baja de la edad de
imputabilidad, donde apare-
cen proyectos como los de
Zaffaroni presentados así: “Es-
tamos dándole a los menores
el derecho a ser juzgados con
todas las garantías”. Pero ya
sabemos que, en la práctica,
lo que se garantiza con este ti-
po de medidas es el derecho a
ser condenados.

El fuero controvertido

no de los capítulos del libro está
dedicado a la justicia contravencio-
nal y la interpretación| es que se

trata de un recurso represivo implementado
para actuar en situaciones que no se alcan-
zan a justificar con argumentos penales.
Planteás, incluso, que la figura de la contra-
vención no tiene “corpus legal”. ¿Por qué?

Te lo explico bien simple: porque nadie
te puede definir qué es una contraven-
ción. En su momento nos costó mucho
que incluso los sectores más organiza-
dos compartieran nuestra interpretación
sobre lo que representaba el reemplazo
de los edictos por el llamado Código de
Convivencia Urbana. Para nosotros era
el paso necesario para sostener el mis-
mo sistema de control, pero con legiti-
mación social. Es cierto que durante un
tiempo no hubo detenciones formales,
pero inmediatamente comenzaron las
reformas para endurecerlo. Hasta que
llegó la más brutal, en 2004 y el proceso
pudo percibirse con más claridad. 

Pero evidentemente el Código fue vivido
como una mejora para, por ejemplo, las
mujeres en estado de prostitución que ya
no tenían que pasar 21 días en un calabo-
zo por pararse en una esquina…

En ese tema hay una cuestión de fondo
que discutimos mucho con todas las or-
ganizaciones de género. Nosotros plante-
ábamos: “A ustedes no las están repri-
miendo porque son prostitutas o son
travestis. Las reprimen porque son po-
bres”. Y cuando dejás de lado la cuestión
de clase indefectiblemente te equivocás.
Yo le decía a una compañera travesti: “El
día que vos decidas vestirte de varón y
dejarte la barba, te van a detener igual,
pero por negro y pobre”. Por otro lado,
hay en este tema una cuestión ligada a la
sobrevivencia difícil de resolver. Noso-
tros nos negamos a aceptar que exista al-
go que podríamos llamar “derecho a
prostituirse”. La persona en estado de
prostitución está sufriendo una híper ex-
plotación producto de su condición so-
cial, agravada porque no puede obtener
otro tipo de trabajo, pero de ninguna ma-
nera esa situación convierte al hecho de
prostituirse en un derecho. Una de las
mayores dificultades que tuvo el debate
sobre el real significado del Código Con-
travencional es que el gobierno identificó
a este tipo de sujetos como sus destinata-
rios. Como si se tratara sólo de disciplinar
a los “revoltosos urbanos”: putas, traves-

Su aplicación es posible debido a la
normalización con que la sufren sus
víctimas y su invisibilidad por parte de
la opinión pública.
Es sistémica porque atraviesa todas las
instituciones del Estado y forma parte
de la política de todas las administracio-
nes desde “la primavera alfosinista hasta
el gobierno de los derechos humanos”,
tal como enuncia el subtítulo del libro.

Estamos hablando, entonces, de un libro y
una teoría que interpela directamente el
concepto mismo de democracia y destru-
ye sus consoladoras explicaciones: no se
trata de errores o excesos, ni de la herencia
de la dictadura, sino de una
política destinada a hacer “ca-
llar y obedecer”.
¿Por qué sostiene que esta po-
lítica represiva es preventiva?

El proceso que nos lleva a
este razonamiento se genera
a fines de los 80 y frente a la
repetición infinita de noti-
cias presentadas con titula-
res del tipo “joven delin-
cuente abatido por las
fuerzas del orden”. En las
causas, estas noticias se con-
vertían en un despliegue de
mecanismos similares: plan-
tado de armas, fraguado de
pericias y culpabilización de
las víctimas, porque ya des-
de la carátula se la presenta-
ba como victimaria: lo que
se investigaba era un robo que terminó
con el homicidio del delincuente y ese
homicidio ni siquiera era objeto de in-
vestigación hasta que aparecía la familia
en calidad de querellante. Todo ese tipo
de cuestiones que veíamos a repetición
son las que nos hicieron pensar que de-
trás había una política oficial. Pero toda
política de Estado tienen un fin y trata-
mos de desentrañar cuál era el de ésta.
Ahí cobra lugar el debate sobre qué signi-
ficó el fin de la dictadura: si fue producto
de “la lucha inclaudicable del pueblo”
–tal como sostienen muchos documen-
tos de organismos de derechos huma-
nos– o si en realidad se trató de la conso-
lidación de la derrota, como sostenemos
desde Correpi. Según nuestra lectura, la
dictadura vino a eliminar a un enemigo
real del sistema. Había un riesgo que no
era potencial, ni imaginario, sino pro-
ducto de organizaciones que ponían se-
riamente en cuestión al sistema y que
formaban parte de un proceso continen-
tal. Un proceso que culmina con toda
una ola de dictaduras a lo largo y ancho
de América que, con diferentes caracte-
rísticas, adoptaron el terrorismo de Esta-
do como método para “aniquilar” todo
tipo de proyecto anticapitalista. Y ese ob-
jetivo, desgraciadamente, se logró. A
partir de esa “pacificación” a sangre y
fuego ya no era necesario tener a un im-
presentable militar borracho en el sillón
presidencial. Aparecen, entonces, estos
gobiernos que muchos llaman “demo-
cracias de baja intensidad” y que noso-
tros denominamos, simplemente, demo-
cracia burguesa: es lo que hay. Y aparece
también esta necesidad instrumental de
otorgarles a estos gobiernos una herra-
mienta para garantizar el nunca más:
que nunca más se ponga en cuestión al
sistema. Un objetivo condenado al fraca-
so, porque la resistencia es inevitable y
aparece, con mayor o menor intensidad,
pero siempre está presente. 

Además de los casos concretos, ¿cuál es el
síntoma visible de esta política de Estado?

El aumento notorio y sostenido del dis-
curso acerca de la “inseguridad”, por-
que es el que dota de consenso este ti-
po de políticas represivas.

Según esa interpretación, hablar de inse-
guridad es una forma alegórica de clamar
por más represión...

Lo ha sido siempre, desde las campa-
ñas de ley y orden del far west hasta
hoy. En cada etapa se ha vestido con el
ropaje correcto para la época. Hubo pe-

La víctima estándar de la
represión es el adoles-
cente pobre, señala Ver-
dú. Ellos son los protago-
nistas del anexo que
acompaña el libro, bajo
el título “Casos de perso-
nas que murieron bajo
custodia sin estar deteni-
das por delito alguno”. Es
un listado de víctimas
que va de septiembre de
2003 hasta agosto de
2008. Suman 13 y sólo
hay registrada una mu-
jer: Rosa Gauna, de 15
años, detenida en Misio-
nes. Murió quemada.

www.correpi,lahaine.org
es la página de esta or-
ganización que semanal-
mente distribuye un bo-
letín informativo.
También, emite un pro-
grama en FM 90.5 Radio
Futura, de La Plata, y tie-
ne un espacio en el hall
de la Facultad de Dere-
cho que funciona como
radio abierta, los lunes
de 18 a 20.30. En la web
pueden encontrarse to-
dos sus documentos, así
como el archivo histórico
de casos de represión re-
gistrados por Correpi.
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ñeros les encantó, pero la versión nunca
se incorporó a la obra. 

“De repente me di cuenta de que entre
el Derecho y el teatro estaba el rap, como
una síntesis perfecta”, define. Su madre y
su abuela siempre escribieron poesía y
ella, como corresponde, odiaba el género.
Sin embargo, a través del hip hop empezó
a trabajar con las palabras. Tenía una cata-
rata de cosas para decir. 

Reconoce que la calle es su principal
fuente de inspiración y no entiende cómo
la gente puede andar con auriculares todo
el día, perdiéndose la cantidad de sonidos y
frases que andan sueltas. De hecho, su prin-
cipal momento creativo es cuando trabaja
repartiendo volantes para McDonalds, en
Florida y Lavalle. Un par de veces por se-
mana se calza el traje rojo con la eme ama-
rilla y entrega publicidades de hamburgue-

sas de dudosa carne, mientras repite lo mis-
mo durante horas: hola y gracias. “La pri-
mera vez que lo hice me puse a llorar –ad-
mite–. Ahora lo disfruto porque mi cabeza
está componiendo. Es casi como si no estu-
viese ahí. Además, si no trabajás no podés
hablar de nada”. El rap ya está escrito en la
ciudad. Las promotoras aman las tormentas
porque su trabajo se interrumpe. Ella canta:
“Esperando la lluvia morí de frío y resucité
deseando el sol”. Sara es una antena que
sintoniza, procesa, escribe y devuelve a la
sociedad su percepción del mundo.

A comienzos de este año sistematizó su
fórmula de observación, escucha y crea-
ción. Cada miércoles a las 11 de la mañana
irrumpe en el estudio de fm La Tribu y des-
pliega un montón de papelitos con títulos
de diarios anotados a mano. Apenas le dan
luz roja, se despacha con cinco minutos im-
provisados donde informa y editorializa a
tiempo real. “Es un desafío increíble que re-
quiere de total concentración –explica–. Qui-
zás estamos inaugurando un nuevo género
periodístico que puede servir para que los
chicos en los barrios se copen, sepan lo que
pasa y se larguen a hacerlo por su cuenta”. 

Candidata testimonial

ombrarse a uno mismo es una de
las principales características de la
lírica rap. “Es una forma de decir

acá estoy, ésta soy, vengo de la loma del
culo, 1.500 kilómetros para abajo, pero
existo, me planto y tengo cosas para de-
cir”. Y una vez que agarra el micrófono es
una bola de nieve imparable a la que te
subís o te aplasta. 

Multiplico, 
no sobro ni resto, me implico, 
te explico: yo estoy en la ciudad del consumo, 
vivo en la región 
que está en la tabla de suicidios
en el puesto uno. 
Qué se llama progreso 
si un grupo de empresas
pone al pueblo depresivo en piezas, 
somos presas. 

Si bien Sara ingresa de a poco en la cultura
hip hop, reconoce que se siente alejada de
los graffiteros, el scratching, los mc’s, los B-
boys y las B-girls. “Es un mundo interesan-
te, pero yo crecí escuchando Charly García
y mis letras son más deformes”. La deformi-
dad puede aflorar, por ejemplo, en una se-
sión de terapia donde se encontró diciendo
a la psicóloga la frase “prefiero la falta”. Hoy
es el estribillo de uno de sus temas más pe-
gadizos. “Por un lado es una defensa a las
mujeres ante la idea perversa de que somos
incompletas por la ausencia de falo –anali-
za–. Además la carencia es un motor creati-
vo. Si tenés todo, estás a tope y no hacés na-
da. Siento que es lo que pasa ahora: todo
rebalsa de gente, hay demasiada oferta y
demanda. Por eso creo que la falta es una
potencia. Y con toda la carencia que hay en
el mundo, sería genial pensar que un día to-
do ese vacío origine un cambio”. 

La cultura rock, al menos en sus letras,
suele posicionarse en la vereda de enfren-
te de los gobiernos y las instituciones. Por
eso incomoda escuchar a Sara Hebe rape-
ar “Quiero ser presidenta”. La frase funcio-
na y moviliza porque está fuera de lugar y
rompe la conexión lógica, cual mingitorio
de Duschamp. Ella larga una carcajada y
se postula: “Si ya están Cristina y la Ba-
chelet, ¿por qué yo no puedo? Quizás me
falten algunos requisitos legales, pero ha-
ría cosas copadas”. Tal vez su primera me-
dida sea la idea de su padre, conocido en
Trelew como El Loco: forestar toda la Pata-
gonia para que el mundo respire. 

El primer disco de Sara se llamará “La
Hija del Loco”, por ese apodo que escucha
al transitar las calles de su pueblo natal. Lo
está grabando en el estudio del grupo Ciu-
davitecos y cuenta con las participaciones
de Rancho mc, Ramiro Jota y Tomás Arga-
ñarás, quienes compusieron las pistas.
“Tiene que salir este año porque Sara He-
be rima con 2009”, aclara. 

una sarta de puteadas bien combinadas y
pegó el portazo en la nariz de las superioras.
Se fue a vivir a Córdoba. Todavía creía que
podía estudiar Derecho, hasta que le tocó
cursar una materia llamada Obligaciones
que era poco compatible con las noches de
fiesta que se desataban con sus nuevos ami-
gos. Sara llenaba cuadernos con frases que
se le ocurrían y cosas que le escuchaba de-
cir a la gente. Todavía no rapeaba. Mientras
tanto, alimentaba su alma integrando el gru-
po de teatro Los Solitarios. Ahora quería ser
actriz y para triunfar tenía que volver a Bue-
nos Aires. Apenas pisó nuevamente la Capi-
tal preguntó quién era el mejor profesor y
en un margen del cuaderno anotó la res-
puesta: “Norman Briski”. 

Entre el teatro y el Derecho 

u primera composición fue una
versión rap del Himno a las fábri-
cas recuperadas. La canción cerra-

ba el último acto de Maquinando, una
obra sobre la Cooperativa Gráfica Patri-
cios del grupo Los Olifantes, dirigida por
Briski. A Sara la versión original del tema
le parecía muy melódica y alejada de la
fuerza necesaria para mantener un espa-
cio de trabajo sin patrones. A sus compa-

orman Briski acaba de decir a
su clase que la sonoridad del
rap es igual a la del rezo. En
medio del grupo de aprendi-
ces de teatro hay una petisa

de ojos claros y gigantes que respira hondo
y junta valor. Sabe que el maestro exige su-
birse a la silla para contestar. No es tarea fá-
cil, pero ahí tenemos a la pequeña en las
alturas, retrucando: “A mí me encanta el
rap”. El profesor canta vale cuatro y la de-
safía a improvisar. La chica todavía no ra-
pea. Vuelve a sentarse y se va al mazo.
“¿Será que ahí empezó mi carrera?”, se pre-
gunta hoy Sara Hebe a los 25 años, a tres de
haber empezado a rapear y ya recibida de
maestra de la rima en la escuela de la calle. 

Como tantos adolescentes del interior,
Sara terminó el secundario en Trelew, su ciu-
dad natal, y se vino a Buenos Aires. Quería
ser abogada como dos de sus tías. En la pri-
mera clase de economía del cbc no enten-
dió nada y se aburrió muchísimo. Encima,
para abaratar costos, compartía el departa-
mento con una amiga y la convivencia no
funcionaba. Encontró una pensión de mon-
jas que cobraba baratas las piezas. Al poco
tiempo la citaron a la oficina de administra-
ción porque la veían “panzona” y temían
que estuviera embarazada. Sara todavía no
rapeaba, pero enfrentó el interrogatorio con

SARA HEBE

Estudió abogacía y teatro, pero dejó todo porque encontró en el hip hop la síntesis
perfecta entre el derecho y la actuación. Reparte volantes de McDonalds para llegar
a fin de mes, mientras su cabeza planea manifiestos en rima. 

Temas, fotos y fechas:
www.myspace.com/sarahebe
Para escuchar el rap informativo:
www.marencoche.wordpress.com
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detectado en las zonas en las que se produ-
cen las fumigaciones casos cada vez más
frecuentes de cáncer, enfermedades respi-
ratorias, neurológicas, malformaciones,
dermatitis. A comienzos de 2006 el grr
lanzó la campaña “Paren de fumigar”, con
el fin de realizar un mapeo de los pueblos
afectados por el uso de agrotóxicos, y co-
mo consecuencia de esta investigación ela-
boró un informe acerca de su incidencia
en las principales provincias sojeras: Bue-
nos Aires, Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos.
Este proyecto surgió como apoyo a las Ma-
dres de Ituzaingó (Córdoba), donde existen
más de 300 casos de enfermos de cáncer,
en una población de 5.000 habitantes.

Marketing sojero

l marketing de la soja se encargó de
elevar el nivel de consumo presen-
tándola como alimento milenario

de innumerables beneficios nutritivos y le
endilgó un destino glorioso: desterrar el
hambre en el mundo. Nada de eso es cier-
to. “La soja posee antinutrientes que impi-
den absorber el calcio y el zinc. Está prohi-
bida para niños menores de 2 años. Los
fitoestrógenos, es decir, las hormonas vege-
tales presentes en la soja pueden originar
crecimiento de mamas en niños y anticipar
la primera menstruación en las niñas, inter-
fieren en la función endocrina y pueden
producir hipotiroidismo. Además es indi-
gesta debido a una sustancia indestructible
que dificulta su digestión”, nos cuenta Belo
Soler, médico veterinario y uno de los fun-
dadores del grr. Como si esto fuera poco,
el 98 por ciento de la soja que se produce
en nuestro país es transgénica. “Hay estu-
dios científicos que demuestran que los ali-
mentos transgénicos generan consecuen-
cias dañinas para la salud”, agrega Clara
Peña. Es recomendable leer los envases de
los productos, ya que gran parte de ellos
contiene algún componente de la soja, co-
mo por ejemplo, la lecitina.

En sus trece años de vida, el grr ha edi-
tado varios libros acerca de la temática de
la soja, en la página web pueden leerse do-
cumentos e informes y también se los pue-
de escuchar en su programa Horizonte Sur
por Radio Nacional, un espacio que defien-
den sus muchos oyentes cada vez que las
autoridades amenazan con levantarlo.
Mantienen una estrecha relación con movi-
mientos antiglobales europeos, de Canadá
y Estados Unidos. En esta apertura, cuenta
Jorge Rulli, tuvo mucho que ver su hija Ja-
viera, integrante de un grupo activista ho-
landés. Juntos organizaron una marcha en
febrero de 2005 contra la “soja sustentable”
en Foz de Iguazú, de la que también partici-
pó el mocase Vía Campesina. 

Una de las cuestiones que más preocu-
pan y ocupan al grr es la soberanía ali-
mentaria. Para alcanzarla, es necesario po-
ner en marcha la economía regional,
habilitar ferias locales, donde todos poda-
mos comprar alimentos esenciales directa-
mente a sus productores, sin intermedia-
rios. ¿Por qué esto no sucede? Jorge Rulli se
encarga de dar la respuesta: “Porque enfren-
ta al supermercadismo, que es parte del
agronegocio. Está todo armado y hay que
desarmarlo de a poco. Vivimos en un régi-
men irracional, gastamos energía a lo loco
porque dependemos de las cadenas agroa-
limentarias. La soberanía alimentaria es
mucho más que seguridad alimentaria: es
consumir lo que uno produce localmente”. 

sistema, ya no es luchar contra el imperialis-
mo yanqui. El antisistema hoy en día es vol-
ver al campo, cultivar la huerta, que la gen-
te viva de la autosubsistencia. Esto es lo que
propone el grr, aunque nos tilden de fun-
damentalistas y digan que lo que propone-
mos es imposible”, sostiene Clara Peña, una
de las últimas en incorporarse al equipo.

Es sabido que Argentina fue bendecida
con la fertilidad de sus suelos. Esta virtud
fue aprovechada por empresas transnacio-
nales que en la década del 90, en pleno au-
ge del neoliberalismo, vislumbraron la posi-
bilidad de instalarse, contaron con la
complicidad local y comenzaron a cosechar
fortunas con el crecimiento de los nuevos
modelos industriales y agrícolo-ganaderos.
Aparece en escena la soja transgénica, un
negocio redondo de la multinacional Mon-
santo, que comercializa la semilla, crea un
agrotóxico, el glifosato, cuya marca comer-
cial es Roundup, que no la afecta sino que
elimina el resto de las malezas. El modelo
sojero ya estaba en marcha. Jorge Rulli des-
cribe las circunstancias que favorecieron a
los nuevos colonizadores: “Había un quie-
bre moral en los chacareros, estaban endeu-
dados, buscando la manera de irse a la ciu-
dad, no querían seguir la tradición de los
viejos chacareros que vivían en el campo.
No tenían ni idea de qué cosa era un orga-
nismo genéticamente modificado, pero sa-
bían que había una soja que se bancaba el
Roundup, que todas las malezas se morían
y la soja quedaba solita y no les importaba
nada, porque con eso se iban al pueblo.
Con la soja pudieron pagar sus deudas. En
los 90 se instaló el agrobusiness, la doctrina
de que la agricultura es un negocio”. El grr
afirma que el objetivo de las transnaciona-
les es vaciar el campo y utilizar las tierras
para generar commodities (materias primas
que se comercializan a granel), como euca-
liptos, minería a cielo abierto, soja, etc. 

Las fumigaciones con glifosato forman
parte de este esquema, se estima que ac-
tualmente se utilizan 180 millones de litros
en Argentina. En los últimos años se han

n los últimos años, la prota-
gonista indiscutida que des-
pliega radiante sus plumas en
la pasarela del universo de la
agricultura es la multifacética

soja. Como nunca antes está presente en
nuestro vocabulario, en el plato hecha mi-
lanesa, en la cotización bursátil, pero si in-
dagamos en su fluido devenir iremos des-
cubriendo que es mucho más que un
inocente “yuyo”. Para comenzar a desen-
trañar los misterios que derivan de este
complejo agrocosmos, nada mejor que re-
currir al Grupo de Reflexión Rural (grr),
ámbito crítico del modelo agrario biotec-
nológico que se viene instalando a paso
firme desde fines de los años 90.

La agrupación nació a fines de 1996, con-
formada por empleados de distintas áreas
rurales estatales. Para cuestionar las políti-
cas implementadas por el gobierno mene-
mista, entre 30 y 40 personas comenzaron a
reunirse periódicamente en la oficina de
Jorge Rulli, quien trabajaba en la Secretaría
de Agricultura. Con el tiempo, todos se ale-
jaron del Estado, pero continuaron juntán-
dose y consolidando un equipo indepen-
diente con preocupaciones ecológicas. Si
bien apuntan a la práctica de la horizontali-
dad, se establecieron niveles y se creó un
consejo de ancianos, integrado por los líde-
res naturales del grupo, los que más expe-
riencia han acumulado y quienes fueron
fundadores del grr. También se fueron
adecuando a los designios de los nuevos
tiempos e interactúan con una comunidad
formada a través de Internet, compuesta
por alrededor de 160 personas que aúnan
fuerzas y empeño desde varias provincias
del país. El grr siguió de cerca la trama de
la implementación de las reglas de juego y
sus detractores han encontrado una deno-
minación para intentar desmerecerlos: los
tildan de “ecoterroristas”. 

La tarea que lleva a cabo el grr desde
sus inicios es concreta: informar acerca de
las políticas impuestas por empresas extran-
jeras en el sector agropecuario. Intentan, con
espíritu combativo, transformar esta reali-
dad. “El grr denuncia, proclama, reflexio-
na, describe lo que está sucediendo, pero
además tenemos propuestas. No es sólo sa-
lir a denunciar, sino que decimos que se
puede cambiar. Se llegó a plantear que den-
tro del modelo puede haber incipientes mo-
delos distintos, más pequeñitos, alternati-
vos, como grietas, que se pueden intentar
desarrollos locales. Ése es el verdadero anti-

Iriarte Verde

Cooperativa 
de Trabajo Icecoop
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mos un espíritu que se refleja en una cosa
dadaísta. Está incorporado en nuestra natu-
raleza como artistas. Tal vez es eso lo que
nos funda. La necesidad de hacer otra cosa.
De romper y pensar de otra manera”.

Para ellos no hay una dirección fija y
única pero trabajan con un criterio inespe-
rado: el descriterio. Lo que los moviliza es
la inquietud y la búsqueda de las posibili-
dades para hacer las cosas. 

¿Eso es dadá? Así lo expresa el primer
Manifiesto Dadaísta, publicado en 1918: “La
abolición de la lógica, la danza de los impo-
tentes de la creación es dadá; la abolición
de toda jerarquía y de toda ecuación social
de valores establecida entre los siervos que
se hallan entre nosotros es dadá; todo obje-
to, todos los objetos, los sentimientos y las

oscuridades, las apariciones y el choque
preciso de las líneas paralelas son medios
de lucha dadá; abolición de la memoria:
dadá; abolición del futuro: dadá; confianza
indiscutible en todo dios producto inme-
diato de la espontaneidad: dadá…”.

Ese espíritu dada choca contra los cáno-
nes de los espacios más convencionales del
arte. Les sucedió, por ejemplo, cuando el
Centro Cultural de Córdoba organizó un
premio para curadores jóvenes y una cura-
dora seleccionó Departamento 6. “No había
forma de explicarle el proyecto”, recuerda
Paulo, sin reclamar comprensión. “Y aunque
hubiera alguna forma de explicárselo era al-
go que no podía entrar en su cabeza. Había
una necesidad de decir: che, pero ¿de quién
es esta línea de trabajo? ¡Qué sé yo! Nos po-
nemos a hacer porque tenemos la necesi-
dad. Por una cuestión meramente intuitiva”.  

La toma del semáforo

levan realizadas más de diez
muestras artísticas con su descrite-
rio autónomo y abierto. Algunos

nombres con los que bautizaron dichas
jornadas son:

Multiprocesadora 
Llegando los monos
Que venga el curador
Pupudo.
Así presentan ellos a esta última: “Pupu-

do es una palabra de la jerga cordobesa:
cualidad de la lenitud, la plenitud de una
gula de arte para compartir desacartonada-
mente”. Disfrutar el tiempo también parece
haberse convertido en una especie de arte. 

También decidieron que su proyecto po-
día y debía ser extensible al espacio públi-
co y a otras instituciones. Por eso salieron a
la calle con sus muebles, sus sillones y sus
reglas de juego. Estuvieron en el Centro de
Arte Contemporáneo, en el Centro Cultural
Municipal, en la Casona y en los semáforos
de la ciudad. Están preparando y ensayan-
do una gran muestra: recibieron una invita-
ción para llevar lo suyo a Berlín. 

Pero más acá, Andrés narra la movida
de llevar sus ideas al aire libre y frente a los
autos: “Hicimos la muestra en la senda pe-
atonal a partir de que se empezaron a co-
brar entradas a los museos. Nos llevamos
todo al semáforo y cuando cortaba ponía-
mos la muestra. Había un presentador que
explicaba lo que estaba pasando mientras
los artistas mostraban sus obras con las ma-
nos. Sacamos el arte a la calle, lo bajamos
del pedestal, lo llevamos al nivel del artista
de semáforo. Y no dejó de ser arte. Fue una
intervención pública en lugares clave de la
ciudad. Y empezamos a jugar con la gente
con humor, mostrándole los cuadros que
no puede venir a ver acá porque no sabe,
no le interesa o no tiene tiempo”. 

El neo-mercado

ugusto Orta Córdoba es escritor y
participa activamente en Departa-
mento 6. ¿Cómo se hace para do-

mar las vanidades artísticas y poder gestar
algo en conjunto? “El paso más importante
para mí fue trascender cada uno como ar-
tista de su propio ego para poder formar
parte de un colectivo. Nosotros hacemos ar-
te. Y es eso: salir yo de mi casa con mi pa-
pel y mi lápiz, trascender de eso y juntarme
con otros”. Augusto percibe otro fruto: “To-
do esto significa hacerte más poderoso.”

Paulo explica algunos temas de merca-
do: “Acá no estamos hablando de la coti-
zación de estas obras en la bolsa del arte
cordobés. No se está comerciando. Pero
eso no quiere decir que no esté dispuesto
a la venta. ¿Te gusta ese grabado? Hablá
con el que lo hizo y arreglate vos”.

¿Cómo sería ese “arreglate vos”? ¿Có-
mo se hace para comprar una de las obras
de una muestra? El mecanismo es otra
fiesta: “Acá tenés el teléfono. O, ahí está el
que la hizo, ese que está tomando cerveza.
Podés hablar y tocarlo. E incluso te podés
comer el viaje de cómo es que hizo eso
que vos querés tener”.

primera experiencia: “Vivíamos en un an-
tiguo departamento con Mónica y un par
de personas más. Llegó un momento que
teníamos tanta cantidad de obras que no
sabíamos qué hacer. Entonces les pedí a
unos amigos que me hicieran la onda pa-
ra colgar los cuadros en las paredes. Cuan-
do terminamos dijimos: che, loco, está
bueno para hacer una muestra. Y ellos
que andaban por otros lugares también le
propusieron a otras personas: ¡cheeeeee,
hagamos una muestra!” Paulo lo repite a
los gritos como si vendiera helados. 

“Lo comentamos con la otra gente con
la que vivíamos. Y ellos contestaron: ya
que estamos, hagamos además una fiesta.
Entonces empezamos a sumar más gente.
Finalmente nos echaron porque un día
entró el dueño y se encontró todo el piso
y las paredes llenas de pintura. ¿Qué ha-
cen degenerados? El hombre no entendía
qué habíamos hecho”. 

Hoy están en la planta alta de una caso-
na bastante antigua, en un barrio más ale-
jado. En el portero eléctrico de su primera
guarida, aquella de la cual debieron huir
forzosamente y donde concibieron la idea
de generar un espacio abierto para que ca-
da uno pudiera traer sus propuestas artísti-
cas y colgarlas en las muestras colectivas,
decía lo siguiente: Departamento 6. El nom-
bre quedó y también se trajeron desde allí
sus propias reglas.

Trabajar con descriterio

ndrés Torregiani, otro integrante
del colectivo, afirma: “Lo que se
busca es formar una alternativa de

lo que son las reglas de juego”.  
Su propuesta es probar lo improbable,

unir y mezclar aquellas técnicas y soportes
a los que se les niega la convivencia. Hacer
dialogar la diversidad del arte en un mismo
espacio y en un mismo escenario. Por eso
en las jornadas intervienen artistas de dis-
tintos géneros y cada uno puede llevar lo
que quiera; conviven los cuadros y las es-
culturas, la música y el teatro, el dibujo, el
video, las luces y los diferentes tipos de
montaje, alguien que hace perfomance en
una bañera, un poco de arte digital, por qué
no un grabado, escritos y vino para todo el
mundo. Todo pensado de forma integral.

“Esto no es un bar, no es un boliche, no
es un museo, ni una galería de arte, esto es
Depto 6”, reza una de sus paredes. 

Adrián Contreras, uno de los fundado-
res del proyecto, sostiene: “El Depto es la
forma de dar respuestas a congregarnos, a
juntarnos y a estar entre los que teníamos
ganas de hacer estas cosas”. Paulo: “Tene-

Ni una obra es un objeto de
culto, ni el espacio de arte es
un templo”, sentencia Paulo
Ahumada Rovai. Campera de
cuero, anteojos negros y largas

rastas. Conversador ocurrente, sumamente
festivo, carga en cada una de sus palabras el
acento único que hace a los cordobeses re-
conocibles en cualquier parte. 

Paulo vive con Mónica en la zona roja
de la capital cordobesa. Ambos integran el
colectivo Departamento 6, Arte Autónomo.
La casa no es convencional. Estamos rode-
ados de obras de arte. Es un museo colori-
do en cada rincón, por inesperado que sea.
Esto incluye living, baño, cocina, pasillos y
habitaciones. Por todas partes aparecen
óleos, grabados, esculturas, fotografías, lu-
ces de colores e incluso escritos y pintadas
que inundan profusamente las paredes. Ni
hablar del taller, “el bagayerío”, un espacio
con vida propia, un mundo de arte en
construcción con pinturas sin terminar,
cuadros viejos, latas de pintura, atriles, ca-
jas y cuanta cosa que pueda ser utilizable
para crear algo nuevo con una tecnología
infrecuente: pasión artística.

Expulsen a los degenerados

odo comenzó en forma de pregun-
ta. Tal vez la más infantil, pero re-
volucionaria y desestructurante

de todas: ¿por qué? 
“¿Por qué una muestra de arte tiene

que tener luz blanca? ¿Por qué no le pode-
mos poner color? ¿Por qué tiene que ser el
fondo de determinada forma y no puede
ser de otra? ¿Por qué en una muestra tiene
que estar la gente prácticamente de frac y
todos parados como si estuvieran en la
iglesia? –se burla Paulo mientras se levanta
para realizar una notable imitación de un
intelectual con su bebida en la mano –un
champán– al tiempo que observa un cua-
dro dentro de algún museo de moda. 

El intelectual bebe, y Paulo sigue pregun-
tando: “¿Por qué tiene que terminar la mues-
tra a las 10 o a las 11? En la mejor parte de la
noche te dicen que te tenés que ir. ¿Por qué
no puede haber una banda en una muestra?
¿Por qué no puede haber teatro?”. 

El desafìo de este grupo pasó a ser, en-
tonces: ¿y por qué no? 

Departamento 6 está conformado por
veinte personas y sus preguntas son como
balas que se disparan desde una poderosa
máquina y se dirigen a atacar todos los es-
tereotipos que le pusieron moldes y estruc-
turas a uno de los actos más libres de la
constitución humana: la creación artística.

Paulo cuenta riéndose cómo surgió la

DEPARTAMENTO 6 - CÓRDOBA

Rompieron los moldes convencionales de las muestras artísticas, se lanzaron a mez-
clar diversas artes y las llevan a centros culturales, pero también a los semáforos de
cualquier esquina. La fiesta, el arte de tener tiempo, y otras creaciones.  

Oncativo 293 P.A., Córdoba
dtoseis@gmail.com
www.dto6arteautonomo.blogspot.com
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del tiempo. Las clases, la facultad y la orga-
nización de su casa en el “punto de circula-
ción” de Once, son los obstáculos a vencer,
pero aun así se anima a estimarlo para fines
de este dos mil nueve.

Paula repite que sabe dos cosas, no más.
Música, inglés. Les sumo otra que descubrí
entre sus poemas para que puedan valorar
si la modestia o el pudor es su tercera vir-
tud. Paula escribe:

“tengo miedo de haber comido 
tantas frutillas sucias
de que el café hervido 
me haya hecho un agujero
de que la pasantía resulte ser carísima
de que el profesor me grite 
cuando le voy a hablar
de engordar justo para la fiesta 
de olvidarme el pasaporte en la cocina
de que mi canción les suene conocida”.
¿Hace falta saber más?

sica brasileña: Caetano Veloso, Tom Zé, y
todo eso”, explica, como justificando la ob-
sesión por el instrumento. Buscándolo en
las casas de música porteñas, se topó ca-
sualmente con otro físicamente parecido,
que luego se convertiría en su aliado in-
condicional: el ukelele. Este encuentro no
es menor, pues sin el ukelele Paula no ha-
bía compuesto formalmente temas hasta
ese entonces (recordamos: febrero del año
pasado). ¡Sí! Su historia como cantautora
tiene apenas más de un año. 

Paula y el ukelele tuvieron de luna de
miel tres meses furiosos de composición.
Pronto comenzaron las presentaciones: al
principio tocaba sola y se aburría. “Mientras
estaba en un escenario tenía en mi cabeza
sonando un clarinete, o algo de percusión”.
Y así llegó Fede con el instrumento de sus
pensamientos. “Él ordenó muchos temas
que yo tenía hechos un caos”. Ahora, ya sin
el clarinetista, admite estar volviendo a ese
caos musical, aunque ya no está en esa so-
ledad aburrida: Carminha, otra muchacha,
la acompaña  con una guitarra o una caja
de percusión. La propuesta resulta suma-
mente íntima, como entre amigos. Sus ins-
trumentos no están amplificados, la voz
tampoco, por lo que buscan a menudo luga-
res pequeños, de techos bajos, como para
que el sonido y los sueños no se escapen
por ahí.

Dos cosas

Soy profesora de las cosas que sé”,
me dice Paula, y resulta gracioso es-
cucharla. ¿Qué sabe? Música, claro.

Inglés. Da clases de castellano para extranje-
ros –gracias a su actual cursada en Letras en
la Universidad de Buenos Aires–, y enseña
guitarra en ensambles musicales. Los en-

scuchar la música de Paula Tra-
ma puede resultar algo com-
plejo y divertido. Charlar con
ella también. Paula habla y se
cuelga, se toma tiempo para

pensar y contesta sólo lo que se le pregunta.
Es precisa, sí, pero no sólo eso: muchas de
sus respuestas son puntos suspensivos. “Las
preguntas a veces buscan cosas muy preci-
sas que no siempre existen”, resume esta
cantautora por demás particular, al igual
que su manera de encarar la charla. Permí-
tanme utilizar en estos dos primeros párra-
fos la primera persona para explicarlo: al es-
cucharla tocar y, sobre todo, cantar, sentí que
nunca había oído algo parecido. No sé si
producto de mis limitaciones musicales o de
su originalidad, pero lo cierto es que su voz
aguda, quebrada y ronca por momentos,
junto a un pequeño instrumento de cuerdas
para mí indescifrable, me hicieron pensar
que estaba más cerca de lo segundo. El ins-
trumento, luego supe, es un ukelele, especie
de guitarra chiquitita de un sonido sorpren-
dentemente agudo por el que parece tener
una particular debilidad.

Las letras, o al menos lo que alcancé a
retener de ellas en ese momento, me pare-
cieron graciosas. Y no porque tuviese chis-
tes explícitos, o algo de ironía. En una can-
ta un perro –con ladridos, obvio–; en otra,
unas sirenas emiten sonidos sumamente
agradables, con cánticos sirenísticos inven-
tados por Paula. Son apenas ejemplos del
humor que encontré en sus canciones, y
del que admite no darse cuenta. “No tengo
una lectura de mis canciones, una interpre-
tación. Eso me viene después, cuando qui-
zá me lo dice otra persona. La del perro,
por ejemplo, tiene que ver con los sonidos.
Cuanto más se amplía ese campo llegás a
sonidos de animales que son increíbles y
que nosotros, los humanos, no nos anima-
mos a hacer”. Y Paula es un humana. Y de
las lindas. ¿Por qué, entonces, se toma la li-
bertad de cantar como un animal? He aquí
una de las respuestas cuasi-inexplicables:
se divierte componiendo. Las canciones
“le salen” espontáneamente y su espectro
de sonidos es infinito, tan infinito como se
le ocurra. Tal vez suene más simple cuan-
do ella misma lo explica. “Tiene que ver
con estar tranquilo, relajado, seguro de vos
mismo y de lo que hacés. Cuando estás
preocupado por el estilo, la forma, hacer
esto y no lo otro, te vas trabando y ponien-
do encrucijadas. Tenés que estar confiado
en tu canción”. La fórmula parece fácil –to-
do lo explicado por Paula lo parece– aun-
que las tendencias musicales actuales cui-
dan cada vez más un sello, una estructura
propia, muy lejos de las libertades de las
que Paula habla. La canción   sobre el esti-
lo y no al revés. Los perros y las sirenas so-
bre cualquier prejuicio musical.

Paula volvió de veranear el febrero de
dos mil ocho con una idea atravesada en
su cabeza: quería un cavaquinho. Un cava-
quinho –también llamado cavaco– es un
instrumento portugués similar a una guita-
rrita y muy agudo, de cuatro cuerdas bien
tensas y de acero. “Yo siempre amé la mú-

PAULA TRAMA

Un canto
de sirena
Hace apenas un año que compone sus propios temas
y ya logró un estilo original que cuesta clasificar. Con
un ukelele y la libertad de hacer lo que siente.

sambles son clases grupales que para Paula
se transforman en una forma de encontrar-
se con los demás. “Por ahí soy más disléxi-
ca al hablar, y no me hago entender en la vi-
da cotidiana, pero me entiendo tocando”. 

Nació en Temperley, creció en Lomas y
reside actualmente en el barrio de Once.
¿Barrio? Paula lo define de otra manera: “Es
un punto de circulación. Van y vienen, na-
die se queda”. Resalta, además, lo que llama
“la energía” del lugar, aunque se queja del
ruido de los autos, los colectivos, el tren, la
plaza. Parece importante para Paula estar re-
lajada, y éste es otro de los términos difíci-
les de explicar. Relajada no en el sentido
corporal lánguido, explica, sino más bien
mental. La conexión es otro de los términos
que repite tal vez sin darse cuenta, pero que
forman parte de sus pilares básicos. 

Tiene un disco “por la mitad”, y su lanza-
miento depende de estas bases personales y
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l matrimonio editorial entre
Ana Ojeda y Rocco Carbone
nació a fines de 2005, cuando
se encontraron rumiando las
mismas obsesiones. Él estaba

preparando su tesis sobre lo que dio en
llamar “la tercera zona”, un territorio lite-
rario equidistante de esa puja entre Flori-
da y Boedo que domina la cartografía cul-
tural argentina. Ella estaba investigando a
Nicolás Olivari, un poeta, periodista y es-
critor, compañero de trabajo y de aventu-
ras de Roberto Arlt, Cátulo Castillo y los
hermanos Tuñón, hijo ilegítimo de esa
“tercera zona” de la cultura porteña de los
años 20, capaz de escribir frases como es-
ta: “Soy un habitante circunstancial de
Buenos Aires a la que adoro ávidamente
en lo que tiene de europeo: el vicio”. 

Ana y Rocco coincidieron, entonces, en
esos márgenes deshabitados por la inte-
lectualidad, pero poblados por historias y
voces que describían una ciudad tan cru-
da y real como la actual. Y decidieron ha-
cer algo: “Se nos metió en la cabeza que
teníamos que publicar a Olivari, para re-
valorizarlo y para poner a circular esa ma-
triz, esa concepción de la década del 20, y
para darles un espacio a los hijos de inmi-
grantes que en ese momento no tenían
pedigré para hablar, pero hablaron igual.
Y eso es lo que a mí me parece muy valo-
rable”, sintetiza Ana. 

“Yo me lanzo solo, a mí no me da palma-
dita en la espalda nadie, no tengo plata, no
tengo medios, no tengo nada, pero escribo
igual, voy a opinar igual sobre esta reali-
dad”, escribió Olivari en el prólogo de su
primer libro de cuentos. Con idéntico im-
pulso nació El 8° Loco, la editorial que inte-
gran Ana y Rocco, junto a Lu –la artista plás-
tica encargada del diseño gráfico– y Sol
Drincovich, responsable de difundir las no-
vedades que editan a través de dos coleccio-
nes: una dedicada a los habitantes de esa
tercera zona y otra a jóvenes y desconoci-
dos escritores latinoamericanos. La coheren-
cia del proyecto editorial tiene que ver, en-
tonces, con esa premisa: intervenir en la
conversación pública sobre la cultura argen-
tina sin haber sido invitado. Es lógico, en-
tonces, que Ana opine sin prudencia y a rit-
mo de borbotón sobre ese mundo pequeño,
por momentos miserable, en el que convi-
ven promiscuamente el negocio barato y el
esnobismo académico. Menos previsible, en
cambio, es el alcance que tiene esta inter-
vención: junto a un equipo de veinte perso-
nas están escribiendo un diccionario argen-
tino de literatura. Sí: su propio canon.

Chupame la cachufleta

Cómo financiaron ese primer libro?
Con plata nuestra, como sigue
siendo hasta ahora. En realidad,

yo estaba trabajando en la editorial
Malas Palabras y propuse una idea de
colección de rescate de textos del siglo
xx que quise que se llamara Pingüe pa-
trimonio, por el verso de Ezequiel Mar-
tínez Estrada donde escribe:“el desierto
es nuestro más pingue patrimonio”.
Nos está diciendo: tenemos que fijar-
nos entre lo que tenemos y darle boli-
lla a eso. Pero luego esa editorial se
orientó hacia otro público y decidimos

independizarnos y reeditar bajo nues-
tro sello a Molinari, como primer paso
para seguir adelante con la colección.

¿Qué aportan esos autores al panorama
cultural?

Lo que focalizan es toda la gente que
quedó a la vera de esa modernización,
todos lo que quedaron boyando en sis-
temas de vida precarios. Por ejemplo,
Enrique González Tuñón, en los libros
del 20, tiene todos personajes que ha-
cen changas: el que se disfraza para dar
visitas guiadas al zoológico o el que
vende su tiempo para pagar cuentas de
otros, ese tipo de empleitos que son po-
co calificados. A mí lo que me impacta
de esos tipos es que son actuales. Pasa-
ron cien años, uno los lee, y te interpe-
lan. Y ese registro nos llega porque no

puta, es lo que cobra” porque son idén-
ticas. Todos nos alquilamos: trabajamos
de lo que sea, de lo que nos dé de co-
mer, para poder hacer otra cosa.

¿Cómo fue recibido en su momento este tipo
de literatura?

Con desprecio. Por ejemplo, Olivari era
hijo de un italiano de una ciudad chi-
quita, al lado de Génova. Su padre era
marino mercante y de él recibió toda la
cosmovisión del viaje, la patria, que in-
gresa en su poesía con palabras que no
son del español culto. Esto es algo ca-
racterístico de los autores de la tercera
zona: el uso de un castellano coloquial,
con palabras de diferentes lenguas y
dialectos, mucho más cerca de lo real,
del cotidiano. Esto es algo que genera
en los integrantes de Martín Fierro toda
una serie de cargadas y chistes. Por
ejemplo, la revista tenía una sección
llamada “Parnaso satírico”, dedicada a
ridiculizar a escritores, y en las cuales
citaban frases textuales que demostra-
ban, según ellos, el nivel que tenían.
Ahí le atribuyen a Nicolás Olivari la
frase: “chupame la cachufleta” como re-
presentativa. Había un conflicto muy
grande entre qué es lo argentino, cómo
se escribe lo argentino, por qué estos ti-
pos pueden mandarse la parte de ser
autores argentinos si escriben tan mal,
y con italianismos… toda una resisten-
cia por parte de los martinfierristas. Por
eso volver a leer esa década me parece
muy fundamental en cuanto a defini-
ción identitaria.

¿Cuál es tu hipótesis?
Que esa tercera zona representa, en
1920, la primera camada de escritores
que, a pesar de tener padres inmigran-
tes, se sienten argentinos. Incluirlos en
la conformación de una genealogía cul-
tural implica aceptar la mezcla como
identidad. Es lo que nos dice la Bersuit
cuando canta: “cabecitas con pedigré
francés”. Y esa idea de que somos la
mezcla, de la heterogeneidad, sólo sur-
ge claramente de esos escritores, de los
que abrieron el campo de la literatura,
de los que vieron toda esa  confluencia
de símbolos, de lenguas, de colores,
que le dieron base a nuestra literatura.

¿Y cómo son recibidos ahora por los guardia-
nes actuales del canon?

Muy hostilmente. Siempre me río por-
que somos habitantes de la marginalia
de todos los suplementos literarios.
Nunca alcanzamos el estatus de reseña,
de nota o de artículo, siempre estamos
en esos lugarcitos en los que no saben
qué meter. 

¿Cómo resuelven, entonces, el encuentro con
el lector? 

Con nuestros propios canales: nuestra
página web, la flia (Feria del libro In-
dependiente), los encuentros. Hacemos
todo lo que podemos para llegar al lec-
tor, que en estos tiempos está muy le-
jos de las editoriales independientes.
Nosotros éramos conscientes de que
estábamos haciendo una elección mar-
ginal dentro de lo marginal. Y desde
esa experiencia te das cuenta de que
no hay un gran plan cultural, no hay
un designio, algo que vaya más allá del
proyecto en el cual vos te insertás. La
política cultural hoy es una coordina-

Con dos colecciones, rescatan escritores de ayer y de hoy para dar registro de otra cartografía cultural: la que se
ve sólo desde los márgenes. Desde allí, describe cómo se ven el mercado y la academia. Para el debate.

E

La lanzallamas
ANA OJEDA Y LA EDITORIAL EL 8° LOCO

Ana Ojeda detrás de las rejas de la Feria del libro.  Su editorial participa del
circuito de la FLIA (Feria del Libro Independiente), que surgió como respuesta
a este supermercado que anualmente se monta en la Sociedad Rural.

eran escritores profesionales: trabaja-
ban de otra cosa. Entonces reseñan esta
automatización. Para Olivari sobre to-
do, la figura de la puta es centralísima.

¿Por qué?
Nuestra lectura de lo que él plantea es
que toma la figura de la puta para decir-
nos: esto es el símbolo de lo que somos
todos los asalariados en la modernidad,
nos alquilamos, nos vendemos; a cam-
bio de una paga, nos prostituimos. Y co-
mo todos hacemos eso, encuentra que
lo más representativo es machacar y
machacar sobre la prostituta como una
moneda de cambio social: lo que vale
es lo que es, la define la plata que cobra.
Entonces dice: “La única diferencia en-
tre una asalariada, que es una obrerita
que trabaja en una fábrica textil. y la
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de leer un libro. Y eso no entra, no cabe
en este ritmo. Entonces, se deforma pa-
ra entrar, para formar parte de esa eco-
nomía de velocidad, de use y tire que
tenemos hoy. ¿Cómo es posible enton-
ces que funcione? Muy simple: se eligen
autores lo menos literarios posibles. Y
lo digo porque los leo. Por ejemplo, tuve
que hacer un trabajo sobre los primeros
cuatro libros de Federico Andahazi….

Lo siento…
Y sí… fue un problema, porque nunca
vi un trabajo literario igual, armado só-
lo a partir de lugares tan comunes. Pen-
sé entonces: ¿cuál era la virtud de este
libro? Que te lo leés en una sentada.
¡¡Te juro!! Es así: más rápido que leer la
guía telefónica. Entonces, ¿qué repre-
senta? Un objeto recubierto de un aura
cultural y que funciona igual que la ca-
jita feliz. Su valor de basura está recu-
bierto por otra cosa inmaterial, por el
branding: la marca es superior al conte-
nido. Pero a Osvaldo Lamborghini no
vas a poder leerlo así, lo lamento. Lam-
borghini te noquea y Andahazi te posa
sin remera arriba de una Harley’s Da-
vidson en la revista Caras. El objetivo
de la cultura de mercado es ése: reapro-
piarse de los mecanismos que podrían
oponerse a ese sistema, para banalizar-
los, y neutralizarlos… Así, hay una lite-
ratura basura, porque no sirve para na-
da y otra que necesita de otro tiempo
para ser reconocida como tal. Ésa es pa-
ra mí la fatalidad de la edición literaria.

¿Para vos, entonces, no hay obra literaria que
pueda ser valorada por su tiempo?

Pienso la literatura argentina desde
2001 y lo que me llama la atención es
lo siguiente: ¿cuándo vamos a leer la
novela de 2001? Todavía la estamos es-
perando. También pienso en paralelo,
por ejemplo, al rock nacional y ahí sí
encuentro muchos ejemplos. Incluso
anteriores, con el “se viene el estalli-
do”, de la Bersuit. Pienso, entonces,
que hay formas de producción diferen-
te que hacen a una y otra cosa. La lite-
ratura es tremendamente lenta, tran-
quila. Es cierto. Pero creo que hay algo
más. A mí lo que me llama la atención
es que a los escritores de rock nadie les
dice “ponete a pensar”. Y les sale igual.

ción azarosa de un montón de gustos
personales. Nos falta una editorial esta-
tal, si querés, o académica, que trace un
pensamiento más racional, más a largo
plazo, con los fondos necesarios para
sostener esa propuesta.

¿Cúal sería la de ustedes?
Nos interesa mostrar la realidad tal cual
la percibimos nosotros: si somos un de-
sastre, somos un desastre, listo. No esa
cosa pasada en limpio para quedar
bien en la Feria de Frankfurt. Para no-
sotros la literatura es motor de refle-
xión. Entonces, un libro apacible que
no te deja ninguna cosa atascada, que
no interpela, para mí no es un buen li-
bro. Hoy leo Los siete locos y todavía
hay personajes que me producen una
arcada, como Haffner, el Rufián melan-
cólico, cuando dice que a las prostitutas
hay que hacerlas trabajar hasta el día
en que se mueran. Hoy esa frase sigue
siendo una cachetada. Son libros que te
dejan pensando, que no los vas a leer
tranquilamente. Pero que después nos
permiten a los lectores posicionarnos
de manera diferente en la realidad que
vivimos: nos despiertan. 

Cortar el bacalao

Quiénes son las tres personas que
cortan el bacalao de la opinión cul-
tural hoy en Argentina?

Para mí, son dos. Beatriz Sarlo de un la-
do, en el que tiene que ver con literatu-
ra. David Viñas, de otro. Un tercero po-
dría ser Daniel Link. Es toda gente de
Puán, que tiene apariciones en la pren-
sa. Por otro lado está el efecto que tie-
nen, sobre todo en los libreros, los su-
plementos culturales de los diarios. Si
aparecés accionado ahí ya es otro tu fu-
turo en los anaqueles de las librerías. 

¿Qué cartografía de política cultural se traza
desde allí? 

Fundamentalmente, la divisoria entre
la literatura “para entendidos” y litera-
tura “para todos”. Quién puede hablar
de qué. Sin embargo, hay un corte ge-
neracional importante que a esta tarea
regulatoria le agrega un elemento nue-
vo: la promiscuidad. 

¿Por ejemplo?
El caso, por ejemplo, de Maxi Tomas,
editor del suplemento literario de Perfil,
que traza un circuito muy cerrado, que
no nace de la calidad literaria, sino de
la amistad. Si pertenecés por amistad a
ese circuito, vas a poder publicar en
editoriales, publicar en los diarios, en
blogs. Te permite asomarte a varias
ventanitas de un mismo circuito que te
muestra, te muestra y te muestra. De
hecho, es lo que construyó la figura de
Juan Terranova, que para mí es como el
mascarón de proa de lo que representa
una figura sin literatura detrás. Olivari
decía, en el 29, que hay escritores a los
que habría que darles una pensión na-
cional porque… son tan prolíficos que
dan miedo.

Se trata de un circuito que construye prestigio
y ciertas facilidades, pero hay otro que cons-
truye mercado. ¿Ése cómo funciona?

Creando íconos. Y de hecho me parece
que ahí hay un punto muy importante
para pensar la literatura actual. El mer-
cado crea productos con lógica de mtv,
de videoclip, con el tempo que impone
la economía de consumo. Rápido, rápi-
do, rápido. Un concepto en dos segun-
dos. El problema es que, teóricamente,
la literatura no se presta a ese juego. La
literatura vive tiempos largos. Te puede
llevar una semana o un mes terminar

Las próximas locuras

¿Qué construye un diccionario de lite-
ratura argentina?
Bueno, todo: un canon, una visión de
la cultura y la barbarie, una lectura de
lo que es Argentina.

¿Y por qué ustedes quieren hacer el
propio?
Porque los que tenemos, además de
repetir errores, transmiten una cultura
individualista: la que construye el au-
tor y lo que él piensa sobre una deter-
minada cantidad de obras. Nosotros
queríamos hacer lo contrario: confor-
mar un grupo que contribuyera a ar-
mar un diccionario actualizado del si-
glo XX. La idea nació de pensar qué es
para nosotros de la literatura argenti-
na. Sin tener ningún patrón que nos
habilite: somos nadie. Y somos todos.
Obviamente no somos cualquiera: se
trata de gente que escribe o que lee,
para entrar a un campo bastante va-
llado y romper esas rejas. Ganamos
un subsidio del Fondo Nacional de las
Artes y organizamos un grupo de vein-
te colaboradores, que están dirigidos
diez por Rocco, y diez por Marcela Croc-
ce. Son 700 nombres, de los cuales la
mitad ocupa el primer tomo. 

¿Y después?
Nos queda saldar una deuda: publicar
autoras. Por eso, el próximo libro va a
reunir dos relatos latinoamericanos
contemporáneos. Uno es de Ana María
Sandoval, una guatemalteca que es-
cribe una novela en clave paródica,
que comienza cuando matan a la pro-
tagonista y llega a un cielo que tiene
jerarquías: los celebérrimos, y los na-
dies. El otro es de la argentina Dafne
Mosiulsky y es la historia de una nena
de 13 años de clase media alta, que
sufre un desclasamiento brutal: su pa-
dre pierde el trabajo y ella pasa de un
country a Ciudadela. 

El 8° Loco, “libros de acá”
Catálogo, novedades y compra online:
www.el8voloco.com.ar

¿

Y se trata de una creación poética, ar-
tística. Los tipos evidentemente tradu-
cen de manera mucho más rápida e
instantánea lo social, pero lo que es
importante: pueden verlo. Yo tengo
una hipótesis a cerca de por qué suce-
de esto: para ser reconocidas, las ban-
das del rock nacional tienen que, obli-
gadamente, hacer giras por el interior
del país y el conurbano. Entonces to-
can en Chaco, en Formosa, en Jujuy, en
Santa Cruz o en Laferrere. Y ese modo
de circulación, que está unido a cómo
ellos viven, es información que van a
terminar plasmando, de alguna mane-
ra, en sus canciones.

¿Y el escritor?
Primero, es de otra clase social. Cual-
quier pibe del conurbano tiene una
viola o quiere ser punk o heavy metal.
En cambio, el escritor tiene que tener
una comodidad mínima que el pibe re-
positor de un supermercado no tiene.
No te voy a decir que no suceda, e in-
cluso que de allí nacen los relatos más
interesantes de esta época, pero eso no
quita que la norma es otra: el escritor
tiene otra comodidad. Y esa comodi-
dad, lo atrapa. 

¿En qué sentido?
Lo que siento es que no hay interés, no
hay cruce. Ése es el “gran legado” de los
90. Yo pasé mi adolescencia en los 90 y
lo que percibía era que toda experien-
cia comenzaba y terminaba en consu-
mir cosas. Y eso impacta obviamente
en la praxis diaria de todos. Creo que
en ese sentido los 90 fueron la utopía
de los militares: generar individuos tan
aislados en sí mismos, que sólo se pre-
ocupan por los dramas del propio ser,
que son incapaces de percibir su cone-
xión con otros. Entonces, así surgen un
montón de novelas en las que todo se
resuelve en problemas familiares, una
épica muy menor, de una cotidianidad
empobrecida, barata, porque no hay
una salida hacia afuera, hacia el otro,
que no es uno igual que yo, sino el di-
ferente, el que no comprendo si no
pongo en juego mi sensibilidad. Y eso
genera esa literatura que se lee hoy, pe-
ro que tal vez dentro de tres décadas
nadie va a recordar.
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Es ésta una historia política?
Saturnino ve una yarará dor-
mitando, peligrosamente en-
roscada:  “Carajo, si no es la
sequía es la inundación. Si

no son los fusiles, son las leyes. Polvos,
miserias, calor, espinas, plaga, hombres,
animales, plantaciones, palabras y sueño.
Todos estamos maldecidos y sitiados” di-
jo. Miró un rato a la serpiente y la dejó
durmiendo. 

Así es el final de un cuento de 14 líneas
de Catalo Bogado Bordón, en su libro In-
surgencias del recuerdo. Latinoamérica sue-
le ser un lugar más literario que los libros,
las bibliotecas, las librerías y las ferias.
Hasta el llamado realismo mágico –o cual-
quiera de las otras etiquetas justas o injus-
tas promovidas a fuerza de marketing y
editoriales europeas– suele resultar una
crónica siempre menos alucinante que la
propia realidad. Catalo Bogado Bordón
funciona como un cronista de esa realidad
que oscila sin descanso entre el sueño y la
pesadilla. Es un paraguayo de 55 años que
de chico pudo ver cara a cara la violencia
y la desigualdad, y que ahora ha plasma-
do en esas Insurgencias del recuerdo, una
obra que podría ubicar a Catalo, virtual
desconocido para los argentinos, como un
narrador capaz de darle batalla a una en-
fermedad virósica llamada amnesia. 

Catalo vio la represión de Alfredo Stro-
essner a toda oposición paraguaya, duran-
te una dictadura de 35 años, huyó a Argen-
tina donde también militó políticamente,
y de cada recuerdo ha hecho un intento
de reconstrucción de realidad y de vida,
incluyendo algunas interpretaciones polí-
ticas sobre la yarará durmiente.    

Cómo se renuncia a Satanás

atalo Bogado Bordón nació en
1954, contemporáneo de la llegada
al poder de Alfredo Stroessner, que

logró ser dictador en un sentido apoteótico
de la palabra. Su vida podría ser un cuen-
to. Parte de la familia de Catalo se sumó
masivamente al movimiento 14 de Mayo,
contra esa dictadura. “En esa primera in-
cursión guerrillera de 1959, un tío mío, To-
más Cubilla, cayó en la orilla del Paraná.
Eso motivó que toda mi familia se desban-
dara y que huyera hacia Argentina, inclu-
yendo a mi padre que era juez y pertene-
cía al Partido Febrerista. Por precaución,
dijo. Me dejaron con mi abuela en un pue-
blito llamado Charará y se fueron todos”.  

En Charará, que hoy se llama Eugenio
Garay, había un militar que para el pe-
queño Catalo era el símbolo de lo peor:
“El coronel Colmán, se llamaba, montó
su puesto de comando para reprimir”. Es-
tamos hablando de comienzos de los 60.
Siempre se vincula la herencia de la dicta-
dura argentina con antecedentes nazis,
franceses o norteamericanos, omitiendo
cierta genealogía práctica paraguaya. “En

aquella época los que eran capturados
eran torturados, tirados desde aviones,
degollados o tirados a los chanchos. Y a
los que colaboraban con los insurgentes
lo mínimo que se les hacía era traerlos al
pueblo y rebautizarlos. Venía el militar
con sus colaboradores, el sacerdote, algún
ministro, y se les hacía jurar que renun-
ciaban a Satanás y que serían fieles al go-
bierno y a la iglesia católica. Recibían un
nuevo bautismo. Los que no aceptaban
esa ceremonia eran tomados como comu-
nistas, y los ejecutaban. Ahí pasé mi ni-
ñez y adolescencia”. 

Catalo, con su abuela, crecía y crecía.
También su sensación de un futuro poco
hospitalario. “A los 16 años uno ya tenía
que irse para el cuartel, al servicio militar
obligatorio. Y ante esa perspectiva decidí
viajar a Buenos Aires para estar junto a
mis padres, que vivían en el exilio”. 

La Triple A y Montoneros

atalo llegó en 1968, dictadura de
Juan Carlos Onganía, que frente a
la de Stroessner podía resultar casi

ateniense. Tiempos del Mayo Francés y
nacimiento de sueños de cambiar el mun-
do para toda una nueva generación. Pasa-
ron el Cordobazo, el nacimiento de los
grupos guerrilleros, el secuestro y ejecu-
ción de Pedro Aramburu, las juventudes
resistiendo. “Y vino el tiempo de Cámpo-
ra Presidente, Perón al poder, después la
caída de Cámpora, López Rega, la Triple A,
la muerte de Perón, Isabelita, la dictadura.
Yo no me quedé ajeno a todo eso”. 

Catalo anduvo estudiando por la céle-
bre Escuela Superior de Periodismo de La
Plata (hoy mutada en facultad) y toda su
experiencia de vida lo llevó a volcarse na-
turalmente a la militancia. “Era la época
de los ideales. Yo estaba con las juventu-
des, más que nada con los montoneros. El

pesinos. Ésa es otra realidad de la que no
se habla”. 

Promiscuos y reaccionarios

atalo anduvo militando por el Par-
tido Liberal: “No será de izquierda
pero tampoco es corrupto ni reac-

cionario. Lo que pasa es que no veo en-
cuentro de la izquierda, que está totalmen-
te atomizada. Toda su energía se gasta en
combatirse entre ellos. Es la herencia de la
dictadura: la mezquindad”. 

Catalo cree que los partidos convencio-
nales irán poniéndose maquillajes progre-
sistas, justamente para que nada cambie.
“Ya hay ‘colorados socialistas’, o hay ‘iz-
quierdistas liberales’, que tratan de captar
las inquietudes de los jóvenes. Más allá de
eso yo creo que se van a dar fenómenos
nuevos, movimientos sociales y de campe-
sinos más independientes de los partidos,
como hay en toda Latinoamérica. Pero to-
davía no tienen impacto. Hay organizacio-
nes sociales peleando. Lastimosamente no
prosperan y se atomizan inmediatamente.
Por lo menos hay inquietudes”. 

Sobre Fernando Lugo cree que es justo
recordar un detalle: “Asumió la presiden-
cia de uno de los países más corruptos del
mundo, no lo digo como opinión sino co-
mo dato estadístico”. Y con el poder en la
práctica del Partido Colorado. “Todos los
funcionarios públicos son colorados. Y Lu-
go no tiene oficio, es bastante verticalista,
no muestra mucha capacidad para nego-
ciar y hacer cambios importantes. No hu-
bo una revolución, apenas hubo unas
elecciones. Pero tenía mucho margen para
hacer los cambios y no los hizo”. 

¿Qué tipo de cambios? 
Cambios de fondo. Paraguay es el país
más desigual de América. El 10 por
ciento dueño del poder político-econó-
mico. Tiene una riqueza casi absoluta.
Todos son latifundios. La gente tenía es-
peranzas de llegar a una reforma agraria
verdadera que hasta ahora no se ha po-
dido ni siquiera iniciar. Por otro lado lo
que más se siente con respecto a la falta
de cambios, es en lo relacionado con el
cambio de hombres. Los mismos fun-
cionarios, hasta los comisarios, siguen
en cada pueblo y cada ciudad como si
nada hubiera pasado. Eso ha generado
un desencanto rayano en la desilusión. 

¿Y el tema de Lugo, sus mujeres y sus hijos?  
Esas cosas culturalmente no impactan
mucho al paraguayo, porque es vox po-
puli que la gente de la Iglesia tiene esa
vida paralela. Lo que pasa es que nin-
gún sacerdote ni obispo fue presidente
hasta Lugo. Pero es conocida la promis-
cuidad de la gente metida en la reli-
gión. Había chistes y bromas en ese
sentido que ahora vienen a confirmar-
se. No ha sido una sorpresa para la gen-
te común, pero es una herramienta pa-
ra la gente reaccionaria porque le sirve
en bandeja que le roben la fuerza a Lu-
go, que era moral. El desencanto mío
personal es que no tomó medidas. Ha-
bía que hacer leña del árbol caído y re-
accionario. Pero lo dejó estar y le ha
brotado el tronco inmediatamente. 

Ahí se explica el cuento del comienzo, con
la yarará enroscada, que ahora pasa a ser
revelado en su entraña política. “Quise
mostrar a ese personaje que se compadece
y deja durmiendo a la serpiente. El campe-
sino representa a Paraguay, y la yarará al
Partido Colorado. Cuando el stronismo se
desplomó, hubo euforia y en cierta medi-
da nos compadecimos. Y dejamos a los co-
lorados durmiendo en el poder. Al poco
tiempo ese partido se despertó, reaccionó,
y ahora vuelve a morder. Y para colmo Lu-
go, como te decía, le deja todo en bande-
ja”.  Ese cuento tiene una continuación: “El
hijo del campesino que no mató a la ser-
piente, muere picado por ella”. Catalo ya
está entre los que esperan que su propia
crónica sea desmentida por alguna insur-
gencia de la realidad. 

Es autor de un libro de cuentos que tal vez explique
varios misterios del Paraguay rural sometido durante
siglos. Catalo habla, de paso, de su militancia en 
Argentina, Lugo o las dobles vidas, y la vox populi.        

La siesta 
de la yarará

CATALO BOGADO BORDÓN 

peronismo de la derecha en todos los ba-
rrios tenía a todos los soplones”. Catalo
cuenta qué hacían por las noches: “Salía-
mos con la mochila; repartía panfletos,
por Flores y Colegiales,  íbamos a tomar
un café a algún lado y dejar una bombita
de humo. Ni sabía para qué, pero había
que hacer algo. Hasta ahí nomás. Nada
demasiado central”, dice, aunque por “ha-
cer algo” aunque fuese un tanto periférico,
desapareció también mucha gente. 

Otra actividad era trabajar contra el tra-
tado de Itaipú: “Lastimosamente se confir-
mó lo que denunciábamos, que todo Bra-
sil se iba a pasar para Paraguay, y la soja es
un pretexto más de una situación de toda
la vida, el expansionismo brasileño”. ¿Có-
mo ve la cuestión de la soja? “Mi proble-
ma no es con la soja, sino la manera en
que se planta; ante la ausencia de Estado
hay toda clase de abusos, deforestación,
agrotóxicos. Pero el problema de fondo es
el expansionismo que hace 35 años ya es-
tábamos denunciando”.

Vuelta a los 70. Cuando Catalo consta-
tó que a fuerza de bombas de humo y vo-
lantes no era mucho lo que se lograba,
volvió a Paraguay (1977) y organizó sus pa-
peles para irse a Estados Unidos, donde
vivió 14 años. “Ahí tenía una vida militan-
te de difundir la realidad paraguaya, pero
para vivir vendía productos artesanales de
países como México y Ecuador. Y algo
también del Paraguay”.    

Guaraní milagroso

n 1995 Bogado Bordón volvió de-
finitivamente a Paraguay. “Lo que
tenga que reír y lo que tenga que

llorar, será allí”. Se asombró con lo que
considera un milagro: la persistencia del
guaraní. “Pese a 500 años de represión y
prohibiciones, el 90 por ciento de los pa-
raguayos habla y entiende guaraní, y el
10 por ciento sólo lo entiende. Todo senti-
miento, toda el habla se expresa en guara-
ní. Sólo a la hora de escribir se recurre al
castellano. Pero cualquier conversación
común y corriente se da en guaraní, hasta
en el Parlamento. Ya hay traducciones al
guaraní de Homero, Shakespeare, un ami-
go mío acaba de terminar Don Quijote de
la Mancha y antes había traducido el
Martín Fierro”. 

La resistencia de la lengua no tiene un
correlato político. Y tal vez allí nace parte
de la literatura de Catalo: “Para mí escribir
ha sido una especie de catarsis. Un trauma
que yo llevaba por dentro, que me hacía
sentir siempre infeliz. La dictadura stronis-
ta en Paraguay iba fortaleciéndose más y
más, duró desde 1954 hasta el 1989 y yo te-
nía la impresión de que las revueltas, las tí-
midas subversiones como el Movimiento
14 de Mayo estaban cayendo en el olvido”. 

Ese olvido es lo que empuja a Catalo a
escribir, como modo de narrar la vida real
de toda una época. “Nadie quería hablar
de lo que había pasado en aquellos años.
Incluso algunos de mis parientes negaban
haber tenido un familiar desaparecido.
Stroessner duró casi 35 años y no encon-
tró mayores obstáculos para mantener su
hegemonía. Barrió con todo tipo de orga-
nización que no estuviera de acuerdo con
el régimen. Y si bien toleró algunas com-
ponendas nimias con sectores opositores,
hizo lo que quiso y no tuvo inconvenien-
tes para controlar las aisladas, y diría he-
roicas, manifestaciones populares que no
tenían una formación sólida para enfren-
tar al aparato estatal”. 

Otro de los relatos de Bogado Bordón
es El fantasma del Ycuá Bolaños que narra
el incendio de un shopping en el que fa-
llecieron más de 400 personas. “La justi-
cia no se dio por aludida, hay una total
impunidad, ni un culpable”. Cualquier
comparación con Cromañón, Argentina,
queda a cargo de los lectores. Catalo: “Pe-
ro en esa historia encontré además el mo-
do de hablar de la migración forzada de
campesinos por extensión de la ‘patria so-
jera’ y la presencia de los brasiguayos ar-
mados de dinero que expulsan a los cam-

Insurgencias del recuerdo es el libro
de cuentos de Catalo Bogado Bor-
dón, publicado por El 8vo Loco en la
misma edición junto a Muñecas 970,
de Mariano Fiszman. 
Se puede conseguir en Mu. Punto de
Encuentro. 
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l miércoles santo, día en que
Viviana Carrillo presentó la
denuncia sobre la paternidad
de su hijo Guillermo Armin-
do de 2 años, fue quizás el

momento más temido y más esperado
por el Presidente y sus colaboradores cer-
canos. Todo Paraguay sabía que Lugo era
padre de varios niños engendrados sien-
do obispo, pero por algún milagro no hu-
bo ninguna denuncia durante la larga
campaña electoral que lo llevó a la presi-
dencia. Cuando el lunes siguiente recono-
ció públicamente ser el padre de Guiller-
mo, con un discuso solemne y hasta
engolado (“Ante mi pueblo, aquí y ahora,
ante mi conciencia y en homenaje a toda
la gente que ha depositado su confianza
en mí…”, dijo en rueda de prensa), todos
sabían que se había abierto una puerta
por la que se ventilarían otros casos. Seis
asegura Damiana Morán, su amiga y ma-
dre del tercero; diez, le atribuyen perso-
nas de su entorno.

Sin embargo, fue la denuncia de Benig-
na Leguizamón la que encendió la indigna-
ción. Pocos días después del primer caso,
una mujer muy pobre de San Pedro, la dió-
cesis donde Lugo ejerció como obispo, se
presentó con su hijo de 6 años, Lucas Fer-
nando, asegurando que es hijo del Presi-
dente. La rabia que no se había manifesta-
do siquiera cuando se supo que Viviana
mantenía relaciones con el obispo desde
los 16 años, rebalsó cuando aparecieron las
fotos de la misérrima vivienda donde ha-
bita Benigna, quien trabajaba como limpia-
dora en la diócesis en la cual el obispo era
su empleador.

Desigualdad y abuso 

Cruzó la raya” tituló su columna
de opinión Luis Bareiro, el 21 de
abril en Última Hora. “Nadie pue-

de juzgar a Lugo porque tenga relaciones
con una, dos o diez mujeres (...) pero sí le

podemos juzgar por embarazar a esas mu-
jeres y haberlas dejado luego, a ellas y a
sus hijos, en el más absoluto desamparo”,
escribió Bareiro. La cuestión del abandono
paterno fue colocada en el primer plano,
junto a la foto de Benigna sola con sus
cuatro hijos.

La otra cuestión es tanto o más grave.
“No fueron deslices con sus iguales”, dice
el periodista. La notoria desigualdad entre
una mujer pobre, empleada
del obispado, y el varón blan-
co y poderoso, habla por sí
sola. “Esto ocurre a diario con
miles de las llamadas criadi-
tas, niñas expuestas a la ex-
plotación y al abuso por ha-
ber cometido el crimen de ser
pobres”. Pero esto no debería
ocurrirle a una persona que
se dice de izquierda, revolu-
cionaria, y defensora de los
pobres. Que haya sido obispo
es su problema, y el de la igle-
sia. Más o menos de ese mo-
do razona buena parte de las
personas de izquierda que
apoyan, o apoyaron en su
momento, a Lugo. 

Muchos de ellos acuerdan
con una de las afirmaciones
centrales de Bareiro: “En el in-
terior del país, un hombre
con formación académica, de
edad madura y para colmo
detentor de un cargo relevan-
te, tiene una superioridad psi-
cológica aplastante con rela-
ción a cualquier mujer pobre
y sin instrucción”. Sin embar-
go, la mayor parte de los pa-
raguayos no acuerdan con la
conclusión de que Lugo es
“una mala persona” y “un en-
fermo”. El diario abc, el de
mayor circulación en el país
y de orientación conservado-
ra, hizo una encuesta telefó-

adn cada vez que sea necesario. Pero el
miércoles 23, luego de una reunión con
el Presidente, cambiaron de opinión y
decidieron permanecer en sus cargos ale-
gando que “les garantizó el trabajo libre
y sin presiones” (Última Hora, 23 de abril
de 2009). 

Al parecer una parte del gobierno y de
la izquierda coinciden con las declaracio-
nes de Pompeyo Lugo, hermando del Presi-
dente y miembro de la iglesia luterana, en
el sentido de que en su país “hay un golpe
de Estado encubierto”. En esta ocasión el
culpable no sería el imperialismo sino “el
narcotráfico internacional”, por el sencillo
motivo que “Paraguay les está cerrando las
puertas al lavado de dinero, al tráfico de
drogas y al terrorismo internacional”,
apuntando a la red Al-Qaeda, como dijo al
diario argentino La Nación el 24 de abril. 

Trofeos

a sensatez llegó de la mano de or-
ganizaciones de mujeres y femi-
nistas, tanto urbanas como campe-

sinas. Clyde Soto, en un artículo del
Centro de Documentación y Estudios,
analiza las “lecciones de la paternidad de
Lugo” y asegura que “en Paraguay no hay
nada más común que la paternidad nega-
da, irresponsable y sin consecuencias para
el hombre”. Las razones históricas son
muchas (desde el mestizaje abusivo de los
españoles hasta el casi exterminio de los
varones en la Guerra de la Triple Alianza),
pero lo cierto es que esa paternidad para
muchos hombres es “un trofeo de guerra
al que ni siquiera tendrán que ocuparse
de sacar brillo”. 

Sostiene que ante la tradición patriar-
cal las mujeres tienen ahora herramientas
y que las denuncias de las madres pue-
den ser “un importante paso hacia el ejer-
cicio de los derechos”. La pobreza y la
desprotección jurídica son obstáculos pa-
ra ejercer esos derechos, ya que los pode-
rosos tienen suficientes recursos para salir
indemnes de los juzgados. Sin embargo,
en la medida en que las pruebas de adn
son obligatorias, como lo muestra la acep-
tación de las mismas por Lugo, el mensa-
je del escándalo presidencial indica que
en el futuro no quedará otra que asumir
la paternidad. “Quizá  cuando este men-
saje esté lo suficientemente interiorizado,
tendremos como fenómeno frecuente a
hombres preocupados ellos mismos de la
anticoncepción y de la concepción res-
ponsable”, concluye Soto.

Una mayor conciencia de las mujeres,
apunta Soto, hará posible que se ponga en
cuestión la glorificación de relaciones en-
tre hombres con mayor poder respecto a
las mujeres. O sea, que en algún momen-
to la sexualidad masculina deje de “expre-
sarse como ejercicio de poder y domina-
ción sobre las mujeres”. 

nica en Asunción entre sus lectores el
mismo día (23 de abril) que el Presidente
realizó un público y poco convincente pe-
dido de perdón. El resultado fue que el 60
por ciento de los paraguayos se mostró
dispuesto a perdonarlo. El dato permite
intuir que a escala nacional, que incluye
la población rural donde el apoyo a Lugo
es mayor, la popularidad del Presidente
no ha sufrido merma considerable pese al

escándalo. 
Llama la atención que Lugo

haya pedido expreso perdón a
la iglesia, a quienes se sintie-
ron defraudados y a sus elec-
tores. Pero no lo hizo con sus
hijos ni las madres. Como si el
problema fuera la opinión pú-
blica y no los directamente
afectados por su conducta. En
el terreno político sucedió de
todo. Desde el vicepresidente
liberal Federico Franco, que de
inmediato se mostró “listo pa-
ra ser presidente”, ansiando la
destitución parlamentaria de
Lugo para sentarse en su si-
llón, hasta el bochornoso caso
de las tres ministras que ame-
nazaron con renunciar cuando
se difundió la primera paterni-
dad, para retirarse de inmedia-
to a la cómoda posición de en-
carar una campaña por la
paternidad responsable.

En efecto, las ministras Liz
Torres (Niñez y Adolescen-
cia), Gloria Rubin (Secretaría
de la Mujer) y Lilian Soto
(Función Pública) se conside-
ran a sí mismas como “repre-
sentantes del feminismo” en
el gobierno. Fue desde ese lu-
gar que pusieron el grito en
el cielo cuando se difundió el
primer caso y exigieron a Lu-
go que hable con la verdad y
que se someta a pruebas de

PARAGUAY Y LOS HIJOS DE LUGO

La ocultada y ahora reconocida paternidad del presidente Fernando Lugo cuando
era obispo generó un amplio debate público sobre el patriarcado, el abuso sexual 
y la doble moral eclesial. La mirada de Raúl Zibechi, en su visita a Asunción. 

Patriarcaguay
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El movimiento feminista
nucleado en la Coordina-
ción de Mujeres de Para-
guay se pronunció en un
claro y contudente comu-
nicado donde condenan
la paternidad irresponsa-
ble y denuncian “el po-
der de un hombre no es-
tá por encima de la ley”
y exige que el presidente
Lugo cumpla con sus
obligaciones. En uno de
sus puntos, titulado “A
las feministas se nos es-
cucha cuando conviene”,
declaran: “No nos escu-
charon cuando hicimos
sugerencias frente al
proceso de modificación
del Código Penal, cuando
luchamos por la aproba-
ción de una ley de pro-
tección a víctimas de de-
litos contra la autonomía
sexual, o por una ley de
salud sexual y reproduc-
tiva. Las mismas perso-
nas que se opusieron a
nuestras demandas, aho-
ra piden que hablemos
para usar nuestra voz en
contra del gobierno. La
hipocresía, el oportunis-
mo y la doble moral de
gran parte de la clase
política quedan patentes
con estos hechos”.



En mayo de 1969, los obreros de diferentes
gremios de Córdoba se rebelaron contra las
medidas de anulación de derechos y con-
quistas laborales. Eran tiempos de la llama-
da “Revolución Argentina”, presidida por el
general Juan Carlos Onganía. 

Las asambleas fueron reprimidas y el 29 de
mayo –en medio de un paro general– ese
movimiento obrero al que se agregaron los
estudiantes universitarios, copó la ciudad.
Hubo pelea mano a mano con las fuerzas
militares. La represión posterior fue brutal:
20 muertos, cientos de heridos y detenidos.
Fue el comienzo del fin de la dictadura. Un
referente sindical como Agustín Tosco pasó
17 meses de cárcel. Los grandes medios di-
jeron que el Cordobazo fue una conspira-
ción del comunismo internacional.
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n domingo en el África Sur es
extraño siempre. Viajan algu-
nos que no son y los que son
no viajan y, por supuesto, al-
gún desubicado… como Yo.

Disfruto las ventajas del confort que
ofrece el ferrocarril Roca y cual burgués
agrandado bajo a nuestro pomposo subte
línea C y hago la combinación a la paque-
ta Palermo… y entonces empezaron algu-
nas dudas, a saber: ¿por qué la línea C es
una Línea de Mierda y la D es La Coque-
ta, ¿eh?

Sospechando las respuestas subo, cami-
no, llego.

Y ahí estan. 
Ellos.
Campo Argentino de Polo. Final Copa

de las Naciones. Argentina–Brasil. En la
ventanilla, mientras espero para sacar en-
trada (25 criollos), voces de gringos por to-
das partes, rubios, amables, preguntones y
que se cuelan con el mejor desparpajo
pampeano, la puta que los parió a todos.

Entro y una hermosa ¿morocha? me
da una revista que vuela sin chistar a mi
mochila. Enseguida, los vi de lejos. Parecí-
an gente común. Incluso gente normal. 

Ellos.
Miro distraídamente hacia el fondo y

veo una pequeña aglomeración. Escucho
el sonido de una banda de música. Las
notas me dicen que el tema es un gigoló
de David Lee Roth. Me arrimo y los que
tocan son… ¡la banda de Granaderos a Ca-
ballo!... El Billiken me engañó, maldición…
Los miro atentamente y otro golpe a mi re-
presentación patriótica: la mayoría de los
muchachos son morochos, petisos, re-
chonchos, posiblemente parecidos a los
granaderos que lucharon con Don José y
lejos, muy lejos del careteo de la milicada

U
cuando existía la colimba. Igual, empiezo
a enojarme con mi Maestra de quinto gra-
do. Ella también me engañó.

Me separo algo confundido y empiezo
a caminar entre Ellos. Sí, por supuesto que
sí: mucha silicona y botox pero por sobre
todas las cosas, empilche extraordinaria-
mente caro (sacos que valen seis meses
de mi sueldo) y una soltura notable, un
andar con copas de cristal en la mano y la
charla descuidada y el acento arrastrado y
la pose naturalizada y todas las marcas y
todos los gestos y todas las miradas y la
puta que los parió.

Ellos en su territorio, sin dar ni pedir
explicaciones. Ellos en su living. Ellos
en su casa. ¿Nosotros?... No tengo la me-
nor idea, pero miro hacia un cañoncito
que no funciona y empiezo a lamentar
que no pueda hacerlo.

Hay puestos de consumo pa´ lo que
venga. Uno es de la Asociación Coopera-
dora del Hospital Militar… ¡¡¡Brrrrr!!! No le
compro ni garrapiñada, vea. Otro puesto
es de alpi, la legendaria alpi, pero el deta-
lle es que al lado hay otro conchetísimo
que se llama… ¡chan!... ¡¡¡alpi chico!!! No
lo puedo creer… ¿Qué me quieren decir
con alpi chico? Prefiero no hacer chistes.

La Banda de Granaderos ejecuta a Glo-
ria, de Gloria Stefan, pero ya nada me sor-
prende. Falta que toque la marcha de San
Lorenzo en ritmo cumbia y estamos he-
chos… Maldito Manual del Alumno Bona-
erense… ¡¡¡aaaaahhhhh!!!

Después, un partido de polo que no vi
hasta el final (me aburrí y tenía frío) y una
charla distendida con un par de chicos (10
años) que parecían normales y que tal vez
sean los que caguen a mi hijo en el futuro.
Y a otros hijos. Se me ocurre la idea de ti-
rarlos por la tribuna a fin de evitar males

futuros (aquello de matarlos de chiquitos),
pero mi impresentable vena humanista
me detiene.

Vuelvo en el Roca con cierto aire de
descontento porque el paseo me parece
una pedorrada y me acuerdo de la revista
que me dieron a la entrada. La hojeo. Polo
Live. Promete. Papel lujoso y encuaderna-
ción ídem. Y entonces, la luz, la salvación,
el Nirvana.

En la primera página, completita, la fo-
to de una señora muy mayor. Me informo
que es la mamá de Adolfo Cambiasso, el
Top Ten de los polistas. La señora se llama
Martina de Estrada Laínez. 

Doña Martina no se priva de nada. Ante
la incisiva y apremiante pregunta de la pe-
riodista (“¿Cómo ve esto de la popularidad
del polo?”) dispara sin pudor y con sesuda
verba sociológica: “Bueno, es obra de él,
porque Adolfito se crió sin clases sociales,
no había problemas en ese sentido. Yo no
tolero las clases sociales, porque el proble-
ma de ellas originó resentimientos a la Ar-
gentina y gran parte del freno argentino es
el resentimiento. No podemos estar dividi-
dos. En lo personal, el señor de la Sociedad
Rural es igual a cualquiera de nosotros y yo
adoro a todos los de la Mesa de Enlace”.

Ante tan impresionante despliegue de
erudición y equilibrio, la periodista, emo-
cionada le dice: “Escuchándola hablar veo
la influencia suya en Adolfito de hacer un
polo para todos…”.

Doña Martina no se deja perturbar por
la confusión de la periodista y, con elegan-
cia y donaire, remata: “En realidad, el polo
es para todos, la diferencia social no existe.
Él saca a chicos de la calle y los hace jugar
al polo. Todo el mundo puede practicar este
deporte, inclusive en mi casa. (…) Es total-
mente ecológico y sano, es la mejor droga
para que un chico no caiga precisamente en
ese terrible flagelo. Entonces, si eso se pu-
diera hacer como él quiere, y lo está logran-
do, que sea en Argentina que es lo que más
quiere en el mundo. Que vengan todos a
nuestro país y que ganen plata, pero todos.”

¡Y yo que me comí seis años de univer-
sidad!

Qué pelotudo…
Para Ellos, la utopía es eso: un campito

de polo.
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