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Un campaña electoral ridiculizada por los medios comerciales y
teñida por internas mafiosas deja en las sombras a quienes hacen
negocio con la debilidad institucional. Las nuevas corporaciones
que están cerca del poder. Los que siempre ganan. 
Con ustedes... los auténticos Gran Cuñado. 

Caja boba
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A los clásicos dueños de la Argentina se sumaron en los últimos años estos grupos que tienen
varias cosas en común. Son clanes, diversifican sus empresas en varios rubros clave y algunos
comparten un pasado de ideas progresistas. Esta es la biografía política de los sectores que más
ganaron con el modelo post 2001. Aquellos que crecieron en la debilidad institucional que les
permitió acercase al Estado y aprovechar así relaciones y negocios. 

Dueños
LOS NUEVOS GRUPOS DE PODER
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llama “ingeniería financiera” y fue elabora-
da por Sebastián Eskenazi, el hijo de Enri-
que, acompañado por funcionarios del go-
bierno argentino. 

Nadie entiende la ventaja para Repsol,
pero las acciones de la empresa subieron
(porque se percibió que en lugar de una si-
tuación conflictiva, la empresa pasaba a
una romántica con el gobierno). Otra
cuestión: Repsol estaría emprendiendo
una elegante y gradual retirada mientras
extrae las reservas que quedan, calculadas
en ocho años. Ampliar esa capacidad re-
queriría inversiones que los españoles
prefieren enfocar en Asia y África, con el
petróleo a flor de suelo. Eskenazi ha dicho
que se harán fuertes inversiones, hipótesis
que los especialistas en estos temas toman
más bien a risa. 

Sebastián Eskenazi, el hijo de Enrique,
es el vicepresidente ejecutivo de ypf, el
máximo cargo luego del catalán Antonio
Brufau, y parece gozar de libre tránsito en
la Casa Rosada. De 44 años, ha sido pose-
ído por un virus complejo, el farandulis-
mo, que lo instaló junto a una empleada
de diversos programas televisivos llamada
Analía Franchin, señora que ha revelado a
la humanidad cosas como que “Guillermo
Cóppola fue un buen amante”. 

En un encuentro en la Sociedad Rural,
el patriarca Enrique Eskenazi realizó una
de sus escasas intervenciones públicas,
con algunos conceptos llamativos: 

“De energía sé muy poco”. 
“Pertenezco a una genera-
ción que llevó a Argentina
a la mediocridad”. 
“En este país, todo lo que es
exitoso es sospechoso”.

Otro amigo de Eskenazi es
Carlos Bulgheroni, petrolero
de Bridas y Pan American
Energy, que fue procesista leal,
alfonsinista de la primera ho-
ra, menemista nato, y realizó
hace unos años dos confesio-
nes reveladoras: “Los empre-
sarios somos cortesanos del
poder” y “los funcionarios pa-
san, nosotros quedamos”.
Últimamente anda más calla-
do, pero como siempre, corte-
sano. El año pasado celebró
que la provincia de Santa
Cruz le ceda todas sus reservas
petroleras durante 40 años.
Bulgheroni comparte de paso
los beneficios de las amistades
con otros empresarios de his-
tórica relación con Kirchner, como Lázaro
Báez, Cristóbal López, y Rudy Ulloa. 

En ese mundo de las sospechas que
bien describe Eskenazi queda por verse si
su entrada a ypf implicará responsabili-
dad e inversiones. Y se irá revelando si la
suya es la única generación del poder ca-
paz de llevar al país a la mediocridad. 

El arte de tener

uando las fotos y el nombre de
Hugo Sigman aparecieron durante
2008 por la compra de casi el 20 %

de la segunda distribuidora de gas del pa-
ís, Gas Natural Ban, se iluminó otra histo-
ria de poder, silencio y múltiples posesio-
nes. Una de las más célebres, tal vez, el
cuadro que reina en su casa porteña: la
desoladora belleza de Desocupados, la
obra pintada en 1934 por Antonio Berni,
2,18 metros de alto por 3 metros de ancho,
exhibición de buen gusto, poder económi-
co y progresismo colgados de la pared. 

Sigman es psiquiatra, se casó con la
bioquímica Silvia Gold, integrante de la
familia que fundó el laboratorio Sintyal
(que en 97 vendieron a Monsanto por 100
millones de dólares). La historia siempre
susurrada cuenta que los Gold tenían flui-
dos vínculos económicos con el Partido
Comunista argentino. Por allí rondaban
los sueños juveniles de Sigman. El matri-
monio emigró tras el golpe militar de 1976
instalándose en España. Lograron reforzar

vínculos comerciales e industriales del la-
boratorio con los países del Este. Era ape-
nas el comienzo.  

La imagen actual propone a Sigman co-
mo un modelo de diversificación de nego-
cios. Su grupo Chemo, fabrica y comerciali-
za productos farmacéuticos y veterinarios
en buena parte del mundo. Casa matriz en
Madrid, plantas químicas en España, Italia,
Francia, Portugal, Suiza, Polonia, Rusia, Tai-
landia, India, Vietnam y China (con su em-
presa Goldpharma), entre otros. En la Ar-
gentina la marca es el laboratorio Elea, junto
a los Gold y los Sielicki. Produce en las áre-
as de: salud femenina; antiinfectivos; biotec-
nología y vacunas; neuropsiquiatría; cardio-
logía; metabolismo; Sida y medicamentos
de venta libre.

Sigman es uno de los popes de Biogéne-
sis Bagó, asociación con los Bagó y su fami-
lia política, los Gold, para el desarrollo de
productos veterinarios de alta tecnología,
incluyendo el monopolio de la vacuna an-
tiaftosa, que generó sospechas de que los
últimos brotes fueran acaso intencionales
y lucrativos, cosa que el propio Sigman ha
tenido que desmentir sin éxito. Provee la
vacuna a Taiwán y los Estados Unidos, y
Brasil (con foto para exhibir su amistad con
Lula en sus oficinas porteñas). 

“Doctor Hugo Sigman”, muy grande, es
el logo de su página web, recayendo en la
tradicional obsesión criolla por el uso del
“doctor” como si fuese un nombre de pila,
o un título nobiliario. Sigman no ha ejerci-

do como médico en los últi-
mos años, pero sí en infinitos
negocios, como la editorial
Capital Intelectual que produ-
ce colecciones de libros y la
edición argentina de Le Mon-
de Diplomatique. Allí nacieron
y fallecieron las revistas Tres-
puntos y TXT. Tiene decisiva
influencia en la Universidad
de Quilmes (entre otros cen-
tros científicos y universita-
rios del mundo bajo su co-
mando) donde desde hace
años se trabaja en terapias pa-
ra diferentes tipos de cáncer,
empezando por el de pulmón
(ver página 6). Cría yacarés
(Yacaré Pomá de Corrientes),
posee al grupo agropecuario
Garuchos, con cabañas como
Los Murmullos, de Chubut,
que ha obtenido en la Socie-
dad Rural cuatro Grandes Cam-
peonas Hembras, un Reserva-
do de Campeón Macho y

muchos primeros premios y campeones du-
rante los últimos siete años.

Alicia de Arteaga en La Nación hizo una
semblanza de Sigman con palabras como
“poderoso”, “celebrada generosidad”, “sen-
sibilidad” o este tipo de oraciones: “En el
modelo de los grandes nombres de la in-
dustria farmacéutica de Basilea, Hugo Sig-
man ha formado una de las colecciones de
arte más notables de nuestro país”. De he-
cho Sigman forma parte del comité asesor
del Museo de Bellas Artes. Posee empresas
madereras, hoteles de lujo, una productora
de cine (Kramer & Sigman) que ha realiza-
do películas como Kamchatcka, y está pre-
parando una versión de El Eternauta. Pero
lo que más le interesa que aparezca de su
actividad es la Fundación Mundo Sano,
presentada así: “ong dedicada a la investi-
gación e intervención en enfermedades
transmisibles que afectan a los sectores de
menores recursos”. 

A diferencia de muchos de sus colegas,
Sigman pude esgrimir en cualquier conver-
sación sus relaciones con gente como José
Saramago, Fidel Castro, Ignacio Ramonet,
Joan Manuel Serrat, pintores, intelecuales,
o tantos otros toros campeones. Ese equili-
brio entre progresismo y Sociedad Rural,
entre las bellas artes y las feas artes del
lobby, entre mundo sano y sociedades en-
fermas, parece uno de sus biodescubri-
mientos, y una obsesión. Nada evita que
quien lo conoce adopte una actitud típica
ante estos modelos de poder: es más temi-
do  que querido. Obedecido, más que res-

mun Bauman ha llamado “moderni-
dad líquida”, ya no se trata de grupos
destinados a producir servicios, bienes
industriales o agropecuarios. Su princi-
pal producción es otra: dinero, rentabi-
lidad, ganancias.  
En estos años kirchneristas, están en-
trando en áreas estratégicas de la econo-
mía, pero como en toda la historia, esta
clase crece a partir de sus negocios –pú-
blicos o no tanto– con el Estado. 
Han tenido participación o cercanía
con expresiones políticas de izquierda
o progresistas, desde el Partido Comu-
nista, la Juventud Peronista, el Partido
Revolucionario de los Trabajadores, y
otras formas de militancia. 
No temen a la política. Fueron paridos
en ella. Muchos se convierten directa-
mente en operadores políticos con una
gravitación infinitamente más amplia
que la de la mayoría de los funcionarios,
legisladores y políticos conocidos. 
No tienen los viejos prejuicios ideológi-
cos macartistas, y hasta han sido vícti-
mas de ellos. Tienen nuevos prejuicios,
que los llevan a considerarse propieta-
rios de supuestas verdades que genera-
ciones más jóvenes –o ideas nuevas– no
tienen derecho a discutirles. 
Hay un capital que nunca consideran
suficiente, y que suelen envidiar: el
prestigio. Por eso buscan el mundo de
la cultura, no al estilo elitista de las vie-
jas oligarquías (con perdón de Amalita).
En ningún caso se pierde de vista el ne-
gocio, o el modo de capitalizar ese su-
puesto prestigio. 

Son sólo trazos. Esta crónica no tiene pre-
tensiones estadísticas ni absolutas. Los
mencionados seguramente no serán todos,
ni únicos. El grado de poder económico de
cada uno es variable. El retrato queda abier-
to, para empezar a conocerlo. 

El mago de YPF

a segunda empresa más grande de
la Argentina actual se llama Yaci-
mientos Petrolíferos Fiscales, sím-

bolo del sueño de un país soberano, con-
vertido luego por el propio Estado en un
pantano de ineficiencia y corrupción para
facilitar su privatización bajo la órbita del
inolvidable Carlos Menem. Se hizo espa-
ñola, con Repsol, pero a fines de 2007 par-
te de las acciones de la empresa pasaron a
manos de un argentino que escenificó al
menos tres actos de magia: 

1) Compró el 14,9 por ciento de la em-
presa por 2.235 millones de dólares, pe-
ro sin desembolsar ni una moneda. 
2) Se convirtió en el factótum de ypf,
pese a no ser el socio mayoritario. 
3) Lo logró pese a no ser petrolero, ni
nada que se le parezca. 

Enrique Eskenazi, el mago, lleva sus juve-
niles 81 años como un dandy habitué de
Café Tabac de Buenos Aires, y si alguna
vez garabatea sus memorias será intere-
sante conocer su versión sobre el viaje
que lo llevó de la militancia juvenil en el
Partido Comunista, a directivo de la cerea-
lera Bunge y Born primero, y de la cons-
tructora Petersen Thiele y Cruz en 1980,
que terminó adquiriendo. El grupo Peter-
sen-Eskenazi compró el Banco de San Juan
en los 90, el Banco de Santa Cruz, privati-
zado por el gobernador Kirchner en 1998,
y allí nació la amistad. Eskenazi adminis-
tró los 600 millones de dólares de la pro-
vincia que Kirchner depositó en el exte-
rior, y luego compró los bancos de Santa
Fe y Entre Ríos, armando un mapa desde
las minas y el petróleo hasta la soja, para
delicia de cualquier defensor de los recur-
sos naturales. 

La operación de ypf, por 2.235 millones
de dólares, fue con créditos de Credit Suis-
se y Goldman Sachs (socio norteamericano
de Clarín) entre otros, y un préstamo de la
propia Repsol. Todo a pagar con futuros di-
videndos de la propia ypf, y con el bolsillo
de Eskenazi virgen, por así decir. A eso se le

i uno despertara amnésico,
buscando comprender la rea-
lidad a través de las empresas
de comunicación, descubriría
que le ha tocado abrir los ojos

en una era protagonizada por seres heroi-
cos que parecen luchar entre ellos por la
justicia, el bienestar y la libertad. Según
esos relatos, el amnésico tendrá la oportu-
nidad de delegar el poder en personas lla-
madas “representantes” o “dirigentes” para
que organicen el futuro y guíen la vida so-
cial. Todo ocurrirá un domingo, muy pron-
to. Hay que adentrarse velozmente en las
biografías, discursos, coordenadas astroló-
gicas, tics, el puro olfato o cualquier cosa
que nos permita poder elegir, y cumplir
con un derecho y un deber ciudadano. 

Pero hay otras historias, representantes,
dirigentes y otros paradigmas de poder que
cuentan con la ventaja del misterio, el ocul-
tamiento, y no estar sometidos a escrutinio
alguno. Si el poder es un lugar, ellos lo tran-
sitan conociendo dos biotecnologías del
presente: 
a) abrir puertas. 
b) saber cuándo cerrarlas. 

Este relato sólo busca dar indicios sobre
la estirpe siglo 21 de ese universo de poder.
Y sobre lo que ocurre cuando se trata de
ver las cosas algo más allá de las boletas
electorales, la hipnosis mediática, y las
pandemias de amnesia. 

Identikit del nuevo rico progre 

a estructura de la cúpula empresa-
ria argentina sigue concentrada en
pocas manos, con una incidencia

cada vez menor de los grupos locales si se
comparan los datos desde 1997 hasta hoy,
tal como lo muestra el más flamante estu-
dio al respecto (mayo 2009). 

Las grandes empresas trasnacionales son
las que mantienen un porcentaje abruma-
dor del poder económico, facturando alre-
dedor del 80% del total de las primeras 200
empresas del país. Dominan la escena dos
de las siderúrgicas de la italiana Techint (Te-
naris Siderca y Ternium Siderar) que están
en el 1° y 3° puesto respectivamente, la espa-
ñola Repsol ypf que cayó al 2° en el perío-
do 97-07, la estadounidense Cargill (4º), la
brasileña Petrobras (5º), y luego Louis Drey-
fuss (cereales), Telecom Arg. (que no es “arg”
sino francesa), Bunge (suiza), Volkswagen
Arg (alemana) y recién en el 10º puesto apa-
rece una argentina, Aceitera General Dehe-
za, del senador Roberto Urquía. 

Pero en tiempos fluidos, esas tablas de
posiciones no siempre detectan a una nue-
va farándula empresaria. Tras asumir en
2003, Kirchner planteó la necesidad de “re-
construir un capitalismo nacional que ge-
nere las alternativas que permitan reinsta-
lar la movilidad social ascendente”. Otra
hipótesis: “Es imposible consolidar un pro-
yecto de país, si no consolidamos una bur-
guesía nacional comprometida con los inte-
reses de Argentina, que nos permita
recuperar decisiones perdidas en todas las
áreas de la economía”.

Si Perón tuvo una cge, si Alfonsín jugó
con los “Capitanes de la Industria”, si Me-
nem simuló lo suyo con Bunge & Born pri-
mero y la Fundación Mediterránea luego, el
territorio actual muestra una camada dife-
rente de empresarios y grupos amparados
por esa idea de Kirchner continuada en la
actual gestión de Cristina Fernández, bajo el
aumento de los lentes del operador crucial
de esta estrategia, el ministro Julio De Vido. 

¿Qué características tienen estos nue-
vos grupos, y sus dueños?  

Son clanes o familias que no provienen
de los viejos “patriciados”, ni de los gru-
pos criados y crecidos bajo la armadura
militar (con algunas salvedades). 
Tienden a ser entidades hijas del perío-
do democrático en lo político, y neoli-
beral en lo económico. 
La mayoría diversifica los negocios,
pueden mezclar energía, shoppings, ali-
mentos, medicanemtos, cementerios,
todo lo imaginable. Pero en lo que Zyg-

S

Techint es la principal
empresa radicada en el
país, y entró en conflicto
simultáneo con los go-
biernos de Venezuela y
Argentina tras el anun-
cio de Hugo Chávez de
crear un gran complejo
siderúrgico comprando
todas las empresas del
sector. El reclamo em-
presarial argentino para
que el gobierno actúe es
raro: los Rocca son ita-
lianos, y Techint no es
argentina sino una fabri-
cante global de insumos
para la industria petro-
lera, con sede en Lu-
xemburgo, bello paraíso
fiscal. El grupo facturó
19.835 millones de dóla-
res en el ejercicio que
cerró en 2007.
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Un botón de muestra: el Grupo Clarín
Como todas las corporaciones modernas, el Grupo Clarín tiene diversificados sus nego-
ciones en varias sociedades anónimas. Y aunque mucho se habla del poder que ejerce
con su multimedio -diario, televisión, radio- su verdadera ganancia la obtiene de sus
negocios en el cable, donde es operador monopólico. Práctica que la ley prohibe, pero
que autorizó Néstor Kirchner en su último día como presidente. Cuando se estatizaron
las AFJP, el Anses pasó a tener el 10% del capital del Grupo Clarín, lo cual representa-

ría un 20% de las acciones. El pasado abril el delegado se presentó en la reunión de
directorio, pero fue objetado y el tema pasó ahora a la justicia. Tampoco se conoció
públicamente si el Grupo aceptó la propuesta del Gobierno de canjear deuda impositi-
va por espacio publicitario, como sí lo hizo Telefé. Las ventas netas de la companía del
primer trimestre de 2009 fueron por 1.510 millones de pesos, sin embargo reportó a la
Bolsa pérdidas por 34,8 millones.



5JUNIO 2009 MU

ce de aquellos años de cárcel junto al en-
tonces maoísta Carlos Zanini, que hoy es
el Secretario de la Presidencia, y puente a
Julio De Vido. 

Electroingeniería está siendo investiga-
da por la Auditoría General de la Nación
por sospechas de sobreprecios en obras
públicas patagónicas, coimas, y múltiples
acusaciones que Ferreyra atribuye a la
oposición política, incluyendo andanzas
del caso Skanska. 

Electroingeniería compró Radio Del Pla-
ta, y vivió la denuncia de censura por parte
del periodista Nelson Castro, quien terminó
cobijándose en el Grupo Clarín donde ya
tenía su programa de televisión por cable.
Electroingeniería salió además a la pesca
del diario Crítica, con la garantía de publici-
dad oficial. Es una curiosidad de la época
que el gobierno considere que este tipo de
adhesión implique algún atisbo de lealtad. 

Falta y resto

Otros protagonistas: 
Los Werthein. Están en guerra des-
de su Telecom con Telefónica de

España, que se le coló en la compañía vía
Telefónica de Italia. Con Telecom, los labo-
ratorios Phoenix y el Standard
Bank los W tienen tres genera-
ciones funcionando en los ne-
gocios, con don Julio (pasó los
90) que sigue haciendo de ca-
da cumpleaños o reunión un
besamanos cuasi papal. 

Los W producen soja, acei-
tes, algodón, carne, tienen
100.000 hectáreas, 45.000 ca-
bezas de ganado, poseen casi
la mitad del grupo asegura-
dor La Caja, intereses tam-
bién en construcción y petró-
leo, mientras mantienen toda
clase de asociaciones, y cierta
endogamia, con familias co-
mo los Sielecki, Gold, Sigman,
Mindlin. La historia de los
Werthein tiene capítulos en la
dictadura, donde se convirtie-
ron en uno de los grandes
grupos concentrados de po-
der. Cavallo les salvó las deu-
das, cuando se hizo cargo del
Banco Central. Menem resultó
para los W un modelo de es-
tadista, se beneficiaron con
las privatizaciones, e impulsa-
ron con Raúl Moneta, el Citi-
bank, y Telefónica la creación
del cei, conglomerado mediá-
tico que no logró el objetivo de la re ree-
lección menemista. 
Miguens Bemberg. El hijo de la directora
María Luisa Bemberg es parte del clan sub-
dividido por la venta de la cervecera Quil-
mes a los brasileños de Brahma. Carlos Mi-
guens Bemberg suele ser pintado como un
aristócrata poco neoliberal y más proclive
al intervencionismo estatal que no deje to-
do en las invisibles manos del mercado.
Miguens está a cargo de la Sociedad Argen-
tina de Electricidad, protagonista principal
del negocio eléctrico. Se quedó con la ge-
neración eléctrica de la francesa Total,
compró centrales térmicas Mendoza, Cen-
tral Puerto, Ensenada, la hidroeléctrica Pie-
dra del Águila, sumando un tercio del total
del sistema nacional, y el 20% en la Trans-
portadora de Gas del Mercosur. 
Eurnekian. El propietario de Aeropuertos
2000 es proclilve a la coherencia: siempre
cerca de los gobiernos. Compensa su bajo
nivel de apariciones mediáticas con la pre-
sencia de Ernesto Gutiérrez como vocero
(y presidente de la empresa). En términos
prácticos, el mundo empresario considera
a Eurnekian y Gutiérrez, como la verdade-
ra llave de negocios para Estados Unidos,
más que la embajada, las cámaras de co-
mercio y otras entidades Y es la llave con
password del gobierno. 
Macro. El banquero Jorge Brito, también ha
logrado pasar del menemismo puro al
kirchnerismo de la primera hora, radicalis-
mo y duhaldismo mediante. Macro era

por su tío. Una historia relata que Julio
Nudler, jefe de Economía, gruñó clamando
por periodistas más que por sobrinos,
mientras Jacobo sonreía. Otros relatan que
Timerman llevó a Marcelo al bullicio de la
enorme redacción, y le dijo: “Mirá, todos
buenos periodistas. Pero ninguno es rico.
Esto no te conviene”. Tal vez sean historias
complementarias. Marcelo se reencontró
con su ex compañero del secundario,
Eduardo Elsztain y a fuerza de contactos fa-
miliares lograron conocer en Estados Uni-
dos a George Soros, especulador financiero
con discurso filantrópico. Le vendieron
Buenos Aires a Soros, y volvieron con diez
millones de dólares para comprar propie-
dades porteñas por monedas, en tiempos
de la hiper inflación. irsa, la firma de la
familia Elsztain se transformó durante el
menemismo en la mayor empresa argenti-
na inversora en bienes raíces. Tiene los
principales shoppings del país, edificios de
lujo, hoteles ídem, y la mayoría del Banco
Hipotecario, para empezar la cuenta. 

Mindlin se separó de Elsztain en 2003.
Con Pampa Holding, que se presenta co-
mo la empresa integrada de electricidad
más grande de la Argentina, genera el 8%
de la electricidad del país. Transporta el 95
% con Transener, y posee además Edenor,

la mayor distribuidora de
electricidad. Elsztain mantuvo
sus negocios, consolidando a
Cresud, la empresa agrícola
más grande del país con 450
mil hectáreas propias, además
de 150.000 en Brasil. 

En 2005 Elsztain se convir-
tió en tesorero del Consejo
Judío Mundial. El desconoci-
miento sobre Elsztain se dis-
locó este año cuando fue es-
crachado como forma de
denuncia por el apoyo del
cjm a las agresiones israelíes
contra los palestinos.¿Cómo
se relacionó con el gobierno
con este hombre que suele
usar el tradicional kipá judío?
Receta clásica: palo y zanaho-
ria. En 2005 Economía man-
dó multarlo en un millón de
pesos por el cobro irregular
de bonificaciones por 10,7
millones de pesos como ac-
cionista del Banco Hipoteca-
rio, tema que no pareció en-
cuadrarse en el proyecto sobre
movilidad social ascendente.
Pero en estos ambientes, bille-
tera mata rencor. Elsztain pres-
tó a Kirchner, ya ex presidente,

oficinas en Puerto Madero. También visitó
a Cristina como sutil apoyo en pleno con-
flicto con el campo. El gobierno lo ayudó
para la construcción del shopping más
grande del país, que inauguró hace poco.    

En el caso de Mindlin, fue crucial el
apoyo del gobierno para que se quedara
con Edenor y Transener, como Eskenazi lo
tuvo para entrar a ypf. Otro dato: Mindlin
tiene en el directorio de sus empresas a
Pablo Díaz, único sobreviviente de la lla-
mada Noche de los lápices (secuestro y
matanza de estudiantes secundarios pla-
tenses que reclamaban boleto escolar).
Otra vez, esa mezcla de dramas del pasa-
do, con negocios del presente. Las histo-
rias de Mindlin y Elsztain con el poder se
están escribiendo. 

El más polémico

a empresa de tableros electrónicos
Electroingeniería fue creada en
Córdoba en 1977, por el ingeniero

Osvaldo Acosta, quien venía de una mili-
tancia de baja intensidad, como miles de
jóvenes de los 70. Su amigo Gerardo Fe-
rreyra era militante del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo, y pasó nueve años de
cárcel entre 1975 y 1984.  

Acosta lo incorporó entonces a Elec-
troingeniería, y el ex militante se convirtió
en un imparable multiplicador de nego-
cios. La relación con el actual gobierno na-

petado. Como a él mismo parece ocurrirle
con su propia imagen, se lo termina consi-
derando por lo que posee, por sus inventa-
rios. La pregunta ¿quién es Sigman? sigue
siendo un misterio de laboratorio. 

La instalación de sus empresas en el
mundo lo convierten en un jugador interna-
cional capaz de seducir a cualquier gobier-
no. Su entrada a Gas Natural, pagando 56
millones de dólares, fue un puente tendido
por el gobierno, y para él un modo de estre-
char vínculos y de acumular nuevas formas
de poder y fortuna en un país que sigue
siendo, esencialmente, el que quizás obser-
ve cada día sin salir de su casa, sólo miran-
do sobre la pared ese cuadro célebre y estre-
mecedor que –como tantas cosas en la vida–
ha podido comprar. 

El aceitoso 

oberto Daniel Urquía, como toda
la estirpe aquí descripta, tal vez
sea transgénico. Es resistente a to-

das las épocas, liberal, rosista, menemista,
kirchneista (y de todo puede ser ex), finan-
cista, dueño de un pueblo, es la alfombra
roja y lo que se barre debajo. Una de sus
hazañas como senador kirchnerista fue
hacer aprobar una ley otor-
gándose una aduana a sí mis-
mo, en su pueblo, General De-
heza, de Córdoba. 

Aceitera General Deheza,
es la 10ª en el ranking de
empresas más importantes
del país, la primera de las
argentinas. 
Ha armado lo que se llama
integración vertical de sus
negocios, desde la propie-
dad de los campos (más de
200.000 hectáreas), mate-
ria prima para sus produc-
tos oleaginosos, industriali-
zación de los mismos,
acopio, transporte, comer-
cialización interna y exter-
na, puerto propio en Santa
Fe, ganando tajadas decisi-
vas en cada porción de la
cadena, y subsidiado por el
gobierno (por la sociedad)
para no aumentar el precio
de sus productos. 
agd es una de las cinco
empresas que concentran
casi el 40 por ciento de los
subsidios estatales al sector
agroindustrial. 
Exporta a 50 países y su horóscopo ha-
bla del biodiésel, producto que pronto
desplazará por sus valores de exporta-
ción a los vinos y los lácteos, y que re-
presenta más achicamiento no sólo de
bosques sino de superficies agrarias pa-
ra la producción de alimentos. 

Hay quien sueña que estas empresas re-
presentan un progreso para la sociedad.
Pero en el actual modelo Estado-Mercado,
el régimen de inversiones supuestamente
destinado a las Pymes e industrias manu-
factureras fue a parar en los últimos años,
en un 96% a 10 proyectos entre los cuales
están los gigantes Siderar, Aluar, ypf, Car-
gill y la propia agd. De esos 1.380 millo-
nes de pesos, por cada 283.000 pesos que
recibían, cada una de estas empresas ge-
neraba un (1) puesto de trabajo. 

Pampa y poder global

arcelo Mindlin es el creador de
Pampa Holding, y maneja el fondo
de inversión Dolphin que se que-

dó con Transener, la operadora del 95% de
la red nacional de alta tensión, y con la
mayoría de Edenor. Va también por el gas
y parece querer convertirse en otro pope
de los medios. Era el joven sobrino de Ris-
ha Mindlin, la esposa del periodista y edi-
tor Jacobo Timerman. En los 80, Marcelo
quiso entrar al diario La Razón, dirigido

una mesa de dinero, o financiera, creada
por tres socios: José Dagnino Pastore (mi-
nistro de Economía de dos dictaduras), el
radical Mario Brodersohn y el peronista
histórico Alieto Guadagni. Nadie ha podi-
do desmentir que Macro significa “Muy
Agradecidos Con Rodrigo”, en referencia a
Celestino Rodrigo y el shock económico
lopezrreguista que empezó a dinamitar al
que entonces era el país socialmente más
integrado de América Latina, y sentó las
bases del plan económico militar, premo-
nición neoliberal completada por Menem
y cuyo patrón esencial de desigualdad no
ha cambiado. Los agradecidos con Rodrigo
le vendieron el lugar a Brito, que era su
empleado. Ha sido parte de la relación de
Daniel Hadad con el gobierno, es quien
maneja además los fondos de los herede-
ros del suicidado y oscuro, hasta en la
muerte, Alfredo Yabrán. Tuvo como clien-
tes principales a los Yoma. El Macro es el
banco que más creció en la última década,
un 1.000 por ciento en los últimos diez
años. De una sede, pasó a 500 sucursales.
“El nuestro es un banco que siempre sacó
ventaja de las crisis” dice su patrón, cosa
que debería alarmar a los organismos de
control y a la opinión pública, si tales cosas
existieran. La relación más entrañable de

Brito es con los Romero, en
Salta. No encaja con el perfil
“progre” de otros de los empre-
sarios, pero ahí anda, mano a
mano con ellos. En los comien-
zos de su gestión Kirchner criti-
có a Brito sin nombrarlo, mien-
tras comía en un curioso
espacio televisivo llamado Al-
morzando con Mirtha Legrand.
Llegó la reconciliación, que du-
ró hasta ahora: Brito empezó a
despegarse del gobierno en los
últimos meses argumentndo
que, si de algo sabe, es de evi-
tar riesgos. 

Se podría resumir también
sectores como el de minería,
donde Barrick Gold determi-
na políticas de Estado (el veto
presidencial a la Ley de pro-
tección de Glaciares, por
ejemplo) y donde Bajo Alum-
brera ya aparece en el puña-
do de mayores empresas del
país, mientras su ejecutivo Ju-
lián Rooney, es procesado pe-
nalmente por el delito de
contaminación pero no falta
a ningún cóctel. Podría hacer-
se foco en la soja, donde gi-
gantes como los Grobocopa-

tel no dejan de ser los beneficiarios de un
modelo sojero y un patrón productivo (o
improductivo) impulsado por todos los
gobiernos del menemismo hasta ahora,
más allá de las peleas por porciones de
los negocios. 

Hágase la luz

n los primeros días de junio llegó
el ex presidente norteamericano
Bill Clinton y tuvo un almuerzo

exclusivo en el Hilton con el grupo más
importante de empresarios, para hablar
sobre actualidad y futuro. Estaban: Julio,
Adrián y Gerardo Werthein, Eduardo Eur-
nekian y Ernesto Gutiérrez, Eduardo Elsz-
tain, Enrique Eskenazi, Jorge Brito, Hugo
Sigman y algún otro como Juan López
Mena, de Buquebús, injustamente relega-
do en esta crónica que apenas está em-
pezando. 

El capitalismo global hace ya casi im-
posible entender quién es “grande” o “chi-
co”. Las cosas ya no se definen sólo por ta-
maños y cantidades, sino por el manejo
de las claves (los passwords) de las opera-
ciones. El lobby y el secreto son el gran ca-
pital invisible, que aceita un modelo polí-
tico y económico de más concentración y
más desigualdad. Hay derecho a querer
creer que en tanto no se haga luz sobre sus
manejos, en esos laberintos quedará limi-
tada la posibilidad de la democracia.

R

M
L

O

E

Las transformaciones de
la cúpula empresarial du-
rante la última década es
el trabajo más flamante
del Instituto de Estudios y
Formación de la CTA (ma-
yo 2009) realizado por
Ana Rameri, Tomás Raffo
y Claudio Lozano. De-
muestra que desde 1997
se mantiene un mismo
patrón productivo. La fac-
turaciòn de las grandes
empresas era el 31% del
PBI en 1997, hoy es el
51%, lo que muestra la
tendencia a la concentra-
ción de la riqueza. 
Tenaris y Ternium (de Te-
chint), Repsol YPF, Car-
gill, Petrobrás, Dreyfuss,
Telecom, Bunge, Voks-
wagen y Aceitera Gene-
ral Deheza encabezan el
ranking. De esta lista,
AGD es la única argenti-
na. Se puede pedir el in-
forme completo a:
coordinacion@institutocta.
org.ar

Las 10 empresas que
más ganaron en el 1° tri-
mestre de 2009, según la
Bolsa de Comercio:
1) Grupo Repsol-Ezkenazi
510 millones
2) Banco Macro 
155,9 millones
3) Metrovías 
114,1 millones
4) Ferrocarril Urquiza 
114 millones
5) Banco Santander Río
113,3 millones
6) Grupo Galicia 
91,8 millones
7) BVVA Francés
85,8 millones
8) Banco Patagonia
60,3 millones
9) Pampa Holding 
58 millones
10) Edenor
30,1 millones
Reportaron pérdidas para
ese mismo período el
Grupo Clarín (34,8 millo-
nes) y Sociedad Comer-
cial del Plata (58,2 millo-
nes), entre otras.
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El intelectual norteamericano explica en esta charla qué son las
corporaciones, cómo surgieron y qué tipo de poder representan.

Estado
l estado nación es en gran medida una
invención europea. Es tan poco natural,
tan artificial, que tuvo que ser impuesto

por la vía de una extrema violencia.  Durante
el desarrollo del sistema de estados- nación,
también se desarrollaron, paralelamente, diver-
sas disposiciones económicas que hace más o
menos un siglo se convirtieron en lo que se co-
noce como el capitalismo corporativo contem-
poráneo, que está estrechamente integrado y
vinculado a los estados poderosos. Es imposi-
ble distinguir a los estados dominantes moder-
nos del sistema corporativo multinacional, de
los conglomerados que se basan en ellos, que
tienen una relación tanto de dependencia co-
mo de dominación sobre ellos. De hecho, hace
dos siglos, James Madison describió la relación
entre los negocios y los gobiernos como la de
“instrumentos y tiranos”. Hoy en día, esa defi-
nición es virtualmente la definición del mundo.

Poder
Cómo llegaron a ser tan poderosas? A
fines del siglo 19 hubo grandes fraca-
sos, desastres en los mercados. Se llevó

a cabo un experimento breve de algo más o
menos parecido al capitalismo –no total, pero
sí parcialmente–, con mercados realmente li-
bres, y fue una catástrofe tan grande que los
negocios anularon este experimento porque no
podían sobrevivir. Tras ello, se dieron avances

les entregue golosinas a los chicos pobres, pero
sin embargo sigue siendo un dictador. Así que
sí, puede tener una corporación socialmente
responsable, en el sentido de que el público
pueda coaccionarla para que se involucre en al-
gunas actividades humanas. Pero el problema
real no es ése, sino que se trata de concentracio-
nes inconmensurables de poder privado.

Público y privado
on inmortales, son extraordinariamente
poderosas, son patológicas y ésa es la
forma contemporánea de totalitarismo.

Ellas confían fuertemente en el poder del esta-
do; el dinamismo de la economía moderna vie-
ne en gran parte del sector estatal, no del sector
privado. Casi cada aspecto de lo que se llama
“nueva economía” se desarrolla y diseña con
costos públicos y con riesgos públicos: compu-
tadoras, la Internet, el láser, lo que sea. Y ésto
es lo que luego la coporporación privatiza.

Sistema perfecto
espués de la segunda guerra mundial,
esto dio un salto adelante cualitativo,
en particular en los Estados Unidos.

De hecho, un ejemplo asombroso de todo
ello, que vemos con mucha claridad en el
mit, que es una universidad focalizada en la
tecnología científica, es un reciente cambio en
su financiación. Cuando yo entré en el mit,
hace cincuenta años, éste estaba financiado
por el Pentágono en casi un cien por ciento.
Eso continuó así hasta 1970. Desde entonces,
sin embargo, la financiación del Pentágono
fue declinando y la financiación del Instituto
Nacional de Salud y de otros así llamados ins-
titutos relacionados con la salud, ha ido cre-
ciendo. La razón es obvia para todos, excepto
tal vez para algunos economistas altamente te-
óricos. La razón es que la tecnología de punta
de los años cincuenta y los sesenta estaba ba-
sada en la electrónica, por lo que al público le
parecía sensato pagar por eso, con el pretexto
de la defensa. Ahora la tecnología punta está
basada en la biología. La biotecnología, la in-
geniería genética y la farmacéutica, de modo
que al público le parece sensato pagar por ese
desarrollo, y correr esos riesgos con el pretexto
de, ya se sabe, encontrar una cura para el cán-
cer o algo así. Están felices de hacer que el pú-
blico pague los costos y asuma los riesgos, y
transfieren los resultados a corporaciones pri-
vadas que se llevan las ganancias. Desde el
punto de vista de las élites corporativas, esta
interacción entre estado y poder privado es un
sistema perfecto.

para superar esos severos fracasos de los mer-
cados, que condujeron a diversas formas de
concentración de capital: consorcios empresa-
riales, carteles y demás, y lo que emergió fue
la corporación en su forma moderna.

Totalitarismo
os tribunales de justicia, no los legisla-
dores, otorgaron a las entidades corpo-
rativas derechos extraordinarios. El pú-

blico no puede averiguar qué es lo que pasa
dentro de esas entidades totalitarias.  De hecho
son muy similares a otras formas formas de to-
talitarismo desarrolladas en el siglo xx. Las
otras formas fueron destruidas, éstas todavía
existen. El concepto sería parecido a la noción
de dictadores benevolentes. Quiero decir, es po-
sible y es mejor tener un dictador benevolente
que un dictador cruel. Si se tiene un dictador, es
mejor tener una clase de persona amable que

Genealogía 
del monstruo

NOAM CHOMSKY

Linguista, filósofo, activista
y analista político, Noam
Chomsky es profesor del
mítico MIT. Es considerado
por el New York Times co-
mo “el más importante
pensador contemporá-
neo”. Su libro Hegemonía
o supervicencia: la bús-
queda de Estados Unidos

del dominio mundial fue
recomendado por el vene-
zolano Hugo Chávez a la
Asamblea General de la
ONU, lo que llevó que dos
días después se convirtiera
en el más vendido. El artí-
culo completo que aquí se
reseña puede leerse com-
pleto en www.zmag.org

Una mente brillante
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Prensa no tienen mucho que ver con los
tradicionales sindicalistas de campera de
cuero, y sobrepeso. Sin embargo, Ramiro
insiste y detalla que cada compra es revi-
sada y consultada por la Comisión Directi-
va que cuenta con 35 miembros. Y que fue
un logro hacer una gestión clara y una
buena utilización de los recursos. 

Periodismo en el aire

s sábado a la noche y sobre la peato-
nal Muñecas del centro de la ciudad,
un círculo de gente rode a un imita-

dor de Michael Jackson. Baila y canta Thri-
ller, acompañado por un radio grabador. Pa-
blo Marchetti, director de la revista Barcelona
e integrante de Falopa, grupo invitado espe-
cialmente por la Asociación de Prensa para
esta ocasión, considera que todas las versio-
nes de este personaje son mucho mejores
que la original. Sin dudas, tiene razón. Mien-
tras, caminamos en busca de la combi que
nos lleva a la fiesta de inauguración de Ra-
dio Prensa. Con los temas Foco Amarillo, Se-
xo-droga y Consuelito, interpretados por Falo-
pa, comenzó la transmisión oficial de la
nueva emisora. Un debut que hicieron coin-
cidir con los primeros minutos del domingo
7 de junio, el día del periodista.

La idea de instalar una radio con los re-
cursos propios del sindicato fue de Oscar
Gijena, secretario general de apt y Ramiro
tomó la posta: con sólo 30 años de edad
es el director de la fm 90.1. “Este paso lo
damos por la necesidad de hablar. En la
radio actual se banaliza todo; dicen que
hay censura, pero poca. Nosotros aposta-
mos a la multiplicidad de voces que tene-
mos dentro del sindicato, a la discusión, al
debate y al análisis. Eso es periodismo.” 

Le pregunto cómo se dará la identidad
de la radio. Y no duda: “Se la dará la de-
fensa de los intereses de este lado, de la
gente que no tiene posibilidad de expre-
sarse a través de los medios, de los traba-
jadores. Con toda esta experiencia vamos
a dar vuelta la palabra sindicalismo”.

Las últimas noticias dan cuentan de que
hay otros proyectos que pronto van a tomar
vida: Primera Fuente pasará a papel, en for-
ma de semanario, y Ramiro y Valeria serán
en septiembre los padres de Lorenzo.

cepción, la segunda ciudad en importancia
de la provincia, “hay otros periodistas que
trabajan por un kilo de papas”. Para no ha-
cer suyas esas diferencias, la Asociación de
Prensa decidió incorporar a todos los tra-
bajadores relacionados con la noticia, más
allá de que sean empleados en blanco o
no, y les da acceso a una obra social. En la
actualidad la apt tiene 800 afiliados. 

La Obra Social de Prensa la gestionan
los mismos integrantes de la comisión di-
rectiva del sindicato. Lograron tener la
misma calidad de servicios que las más
exclusivas prepagas, y fue reconocida co-
mo la mejor obra social sindical del norte
del país. El salto se dio cuando se estable-
ció la libre elección de obra social. “Ahí,
salimos a competir en el mercado”, dice
Ramiro. Mal no les fue, en 1999 tenían 200
afiliados y diez años después, 50.000. 

A esta altura de la experiencia parece
que los integrantes de la Asociación de

mento creó puestos de trabajo para los pe-
riodistas y fotógrafos desocupados. 

Historia sin fin

no de esos temas calientes que ha-
cen arder a Tucumán es la conta-
minación que generan los cuatro

ingenios azucareros que funcionan actual-
mente en la provincia. Ramiro explica que
la existencia de estas fábricas atraviesa la
historia de Tucumán, ya sea por la supe-
rexplotación de los trabajadores, por la de-
socupación que generaron o por la conta-
minación ambiental. 

A fines del siglo 19 el diputado Juan
Bialet Masset, luego de visitar la provincia,
escribió sobre los ingenios: “Se estima
más la ganancia de la proveeduría que la
de la industria misma, la explotación es
atroz y absorbe todo el producto del traba-
jo obrero, pagado en vales que debe gastar
en dicha proveeduría. El jornal que se pa-
ga es de 30 pesos y la ración no es nada
buena ni abundante. Los ranchos de ese
ingenio son verdaderas pocilgas, estre-
chas, bajas, permeables”.

En agosto de 1966, el dictador Juan Car-
los Onganía decidió la intervención de on-
ce ingenios tucumanos, lo que determinó
el posterior cierre de las plantas. La medi-
da no buscaba terminar con las condicio-
nes de semiesclavitud de los trabajadores
sino beneficiar a los grandes monopolios
azucareros. La consecuencia directa fue
que parte de la población de la provincia
terminó engordando los cordones de po-
breza que rodean a grandes ciudades co-
mo Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires. 

Cuarenta años después, el fiscal Gustavo
Gómez intenta que las empresas existentes
respondan por la falta de filtros para dete-
ner el hollín que despiden las chimeneas.
Estos desechos son cancerígenos y afectan
además de las personas, al aire, al agua y a
la tierra. Además, Gómez inició una causa
contra Julián Rooney uno de los directivos
de la Minera La Alumbrera por contamina-
ción. A diez años de la presentación, la jus-
ticia tucumana todavía debe expedirse so-
bre este caso. Quizás esto nunca suceda
porque parte de las regalías que genera la
explotación a cielo abierto en La Alumbre-
ra generan ese manto de silencio que cons-
truye la impunidad. Un ejemplo: los millo-
nes que recibe la Universidad de Tucumán,
integrante del directorio que debe fiscalizar
los trabajos de La Alumbrera. 

Los periodistas de Primera Fuente varias
veces debieron declarar por estas causas,
dada la información que publican perió-
dicamente sobre el tema. Ramiro siente
que es parte importante del trabajo que
este medio hace en la provincia: investigar
aquello que se oculta. Y a la vez evidencia
lo que significa el oficio para él: “Lo conci-
bo como decía Rodolfo Walsh: periodismo
con militancia, porque sino es hacer cam-
paña, lobby o contar más de lo mismo” 

Diferencias

omo si fuera otra foto de la misma
postal, Ramiro cuenta que los pe-
riodistas de La Gaceta, el diario

más tradicional de Tucumán, cobran suel-
dos de 3 mil pesos, mientras que en Con-

ucumán: Palito Ortega y To-
más Eloy Martínez. Tucumán:
la casita de la Independencia
troquelada por Billiken y las
empanadas con el toque exac-

to de cebolla de verdeo. Tucumán: los os-
curos ingenios azucareros y la tierra del go-
bernador Antonio Bussi condenado por
genocida. Tucumán: el lugar donde hoy
sus hijos juegan a la política. Allí está el
afiche de Ricardo Bussi que lo proclama
como el paladín del voto anti-K de la ma-
no del partido familiar Fuerza Republica-
na. Para Ramiro Rearte, secretario adjunto
de la Asociación de Prensa de Tucumán, la
permanencia de Bussi es producto de una
sociedad dual, que confunde. Agrega otro
ejemplo: el de Rubén la Chancha Ale. Un
barra brava del club San Martín de Tucu-
mán devenido en respetado presidente de
la entidad. Hombre del que también se
sospecha el manejo de una red de explota-
ción sexual de mujeres y niñas y los juegos
de azar en la provincia. Ramiro dice que
estas cuestiones no pueden hacerse a un
lado cuando se habla de periodismo en
Tucumán porque condicionan la construc-
ción de la realidad que hacen los medios. 

Ya se dijo: Tucumán Arde. Y la Asocia-
ción de Prensa decidió contar por qué.

Contar la realidad

os Rearte son seis hermanos, hi-
jos de un ama de casa y de un
trabajador ferroviario que quedó

desocupado en la década del noventa.
Ramiro es el tercero, y de chico se vestía
con ropa usada o regalada. Cuenta que el
primer par de zapatillas lo pudo comprar
cuando tenía 15 años. La crisis del 2001
lo agarró curtido. “En ese entonces tenía
22 años y cobraba 250 pesos por mes, de
los cuáles dejaba 200 para mi familia y
50 me quedaba para gastos míos y de Va-
leria, mi esposa”. Sin embargo, siempre
creyó que la realidad se puede cambiar,
pero colectivamente. 

En esa época, la gente se veía forzada a
sacar comida de los comercios, las fuerzas
de seguridad reprimían. La televisión por-
teña descubría en Tucumán casos de des-
nutrición infantil, mostraba a ‘Barbarita’,
una nena de 8 años que pesaba 25 kilos e
iba a una escuela con el comedor suspen-
dido por falta de fondos. 

Por ese época, también, Ramiro ya inte-
graba la conducción del Sindicato de Pren-
sa de Tucumán, donde “surgió la necesi-
dad de contar la realidad desde los
trabajadores porque muchos medios decí-
an; esto no se puede publicar, esto tampo-
co y lo otro menos”. Este sueño se concre-
tó tiempo después en la página de
Internet Primera Fuente, que no sólo expre-
sa lo que otros callan sino que en su mo-

RADIO PRENSA, DE LA ASOCIACIÓN DE PERIODISTAS DE TUCUMÁN

Estamos en el aire

Gracias a la exitosa gestión de la obra social, la organización gremial logró recursos
y fuerza para crear sus propios medios: web, flamante radio y, pronto, revista.

T

Asociación de Prensa de Tucumán
Agencia Primera Fuente 
www.primerafuente.com.ar
Radio Prensa
FM 90.1
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l padre Pepe recomienda no
tomar fotografías dentro de
la Villa 21. No por inseguri-
dad, miedo o pronóstico de
tormenta delictiva abalanzán-

dose sobre comunicadores inermes, sino
lo contrario: “La gente ve a los medios y
salen todos corriendo. Hay mucha des-
confianza, no quieren que los estén fil-
mando ni sacando fotos porque todo eso
en muchos casos se muestra de un modo
muy negativo”. 

En 2008 mu visitó a Pepe en la parro-
quia que construyó la propia gente de la
villa, la Virgen de Caacupé, sobre la calle
Osvaldo Cruz de Barracas, símbolo de un
barrio gestado a pulmón por sus habitan-
tes (como toda villa), con incidencia para-
guaya en esa diversidad también bolivia-
na, peruana y obviamente argentina. 

O sea, porteños, detalle que escapa a
muchos comentaristas y racistas all uso
nostro: “Parecería que los habitantes de la
ciudad se dividen entre porteños y ville-
ros, pero aquí son todos habitantes de la
ciudad, y todos los chicos que nacen y
bautizo son porteños” explica Pepe, demo-
gráficamente. 

José María Di Paola, Pepe, 47 años, per-
tenece al Equipo de Sacerdotes para las
Villas de Emergencia, 19 curas que se con-
sideran herederos del Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo, y de su re-
ferente asesinado hace 35 años, Carlos
Mugica. Ahora el padre Pepe se ha con-
vertido en símbolo de la pelea contra el
paco, multiplicado por los medios a partir
del documento del equipo de curas que
denunciaba que la droga está despenali-
zada de hecho en la villa. Quedó expo-
nencialmente eyectado a los medios tras
la amenaza que recibió cuando volvía a
la parroquia, a fines de abril, y un hom-
bre lo paró para decirle cosas como “raja-
te a tiempo” y “cuando afloje esto de los
medios vas a ser boleta”, entre las más
ilustrativas. 

“No fue mal educado ni violento Fue
contundente. Y yo me quedé helado” des-
cribe Pepe, antes de que una anciana car-
tonera lo abrace, de diga “fuerza”, y vaya
por un guiso al comedor popular. Los chi-
cos juegan al fútbol en la canchita. En
una de las pancartas que ahora colorean
la pequeña iglesia se lee: “Fuerza Padre

Pepe, que nosotros estamos acá para de-
fenderlo de los narcos. Basta de paco, bas-
ta de coca, sí a la vida. Escuela 12”. Hay
cientos de dibujos y papeles de chiquitos
de la escuela con mensajes similares, pe-
gados en las paredes. 

El fin del mundo, y Huracán

epe llegó a la villa en 1997. “Mu-
cha gente habrá pensado: pobre,
está en la villa. Pero yo estoy más

feliz acá que en cualquier otro lado. Una
Navidad acá no la cambio por nada. Yo
pongo la mesa para los que
están solos, vienen del hogar
de abuelos, del de jóvenes,
comemos juntos, después pa-
san los vecinos a saludar. Una
Navidad así es hermosa. Hay
otra alegría. Otra satisfacción
de compartir con la gente. Di-
fícil de transmitir, pero es lo
que siento”. 

En el año 2000 Pepe y más
de cien vecinos construyeron
la pequeña iglesia. “Se hizo
sin pagar un peso, con el
aporte de todos. Fue un signo
en ese año donde decían que
se acababa el mundo, toda
esa locura”. Calcula para la
zona unos 40.000 habitantes
distribuidos, entre la 21, la 24
y Zavaleta, en 90 manzanas
de vida arreglándoselas por
cuenta propia. 

Llegó 2001. “Como se ha-
bla de antes y después de
Cristo, en Argentina hay que
hablar de antes y después
del 2001. La crisis. Y luego apareció la
cuestión del paco, una cosa nueva como
droga, que produce un deterioro asom-
broso, chicos que van siendo pateados de
otros barrios, con cuestiones que antes
no se veían”. 
¿Por ejemplo? 

Vienen chicos expulsados, y se instalan
en la villa. Ya no hablamos de que es-
tén en situación de calle, sino en situa-
ción de pasillo. Obviamente antes tam-
bién había chicos drogados. Pero esto
fue un cambio total. En dos semanas

Mientras haya individualismo, prejui-
cios y materialismo, no podemos decir
que nuestra sociedad es cristiana. 

La pequeña oficina del padre Pepe refleja
muchas de las cosas que andan transitan-
do las neuronas y coronarias del párroco.
Antes de entrar se ve un mural del padre
Daniel de la Sierra: “Fue compañero de
Mugica, gran luchador, gallego cabeza du-
ra, trabajador como él sólo. Hizo una coo-
perativa de viviendas. Ahí está la foto de
la Madre Teresa, de Carlos Mugica, esa de
Perón me la regalaron, aquel sombrero es
paraguayo, hay chicos de mi grupo juve-
nil” dice, y se queda pensando: algunos
fueron muertos por la policía. “Allá está
Don Orione. Y ése es el Turco Mohamed”.
Antonio Mohamed fue jugador y director
técnico del club Huracán. “Soy quemero
–se confiesa el párroco– y medio que lo
cuestioné a Cappa (Ángel Cappa, actual
dt del equipo) porque los hinchas de Hu-
racán sabemos que jugar bien no siempre
alcanza para ganar. Hemos perdido cam-
peonatos en los que éramos los mejores”.
Al cierre de esta edición, cerca del fin del
campeonato, era imposible determinar en
qué medida, para el padre Pepe, podía cre-
cer o derretirse su fe por tal Ángel. 

Diferencias con los 70 

l documento del equipo de sacer-
dotes traza un panorama siempre
ignorado por los medios: “Miles

de mujeres y de hombres hacen filas para
viajar y trabajar honradamente, para lle-
var el pan de cada día a la mesa, para
ahorrar e ir de a poco comprando ladri-
llos y así mejorar la casa. Se va dando así
esa dinámica linda que va transformando
las Villas en barrios obreros. Miles y miles
de niños con sus guardapolvos desfilan
por pasillos y calles en ida y vuelta de ca-
sa a la escuela, y de ésta a casa. Mientras
tanto los abuelos, quienes atesoran la sa-
biduría popular, se reúnen a la sombra de
un árbol o de un techo de chapa a com-
partir un mate o un tereré y a contar
anécdotas. Y al caer la tarde muchos de
todas las edades se reúnen a rezar las no-
venas y preparar las fiestas en torno a las
ermitas levantadas por la fe del pueblo”.
Esta última frase puede resultar un tanto
promocional, pero se verá que Pepe con-
sidera que existe un cristianismo popular
como cultura, más allá de lo estrictamen-
te religioso. 

Para los curas villeros ese aspecto de
trabajo y convivencia es sistemáticamente
desaparecido por los medios: “La prensa
amarilla responsabiliza a la villa del pro-
blema de la droga y la delincuencia. Deci-
mos claramente: el problema no es la Villa
sino el narcotráfico. La mayoría de los que
se enriquecen con el narcotráfico no viven
en las villas, en estos barrios donde se cor-
ta la luz, donde una ambulancia tarda en
entrar, donde es común ver cloacas rebal-
sadas. Otra cosa distinta es que el espacio
de la villa –como zona liberada– resulte
funcional a esa situación”. Otras cloacas:
el documento denuncia otro tráfico, el de
armas, y se pregunta quién les da esas ar-
mas a los chicos. 
La palabra zona liberada recuerda lo poli-
cial. ¿Cuando hablan de narcotráfico –sepa-
rándolo de la vida de los vecinos– tiene que
ver con lo que suele verse como relaciones
entre delincuencia, poder e incluso fuerzas
de seguridad? 

(Silencio de tres segundos) Preferiría no
entrar en ese terreno. 

No quería dejar de hacer la pregunta. 
Y eso yo lo agradezco.

Pepe ha tomado el nexo con los medios
como algo que favoreció la discusión de
estos temas. “Por supuesto te empiezan a
preguntar sobre cualquier otra cosa, y
ahí pongo el límite. No soy opinólogo”.
Me muestra entusiasmado una imagen
de los chicos en recuperación, que hicie-
ron un fotomontaje donde pelean contra
el demonio. 

Los curas herederos de los sacerdotes tercermundistas plantearon que la droga está 
despenalizada en las villas, y el padre Pepe terminó amenazado. La “invisible” cultura
barrial, las diferencias con los 70. Medios, clases sociales, y un mensaje para herejes. 

E

Noticias desde 
villa adentro

PADRE PEPE DI PAOLA

ves a los chicos mucho más flacos, pro-
duce marginalidad. Mucha gente dice:
“Van a la villa porque venden droga”,
pero yo creo que pasa otra cosa. Vienen
porque saben que acá no los van a de-
jar morirse. Hay solidaridad, alguien
siempre les da abrigo o comida. Noso-
tros, los comedores, los mismos veci-
nos. Todo implica un mundo solidario
adentro de la villa. para con esos chicos
expulsados desde sus familias y desde
la ciudad. 

¿Qué produce el paco?
Es terrible. Pierden noción de la reali-
dad. Chicos que uno conoce como

tranquilos se ponen violen-
tos. Otros que no sabemos
ni de dónde vienen son muy
difíciles de abordar porque
están muy deteriorados. No
son chicos que puedan deci-
dir, porque lo que están con-
sumiendo es veneno y ya ni
se dan cuenta. Y tampoco
pueden decidir libremente si
quieren hacer o no un trata-
miento. Es una obligación
tratarlos. Si alguien se quiere
suicidar primero lo tratás de
disuadir, pero en otro mo-
mento tenés que evitarlo.
Llamar a un psiquiatra, algo.
Como sociedad, estamos
contemplando de qué modo
se van a suicidar los chicos,
pero te aparecen discursos
en nombre de una supuesta
libertad...
No veo la relación entre libertad
y paco. 
Lo que quiero decir es justa-
mente que no hay libertad,

pero hay discursos donde para mi se
mezclan algunos pensamientos pro-
gresistas y conservadores. Por eso diji-
mos con el equipo de curas villeros,
en el documento, que la droga está
despenalizada de hecho, y estamos
peor. El tema es: ¿cómo hacemos para
estar mejor? 

El riesgo, y a lo que se subieron muchos me-
dios, es terminar diciendo: “entonces hay que
penalizar”. Y esa persona que es la víctima
de todo este negocio, termina siendo la única
que va presa. 

Ah no, nosotros estamos en contra de
seguir victimizando a los chicos. Lo que
queremos es que vivan, y no lo que es-
tá pasando ahora. Lo que quisimos es
ser descriptivos. No estamos repitiendo
como loros, sino que hablamos desde
nuestra propia experiencia. Por eso cre-
emos que es fundamental meterse en
los barrios para analizar las cosas desde
la pobreza, en lugar de estigmatizarla y
discriminarla. Por eso cuando habla-
mos de temas como la droga o lo que
llaman urbanización de las villas, esta-
mos juzgando a una sociedad cristiana. 

No entiendo.

El Equipo de Sacerdotes
para las Villas de Emer-
gencia integra a 19 curas
de 13 villas porteñas que
se consideran continua-
dores de los Sacerdotes
para el Tercer Mundo. En
uno de sus documentos
plantearon: “La palabra
urbanizar es unilateral,
se da desde el poder, y
muestra una desvaloriza-
ción de la cultura de la
villa”. El trabajo sobre la
droga en las villas postu-
la que ésta es una época
de “pecado social”, y des-
cribe: “Vivimos la cultura
de la imagen. De muchas
maneras se busca tener
cautiva nuestra mirada.
Si esto se logra, en gran
parte se adueñan de
nuestra vida”.  
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reunión aquí en la parroquia, le dijo:
“La vez pasada salí de la obra, tomé el
colectivo y lo vi a usted sentado atrás.
Le dije a mis compañeros y no me creí-
an”. Fue la única vez que lo vi a Bergo-
glio emocionado. 

La denominada dirigencia social y política
argentina está logrando que hábitos como
viajar en transporte público se transformen
en situaciones asombrosas, o beatíficas. 

Trabajo y fiesta 

e 13 años de trabajo, Di Paola tiene
mucho para mostrar. “Hay traba-
jos de prevención, con explorado-

res –como boy scouts– que ya son como
1.200. Hay centros de día para los chicos
con problemas, con apoyo escolar, campa-
mentos infantiles, un centro de adolescen-
tes varones y otro de mujeres. Una escue-
la mixta de oficios para mayores de 16. En
recuperación tenemos un centro en Gene-
ral Rodríguez, con una pequeña granja
construida también por los vecinos. El te-
ma que planteamos en el documento es
que ahí el chico vive una situación idílica,
y se puede recuperar, pero, ¿qué pasa si
vuelve al pasillo, al barrio? Ahí hay que
pensar variantes, que aprendan oficios ru-
rales para seguir afuera del ambiente que
lo llevó al paco”. 

Hay ocho chicos adictos al paco en re-
cuperación. La parroquia tiene además
ocho comedores populares de los más de
20 que hay en la villa. Y Pepe hasta ha or-
ganizado retiros de grupos de hombres y
mujeres, por separado, para combatir la
violencia doméstica. “Y eso provocó cam-
bios en muchísimas familias. Te hablo de
retiros con 70 varones por ejemplo, refle-
xionando sobre la vida”. 
¿Cómo sería el barrio si no existieran estas
formas de organización? 

Es que son formas de vida. Vos ves que
un domingo se juntan las familias y to-
dos hacen la losa de una casa. Otra vez
la del otro. No es organizado, es natu-
ral. Te pagás el asadito, te hacemos la
losa. Se matan de risa, se divierten tra-
bajando. El sentido de la fiesta es muy
importante. Fiestas religiosas larguísi-
mas, festivales, caravanas. Es una cultu-
ra propia. 

Visto así, Pepe, parece soñado. 
No, no somos ingenuos ni decimos
que acá estamos en el cielo. Lo que sí
digo es que es una cara de la villa que
nunca se cuenta. En tiempos de Mugi-
ca se cantaba: ¿El pueblo donde está?
Ésa es una pregunta que sirve para en-
tender, para no subestimar. Lo que se
aprende aquí es solidaridad, trabajo,
vivir juntos. Es un cristianismo popu-
lar, que impregna todo con valores que
vienen desde las culturas indígenas.
Son modos de autoconvocarse para
que la gente encuentre soluciones,
nuevos modos de relacionarse. 

Pero ese estilo no es exclusivo de los cristianos. 
Claro, va mas allá, es algo cultural. Pue-
den hasta rechazar a la Iglesia, pero lo
que hacen en términos prácticos es lo
que nosotros llamamos cristianismo
popular, lo que pasa es que le damos
una mirada muy amplia a eso. 

Tan amplia que abarca a los herejes. 
Pepe se ríe, y con santa rapidez dice: “Ah,
bueno, esos son los mejores”.

pre. La gente lo quiere mucho. Viene a
una reunión de cuatro personas o a
una de 400. 

Una imagen del señor Bergoglio es de perso-
na conservadora, de derecha. 

No es la experiencia nuestra. Una lectu-
ra anterior capaz que te muestra eso,
pero acá lo ven como un pastor que lle-
ga, cercano. Viene en colectivo. Pero pa-
rece que no sólo acá. 
Una vez un obrero paraguayo, en una

¿Creés en el demonio? 
Yo era medio escéptico, pero a medida
que voy conociendo la naturaleza hu-
mana, pienso que existe el mal, con
una influencia que puede perturbar la
vida de cualquiera. 

En ese caso, ¿qué es el mal? 
El narcotráfico, el materialismo, el he-
donismo. Para nosotros la droga es un
problema espiritual, no en el sentido
de ir a misa o no, sino en el de encon-
trarle sentido a la vida. 

Imagino que para los tercermundistas el mal
era la opresión. 

La droga es una opresión. Tenemos los
mismos principios, somos hijos de
ellos en cierto sentido, continuadores.
Pero a nosotros se nos presentan desa-
fíos modernos: urbanización, paco, dis-
criminación, estigmatización. 

Qué otras cosas pueden diferenciar las prácticas
de los sacerdotes de los 70 con las actuales? 

Se hace un trabajo que tal vez no es
tanto la idea de lo ideológico –y lo digo
en el mejor sentido, el de liberación–,
sino que se gira más a escuchar a la
gente. No es tanto decir por dónde va el
camino, sino entender qué camino
quieren. Interpretar lo colectivo desde
el sentir de la gente. Interpretar a la
gente, y no querer dirigirla. Sin negar
los objetivos que uno pueda tener. Pero
no pensar que vas a ayudar, sino a es-
cuchar qué necesita el otro. No vas a
predicar y a concientizar. Pasa al revés,
termina siendo para uno un aprendiza-
je fenomenal. 

¿Qué se aprende? 
De todo. Valores, formas de conviven-
cia. Aprendés a ponerte al lado, no ade-
lante. No vas más a imponer una idea,
sino a compartir. Nosotros por eso res-
petamos expresiones como el Gauchito
Gil, que te están diciendo qué valores
tiene la gente, de justicia, de reparto de
los bienes, una ética que es parte de la
sabiduría popular. 

Cuestión de clase 

ara Pepe Di Paola uno de los pro-
blemas actuales es que hay dema-
siadas cosas que se piensan mal.

“En las villas venimos de las luchas contra
la erradicación. Después vino la idea de
urbanización, que por lo menos es un
avance. Pero nosotros proponemos algo
más, la integración urbana. No traer ma-
quetas y soluciones desde afuera, pensa-
das desde afuera, sino conocer y recono-
cer cómo la gente ha ido urbanizando a su
modo cada lugar. Lo que pasa es que sub-
yace una idea en las clases medias y aco-
modadas, en los gobernantes: los villeros
son tipos que ocupan un terreno fiscal,
por lo tanto no tienen ningún derecho. En
lugar de entender que el villero no tiene
dónde vivir, que se organizó por su cuen-
ta, aparece la discriminación. Lo vimos en
campañas políticas. Les preguntan a los
candidatos: ¿que va a hacer con la droga?
¿que va a hacer con la inseguridad?, ¿que
va a hacer con las villas? Esa es la secuen-
cia para los medios”. 

Otro caso: “Acá existe la matriz de la fa-
milia tipo americana. Pero la verdad es
que la familia tipo latinoamericana tiene
muchos hijos, están debajo del nivel de
pobreza, la mujer es jefa de hogar, tiene hi-
jos de parejas diferentes, tiene que emi-
grar”. Pensar la familia de un modo o del
otro, implica un vuelco absoluto en la for-
ma de ver el mundo. 

Y otra perspectiva diferente: “Creo que
el error actual es que las leyes y los pensa-
mientos parten desde una clase acomoda-
da. Un tipo que vive con la clase trabaja-
dora como la de la villa, se va a dar cuenta
de la necesidad que hay. En esto se tocan
algunos progresistas y conservadores, en
una suerte de mentalidad ilustrada, que
no piensa desde el pobre, sino desde afue-
ra. Y desde arriba”. 
¿Y cómo funciona la jerarquía católica en es-
tas cuestiones? 

El obispo (Jorge Bergoglio) viene siem-

El padre Pepe en la iglesia Nuestra Señora de Caacupé, levantada por los
propios vecinos de la Villa 21: detrás, el barrio, que junto a la 24 suma unas
40.000 personas en 90 manzanas. “Esto no te lo cambio por nada”. 
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sto es un circo, dicen algunos,
para hablar peyorativamente
de algo. Pero hay que ver tras
bambalinas: un circo es cosa
seria. Hay circo criollo y circo

social; circo independiente y autogestivo y
grandes circos comerciales; circo callejero y,
ahora, hasta un polo de circo macrista. Las
carpas están en pie. Cierto es que cambia-
ron algunas formas, surgieron nuevas com-
binaciones y aparecieron otros escenarios,
pero el circo jamás se fue. Resistió y se con-
virtió en tendencia. Actualmente hay en el
país 52 compañías de circo. “Antes había
más de 200”, explica Jorge, uno de los pro-
fes de la Escuela de Circo Criollo Vilela.
Jorge nació casi literalmente adentro de un
circo. Su abuelo Simón –más tarde conocido
como el acróbata malabarista Tony Panchi-
to– se escapó de su casa, a los 13 años, si-
guiendo a un circo que pasó por su ciudad.
Luego, continuaron con el oficio sus hijos y
los hijos de sus hijos. Así, Jorge constituye,
junto con su hermano, la tercera generación
de artistas, prolongando el camino que ini-
ció su abuelo allá por 1890. 

Haciedo escuela

on la idea de seguir con esta tradi-
ción y de brindar una enseñanza
integral sobre estas artes los herma-

nos Videla iniciaron la Escuela de Circo
Criollo que funciona en el barrio de Mon-
serrat. Su apuesta es a formar profesionales
del circo y docentes en técnicas circenses. El
recorrido para cruzar ese umbral lo estiman
en tres años. Y la formación va desde mala-

bares, acrobacia de piso y combinada, telas,
contorsiones y paradas de manos, hasta tra-
pecio a vuelo de red, monociclo, equilibrio,
aro aéreo y cuerda indiana. La escuela fun-
ciona de 13 a 22. Durante todo ese tiempo
siempre hay gente practicando. Desde los
más bohemios artistas, hasta médicos y
jueces que lo encuentran como una distrac-
ción o hobbie. Al decir de ellos, por no en-
contrar apoyo desde otros sectores, funcio-
nan de forma privada. Los aranceles van
desde los 100 pesos y con eso mantienen el
alquiler del lugar, los materiales y elemen-
tos necesarios para continuar. 

En otros rincones de la ciudad hay
quienes pensaron que el circo y sus técni-
cas podían ser una herramienta para el
trabajo social. Natalia Lazzaro, acróbata y
referente de Circo Social del Sur, una orga-
nización que hoy funciona con sede en un
enorme galpón en Parque Patricios, cuenta
cómo: “Tratamos de acercarnos a los ba-
rrios y espacios donde la cultura está un
poco dejada de lado para acercar una pro-
puesta comunitaria, a través de la cultura
circense”. Así funciona una experiencia
que llevan adelante en un galpón en Ma-
taderos, organizado por chicos del barrio
Piedrabuena. “Es una propuesta que está
por crecer y construir”, define Natalia.
“También trabajamos en una escuela se-
cundaria donde van muchos chicos de
Ciudad Oculta, en la Villa 24 de Barracas,
en la escuela de circo Escalando Altura y
en la Parroquia Caacupé, del padre Pepe”,
enumera. Así, con financiaciones que reci-
ben de afuera y en articulación con algu-
nos programas del Estado, hoy alquilan el
galpón que tienen como base para sus

movida creció muchísimo. Juan Pablo,
miembro de la Cooperativa de Trabajo Tri-
venchi –figura legal que tuvieron que ges-
tionar para conseguir el nuevo lugar en el
cual están hoy– cuenta cómo fue: “Tres
compañeros tomaron un galpón abando-
nado pensando en armar un espacio para
malabares, pero también por una necesi-
dad de vivienda. Hacían malabares en el
semáforo para poder invertir en mejoras.
Después, se empezó a sumar gente hasta
que se transformó en un centro cultural. Pe-
ro apareció el dueño del lugar, inició accio-
nes legales reclamando el espacio y los chi-
cos tuvieron que irse. Entonces, el
Gobierno de la Ciudad nos dio el lugar
donde estamos ahora”. Ese espacio se en-
tregó en términos que nunca fueron bien
precisados y en el pasado mes de abril,
después de seis años de ofrecer talleres a la
gorra y realizar innumerable cantidad de
varietés culturales, les llegó una orden de-
salojo. En tanto, dos proyectos aguardan
para ser tratados en la Legislatura: uno que
propone otorgarles el uso del inmueble por
veinte años, y otro que declara de interés
cultural el trabajo que ellos realizan allí.

Su situación actual es incierta. “Todos
los domingos estamos realizando varietés
culturales de forma gratuita como forma de
protesta –relata Juan Pablo–. Nosotros tene-
mos una labor social con la gente, para
cambiarle la cara al barrio, desde el lado ar-
tístico y con la sonrisa. Por mes pasan por
acá, entre chicos y grandes, 500 personas”.

Tomi tiene 21 años, practica malabares
desde los 16 y participa activamente den-
tro del Centro Cultural Spilimbergo, en el
barrio de Saavedra. Desde allí, junto a
otros compañeros, gestaron el llamado Es-
pectáculo de Variedades Rocky Pérez. En
su último festival realizado en mayo en
Parque Saavedra reunieron más de 500
personas. Alegre fue la concurrencia y la
propuesta, aunque triste el motivo: “el Spi-
limbergo”, como le dicen todos, es un cen-
tro cultural que pertenece al Programa
Cultural en Barrios del Gobierno de la
Ciudad y en el último año viene sufriendo
lo que él define como “una política de va-
ciamiento”. Para resistirla “los talleristas
organizaron –sin apoyo alguno de la nue-
va coordinación macrista– seis espectácu-
los de variedades. Todos fueron con entra-
da a la gorra, confiando en la filosofía de
que nadie debería quedar afuera de un es-
pectáculo en un lugar público”.

Polo en debate

ace pocos días el Gobierno de la
Ciudad anunció la creación de un
Polo de Circo que estará instalado

en Parque Patricios, al lado del Hospital
Garraham. Se afirma que es “un programa
para el fomento y la difusión de las artes
del circo”. De la mano de esta flamante
creación se anunció también el lanza-
miento del Primer Festival Internacional
de Circo de Buenos Aires, que tendrá lugar
del 26 de junio al 5 de julio. Desde el mun-
do del circo miran desconfiados estas ini-
ciativas. “Un festival internacional es algo
buenísimo –afirma Tomi–, pero acá no hay
para pagarles a nuestros profes. ¿Cómo se
puede entender esto?”. Ese abismo es lo
que siembra las sospechas.

Otros, en cambio, piensan que el festi-
val servirá para llamar la atención y gene-
rar más movimiento en los centros cultura-
les y escuelas locales. El Pichy –así lo
conocen todos– tiene 30 años, es de Flores
y hace malabares con pelotas (él los llama
radicales) desde hace diez años. Hoy, mien-
tras elige como escenario la calle, afirma
en relación a la propuesta: “Me parece
muy bien que el gobierno de una vez por
todas se interese en la movida. De alguna
manera es inevitable: ya no puede esqui-
varla”. Pero también advierte que aquellos
espacios culturales que sufren el ninguneo
de su trabajo no pueden dejar de estar
alerta.  Juan Pablo, del Trivenchi, lo sinteti-
za así: “Nosotros sentimos que no se reco-
noce el trabajo hecho acá”. El debate hacia
adentro de las carpas recién comienza.

El gobierno porteño anunció la creación de un Polo de Circo, pero muchos de los
que sostienen este arte vivito y coleando cuestionan la iniciativa. El debate.

El dueño del circo
LA MOVIDA CIRCENSE 

operaciones, donde también se dictan ta-
lleres y clases todos los días. “La ambición
es hacer una escuela de forma más técni-
ca y programática para aquellos que quie-
ran profesionalizarse”, cuenta Natalia.

Con la velocidad contagiosa del arte,
durante todos estos años nacieron y cre-
cieron una infinidad de centros culturales
que les fueron dando un reconocimiento
y un nivel sorprendente a las técnicas cir-
censes. Allí es donde se organizan varietés
a la gorra –espectáculos con varios núme-
ros cortos–, se arman talleres y se compar-
ten saberes. Uno de esos territorios inde-
pendientes y autogestivos es el Centro
Cultural Trivenchi, ubicado también en el
barrio de Parque Patricios y que ya tiene
nueve años de vida. 

Comenzaron en un galpón abandonado
en Villa Crespo. En esos momentos inicia-
les eran tres personas y desde entonces la

Bajo el lema El circo de Mauricio el Espacio Multisectorial
montó un espectáculo de arte callejero frente a la Jefatura

de Gobierno porteño. Fue el pasado 4 de junio y hubo de 
todo: malabares, trapecio, payasos, músicos y actores.

Circo Criollo: 
Chile 1584 Tel: 4382-5017 
info@esccircocriollo.com.ar
Circo Social del Sur: 
Iguazú 451 Tel: 4911-6349
contacto@circosocialdelsur.org.ar
Centro Kultural Trivenchi: 
Caseros 1712, Tel: 4304-0438 
www.trivenchi.com.ar
Revista Digital El Circense
www.elcircense.com
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tro Cultural La Sala, junto con la abogada
María Muñoz, presentaron una querella por
torturas. En términos judiciales, es más que
una denuncia: es una solicitud formal para
que se investigue y se sancione a los respon-
sables del delito. En tanto, la legisladora por-
teña Liliana Parada elevó en la Legislatura
un pedido de informes sobre los dos episo-
dios: el desalojo de la Huerta y el allana-
miento de La Sala. Los plazos para responder
este pedido ya se han cumplido y no hubo
respuesta por parte del gobierno del pro.
“Lo que hace Mauricio Macri como gerente
es ir de frente y mostrar su verdadera cara”,
define Carla Rodríguez. A la vez se pregunta:
“¿Cuál es la novedad? Que en este caso se
violenta el mínimo marco institucional y ha-
ce uso discriminado de la violencia.”. 

“Los desalojos expresan la disputa de di-
ferentes estratos sociales sobre la apropia-
ción, el uso y el disfrute del espacio público
y la vivienda” , resume Carla Rodríguez, in-
vestigadora del Conicet y referente del Mo-
vimiento de Ocupantes e Inquilinos (Moi).
Dice además que pone en escena la pro-
fundización de un modelo excluyente de
ciudad que comenzó a mediados de la déca-
da del 90 y que nunca se detuvo. En marzo
de 1995, mediante la Ley 24.454, se reformó
el Código Penal y se introdujo la figura de
clandestinidad. Esta modificación permitió
que, al constituirse el delito de usurpación,
se obtuviera el procesamiento en causas que
antes no eran consideradas penales, como
ingresar a un inmueble sin ejercer violencia. 

A principios de este año, el Jefe de Go-
bierno vetó la Ley de Emergencia Habita-
cional que congelaba todos los desalojos
de inmuebles -alrededor de unos 1.200-
que fuesen utilizados como vivienda. Se-
gún el Instituto de la Vivienda hay 12 mil
casas tomadas en la ciudad. A pesar de es-
te panorama, en los últimos años el ivc
solo construyó 1025 viviendas. Con ese rit-
mo, recién en 84 años va a resolver el pro-
blema habitacional de los porteños.

cos. Y que por eso buscaron otras salidas,
otras formas de relacionarse que no esca-
pan a lo político y que tienen que ver con
la autogestión. En ese sentido, cuenta, a pe-
sar de que el proceso asambleario fue desa-
pareciendo, la Orgazmika y luego, el Centro
Cultural crecieron con la incorporación de
cooperativas, emprendimientos y talleres. 

Concretamente en febrero de 2002 deci-
dieron tomar los terrenos adyacentes a la
estación Caballito para comenzar a trabajar
la tierra. Era un baldío que con el tiempo se
fue poblando con un horno de barro, un in-
vernadero; crecieron las berejenas, una
gran variedad de plantitas medicinales y
verduras. A la vez era un lugar de reunión
para los vecinos del barrio. 

En tanto, La Sala comenzó con una bi-
blioteca y una imprenta. Se fueron incor-
porando clases de capoeira, clown, folklo-
re, idiomas, yoga y serigrafía, entre otras.
Allí también funcionan varias iniciativas
autogestivas: serigrafía, productos de lim-
pieza, y fotoduplicación. Con la comercia-
lización de todos los productos viven 20
personas y sus familias. 

El día posterior a que se arrasara con la
huerta, una movilización repudió el desa-
lojo en las puertas del Centro de Gestión
y participación n° 6 de Caballito. La poli-
cía reprimió a los manifestantes y comen-
zó a perseguir a los que intentaron res-
guardarse en el Centro Cultural La Sala, a
varias cuadras del lugar. 

Gonzalo cuenta que subieron por el te-
cho, que les decían a los vecinos que los
dejaran pasar porque estaban persiguiendo
a unos delincuentes. Cuando las fuerzas de
seguridad ingresaron a la casa sin orden de
allanamiento rompieron parte de las má-
quinas utilizadas para los emprendimien-
tos, golpearon a los que estaban trabajan-
do, detuvieron a 22 personas y se llevaron
objetos: dos cámaras fotográficas, una mo-
chila y una bolsa de lentejas. 

Por esta acción los integrantes de El Cen-

acompañados por el empleado director
del cgp6, Marcelo Iambrich, para ejecutar
la ocupación del predio. Además de las
fuerzas mencionadas intervinieron 2 topa-
doras que hicieron tierra rasa con las plan-
tas del lugar”. Según las autoridades poli-
ciales que intervinieron en el operativo se
actuó a pedido de la secretaría de Salud
Pública para combatir el peligro de den-
gue. La excusa tenía poca elaboración, sin
embargo, insistieron en que en el terreno
se constató que había una bañera en de-
suso que podría ser un foco de peligro pa-
ra los vecinos, los mismos que esa madru-
gada miraban sorprendidos semejante
operativo. Lo que las topadoras arrasaron
era un proyecto comunitario creado con el
devenir del proceso asambleario que sur-
gió en la crisis de 2001. Así nacieron La Sa-
la y la Huerta Orgazmika. 

Uno de los impulsores de estos espacios,
Gonzalo Rolón, sostiene que el agotamien-
to de lo institucional, de la idea de repre-
sentatividad, incluyó a los partidos políti-

la madrugada golpearon la
puerta. Gonzalo Rolón tardó
en levantarse. En el trayecto,
pensó en la hora y en la insis-
tencia del llamado. Del otro

lado, una vecina agitada le gritaba que ha-
bían entrado en la huerta. La mujer había
corrido las 10 cuadras que separan el em-
prendimiento comunitario, ubicado a me-
tros del la estación Caballito, hasta el Cen-
tro Cultural La Sala.

La noticia comenzó a circular rápida-
mente. Rodolfo Enrique Diringuer, conse-
jero barrial lo resumió formalmente en su
informe del 19 de mayo “Hoy aproxima-
damente a las 5 de la madrugada sin or-
den judicial, el Jefe de Gobierno Mauricio
Macri ordenó el desalojo por la fuerza de
la Huerta Orgázmika de Caballito (sita en
terrenos del Estado Nacional linderos a la
calle Rojas y las vías del ferrocarril Sar-
miento). 50 efectivos de la Policía Federal
y la Policía Ferroviaria, conjuntamente
con la Guardia de Infantería, actuaron

EL VIOLENTO DESALOJO DE LA HUERTA ORGAZMIKA

La huerta
criminalizada

El 19 de mayo un operativo destruyó una huerta comu-
nitaria del barrio de Caballito. Luego, reprimieron y
detuvieron a quienes la defendieron. 

Gonzalo Rolón, uno de los impulsores de La Sala y la Huerta Orgazmika, cuenta
que en el operativo de desalojo fueron herido tres integrantes que intentaban pro-
teger el trabajo de siete años. En la huerta había un gran variedad de plantas me-

dicinales y comestibles, además de invernadero y un horno de barro. Durante la
movilización que realizaron a la puerta del CGP la policía detuvo a 11 personas que
persiguieron hasta la puerta del centro cultural La Sala, distante a 10 cuadras.

A
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nas tiras de tela colgando de
una madera forman la entra-
da improvisada a la aldea.
Un cartel da la bienvenida y
avisa: “Reserva natural uni-

versitaria”. Siguen unas escaleritas que
nos separan de todas esas personas que
en ronda parecen estar almorzando. La es-
cena desde aquí arriba es conmovedora:
al lado de las carpas hay un refugio hecho
de adobe, más atrás una pequeña huerta
y en el centro, más de treinta hombres y
mujeres jóvenes hablando y comiendo al-

rededor de una gran olla. Todos me miran
sonrientes e invitan a sentar. Abren lugar
entre los troncos y, en seguida, acercan
una cazuela repleta de lentejas, zapallitos,
trozos de choclo y mil y un verduras más.
Queda claro: en Velatropa no hacen falta
presentaciones. 

El almuerzo es realmente delicioso y
no recuerdo haber comido tan sano algu-
na vez. De pronto, una muchacha avisa:
“Acá están los baldes para lavar los platos.
En uno lo enjuagan, en el otro mojan la
esponja”. Otra mujer anuncia una clase de

dos palabras: permanente y cultura. Sinte-
tiza las leyes que consagran la vida de es-
ta comuna: no producir alimentos sin tra-
bajar la tierra, no comprar electricidad,
agua ni gas y no generar basura, son algu-
nas de las propuestas. El desarrollo susten-
table es otro de sus pilares. La creación de
vínculos sociales basados en la coopera-
ción es lo que sostiene la delicada trama
de esta práctica basada en recuperar la re-
lación entre las personas y la naturaleza,
entre la gente y el espacio que habita.

Para entenderlo, Mariel, sentada en la
ronda junto a Saya, recomienda ver La his-
toria de las cosas, un documental. “Ahí te
muestran como las cosas funcionan en es-
te mundo de manera lineal: primero, se
las extraen de la naturaleza; luego, se las
procesa y produce; en tercer lugar, se las
comercializa; y por último, se las desecha”.
Llega, entonces, a una conclusión ineludi-
ble: las cosas, luego de un tiempo, no se
usan más, se desechan, pero ¿qué pasará
cuando se agoten?

En su fanzín, Velatropa habla de recicl-
arte. Dicen: “reciclar es el acto con el que
uno hace que la materia vuelva a entrar
en un ciclo, a cumplir una función, dejan-
do de ser basura para ser materia prima”.
Ahora entiendo las botellas usadas como
ladrillos para el refugio. Ahora entiendo
este hermoso ejemplo cíclico que me acer-
ca Mariel:

yoga colectiva y un muchacho invita a to-
car y escuchar música en el sector de la
huerta. Hoy hay festival, y la música, la re-
lajación y la danza son algunas de las pro-
puestas. Mientras sumerjo mi plato en el
balde, explican: “Si laváramos los cubier-
tos con el chorro de una canilla, gastaría-
mos muchísima más agua”.

Cada uno de estos detalles –la ronda, la
comida, el festival, el cuidado del agua–
conforman en Velatropa una cultura con
nombre propio: permacultura. ¿Qué es es-
to? El término es una contracción entre

Donde alguna vez se intentó construir el pabellón 5 de Ciudad Universitaria, hace
ya dos años que una veintena de hombres y mujeres viven en comunidad, duermen
en carpas y se alimentan con lo que ellos mismos producen en su huerta. 

Territorio libre
ALDEA VELATROPA

U
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de reiki, una técnica que busca la sana-
ción o el equilibrio a través de las manos,
que ella enseña en la aldea cada luna lle-
na. David menciona otras prácticas espiri-
tuales que practican en el grupo y nos re-
comienda visitar una especie de santuario
que está en lo que llamaron el Bosque del
Silencio. “Está en construcción”, avisa y se
marcha sin más hacia el baño seco.

El bosque bien merecido tiene su nom-
bre. También se encuentra en una especie
de fosa, como sumergido en la superficie
vegetal que lo rodea. El santuario está
construido con maderas y telas que for-
man un techo, y a sus costados se obser-
van velas y restos de algún ritual. Un car-
tel reza: “Si vino a comer, tomar o charlar,
toque la campana una vez; si está de visi-
ta, tóquela dos veces”.

Las visitas llegan por varios canales
que la comunidad tiende a un afuera que
no quieren hostil. No es, por eso, cerrada,
sino todo lo contrario. Invita a la integra-
ción a partir de actividades que transmi-
ten claramente la propuesta. El Festival de
la Luna Llena, por ejemplo, propuso “un
día de armonización y arte por la paz”,
que incluyó un almuerzo comunitario,
danza, reiki, acrobacia con telas, recital de
violín y proyecciones de cine para la pues-
ta del sol. También tienen un sistema de
pasantías para sumar “gente con ganas,
tiempo, energía y conocimiento” que pue-

Los árboles nos dan madera
Con la que hacemos fuego 
para cocinar
Que nos da ceniza
Que usamos para cubrir
la caca en el baño seco
Que usamos como abono 
para la tierra
Que nos da madera

Las manos mágicas

a aldea parece estar ubicada en
una gran fosa bordeada por las
carpas, la huerta grande y los bos-

ques. En esa fosa construyeron con mate-
riales reciclados un refugio que despierta
la envidia de cualquier arquitecto. Hecho
de adobe y utilizando residuos como la-
drillos, es lo suficientemente grande como
para albergar una pequeña cocina a leña,
varios sillones y colchas esparcidas, una
biblioteca y otro salón donde está empe-
zando la clase de yoga colectiva.

Todavía se observan columnas sin ter-
minar y bloques de cemento que brotan
del suelo, cimientos del fantasma del pa-
bellón 5. Allí detrás, del otro lado del refu-
gio, está el baño seco, donde me encuen-
tro con Vi y David. Viven ahí –cuentan–
pero no de manera fija: una semana en la
ciudad, otra en Velatropa. Vi es profesora

ejemplo para nadie”, explica Saya.
Para Saya, Velatropa es en cierto modo

un retorno a pautas perdidas, de civiliza-
ciones más puras y con valores humanos
más elevados. Para él, “el mundo hoy nos
vende que la felicidad es el consumo, pe-
ro eso sólo llena agujeros. Las necesidades
del alma y lo espiritual no te las va a col-
mar con ningún reloj”. Saya decidió salir-
se de ese mundo y crear otro. “Fue como
morir y volver a nacer”, es decir, empezar
de nuevo y desde cero. Por eso, dice, la al-
dea es para él como un jardín de infantes,
donde todos están recién aprendiendo y
capacitándose. 

A un costado del refugio, tres personas
están aprendiendo a construir juntas una
pared con vidrio y cañas. “Después las
contorneamos con adobe”, cuentan, y ex-
plican que la idea es cerrar por completo
el lugar de cara a este invierno. Hay en Ve-
latropa un sentido muy fuerte de trabajo y
cooperación. No hay sueldos ni preben-
das: la gratificación de notar cómo avanza
el proyecto es la mejor recompensa. Para
eso, se dividen en áreas: hay quienes se
ocupan de la huerta; quienes prefieren el
reciclaje o la cocina; otros encargados del
área de difusión, arte o sanación; otros
que entienden más de “tecnologías alter-
nativas” y que son los que colocaron estos
leds de luz solar que nos iluminan duran-
te la charla. 

den aportar a las distintas áreas en las que
está organizada la comunidad y una puer-
ta permanentemente abierta a las dona-
ciones: piden mantas, palos de escoba (pa-
ra las construcciones), tetrabricks vacíos
(para rellenar los techos), herramientas,
pinturas y comida natural. Así, cualquiera
puede colaborar con Velatropa aún no
siendo un miembro específico de la aldea.
Tomás, por ejemplo, es un muchacho que
estudia Diseño en la uba, y que todas las
tardes comparte un almuerzo o ayuda en
lo que se necesite. Por ejemplo, como se
va de viaje la semana próxima trajo su bi-
cicleta para dejarla aquí hasta que vuelva.

Adobe y luz solar

elatropa es un hueco dentro del
hormiguero de Ciudad Universita-
ria. ¿Habría podido instalarse en

otro lado? Tal vez, pero el apoyo estudian-
til, la venta de empanadas en los pabello-
nes y las eventuales ayudas de laborato-
rios de la uba para con el proyecto, son
algunas de las bases sobre las que la aldea
logra edificarse. “Velatropa es consecuen-
cia del mundo, del aquí y ahora. Somos
conscientes que estamos en la Universi-
dad de Buenos Aires, y tenemos que lo-
grar la impecabilidad en ese sentido: no
podemos cometer errores, ni ser un mal
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que sobrevuelan la aldea es la única ex-
cepción a la paz y tranquilidad del lugar.
Chasky termina de comer y pregunta,
“¿Alguien me acompaña a buscar unos
paneles al pabellón 2?”. Y da así por rei-
niciada la jornada laboral.

Queda claro, entonces, que ciertos
sectores de la universidad, como los la-
boratorios de ciencia, ayudan con lo que
pueden a la aldea. Estos paneles, por
ejemplo, ya no les servían al laboratorio
y se los ofrece como material de cons-
trucción. Sin embargo, la relación con la
universidad se limita al uso del terreno,
la venta de empanadas a los estudiantes
y estas eventuales donaciones. Velatropa
anhela, según reza su proyecto escrito,
“conseguir los permisos correspondien-
tes, el asesoramiento técnico y la interac-
ción interdisciplinaria de los estratos
que conforman la uba”. ¿Otra utopía?
Quizá, pero en Velatropa están acostum-
brados a construir con paciencia sus pro-
pios sueños.

Saya, por el momento, se contenta con
ser un ejemplo. “Porque si nos muestran
solo una forma de vivir este mundo no
hay posibilidad de elección”. Velatropa,
dice, no es para él meramente una aldea,
sino un modo de vivir, de comunicarse
con los demás y con la naturaleza. Es un
proyecto que lo invita a pensar la realidad,
el sistema, él mismo. Y a preguntarse:
¿se puede vivir como se quiere? Velatropa
es el espacio que le permite encontrar la
respuesta.

La pregunta

l día en Velatropa empieza bien
temprano. Más aún si se tienen
que preparar las empanadas para

vender en la universidad. Si es así, a las 6
ya están arriba cocinándolas en el horno
de barro. El desayuno varía entre frutas,
avena, té o mate cocido. Suele ser abun-
dante y recién luego de las dos de la tar-
de el hambre vuelve. Se suele almorzar
variedades de verduras, muchas de ellas
producto de la huerta. El plato que tengo
ahora tiene lechuga en abundancia, to-
mate saltado con zanahorias y arroz inte-
gral condimentado. Me acercan también
la misma sopa que había tomado el do-
mingo, la de las mil verduras. Hay una
bandeja del pan que cocinan en el horno
de barro. Estamos sentados en ronda
dentro de un gran domo –una estructura
circular que le da al lugar un aspecto úni-
co–, a la luz del sol y el canto de pajari-
tos. Los chicos, mientras, discuten qué
aviones hacen más ruido: al estar cerca
del aeroparque, el sonido de los aviones

reconozcan. Por escrito, presentarán un
proyecto a la uba donde despliegan un
informe y cuentan sus propuestas: cuidar
la flora y fauna de esa Ciudad Universi-
taria y formar un centro de capacitación
estudiantil dentro de la aldea, son algu-
nas de las muchas iniciativas para la que
buscan apoyo. Mientras, juntan firmas
para demostrar el aval con el que cuen-
tan entre los que ya conocen lo que ha-
cen y por qué.

Monito es otro de los chicos de la al-
dea. Tiene casa, cuenta, y vivir en Velatro-
pa no es más que una elección. Any tam-
bién tiene una casa en el gran Buenos
Aires, y apenas hace 3 meses que duerme
en carpa en Ciudad. “La adaptación de-
pende de cada uno. En mi caso, no tuve
mayores problemas, aunque cada tanto
vuelvo a visitar mi casa…”. Any cursa el
magisterio de artes en Barracas, en el ho-
rario nocturno. Monito tiene más suerte:
cursa diseño gráfico y la universidad le
queda solo a unos metros. La carrera re-
quiere la compra de materiales, muchos
de ellos costosos y que Monito se ve im-
posibilitado de comprar. Velatropa solu-
ciona la economía de sus integrantes de
manera básica, a través de la venta de em-
panadas, pero claro está que no puede
bancar una carrera de semejante costo.
Monito, entre tanto, espera una beca. Any,
que la tiene, se lamenta de que el año que
viene ya no, “por el quilombo que hizo
Macri con ese tema”. El gobierno porteño,
presente hasta entre los ausentes.

Todos y cada uno

elatropa tiene un sector fumado-
res, aunque la aldea no está afec-
tada por ninguna ley. Es por respe-

to, explican, y esa “ley” denota un
contrato social aún más profundo. Dice
Saya: “La base es llegar a un consenso de
valores”. ¿Cómo? Saya  lo explica con un
cuestionario: “¿Querés paz o guerra? Ya es-
tamos de acuerdo en algo. ¿Aceptás la bio-
diversidad o no creés en ella? Seguimos de
acuerdo”.

Esa concordancia en aspectos básicos,
sumada a las mismas ganas de llevar a
adelante el proyecto, constituyen los esca-
sos requisitos con los que los integrantes
de Velatropa evalúan el ingreso de gente
nueva a la aldea. “En aldeas anteriores no
existía un criterio de ingreso y terminaron
por llenarse de vendedores de droga, de-
lincuentes y otras profesiones que no con-
cordaban con nuestro proyecto”, me expli-
ca Leo. Leo es el fundador de Velatropa, y
el responsable de que pueda hablarse de
“otras aldeas” que funcionaron en ese
mismo espacio del pabellón 5. “El escaso
apoyo estudiantil y el nulo apoyo de las
autoridades de la UBA fueron las razones
por las que las otras aldeas se disolvie-
ron”, cuenta. Velatropa es, entonces, la ter-
cera aldea del lugar. 

El apoyo de las autoridades sigue sin
existir, pero a fuerza de organización in-
terna, trabajo y compromiso con la cau-
sa, Velatropa piensa dar pelea para que la

El baño seco y el domo, dos de las construcciones que caracterizan a la aldea. Para
ubicarla, hay que ir hasta donde terminan las líneas de colectivos que llegan a
Ciudad Universitaria y caminar y caminar hasta el Pabellón 3, hasta llegar al río.

Luego, hay que pasar el abandonado Pabellón 4 y encontrar el grupo de árboles
de los que cuelgan banderas de la paz. Es la entrada al caminto que lleva al visi-
tante el corazón de la aldea donde los domingos hay almuerzo comunitario.

V E

Aldea Velatropa
utierra@gmail.com
www.utierra.blogspot.com

h
e
r

n
á

n
c

a
r

d
in

a
l
e



15JUNIO 2009 MU

Decí mu, radio

www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20.
Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23
Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10.
FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10.
FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20.
Colectivo De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20.
Radio Eter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13. Y repite lunes a las 19, 
martes a las 00 y jueves a las 12.

Y en todas las radios comunitarias que quieran 
reproducir Decí MU libremente.

Podés escucharnos cuando quieras en

Qué es ser travesti

Una hora por semana. 
Un documental sonoro. 
Un informe especial 
de temas que importan.

Una charla con Loahna Berkins sobre sexualidad,
política, represión, prostitución y cooperativismo.

De Bombita a Manija
Diego Capusotto habla del poder, el humor, la 
música y las noticias que taladran el cerebro.

La vida sin patrón
Las fábricas recuperadas por sus trabajadores: 
anécdotas, historias y sueños que contagian.

Cuba, los hijos de la revolución
A ritmo de hip hop, el presente de la revolución a
través de las voces que no conocen el marketing.

Cultura cannabis vs narcotráfico
Sebastián Basalo, uno de los directores de la 
revista THC, desmonta prejuicios sobre las drogas.

Cosa de negros
Washington Cucurto, el escritor que creó un género:
la literatura cumbiesca. Y una editorial cartonera.

Corazón y pases cortos
Pensando el fútbol junto a Víctor Hugo, Fernández
Moores, Quintín, Volnovich y Lozano. 

La revolución del campo
La pareja que sobrevivió a la dictadura en la selva 
y creó un proyecto agro-ecológico.

De Barcelona a la Falopa
Pablo Marchetti, director de la revista Barcelona e
integrante del conjunto Falopa: los medios, en serio.

Las dominicanas inmigrantes
En primera persona, los testimonios de las mujeres
que migran para prostituirse.

Famatina: cómo dar vuelta la historia
Desde La Rioja, el piquete más alto del mundo 
contra la minería a cielo abierto.
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cita del congresista Luis Gutiérrez, el gober-
nador Rod Blagojavich, el senador federal
Dick Durban y el reverendo Jesse Jackson,
que llegó el tercer día de toma con un ca-
mión repleto de víveres.

La prensa comercial también jugó este
partido a favor de los trabajadores. Los me-
dios no sólo registraron en las portadas el
reclamo de Republic, sino además investi-
garon al patrón. El Chicago Tribune informó
que el principal dueño de Republic, Rich
Gillman, estaba involucrado en la compra
de otra fábrica de ventanas, no sindicaliza-
da, en Iowa. Los periodistas también apor-
taron pruebas de que el Bank of America se
negó a las reiteradas peticiones para exten-
der el crédito a Republic, a pesar de contar
con el dinero del rescate económico.

El 10 de diciembre más de 1.000 perso-
nas se congregaron frente el Bank of Ameri-
ca para manifestar su apoyo a la toma de
Republic. “Ya que estamos aquí, en el distri-
to financiero, hagamos un poco de matemá-
ticas –propuso el primer orador, el reveren-
do Gregory Livingston– El Bank of America
recibió 25 mil millones, el Citibank otros 25
mil millones. ¿Cuánto recibieron los trabaja-
dores? Cero. Por eso estamos aquí, en el dis-
trito financiero. Este es el lugar donde está el
dinero.¿Y adivinen de quién es ese dinero?
Es nuestro”.

Larry Spivack, director regional del sin-
dicato de trabajadores del Estado, fue el si-
guiente orador. “Los trabajadores de Repu-
blic son la cara de esta resistencia. Ellos
personifican el desafío que la clase traba-
jadora enfrenta hoy en la economía, pero
también simbolizan la esperanza de que si
nosotros, como trabajadores, permanece-
mos unidos, si luchamos juntos, y si esta-
mos dispuestos a empujar los límites, po-
demos lograr cosas increíbles”.

Saquemos ahora otras cuentas: 340
obreros deciden ocupar una fábrica y esa
medida es apoyada por sindicatos, políti-
cos, gobernadores, diputados, prensa y re-
verendos. Si a esta altura no queda claro
porqué esta historia no es el guión de una
película argentina, sumemos otro dato:
ese día en la habitual rueda de prensa de
la Casa Blanca un periodista le preguntó
al Presidente cuál era su opinión sobre la
toma Republic por sus trabajadores. Oba-
ma simplemente respondió:

–Tienen razón.
Al día siguiente, la administración de Re-

public y los bancos Bank of America y JP-
Morgan Chase negociaron. Llegaron a un
acuerdo que le otorgaba a la empresa un cré-
dito de 1,75 millones de dólares cuyo destino
era el pago a los trabajadores.

La toma de Republic duró seis días y ter-
minó en un simbólico triunfo, ya que la
continuidad laboral es todavía una incógni-
ta que depende de la venta de la fábrica y
del cumplimiento del acuerdo por parte de
sus nuevos dueños. Sin embargo, fue sufi-
ciente para que dejar una lección que mar-
có tanto a trabajadores como a empresarios
y bancos. En mayo de este año, por ejem-
plo, bastó que la asamblea de trabajadores
de una empresa textil votara que si se pro-
ducían despidos tomaban la fábrica para
que la empresa abone en término todos los
salarios y desactive cualquier fantasma de
telegramas. Claro que no se trataba de cual-
quier textil, sino de la responsable de la
confección del traje que usó el presidente
Obama durante la ceremonia de asunción.

Cómo se hizo

rmando está ahora en Nueva York
para contar toda su experiencia,
en una gira que no se detiene des-

de que terminó el conflicto. Leah lo acom-
paña en este periplo que tiene un objetivo
concreto: “Nos piden que hagamos works-
hops sobre cómo hacer una toma, cómo
comunicar un conflicto, cómo establecer
lazos con organizaciones sociales. Incluso
estamos pensando en hacer un libro que,
a manera de manual, refleje las enseñan-
zas de esta experiencia. De alguna manera
queremos que esto sirva para que otros
trabajadores no tengan que comenzar des-

rmando Robles es un mexica-
no tímido y petiso que se
convierte en un gigante apa-
sionado cuando cuenta su
historia. Ante las más de

1.000 personas que lo escuchan en el his-
tórico salón de Cooper Union de Nueva
York –en el cual habló hasta al mismísimo
Abraham Lincoln– Armando no necesita
presentaciones. Solo dice:

–Soy un trabajador de Republic...
Y estallan los aplausos.
La ovación que recibe en la conferencia

–que compartió con Naomi Klein, Avi Le-
wis, Brendan Martin de La Base y lavaca–
es solo una demostración del significado
que tuvo para la actualidad norteamerica-
na la toma de la fábrica de la que Arman-
do es delegado. Fueron 6 días, pero claves,
porque sintonizaron con un clima político
cargado de significados. Diciembre de
2008, Obama flamante presidente anun-
cia el mega millonario rescate del sistema
financiero. En Chicago, la fábrica Republic
Windows and Doors comunica otra noti-
cia: el cierre y el despido de sus 340 traba-
jadores. Lo que pasó entonces parece una
película argentina, pero no: conviene con-
tar con detalles toda la historia para que el
juego de las diferencias quede claro.

La administración de Republic Win-
dows and Doors explicó que cerraban la
planta de Chicago porque su principal
fuente de crédito, Bank of America, le ne-
gó financiamiento para pagar los salarios.
Pocos días antes ese banco había recibido
25 mil millones de dólares (sí: 25 mil millo-
nes) del fondo de rescate dispuesto por el
gobierno federal. Los trabajadores com-
probaron que la empresa había comenza-
do a transportar las máquinas hacia vaya
a saber dónde. Luego lo averiguaron: pre-
tendían trasladar la producción hacia una
nueva planta donde empleaba a trabaja-
dores temporarios por 8 dólares la hora.

Armando y sus compañeros se aposta-
ron en la puerta de la fábrica. “Nos queda-
mos en los autos, vigilando. Ahí comenza-
mos a pensar qué hacíamos. La gente del
sindicato nos había advertido: sin máqui-
nas están fritos. Así que teníamos que pa-
rar el traslado, pero no sabíamos cómo”.
Leah es la joven representante del Sindica-
to Unido de Trabajadores Eléctricos, Radio
y Maquinaria (UE por sus siglas en inglés)
que tuvo la tarea de preparar la solución.
Leah encontró en Youtube un video.
“Mostraba a un grupo de 8 hombres que
cortaban el candando, entraban a la fábri-
ca y decían: de acá no nos movemos has-
ta que no nos den lo que nos corresponde.
Y esa fue la frase que repetí cuando entra-
mos”, recuerda Armando. Con esa frase
entonces se inició la toma, una táctica de
lucha que en Estados Unidos se había
aplicado por última vez en 1930.

Blanco y negro 

as empresas medianas como Repu-
blic (que en el pico de la burbuja
inmobiliaria llegó a emplear 700

trabajadores) representa el sector más gol-
peado por la crisis: su cadena de pagos de-
pende del crédito bancario. Es el sector que
concentra, según el censo oficial, el 80% de
la mano de obra (empresas con menos de
1.000 empleados), por lo que el caso Repu-
blic representaba apenas el primero de una
cadena que se intuía infinita. “Nuestro
acierto –reflexiona Leah– fue relacionar el
problema concreto de estos trabajadores
con la situación política nacional. Es decir,
el rescate financiero con los despidos”. Por
eso la consigna que estamparon en la ban-
dera que colgaron de la fábrica estaba diri-
gida al sistema financiero. Decía: “A ustedes
los salvaron, a nosotros nos entregan”.

“Este es un caso muy sencillo, en blanco
y negro, que todo el mundo puede enten-
der”, fue la síntesis de James Thindwa, di-
rector de Jobs With Justice (Trabajos con jus-
ticia), una coalición nacional de sindicatos,
grupos comunitarios y otras organizaciones
que brindaron su apoyo a los trabajadores.
También contaron con la solidaridad explí-

LA FÁBRICA REPUBLIC, DE CHICAGO

A pocos días de que el presidente Obama anun-
ciara el plan de rescate del sistema financiero,
una fábrica de puertas y ventanas fue ocupada
por sus 340 trabajadores. Reclamaban contra el
cierre y el despido, pero también contra los ban-
cos que, en lugar de destinar el dinero público a
la defensa de la producción, se dedicaban a ser
lobby en el Congreso para obtener más benefi-
cios. La lucha de los obreros de Republic se con-
virtió muy pronto en un símbolo. La toma duró
6 días, pero hasta hoy recorren Estados Unidos
para contar esa experiencia. Ellos fueron los
invitados especiales de la presentación de 
Sin patrón, el libro editado por lavaca, en Nueva
York. Similitudes y diferencias con la experien-
cia argentina.

A
La toma
en gringo

Armando y Leah. Él es mexicano y delegado de Republic, la fábrica tomada. Ella es 
representante del sindicato UE, de Chicago. Donde se presentan son ovacionados.

L

A
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sindicato una noche, cuando estábamos
charlando sobre cómo seguir. Ahí recién
lo pensé por primera vez porque nunca
se me había ocurrido. El sindicato trajo
al día siguiente una película sobre las
fábricas recuperadas en Argentina (se
refiere a La toma, el documental que re-
alizaron Avi Lewis y Naomi Klein) y en-
tonces nos pusimos a pensar si nos al-
canzaba el material, a preguntarnos si
nuestros compañeros estaban dispues-
tos a hacerlo. No nos dio el tiempo para
seguir pensando esa idea. Me acuerdo
que después de la movilización al ban-
co llegó a la planta un representante de
la Cámara de Comercio de Chicago pa-
ra decirnos: “tenemos que arreglar esto
rápido porque sino se va a repetir”. Te-
nían que pararlo antes de que todos
empiecen a pensar de otra manera.
Leah: No se llevó a cabo porque el con-
flicto se solucionó rápido y el banco
nos dio todo lo que pedíamos. Pero al
menos la idea comenzó a pensarse y
eso era algo que no estaba en el reper-
torio de las luchas obreras desde hace
cincuenta años. Las tomas de los años
30 fueron justamente las que origina-
ron la ley sindical que hoy tenemos y
que todos queremos reformar. Fue una
ley destinada a crear burocracias y a
impedir acciones directas como las que
se tomaban en aquella época. No es ca-
sual que uno de los reclamos a Obama
sea que cumpla con la promesa electo-
ral de reformar esa ley para favorecer la
organización de trabajadores, cosa que
hoy depende de la voluntad de la em-
presa. Y la empresa generalmente des-
pide a quienes comienzan a organizar-
se antes de que lleguen a tener el status
que requiere esta ley para reconocerle
la protección gremial.

¿Cómo analizan la gestión de la presidencia
Obama?

Armando: Hay ciertos temas que está tra-
tando con más delicadeza, pero esa acti-
tud es resultado de la presión que esta-
mos ejerciendo trabajadores y sindicatos.
Es cierto que si estuviera Bush no sería lo
mismo: nuestros reclamos le entraban
por un oído y le salían por el otro. Pero
no hay que olvidarse que hace un año un
millón de latinos se manifestaron en la
calle por los derechos de los trabajadores
inmigrantes. Eso no puede obviarlo un
presidente. Este 1° de Mayo estábamos
organizando otra marcha y quizá hubiera
sido más grande, pero por el tema de la
gripe porcina los medios salieron a decir
que la marcha se parara. Aún así, en Chi-
cago salimos 5.000 personas a la calle.
Leah: Nosotros siempre tuvimos la vi-
sión de que Obama por sí no va a cam-
biar nada, pero sí que puede estar in-
fluido por el cambio. Concretamente: si
podemos movilizar a mucha gente nos
va a escuchar. 

de cero, como nosotros.” 
¿Qué síntesis harían de esas enseñanzas que
comparten en estos encuentros?

Leah: Tienen que ver sobre todo con cues-
tiones prácticas. Por ejemplo, tomar con-
ciencia, especialmente en las dirigencias
de los sindicatos, que en las fábricas se
habla español. Ese es el lenguaje de clase
obrera en nuestro país. No solo porque el
80 por ciento de la clase obrera hoy es la-
tina, sino porque hasta los rusos o chinos
se comunican con sus compañeros en es-
pañol, porque es el idioma de más fácil
aprendizaje. Otras cosas tienen que ver
con la comunicación. Los periodistas
siempre nos dicen: ‘en mi diario no pue-
do publicar noticias sobre conflictos sin-
dicales’. Entonces, hay que buscar la ma-
nera de salir de esa casilla porque
evidentemente está cerrada. Hay que vol-
ver a darle a la lucha gremial una dimen-
sión política, que es en realidad la que tie-
ne. Y para eso no tenemos que aprender
estrategias de marketing o comunicación,
que banalizan todas las luchas, sino for-
marnos en el debate político que a veces
evitamos con la excusa de no crear divi-
siones o espantar posibles apoyos.
Armando: En estos encuentros, por
ejemplo, nos reunimos con los trabaja-
dores de un hospital que estaba en
conflicto por los recortes presupuesta-
rios. Y las preguntas que nos hacían
eran ¿cómo hicieron para organizar a
afroamericanos, guatemaltecos, mexi-
canos y chinos detrás de un solo recla-
mo? Y nosotros no organizamos nada.
Todos estábamos viviendo la misma
experiencia de abuso. Eso fue lo que
charlamos cuando alguno contaba lo
que le pasaba en su casa, en lo cotidia-
no. Comenzábamos hablando de
nuestra vida personal, pero terminába-
mos hablando de política porque to-
dos estábamos sufriendo lo mismo.

¿Qué aporta la tradición latina a la organiza-
ción de los trabajadores norteamericanos?

Armando: Mucha experiencia. Y una tra-
dición de educación más enfocada en
la historia, en lo social, que pesa a la
hora de analizar la coyuntura.
Leah: También los inmigrantes latinos
aportan un sentido colectivo que aquí
ha sido borrado. El individualismo es
nuestra enfermedad. Tienen también
una tradición sindical más fuerte. Ellos
llegan a nuestro sindicato para decirnos
“queremos organizarnos”, mientras que
nosotros estábamos acostumbrados a
que teníamos que salir a convencer a
los trabajadores de las ventajas de estar
sindicalizados.

¿Por qué durante la ocupación no pusieron a
producir la fábrica?

Armando: Nunca estuvo en considera-
ción, porque el impulso inicial fue recla-
mar nuestros salarios y el no cierre de
la fábrica. Pero fue algo que sugirió el

En 2004 el canadiense Avi Lewis dirigió La Toma, The Take, con guión de Naomi
Klein, resultado de la experiencia de más de un año de la pareja en Argentina
siguiendo la evolución de las empresas sin patrón, desde Zanon en Neuquén hasta
la represión en Brukman, por poner algunos casos emblemáticos. 
El estreno mundial de The Take se hizo en abril de 2004 en el Festival de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires, y tres días después se proyectó en la calle, sobre la Ave-
nida Jujuy, en la puerta de Brukman. El film viajó a Londres, Nueva York, diversas
ciudades de Italia, Francia, Canadá, festivales cmo el de Venecia, ganó el premio del
Festival del Instituto Americano de Cine, y se convirtió además en materia de
encuentros y debates obreros, entre otros lugares, en Sudáfrica, El Salvador, Austra-
lia, Eslovenia, Noruega, Medio Oriente (versión en árabe). El pasado 15 de mayo una
síntesis de The Take se proyectó en el magistral salón de Cooper Union para abrir la
presentación del libro Sin Patrón editado por lavaca. El tema: la autogestión como
“propuesta de los de abajo para salir de la crisis”, según resumió Naomi Klein.

Fábricas de película

Arriba, una escena de La Toma de una asamblea de trabajadores argentinos. Debajo,
la presentación en Cooper Union (Nueva York) de la película, y del libro Sin Patrón. 
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más de lo mismo, sin entender la medi-
da del abismo. Pero aun si esto funcio-
nara, si canceláramos nuestra increduli-
dad como cuando leemos una novela
para tragarnos lo que nos dicen, me
preocupa que esto se considere una
nueva normalidad, que salva bancos a
costa de trabajadores. Se necesita al
movimiento obrero, a los trabajadores
para que cuente cómo están ocurrien-
do en realidad las cosas. 

De quién debe ser Citibank

ara Naomi Klein hubo todo un
arranque del actual gobierno esta-
dounidense donde se vivió bajo la

siguiente metáfora: “No cuestionen a los
bomberos, la casa está en llamas”. El crédi-
to tras un abrumador triunfo electoral que-
dó abierto. “Pero tiempo después acá esta-
mos, con la economía real colapsando:
ejecuciones hipotecarias, despidos, falta de
crédito. Todas las promesas quedaron in-
cumplidas. Y hoy existe un consenso, por
ejemplo, alrededor de la idea de que si un
banco fracasa, pues no debería existir”. 
¿Y cuál fue el punto de inflexión entre la pro-
mesa y la realidad? 

Existe una diferencia entre el presidente
Obama y el candidato Obama. Él ganó
la elección cuando comenzó a hablar so-
bre la ideología de la desregulación que
había cautivado a este país durante
ocho años, o más. Pero recordemos: an-
tes de la crisis financiera, Obama estaba
atrás en las encuestas y sus rivales con-
servadores parecían ir creciendo. Cuan-
do la crisis estalló, él comenzó a hablar
contra la economía del derramamiento
de la riqueza de arriba hacia abajo, y so-
bre necesidad de reconstruir la vida de
la gente en lugar de las finanzas de Wall
Street. Allí comenzó a conectar con los
votantes. Creo que tendríamos que re-
cordarle a Obama las promesas que hizo
en la campaña. Personalmente no me
siento traicionada, pero creo que se trata
de ver si existe un movimiento de base
que le ponga presión, ya que sabemos
que sí hay mucha presión desde arriba. 

¿En qué consiste?
Pese a todo el dinero que transfirió a los
bancos, la derecha sigue diciendo que es
un gobierno socialista. Sin embargo, en
el Senado fue derrotado un proyecto de
ley que habría ayudado mucho a los
dueños de hogares hipotecados. Dick
Durbin (senador demócrata) denunció
que la industria financiera es la dueña
del Congreso, a través del lobby (los gru-
pos de presión de intereses sectoriales).
Ese lobby tan intenso sigue ganando ba-
tallas. Lo increíble es que eso, además, se
paga con dinero de los contribuyentes
porque se trata de bancos que recibieron
dinero del salvataje y que lo están cana-
lizando hacia la presión de sus lobbistas,
para derrotar políticas de interés público. 

Pago para que me quiten. 
Un caso extremo es el Citibank, que va-
le 21.000 millones de dólares, pero el
gobierno le transfirió 45.000 millones.
Con todo derecho los contribuyentes
deberían poseer el banco, para orde-
narle que entregue crédito a esos mis-
mos contribuyentes. Ésa es la paradoja.
Durban denuncia que los bancos usan
el dinero para hacerse dueños del Con-
greso. Y en realidad los bancos tendrían
que ser del pueblo norteamericano por
una sencilla razón: pagó por ellos. Si
eso pasara, también podrían empezar a
ser ser dueños de su propio gobierno.
Eso sería revolucionario. 

Mientras tanto, lo que ocurre es que Obama
mantiene su popularidad. 

Sí, el amor por Obama está fuera de
control. Esto ocurre particularmente en
tiempos de crisis, nos volvemos casi re-
gresivos. Queremos creer que nuestros
líderes nos van a cuidar: creo que eso es
poco sano. Creo que es hora de guardar
en el ropero todas las camisetas y los go-
rritos de la campaña. Él es el presidente
de la nación más poderosa de la tierra, y

grande, que al fin va a absorber todas
esas otras inversiones maravillosas que
se están haciendo en la esfera pública,
porque la crisis de la deuda nos espera
en algún punto del camino. Además, si
pensamos en nombramientos de figu-
ras clave en la desregularización del sec-
tor financiero, como Larry Summers y
Tim Geithner, que ahora vienen a sal-
varnos, sentimos cierta falta de credibi-
lidad. ¿Las mismas personas que elimi-
naron las reglas las van a reponer?
Tenemos el derecho a sospechar.

¿Quiénes podían simbolizar otro tipo de po-
lítica?

Hay algo que resulta comprensible: si
Obama hubiera nombrado, no sé, a Jo-
seph Stiglitz, por ejemplo, como secre-
tario del Tesoro, me hubiera encantado,
pero los mercados se habrían hundido.
Creo que podría haberlo hecho de to-
dos modos, pero aquí enfrentamos una
tensión real entre el pueblo que quiere
un cambio y los mercados que quieren

la gente a participar en sus democra-
cias de manera más profunda.

¿Qué cambió del discurso de Obama a su ac-
ción como presidente? 

Vivimos un momento sin precedentes
cuando Barack Obama desarrolló su
campaña electoral, en la cual señaló co-
mo las causas de la crisis la ideología de
la desregulación y la teoría de benefi-
ciar a los de arriba esperando que el
bienestar se derrame hacia abajo. Lo
que es bueno para Wall Street no es ne-
cesariamente bueno para el pueblo, di-
jo. Así ganó un extraordinario mandato
popular para cambiar el rumbo. Pero
ese mandato no se está cumpliendo.
Me estoy refiriendo al salvataje, porque
en el paquete de estímulo y reactiva-
ción se puede entrever algún cambio de
rumbo y una voluntad de invertir en la
esfera pública que no vimos en déca-
das. Pero el salvataje es tan ineficiente y
beneficioso para las elites, y no para el
resto de la gente, la hipocresía es tan

aomi Klein vive en Toronto,
Canadá, pero sería más espe-
cífico decir que vive en el pla-
neta Tierra. Eso le permite sal-
tar de denuncias sobre la

guerra en Irak, a descripciones deslum-
brantes sobre el nuevo capitalismo chino
como estilo de control social, o pasar por
Argentina y convivir con procesos como el
de las fábricas sin patrón. Libros como No
Logo o La Doctrina del Shock, son verdade-
ras investigaciones globales que descubren
con una inteligencia profunda y práctica,
desde múltiples ubicaciones físicas, la tem-
peratura de lo que podría llamarse sistema-
mundo. Ahora anda como por su casa por
Nueva York, por esas calles florecidas de
moles de 90 pisos; dominicanos y senega-
leses que venden relojes; ardillas del Cen-
tral Park; porteros de librea cual dibujito
animado; limusinas 4x4; latinos sonrientes;
turistas sin barbijo; plasmas gigantes que
hacen de Times Square un panel alucinado
del marketing moderno. Llegó para Fire the
boss (Echalo al patrón) evento que reunió a
obreros, sindicalistas, movimientos socia-
les, intelectuales y a la cooperativa lavaca,
programado a partir de la edición en inglés
de Sin Patrón-Fábricas y empresas recupera-
das en la Argentina, y de la toma de la fábri-
ca Republic por parte de sus trabajadores. 

Hubo tiempo, además, para las conver-
saciones y para conocer el pensamiento
de Klein sobre Barak Obama, el demócra-
ta y primer presidente negro de Estados
Unidos. De la esperanza inicial,  Naomi
pasó a plantear que se está ante una nue-
va versión de lo que llamó “doctrina del
shock”: la utilización de las crisis económi-
cas y hasta los desastres naturales, como
shocks (o electroshocks) que generan pá-
nico, parálisis, y permiten domesticar a las
sociedades para imponer situaciones eco-
nómicas, laborales y sociales cada vez
más perversas.  
¿Cuáles son tus impresiones acerca del go-
bierno de Obama? 

Estamos viendo que el patrón de La
Doctrina del Shock se repite en el contex-
to de la crisis económica. Comenzó con
Bush, pero continúa bajo Obama, y
quiero ser clara: estoy hablando del sal-
vataje económico, al que considero el
mayor atraco en la historia monetaria.
Hemos asistido a una transferencia de la
riqueza pública a manos privadas sin
precedentes. Bloomberg News estima
que 12.5 billones de dólares han sido in-
vertidos ya para salvar al sector financie-
ro. Nunca antes habíamos visto algo de
tal escala. No se trata de privatizar el sis-
tema de aguas o el de caminos: es tomar
el dinero de la esfera pública y dárselo a
la privada. Pero la historia no termina
ahí, porque eso crea una crisis de deuda
en las cuentas públicas, y mi temor es
que a la larga esta gran transferencia de
recursos –que se hizo en nombre de au-
mentar el crédito– cosa que no sucedió–;
que se hizo en nombre de la ayuda a los
propietarios de hogares hipotecados
–ayuda que no se dio– genere una crisis
fiscal que se use como argumento para
privatizar el sistema de seguridad social
y otros ataques a la esfera pública.
Desgraciadamente, creo que es una re-
petición de la doctrina del shock. Mi
objeción es que se ignora la voluntad
democrática del pueblo, el derecho de

El shock de Obama
NAOMI KLEIM

Si Barak Obama resultó un vuelo de esperanza frente a George Bush y sus ocho
patéticos años, Naomi Klein, autora de No Logo y La Doctrina del Shock propone ir
aterrizando. Entrevista en Nueva York, sobre los verdaderos dueños de los bancos.

Naomi: “Habría que recordarle a Obama todas las promesas que hizo, a través
de un movimiento de base que le ponga presión” para contrarrestar a la in-
dustria financiera que se apropió del Congreso y se benefició con el salvataje. 

N
P



19JUNIO 2009 MU

la cultura de fans de la campaña debe
ser reemplazada por una cultura ciuda-
dana comprometida que le haga sentir
una respetuosa presión desde las bases.
Me da temor toda la ira que circula, ira
merecida: los bonos millonarios para los
ejecutivos de las empresas que genera-
ron la crisis, como aig, la hipocresía de
acceder al salvataje de Wall Street pero
rechazar el salvataje de Detroit (una de
las principales ciudades industriales de
Estados Unidos). 

Danger: ego magullado

na de sus recientes columnas se lla-
mó Glosario para la decepción, una
propuesta de despojarse de la espe-

ranza para pasar a la acción, y un juego de
palabras como “hopesick”, o “esperalgia”
(nostalgia de cuando se tenían esperanzas),
“hopeover” o “esperanzaca” (una resaca
tras una borrachera de ilusiones). Más allá
de los juegos, Naomi dice que la ira puede
ser un recurso: “Un recurso, y un bien. La
ira por la situación no es necesariamente
populista, pero debe canalizarse en alguna
dirección. Si no logra orientarse hacia un
proyecto de sociedad más equitativa, que
enfrente los elementos que han creado esta
crisis, es una ira que queda flotando, lista
para que la use cualquiera. Ya lo estamos
viendo. Hay un aumento en la retórica ho-
rrible contra los inmigrantes, y hasta contra
el presidente mismo por ser afroamericano.
En tiempos de crisis, particularmente cuan-
do el ego nacional anda magullado, pue-
den pasar cosas peligrosas. Como persona
de izquierda, siento que no tenemos sola-
mente una oportunidad sino una responsa-
bilidad moral para estar a la altura del mo-
mento y asegurarnos que esa ira sea
utilizada en un proyecto constructivo”.
¿Por ejemplo?

Exigir seguro de salud para todos. Y
una economía realmente verde. Y una
política de tolerancia cero para la pérdi-
da de empleos.

Otro mercado 

Cómo lograrlo? Si Obama ha cambia-
do su discurso...
Es que creo que Obama es un polí-

tico brillante porque es un mediador
muy bueno. Por eso es tan crucial que
quienes lo apoyan, quienes quieren se-
guro de salud para todos y políticas se-
rias sobre el medio ambiente, se con-
viertan en una fuerza de presión. Él es
de centro. Para mí no es un problema. Él
es quien es y eso significa que los pro-
gresistas de este país deben pensar en
mover el centro. Roosevelt lanzó el New
Deal (tras la llamada Gran Depresión,
en los años 30) porque la gente estaba
tan movilizada, y hacia la izquierda,
que le permitió venderlos a las corpora-
ciones norteamericanas que el New De-
al era un compromiso necesario ante
una alternativa que parecía la revolu-
ción. Yo no soy una autora utopista. No
tengo un plan de diez puntos. Pero du-
rante los últimos treinta años hemos vi-
vido una revolución por la cual la lógi-
ca del mercado se impuso sobre todos
los aspectos de la vida. Creo que existe,
sin dudas, un papel para el mercado,
pero no que deba mandar sobre cada
cosa. Existen áreas muy grandes donde
deben prevalecer otros valores y donde
el concepto de ganancia es destructivo.
La salud es una. Y el agua es otra. Y creo
que tendremos problemas en el futuro
con el copamiento de las corporaciones
sobre la industria alimenticia. 

Sin utopías, ¿qué hacer frente a esa agenda?
Pienso que necesitamos una economía
mixta, donde existan algunas cosas que
podamos considerar demasiado impor-
tantes como para dejarlas en manos del
mercado, pero donde también existan
los mercados, y otros elementos como
las cooperativas, y otros modelos de or-
ganización social. 

“Obama tenía una oportunidad única, el
sentimiento de la sociedad abierto a los
cambios, el Partido Republicando hecho
trizas. Dicen que Obama nunca se pre-
sentó como un tipo muy revolucionario
sino como un moderado. Pero en el fon-
do del corazón muchos esperaban cam-
bios más profundos”. 
“Hay una decepción grande con respecto
a la guerra. Mantiene la ocupación en
Irak y expandió la agresión a Afganistán,
donde había 4.000 soldados y ahora hay
21.000. Y ahora amenaza la expansión a
Pakistán. Están bombardeando esas
regiones con aviones a control remoto
que manejan señores desde Nevada,
como playstations. Van a la oficina, bom-
bardean durante el día con esos aviones
teledirigidos llamados drones, y vuelven
a cenar tranquilos a su casa. Igual que
antes. De hecho el secretario de Defensa
es Robert Gates, el mismo de Bush”. 
“Crece el desempleo, el miedo de los
que todavía trabajan, y aquí no existe la
indemnización, sólo un seguro de
desempleo por pocos meses. Los
medios distorsionan el tema. Titularon
como un éxito que ‘apenas’ hubo
500.000 nuevos desocupados en abril,
menos de lo que se esperaba. Medio
millón de personas en la calle lo pre-
sentan como un dato favorable”.
“Es obvio que Obama es mejor que
Bush, pero él mismo dijo que el pueblo
es el que tiene que obligarlo a hacer
cambios que lo muevan hacia cuestio-
nes más radicales”. 
Delia Marx, profesora universitaria, inte-
grante de Global Exchange.

“Lloré emocionado la noche del triunfo
de Obama. Que ganara una persona
joven, afroamericana, que había sido
militante, organizador político territorial,
y que le ganara a la derecha, fue muy
fuerte”. 
“Se generó mucha esperanza. Eliminó
algunas leyes reaccionarias de Bush,
pero a la vez comenzó la ayuda a los
bancos, para salvar a gente que ganaba
por lo bajo un millón de dólares al año.
Venimos de muchos años de plata fácil,
y de gobierno muy oscuro, pero el pro-
blema es que no hay movimientos. La
gente vota un líder, y espera que haga
el trabajo”.  
“La asociación de marketing hizo su reu-
nión anual y el premio fue a la campaña
de Obama. Creo que es un símbolo de lo
que ocurrió. Marketing electoral pagado
por instituciones financieras que ahora
son rescatadas de la crisis con el dinero
de la gente. La gente vota al líder, pero
gobiernan estos sectores. Ahí se entien-
de el premio que le dieron”. 
Joseph Huff-Hannon, periodista, produc-
tor y escritor colaborador de The New
York Times y The Nation. 

“En la universidad donde doy clases hay
una escuela de negocios donde estudian
los que quieren ser brokers en Wall
Street. Pagan 50.000 dólares por año.
Hay chicos de 21 años que ya se endeu-
daron en 150.000 dólares, y empiezan a
dudar si vale tanto una educación que
tal vez no garantice entrar a un mercado
que se está derrumbando”. 
“La competencia es tremenda. Un alum-

no me envió un mail denunciando que
una compañera suya se había copiado.
La que se copió lloró media hora segui-
da y me decía: ‘no me van a tomar en
Wall Street”.
“Denunciar a Obama como socialista,
tuvo un efecto contrario. Para los chicos
de las elites actuales –a veces por
ignorancia– la palabra socialismo no
tiene la connotación negativa de hace
20 años, y ese discurso macartista ya
no tiene mucho sentido. Renació un
cierto interés por lo político. Un chico
me decía al día siguiente del triunfo de
Obama: ‘Parecíamos latinoamericanos,
movilizándonos en la calle. Para
muchos fue la oportunidad de estar con
otros, de hacer algo público, de partici-
par aunque sea celebrando. Nunca lo
habían hecho”. 
“No había una demanda de acciones

radicales. Nadie habló de nacionalizar
los bancos. Los republicanos denuncian
la estatización, pero es falso. Al revés,
lo que hay es una monumental transfe-
rencia de recursos al sector privado.
Hasta un liberal como Paul Krugman ha
dicho que había márgenes para ser
más duro con la banca. Mientras tanto
la gran prensa llegó a una conclusión:
la culpa de la crisis es de la gente, que
es ignorante, y sacó créditos sin prever
que no podría pagarlos. Esa gente en
estados como Florida está durmiendo
en carpas”. 
Martín Sivak, periodista argentino que
realiza el doctorado y da clases de Histo-
ria Latinoamericana en la Universidad
de Nueva York.

Cien días, tres miradas
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l tiempo del ahora es ese cielo
de color acero que cubre  Ber-
lín en una primavera helada.
Es ese tiempo caprichoso, que
desafía a los calendarios, el

que nos hace recordar nuestra ingenuidad,
pellizcándonos por nuestra falta de abrigo.
Todo el resto en esta ciudad está anclado a
una cita ineludible: la conmemoración de
los 20 años transcurridos entre la caída del
Muro y esta nueva Berlín, reconstruida. 

Es esa nueva Berlín la que nos proponen
admirar desde una cúpula transparente,
“clara referencia al sistema democrático”,
como nos dirá la voz del audiotexto que en-
tregan gratuitamente a la entrada del Reichs-
tag, el emblemático edificio remozado por el
arquitecto británico sir Norman Foster. Esta-
mos, entonces, parados en el punto simbóli-
co más alto de lo que representa pisar hoy
Berlín. El Reichstag fue construido durante el
II Imperio alemán (1871), luego fue sede par-
lamentaria de la República de Weissmar

(1919), quemado cuatro semanas después de
la asunción de Adolf Hitler como canciller
del Reich (1933), escenario de las cruentas
batallas del final de la Segunda Guerra
Mundial (1945), incómodo vecino del Muro
(1961-1989) y desde la reunificación, sede del
Parlamento y el gobierno (1999). Toda esa
intensa historia está reducida en unas doce-
nas de fotos que rodean la planta baja de la
cúpula que diseñó sir Foster, una estructura
de vidrio y metal que le coloca un casco
posmoderno a un castillo imperial. El resul-
tado no es bello ni armónico: es simplemen-
te espectacular. Impresiona.

La cúpula tiene dos rampas en espiral
que ascienden a lo largo de 230 metros
–más de dos cuadras- durante los cuales la
voz del audiotexto va indicando hacia
dónde el visitante tiene que mirar. En un
tono amable, con información específica,
la voz señala lo que se tiene que ver, lo
que importa, lo que merece nuestra aten-
ción. Hilvana así el relato de la historia res-

sepultado, como el de los 2.500 soldados
rusos que están debajo del bello parque
que rodea al Reichstag. 

No hay metáforas para una ciudad co-
mo Berlín.

Hoy cuesta reconocer en la delgada cica-
triz de adoquines que zurcen el asfalto del
centro a aquella pared de 4 metros de altura
vigilada por 186 torres policiales. Es fácil in-
tuir, en cambio, por qué la embajada norte-
americana comparte su medianera con la
fenomenal Puerta de Brandeburgo, antiguo
paso de control entre las dos Alemanias,
hoy convertida en escenografía de fondo de
todas las fotos turísticas. 

En una ciudad que ofrece tantas atraccio-
nes para el parque de diversiones enciclopé-
dico, lo más difícil es establecer dónde está
la huella de lo que alguna vez fue el Este,
aquel que todos reconocían por su tono gris
y hoy está maquillado por los colores del
consumo: tiendas con logos internacionales
se erigen sobre los fantasmas de los anti-

taurada partir de una cartografía urbanísti-
ca del pasado que ubica al turista en el pla-
no de la ciudad y en relación a los puntos
cardinales, esa brújula que sólo en Berlín
adquiere una condición única. Este-Oeste
sigue siendo aquí una frontera política,
marcada hoy por un límite implícito entre
aquello que se puede y aquello que no
conviene recordar. 

Por eso, la nueva Berlín es una ciudad
sin huellas del Muro. De sus 155 kilómetros
sólo quedan 5, lejos de la vista del turista
de a pie y, sobre todo, de la postal oficial
que ofrece el mirador del Reichstag.

El Muro desapareció, en el sentido que
sólo un argentino puede darle a ese térmi-
no. Es una enorme ausencia poblada por
modernos edificios que intentan convertir
a esta ciudad en un símbolo de ese hura-
cán al que Walter Benjamin llamaba pro-
greso. “Tampoco los muertos estarán a sal-
vo del enemigo, si éste vence”, nos advirtió
Benjamin. Y el Muro es ahora un cadáver
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La noche del jueves 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro. La nueva Berlín no dejó en pie ninguna huella
del Este, pero la división permanece viva en la gente. Cómo se vive hoy en la capital del futuro.

La ciudad invisible
BERLÍN, A 20 AÑOS DE LA CAÍDA DEL MURO

La Puerta de Brandeburgo es el ícono de la ciudad, hoy convertido en postal turísti-
ca. Antes, convivía con el Muro, ahora es vecina de la Embajada de Estados Unidos.
La reconstrucción de la ciudad incluyó la ocupación de la llamada “zona muerta”

que en las fotos de época son reconocibles por los alambres de púas y la arena
que delataba las pisadas rebeldes. Hoy, está poblada por torres y negocios de mar-
cas internacionales. El Muro es sólo una hilera de adoquines que surcan el asfalto.
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ra nosotros en Berlín hay tres ciudades:
ésta que ves, que marca cierto relato his-
tórico, que es muy bonita, pero está
muerta. Es la ciudad que sufrió tantas
destrucciones como reconstrucciones
que terminó siendo escenográfica. Es la
ciudad necesaria, quizá, para que algún
día Berlín recupere su corazón y cure sus
heridas, el sitio donde podrán reunirse
esas partes que todavía hoy están lejos
de reencontrarse. Luego, están las otras
dos Berlín: son las que viven en la gente. 

¿Por qué?
Primero que nada, porque cualquier ber-
linés lo primero que hace es identificarse
con su origen: Este u Occidente. Ése es su
principal carnet de identidad. Y segundo,
porque la forma de relacionarse de unos
y otros es diferente. Un berlinés criado en
el Este es una persona que tiene todavía
el software del autoritarismo. Nunca te va
a expresar lo que piensa o siente, pero
siempre va a ser muy amable porque no
quiere tener problemas públicos. El otro,
en cambio, no es tan abierto con los ex-
traños, pero no va a tener problemas en
decirte que no está de acuerdo con vos.

¿Y puertas adentro?
Desde los productos que consumen has-
ta las relaciones familiares, los recuerdos
o los temas de los cuales se hablan, son
totalmente diferentes. Por ejemplo, en
Berlín Oriental es mucho menos frecuen-
te que las parejas se casen y la mayoría
son ateos. Pero la principal diferencia
son las mujeres. No hay que olvidar que
en el Este el aborto era legal desde hacía
50 años y la cuota de participación de las
mujeres en el mercado laboral era la más
alta del mundo. Eso significa que la for-
ma de enfrentar la escena pública de
esas mujeres es de avanzada, pero tam-
bién la de sus parejas y la de sus hijos. Y
que hoy representan el lugar donde su-
puestamente algún día vamos a llegar to-
dos los demás, pero del que ellas tuvie-
ron que regresar porque se cayó la
estructura que lo sostenía.

¿La cantidad de prostitutas que pueden
verse en las calles marca ese retroceso?

El problema no lo marca las que están
paradas en la calle. Porque si bien aquí la
prostitución está reconocida como profe-
sión y las prostitutas pagan impuestos,
tienen seguro médico y pueden jubilarse,
lo cierto es que tras la caída del Muro
irrumpió otro tipo de prostitución, que
funciona puertas adentro y a partir de or-
ganizaciones criminales que realizan el
tráfico de mujeres que, al ingresar ilegal-
mente, no pueden acceder a esos benefi-
cios sociales. 

Desde nuestra mirada latinoamericana,
¿cuál es la principal característica de la so-
ciedad berlinesa hoy?

Es una sociedad a la que las tragedias
del siglo 20 le han enseñado muchas
cosas, entre ellas, evitar las confronta-
ciones y buscar el consenso. Eso hace,
por ejemplo, que una negociación entre
un sindicato y una empresa sea bien di-
ferente de las que nosotros conocemos:
todos ceden algo porque nadie quiere ir
al choque directo. Esto es quizá lo que
les ha permitido crear un Estado social
impensable para nosotros e incluso, pa-
ra muchos europeos. Hay una relación
positiva con la política e incluso con el
Estado, porque funciona y no está a una
escala que quede fuera del control de la
gente. Pero sobre todo, para un latinoa-
mericano la diferencia que más se sien-
te es con respecto a las mujeres. Aquí tú
puedes desarrollar tu vida como mujer
como se te da la gana. Si quieres acos-
tarte todas las noches con un hombre
diferente, pues bien. Y si no quieres,
también. Nadie opina sobre ello y eso
es algo que se siente en lo cotidiano. Es
un espacio de libertad concreto. Lo mis-
mo sucede con respecto a cuestiones re-
lacionadas con el trabajo. Como en Ber-
lín nadie hace nada hay una enorme
tolerancia con la vagancia. 

Los movimientos anarquistas, presentes con
su arte en casi todas las paredes de la ciu-

guos y míseros mercados de la rda, de los
que ya no quedan ni huesos. “Todo lo que
es completamente nuevo era el antiguo Es-
te”, sintetiza Elena, una cubana que vive en
Berlín desde hace 23 años.

Es esa impiadosa voluntad de borrón y
cuenta nueva la que logró aniquilar el últi-
mo símbolo, el Palacio de la República, una
mole con ventanas espejadas y marcos de
bronce, construida en 1970. Sede del Parla-
mento de la rda, se levantó sobre las ruinas
del prusiano Palacio Real, bombardeado du-
rante la Segunda Guerra. Hoy el único pre-
dio desnudo de todo Berlín es el que corres-
pondía a la sede política del régimen
comunista. Su demolición costó 20 millones
de euros y una prodigiosa labor: fue des-
montado ladrillo por ladrillo para no afectar
a la vecina Catedral de Berlín. En su lugar, la
ciudad ya decidió qué reconstruir: el viejo
Palacio prusiano. 

Tour cooperativo

l único ícono del Este que logró so-
brevivir es la silueta de un hom-
brecito con sombrero, que parece

decidido a caminar, de frente y hacia el fu-
turo. Lo llaman “el hombre del semáforo”
(Ampelmann) y fue la imagen de una cam-
paña de educación vial, cuando Alemania
del Este decidió cambiar los clásicos círcu-
los rojo, amarillo y verde de los semáforos
por la silueta del hombrecito. “A poco de la
reunificación, las autoridades intentaron
reemplazar los semáforos del Este por los
normales, como forma de unificar los códi-
gos viales y, de paso, borrar las diferencias
entre uno y otro lado. Increíblemente, hu-
bo una enorme reacción popular. Imagí-
nense: a la gente que vivía en el Este le ha-
bía cambiado todo, desde los productos
que tenían en la heladera hasta los edifi-
cios que rodeaban su casa. El hombre del
semáforo fue el límite. Lograron, finalmen-
te, que se quedara y con el tiempo se con-
virtió en un símbolo de Berlín, que hoy
venden las tiendas de productos turísticos,
estampado en remeras, gorras y llaveros”.

Ësta es la historia que está contando con
reconocible acento porteño el guía que pa-
sea por la ciudad a una veintena de turistas
criollos. Es uno de los integrantes de la coo-
perativa Vive Berlín Tours, un emprendi-
miento que conforman cuatro latinoameri-
canos: dos argentinos, una chilena y un
boliviano. Las coincidencias –que no son
más que confirmaciones de tendencias de
la época– logran que el cruce entre la cronis-
ta de mu y los guías se produzca frente al
descampado del desaparecido Palacio de la
República y en el primer día de la existen-
cia de la cooperativa. Éste es, justamente, su
tour de debut y con ese entusiasmo cuen-
tan lo que representa para ellos el proyecto.
“Tenemos diferentes profesiones y naciona-
lidades, algunos llegamos aquí detrás de un
amor, un estudio o un trabajo y otros hu-
yendo de un amor, el estudio o el trabajo,
pero todos terminamos sintiéndonos berli-
neses. Quisimos unir nuestros distintos orí-
genes, miradas y experiencias para armar
un relato diferente sobre esta ciudad.” Ellos,
dicen, pueden ponerse en el lugar el visitan-
te porque experimentaron el desconcierto
que provoca esta ciudad. “Uno viene a Ber-
lín buscando dos cosas: el Muro y los nazis.
Y no encuentra ninguna de las dos. Cuando
llega, lo primero que nota es que no hay un
centro, que las distancias son muy distintas
a las promedio de cualquier ciudad euro-
pea y que al arquitecto que rediseñó está
ciudad se le cayó la maqueta y por eso hay
tantas construcciones, una al lado de la otra,
sin relación entre sí. Pero lentamente descu-
bre que todo tiene una unidad: Berlín es
una suma de aldeas y el punto en común
de todas ellas es la búsqueda de libertad de
sus habitantes, aun cuando la expresen de
formas bien distintas.
¿Cuál es la huella actual que marca la dife-
rencia entre el Este y Occidente?

Nuestras visitas están organizadas a par-
tir de esa pregunta porque es quizá la
única cuya respuesta no puedas encon-
trar solo, o al menos en poco tiempo. Pa-

dad, rescatan una idea subversiva: no traba-
jar es para ellos el equivalente de aquellas
consignas de paz y amor de los hippies se-
sentistas. Unos querían parar así la máqui-
na de la guerra, éstos pretenden desenchu-
farse de la máquina de violencia social que
marca hoy la frontera entre incluidos y ex-
cluidos, según sean productivos o no. 

El tema del trabajo no es menor en una
ciudad que concentra el mayor número de
desocupados de toda Alemania. El seguro
de desempleo es obligatorio, siempre que
se haya tenido antes un trabajo durante al
menos 12 meses en los últimos tres años.
La cifra del seguro alcanza al 60% del últi-
mo salario recibido y el promedio actual
va de 400 a 800 euros. Hasta los 45 años,
el beneficio se extiende sólo por un año.
La izquierda señala que la tasa de desem-
pleo en Alemania Oriental sigue siendo el
doble que la Occidental y reclama un sala-
rio mínimo universal. Los verdes insisten

en que los desempleados de larga dura-
ción apenas se han beneficiado de la bue-
na racha del mercado laboral, ahora inte-
rrumpida por la crisis. Para señalar este
alerta, el pasado 16 de mayo más de 100
mil personas desfilaron por las calles de
Berlín bajo el lema “No vamos a pagar tu
crisis”. Fue una expresión del descontento
que también registran las encuestas: una
de las más recientes revela que la mayoría
de los jóvenes de ambas Berlín tienen una
“imagen positiva” del Estado benefactor
oriental. Lo rescatan como el recuerdo de
un abrigo, en medio de los escalofríos que
producen las noticias de la crisis económi-
ca global. Nos lo advertía, de manera más
bella, aquel berlinés llamado Walter Ben-
jamin: “Articular históricamente el pasado
no significa conocerlo tal como verdadera-
mente fue. Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relumbra en un ins-
tante de peligro”.

La imagen de arriba muestra el amanecer del 9 de noviembre, con el Muro
desbordado por la protesta. Abajo, en la Isla de los Museos, el cartel que
anuncia las conmemoraciones que la ciudad despliega durante todo el año.E
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uesta –cómo cuesta– imagi-
narse a Florencia encapucha-
da, esquivando balazos, ahí,
en la calle que arde, jugándo-
se la vida en una guerra civil

atravesada por la modernidad: eso de pi-
queteros contra policías. Creo que nadie,
al verla, podría sospechar que su sonrisa
casi maternal, su presencia tan medida,
mutaran en un espíritu de rabia incontro-
lable. Puede aumentar el desconcierto si
decimos que Florencia Vespignani no só-
lo es parte del Frente Popular Darío Santi-
llán, sino que es también artista plástica.
Y que está por publicar un libro. Sus dibu-
jos comenzaron a tomar temperatura y
moldearse dentro del horno de esa Ar-
gentina en crisis de 2001 y reflejan, en
gran medida, sus vivencias, también sus
exigencias; es delicado encontrar el límite
entre ellas, parecen estar marcadas por la
misma huella.

Sus imágenes se reprodujeron y se si-
guen reproduciendo en panfletos, esténci-
les, en banderas; llegaron, incluso, hasta la
tapa de Le Monde Diplomatique. Varios pu-
ños en alto, una multitud en plan de pro-
testa, alguna goma a puro fuego, mujeres
amasando, tejiendo, la olla popular, el ba-
rrio: temas que se reúnen gráficamente
tras años de acompañar un movimiento
de trabajadores desocupados en Lanús y
Avellaneda. “El libro, que se llama Gráfica

Política, de alguna manera es un intento
por volver a transmitirlo. Representa un
lugar más, un formato más, pero que nos
permitió al juntarlo, condensarlo. Y tam-
bién intentar que por esta vía le llegue a
otra gente” explica Florencia, aportándole
ese peso a la publicación.

Me intrigaba desde el inicio de la char-
la conocer cómo habían sido sus comien-
zos, cómo había gestado esa mixtura del
arte y la construcción popular. Y me acla-
ra: “En la secundaria iba a marchas con
mis compañeros. Me acuerdo de la prime-
ra vez que mi papá me contó quién era el
Che Guevara. A mí me mueve la situación
injusta social, tanta desigualdad, gente
que no tuviera un mango, eso siempre fue
lo que más me motivó. De hecho, tuve
contradicciones cuando estudiaba Bellas
Artes, porque la educación que recibimos
con respecto al arte es bastante individua-
lista y eso genera problemas. Y bueno: ahí
fui decidiendo. Me metí más a fondo a mi-
litar en organizaciones sociales y políticas.
Tuve un tiempo de decir ‘me tengo que
dedicar a otra cosa’, porque no se me jun-
taban las dos vocaciones. Y costó, costó,
costó, pero creo que ahora hay un equili-
brio. Con el tiempo y el proceso de donde
militaba, finalmente yo creo que se dio
eso.” Las últimas páginas del libro son tes-
tigos de esa dificultad de combinar –al me-
nos expresamente– la militancia y el arte.

vivió en carne propia– que lo puede
aportar una definición de matriz política
o social. “Para mí es muy importante po-
der unir una vocación militante, con lo
que también me gusta hacer, que es pin-
tar. Me parece que el arte es parte de la
vida de las personas, es una forma más
de expresar ideas y sentimientos. No es
ni la única ni la mejor, pero tiene que es-
tar presente en los lugares de lucha.”
Cuando recuerda los episodios de ese día
se anima a una explicación del porqué de
tanta violencia concentrada hacia ellos:
“Los sectores de poder se tenían que rea-
comodar después de lo del 19 y 20 de di-
ciembre. Yo creo que éramos una moles-
tia, una molestia muy grande, hasta por
una cuestión de clase. Los compañeros
del movimiento son lo más marginal del
conurbano y que se te pongan firme, y se
te paren de manos como nos paramos
nosotros, eso fue muy osado. En el conur-
bano hay veces que sentíamos que hacía-
mos lo que queríamos, al tomar un puen-
te, cortar la autopista y los tipos venían al
pie y nos preguntaban ‘¿qué necesitan?’.
Nosotros ganábamos un montón de co-
sas y eso nos daba una tremenda fortale-
za. Ganábamos planes, mercaderías, lo
que los compañeros necesitaban, lo con-
seguíamos.” A mí me sorprende escu-
charla por primera vez en un tono valien-
te de la que no la creía capaz, casi
altanero; me atrapa descubrirla regodeán-
dose en sus conquistas. Al principio no
comprendo cómo pueden pactar con los
sectores que abominan; a continuación
me avergüenzo y pienso en la necesidad
que los abruma. Unas horas después
vuelvo a confundirme.

La belleza y la tragedia

n el libro, trazando el camino jun-
to a los dibujos, hay textos de
compañeros de Florencia, de tra-

bajadores sociales, de poetas y también de
otros artistas. Algunos hablan de la impor-
tancia del arte popular en el cambio so-
cial, del arte en movimiento, otros son
simples muestras de cariño hacia la artis-
ta. En uno de ellos, Vicente Zito Lema se
pregunta: “¿cómo pueden la belleza y la
tragedia dormir en la misma cama?”
Acompañando el texto aparece uno de los
dibujos más impactantes, titulado “Mano
con Mano”, en el que se ve a Darío en el
suelo, quizás ya víctima, quizás moribun-
do. Un compañero le toma la mano –esas
manos que se unen son tan grandes– y
por detrás, brota una columna de perso-
nas ensambladas por los brazos, armadas,
en una situación ambigua: los rostros tie-
nen un leve acento de angustia, pero los
cuerpos se muestran bravos. Alguna vez
escuché a alguien decir que la tragedia era
lo justo enfrentado con lo injusto y en ese
momento –leyendo la pregunta de Lema
por primera vez– se me ocurrió pensar
que la tragedia allí no existía, no encajaba.
Que aquello fue, sin más, una masacre de-
saforada. Todo –pensé– parece relacionarse
con el desamparo, la injusticia, con el olvi-
do crónico de un país que siempre estuvo
en llamas, un país que siempre se ocultó
–o fue ocultado– bajo un relato prostituido.
Durante el 2001, y en el transcurso de los
meses siguientes, la historia se hizo temi-
blemente visible. Lo marginal salió a la ca-
lle, y eso siempre aterra; luego viene la re-
presión, la sanción por haberse revelado.
Ahora todo parece haberse disimulado
nuevamente en esa ficción insostenible: el
molinete al silencio. Un poco más tarde,
más sensato, creí que la pregunta adecua-
da era comprender qué es lo que obliga a
que la belleza y la injusticia respiren jun-
tas en una misma persona. No pasaron
más de diez segundos para volver a con-
fundirme. Florencia, me parece, trata de
develar una parte del relato que muchas
veces queda marginado. Nos arroja vía
imágenes su manera de vivir e interpretar
el presente, su práctica diaria, su lucha;
sus esperanzas y sus alegrías. El libro acla-
ra lo que resta.

En su libro Gráfica Política reúne sus dos pasiones: 
la militancia y el arte. Imágenes que primero fueron
murales o panfletos y ahora trazan otro recorrido.

FLORENCIA VESPIGNANI

Allí se recogen otros motivos, más perso-
nales, introspectivos, de una sensibilidad
y plasticidad impactantes. Dice Florencia:
“A ese capítulo le pusimos la frase ‘lo pri-
vado es político’ como aportando ese vín-
culo: que las cosas personales son tam-
bién políticas y vienen de algún lugar.
Hay en ese capítulo algunas cosas que son
más simbólicas, que es lo que yo hacía
antes, series de encerrados, interiores del
cuerpo, de órganos.”

El trayecto

abla, muchas veces, en plural, co-
mo pieza de un artefacto en el que
ella cumple su humilde papel para

que todo logre seguir marchando. En su
vida diaria, se nota, es partícipe de un pro-
yecto común, de una organización popu-
lar. Un ejemplo inmejorable: “Para llegar
al mtd empecé a ir a La Boca, me reen-
contré con un amigo... teníamos un come-
dor, ayudábamos a los chicos con la tarea.
Me mudé ahí y ya juntos (con Pablo, su
pareja) decidimos. Estuvimos buscando
rumbos, y finalmente caímos en Avellane-
da, en el límite con Lanús. Me mudé ahí
hace 11 años. Primero decidimos dónde
militar y después nos mudamos.”

Su historia está marcada por la repre-
sión del 26 de Junio de 2002 en la que
fueron asesinados Darío Santillán y Ma-
ximiliano Kosteki: “La vivencia que no-
sotros tuvimos ese 26 que nos cagaron a
tiros, ningún libro te la da. Lo podés ex-
plicar, pero esa vivencia fuerte, de que te
están matando por estar reclamando algo
básico, algo justo, algo mínimo, si se
quiere. Porque la verdad era esa: nos ca-
garon a tiros sin ningún escrúpulo. Esas
experiencias no necesariamente son algo
racional. Para poder expresar eso, el arte
me parece que juega un rol importante,
expresivo.” 

En lo personal, Florencia era amiga de
Darío: él estaba viviendo en su casa y te-
nían una relación de afecto importante.
Recuerda la angustia del momento, la
perplejidad, y en seguida, narra una cues-
tión de tratamiento informativa, de sutile-
zas mediáticas: “Al otro día sale la foto en
la tapa de Clarín con el título ‘La crisis se
cobró dos muertos’. Pero la crisis no es
nadie y para nosotros estaba claro que
había habido un asesinato. Nosotros está-
bamos en el velorio de Darío, mirando
ese diario que mostraba la foto de Darío,
medio borraneada y decíamos: ‘si había
un periodista sacando fotos tiene que es-
tar toda la secuencia.” No dice más, Flo-
rencia, porque no está hablando de lo
que pasó cuando salió a luz la verdad, si-
no de lo que ella sintió ante ese intento
de ocultamiento.

Luego me explica porqué concentran
lo mismo –o más– los sentimientos que se
disuelven en una obra de arte –y que ella
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un proyecto artístico con una búsqueda in-
tensamente humana. “Y de formación y de
crecimiento”, suma el Negro. Y agrega: “Te-
nemos claro que no queremos llenarnos
de plata con esto. Pero también estamos se-
guros de otra cosa: no estamos jugando. Y
no negociamos. Y es una elección”. 

A la murga la toman como un aprendiza-
je que consiste en el ensayo y el error. Para
ellos nada está fijo, nada es estático y se re-
hace siempre. “En eso radica el darse cuenta
de que es posible seguir caminando”, suelta
Rodo desde un rincón de la cocina y recién
terminado de maquillar. El Negro insiste so-
bre el grupo: “Queremos sonar afinados pe-
ro también queremos que haya fraternidad.
Y buscamos fundamentalmente que cada
uno logre poner su palabra”. 

Los ensayos se hacen dos veces por se-
mana; uno de los días lo utilizan para tra-
bajar con los coros y el otro, para crear tex-
tos y melodías. Planificar el espectáculo,
explican, es una tarea ardua. Diseñar el
que presentaron en el Teatro Ciego implicó
dos años de trabajo. Es el tiempo justo y
necesario para ver dónde quieren ir, anali-
zar qué quieren decir, y encontrarle un sen-
tido a todo eso. “Pensá que hay una idea
general que tiene que tener un eje que
atraviese todo el espectáculo. Y no debe
perderse de vista lo popular, la crítica, la
irónia, la sátira y el humor que definen a
la murga. Por eso el desafío máximo es lo-
grar que te pase algo”, sentencia el Negro. 

El Negro cuenta que hubo dos cuestio-
nes que se plantearon cuando le prepusie-
ron actuar a oscuras. La primera fue teóri-
ca: decidir qué iban a hacer. La segunda
fue práctica pura: animarse a hacerlo. Una
de las murgas que había actuado en el te-
atro los ayudó a pensar el espectáculo. Y
sólo ensayaron dos veces sin luz. “La pri-
mera vez sólo nos dijeron cuál sería la dis-
tribución del espacio y al toque nos apa-
garon las luces. Recién ahí nos dimos
cuenta dónde estábamos”, recuerda Romi.
Cuentan que la experiencia como grupo
fue intensa porque tuvieron que desarro-
llar la comunicación con los sentidos que
habitualmente tienen atrofiados. “Tenés
que aprender a comunicarte con el otro, y
la complicidad a partir de la mirada se
acaba”, sintetiza Camila. Romi agrega: “Lo
que aprendimos es a confiar en el otro. Y
entendimos que nos conocemos mucho
más de lo que suponemos”. “Otro de los
puntos interesantísimos es que la palabra
adquiere otro valor”, piensa en voz alta el
Negro. Queda claro cuando cantan:

La libertad no es una quimera
Ni un punto que debamos alcanzar
Se hace al construir nuestro camino
Brotando desde abajo
Porque esa es la tarea
Hacer nuestro destino al transitar.

estructura y hacer lo que tienen ganas. 
Hoy el grupo está compuesto por 15 in-

tegrantes: Alejo, Narso, Leo, Kary y Guido
que componen las cuerdas de primos. Ro-
mina y Camila son las cuerdas de sobrepri-
mos (las que cantan finito), más Seba y El
Clavo, que animan las cuerdas de segundo.
La batería se divide en tres: Rodo toca el
platillo, Fede el bombo y Juancito, el redo-
blante. El Negro dirige escénicamente a la
murga, Maru maquilla, y Lucio es el inte-
grante más nuevo que ingresó hace apenas
unos días. Se definen como un grupo de
amigos que generan otros montones de es-
pacios de interacción y de encuentro. Entre
mates, toma la palabra Romi: considera
que con la murga están llevando adelante

Les pido por favor que armen
filas de diez personas y que
cada uno se tome de los
hombros del que tiene ade-
lante. Y no se preocupen por

la ubicación porque de cualquier lugar se
ve igual”, dice una voz risueña que se alza
desde el fondo de la antesala a oscuras y
nos da a entender que la aventura está
por comenzar. El Teatro Ciego es nada más
y nada menos que eso. Un lugar en el que
se pone como protagonista a la oscuridad.
Pero a la vez, es más que eso. En una épo-
ca en que todo lo que consumimos entra
por los ojos, ir a presenciar un espectácu-
lo donde la mirada está anulada nos brin-
da la oportunidad de volver a la magia: ju-
gar con nuestra imaginación y tener la
posibilidad de construir lo que se percibe
en un espacio sin escenario ni referencias. 

Transitar ese pasillo absolutamente ne-
gro da miedo. “No hay pozos ni obstáculos
con los que se puedan tropezar” vuelve a
señalar en plena oscuridad ese señor de
voz risueña. El tiempo se hace elástico des-
pués de 15 minutos de espera. Y uno que-
da atrapado en ese vacío donde no hay ni
arriba ni abajo, ni adelante ni atrás y se da
cuenta lo adiestrado que tenemos el cuer-
po a la vista. Se acaba la luz y se nos acaba
el mundo. Pero lo que sucede es otra cosa:
se apaga el mundo y nos encendemos.
Queda en evidencia cuando se oye llegar a
La que se viene, una murga que canta: 

Ya ves, arriesgándonos enteros
Por un sueño duradero, 
Esto esta por empezar.

Al miedo, entonces, lo llenan de cantares,
platillos y voces y no hay nada más pla-
centero que dejarse llevar en ese viaje in-
cierto y nuevo, en el que hasta el olfato se
pone en juego. 

Murga propia 

n la cocina de la casa de Camila,
entre mates, postre y maquillaje,
el Negro –director y miembro fun-

dador de la murga La que se viene– cuenta
que comenzaron siendo ocho amigos que
se juntaban a cantar en una casa. Estuvie-
ron dos meses tocando clásicos de las
murgas uruguayas hasta que decidieron
decir basta cuando se dieron cuenta de
que reproducían esquemas que no les
convencían. Se sentían atrapados por el
reglamento de murga uruguayo que, seña-
lan, es muy cerrado y digita todo el espec-
táculo. Y en ese trayecto que va desde el
stop hasta tomar su propio aire, fueron su-
mando compañeros para terminar siendo
lo que hoy son: una murga estilo urugua-
yo, pero con la libertad para salirse de esa
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El ex comisario Alfredo Fanchiotti y su otrora
chofer, el ex cabo Alejandro Acosta, fueron
condenados a prisión perpetua por los ho-
micidios de Darío Santillán y Maximiliano
Kosteki, ocurridos el 26 de junio de 2002.
Otros seis ex policías fueron sentenciados
con penas que fueron de los 10 meses a los
cuatro años por haber sido hallados culpa-
bles de los delitos de encubrimiento agra-
vado y usurpación de títulos y honores

Tras la Masacre de Puente Pueyrredón, el
entonces Presidente Duhalde decidió ade-
lantar las elecciones para el 18 de abril y el
traspaso de mando para el 25 de mayo,
además de renunciar a toda pretensión de
reelección. De ésta forma, Duhalde decidió
apoyar al candidato santacruceño Néstor
Kirchner, quien triunfó.

www.lavaca.org

por Carolina Golder
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erré el libro con una ligera
sensación de insatisfacción.
Los Sicarios del Cielo, de Ro-
dolfo Martínez, me prometió
una fiesta literaria que nunca

se concretó. Con una prosa inestable, en-
tre la agudeza y la obviedad, entre el ba-
rroquismo confuso y la sentencia inopor-
tuna, me contó una historia de cazadores
y cazados, sectas asesinas, ocultismo y
magias conspirativas y toda esa milonga
algo remanida, pero siempre atractiva pa-
ra un desértico cerebro como el mío.

Lo más interesante eran tres persona-
jes: una suerte de ángel experimentador
llamado Remiel, que se contacta con la
carne humana para ver por,qué El Que
No Tiene Nombre había privilegiado su
interés por tan extraña criatura; el ángel
Gabriel, devenido en un frío filo fascista
desvelado por el Orden, y el ángel Sama-
hel (uno de los nombres del Diablo), un
curioso rebelde que entregó a los huma-
nos el libre albedrío y que acusa a Ga-
briel (entre otras cosas) de hipócrita y -di-
gámoslo de manera poco académica-
alcahuete y chupamedias.

Cerré el viejo artefacto llamado libro y
tomé el nuevo artefacto llamado teléfono.
Ante mí, un número y un mail que presa-
giaba horizontes paradisíacos, festivamen-
te herejes.

El mail recitaba: Talleres de Milagros de
2 horas con Salida Laboral. $ 25 cada cur-

C
so, todos los sábados de 15 a 19. Una lista
desopilante de “temas” y un teléfono. Nin-
guna dirección. 

Una voz algo áspera, indudablemente
femenina y madura, se presentó como An-
gie. ¿Quién puede llamarse Angie? I like the
rolling stones.

Con una naturalidad que siempre me
inquieta, me hice el estúpido, aludí a una
incierta esposa que, vagamente, se dedica-
ba a algo de estas “cosas” y que necesitaba
asesoramiento y me había mandado a mí
a llamar por teléfono. Todo, en el marco
de una gentileza absolutamente pusiláni-
me de mi parte. Angie, didáctica, amable
y sobria, me informa que el Curso de Ta-
rot Terapéutico no es el de Marsella (y yo
que salgo tan poco…) y que lo inventó Ella. 

Un cierto temblor en la tumba de Leo-
nardo da Vinci recorrió el mundo.

Me dice que el Curso de Radiónica na-
da tiene que ver con el Hombre Nuclear ni
con Atucha III, pero sólo me informa que
es con máquinas y que es difícil, que me-
jor hacer otros antes. Pienso de qué se tra-
tarán las máquinas, pero no digo nada
porque mis perversiones no deben opacar
el apostolado periodístico.

Angie usa una prosa concreta, sin re-
milgos, entusiasta, y me hace acordar a los
mejores tramos del libro de Martínez.

Descartes y Nietzsche dejan de jugar a
las cartas en algún lugar y miran... hacia acá.

Ante mi pregunta, Angie me informa

que el Curso de Milagros con Afirmacio-
nes (en nada relacionado ni con el gato
con relaciones de Les Luthiers ni con la
novela que había terminado…) me va a
cambiar la vida, que nada va a ser igual
después de ese curso. 

Mal no me vendría...
Pero hay que leer un libro especial para

que los milagros se concreten. El Gabriel
de la novela, de fiesta. Inquiero si es posi-
ble tal cosa en dos horas y ella no duda:
por supuesto, si previamente, un ganso co-
mo yo, hace un curso de símbolos y sig-
nos para entender algo. Lo mismo me ase-
gura respecto del curso de Mandalas con
Temperapia (terapia con témpera. Y no me
estoy haciendo el gracioso…): tengo que
estudiar simbología y me va a ir bien. Eso,
porque no me conoce…

Shamael detiene el partido de Tenis
con El Destino… y miran hacia acá.

Angie, convencida y contundente, me
señala que la salida laboral tiene que ver
con dar estos cursos. 2 horas x 25 mangos
y listo el pollo, a laburar se ha dicho. Así,
fresca, sin despeinarse. 

Pensar que hay gente que se mata labu-
rando y estudiando. Ya me parecía que
eran todos unos tarados, incluso yo. 

Me pide que la llame nuevamente para
concertar una cita cuando esté seguro. Y
aquí Angie me inquieta. Justo cuando es-
taba por alcanzar el Nirvana: le pido la di-
rección y me contesta: “Es Almagro, entre
Yapeyú y Rivadavia, para que te ubiques,
después arreglamos bien”. ¡La conspira-
ción! ¿Por qué no me da una dirección
precisa, eh? ¿Almagro es el club, el barrio,
una calle, un tango?

Otra que el Código Da Vinci.
Oscuras ideas recorren mi oscura men-

te. Todo es oscuro. Nos despedimos con
promesas de reencuentro que no pienso
cumplir ni mamado y vuelvo a abrir el li-
bro. Me debo haber salteado alguna parte...
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funde noticias bajo el lema anticopy-
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