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El movimiento trans argentino está dando batalla desde hace 10 años.
Comenzó para luchar contra la violencia policial, el abuso prostituyente
y el odio social. Hoy plantea una pregunta política: ¿quién construye
nuestra identidad?

La clase media es un mito: el historiador Ezequiel Adamovsky revela cómo y por qué la inventaron.

¿Sos o te hacés?
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Integra un movimiento que comenzó luchando contra la represión, el odio y la muerte y que en el camino fue
construyendo su propia teoría sobre el significado de una nueva identidad de género. Una filosofía política que
trasciende lo sexual y que plantea el fracaso de un sistema que convierte a las personas en basura y la necesidad
de romper el lenguaje para romper las viejas formas de pensamiento. “Somos parte de la construcción del futu-
ro”, dice esta intelectual que soportó la violencia de policías y prostituyentes y sobrevivió para pensarlo.

Habeas corpus
MARLENE WAYAR Y EL PENSAMIENTO TRANS

Marlene es cordobesa y, como todas, tuvo que abandonar el secundario apenas
definió su identidad. En Buenos Aires comenzó su militancia. “Los movimientos
gay-lésbicos no nos querían ni ver. El primero en escucharnos fue Carlos Jáuregui,

de la CHA, que nos dijo: ‘Estas chicas estarán locas, pero tienen derecho a estarlo,
así que empecemos a ver cómo incluirlas en nuestros reclamos’. Creo que la clave
fue su lucha contra el sida, que le amplió la visión que se tenía acá del género”.
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Estamos solas, con nosotras mismas,
en una soledad poblada por la deses-
peración de la compañía. Y cuando el
otro es un extracomunitario caemos en
excesos de soportar lo que sea con tal
de tener la ilusión de la experiencia
del cariño.

¿Existe la relación amorosa travesti-travesti?
Sí. Y es nueva su visibilización. Hará
unos siete años que empezó a poder
aceptarse públicamente eso de: “so-
mos pareja y vamos de la mano a to-
dos lados”.

¿Es una salida del closet?
El problema con lo transexual es inver-
so a lo gay o lo lésbico con respecto al
closet. Nosotras no tenemos closet,
porque al asumir esta identidad se ha-
ce inmediatamente pública y evidente.
Pero en muchos casos lo terminamos
construyendo. Hay una trampa monta-
da, justamente, por la necesidad de

afecto y aceptación. El clo-
set, para mi, lo representa
la necesidad de operarse
para tener “el cuerpo que
corresponde”. Esa identi-
dad quirúrgica me provoca
muchas inquietudes. ¿Sig-
nifica portar internamente
la mentira? ¿Significa ocul-
tar, porque el otro no te
querría si supiese la ver-
dad? En algún punto repre-
senta una falta de identi-
dad, porque la mentira no
construye tu identidad si-
no todo lo contrario. Pien-
so, por ejemplo, en el caso
de los hijos de desapareci-
dos. Ellos nos plantean cla-
ramente lo que representa
el derecho a saber la ver-
dad sobre tu identidad. En-
tonces, ¿cómo trasladamos
esto a al tema de las cirugí-
as en cuerpos desobedien-
tes? Uno se transforma en
algo para que el otro lo
acepte, ocultando lo que es
quirúrgicamente. Eso es el
triunfo de la hegemonía
sobre nosotras: hacerse in-
visible. Creo, entonces, que
ese es nuestro verdadero
closet y que no está al co-
mienzo, sino al final, como
una trampa.
¿La maternidad no es tam-
bién otra forma de intentar
alcanzar el estereotipo fe-
menino?

No. Llega un momento de la vida en la
que estás dispuesta a crear posibilida-
des de vida en el otro y ponerte en se-
gundo plano. No creo que la materni-
dad sea mucho más que esto, y no
necesariamente con un niño o niña.
Hay formas de sublimar la maternidad
en otras áreas, hacerte responsable de
los que te rodean, por ejemplo. Creo
que la maternidad tiene más que ver
con la metáfora del sembrar, del tras-
cender. Seguramente mi razonamiento
esté confundido con mi propio deseo,
mi propio egoísmo, pero no es menor
para una identidad como la nuestra
pensar “soy la mejor opción que tiene
esta criatura”. Simplemente, porque pa-
ra nadie, nunca, fuiste la mejor opción.

¿Creés, entonces, que la experiencia de la ma-
ternidad repara ese tremendo dolor social?

Totalmente. Normalmente, la gente te
mira y ve en vos un mal. Pero una tra-
vesti amorosa con sus hijos cobra so-
cialmente una dimensión humana que
antes nunca tuvo. En ese sentido la
maternidad es una reparación del odio
social. No es una réplica intacta de la
propuesta hegemónica, porque el obje-
tivo es ser madre y no ser mujer. Es
crear un vínculo de cuidado, amor y
vida como respuesta a la violencia, el
odio, la muerte.

¿Es poblar la soledad?
Es una de las formas de trascenderla.

La puta respuesta

El primer signo de ruptura de la iden-
tidad trans es vestirse de otra mane-
ra de la ordenada para su sexo?

En general, se trata de una identidad que
se toma en plena adolescencia y tiene
sus ingredientes: la ruptura total, la fres-
cura, la ingenuidad. La adolescencia es el
momento justo en el que creés que si te
vas de casa vas a poder subsistir. No te
das cuenta de que tu mamá es la que te
mantiene. No tenés dimensión de la vi-
da. Tampoco de las consecuencias, por-
que lo que emprendés es un camino a la
pobreza. Porque la ruptura de la identi-
dad te lleva a la marginalidad y a la po-
breza, indefectiblemente. Y así, esa deci-
sión se convierte en una epopeya de la
que siempre hemos salido mal paradas,
porque somos demasiado jóvenes para
practicar la rebeldía de un modo tan ex-
tremo y no tenemos herramientas para
lo básico: dónde vivir, cómo comer. La
única respuesta te la da la prostitución y
es una respuesta completa: te da perte-
nencia a un clan, te da dinero, te da la
ilusión de ser deseada, te da mentiras pa-
ra consolarte y drogas para anestesiarte.
La prostitución es una respuesta integral,
pésima, que te destruye, pero es comple-
ta. Si queremos construir opciones, tene-
mos que pensar entonces estrategias in-
tegrales porque si no son inútiles.

¿Cómo construyó lo trans su discurso público
de reivindicación? ¿Desde la víctima o desde
la heroína?

Desde la regulación de los dos estereo-
tipos. Nada y todo es impugnable. El
ejercicio de la prostitución te da esa
formación ecléctica: de todo lo bueno y
lo malo sacás un aprendizaje o expe-
riencia. Entonces, ser resentida o furio-
sa como las feministas fue importantí-
simo. Ir atemperándolo y buscando su
graduación, es el logro. Me parece que
la perfomativización de pararse en la
esquina nos sirvió también para parar-
nos en la escena política. Esa operación
que consiste en agarrar lo crudo y vol-
verlo arte, sin amenazar, pero sin ate-
nuar. Decir las cosas muy en serio y
con mucho humor. Mover el alma de
quien tenés enfrente. 

¿Cómo se mueve el alma en un sistema que
la aliena?

Con esperanza. Los otros días volví a
releer el relato de la caja de Pandora.
Algunos cuentos son realmente un
puente que nos lleva a reflexionar, pero
hay que volver a ellos en diferentes eta-
pas de la vida para ver qué te permiten
pensar en cada momento. 

Volvamos, entonces, al relato de Pandora.

La bella estúpida

eus está furioso con Prometeo. Es-
to significa que tenemos un hom-
bre que es dios, muy enojado, que

planea su venganza: crear a una mujer ca-
paz de seducir a su enemigo. La hace de
arcilla, le pone hermosas ropas, vistosos
collares, corona de flores y en el pecho –es
decir, en su alma– le coloca mentiras, pala-
bras seductoras y un carácter voluble. Ésa
es Pandora, la mujer que abre sin inten-
ción la caja que contiene todos los males
que el mundo desconocía: la vejez, la en-
fermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la
pasión, la plaga, la tristeza, el crimen. Y la
que cierra presurosa la caja para dejar ba-
jo llave lo único que pudo salvar. Luego,
corre a contarle a su esposo Prometeo su
hazaña. La bella estúpida y sumisa Pando-
ra había dejado encerrada a la esperanza.
Volvamos, ahora, a Marlene:

“Hay una cuestión sistémica que te lle-
va a encerrar la esperanza bajo llave,
como si eso significara algo inteligente,
algo que te salva. Y nada que esté ence-
rrado puede ayudarte. ¡Abrí la caja y
que salga la esperanza en vos! ¡Son po-
sibles los cambios! Nadie pensaba que

de los medios (ya sé lo que estás pensando,
pero las fotos de esta nota se hicieron exac-
tamente por eso: para que pienses). Prefiero
ayudarte a imaginar lo que mejor la define:
su forma de hablar. Calma, serena, sosega-
da, como si hubiera logrado exorcizar tanta
violencia vivida o convertirla en un lugar
desde el cual otear la vida.

Escuchala.
En el camino de la batalla por la construcción
de la propia identidad, ¿qué tuvieron que
destruir?

Fue un proceso lento y combinado,
porque estás con el enemigo adentro.
Así que son pequeños momentos de
lucidez. Como, por ejemplo, cuando
nos hizo el clic de decir “no somos mu-
jeres encerradas en el cuerpo de un va-
rón”. Poder romper eso fue importante.
Hoy, si vos les preguntás a las chicas
qué son, te responden: “somos traves-
tis”, automáticamente. Pero hubo un
ejercicio de metabolismo para
pensarlo. No sé en qué mo-
mento hemos decidido hacer-
lo, pero sí que se trató de un
movimiento colectivo y ho-
mogéneo.

¿Cómo definís esa identidad?
Lo trans como identidad tie-
ne que ver con el ponerse a
pensar la hegemonía como
sistema. El patriarcado es
eso. A nosotras nos incomo-
da la masculinidad. Y todo lo
“hombre” produjo lo “mu-
jer”. Son sistémicos: uno es
funcional al otro. Pero se tra-
ta de un sistema que no está
pensado. Está impuesto, vivi-
do. Y también en el viviendo
vas encontrando la forma de
destruirlo.

La identidad travesti, por ejemplo,
¿representa una desmentida públi-
ca, evidente, de que el sistema bi-
nario hombre-mujer no es el único
posible? 

Aun cuando terminemos re-
duciendo ese sistema de iden-
tidad de género sólo a lo cor-
poral, te obliga a pensar en
una pregunta: ¿pueden re-
construirse los modos de uso
de mi cuerpo? Sí, tengo pene,
pero no es violento. Entonces,
¿el juego amoroso puede to-
mar otras formas sensitivas y
erotizadas que no tengan que
ver con la dicotomía de ser
penetrado o penetrante? Si
nos ponemos a indagar, nin-
guna de nosotros, hombres y mujeres,
tenemos construido el cuerpo de una
manera unívoca. La sexualidad es una
sensibilidad y no una genitalidad. 

¿La prostitución es la forma de atrapar esa
rebeldía trans y hacerla útil para el mercado? 

Representa todo un trabajo fino y exito-
so de la hegemonía. Por eso, el lugar
donde nos queremos poner a trabajar
es antes de la puerta de la prostitución,
porque después es muy difícil dejarlo,
es epopéyico. El otro día hablaba con
una amiga, con la que tenemos muchas
diferencias en cuanto a la prostitución,
que proponía el derecho a la prostitu-
ción como trabajo. Realmente reconoz-
co que en este sistema el cuerpo siem-
pre está explotado, sea el sexo, las
manos, la espalda o la vista… Esa explo-
tación de tu cuerpo existe en todos los
diferentes trabajos. También reconozco
algunas maneras dignas de manejar la
prostitución. Lo que sucede es que, en
la medida que sean imposiciones co-
lectivas, no podemos ni siquiera pen-
sarla como trabajo hasta tanto no se
pueda decidir con total libertad si quie-
ro hacerlo o no. Si me sirve para man-
tener mis estudios, bárbaro. Pero si es
para llevar el pan a casa y alimentar a
mis hijos, me parece algo jodido. 

Así como en Ninguna mujer nace para puta
María Galindo definía el campo de la soledad
social, política y filosófica de la puta, ¿cómo
es la soledad travesti? 

a hipótesis es la siguiente: si
entendemos la identidad co-
mo algo hecho, construido,
significa que también se des-
hace, parte por parte. La con-

clusión, sin embargo, no es tan sencilla: 

Se puede dejar de ser lo que se es
para ser lo que cada uno desea.

Suena como un trabalenguas, pero tam-
bién como una tarea imposible, difícil,
épica. El viejo sociólogo Zigmunt Bauman
nos agregará otro adjetivo: ineludible. ¿Por
qué? Porque nos advierte sobre el estado
actual de este problema: “Hay identidades
que estereotipan, pero muchas más que
humillan y someten”. Ineludible será tam-
bién su conclusión: en nuestros días “el lu-
gar natural de la identidad es un campo
de batalla”.

Es exactamente en ese campo donde
el movimiento trans ha forjado su expe-
riencia. Se trata de una batalla social y
política, que trasciende lo sexual, incluso
el género, y alcanza a toda la realidad
construida a partir de un sistema de po-
der binario, que va desde el combo hom-
bre-mujer hasta el modelo exclusión-in-
clusión, por caso. 

Fue el suizo Max Frisch quien definió la
identidad como “el rechazo de lo que los
otros quieren que seas” y en eso está, pre-
cisamente, el movimiento trans argentino
desde hace casi diez años. Nada menos
que eso: ser algo que se mueve en la esce-
na pública –la calle, la tevé, la academia–
como un terremoto, abriendo grietas que
–como canta Leonard Cohen– nos descu-
bren lo importante: así es como pasa la luz.

Siguiente hipótesis: ¿qué puede verse a
través de la grieta trans? Si se mira a sus
estrellas mediáticas, poco y nada, porque
ya se sabe: los flashes encandilan. Tampo-
co es fácil ver algo en la calle, porque tam-
bién se sabe: los prostíbulos a cielo abier-
to son lugares sombríos y escenográficos.
Hay que abandonar los íconos –esas falsas
identidades creadas por el mercado– para
encontrar a las personas y desde allí mara-
villarse con la profundidad del hueco: se
podrá observar así la primera cooperativa
textil travesti del mundo –bautizada Nadia
Echazú en honor a una de sus luchadoras–
o la primera revista trans de Latinoaméri-
ca –El Teje–, pero también políticas como
Lohana Berkins, militantes como Diana
Sacayán,  escritoras como Naty Menstrual
o intelectuales, como Marlene Wayar. 

La sola enumeración de estas identida-
des –política, militante, escritora o intelec-
tual– es una trampa. Cada una y cada cual
es todas esas cosas y muchas más, al mis-
mo tiempo y por idéntico motivo: o traba-
jan juntas en la cooperativa, o escriben en
la misma revista o militan en los mismos
espacios. Y en todos han abierto grietas
juntas o separadas, pero en sincronía, para
escapar a la condena social de violencia,
prostitución, odio, soledad. 

Así de ineludible es todo movimiento
impulsado por la vida. 

El juego de las diferencias

arlene es hoy la directora de El Te-
je, la fundadora de un espacio de
militancia Futuro Transgénero, la

integrante de la cooperativa textil, la estu-
diante del último año de la carrera de Psi-
cología Social de la Universidad Popular
de las Madres de Plaza de Mayo, la escrito-
ra, la artista, la pensadora. Fue el hijo  has-
ta que en su adolescencia decidió ser otra
cosa, que la dejó sin familia, sin hogar y
sin escuela. Fue, también, la prostituta de
las calles de Palermo. Fue la prisionera de
las cárceles de ese barrio. Fue el cuerpo
golpeado por la violencia policial y fue el
cuerpo abusado por la violencia prostitu-
yente. Pero siempre fue, es y seguirá sien-
do, la misma persona valiente y, quizá por
eso, rebelde.

No voy a detenerme en el lugar común
de describirla físicamente, porque el abuso
sobre el cuerpo trans es el crimen cotidiano
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La relación entre el movi-
miento trans y el feminis-
ta ha sido tan intensa co-
mo complicada. Por un
lado,  el vínculo de las re-
ferentes locales con inte-
lectuales como la antro-
póloga Josefina Fernández
o la periodista y escritora
María Moreno ha sido cla-
ve para crear lazos y
puentes de pensamientos.
“Cuando comenzamos a ir
a las reuniones y las oía-
mos hablar, decíamos:
‘eso pensamos nosotras,’
cuenta Marlene. Pero
cuando este trabajo co-
mún se quiso trasladar a
los ámbitos de debate fe-
minista latinoamericanos,
las militantes trans no
fueron bien recibidas: se
votó por la no participa-
ción de travestis y trans en
pos de preservar un espa-
cio propio de reflexión fe-
minista. Casi dos años
después, se realizó en
Buenos Aires una reunión
entre las partes enfrenta-
das para reflexionar juntas
este tema. Fue justamente
en momentos en que ha-
cíamos esta nota con Mar-
lene. Participaron feminis-
tas y trans de México,
Bolivia, Brasil y Argentina.

M
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propia búsqueda de la construcción de
un cuerpo, una identidad, un género;
pero al mismo tiempo, que también la
madre está siendo construida. Sólo que
parece más natural porque es una cons-
trucción biomédica, sostenida desde lo
hegemónico. La diferencia es que a ella
las hormonas se las da un médico que
está construyendo tanto su feminidad
como yo.

También hay una construcción bio-médica de
la felicidad (los antidepresivos) o de la erec-
ción (el viagra) o de la normalidad (los chale-
cos químicos)…

Entonces, hay que poner en juego el
sentido de esta construcción. Quién la
hace y por qué. Hay una enfermedad
de la cual somos emergentes, que es
una enfermedad social. Una mamá go-
rila sabe qué hacer con su cría. Noso-
tras somos capaces de dejar la cría por-
que no cumplió nuestras expectativas.
¿Podemos permitirnos pensar por qué?
No es una pregunta que pueda respon-
der la ciencia. La ciencia hoy es un lu-
gar de poder, y ese poder lo ejerce el

iba a cambiar la mente menemista, pe-
ro es algo que se pudo cambiar. ¿Có-
mo? No siendo vos menemista con tu
vieja, con tu alumna, con tu pareja. Ahí
hay esperanza, porque la llave sos vos.

Cuando hablás de menemismo te referís a
toda una forma de pensamiento, ¿por qué re-
currís a esa imagen cuando aparentemente
está “fuera de moda”, por así decirlo?

Porque refiere inmediatamente al ma-
cho estúpido, corrupto y burdo, perver-
so e idiota. Y eso no está pasado de
moda, sino reciclado. De Narváez es
más berlusconista, pero los mecanis-
mos que dispara son idénticos y auto-
máticos. Ya empieza a hablarse de lo
buen mozo que es. O lo piola que pare-
ce Michetti. Y podrá parecerte piola
una mina así si es tu vecina, pero si
pretende manejar el país tenés que em-
pezar a pensar hasta dónde lo que re-
presenta no es una máscara. 

La máscara es, justamente, un lugar común
asociado a lo travesti. ¿La sociedad piensa
que te ponés una cuando, en realidad, te la
estás sacando? ¿O esa confusión representa
otra cosa?

Por un lado, fue una estrategia para po-
der sobrevivir. Llegó un momento en
que teníamos tal enfrentamiento con la
policía y eran tan brutales los mecanis-
mos de represión que se nos planteó la
siguiente opción: o nos callábamos por-
que si no íbamos a aparecer en un zan-
jón o nos hacíamos tan visibles como
para que no fuera fácil matarnos. Y la
única manera de hacernos visibles era
trasladar la performatividad de la calle,
de la prostitución, a los medios. Pero lue-
go, esta construcción de la hipermascari-
zación tuvo un efecto de sinceramiento.

¿Qué sincera?
Que todo está performativizado. Tene-
mos una máscara básica a la que le po-
nemos otras máscaras. La cuestión es
que siempre tenemos una máscara que
nos hace imposible nuestra esencia.
Cuando mamá nos pone zoquetitos ce-
lestes ya nos está atravesando con la
palabra, “vas a ser varoncito”. Y no hay
tutía. Pero cuando los intersexuales
plantean que sus primeras hormonas
se las roban a las madres revelan dos
cosas al mismo tiempo: por un lado, su

mercado. Y el mercado es dictatorial:
impone un orden. La realidad tiene que
ser así y así. Por eso cualquier cosa que
desestabilice ese orden se presenta co-
mo una noticia devastadora. Porque se
cae el mundo. Y lo que se cae es la
construcción de eso que nos dicen que
es el mundo. El mundo sigue. Entonces
me parece que hay que estar muy aten-
ta a la novedad, no por la novedad
misma, sino por todo lo que nos dice
sobre lo ordinario, lo “normal”, por la
sintaxis que desestabiliza. Debemos en-
frentarnos más a la conciencia de que
somos absolutamente vulnerables. Ba-
jar nuestra omnipotencia de creernos
dueñas del universo. Justamente por
esto de creernos dueñas estamos a
punto de colapsar. Los desajustes cli-
máticos, las nuevas epidemias, estos vi-
rus, no están dentro de lo previsible
porque no hemos previsto un modo
más integrador de vivir ese mundo.

Analógicamente, lo trans funciona como el
virus: algo que sale del control…

Funciona como algo que te descoloca y
estamos acostumbrados que lo que te
desestabiliza, te paraliza. El miedo inva-
de y no te deja reaccionar. Pero si vos
reaccionás, aun suponiendo el peor de
los desenlaces, la situación se va a po-
der metabolizar y trascender. 

¿Cómo lograste vos no paralizarte?
Es un proceso lento, que empezó por-
que me reía de la policía cada vez que
venía a reprimirnos. Después, desde el
99, se empezó a cristalizar en algo más
militante, de manera muy confusa y
muy pegada a lo que sentía interna-
mente como trans, queriendo resignifi-
carlo sin saber muy bien cómo. Y el clic
fue en 2001, cuando realmente empeza-
mos a despegar. Ahora, estamos vivien-
do la experiencia de hablar con nuestras
viejas, las pocas travestis que sobrevi-
vieron. Ellas nos dan la dimensión de la
etapa que estamos atravesando porque
la diferencia es abismal. Estamos en otro
contexto que ellas ni se imaginaban. Se-
rá desgarradoramente lento ese proceso,
pero es un proceso al fin. Estamos sien-
do cómplices de la construcción de posi-
bles futuros. El occidente cristiano ma-
chista patriarcal y capitalista ya fracasó.
La evidencia está en que en este sistema
somos basura. Hay en la calle miles de
personas convertidas en “algo” que no
sirve. ¿No tenemos capacidad amorosa
para volverlos a acobijar, ni para acobi-
jarnos? El fracaso ya está. Hay que pen-
sar otras formas de futuro y romper el
lenguaje, porque esa ruptura del lengua-
je nos permite que podamos romper
nuestros pensamientos y sentimientos y
acciones. Tiene que haber coherencia
entre el pensar, el decir, y el accionar. Y
que no nos quedemos en mandar un
mail y creer que estamos militando o
haciendo algo sólo por mandar un mail.
Tiene que haber una acción concreta,
con la misma eficiencia que el sistema
hace que sus palabras sean concretas.
Cuando el sistema dice que va a bajar la
imputabilidad de los menores, es una
acción que no sólo se queda en pala-
bras. Nosotros confundimos el verbo
con la acción. La acción tiene que venir
desde adentro. Y ahí volvemos a la
cuestión de la identidad. Hay que lograr
que para nosotras la conquista de la au-
tonomía no sea sinónimo de soledad,
tal como lo fue hasta ahora. No está en-
tonces la cosa para ponerse pesimista,
sino para seguir tejiendo redes. No sé
cuánta gente quiere construirlas junto a
otras formas vinculares sin dejar la se-
guridad de sentirse hombre o mujer. Pe-
ro no vamos a ser nosotras las que ce-
rremos las puertas. Al contrario: los
invitamos a des-identificarse de todo lo
preestablecido para volver a construir
una identidad, teniendo memoria del
pasado, pero también con esperanza en
el futuro. No sabemos qué identidad va-
mos a ser capaces de crear juntos, pero
por el momento podemos partir de una:
“persona humana”.

Malva tiene 90 años y ese solo dato
revela por qué representa un tesoro.
La profundidad de esa vida aporta una
memoria larga que ella supo transfor-
mar en historia política de ese movi-
miento al que llama “mariconaje”. Por
eso, apenas iniciada la charla, nos
ubica: “Sólo tenés que pensar la larga
sucesión de militares que ocuparon la
presidencia. Ahora imaginate cómo
fue para nosotras salir a la calle en
esas épocas de discursos moralistas
que pretendían justificar conductas
asesinas”. Malva espera, didáctica,
una respuesta.
–Violencia–, alcanzo a balbucear.
–Represión, que no es lo mismo.
Esa diferencia explica –según Malva–
por qué se fue perdiendo el lenguaje
creado por el “mariconaje”: el carrin-
che. Malva ha zurcido con paciencia 55
términos que fueron acuñados en ca-
labozos y calles. “Inventamos un modo
propio de comunicarnos en épocas en
las que te jugabas la vida y no te de-
jaban ni hacer señas”. Malva le da a
esta creación una propiedad preciosa:
“Es el lenguaje propio lo que te per-
mite movilizarte cuando quieren so-
meterte por la fuerza a una sola for-
ma de comportamiento humano”.
“Doda la sidilcre”, por ejemplo, era la
frase que advertía sobre la llegada de
la policía. Otros términos: solcri (dine-
ro), dolilcre (marido) o chongo (hom-
bre), el que más ha sobrevivido. La re-
construcción de este lenguaje es para
Malva algo más que un ejercicio de
memoria. Su propia extinción tiene
para ella un sentido político. “Con la
llegada de la democracia y gracias a
la lucha por la defensa de los dere-
chos humanos, lenta pero sostenida-
mente fuimos obteniendo menos re-
presión. Pero la violencia sigue y no
hay otra manera de ponerle límites
que no sea haciendo política”.

La abuela Malva
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Decí mu, radio

www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20.
Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23
Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10.
FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10.
Radio Futura, de La Plata: los jueves de 13 a 14.
FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20.
De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20.
Radio Sur, de Córdoba: los lunes a las 18.15.
Radio Deseo, La Paz, Bolivia
Radio Eter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13. Y repite lunes a las 19, 
martes a las 00 y jueves a las 12.

Y a través de la emisión satelital de FARCO, en 67 radios comunitarias de todo el país.

Podés escucharnos cuando quieras en

Qué es ser travesti

Una hora por semana. Un documental sonoro. 
Un informe especial de temas que importan.

Una charla con Loahna Berkins sobre sexualidad,
política, represión, prostitución y cooperativismo.

De Bombita a Manija
Diego Capusotto habla del poder, el humor, la 
música y las noticias que taladran el cerebro.

La vida sin patrón
Las fábricas recuperadas por sus trabajadores: 
anécdotas, historias y sueños que contagian.

Cuba, los hijos de la revolución
A ritmo de hip hop, el presente de la revolución a
través de las voces que no conocen el marketing.

Cultura cannabis vs narcotráfico
Sebastián Basalo, uno de los directores de la 
revista THC, desmonta prejuicios sobre las drogas.

Cosa de negros
Washington Cucurto, el escritor que creó un género:
la literatura cumbiesca. Y una editorial cartonera.

Corazón y pases cortos
Pensando el fútbol junto a Víctor Hugo, Fernández
Moores, Quintín, Volnovich y Lozano. 

El director del documental sobre la masacre de
Puente Peuyrredon cuenta sus nuevos proyectos.

Cipoletti, de la resignación a la rebeldía
El Movimiento Social Dignidad explica qué significa
moverse: producción de alternativas y alegría.

Alemania: el fin del periodismo
lavaca participó del Global Medium Forun y te cuen-
ta cuál es el debate sobre la comunicación hoy.

Cromañon: justicia en movimiento
Mitos y verdades de la masacre analizados antes de
la sentencia del juicio a sus responsables.

Graciela Daleo: para la libertad
Sobrevivió a la ESMA y desde esa experiencia, anali-
za el significado del poder, la justicia y la libertad.

La revolución del campo
La pareja que sobrevivió a la dictadura en la selva 
y creó un proyecto agro-ecológico.

De Barcelona a la Falopa
Pablo Marchetti, director de la revista Barcelona e
integrante del conjunto Falopa: los medios, en serio.

Las dominicanas inmigrantes
En primera persona, los testimonios de las mujeres
que migran para prostituirse.

Famatina: cómo dar vuelta la historia
Desde La Rioja, el piquete más alto del mundo 
contra la minería a cielo abierto.

Patricio Escobar, la crisis y Clarín
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La traducción de este texto llegó nueve años tarde a las librerías locales y eso habla de su contenido,
que -si bien ya fue revisado por la autora- aún transmite lo esencial: la relación entre género y poder.

Abrir
ace diez años terminé el manuscrito
de la versión inglesa de El género en
disputa. Nunca imaginé que el texto

iba a tener tantos lectores, ni tampoco que se
convertiría en una “intervención” provocado-
ra en la teoría feminista, ni que sería citado
como uno de los textos fundadores de la teo-
ría queer. Mi intención era rebatir los plantea-
mientos que presuponían los límites y la correc-
ción del género y que limitaban su significado a
las concepciones generalmente aceptadas de
masculinidad y feminidad. Consideraba y sigo
considerando que toda teoría feminista que li-
mite el significado del género en las presuposi-
ciones de su propia práctica dicta normas de gé-
nero excluyentes en el seno de feminismo,
que con frecuencia tienen consecuencias ho-
mofóbicas. Me parecía –y me sigue parecien-
do– que el feminismo debía intentar no idea-
lizar ciertas expresiones de género que al
mismo tiempo origina nuevas formas de je-
rarquía y exclusión. El objetivo no era reco-
mendar una nueva forma de vida que sirvie-
ra de modelo para los lectores, sino más bien
abrir las posibilidades para el género. Uno po-
dría preguntarse de qué sirve finalmente
“abrir las posibilidades”, pero nadie que sepa
lo que significa vivir en el mundo social y lo
que es “imposible”, ilegible, irrealizable, irreal
e ilegítimo planteará esa pregunta.

Lo impensable
a intención de El género en disputa era
descubrir las formas en las que el hecho
mismo de plantearse qué es posible en

la vida con género queda relegado por ciertas
presuposiciones habituales y violentas.  El texto

atestigüen la transformación permanente que
“es” la nueva identidad?

Performativo
ran parte de mi obra de los últimos años
ha estado dedicada a esclarecer y revisar
la teoría de la performatividad que se

perfila en El género en disputa. No es tarea fácil
definir la performatividad. Originalmente, la pis-
ta para entender la performatividad del género
me la proporcionó la interpretación que Jacques
Derrida hizo de Ante la ley, de Kafka. En esta his-
toria, quien espera a la ley se sienta frente a la
puerta de la ley y atribuye cierta fuerza a esa ley.
La anticipación es el medio a través del cual esa
autoridad se instala: la anticipación conjura al
objeto. Es posible que tengamos una expectativa
similar en lo concerniente al género, de que ac-
túe una esencia interior que pueda ponerse al
descubierto, una expectativa que acaba produ-
ciendo el fenómeno mismo que anticipa. Por tan-
to, la performatividad del género gira en torno a
la forma en que la anticipación de una esencia
provista de género origina lo que plantea como
exterior a sí misma. La performatividad no es un
acto único, sino una repetición y un ritual que
consigue su efecto a través de su naturalización
en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta
cierto punto, como una duración temporal soste-
nida culturalmente.

La postura de que el género es performativo
intentaba poner de manifiesto que lo que consi-
deramos una esencia interna se construye a tra-
vés de un conjunto sostenido de actos, postula-
dos por medio de la estilización del cuerpo
basada en el género. De esta forma se demues-
tra que lo que hemos tomado como un rasgo
“interno” de nosotros mismos es algo que anti-
cipamos y producimos a través de ciertos actos
corporales, en un extremo, un efecto alucinato-
rio de gestos naturalizados. 

también pretendía destruir todos los intentos de
elaborar un discurso de verdad para deslegiti-
mar las prácticas de género y sexuales minorita-
rias. Esto no significa que todas las prácticas mi-
noritarias deban ser condenadas o celebradas,
sino que debemos poder analizarlas antes de lle-
gar a alguna conclusión. Lo que más me inquie-
taba eran las formas en que el pánico ante tales
prácticas las hacía impensables. 

Ser
e propuse entender parte del miedo y la
ansiedad que algunas personas experi-
mentan al “volverse gays”, el miedo a

perder el lugar que se ocupa en el género o a no
saber quién terminará siendo uno si se acuesta
con alguien ostensiblemente del “mismo” géne-
ro. Esto crea una cierta crisis en la ontología ex-
perimentada en el nivel de la sexualidad y el
lenguaje. Esta cuestión se ha agravado a medida
que hemos ido reflexionando sobre varias for-
mas nuevas de pensar un género que han surgi-
do a la luz del transgénero y la transexualidad.
¿Qué ocurre con la idea de que una persona
transexual no puede ser definida con los sus-
tantivos “mujer” u “hombre”, sino que para re-
ferirse a ella deben utilizarse verbos activos que

El sexo de la revolución
JUDITH BUTLER

“Tengo 51 años. Nací en
Ohio, y vivo en California.
Enseño retórica y teoría de
la literatura en la Universi-
dad de Berkeley y escribo
sobre cuestiones de géne-
ro e identidad sexual. Vivo
con mi compañera, tam-
bién profesora en la uni-
versidad, y tenemos un hi-

jo juntas de 12 años. Soy
agnóstica con valores judí-
os”. Así se presentaba esta
pensadora feminista en
una de sus conferencias
del pasado año. En abril
estuvo en Argentina pro-
mocionando su último en-
sayo: ¿Quién le canta al
Estado Nación?

A mover el pensamiento
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Lo travesti
i pensamos que vemos a un hombre
vestido de mujer o a una mujer vestida
de hombre, entonces estamos tomando

el primer término de cada una de las percepcio-
nes como la “realidad” del género: el género que
se introduce mediante el símil no tienen “reali-
dad”, y es una figura ilusoria. En las percepcio-
nes en las que una realidad aparente se vincula
con una irrealidad, creemos saber cuál es la rea-
lidad, y tomamos la segunda apariencia del gé-
nero como un mero artificio, juego, falsedad o
ilusión. Sin embargo, ¿cuál es el sentido de “rea-
lidad de género” que origina de este modo dicha
percepción? Tal vez creemos saber cuál es la ana-
tomía de la personas. O inferimos ese conoci-
miento de la vestimenta o de cómo se usan esas
prendas. Ése es un conocimiento naturalizado,
aunque se basa en una serie de inferencias cul-
turales, algunas de las cuales son bastante inco-
rrectas. ¿Cuáles son las categorías mediante las
cuales vemos? El instante en que nuestras per-
cepciones culturales habituales y serias fallan,
cuando no conseguimos interpretar con seguri-
dad el cuerpo que estamos seguros del cuerpo
que estamos viendo, es justamente el momento
en el que ya no estamos seguros de que el cuer-
po observado sea de un hombre o de una mujer.
La vacilación misma entre las categorías consti-
tuye la experiencia del cuerpo en cuestión. 

Realidad
uando todas las categorías se ponen en
tela de juicio, también se pone en duda
la “realidad” del género: la frontera que

separa lo real de lo irreal se desdibuja. Y es en
ese momento cuando nos damos cuenta de que
lo que consideramos “real”, lo que invocamos
como el conocimiento naturalizado del género
es, de hecho, una realidad que puede cambiar y
que es posible replantear, llámese subversiva o
llámese de otra forma. Aunque esta idea no
constituye de por sí una revolución política no
es posible ninguna revolución política sin que se
produzca un cambio radical en nuestra propia
percepción de lo posible y lo real. En la medida
en que las normas de género (complementarie-
dad heterosexual de los cuerpos, ideales y domi-
nio de la masculinidad y la feminidad adecua-
das e inadecuadas, muchos de los cuales están
respaldados por códigos raciales de pureza y ta-
búes) determinan lo que será inteligiblemente
humano y lo que no, lo que considerará “real” y
lo que no, establecen el campo ontológico en el
que se puede atribuir a los cuerpos expresión le-
gítima. El travestismo es un ejemplo que tiene
por objeto establecer que la “realidad” no es tan
rígida como creemos. Y aquellos a quienes se

excluye al persistir en los estándares provincia-
nos de transparencia como un elemento necesa-
rio para toda comunicación? ¿Qué es lo que es-
conde la transparencia?

Sentencia
recí entendiendo algo sobre la violencia
de las normas de género: un tío encarce-
lado por tener un cuerpo anómalo, pri-

vado de la familia y de los amigos, que pasó el
resto de sus días en un “instituto” en las prade-
ras de Kansas; primos gays que tuvieron que
abandonar el hogar por su sexualidad, real o
imaginada; mi propia y temprana declaración
pública de homosexualidad a los 16 años, y el
subsiguiente panorama adulto de trabajos,
amantes y hogares perdidos. Todas estas expe-
riencias me sometieron a una fuerte condena
que me marcó, pero, afortunadamente, no impi-
dió que siguiera buscando el placer e insistien-
do en el reconocimiento legitimador de mi vida
sexual. Identificar esta violencia fue difícil preci-
samente porque el género era algo que daba
por sentado y que al mismo tiempo se vigilaba
terminantemente. Se presuponía que era una
expresión natural del sexo o una constante cul-
tural que ninguna acción humana era capaz de
modificar. También llegué a entender algo de la
violencia de la vida de exclusión, aquella que
no se considera “vida”, aquella cuya encarcela-
ción conduce a la suspensión de la vida, o una
sentencia de muerte sostenida. 

Objetivo
l empeño obstinado de este texto por
“desnaturalizar” el género tiene su origen
en el deseo intenso de contrarrestar la vio-

lencia normativa que conllevan las morfologías
ideales del sexo, así como de eliminar las suposi-
ciones dominantes acerca de la heterosexualidad
natural o presunta. Escribir sobre esta desnaturali-
zación no obedeció meramente a un deseo de ju-
gar con el lenguaje o de recomendar payasadas te-
atrales; obedece a un deseo de vivir, de hacer la
vida posible, y de replantear lo posible en cuanto
tal. ¿Cómo tendría que ser el mundo para que mi
tío pudiera vivir con su familia, sus amigos o algún
otro tipo de parentesco? ¿Cómo debemos refor-
mular las limitaciones morfológicas idóneas que
recaen sobre los seres humanos para que quienes
se alejan de la norma no estén condenados a una
muerte en vida? Este libro está escrito, entonces,
como parte de la vida cultural de un combate co-
lectivo que ha tenido y seguirá teniendo cierto éxi-
to en la mejora de las posibilidades de conseguir
una vida llevadera para quienes viven, o tratan de
vivir, en la marginalidad sexual.

considera “irreales” siguen aferrados a lo real, un
aferramiento que tiene lugar de común acuerdo,
y esa sorpresa performativa produce una inesta-
bilidad vital.

Claridad
anto los críticos como los amigos han
llamado la atención sobre lo difícil del
estilo de El género en disputa. Sin duda

es extraño, e incluso exasperante para algunos,
descubrir que un libro que no se lee fácilmente
sea “popular” según los estándares académicos.
La sorpresa que esto causa quizá sea debida a
que subestimamos al lector, su capacidad y su
deseo de leer textos complicados y que constitu-
yen un desafío sirve para poner en duda verda-
des que se dan por sentadas, cuando en realidad
dar por hecho esas verdades es opresivo. Consi-
derar que la gramática aceptada es el mejor ve-
hículo para exponer puntos de vista radicales se-
ría un error, dadas las restricciones que la
gramática misma exige al pensamiento; de he-
cho, a lo pensable. La exigencia de lucidez pasa
por alto las estratagemas que fomentan el punto
de vista aparentemente “claro”. Avistal Ronell re-
cuerda el momento en el que Nixon miró a los
ojos a la nación y dijo: “Permítanme dejar algo
totalmente en claro”, y a continuación empezó a
mentir. ¿Qué es lo que se esconde bajo el signo
de la “claridad”? ¿Quién inventa los protocolos
de “claridad” y a qué intereses sirven? ¿Qué se
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Por qué planteás que tu investi-
gación es sobre una ausencia,
como si la clase media se trata-
ra de un fantasma?
Una de las cosas descubrí in-

vestigando es que hay una serie de ideas
acerca de qué es la clase media argentina
que cuando vas a los documentos histó-
ricos no encontrás. No hay ninguna evi-
dencia de que haya habido una identi-
dad de clase media hasta la época de
Perón. El mito se origina, sobre todo, de
una narración sobre el pasado argentino
que inventaron Gino Germani y José
Luis Romero, que después se transformó
en una especie de sentido común social.
La idea de que a fines del siglo 19 hubo
un proceso de modernización y que por
eso la sociedad que antes estaba dividida
en dos se complejizó formando una clase
media, es un mito. Y esa narración es una
continuidad, con rasgos y conceptos nue-
vos, de la visión de Mitre y Sarmiento. 

¿Por qué?
Porque se basa en la idea de que el pro-
greso argentino viene con la inmigración
europea. La contracara de esta afirma-
ción es la visión que se proyecta hacia
abajo: que la población que no es euro-

pea es un resto bárbaro e incivilizado
que no se supo integrar. Esta idea que
surge con Sarmiento, se encuentra implí-
cita en Germani. José Luis Romero inven-
tó otra: la de la Argentina aluvial. La lle-
gada masiva de inmigrantes cambió
totalmente lo que había. Fue un antes y
un después. Estos dos autores veían lo
mismo: el problema era ese resto criollo
y bárbaro que no se pudo integrar por-
que no estuvo a la altura del progreso, de
la civilización. Es una visión que también
resuena muy bien con el problema del
peronismo: venia todo muy bien hasta
que alguien le dio a los cabecitas negras
más cabida de lo que correspondía, y se
acabo con el desarrollo “normal”.

¿Ese sería el mito? ¿Y cuál la realidad?
Una primera realidad -que me sorprende
que hasta hoy no sea discutida- es que la
Argentina criolla no desapareció con la
inmigración. El mito de que los argenti-
nos descendemos de los barcos no resis-
te el menor análisis histórico. Ahora con-
tamos hasta con análisis genéticos que
indican que un 56 por ciento de la pobla-
ción tiene antecedentes indígenas y casi
un 10 por ciento, africanos. No reconocer
esto es resultado de la construcción de

un mito muy fuerte y central para la
identidad nacional: la idea de que la cla-
se media es europea y que, por lo tanto,
la Argentina toda lo es.

Todo mito intenta ocultar una realidad, en es-
te caso ¿cuál sería?

Algo bastante evidente: la relación entre
clase social y color de piel. También, la
relación entre formación de clases y dis-
tribución regional de la riqueza. 

¿Esto significa que la clase media es racista?
Un racismo diferente al que se da en
otros países, porque es de clase. La discri-
minación es hacia el negro, pero hacia el
negro pobre. La frase “negro de mierda”
refiere tanto al color de piel como al esta-
tus social. Y de los dos términos, el acen-
to hay que ponerlo en “pobre”. Es una
constante del siglo 19 el uso del odio al
pobre para desacreditar cualquier partici-
pación política directa de la plebe. Se uti-
liza el desprecio a lo negro, a lo criollo,
para referirse a la participación de gau-
chos o campesinos en la política. Sar-
miento y Mitre utilizaban ese desprecio,
ya que veían ahí una desobediencia: no
estaban incluidos en “el orden”. Cuando
Yrigoyen empieza a conseguir apoyo en
grupos sociales más bajos, los conserva-

dores lo apodaron “el cacique de los ne-
gritos”. Y con Perón fue más evidente. La
actitud de desprecio racial y racista crece
cuando hay un desafío a la autoridad.
Cuando no lo hay es más paternalista:
“tenemos que educarlos”.

¿Esta identidad trazó el mapa de la pobreza en
Argentina?

Es cierto que hay zonas con recursos y
posibilidades distintas. Pero también que
el proyecto de país que se instaló en la se-
gunda mitad del siglo 19 privilegió la re-
gión pampeana. De modo que las regio-
nes que no consiguieron ofrecer cosas al
mercado externo fueron las empobreci-
das. Fue un proceso de fabricación de po-
breza. Hay zonas enteras que eran no tan
pobres y quedaron mucho peor por obra
de ese proceso. Y como la zona de mayor
progreso fue la que recibió a los inmi-
grantes, eso reforzó la lectura racial de la
realidad nacional.

Si la identidad de clase media no existía antes
de Perón, ¿cuándo comenzó a formarse?

Hay dos momentos. Primero está el mo-
mento donde determinados grupos co-
mienzan a hablar de la clase media para
construir un orgullo que los identifica. El
contexto es 1919. Hasta ahí nadie usaba

Es la primera investigación histórica sobre la clase media y le llevó diez años. Así descubrió que esa 
identidad social es un invento creado en el 45 por Gino Germani y José Luis Romero. El racismo de clase,
el reparto del ingreso, Frondizi, el 2001 y Kirchner son los temas que resume en esta charla .

¿

El gran mito argentino
EL NUEVO LIBRO DE EZEQUIEL ADAMOVSKY
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ese término. Fue una tarea de liberales re-
formistas, como Joaquín V. Gonzalez, es
decir, de la parte más inteligente de la eli-
te, con más visión de futuro. Muy rápida-
mente también se plegó el primer grupo
de ultraderecha: la Liga Patriótica. Los ra-
dicales, curiosamente, se sumaron más
tarde; los católicos, también. Lo interesan-
te es porqué impulsan esta idea. 1919 fue
el pico de activismo obrero en el país. En
enero había sido la Semana Trágica, pero
después, durante todo el año 19, el 20 y
parte del 21, hubo una enorme moviliza-
ción de reclamos en sectores medios:
huelgas de maestros, empleados de co-
mercio, chacareros. Esas agrupaciones te-
nían una identidad trabajadora o coque-
teaban con ella. “Acá no hay que permitir
que los reclamos de los que no son obre-
ros se mezclen”, decían los liberales refor-
mistas. Ahí se empieza a fomentar la idea
de orgullo de clase en sectores que no
son obreros, para distanciarlos. 

¿Qué tenía de peligroso esa unión identitaria?
Dos cosas. La primera, que en el contexto
del año 19 esa unión era un movimiento
importante que paralizó todo: desde la
tienda Gath&Chaves hasta la telefónica.
Si a eso le sumás que los sectores obreros
paralizaban lo suyo, el resultado hacia in-
manejable la situación. El otro factor es
que desde el año 1912 la población vota-
ba, por lo tanto, la elite no podía mante-
nerse en una situación de dominio sin un
apoyo numeroso y para eso era clave
romper esa unión. 

¿Por qué la identidad de clase media se con-
sagra con el peronismo?

En el 45 hubo un fenómeno interesante:
en oposición a la figura de Perón se ar-
mó una colisión social y política, cons-
truida por el gran capital (la Bolsa de Co-
mercio, la Sociedad Rural, la embajada
de Estados Unidos) que consiguió por
primera vez arrastrar a entidades de sec-
tores medios: asociaciones civiles, de
profesionales, estudiantes, empleados,
intelectuales. Lograron así una convoca-
toria tan grande que movilizaron dos-
cientas mil personas en contra de Perón.
Este éxito los llevó a tener una fantasía:
que ellos representaban a toda la nación.
A esta ilusión le dieron una bofetada las
elecciones del 46. Perón les ganó por po-
co, pero les ganó. ¿Qué había pasado?
Había emergido esa argentina oscura.
Nadie “sabía” que estaba allí, pero esa
era la verdadera mayoría. El trauma que
representó este descubrimiento y la ne-
cesidad de enfrentar a Perón llevaron a
que se solidificara una clase media.

Hablás como si se tratara de un proyecto de la-
boratorio. ¿Por qué?

Yo uso el término “clase media” para refe-
rir a la identidad. Se trata de algo que no
tiene existencia física: es una imagen
mental. Es como una metáfora. Porque
¿qué son los sectores medios? Son los sec-
tores que no son la clase alta y tampoco
son obreros. Pero sin embargo, los emple-
ados de comercio, por ejemplo, tenían
una identidad obrerista muy fuerte. Hacía
falta, entonces,  repetir mucho esa metá-
fora para garantizar que la línea de sepa-
ración entre un empleado y un obrero
fuera sólida. Todos estos años estuvo en
disputa la identidad obrerista de los secto-
res medios con la idea que intentaban
instalar determinados grupos: la de que
eran otra cosa.

¿Cómo, finalmente, se instaló esa identidad?
Germani empieza por primera vez a es-
tudiar la clase media en el 42. Él venia
de Italia donde el problema político era
que la clase media había apoyado al
fascismo. Se había exiliado por eso y
una de las primeras cosas que propone
es estudiar a la clase media, planteando
que podía llegara a ocurrir lo mismo
que en Italia. En el 42 publica un estu-
dio con los porcentajes de las clases so-
ciales. Él inventó una división: eligió di-
vidirlas en tres. Llegó así a la conclusión
de que el 40 por ciento de la población
era de clase media. Esto es bastante ca-
prichoso. Por ejemplo, define como cla-
se obrera solo a los trabajadores ma-
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nuales. Y a todos los em-
pleados los mete en la clase
media, cuando obviamente
no era así. 

¿Por qué creés que hizo esta
operación?

Inicialmente, él retomó la
manera en que distribuían
las ocupaciones en Europa.
Traía una matriz liberal. La
idea de que la sociedad te-
nía extremos de riqueza y
pobreza, que eran nocivos, y
que la solución era equili-
brarlos a través de una clase
media importante, era típica
del siglo 19. En el 42 Germa-
ni utiliza esta división en tres
y más tarde la combina con
la narrativa de la moderniza-
ción: la idea de que las socie-
dades avanzan de un mo-
mento tradicional a uno
moderno y que ese avance tiene que ver
con el paso de una sociedad dividida en
dos a una dividida en tres. O sea que la
clase media trae progresos en otras áreas.

¿Germani, entonces, trazó el mapa de clases
sociales que se impuso en el imaginario ar-
gentino?

Lo cierto es que hasta el cuarenta y pico,
los registros del término “clase media” en
la prensa dan cuenta de que se trata de
una idea que no era popular, ni masiva:
no sabían ni cómo escribirlo o le ponían
comillas, como si se tratara de un térmi-
no extranjero. O incluso, tomaban dis-
tancia anteponiendo frases del tipo “la
llamada clase media”. La idea se hace
masiva luego del 46. Es evidente que hay
una masa de la población muy impor-
tante que es antiperonista. Es evidente-
mente, también, que no son todos ricos y
que, en general, los trabajadores no son
antiperonistas. Pero el discurso peronista
también imagina que representa al pue-
blo entero y que los que no están con él
son la oligarquía. Definirse como “clase
media” era una forma de reclamar que
se es parte de un grupo social importan-
te con intereses legítimos, que no es la
oligarquía y tampoco el obrero. Entonces
la idea de clase media sirve para eso: pa-
ra posicionarse en un lugar de reclamo
propio y legítimo, especialmente cuando
el discurso del poder lo niega. 

¿Qué pasa con esta identidad luego de la caí-
da de Perón?

Es el momento consagratorio. Cuando
cae Perón fue un momento de enorme
movilización de masas callejeras masivas
y antiperonistas. Cientos de miles de per-
sonas escuchando los discursos del nue-
vo presidente de facto. Movilizándose pa-
ra manifestar acuerdo con el golpe militar.
Ese es el momento de mayor distancia
entre clase media y clase obrera.

Pasemos a Frondizi..
Él hizo una jugada que le salió muy bien:
plantear una visión superadora de la di-
cotomía. No proponía eliminar el legado
del peronismo, sino superarlo integrán-
dolo. Obviamente hizo negociaciones
con Perón y así gano las elecciones. Los
primeros años de Frondizi también fue-
ron vistos como la victoria de la clase me-
dia. Incluso lo llamaban “el Perón de la
clase media”. Representaba la promesa
de que nuevamente los pobres iban a es-
tar en un lugar subordinado de la política
nacional. Pero no funcionó, claro. Frondi-
zi fue derrocado y ese sueño comenzó a
resquebrajarse.

¿Es el regreso de la clase media a las bases?
En la década del 60 se abre una difusión
de ideales socialistas y de revolución,
impulsados por la revolución cubana. Y
se comienza a debatir nuevamente cuál
es el lugar de la clase media. Se la acusa
de ser antinacional, racista, etc. Podría-
mos hablar en este período de una crisis
identitaria, en parte dada por el cambio
generacional. Esta impugnación fue tan
fuerte que, por primera vez, alcanza a te-
ner lugar en los medios masivos de co-
municación. Se intenta volver a colocar
al bajo pueblo como sujeto de cambio.

Hay una lucha de imágenes a
favor y en contra de la clase
media que se resolvió cuando
los militares hicieron desapare-
cer una de ellas. 
¿Qué relación hay entre los au-
ges y caídas de esta idea identi-
taria y el comportamiento real
de la economía, por ejemplo?
Los dos momentos de mejor
distribución del ingreso en Ar-
gentina fueron a principios de
los años 50 y en 1974-75. Esos
momentos están asociados
con un mayor protagonismo
de los trabajadores y con mo-
vimientos sociales muy fuer-
tes, capaces de influir en lo po-
lítico. No es casual. Por otro
lado, los momentos en los que
la clase media adquiere un lu-
gar indisputado como centro
de la nación (a expensas del

pueblo llano) coinciden con la pérdida
de derechos de trabajadores y un mayor
empobrecimiento.

¿Llegamos así al 20 de diciembre de 2001?
Para llegar ahí es importante señalar que
en los 90, a medida que se fue empobre-
ciendo la sociedad, surgió el fenómeno
de los llamados “nuevos pobres”. Los
sociólogos y los medios comienzan a
hablar de los nuevos pobres. Es un mo-
mento de ruptura de las identidades he-
redadas: por primera vez se relaciona ser
de clase media con ser pobre. Hay una
conciencia de sectores importante de ya
no ser lo que se era y de estar más cerca
de la clase baja. Toda la idea del ascenso
social a través del esfuerzo, el estudio y
el trabajo entra en crisis, porque todo
ese universo mental de pronto no tiene
sentido. 

Pizza con champagne: menemismo... 
En parte por eso, pero fundamentalmen-
te porque hay, en la segunda mitad de la
década del noventa, un progresivo reen-
cuentro de luchas de trabajadores y sec-
tores medios que empiezan a tejer alian-
zas de resistencia en común. La cta
tuvo allí un papel importante. Ahí hay
un momento de confluencia que se cris-
taliza el 20 de diciembre. 

¿Fue la revuelta de la clase media?

Falso. Y es falso porque en la trama de
acontecimientos que antecedieron al 20
se ve claramente que en todo el país se
van entretejiendo luchas de sectores me-
dios, pobres, piqueteros, etc. En realidad,
salió a protestar todo el mundo. Hubo sí
una intención de estigmatizar al 19 de
diciembre como una reacción al corrali-
to, pero eso no es cierto. Nadie se acordó
del corralito la noche del 19. Criticaban
al gobierno y a los políticos. Tampoco
golpear cacerolas fue un símbolo de la
clase media, porque las golpeó todo el
mundo. Al contrario, expresó un mo-
mento de reencuentro, muy corto, pero
que fue posible porque se previamente
se había debilitado la barrera entre clase
media y baja. 

¿Cómo se reconstruyó esa barrera?
Se ve de manera explícita cuando Duhal-
de lanza un plan de subsidios masivos
para controlar la situación. Lo que se dis-
cute en esa reunión de gabinete es: “si se
juntan los reclamos de la clase media
con la clase baja, el gobierno de Duhalde
se va a la mierda”. Esta es la información
que reflejan los medios. 

Parecería que en el kichnerismo hay dos mo-
mentos de relación con la clase media

El Presidente argentino que más macha-
có con ese orgullo, con la idea de los
abuelos europeos y la clase media más
grande de Latinoamérica fue Kirchner,
porque tenía esa idea frondizista de que
un país “normal” es aquel que tiene un
empresariado activo, una clase media
pujante y una clase obrera con derechos.
Y un Estado fuerte. La idea no tiene algo
malo en sí mismo, salvo si es una estrate-
gia para volver a ordenar a cada cual en
su lugar, para restar fuerza a los reclamos
de cambio. Pero luego, cuando el kirch-
nerismo toma las medidas regulatorias
de las ganancias del campo, las acompa-
ña con discursos que retoman la retórica
del 55. El gobierno lanza acusaciones de
oligarcas y golpistas y los políticos y me-
dios conservadores aprovechan y se apo-
yan en el orgullo de clase media a partir
de reconocerlos como algo diferente. Es
lógico el resultado. Como diría Marx “la
memoria de los muertos oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”.
Como una lección o como una condena.

Con la Familia Falcón en
la portada, el libro de
Adamovsky se mete en
un tema que los historia-
dores nunca habían abor-
dado. Arranca en 1860 y
culmina en 2008. Tiene
538 opaginas.
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Desde hace siete años, la Facultad de Arquitectura de la uba impulsa un proyecto de urbanización para las villas
de Retiro. Vecinos y organizaciones del barrio lo tomaron como propio y se organizaron para defenderlo. Una
propuesta que deja en claro que esta urbanización es posible, rentable y de probada eficacia. 

EL PROYECTO SOSTENIDO POR LOS VECINOS

El proyecto de urbanización apoyado por los vecinos forma parte de la Cátedra que el
arquitecto Javier Fernández Castro dirige en la UBA. Se basa en el modelo que desa-

rrolló otro argentino en Brasil, para articular las favelas con los barrios. Y en una clave:
el Estado es el que debe hacer sus deberes, en el espacio público de la villa.

Retiro, de villa a barrio
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ñan y discuten el proyecto, realizan activi-
dades para difundirlo y presionan para
hacer efectivos sus derechos. 

La desgracia de existir

unque ni las topadoras de las su-
cesivas dictaduras lograron erradi-
carlo, el mapa de situación para el

barrio continúa siendo bastante conflicti-
vo. Como explica Fernández Castro, “el
resto de las villas del sur tienen la suerte y
la desgracia de casi no existir para los me-
dios de comunicación”. Las villas 31 y 31
bis, en cambio, con sus 25.987 habitantes
–según el último censo realizado en mayo
por el Gobierno de la Ciudad– es una de
las más mediáticas y aparece como mu-
cho más visible por estar dentro del circui-
to turístico. El sentido común porteño, con
sus comentarios dignos de ser plagiados
por los ficcionales oyentes radiales de Die-
go Capusotto, logra el resto. 

Así las cosas, innumerables promesas
han llegado a oídos de los residentes del
barrio desde las distintas gestiones, pero
también incontable cantidad de amenazas
sobres sus destinos. Al parecer nadie quie-
re hacerse cargo de algo que es como una
papa caliente. La mayor parte de los terre-
nos sobre los cuales está asentada la villa
pertenecen al Estado Nacional, pero es el
gobierno de la Ciudad quien dicta el códi-
go de urbanización por ser la autoridad lo-
cal. Por este conflicto de juridiscciones los
vecinos y vecinas de este barrio –que na-
ció allá por la década del 30 al calor del
trabajo en el puerto y el ferrocarril– sopor-
tan una situación de alerta indefinida sin
encontrar más soluciones que los parches
habituales de chapas, caños y punterismo.

La idea

ernández Castro cuenta que la idea
de trabajar en el proyecto surgió de
un contacto con otro colega que,

tras el exilio se radicó en Brasil y comenzó
a desarrollar el programa que dio en lla-
marse favela-barrio para resolver un pro-
blema habitacional que se hacía acuciante:
en Río de Janeiro, por ejemplo, el 50 por
ciento del tejido urbano es favela. “Es un
programa que cambió el concepto de traba-
jo sobre el hábitat informal a partir de que

rente a los departamentos
Sory que están sobre avenida
Libertador y entre la estación
de ómnibus de Retiro, el
puerto y las líneas del ferro-

carril, está ubicada la villa más antigua y
más resistida de la ciudad. Tiene más de
70 años de historia y un sinfín de idas y
vueltas con amenazas de urbanización
desde las diversas representaciones del Es-
tado. Como era de esperar, la respuesta
más razonable surgió del propio barrio. 

Desde el año 2002, el arquitecto Javier
Fernández Castro, de la Facultad de Ar-
quitectura de la uba, trabaja –junto a es-
tudiantes, pasantes y otros investigado-
res– en un proyecto de urbanización para
el barrio. ¿Qué reconocieron los vecinos
de la villa de diferente en este proyecto?
El concepto: por primera vez dejaron de
hablarles de sus viviendas y se centraron
en los espacios públicos, los únicos que
son responsabilidad del Estado y que, por
supuesto, ellos autogestionan como pue-
den y con lo que tienen. Así, después de
haber golpeado innumerables puertas y
recorrido dependencias de sucesivas ges-
tiones, la propuesta ya tiene forma de an-
teproyecto, ya pasó por la Comisión de
Vivienda de la Legislatura de la Ciudad,
donde fue aprobado, y está a la espera de
ser tratado en la Comisión de Planea-
miento Urbano.

“El proyecto no se plantea como la úni-
ca solución posible sino como un primer
escenario a discutir. Si hay que darlo vuel-
ta todo, hay que darlo vuelta todo. Lo úni-
co que sí el proyecto ha demostrado es
que pueden estar ahí. Y que esto no es
contradictorio con ninguna gran obra de
infraestructura de la ciudad, ni que impi-
de ningún desarrollo ni del sector norte, ni
del centro, ni del puerto, ni nada por el es-
tilo”, adelanta Fernández Castro. 

“El mérito que tiene el proyecto es ha-
ber instalado la posibilidad de urbaniza-
ción. Después podrá concretarse con ese
dibujo o con otro. O las viviendas nuevas
van acá o un poco más allá o con tal for-
ma o tal otra. Eso no es lo grave. Es haber
puesto un escenario donde esa hipótesis
es de posible desarrollo”.

En el barrio, vecinos, instituciones y or-
ganizaciones sociales hicieron bandera de
la propuesta y se juntaron para conformar
la Mesa de Trabajo por la Urbanización
Padre Carlos Mugica. Desde allí acompa-

cuestión. Porque muchas veces en el barrio
también está el imaginario de que va a ve-
nir el Estado y va a entregar una vivienda
llave en mano,” explica Javier.

La versión con la que están trabajando
ahora es una apuesta de máxima. Es decir,
“ya que vamos a poner todos los deseos
sobre el papel, pongámoslos sin reparos.
Por eso contempla la densificación que tu-
vo la villa en los últimos tiempos –advier-
te– donde ya empieza a haber condiciones
de hacinamiento que no había en el inicio
del proyecto. Y donde ya no alcanza con
las tierras que ocupa hoy estrictamente la
villa para solucionar el tema”. 

Con el cambio de esta variable evalua-
ron que sería necesario construir viviendas
nuevas para un sector de la población cu-
ya situación habitacional es en exceso pre-
caria y, dentro de esta hipótesis, la posibili-
dad de que el Estado pueda comprar parte
de los terrenos que hoy son de la empresa
Repsol ypf para edificar allí. “Evaluamos
ahora que tendremos que hacer una ma-
yor cantidad de viviendas nuevas que lo
pensado originalmente sobre ese terreno, y
urbanizar el resto con la consolidación de
las viviendas existentes. Después habría
ciertos equipamientos de prestigio y un
parque urbano que pueda usar toda la
ciudad. Porque uno de los conceptos es
que todo equipamiento que se ponga en
el barrio no sea sólo para el barrio sino
que sea un equipamiento abierto y acce-
sible para el resto de la ciudad. Son los
puntos de integración o llamados articu-
ladores urbanos”, detalla el impulsor del
proyecto. “En vez de tratar de asemejar la
villa a la ciudad, en realidad,  pensamos
rótulas o piezas de anclaje donde se dan
relaciones. Es respetar esa otra identidad
y establecer espacios de negociación. Y el
espacio público, abierto y democrático es
el espacio especial para esto”.

Promesas y realidades

l Jefe de Gobierno porteño, dentro
de su plataforma de campaña, an-
tes de ser electo, anunció que la

Villa 31 y 31 bis sería erradicada y que so-
bre las demás se trabajaría con urbaniza-
ción. Hasta el momento nadie ha visto
ninguna propuesta concreta o alternativa
para los habitantes de Retiro y ninguna de
las otras villas ha sido urbanizadas. Con

el concepto de vivienda no es lo prioritario.
Siempre se trabajaba desde las políticas clá-
sicas partiendo de que el déficit es única-
mente de vivienda y eso llevó a lo largo de
los años a muchos fracasos”, explica Javier.
Entonces, “lo que hacía el favela-barrio era
intervenir sobre el espacio público, dotar de
infraestructura, de equipamiento, de cali-
dad, de prestigio, al mismo nivel que el del
resto de la ciudad. Y luego la vivienda ve-
nía casi por contagio o consecuencia, des-
pués. Porque hay una inversión popular en
la vivienda. De hecho, se han asentado en
el lugar y han construido”.

Concluyeron que sería interesante inten-
tar replicar la experiencia en Argentina ha-
ciendo un trabajo en conjunto y comenza-
ron a pensar en dónde. “La Villa 31 era el
lugar más cuestionado en el cual poner a
prueba este proyecto de urbanización con
la metodología del favela-barrio. Era el ma-
yor desafío”. Y hacia allí fueron ellos.

Del plano al debate

n 2003, al año de haber comenza-
do a transitar por la villa, presenta-
ron a los vecinos y delegados el

primer croquis del proyecto para recibir
devoluciones y continuar enriqueciéndo-
lo. Desde ahí, es dinámica de trabajo no
cesó nunca hasta el día de hoy. “Íbamos
viendo qué contradicciones generaba. En-
seguida todo el mundo se busca en el pla-
no: yo quedé, dónde estoy, a mí me corris-
te, pasaste una calle por donde yo estoy.
Entonces se fue produciendo una discu-
sión que fue larga, pero necesaria para ir
generando esa conciencia”. 

Mientras tanto, la villa continuó reci-
biendo gente y fue sufriendo un proceso
de densificación, por lo cual se hacía nece-
sario actualizar constantemente los dibujos
y los planos. “Rápidamente los vecinos
fueron comprendiendo de qué se trataba la

F

El esfuerzo de las obras se centra en dotar al espacio urbano de las villas de Retiro
el mismo confort que al resto de la ciudad. Plazas, veredas, alumbrado y aslfato

forman parte de las obras centrales que fueron pensadas como nexos para articu-
lar el espacio villero al resto de la ciudad. El proyecto ya está en la Legislatura.

Barrio Padre Mugica
http://www.fernandezcastro.com.ar
http://mesaurbanizacion31.wordpress
.com
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ción de otras nuevas en el mismo barrio
y sus cercanías, para realojar el pequeño
grupo que deba ser suplantado por nece-
sarias aperturas de calles que contempal
el proyecto”.

Lourdes tiene 20 años; tenía 12  cuan-
do llegó con su familia desde Bolivia. Ella
define la villa como una “pequeña Lati-
noamérica”. El porcentaje más alto de los
habitantes de la villa lo constituyen inmi-
grantes bolivianos, paraguayos, peruanos
y migrantes argentinos de distintas pro-
vincias del interior. Esto genera, explica
ella, “una riqueza enorme por la convi-
vencia de muchas culturas en un mismo
espacio”. Mientras cursa el ingreso para
la carrera de Economía en la uba se hace
tiempo para participar de la Mesa de Tra-
bajo: es la representante de sus vecinos
desde abril último, cuando la eligieron
en asamblea porque su manzana había
quedado sin referente.

“Hay muchos vecinos que dicen que co-
mo nunca la sacaron, entonces nunca la
van a sacar. Parece que siempre ésa es la
respuesta. Pero yo les digo que si ya estuvo
70 años así y no se transformó, yo no me
resigno a vivir diez años más en estas con-
diciones. Si es que no nos van a sacar, pon-
gamos las manos, empecemos a luchar, pe-
ro para urbanizar el barrio. Porque hoy
vivo así, con toda su infraestructura que
no es muy buena, pero no puedo ponerme
a pensar de vivir diez años más en estas
mismas condiciones sin que cambie nada”. 

Víctor, de 33 años, compañero de Lour-
des de la Mesa, participa junto a otros ve-
cinos en un club que habilita espacios de-
portivos para los jóvenes y en una
cooperativa que armaron para la genera-
ción de trabajo. Él explica cómo es el fun-
cionamiento de la Mesa: “Es abierta y
pueden participar todos los vecinos para
discutir todo lo que se refiere a la urbani-
zación del barrio”. Pablo –de 31 años, tra-
baja en un Centro de Acción Familiar den-
tro de la villa desde 1999– completa:  “Es
un espacio que reúne una importante di-
versidad de perspectivas y sectores que se-
ría difícil que coincidan en otras situacio-
nes o con otros objetivos”. 

La Mesa se reúne todos los viernes por
la noche. Antes del plenario, funciona una
Comisión de Comunicación y Prensa. Es
la encargada de cosas muy concretas: vo-
lantes, declaraciones, comunicados, afi-
chetas, etc. Pero también de pensar cómo
mantener activa la participación y el de-
bate dentro del barrio y el apoyo afuera.
Entre otras herramientas están proyectan-
do el blog de la Mesa; cuatro cuadernillos
que recorran pasado, presente y futuro del
barrio, una cartilla de actividades sobre la
urbanización, con propuestas didácticas y
videos para trabajar el tema en institucio-
nes del barrio. “Creo que vamos a pasos
lentos, pero firmes”, resume Víctor. Signifi-
ca, entonces, que están avanzando.

cación de esta solución para su barrio del
siguiente modo: “Urbanizar significa inte-
grar nuestro territorio a la ciudad como un
barrio más, con sus espacios públicos de
jerarquía (parques, plazas, calles), equipa-
miento social (escuelas, centros deportivos
y culturales, hospital, áreas comerciales y
sobre todo sitios para el trabajo y la pro-
ducción de empleo) y la dotación de todas
las infraestructuras de las que goza el res-
to de la ciudad: agua potable, cloacas, gas,
electricidad, telefonía, Internet, televisión
y transporte público”. La sola enumera-
ción de lo que para otros es obvio resulta
un inventario de lo que el Estado les negó
durante todos estos años.

La Mesa trabaja también sobre el pro-
blema de la vivienda, según explica:
“Consolidando y calificando la mayoría
de las hoy existentes,  dotándolas de to-
dos los servicios y permitiendo su termi-
nación; además de proyectar la construc-

otro lado, supongamos que nos ponemos
de acuerdo en que hay que erradicar: ¿a
dónde, a qué terreno? Hay que pagar un
terreno. ¿Quién lo paga? Además de pa-
gar un terreno hay que hacer viviendas
nuevas. ¿Quién las paga? Un proyecto de
esa envergadura sale entre un 60 y un
70% más de lo que cuesta rehabilitar en el
lugar, como lo propone el concepto fave-
la-barrio. Entonces, es algo viable incluso
para optimizar recursos del Estado. Y ni
qué hablar del conflicto social.

Los objetivos

or su parte, los integrantes de la
Mesa de Trabajo por la Urbaniza-
ción Padre Carlos Mugica, que ca-

da viernes se reúnen para discutir y pro-
yectar acciones de trabajo en el barrio en
relación al proyecto, sintetizaron la expli-

un caso cotidiano Fernández Castro expli-
ca algo sobre costos y políticas públicas.
“El otro día estábamos en la villa y viene
el camión a destapar una cloaca. Si hubie-
ra una instalación de cloacas no haría fal-
ta que venga un camión todos los días a
destapar. Hay unos sobrecostos enormes
por ineficiencia y por no hacerse cargo de
lo que hay que hacerse cargo. Los paños
fríos que pone el Estado son siempre mu-
cho más caros”. 
¿Por qué no se soluciona definitivamente si
así es más caro?

Porque si lo hago, consolido y doy dere-
cho. No quieren dar ningún paso que lle-
ve a pensar que se van a poder quedar
ahí. Y así, en realidad, el Estado está gas-
tando mucho en la villa, no es que no
gasta. Hoy está haciendo una inversión
muy fuerte en mantenimiento de algo
obsoleto, que no tendría que hacerla si la
infraestructura fuera normal. Pero por

Víctor, Tapia -un referente obligado del barrio- y <Julieta
son integrantes de la Mesa de Trabajo por la Urbanización
del Barrio Padre Carlos Mugica. Tapia trabajó junto al cura y

fue uno de los pocos que logró quedarse en la villa cuando
las topadoras de la dictadura le pasaron por encima. En su
comedor se reúne la Mesa los viernes por la noche.

P
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Recientemente colgaste en tu página una no-
ta que mencionaba la cifra de muertos a cau-
sa de la indigencia comparándola con los de
la gripe A ¿Qué papel creés que están jugan-
do los medios con este alerta?

Los medios juegan un rol fundamental.
Destacan los errores del gobierno nacio-
nal (que los tiene), pero no dicen nada
de la gestión de Macri en la Ciudad. To-
do lo referente a lo social está posterga-
do: salud, educación, vivienda, etc.

¿Cómo se vive el día a día en el hospital con
una epidemia encima?

Cuando estalló la epidemia, en los hos-
pitales no había ni barbijos para los
profesionales de la salud y tuvimos
que comprarlos nosotros. De más está
decir que en los pacientes y sus familia-
res no se pensó y nunca se les repartie-
ron barbijos. La llamada emergencia
sanitaria en la Ciudad sólo fue declara-
tiva. No se compró un solo respirador,
un solo oxímetro (para medir el oxíge-
no en la sangre), ni se contrató a más
personal para atender la demanda.
Cuando el año que viene esté la vacu-
na disponible para toda la población el
tema de la gripe A pasará, pero queda-
rá el déficit habitual en salud que es el
que hay que corregir. No empeorar el
sistema como hace Macri.

¿Qué temas se deberían poner sobre la me-
sa para reformular el funcionamiento hospi-
talario?

Lo que se debería discutir es una gran
reforma del sistema de salud tomando
como modelo al europeo en el que to-
do el mundo se atiende en forma gra-
tuita y con calidad. Mientras tanto se-
guimos con problemas graves en los
tres sectores. Para mencionar algunos
ejemplos: el sector de obras sociales sa-
bemos que está sospechado de corrup-
ción, el sector privado no tiene una re-
gulación seria ya que solo impera la ley
del mercado que no sirve para la salud
de la población. Está demostrado que
el sistema de salud tiene que ser estatal
(y de buena calidad). No es una cues-
tión de dinero. Es tener la decisión y el
coraje para tocar intereses particulares
y favorecer a la gente.

(que debe haber) cambia el sistema de
un día para el otro. ¿A quién se le ocu-
rre cambiar el sistema  de  compras en
los hospitales en forma abrupta, sa-
biendo que se podrían producir proble-
mas de falta de insumos y sin superpo-
ner los dos sistemas (el local y el
centralizado) un tiempo para que no se
desabastezcan los hospitales?

¿Cómo actuó esto sobre la práctica diaria?
En la práctica sucedió cuando el gobier-
no central comenzó a recibir los pedi-
dos de insumos de cada hospital y vie-
ron que no los podían manejar ya que
son miles y muy variados. Entonces
dio marcha atrás en forma parcial y
permitió a los hospitales comprar con
cuentagotas (les redujo el presupuesto
para las compras) algunos insumos. Te-
né en cuenta que habitualmente los in-
sumos se licitan y los pedidos tardan
entre dos y tres meses en completar los
pasos administrativos para que estén
en las farmacias de los hospitales. Con
esas marchas y contramarchas los hos-
pitales quedaron sin insumos. Estoy
hablando de cosas básicas (jeringas, ga-
sas, tela adhesiva, bolsas de sangre,
sueros, etc.) y también, obviamente, in-
sumos más caros. Esta situación perdu-
ra actualmente. Los hospitales más per-
judicados son los que tienen más
complejidad ya que necesitan más in-
sumos para funcionar. Con esa medida
se paralizaron los quirófanos y luego
empezaron a funcionar en días alterna-
tivos de acuerdo a si había o no insu-
mos. Es obvio que cientos de pacientes
fueron perjudicados. No sé si hay de-
nuncias concretas en la justicia. Pero
que esto pasó, y pasa, es verdad. Es de-
cir que para la gestión de Macri es lo
mismo detener el asfalto de una calle
por falta de insumos que detener la
atención en los hospitales por falta de
insumos. Otro hecho es que hace tres
meses el gobierno no pagó los sueldos
de 7.000 personas (mitad de salud y
mitad de educación) por un mes. Una
medida totalmente ilegal.

¿Cuáles fueron sus intentos para denunciar
esta situación?

Mirá: los profesionales de la salud no te-
nemos quien escuche estos reclamos. Te-
nemos al Gobierno de la Ciudad, la gre-
mial y a la mayoría de los directores de
los hospitales en contra. Tampoco estos
temas tuvieron repercusión en los me-
dios comerciales. Cuando los trabajado-
res fueron a reclamar, al día siguiente te
venían a controlar para ver qué tareas
hacías y si cumplías el horario. En vez
de pagarte el mes que te debían o de re-
poner lo necesario, te perseguían a vos.
Algo insólito. Otra cosa que quiero acla-
rar es que, tristemente, la gremial (Aso-
ciación de Médicos Municipales) no de-
nunció en forma importante la carencia
de insumos. Se han hecho manifestacio-
nes públicas y movilizaciones por pro-
blemas mucho menores que éste. 

s sabido que la gestión ma-
crista ha dejado a los hospita-
les combatir en solitario sus
carencias (de insumos, de
personal), pero quizá no sea

de conocimiento público que desde hace
unos meses los empleados del área de sa-
lud son incluso perseguidos y maltratados
si denuncian una situación anormal en el
hospital para el que trabajan. Es por eso
que la página web que se dedica a regis-
trar el estado de los servicios públicos de
salud tiene un autor anónimo, pero con
referencias incuestionables: un médico
que luego de trabajar 20 años en los hos-
pitales de la Ciudad de Buenos Aires se
dedica a dar a conocer las falencias del sis-
tema sanitario, a recoger información útil
de los hospitales de la ciudad,   a demos-
trar el plan de vaciamiento público de la
gestión pro, mientras asegura que esta si-
tuación era impensada e inexistente du-
rante otros gobiernos. 

El sitio que fundó se convirtió en uno
de los más solicitados para encontrar in-
formación relacionada con la salud públi-
ca con más de 15.000 visitas mensuales
(número que ha crecido un 180 por ciento
en los últimos tres meses) y con informa-
ción actualizada diariamente. La epidemia
de gripe A lo colocó, además, en el centro
de las consultas, especialmente porque se
dedicó a analizar desde el comienzo del
alerta mediático y diariamente, las cifras
oficiales, ubicándolas en su real contexto.
“Mi único interés es difundir la problemá-
tica de salud pública en el país para ayu-
dar a mejorarla. No tengo ninguna filia-
ción política ni pertenezco a ningún
grupo”, aclara el autor de esta página que
permite la publicación de artículos y co-
mentarios por parte de los usuarios. “Sólo
no se publica aquello que a criterio del
moderador no tenga relación con el blog o
jerarquía para ser publicado como artícu-
lo. Los comentarios no se moderan”, espe-
cifica en el apartado “Reglas”. Aunque tie-
ne como logo el dibujo de un hombre de
barba y anteojos señalando con el dedo a
su interlocutor, la cara y el nombre del au-
tor de esta página son un enigma. Algu-
nos lo creen el “paladín virtual de la justi-
cia”, pero lo más probable es que sólo sea
un hombre cansado de iniquidades y es-
candalizado por la actual gestión. Algo
que denota tanto en lo que escribe como
en lo que cuenta en esta entrevista.
¿Cómo era el funcionamiento del hospital du-
rante gobiernos anteriores?

A mi experiencia de 20 años le sumo la
de médicos más viejos que tienen 40
años de hospital y nunca vivieron una
situación como la actual en la Ciudad.
Digo: los gobiernos no eran maravillo-
sos, pero una mínima preocupación te-
nían. En general, la situación en salud
de todo el país es mala, tanto el sistema
público, privado o de obras sociales,
salvo pocas y costosas excepciones.
Obviamente hace falta una gran refor-
ma en el sistema de salud argentino.
Me parece que siempre se posterga ese
debate en la sociedad. Pero lo que quie-
ro remarcar es que una cosa es no to-
mar medidas para mejorar el sistema y
otra es tomar medidas para perjudicar-
lo. Que es el caso de la gestión Macri.
Esto no es un eslogan: Macri destruyó
el sistema de salud de la Ciudad. Con
la excusa de la corrupción en las com-
pras de los insumos en los hospitales

LA PÁGINA DEL HOSPITAL PÚBLICO

Un médico ahí, blog

Tiene 15.000 visitas mensuales y ha crecido al ritmo de la epidemia gripal. Se dedica
a denunciar el estado de la salud pública, con acento en la gestión porteña. 

No es un bar, pero parece. Porque to-
dos los días, desde las 9 de la maña-
na, podés tomar un café y acompa-
ñarlo con los productos que nos
preparan cooperativas y emprendi-
mientos que cocinan con gusto a rico
y casero.

No es una librería, pero hay libros y
publicaciones. De autores y editoria-
les que sostienen con esfuerzo pro-
yectos independientes. 

No es una feria, pero hay de todo.
Porque de todo se produce en esa
red increíble que teje la autogestión.

No es un centro cultural, pero si te-
nés un rato libre, consultá 
la agenda de actividades gratuitas,
que tenemos en 
plena cocción.

No es un aula, pero algo aprende-
mos. En talleres y grupos de 
estudio con los que intercambiamos
ideas y experiencias cada mes. 

Es nuestra casa: un espacio en per-
manente construcción. 
Te esperamos con ganas.

Abierto desde las 9 de la mañana
Hipólito Yrigoyen 1440, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Tel. 4381 5269 

Más info
www.hospital-publico.com.ar 
Contacto: hpublico@gmail.com
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Desde hace seis meses, Claudia Sobre-
ro sale cada 21 días custodiada por tuto-
res del servicio penitenciario. “Salir es
como una inyección, estás con tus seres
queridos, es todo lo que estás esperando
y deseando. Cuando volvés a entrar te
hace sentir, aun más, el rigor de la cárcel.
Los dos primeros días estás con pilas y al
tercero te querés matar”.

En la teoría existen la ley 24.660 de eje-
cución penal y la figura del juez de ejecu-
ción penal. Ambos tienen la función de
proteger los derechos del detenido en pos
de su resociabilización. Esto es: asegurar
que el preso pueda generar lazos afuera, e
ir progresivamente confiando en su auto-
disciplina. Una pista para descubrir cómo
se cumple: existen tres juzgados de ejecu-
ción para 6 mil internos. 

Expreso de medianoche

El saber te da herramientas para
defenderte. Cuando es tuyo, y
ellos se dan cuenta, vos estás del

otro lado. Y ahí te dicen ‘Hija de Puta’,
pero ya no volvés atrás, desarrollás ese
mecanismo todo lo que podés. Esto se
hace cada vez más difícil porque la gente
que está en la cárcel es la gente que cayó
por el paco. No terminó muerta, pero sí

iene el cuerpo chiquito y la
voz firme. Fuma, se ríe y con-
tagia. Te dice, Negra, tal cosa...
y así da un paso hacia vos.
No es lo que busca, pero te ol-

vidás de que estás con una mujer que ilus-
tró la sección policial de los diarios con las
alternativas de un caso que mezcló drogas,
gente famosa, el peor castigo, y dos inten-
tos de fuga. Después, estudiar la hizo pasar
del otro lado de las rejas: se reinventó. Y re-
sume: “No me jode ser La Sobrero, me ha-
go cargo de todo lo que soy”.

Primera y tercera persona

laudia Sobrero era pareja del nieto
del dibujante Lino Palacio, creador
del personaje de historieta Don

Fulgencio. Palacio vivía con su mujer, Ceci-
lia Pardo de Tavera. Su nieto, Jorge Palacio
Zorrilla de San Martín tenía una llave del
departamento que habitaban. 

El 14 de septiembre de 1984, Sobrero le
robó las llaves a su pareja, y con sus ami-

gos Oscar Odín González y Pablo Fernan-
do Zapata Icart fue a la casa del dibujan-
te, pensando que no estaban. Sin embar-
go, sí estaban y fueron asesinados a
cuchillazos. 

La historia, con trazos gruesos, llegó a
convertirse en uno de los capítulos más
vistos de la serie Mujeres Asesinas, en su
versión argentina (interpretada por la ac-
triz Dolores Fonzi), colombiana y mexica-
na. Lo titularon: Claudia Sobrero, cuchille-
ra. El guión puede leerse hoy en un libro
y su sinopsis en Wikipedia. “Es la mujer
que más tiempo estuvo encarcelada en el
país”, asegura. Es cierto: Claudia fue con-
denada a la pena más grave del Código
Penal que establece prisión por tiempo
indeterminado, sin estar probada la auto-
ría material del crimen. Pero su síntesis
de esta historia es muy diferente:

“Hice de todo: me fugué, fui, volví, era
muy cachivache. En el 86 tenía 23 años, y
en ese momento pensé: ‘entre morirme
adentro y morirme en el intento, me
muero en el intento’. Estuve siete días
afuera, y una mina me entregó. Intenté de

nuevo en el 90 cuando me trasladaban a
Tribunales en un camión de la policía. Me
largué a correr por la 9 de Julio como una
loca y me agarraron los de la Federal. Me
tiraron por la cabeza el artículo 52 que se
les pone a los multirreincidentes suma-
mente peligrosos. Una figura penal que
contradice, por lo menos, el principio de
prohibición de imposición de penas crue-
les, inhumanas y degradantes. Salí en
2006 y en 2007 caí en cana por una cau-
sa armada. Me condenan a un año y dos
meses de prisión por una supuesta tenta-
tiva de hurto. Pero me aplican cinco por-
que debía el famos articulo 52. Todo eso
estoy pagando todavía. Cuando me con-
denaron, me puse a estudiar. Tuve que
hacer la secundaria de nuevo, y en el 94
empezó la universidad dentro del penal y
ahí empecé yo también. Buscaba herra-
mientas. Resistir el autoritarismo siempre
fue para mí como una cuestión natural,
no era conocimiento teórico, sino acción
directa. Y ahí aprendí a militar, a hablar
de lo colectivo, desde un nosotras. Hablo
por mí, pero no sólo por mí.”

Participó en el asesinato del dibujante Lino Palacio y su esposa, en septiembre de
1984. Durante su cautiverio impulsó el Centro Universitario en el Penal de Ezeiza 
y estudió sociología. Éste es su crudo panorama de la no-vida en la cárcel.

La cruel verdad
CLAUDIA SOBRERO, DEL CENTRO UNIVERSITARIO DEL PENAL DE EZEIZA
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van a la facultad. Y así todo el tiempo
se van generando contradicciones, por-
que se dice que el detenido tiene que
estudiar. Y si vas a estudiar te dicen “te
saco el laburo y arreglate como pue-
das”. El trabajo va en detrimento de
cualquier capacitación o actividad que
te saque afuera. Buscan que te sientas
cómoda. Hay gente que vuelve y dice:
“Yo acá tengo una cama, comida”. Una
chica que conozco, Lorena, se negó a la
libertad condicional. Dijo que no tenía
a dónde ir. A mí se me partió el cora-
zón. Lloré dos días seguidos. En la pro-
veeduría de Ezeiza una leche vale 4 pe-
sos, un litro de aceite medio berreta
cuesta 6. Ahora cambiaron los dueños
pero los anteriores, pensamos nosotras,
trabajaban con mercadería de los pira-
tas del asfalto. Un día ibas a comprar
una leche y sólo había marca Chelita. Y
todos los días Chelita, Chelita. Cuando
pedías Chelita, te decían: “No, ahora
hay Serenísima de litro”. Y así. Inclusive
en varias oportunidades aparecían cre-
mas con flores no sé qué, tinturas Ko-
leston y nunca reponían. Los que síse
mantienen alto son los precios. Pagás
como si estuvieras en algún supermer-
cado de Recoleta, pero estás en el mer-
cadito de la cárcel de Ezeiza. 

Más allá de las condiciones económicas,
¿existe una naturalización del encierro?

A mí me pasa que después de tantos
años vos me ves moverme ahí y es-
toy como un pez en el agua. Es mi ba-
rrio. Y cuando salgo y voy a la casa
de Lucas, mi compañero, que es mi
casa también, tengo una sensación de
extrañeza, de visitante. Y cuantos
más años estás adentro más te cuesta
acostumbrarte a la calle. Yo puedo
andar por el penal con los ojos cerra-
dos y saber dónde está cada cosa. La
naturalización del encierro, de la vio-
lencia se puede resumir en esta frase
que se escucha en el penal: “Traten
bien a nuestras familias, que nos pe-
guen a nosotras que estamos presas
está bien”. Nosotros, con Lucas, esta-
mos pensando en armar una coope-
rativa para generar puestos de trabajo
para las personas que estuvieron pre-
sas. Convocar a psicólogos y demás

profesionales para que no vuelvan a
delinquir.

¿Qué es lo peor de estar presa?
Que mis afectos también tengan pron-
tuario. Mi hija Maria Victoria perdió
dos laburos por mi condición de dete-
nida. Yo estoy en cana y ella viene pa-
gando mi cana desde que nació. Tenés
que tener mucha fortaleza para sopor-
tar eso. 

Desde hace dos años Claudia viene gra-
bando un documental que llegó a su eta-
pa de edición. Las imágenes del comien-
zo muestran a La Sobrero declarando “El
amor es un par de esposas”. Desde que
conoció a Lucas cambió todo. “Estoy de-
jándome querer, es que estoy acostum-
brada a estar sola. Esto es un laburo para
mí. También lo es salirse de la culpa y
del lugar de la víctima”.

terminó en cana. Terminó delinquiendo,
fisurada. No hay gente que robó bancos,
ni grandes secuestradores. Por homici-
dios tenés un uno por ciento. Las minas
se hacen dealers en el barrio y con la pla-
ta van arreglando la casa, mantienen a la
familia. Es la desesperación económica y
la televisión que te impulsa a consumir.
En Ezeiza la mayoría de las pibas mira la
televisión todo el día, un programa tras
otro, comiendo, tomando mate y engor-
dando. Y ése es un tiempo muerto que le
regalás al sistema penitenciario”.

¿Con esa visión impulsaste el Centro Univer-
sitario?

El Centro Universitario empezó en el
año 94. En 2007 nos conocimos con
Karina Germano, una presa política, y
empezamos a laburarlo. Generamos
talleres, actividades, grupos de estu-
dio. El año pasado arrancamos con la
revista Oasis que va por el número 5.
Hacemos notas de opinión, de humor,
cuentos, poesías. Buscamos que sea
una revista de la población y no del
Centro Universitario. 

En la edición de enero de Oasis Claudia
escribió:

“Las cosas son, o blanco o negro dice la
expresión popular para definir puntos
de vista, ideas, posiciones, sin embargo
las experiencias de vida, muchas veces,
nos muestran que todo puede ser gris.
Gris prisión, gris manicomio, gris orfa-
nato, en donde lo blanco se torna gris y
lo negro... bueno, lo negro está prohibi-
do. En realidad, por lo menos en la pri-
sión, lo negro prohibido tiene que ver
con la noche, la oscuridad, la seguridad,
la invisibilidad, como si hiciera falta al-
guna ropa especial para fugarse... 1986
vivió una fuga fucsia, y la invisibilidad
no se produjo por la negra ropa o la ne-
gra noche, sino por el negro pedo que te-
nían los guardias grises. Evidentemente
el mundo se está volviendo gris con dife-
rentes tonos, a saber: gris demente, gris
ideológico, gris neoliberal, gris peniten-
ciario, gris tecnológico y otros tantos gri-
ses que ya no vienen a mi mente, pues
como a todos alguna vez, se me está co-
menzando a agotar la materia gris...”.

Claudia explica así el objetivo de estos
relatos: “Planteamos cuestiones que son
centrales de la vida en prisión. Por ejem-
plo, el tema del tiempo perdido, pero a
veces se hace difícil comunicarse con las
chicas. Es que ellas piensan: ‘Ya me voy’.
Pero luego les llega la condena y no se
van… Imaginate todos esos pibes y pibas
fisurados por las drogas, por las distintas
adicciones. Son carne de cárcel. Este Esta-
do te empuja, te empuja y luego te casti-
ga. Te encierra y cuando salís, te deja tira-
do. Tenés todas las puertas cerradas, ni
una sola abierta. Caés en el mismo círcu-
lo que no necesariamente es el del delito,
pero no te vas del barrio. Vas a barrios
aledaños donde usás los mismos códi-
gos, el mismo lenguaje. La sociedad cree
que las personas que están en la cárcel
merecen estar ahí, y no es así. Hay un
montón de madres, de madres que son
niñas. El promedio de edad es de 26
años, gente muy joven. Nadie que merez-
ca realmente un castigo está en la cárcel
de mujeres”.

¿Qué diferencias existen con las cárceles de
hombres? 

En la cárcel de mujeres hay mucha su-
misión, gente acostumbrada al laburo
esclavo. Detenidas que terminan inter-
nalizando los valores del carcelero. No
es diferente a un campo de concentra-
ción, porque hay gente que termina
cruzando la línea. Y esto es manejar
pabellones y verduguear a las compa-
ñeras como si fueran ellos. Hay pibas
que afuera no son nada y adentro tie-
nen autoridad, son impunes y son
muy funcionales al servicio. Son un
coche bomba, que explota sobre una
compañera con una faca, con un cu-

chillo, a cambio de algún beneficio.
Hace poco pasó y tuvimos que salir a
denunciarlo. Y no denunciamos a la
persona que ataca sino a los que la
mandan: el Servicio Penitenciario Fe-
deral. Es muy grave porque ellas son
sólo objetos de los poli. Por otro lado,
en las cárceles de hombres siempre es-
tán sus mujeres esperándolos, yéndo-
los a ver. Los tipos son cagones, no
apoyan a su mujer cuando cae en ca-
na y sólo van las madres y los hijos.
Es muy común ver a las pibas tiradas
por sus maridos, amantes, familias. La
visita es muy fea, son casi 5 horas, to-
dos en un galpón. Cuando la detenida
se va, empiezan a contar a las presas y
luego de una hora y pico, recién se
puede ir la familia. Imaginate en in-
vierno cuanta visita hay. 

Ezeiza S.R.L. 

igue Claudia: “La cárcel es un ba-
rrio caro, todo lo que ganás traba-
jando para el servicio penitencia-

rio te lo gastás ahí adentro. Y es inseguro.
Tiene seguridad por fuera, pero vivís la
muerte en suspenso cada 24 horas”. 

¿Cómo se trabaja y se estudia dentro de
Ezeiza?

Para tener un trabajo tenés que esperar,
hay listas. Mientras, vivís de lo que te
traen tus familiares o lo que te den tus
compañeras. Hay presiones y te obli-
gan a elegir: estudiar o trabajar. Te ha-
cen sacar el cuil y te dan el alta laboral.
Puede ser en tareas de limpieza, cocina,
o repostería. Y pagan alrededor de mil
pesos. No te dan un golpe sino que em-
pezás a ver ausentismo, las chicas no

Entró a la cárcel con 19 años y lleva
presa 25. Ahora, cada 21 días tiene per-
miso de salida, custodiada por tutores
del servicio penitenciario. 

Más info:
Centro Universitario del 
Penal de Ezeiza
(54 11) 4389 2784 / 5

S



carabinieri para desalojarlas, ya que con el
verano estaban llegando quienes habían re-
servado habitaciones a precios de mercado.
Muchos volvieron a las tendópolis, ya que
el humanitarismo y el turismo presentan al
menos un nexo: ambos tienen temporadas
altas y bajas. 

Berlusconi había anunciado que en el ve-
rano organizaría cruceros para jubilados
(promesa de paraíso, una vejez navegando
del Adriático al Tirreno) y colonias de vaca-
ciones para los niños (bambinos felices, pa-
dres aliviados). No hubo cruceros ni colo-
nias, pero sí títulos noticiosos. Berlusconi lo
sabe: cualquiera que logre que se hable so-
bre la nada –sobre espejismos– tendrá el po-
der. Mejor dicho: el control. 

A “il cavaliere” o “il sultano”, como se lo
llama, se le ocurrió trasladar a L’Aquila la
cumbre del g8, de los presidentes de los pa-
íses más poderosos de la tierra (uno de los
cuales es Italia). Traducción: un modo de po-
ner a la ciudad en el centro de la informa-
ción, pero –según la lectura política generali-
zada en Italia– un modo de desacomodar las
manifestaciones previstas contra la reunión
de las potencias económicas. ¿Cómo hacer
protestas antiglobales en medio de los es-
combros, en medio de una ciudad golpeada
por el dolor y la muerte? 

Los líderes mundiales le dieron el sí a
Berlusconi. Los ciudadanos de L’Aquila pu-
dieron así contrastar la velocidad de los pre-
parativos para recibir a las delegaciones
(arreglo de rutas cercanas, acondiciona-
mientos especiales en cuarteles policiales y
militares) con la lentitud o inexistencia de
obras de reconstrucción de la ciudad. 

Muchos jóvenes de L’Aquila decidieron
armar su propio camping. “Para vivir, y para
que sea un lugar de encuentro. Porque des-
cubrimos que no quedaban bares, plazas ni
lugares públicos donde verse, donde conver-
sar. Y al hacer este camping, nos dimos cuen-
ta de que puede ser un lugar donde tratar de
discutir qué está haciendo el gobierno, y qué
es lo que los ciudadanos necesitamos” expli-
ca Sara, vestida con una remera que dice
“Forti e Gentile Si, Fessi No”. Fuertes y genti-
les sí (así definen a los pobladores de los
Abruzzos), tontos no. 

El campamento se llama 3 y 32. Con unos
enormes rollos de plástico, los chicos hicie-
ron letras blancas de 10 metros cada una,
que depositaron sobre el suelo en la ladera
de un cerro, para que lo vieran los presiden-
tes del mundo, especialmente el norteameri-
cano Barack Obama, cuyo lema de campaña
fue Yes we can (Sí, podemos). En la ladera del
cerro se leía el lema de los jóvenes. Yes we
camp (Sí, acampamos). 

Peligro: café y chocolate

l gobierno reaccionó bien y con
mucha celeridad apenas ocurrido
el sismo. “La máquina de la emer-

gencia funcionó, enseguida hubo bombe-
ros, Cruz Roja, patrullas, militares colabo-
rando con las operaciones de socorro”
explica Enzo Mangini, de la excelente revis-
ta semanal Carta. “Políticamente significó
que el gobierno buscó consenso. Berlusconi
vino siempre con toda la televisión, duran-
te una semana hubo una gran explotación
mediática del socorro. A los diez días se
acabó. Quedaron las tendópolis, otra gente
en los hoteles, y empezaron a verse cosas
extrañas” dice Enzo, en un atardecer que se
ha puesto frío, mientras en 3 y 32 preparan
carteles para ir a una marcha de antorchas. 

Cosas extrañas: “El gobierno demoró pa-
ra hacer un decreto de emergencia. Habló
de muchísimo dinero, miles de millones de
euros, pero las cifras concretas no aparecí-
an. Dijeron que querían hacerlo tan bien,
que por eso se demoraba. Cuando lo pudi-
mos estudiar, vimos que el decreto era una
verdadera locura. Muy poco dinero, 1.000
millones de euros, y una cifra imprecisa pa-
ra los siguientes 24 años, llegando al 2032”.
Mangini asegura que la gente empezó a
asustarse: “Ese dinero, además, no iba a los
alcaldes sino que era un crédito para no pa-
gar impuestos. O te daban préstamos espe-
ciales. Todos comprendieron dos cosas: o el
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las 3 y 32, la hora del fin del
mundo, Alessandro dormía
vestido en el sofá, sospechan-
do que la intuición alarmada
de tantas mujeres no podía

ser ficción. Ana Maria se abrazó a Paolo
para esperar el fin así, juntos, por amor, y
porque el temblor no los dejaba siquiera
salir de la cama. Nicola se había metido en
su cucheta, que se movía como si un heli-
cóptero hubiera aterrizado en la cama de
arriba. El papá de Alessandro comprendió
que la pesadilla era estar despierto: donde
debía estar la pared, vio la luna. Antonieta
sintió el abismo por sus perros, que ladra-
ban distinto, en otro idioma. Francesco,
ateo y racionalista, sólo atinó a pronunciar
dos palabras “Oh, Dio”. 

Dios, que se sepa, no escuchó a Frances-
co, ni a los perros, ni tampoco a los creyen-
tes, no emitió declaraciones o gestos (salvo
para quienes crean que este desastre mag-
nitud 6.3 fue Su mensaje). Silvio Berlusconi
acaso sólo dormía mientras sus servicios
seguían inventándole fama de macho ca-
brío para ponerle viagra a su imagen. Lue-
go, resolvió suspender un viaje a Moscú pa-
ra emprolijar el teñido y mostrarse
solidario ante las cámaras. 

Miles de personas quedaron bombarde-
adas por fragmentos de sus propias casas
en L’Aquila, y shockeadas también por el
terror. Hubo 307 muertos, tarifa humana de
la instalación de un flamante laboratorio
de control social, según me lo define una
abuela enojada. Y de unos negocios y ne-
gociados que hoy se intuyen, y el tiempo
irá confirmando. Para esas 307 ausencias el
fin del mundo fue el 6 de abril. A las 3 y 32. 

El resto anda con los ojos abiertos des-
de aquel minuto. Giuseppe pregunta:
“¿Sentiste anoche el temblor?”. Le confie-
so que no. Habrá que aprender a afinar la
sensibilidad y saber que –para bien o para
mal– todo se está moviendo. 

Yes, we camp

Aquila es la capital de Abruzzo, a
115 kilómetros de Roma, una belle-
za nacida en tiempos medievales

(1254) y enclavada en las montañas, a unos
750 metros de altura, con 70.000 habitan-
tes. Desde el terremoto, hay 25.000 perso-
nas viviendo en carpas. A esos campa-
mentos se los llama tendópolis. Cuando
llegó Silvio Berlusconi escoltado por calla-
dos y respetuosos empleados de empresas
periodísticas provistos de micrófonos, de-
claró: “Hay que tomarlo como estar en un
camping”. Dejó así abierta la intriga acerca
de si es, o se hace. Cualquier parecido con
algún presidente argentino de los años 90
queda a cargo de cada lectora o lector. 

Otras 35.000 personas fueron traslada-
das a hoteles costeros (creando lo que el jo-
ven Matías define como “una pelea de cla-
ses, una división entre vecinos”), y unas
10.000 se las arreglan por las suyas, insta-
lando por ejemplo sus propias carpas en jar-
dines de amigos, o durmiendo en el auto.
En realidad los que están en la costa tam-
poco la tienen fácil. El gobierno paga 50 eu-
ros diarios la habitación, pero los hoteles
como el Lido Abruzzo y tantos otros empe-
zaron a avisarles a las víctimas que debían
irse, y en algunos casos intervinieron los

25 mil personas viven en carpas y otras 35 mil en hoteles desde el 6 de abril, cuando
un terremoto destruyó L’Aquila. lavaca participó del Foro para la Reconstrucción que
debatió cómo desafiar lo que se considera un experimento de control social.

A

Cara Tendópolis
EN ITALIA, TRAS EL TERREMOTO Y EL G8

Consecuencias del terremoto: viviendas destrozadas, y el nacimiento de las
tendópolis, campamentos donde los “capos” imponen mecanismos disciplina-
rios mientras crecen las sospechas sobre corrupción (por obras realizadas sin
control), y la desconfianza con respecto a las promesas de Berlusconi. 
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dinero real no estaba, o el gobierno no que-
ría darlo”. Se informó también que habrá
subsidios para que las personas arreglen
sus casas, pero las empresas constructoras
no harán nada sin ver primero los billetes,
porque desconfían del gobierno. 

Se empezaron a construir los Complejos
Sostenibles y Antisísmicos. “Son módulos
para 15.000 personas en el mejor de los ca-
sos. Serán como 20 pequeños barrios en los
alrededores. Su ubicación no ha podido ser
discutida por la comunidad, ni siquiera por
el alcalde. Todo aquí lo decide el jefe de la
Protezione Civile, Guido Bertolaso, puesto
por Berlusconi. Todo el poder está concentra-
do en esa sola persona. Hablé con el dueño
de la agencia que construye esos módulos, y
me confesó que nunca fueron experimenta-
dos a esta escala”. L’Aquila es una de las ciu-
dades más frías de Italia. En julio, pleno ve-
rano, las noches son muy frías. En octubre
empieza a nevar. Las viviendas están previs-
tas para noviembre en el mejor de los casos,
pero albergarían al 20 por ciento de la pobla-
ción. Enzo: “En otros casos, como en Umbria
en 2002, se dieron habitaciones provisorias
mientras se reconstruía lo destruido. Aquí
no. La idea es que la gente irá a nuevas vi-
viendas que son definitivas. O arreglás tu ca-
sa. Pero las viviendas dejan mucho que de-
sear, y la gente no quiere volver a sus casas
por temor, y no tiene el dinero del gobierno
para arreglarlas. Sólo queda para muchos es-
perar a ver qué pasa, o confiar en que tu ca-
sa no se caerá si vas a vivir allí. Y ver cuán-
do llega el frío. Esto se transformó en un
juego de azar. Lo peor de todo es que el go-
bierno no tiene plan B”. Enzo, cual Ley de
Murphy, recuerda algo peor: “Y nadie puede
decidir, ni preguntar, nadie es consultado”. 

Preventivamente, las autoridades deci-
dieron cercar las tendópolis. “Transforma-
ron los campos en corrales” describe Enzo,
“se prohibieron las asambleas, distribuir vo-
lantes y la ciudad se militarizó”. Esto ya ha-
bía ocurrido antes de la llegada del g8, que
sólo potenció el turismo uniformado a la re-
gión. En las tendópolis, incluso, la Protezio-
ne Civile había prohibido el ingreso de sus-
tancias excitantes. Para decirlo con claridad:
café, chocolate, vino y bebidas energizantes.
“Quieren que todos estén tranquilos” mur-
mura Enzo, que mira al piso y repite: “Es
una locura”. No lo pronuncia como una opi-
nión, sino como un dato. 

Cómo es un terremoto 

avaca fue invitada a exponer en el
Foro para la Reconstrucción Social
que diversas organizaciones propu-

sieron como una respuesta a la reunión del
g8. Entre otros, también participaron de los
debates el sacerdote Alex Zanotelli, referen-
te de los reclamos sociales en Nápoles con-
tra la instalación de plantas que converti-
rán a la Campania en basurero de toda

Italia; Gianni Rinaldini, sindicalista de la
poderosa fiom (el sindicato metalmecáni-
co de Italia), Pierluigi Sullo, director del se-
manario Carta, y Giuseppe De Marzo, de A
Sud, organización que interviene en con-
flictos sociales y ambientales. Participaron
también representantes de diversos movi-
mientos sociales italianos. 

Todo se hizo en la Piazza 3 y 32, así bau-
tizada por los jóvenes que decidieron no
quedarse sentados esperando a que la sal-
vación les llegue de algún lado inverosí-
mil y teñido. Nicola Ropperti forma parte
del grupo, pero vive en una tendópolis.
Tiene 26 años, podría ser modelo publici-
tario, nunca estuvo en actividades políti-
cas, y estudia jurisprudencia en Padua:
“Había llegado para estar con mis padres,
a las 3 y 20 ya estaba en pijama y laván-
dome los dientes y me fui a dormir. Puse
el despertador, así que ví la hora exacta.
Mi cama cucheta, se empezó a mover, to-
do se caía. Es la sensación de algo que
nunca escuchaste en tu vida. Una especie
de grito. Mucho más que un trueno, como
un helicóptero que está aterrizando arriba
de donde estás. Hubo como cuatro sacu-
dones muy fuertes”. Los padres de Nicola
lo sacaron de la cama y todos se pusieron
bajo el marco de una puerta. La luz, cosa
rara, no se cortó. Se detuvo el temblor, to-
davía estaban cayendo las cosas, pero
Laura, la madre de Nicola, salió debajo del
marco en busca de una escoba. “Voy a
empezar a ordenar”. El muchacho entien-
de riéndose la frase en castellano: “Madre
hay una sola”. Luego me muestra en su ce-
lular la imagen del derrumbe del cual pu-
do sacar a tiempo a su abuela de 95 años,
por algún hueco milagroso. 

Francesco Marola pinta al terremoto co-
mo el grito de algo maligno. “Soy ateo y ra-
cionalista, pero sólo pude decir: oh Dio”.
Alessandro Tetamanti, 26, recuerda que ve-
nían produciéndose terremotos menores.
Hubo incluso un geólogo del Laboratorio
Nacional del Gran Sasso, que venía anun-
ciándolo. Este señor, Giampaolo Giuliani
fue calificado como “alarmista” e “idiota”
por Guido Bertolaso, el capo de la Protezio-
ne Civil que ahora tiene a su cargo todas las
operaciones en L’ Aquila, donde los pobla-
dores no parecen tener tan claro quién es el
idiota de este relato. 

Alessandro, de hecho, había decidido
dormir con la ropa puesta y en el sofá, pa-
ra estar más cerca de la salida. “Las mujeres
tuvieron mejor intuición. Las autoridades
decían que había que estar tranquilos, pero
mis amigos me decían que sus madres esta-
ban alarmadas. Mi madre ha muerto. Mi
padre no tenía miedo”. Confiesa que cuan-
do despertó con los sacudones sólo atinó a
escapar. “Luego volví a subir porque en mi
casa estaban mi padre y mi abuela. Me ilu-
minaba con el celular. A mi abuela la en-
contré tapada de libros. Tiene 90 años. Me
dijo: ¿Has visto lo que ha pasado? A mi pa-

dre lo encontré en la cama, muy compues-
to. Le dije: ‘Padre, debemos salir’. Me con-
testó: ‘No quiero entrar en pánico. Voy a ir
despacio´. Me dijo: ‘Vi la luna’. Había caído
el muro. Hubo otro temblor. Alcé a mi
abuela y el riesgo fue que casi la mato ba-
jando las escaleras. Pero pudimos salir to-
dos. Llevamos a mi abuela a la aldea don-
de nació. Mi padre vive en una casa
rodante frente a su casa, no se quiere ir de
allí. Y yo vine aquí, para estar con mis ami-
gos, para hacer algo”. 

Alessandro vive en una carpa de 3 y 32,
porque no soportó la vida en Tendópolis.
“Me decían qué hacer, a qué hora, tienes
que cumplir órdenes, turnos, empezaron a
tratarnos a todos cada vez peor. Pero en-
tendí que cambió mi vida”. 
¿De qué modo?

Esto es una reconfiguración. El terremo-
to todo lo cambia. Yo siempre tuve ideas,
pero nunca una acción concreta. Nunca
había podido hacer algo como esto, tra-
tar de tomar la vida en mis manos. Ha-
cer cosas en grupo, autogestivamente,
discutir, pensar, imaginar juntos solucio-
nes. Todo cambió. Las casas cayeron. Los
que no se conocían, se conocen. Los vie-
jos están con los jóvenes. Todo es distin-
to. Tengo 28 años, pero siento que todos
hemos crecido muy velozmente. Es co-
mo si nos hubieran dicho lo que ahora
me encuentro diciéndole a ragazzi de 20
años: tomen la vida, háganla ustedes
mismos. Resistan, sean responsables.
Nunca lo había entendido. 

Viaje a Tendópolis

a tendópolis Piazza di Armi tiene
259 carpas, 1.050 habitantes, 225
voluntarios que trabajan allí bajo

la órbita de la Protezione Civile, dos coci-
nas, oficina de correo, una capilla montada
en una carpa blanca, una sala de Internet,
cuatro rincones con baños, y un silencio
denso. Pasa una señora con un balde de
agua y un chiquito envuelto en toalla, dos
mujeres sentadas ante la puerta de su tien-
da se niegan a hablar, lo mismo pasa con
el cura de la capilla, y el voluntario no pa-
rece excesivamente “civile” pese al chaleco,
sino un tanto “poliziale” cuando ordena
mostrar documentos, señala qué se puede
hacer y qué no, e informa que hay diez mi-
nutos para recorrer el lugar. Como la gente
no habla, sólo cabe imaginar qué es lo que
no están diciendo sobre su vida allí. 

Harlambie Gheorghita tiene otro estilo.
Es un caballero moldavo de 55 años y ha-
ce 20 vive en Italia; es especialista en recur-
sos renovables y asegura que tiene un ca-
rácter fuerte, no entendido como “mal”
carácter sino como dominio de uno mis-
mo. “Por eso trato de estar bien aquí. Mi
mujer, en cambio, está nerviosa y llora”. Ti-
tiana, nacida en Ucrania, llega de pronto,

HIstorias de tenópolis. Arriba a la iz-
quierda, Nicola, estudiante de Juris-
prudencia, que decidió salir de Piazzi
di Armi “por la militarización del cam-
po”. Se mudó a una casa rodante. Ana
Maria cree que es bastante obvio que
los campamentos están estructurados
como un campo de concentración. “Tal
vez es más fácil manejar una pobla-
ción adormecida”, dice. 
En el centro, el moldavo Harlambie
Gheorghita, especialista en Recursos
Renovables, en la carpa donde convive
con su esposa, tres italianos y otro
moldavo. “No está tan mal teniendo
en cuenta las circunstancias. Aquí hay
más interacción con los otros. No me
gusta quejarme, pero mi miedo es el
futuro. En invierno aquí no vamos a
poder estar”. L’Aquila es la ciudad
más fría de Italia.  
Abajo, Marta y Monique, que crearon
un blog informativo. El yeso en el bra-
zo de Monique es producto de su en-
fretnamiento con el “capo” de una
tendópolis, de apellido Tempesta
(tempestad). “Los medios dicen que
aquí está todo muy bien, pero todo es-
tá bastante peor. No funciona un ver-
dadera democracia. A nadie le importa
lo que quiera o piense la gente.”
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unos helicópteros nos sobrevolaban. Ya
era la madrugada del 6 de julio. Todos pu-
dieron pasar, en grupos, al casco históri-
co. En la plaza principal, la gente fue for-
mando espontáneamente un círculo de
antorchas alrededor de la fuente. En esa
oscuridad de llamas, Antonia no era la
única que lloraba. A las 3 y 32 hubo silen-
cio. Sólo se escuchaba el fuego. Y luego
un aplauso cuyos ecos nadie sabe hasta
dónde llegarán. 

El campo de concentración 

na Maria Barile vive en otra tendó-
polis, llamada Italtel 2 porque allí
funcionaba una telefónica. “Soy

una mamá y una abuela enojada” dice (sin
calcular que todo argentino sabe hasta dón-
de pueden llegar las madres y abuelas eno-
jadas). “El pueblo es mucho más sabio que
las autoridades, aquí muchos percibíamos
que algo raro podía pasar. Yo me di cuenta
por el color de los atardeceres, que son ma-
ravillosos y cálidos, pero antes del terremo-
to eran opacos, fríos. Nosotros estábamos
en la cama con Paolo, mi pareja, y no pudi-
mos ni levantarnos. Nos abrazamos, espe-
rando el fin. Cuando el temblor cesó, tomé
una frazada, la almohada, y mi acordeón.
Estoy estudiando, pero ahora la escuela de
música también se vino abajo”. Ana Maria
me observa a través de sus anteojos: “Yo
trabajé como administrativa en el ministe-
rio de Defensa durante 34 años. Pero ni
eso me hace falta para comprender que
las tendópolis están estructuradas como
campos de concentración”. 
¿Para qué actuar así con víctimas de un te-
rremoto?

Porque siento que usan esto como un la-
boratorio de militarización y de control
de las personas. Un capo del campo me
lo reconoció. Dijo: “Mi trabajo es que
nadie piense”. Entonces los capos dan
órdenes, contraórdenes, cambian carpas
de lugar, obligan a tareas inútiles, son
cambiados a su vez cada 10 días para
que no generen relaciones con la gente. 

¿Por qué quieren hacer un experimento de
control de este tipo?

Buena pregunta. No lo sé. Tal vez esta-
mos en una especie de dictadura y no
quieren que se perciba. O es más fácil
manejar a una población adormecida.
Que no piensa. Estamos en una sociedad
que busca la distracción masiva, que na-
die piense. Y si es necesario, se logra con
el miedo. Mucha gente lo está percibien-
do así pero no lo dice por miedo. Tal vez
los jóvenes lo hagan. 

Los jóvenes, las madres, las abuelas. Otra
vez en el campamento 3 y 32, los chicos
han decidido poner música lo suficiente-
mente fuerte como para que se sepa que
L’Aquila está viva. Giuseppe De Marzo re-
flexiona: “Europa ya ha mostrado que de
las grandes crisis puede salir hacia la dere-
cha, como se está votando ahora. O como
ocurrió en el pasado. Con un Mussolini,
un Hitler o un Stalin”. Pienso en Ana Ma-
ria. Y en Alessandro, que dice que la cues-
tión es que las personas y los grupos deci-
dan tomar la vida en sus propias manos.
En 3 y 32 hay mucho de eso. Además de
música, hacen foros, cocinan pastas, en-
cienden antorchas, escriben letras gigan-
tes. Luego, signo de rebeldía tal vez cróni-
ca, traen café y –oh Dio– hasta unas barras
de chocolate. 

taban a cargo del establecimiento, a
quien construyó eso sin respetar nor-
mas en un lugar sísmico, y a los que no
controlaron. El lugar se desmoronó co-
mo si fuese de arena, pero otros edifi-
cios parecidos quedaron intactos. 

¿Por qué creó el Comité de familiares? 
Es la única forma de que los chicos no
mueran por segunda vez. Es nuestro
dolor, pero las causas de esto tienen
que ver con todos, con la sociedad. Es
importante que no pase nunca más. 

Cualquier eco con Argentina o con Cro-
mañón en estas palabras es válido. El te-
rremoto permitió saber que edificios co-
mo el de los estudiantes, o el hospital San
Salvatore, la propia sede del gobierno de
la ciudad, y tantos otros, fueron construi-
dos con materiales precarios para abaratar
costos, por empresas gigantes entre las
cuales se menciona a la multinacional Im-
pregilo, y otras conectadas con la mafia.
“Las sospechas son atroces” dice Antonie-
ta, refiriéndose además a la complicidad
del Estado con esas construcciones. El pro-
pio hospital, por ejemplo, no tenía siquie-
ra el permiso de apertura. 

Antonieta vive en una carpa en el jar-
dín de la casa de unos amigos. “Mis pe-
rros ladraban de un modo extraño. La vi-
da me cambió por la muerte de Davide,
no por vivir en carpa. A esta altura hasta
agradezco cierta austeridad y posibilidad
de estar en relación con más personas,
con más vecinos. Lo malo es que están
militarizando todo. Mucho control poli-
cial”. La marcha de antorchas era escolta-
da por aproximadamente 100 policías y

Nora Rodríguez es argentina, se recibió
en Letras Modernas, militó en el sindi-
cato del Seguro, “y me quedé en Ar-
gentina durante la dictadura para ver
qué pasaba con nuestros compañeros
desaparecidos, hasta que llegó la
Guerra de Malvinas. Ahí dije basta”. Se
fue a Italia conla idea de recuperar el
concepto de qué significa ser un ciu-
dadano con voz propia. Vive en Vicen-
za, y ahí se topó con otra sorpresa mi-
litar. “La noticia de la instalación de
una base militar norteamericana pro-
vocó una gran indignación y un movi-
miento  de rechazo” cuenta, ya como
activa integrante de No Dal Molin. “Se
han hecho movilizaciones de hasta
150.000 personas. Somos una asam-
blea horizontal que reclama que la
ciudad nunca fue consultada. Hicimos
un referendum autogestivo, que no
fue apoyado por el gobierno, que
muestra el rechazo a la base. Cuando
elegí un país nuevo donde vivir lo hice
a partir de la posibilidad de ser una
ciudadana con derecho a la palabra.
Como soy educadora, no quise quedar-
me callada”. Tuvo un hijo en Italia. “Él
también está en el grupo. Le enseñé a
que diga lo que piensa y que no tenga
vergüenza de hablar ni de ser diferen-
te. Pero aquí hay un problema racista.
Estoy preocupada por él como mi ma-
dre lo estuvo por mí”. Sobre Berlusco-
ni: “Me recuerda a personajes como
Menem, que le hizo creer a Argentina
que era rica, que podía permitirse
cualquier cosa, y la llevó a la quiebra.
Eso es Berlusconi. la peor máscara de
político que podemos conocer. Peligro-
sísimo, irrespetuoso, consididera que
las mujeres son objetos sexuales y así
se encarga de decirlo cada vez que
tiene oportunidad. Las mujeres esta-
mos enojadísimas con él”. Sobre las
tendópolis: “Aquí se está implemen-
tando un sistema de control militar
del territorio que a los argentinos nos
trae los peores recuerdos. Exhibición
del ejército, intimidación, infiltraciones
a los grupos. Dicen: ‘No te metas, algo
raro deben estar haciendo’. Es un len-
guaje que los argentinos conocemos
demasiado bien”. 

Nora anti-guerra

La marcha de antorchas a 3 meses del
terremoto, el control policial, y las velas
como homenaje a las 307 víctimas. El
reclamo es verdad, memoria y justicia.
Los familiares hablan de “asesinato”
por la negligencia oficial frente a los
pronósticos sobre el terremoto.  

en bata. Viene de darse una ducha. Sonríe
con pudor y entra a la carpa. Harlambie:
“Tengo la suerte de vivir en un 1ª piso y pu-
dimos salir rápido. Bajaban mis vecinos en-
sangrentados, fue un shock muy terrible. El
socorro fue muy rápido pero a uno le cam-
bia la vida”. En la carpa vive con Titiana, tres
italianos y otro moldavo. Me invita a ver. La
tienda está dividida por una tela, y en uno
de los sectores tienen una cama matrimo-
nial, una ventanita tipo mosquitero, y las fo-
tos de su gato, que la pareja conserva como
recuerdo. “Lo que uno extraña es la propia
casa, pero esto no está tan mal teniendo en
cuenta las circunstancias. Tenemos este espa-
cio de intimidad, hay televisión y heladera.
Me gusta porque es algo más colectivo. En
mi casa yo veía a los vecinos y apenas si nos
saludábamos. Aquí he hecho amigos, con-
verso. Uno se vuelve más sociable. ¿Sabe
qué hay aquí? Interacción”. Le pregunto por
los anuncios del gobierno, y sonríe con tris-
teza. No contesta. Le pregunto qué pasará si
el clima empeora. “Sólo Dios lo sabe. En in-
vierno aquí no se puede vivir. Mi miedo es
el futuro”. Le digo que en  Argentina los po-
líticos son artistas de la promesa. “Estudia-
ron con los nuestros” me contesta velozmen-
te. “Pero vamos a esperar. No me gusta
quejarme. Todo podría ser todavía peor”. 

Le pregunto por qué otra gente del
campo parece reacia a hablar. Harlambie
postula: “Tendrán miedo. Nadie quiere de-
cir nada que pueda perjudicarlo ante los
funcionarios”. 

A Monique le ha ido un poco peor. Es vo-
luntaria en una de las tendópolis, la de San
Giovanni de Lucoli. Tuvo una discusión con
il capo del campo Tulio Tempesta que no
quería bomberos allí tomando café. El señor
Tempesta (tempestad) tomó del brazo iz-
quierdo a Monique empujándola fuera de la
cocina, y la joven terminó con el brazo roto,
el correspondiente yeso, y armando con su
amiga Marta el blog: Terremoto09, uno de
los que comenzaron a conectar a la gente de
L’Aquila por fuera de los medios comerciales
que informan de un modo un tanto tuerto.
“La televisión dice que está todo bien. Llegas
aquí y te das cuenta de que está bastante pe-
or. Aquí uno siente que no funciona una de-
mocracia. A nadie le importa lo que quiera o
piense la gente. Pero además, el mismo Ber-
lusconi ganó en elecciones en las que votó
apenas el 40 por ciento de la gente, y toma
el comportamiento de un gobierno total-
mente autoritario”, dice mientras unos ami-
gos se acercan a firmarle el yeso. 

Las antorchas y un aplauso 

or toda L’Aquila empiezan a surgir
comités, redes como la 3 y 32,
asambleas de vecinos y ya existe el

Comité de familiares de víctimas de la Ca-
sa del Estudiante, creado por Antonieta, la
tía de Davide Centofanti, 19 años, uno de
los ocho muertos allí. Todos estos grupos
organizaron una impresionante marcha de
antorchas de unas 6.000 personas la no-
che del 5 de julio, que recorrió buena parte
de L’Aquila en un silencio estruendoso, y
que permitió acceder a la parte menos des-
truida del casco histórico. El cartel de los
familiares nombra a las víctimas y dice
“asesinados en la Casa del Estudiante”. 
¿Por qué usan la palabra asesinados?

Porque hubo varios temblores previos,
hubo denuncias, nadie controló nada y
no sacaron a los estudiantes. Podía ha-
berse evitado. Acusamos a quienes es-
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tre que pone en peligro a la humanidad”. 
Zanotelli no es apocalíptico en plan bí-

blico. “Lo que digo es lo que informan los
científicos. Los próximos 50 años son cru-
ciales para salvar el planeta. La esperanza
nace de que las comunidades, la gente co-
mún, del pueblo, se organice. Está hacien-
do falta una democracia desde abajo, que
incluya a todos y que plantee que la vida
es más importante que la ganancia y el
business”. En plan italiano, por ejemplo,
menciona que Berlusconi ya logró la ley
que privatiza el agua. Y otra ley, la que
convierte técnicamente en delincuentes
para la justicia penal a los inmigrantes sin
papeles en regla. “Esa ley es una medida
racista, xenófoba. Tengo vergüenza de ser
italiano. Tengo vergüenza de ser cristiano”.  

¿Crisis en relación con la Iglesia y con
Dios? Alex cierra los ojos, piensa varios
segundos y dice muy despacio: “Cuando
uno ve tanta injusticia pregunta: ´Dios,
¿dónde estás, por qué no hacés algo?´. Tal
vez Dios no es lo omnipotente que pensa-
mos. Ratzinger (el papa) estuvo en Ausch-
witz y dijo: ´Dios, ¿dónde estabas?´ Mi
pregunta es: Iglesia, ¿dónde estabas? Ser
humano, ¿dónde estabas? Porque si le
preguntamos a Dios, y no responde, ése
silencio convoca a nuestra responsabili-
dad. Viví doce años en África en las peo-
res villas. Vi el rostro de Dios sufriendo.
En Nápoles lo veo ante la muerte por leu-
cemia de un niño contaminado. Puedo in-
sultar a Dios, pero creo que es mejor re-
clamar a los políticos y las instituciones.
Y sobre todo, organizarse, no esperar, ha-
cer juntos lo que todos sabemos que es
necesario, creando esa democracia desde
abajo ahora mismo”. 

¿Y la Iglesia? “La Iglesia en general de
Occidente, y del norte, aunque la de Ar-
gentina también ha sido terrible salvo por
personas como Mugica o Angelelli, para
mí es funcional al sistema. La Iglesia liqui-
dó el espíritu crítico, de denuncia, proféti-
co. No debe denunciar las consecuencias
del desastre, sino las causas”. 

Esa actitud, en un planeta que bien po-
dría llamarse Kogorocho, para Alex es pu-
ra doctrina: “La Iglesia tiene una tradición
que revela a un Dios que siempre está con
los pobres, los esclavos y los oprimidos.
La Iglesia tiene que hacerlo: tomar posi-
ción. La Iglesia...” cierra los ojos, y los abre
mirándome... “tiene que convertirse”. Le
aclaro que le está hablando a alguien del
bando no creyente. “La mayor parte de
mis amigos son ateos –cuenta– pero su
compromiso es el mismo del Evangelio. Ni
la Iglesia se compromete como muchos de
estos amigos. Creo que es un momento de
salir de las ideologías y los dogmas, para
juntarnos, y apoyar la vida. La vida está
amenazada. Si no hacemos algo nosotros,
¿a quién le vamos a rogar que lo haga?” 

en los 90 y ya no pudieron mandarlos al
Africa. Eligieron Campania. La industria
se puso de acuerdo con la camorra, la ma-
fia, con la protección de los gobiernos. Así
ganaron todos. La industria italiana se ha-
ce muy competitiva porque arroja toda la
basura que incluye nanopartículas tóxicas
que afectan a toda la población, especial-
mente embarazadas y niños”. 

Alex plantea ciertas prioridades: “Para
comprender, lo primero es saber que la
verdadera mafia es la banca. Cuando atra-
pan a pequeños dealers o ladronzuelos,
eso no es mafia. Hasta que no haya con-
trol de los flujos financieros, a la verdade-
ra mafia nadie la ataca”. 

Y algo más: “El secreto de la camorra
son las finanzas. Entonces tienes que la
empresas y la banca hacen business (nego-
cios), la camorra es business, y el gobierno
también. Comen todos lo mismo, de la
misma olla. Han pasado gobiernos como
el de Prodi, Lema, Amato, ahora Berlusco-
ni, pero más de izquierda o más de dere-
cha todos han aportado al mismo desastre.
Y los medios de comunicación no dicen
nada, porque también hacen business”. 

Frente a ese panorama, parece que siem-
pre hay luchas parciales (políticas o sociales
o ambientales) pero provocadas por una
única lógica de control. Alex piensa: “En
Nápoles la gente llama a la mafia El Siste-
ma. Los gobiernos son parte de eso. Y las
empresas. Frente a todo eso yo veo que las
comunidades son las que pueden hacer al-
go, las que pueden resistir todo este desas-

iene 70 años, una remera azul
con estrellas, una bufanda co-
lorida, se mueve como un chi-
co y anda con una versión en
inglés de La Doctrina del

Shock de Naomi Klein bajo el brazo. Alex
Zanotelli fue a L’Aquila para participar en
el Foro para la Reconstrucción Social que
representó una posibilidad de diálogo, y
de hacer algo más que hipnotizarse ante la
denominada cumbre del G8, los países
más poderosos del mundo. La conversa-
ción con mu ocurrió entre las carpas en las
que se hizo el Foro, y las que albergan a los
expulsados de sus casas por el terremoto
del 6 de abril. 

“No sé de qué clase de poder hablan,
cuando nos están matando, nos están
aplastando en todo el mundo, cuando la
única realidad de la vida, ¿sabes cuál pa-
rece ser? -dice Alex- . La ganancia. La pala-
bra fundamental es ganancia. Nos metie-
ron el mercado en el corazón. El G8
representa a los países ricos en un mundo
manejado por muy pocos. La mitad de la
riqueza está en manos de 300 familias y
corporaciones vinculadas a las mafias,
servicios secretos, todo un desastre que
afecta a más de 1.000 millones de seres
humanos que sufren hambre”. 

No lo dice enojado, es descriptivo. Abre
los ojos claros como sorprendiéndose de
lo que me está contando. Y de pronto los
cierra mientras habla, como buscando las
palabras allá adentro, en un lugar al que
algunos llaman corazón. 

¿Qué quiere decir Kogorocho? 

anotelli es de las personas que se
dedican a un arte extravagante: es
coherente. Como sacerdote com-

boniano, estuvo en Sudán ocho años, os-
cilando entre guerras civiles y situaciones
de pobreza extremas, volvió a Italia para
dirigir la revista Nigritzia, en la que se de-
dicó a denunciar al sistema político con-
vertido en un cóctel de mafia y corrup-
ción que ni las películas alcanzan a
mostrar en su verdadera dimensión. Pre-
ventivamente terminaron enviándolo
nuevamente a África, como para salvarle
el pellejo y salvárselo a sus denunciados. 

Una vez en Kenya se instaló en Nairobi,
más precisamente en un barrio de margina-
lidad africana, llamado Kogorocho, que sig-
nifica “confusión” o “caos”. De allí volvió a
Italia, a Nápoles, donde se radicó también en
la periferia y asumió como propias las lu-
chas de la comunidad contra la instalación
de basureros industriales, químicos y de to-
da clase en la región de Campania. 

“El problema es que hubo un acuerdo
para arrojar allí todos los desechos tóxi-
cos, cuando cayó la dictadura en Somalía

ALEX ZANOTELLI

Entre el cielo y la mafia

Los napolitanos la llaman “el sistema”. Y el sacerdote Alex Zanotelli asegura que
incluye a los gobiernos y empresas. Dios, la basura y otras cuestiones celestiales. 

El cura Zanotelli estuvo en África y
ahora es un referente de las luchas
que buscan evitar que Nápoles secon-
vierta en el basurero de Italia.

Iriarte Verde
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areciera que gran parte del
trabajo al que dedican su pa-
sión y su tiempo los integran-
tes de este grupo es devolver-
les la vida a partículas –muy

diversas– devoradas por la máquina de la
historia y en ese resurgir, lograr imprimir-
les un vigor y una energía renovadas. Así
lo hacen con muchos personajes y así los
transforman en zombis, en cadáveres que
deambulan sobre un mundo de vivos, co-
mo un mensaje. 

Estamos hablando, en realidad, de un
gran combo que tiene varias piezas, cada
una de ellas con nombre propio: Kill Bush,
Insurrectas, CosaMostra y Kriazombis. Pe-
ro vayamos por partes.

Kill Bush, además de ser una consigna
sumamente deleitable, es el nombre de
un proyecto de venta de remeras estam-
padas que busca comunicar ideas y gene-
rar preguntas. En palabras de Fabián o El
Pollo, como lo llaman sus amigos, “Kill
Bush nació cuando empezamos con Gon-
zalo a hacer remeras que nos gustara usar
a nosotros. Siempre estaban marcadas
con una temática política, pero también
de rescate de los personajes que nos pare-
cían interesantes históricamente dentro
de la política y de la cultura. Y digo cultu-
ra porque en esa galería ecléctica que es-
tampamos hay también escritores, como
Arlt o Poe y filósofos como Nietzsche o
Bakunin, que bien se puede ubicar dentro
de la filosofía. La historia oficial deja en
el fondo personajes que solamente son
redimidos por hechos concretos de recor-
datorios de minorías. Pasa con Sacco y
Vanzetti, mismo con Severino Di Giovan-
ni que desfila para la historia argentina
como un delincuente y no como un lu-
chador antifascista. Hablamos, entonces,
de rescatarlos por eso, para que no que-
den olvidados, enterrados en el pasado o
en libros que leen pocas personas”.

Fabián traza una línea imaginaria que
recorre a todos estos personajes que han
vivido al margen, hiriéndose y volviéndo-
se a herir incontables veces cuando choca-
ron contra el frío espejo de la realidad: “Te
da la pauta de que son tipos que fueron
abandonados. Y eso pasa con la sociedad
muchas veces: personas que sirven para
determinadas cosas o los necesita la socie-
dad en determinado momento y luego los
excluye y son olvidados. Por eso esa nece-
sidad de recuperarlos en las letras, en las
remeras”.

Fabián dice “letras” y así hace su apa-
rición KriaZombis, una banda de punk
rock psicodélico; según ellos mismos “es
como un espacio que uniría todas nues-
tras ganas y nuestra necesidad de comu-
nicar”. Es esa necesidad la que los lleva a
no detenerse en un proyecto, sino a utili-
zar a uno como puntapié del otro. Y así,
sucesivamente, van  inventando espacios
y herramientas propias y, por supuesto,
diversas. Un ejemplo: “En la banda no
hay sólo música, también hay puesta en
escena con elementos de la danza y del
teatro. Nos encargamos de que lo que
queremos transmitir no sólo se exprese
por lo musical, sino también por lo visual
y lo sensitivo, como para que llegue por
algún lado, algo”. La intención se entien-
de más si se mencionan los temas de la
banda: uno se llama Rumbosvientos y es-
tá dedicado a Bairoletto (“tus vientos ca-
balgan, Bariroletto / el rumbo de los no
muertos”); otro tiene el título de El tortura-
do y su musa es Roberto Arlt (“el futuro es
nuestro por prepotencia de trabajo / creare-
mos nuestra literatura escribiendo / en or-
gullosa soledad /libros que encierran / la
violencia de un cross a la mandíbula”).
También los hay con temáticas más explí-
citamente políticas, como los que reinvin-
dican algo inédito: la derrota. (“El chique-
ro decapitado no grita. / ¡Afortudamente
somos vencidos reincidentes!)

El entusiasmo que expresan denota lo
poco que les importan los resultados, al
menos en términos numéricos, y lo mucho
que les interesa el proceso, no sólo como
forma de aprendizaje, sino de diversión. Lo
que inspira a esta banda es algo concreto:

Son un grupo de amigos que comenzaron estampando remeras y lograron encender
un motor colectivo de creación. Filman cortos de terror, hacen música en banda y
tienen un colectivo de intervención callejera. Política, ironía y algo más.

PMuertos con vida
KILL BUSH, INSURRECTAS, COSA MOSTRA Y/O KRIA ZOMBIS
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mos de plantear algo: una posición políti-
ca nuestra. En verdad no creemos en la
construcción desde el Estado o que el
cambio venga desde el hecho político
partidario. En nuestra banda la mayoría
no vota. Vamos funcionando política-
mente de la misma manera, pero no por-
que lo hayamos charlado para acordarlo,
es como una cuestión natural. A cada uno
le  pasa eso de no creer o, mejor dicho, de
creer en otras cosas”.

La última pieza que falta nombrar no
es menor: se llama Insurrectas, que según
ellos –ironizando los dictados de la fábula
bíblica– nació de la costilla de Kill Bush.
“Nos sirve para incluir en nuestro trabajo
la temática femenina. Por ejemplo, estam-
par en una remera la consigna ´Ni silencio-
sas ni silenciadas´, no es para nosotros en
sí un eslogan político, sino una propuesta
de política para la vida. La idea es que se
pueda reflejar a través de un ícono de la

moda, como sería la remera, un senti-
miento”. También es un proyecto concreto
para obtener recursos. “Tanto Kill Bush co-
mo Insurrectas se autogestionaron desde
un primer momento. Funcionan solos, se
retroalimentan solos. Obviamente con
nuestra participación para que eso funcio-
ne, pero estamos en la rueda de la auto-
gestión,” sintetiza Mariana.

Uno se pregunta, finalmente, cómo
puede un grupo relativamente reducido
de personas generar tantos proyectos e
ideas con atrevimiento y entusiasmo.
Mariana responde con una hipótesis
acerca del ejercicio de la libertad: “Creo
que no tenemos pretensión, en el buen
sentido de la palabra. No es que no nos
importe nada, sino que es como un esta-
do de libertad, de poder disfrutar todo lo
que elegimos para hacer, y que sin pre-
tensión, las cosas vayan. Y de esa manera
las cosas vienen”. 

Otro dato: ninguno de ellos ha estudia-
do, ni cine, ni serigrafía, ni música: se han
desplazado por la pura curiosidad y la ne-
cesidad de expresarse. Ese camino propio
que han recorrido les permite tener una
confianza para poder seguir recreándose
sin agotarse en los límites. ¿Cómo? “Cuan-
do ponés energía y pasión en lo que hacés
no es porque estás trabajando sino porque
estás jugando. Jugando de verdad”. Quizá
esa sea éste el mensaje de los zombis.

“Somos amigos, más allá de lo que hace-
mos. Y creo que con las cosas que se van
abriendo, cada uno apoya lo que va ha-
ciendo el otro”. El desafío es trasladar ese
espíritu en su primer disco, que están gra-
bando ahora mismo y tienen pensado lan-
zar esta primavera.

Terror político

tra de las piezas de este rompeca-
bezas es de terror. Literalmente.
CosaMostra es el nombre de la pe-

queña productora con la que el grupo ge-
nera cortos de terror, que no causan espan-
to, sino que con obras casi gourmet, rozan
la parodia del género. Uno de ellos se lla-
ma Carne Picante: cinco minutos de cine
que ponen de manifiesto los peligros –de
muerte– de pedir una docena de empana-
das a un delivery del Gran Buenos Aires.
Pequeñas delicias de la vida cotidiana bo-
naerense reflejadas con irónica intención.
“Cuando escarbás debajo de determinadas
cosas ves la mierda que te están vendien-
do. Pasa lo mismo con las empanadas, con
el cine y con los medios. Pero también esa
operación te sirve para lo inverso. Por
ejemplo, hacer un corto de terror, que es
un género supuestamente muy pautado, y
usarlo para que el espectador encuentre
otras cosas que van más allá de lo que le
provoca el manchón de sangre o el corte
de cabeza”. Una vez al año, el grupo con-
centra sus esfuerzos en una producción
que participa en el Festival Rojo Sangre, el
punto de encuentro criollo de este género,
donde han sabido llevarse el premio del
público, quizás el máximo honor para una
propuesta de este tipo.

Entre remeras, cine, y la banda de mú-
sica, han tenido tiempo de crear un mara-
villoso ejército que pone en jaque las di-
vulgaciones públicas del poder. Alguno
podría creer que es su manera expresa
–como la nihilina de los antiguos anar-
quistas rusos– de manifestar un descon-
cierto rutilante, aunque afortunadamente
logran hacerlo con humor y de una ma-
nera muy ingeniosa: a través del eza que
es el Ejército Zombi Antipublicidad, dedi-
cado a intervenir la publicidad callejera.
“En estas elecciones hicimos intervencio-
nes en los spots publicitarios audiovisua-
les: los cortamos, editamos y les agrega-
mos palabras. En la última campaña para
jefe de gobierno pusimos carteles en la
calle que les tapaban el rostro a ciertos
candidatos y decían: ‘No tienen cara’. Nos
burlamos, en general, de la política tradi-
cional. Más allá de que sea cómico, trata-

En la web de Cosa Mostra Produccio-
nes pueden verse los cinco cortos rea-
lizados por el grupo. El último, filmado
en noviembre de 2008, incluye fotos
del back stage y el story board. Todos
los sitios ofrecen las remeras que fi-
nancian sus propuestas. También tie-
nen un puesto los domingos en la fe-
ria del pasaje Guiffra, de San Telmo.

El grupo en la web:
www.cosamostra.com.ar
www.remeraskillbush.com.ar
www.loskriazombies.com.ar

Todo para ver
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Qué diría Pipo Pescador si
viese sus canciones converti-
das en himno contra el prohi-
bicionismo de la marihuana?
¿Cómo reaccionaría Xuxa (sí,

la ¿cantante? brasileña) si su popular tema
rezara así?:

Es la hora, es la hora
Hora de legalizar
Si legales son las armas
¿Por qué no puedo fumar?

El show del Xuxo es el nombre del video
que reúne estas dos canciones infantiles
versionadas por Piquete de ojos, aunque
nada tengan que ver con su faceta artística
regular. Es decir: lejos de ser los nuevos pi-
ñones fijos modernos, Piquete es una ban-
da de ska-punk. ¿Cómo cuajan Pipo y Xu-
xa con la marihuana y el anarquismo?
Jero lo explica así: “Apuntamos a sacarle
un poco el tabú a ese tipo de  cuestiones.
Elegimos enfocarlas más relajadamente
desde el humor para que viéndolas te
puedas cagar de risa y que al mismo tiem-
po digan epa, acá hay un mensaje”. 

El video llegó a más de 30.000 visitas en
Youtube, aunque originalmente fue sólo pa-
ra mostrar entre amigos. Jero, cantor y men-
tor del Pipo marihuano, intenta separar una
cosa de la otra: el video y el humor por un
lado; las letras anárquicas y críticas por el
otro. Por eso, en el álbum no se escucha la
canción de Xuxa versión Piquete, aunque sí
se reflejan esos mismos valores. “Cuando yo
era chico escuchaba a Pipo Pescador; ahora
mezclo esas canciones populares con lo tabú
para intentar sacarle eso de prohibido”, tra-
duce Jero por si algún despistado no se dio
cuenta. El proceso del Auto de papá a lo lar-
go de la vida mental de Jero es un fenómeno
sociológicamente estudiable. No únicamen-
te aplicable para Jero, claro: devela una mu-

tación de valores para una generación toda.
¿Cómo se transforma lo indefenso y sencillo
en lucha y mensaje? El quiebre 2001 asoma
como la respuesta a la hipótesis: “Si habla-
mos de fechas, somos hijos directos del esta-
llido: nacimos en 2002. Al 2001 lo viví muy
desde adentro e involucrado: tenía 18 años, y
pienso que es la edad aproximada en la cual
se empieza a formar tu conciencia e inclina-
ción política”, filosofa Jero, como explicando
el porqué de sus letras, de su música, de sí
mismo. “Y sí, evidentemente todo eso quedó
muy plasmado en lo que fue después Pique-
te de ojos”, remata, y al mismo tiempo que
se explica, se descubre. 

El laberinto de Jero

unque una de sus letras invita a no
votar, Jero no se dice anarquista. Ad-
mite puntos comunes –inevitables–,

pero rechaza todo encasillamiento: “Si lu-
chamos contra las banderas, no nos pode-
mos poner una”. Su inclinación punk tal vez
sugiera algo más. “Somos anarquistas más
en cuanto a la organización interna de la
banda que como postura ideológica”, acla-
ra, y enseguida lo relaciona otra vez con las
manifestaciones, las cacerolas y el helicópte-
ro de hace ocho años: “Antes, la militancia
política era algo mucho más común en la
juventud: ahora hay emprendimientos auto-
gestivos e independientes que la suplantan.
Piquete de ojos, en ese sentido, si bien no es
una cooperativa que produce algo físico co-
mo una medialuna, sí se comporta horizon-
talmente en casi todos sus aspectos”. 

Más allá de su funcionamiento interno,
la mayoría de los integrantes de Piquete no
votó en estas últimas elecciones. Jero, que
no está por eso ajeno a la realidad, utiliza a
este 28 de junio para rematar su proceden-

generó d.C. y del cual Piquete de ojos forma
parte: “Se intentó buscar una salida ante la
clausura de todos los lugares donde podía
tocar una banda under. Se organizaron una
serie de festivales en Plaza de Mayo y recita-
les en espacios de conflicto como forma de
apoyo”. Así, Jero y Piquete agitaron su músi-
ca en medio del aeropuerto Jorge Newbery,
o en el Mercado de las Pulgas para evitar su
desalojo. “La intención del movimiento era
muy positiva: no sólo abrió una puerta para
que las bandas under tocaran, sino que al
mismo tiempo se estaba bancando un pro-
yecto”, recuerda Jero. Sin embargo, como su-
cede las más de las veces, el mur derivó por
politizarse y desviar su núcleo e idea inicial.
Con las Manos de Filipi y el Partido Obrero
a la cabeza, Jero habla del mur como quien
tuvo alguna vez una novia muy querida, y
ahora, nada más que ese recuerdo.

Las Manos de Filipi merece un capítulo
más en la historia de Piquete. Más allá de la
desventura del mur, por el prestigio y anti-
güedad en el ambiente y por sus creaciones
críticas, Jero la siente como una “banda mo-
delo”: “Rescato muchísimo lo explícito de
sus letras. No metaforiza los problemas sino
que te canta la justa”, explica Jero y, a la vez,
se justifica,  a él mismo como autor de las le-
tras de Piquete. 

Sin cadenas es el primer tema de su dis-
co único, y asesta, de entrada, un golpe
que nos ubica rápidamente en el mundo
Piquete: 

Creo que ya no sirve de nada
ir a votar
No quiero dictadura 
ni esta farsa electoral

canta Jero al ritmo de los vientos pegadi-
zos de Diego y Cristian y la guitarra de
Mariano, el otro mentor de la banda. El
equipo se completa con Ely, la bajista, y
Nani, el batero que conocieron, vaya ca-
sualidad, en uno de los recitales de Las
Manos de Filipi.

Ubicar bajo el género ska-punk a Pique-
te de ojos no es más que un convenciona-
lismo para orientar a los indecisos. El ska
es el género musical estandarte del álbum;
el punk, se reserva las letras. Es decir: al rit-
mo de las guitarras intermitentes y los po-
tentes vientos se alza un grito de libertad y
anarquismo, emparentado con las bande-
ras de la música punk. Llama la atención,
de pronto, escuchar Adolescencia, un tema
tranquilo y reflexivo que en nada respon-
de al género Piquete. “Es la baladita del dis-
co”, bromea Jero, y es cierto. ¿Puede gustar
Adolescencia al mismo público que salta y
grita al ritmo del ska Autogestión, Revolu-
ción y Libertad? “Adolescencia viene de las
raíces de la banda, de cuando hacíamos te-
mas más rockeros. En vivo, ahora, le mete-
mos el ska y la canción es más pesada”. To-
do, explica Jero, tiene que ver con una
preservación de identidad, vinculada con
un respeto al público mismo. “Más allá de
las libertades que nos podamos tomar en
el disco –porque no somos ningunos cerra-
dos musicalmente–, intentamos mantener
una línea porque la gente que nos viene a
ver le gusta escuchar un tipo determinado
de música; si yo hago un tema electrónico
me matan”, bromea de nuevo. 

El humor parece ser para Jero la mejor
terapia. Piquete combina a Xuxa con la
marihuana –¿hay algo más extremo?–; a la
fiesta, con la revolución. El sinsabor social
y político lo cura –aunque sea temporal-
mente, así son las terapias–, con dosis efec-
tivas de parodias y bromas. Mientras se
calza la mochila para ir a ensayar, avisa:
“En la línea de las parodias de Pipo y Xu-
xa, tengo otras de Miranda, Mambrú y los
Backstreet Boys”. Ahora se entiende: tiene
con que hacerle frente a Macri, De Narvá-
ez y todo el futuro negro que vaticina.

Pipo Pescador y Xuxa se convirtieron en hits en favor
de la legalización de la marihuana. El Che en versión
punk y la música, en su mirada generacional. 

PIQUETE DE OJOS

cia social y política: “La adolescencia la vi-
ví en medio de un país donde se votaba a
Menem. En 2001, la movilización popular
más allá de la política partidaria asomó co-
mo un principio de voluntad para cambiar
las cosas. Pero seis meses después, de vuel-
ta la guita, ya nadie tenía más interés en na-
da, al punto que hace semanas ganaron
Macri y De Narváez”, sintetiza un proceso
que parece cíclico y laberíntico. 

En busca de la salida, Jero deja entrever
un concepto cada vez más deforme y de-
formado: la izquierda. A partir de 2001, se-
gún entiende, la inclinación hacia ese sec-
tor político no fue más que una apariencia
y un impulso momentáneo. Llevado a la
esfera punk, es interesante desmenuzar
los diferentes abordajes del término. “En
general, el movimiento punk tiene un pre-
juicio sobre lo que es la izquierda. Piquete,
en ese sentido, nada que ver: hemos toca-
do en más de un festival organizado por
agrupaciones volcadas hacia ese lado, y
ahora mismo estamos preparando una
canción del Che”. El Che como símbolo y
figura parece ser para Piquete una especie
de ejemplo que se filtra por lados varios.
Partícipes activos de cada aniversario del
Comandante, Jero confiesa que su admira-
ción por Guevara les ha traído un que otro
problema: “Algunos pibes anarquistas que
nos siguen nos dijeron: ´cómo tocan para el
recital del Che si es un asesino´. Y la verdad
es que yo me siento muy identificado con
sus valores y, sobre todo, por cómo fue ca-
paz de llevarlos a la práctica”.  En su pró-
ximo EP –esto es, un disco pero de 4 ó 5 te-
mas – Piquete piensa versionar desde el
ska-punk la canción Hasta siempre, dedica-
da a Guevara. Es un desafío a sus seguido-
res anarquistas, sí, pero también un home-
naje que le pone a Piquete un cable a
tierra: “Hablar, hablamos todos; tocar,
también. A los artistas nos falta ese toque
de contacto con la realidad, de cambiar re-
almente algo más allá de la letra de una
canción. La versión de este tema, en esa lí-
nea, es nuestro humilde homenaje al
hombre que simboliza el pensar y hacer”. 

A.C. y D.C.

l a.C. y d.C. es un parámetro tan tris-
te como inevitable dentro de la esce-
na de las bandas under. No habla-

mos de Cristo, claro está –que bien ausente
estuvo esa noche–, sino de la masacre de
Cromañón: clausurados los locales, la escena
under se había quedado sin lugar para ex-
presarse. El mur (Músicos Unidos por el
Rock) es un movimiento de bandas que se

Más info sobre Piquete de ojos:
www.fotolog.com/piquetedeojos
piquetedeojos@gmail.com
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ramistas a cuya dirigencia anterior, como
al señor Luigi, también le gustaba mucho
el dinero. Los obreros pusieron en prácti-
ca metodologías de comunicación per-
manente con la sociedad: piquetes infor-
mativos (o sea que no cortaban el paso
sino que repartían información y volan-
tes), charlas en el transporte urbano (para
que los pasajeros supieran lo que les es-
taba pasando) y en un momento fue tal
el apoyo de la comunidad que hasta los
presos de la cárcel les donaron su ración
de comida como forma de apoyarlos en
la recuperación de la fábrica. A partir de
eso las donaciones a escuelas y hospita-
les forman parte de la práctica de los tra-
bajadores, que siempre reclamaron la es-
tatización bajo control obrero, pero que
además crearon la cooperativa Fa.Sin.Pat
para tener la razón social con la cual ha-
cerse cargo de la fábrica si tal estatiza-
ción no se produce.  Todo eso de un mo-
do u otro va siendo reflejado en el libro,
que tiene de paso un aspecto específica-
mente didáctico, ya que al final hay acti-
vidades divididas en tres niveles: juegos,
análisis de texto y de contexto. “En una
segunda etapa -estima Johanna- vendrán
las presentaciones en las escuelas, fábri-
cas recuperadas, gremios. Calculo que si
todo va bien será un trabajo dos años. Ya
le dije a la gente de Zanon que no quiero
que gasten ni tiempo ni plata. Quiero
que sea rédito total para ellos y una cola-
boración que no sea como en otros ca-
sos, una carga”. 

Al parto del libro, los años le fueron agre-
gando el esfuerzo de otras personas. Por eso
Johanna define al resultado como una crea-
ción colectiva que incluyó artistas, asistentes
sociales, psicólogos, docentes que aportaron
lecturas, tiempo, críticas e ideas. 

¿Cómo definiría entonces a Zanón? Jo-
hanna habla de una transformación: “To-
da esta historia nos cambió a nivel cultu-
ral porque demostró que puede haber
otra forma de relacionarse que no es la
que impone el sistema. Para mí es más
que un ejemplo porque ya formo parte de
todo esto”. ¿Y en qué consistió ese cam-
bio: “Yo venía con una estructura muy de
facultad, rígida. Aquí encontré una forma
de vida que me cambió la cosmovisión.
Porque Zanón se transforma todo el tiem-
po, y es un tipo de dinámica que no se en-
cuentra en los libros”. 

contra-cultura si se lo piensa dentro del
sistema en que vivimos”.

Cómo hacer un libro

l deseo de publicar el libro le llevó
casi seis años y lo pudo concretar
dándole forma autogestiva. Prime-

ro financió el proyecto con bonos de 25
pesos y el Sindicato Ceramista la ayudó a
retirar los ejemplares de la imprenta.
“Nunca quise que al libro lo bancara Za-
nón, es un proyecto independiente”. La
propia venta del libro permitirá que Jo-
hanna devuelva ese apoyo. La noticia de
la publicación tuvo lo suyo, porque se la
dieron un 24 de junio. “Esa fecha es muy
significativa porque es el año nuevo ma-
puche. Y lo consideré como el comienzo
de una etapa en mi vida”. 

Al contrario de lo que ocurre con parte
del sistema educativo y/o televisivo, el li-
bro parte de una premisa: los chicos no
son tontos. Cuenta cómo vivían los obre-
ros antes de lograr la autogestión, cómo se
sentían, cómo trabajaban, cómo se fueron
organizando, cómo se eligieron los repre-
sentantes, cómo llevaron adelante asam-
bleas, cómo se va forjando la producción,
cuándo comienzan a trabajar para sí mis-
mos, cómo cambia el concepto de trabajo,
cómo crean lazos con la comunidad. Bien
mirado, todo altamente recomendable
también para niños hasta los 65 años por
lo menos. 

Por ejemplo: qué es una asamblea, pa-
ra qué sirve, por qué decidieron entrar a la
fábrica, por qué donan cerámicos, por
qué están felices, por qué se sienten libres.
“Es un libro con final abierto. Porque na-
die sabe cómo terminará esta historia.
Siempre estamos en veremos sobre si se
logra la expropiación o no. Pero me parece
que en la experiencia real ya está dado el
triunfo. La fábrica está al servicio de la co-
munidad lo quiera o no el gobierno. La ex-
propiación es un hecho”. Si se tiene en
cuenta la capacidad de apropiación de es-
ta saga por parte de los trabajadores, se
percibe que lo que plantea Johanna no es
ninguna exageración. 

Zanón fue ocupada por los trabajado-
res en 2001 y la propia lucha por mante-
ner la fuente de trabajo los había llevado
previamente a ganar el Sindicato de Ce-

Comahue: “No me recibí, pero estudié
cuatro años y medio. Suficiente”. El resto
del aprendizaje lo hizo en una fuente aun
mayor de conocimiento y experiencias: la
calle. Sacando sus ansias de comunica-
ción de los claustros, conoció cantidad de
experiencias, conoció Zanón, y a Kiko.
“Con el tiempo entendí que lo que esta-
ban haciendo es un éxito para la clase tra-
bajadora y un ejemplo de valores y méto-
dos de trabajo”.   

Johanna se plantea un problema que
cualquier mamá o papá conoce: “¿Cómo
explicarles a los chicos algo que va en con-
tra del mensaje que reciben de la televi-
sión y que leen en los libros que les dan
en la escuela? Es difícil, porque tenés que
enfrentar lo que les dice la maestra. Por
eso siempre le pregunto a mi nena qué es
lo que le enseñaron y luego comienzo a
hablar. Por ejemplo: ¿Qué es la patria? No
quiero que piense que se trata de plantar
una bandera en un territorio y listo. La pa-
tria se hace con lucha y muchas veces con
sangre. Esa parte de la historia ya está es-
crita para los grandes. Faltaba escribirla
para los chicos. Lo que hago entonces es

abía una vez una fábrica lla-
mada Zanón. En realidad,
hay actualmente una fábrica
de cerámicos en Neuquén
que está en manos de la coo-

perativa Fa.Sin. Pat. (Fábrica Sin Patrón), y
esto no es cuento. Pero que existan esa fá-
brica y esa cooperativa que ha duplicado
la cantidad de puestos de trabajo (ya son
más de 400), que logró que una planta gi-
gante sea gestionada por los trabajadores
sin necesidad de patrones ni gerentes, que
resistió todos los intentos de desalojo, que
se ganó el apoyo de la comunidad de
Neuquén, y que produce cerámicos y ade-
más ideas, merece seguramente la histo-
ria. Y también la historieta.  

Por ejemplo: 

En la fábrica trabajaban los obreros y
obreras. Mientras ellos hacían los cerámi-
cos, su trabajo era controlado por el pa-
trón Luigi, un empresario italiano, al que
le gustaba mucho el dinero. 

Textos de este tipo son los que acompaña
los dibujos coloridos que van haciendo
puentes y ventanas en el relato que Johan-
na Saldaño escribió embarazada y en re-
poso en 2003, mientras lo que no reposa-
ba era su cabeza. Pensando en esa panza,
que hoy es Clara, (hija también del obrero
de Zanón, Alberto Kiko Esparza), Johanna
elaboró una crónica- cuento-historia, que
hoy se ha transformado en ese libro para
chicos de 6 a 12 años llamado La fábrica es
del pueblo, crónica para chicos y chicas. 

Las 50 páginas originales salieron de
un tirón, parto sin dolor, pura catarsis de
embarazada que hoy cuenta: “Necesitaba
tener un material para poder mostrarle a
Clara la historia tal cual es, por eso digo
que es una narración contemporánea y re-
al, que se puede conocer visitando la fá-
brica. Yo quiero que mi hija sepa que su
familia está pugnando por un mundo me-
jor, que entienda qué es pelear por sus de-
rechos y lo que es justo”. 

Johanna tiene 28 años, nació en Bue-
nos Aires, pero se considera neuquina por
adopción. Hizo la carrera de Ciencias de
la Comunicación en la Universidad del

ZANÓN EN VERSIÓN DE CUENTO PARA CHICOS

Johanna Saldaño, compañera de uno de los trabajadores
de Zanón, es la autora de este relato infantil que narra la
historia de ocupación y recuperación de Zanón.

Johanna hilvanó el relato a partir de escenas que desarrollan temas centrales: el
trabajo con patrón, la toma, la resistencia, la asamblea, la autogestión, la difu-
sión y, fundamentalmente, los lazos solidarios que estableció la fábrica con la co-

munidad. El arte de tapa estuvo a cargo de Chelo Candia y las ilustraciones son
de Delia Iglesias y Stella Maris Provecho, la artista plástica que además es la res-
ponsable de haber pintado el mural que está en la guardia de la fábrica.

H

Más info sobre La fábrica es del pueblo
www.cuentozanon.com.ar 
Contacto: cuentozanon@gmail.com
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Había una vez...



El 15 de agosto de 1972, a las 18.30 se inició
un operativo de fuga de presos políticos de
la cárcel de Rawson, en Chubut. Lograron
llegar al aeropuerto de Trelew. Algunos pu-
dieron abordar un avión que los trasladó a
Chile. Otros, se entregaron a la patrulla que
estaba bajo las órdenes del capitán de cor-
beta Luis Emilio Sosa, segundo jefe de la
Base Aeronaval Almirante Zar.
El 22 de agosto, a las 3.30 de la madruga-
da, los 19 prisioneros fueron sorpresivamen-
te despertados. Según testimonios de los
tres únicos sobrevivientes, mientras esta-
ban formados fueron ametrallados por un
pelotón a cargo del capitán de corbeta Luis
Emilio Sosa y del teniente Roberto Bravo,
por orden del presidente de facto Alejandro
Agustín Lanusse. La causa fue elevada a jui-
cio oral en mayo de 2009. 
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río y sombrías predicciones.
Maldición. Si hasta de un beso
hay que desconfiar. Terrible,
porque hasta el beso de la
muerte, finalmente, es un beso.

Estas agudas reflexiones iluminaban
mi trastornado cerebro mientras untaba
una tostada con manteca y alcohol en gel
y veía una peli en la tv que se llama Ex-
terminio, en la que un virus vuelve loca a
una parte de la población que insiste en
masticarse a la otra parte. Y encima el vi-
rus es muy contagioso. Impresionado por
mi astucia en la oportunidad para elegir
cine, apagué la tv.

Me fui a la compu con un trago de alco-
hol 96 grados y las manos lavadas con
acaroína y puse una espantosa versión de
una extraordinaria novela: Soy Leyenda,
en la cual el único trabajo actoralmente
respetable es el de una adorable pichicha
llamada Sam. Pero otra vez el virus que in-
fecta y la masticación de otros y etc., etc.,
etc. ¿La gripe afecta el cerebro o siempre
fui así de estúpido?

Resolví no buscar respuestas, sospe-
chando la verdadera y volví a prender la
Tele. En un noticiero de Telefé, una joven
conductora afirmaba que la población es-
tá muy confundida con el tema de la pan-

F
demia (siempre me sonó a una gran canti-
dad de osos panda, lo juro…) y a continua-
ción, un señor con cara de soy-médico-yo-
te-explico-salame afirmaba que a lo que
había que estar atento era a la fiebre alta,
que ahí estaba el corazón del asunto… pa-
ra decir inmediatamente después, fresco e
impávido, que podía haber numerosos ca-
sos en los que la fiebre no apareciera.

Ahora sí que lo tengo claro.
Yo seré un tarado para elegir películas,

pero al menos no salgo en Tele. 
La conductora -que seguía siendo joven

pero ahora empezaba a mostrar una imbe-
cilidad que no era evolutiva sino genera-
cional o qué sé yo- advirtió al doctor que
miles de personas estaban preocupadas
por saber si había que tomar el antiviral
para prevenir la puta gripe.

Pensé en aquello de tomar aspirinas
para prevenir el dolor de cabeza. 

Hacía mucho que no miraba televisión
abierta y entonces pensé: si vamos a mo-
rir todos, y no por causas heroicas, ni si-
quiera por una más o menos decente ca-
tástrofe nuclear, si no por un estúpido
virus de una estúpida gripe, pues bien: ve-
amos Tinelli. 

Así, de una, audaz y determinado.
Total, ya estaba en el baile.

Y entendí. 
Entendí que es posible que haya miles

de personas que tal vez pregunten por el
carácter preventivo del antiviral, entendí
que la joven conductora tenía una imbeci-
lidad que no era genética, entendí que hay
gente que puede pensar que Soy Leyenda
es una buena película y que la novela de
Richard Matheson es mala, entendí que
tal vez el virus sea un acto de justicia de
una divinidad borracha o harta o ambas
cosas a la vez.

Miré estupefacto, boquiabierto. 
Miré, aburrido como un oso en un as-

censor,  ese concierto de gritos, berretadas,
antigüedades devenidas vejestorios im-
presentables, vulgaridades. 

Miré un crimen de lesa inteligencia, pe-
ro un crimen fatigado, casi a desgano, co-
mo una suerte de puñalada asestada por
un moribundo.

Me reí 2 (dos) veces. Dos. Y me da un
poquito de vergüenza… haberme reído.

¿De qué se trata esto, que Yo también
estoy viendo, tibio en mi casa, provisto es-
túpidamente de alcohol, ajeno a besos y
encuentros?

¿Soy o me hago? 
¿Son? 
¿Qué cosa son esta gente?
¿Qué es lo que hacen? 
¿Por qué hacen esto?
¿Por qué?
No se trata de Olmedo o el Colón, de la

cumbia o Beethoven. 
Nonononononononono. Es otra cosa:

lo que no se puede nombrar. 
A las 12 apagué, me lavé las manos con

intensidad paranoica y me fui a dormir.
Y tuve una pesadilla, lo juro, en la que

llamaba a mi mamá y no me escuchaba.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.

El virus divino
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Territorios en resistencia
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