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a violencia contra las mujeres
no forma parte de la agenda de
género actual, ni siquiera hay
un debate que gire en torno a la
palabra “violencia”, a pesar de

su obvia actualidad, ¿Por qué decidiste que tu
nueva producción sería sobre este tema?

La violencia contra las mujeres es un
pendiente político de todas las socieda-
des del mundo, de norte a sur, de este a
oeste. Es un pendiente social de todas las
culturas, de todas las religiones y de to-
dos los sistemas políticos y económicos.
Las cifras son alarmantes y son, al mis-
mo tiempo, menores que la realidad mis-
ma. Las políticas desde los Estados, a tra-
vés de la policía, del sistema jurídico o
de las oenegés han fracasado estrepitosa-
mente, aunque no aceptan su propio fra-
caso. Se ha gastado –hasta en sociedades
como la boliviana– millones de dólares
de cooperación internacional en campa-
ñas e infraestructura y los resultados son

no sólo minúsculos frente a la realidad,
sino inclusive de dudoso valor cualitati-
vo en la vida de las mujeres. Práctica-
mente, a nombre de la violencia contra
las mujeres se ha erigido todo un sistema
estatal jurídico, policial y paraestatal oe-
negero, que termina siendo un brazo de
prolongación, legitimación y complici-
dad con la propia violencia contra las
mujeres. Y buena parte de cierto feminis-
mo descafeinado y suave y de la tecno-
cracia de género ha devenido en cómpli-
ce legitimadora de ese aparato inútil,
donde se revictimiza a las mujeres y se
legitima la violencia que vive. Yo venía
con toda esa carga de críticas dentro, pe-
ro sin poder darle una salida que me lle-
nara. En ese contexto, me encuentro con
Las Amazonas. La contundencia del dis-
curso de Las Amazonas exigía un trabajo
especial, porque tiene la fuerza y la clari-
dad conceptual de romper con todos los
paradigmas de trabajo con la violencia
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contra las mujeres en cualquier sociedad.
Lo fascinante de Las Amazonas es que su
propuesta tiene un valor universal. Lo
que ellas dicen desde Bajo Flores en Bue-
nos Aires tiene sentido en La Paz, en Ma-
drid o donde sea. Y al mismo tiempo es-
tá saliendo desde ellas, desde esas
mujeres ubicadas en un territorio como
es Bajo Flores. Eso es estremecedoramen-
te emocionante.

¿Se puede cortar con la violencia?, pregunta
tu documental. Las Amazonas responden: “Se
corta cuando nosotras empezamos”. Indican
así el comienzo de una acción directa que
ellas definen muy concretamente como “re-
sistencia social”. ¿Cuál es tu análisis político
sobre esta propuesta?

Yo recojo, o por lo menos intento recoger,
la propuesta de Las Amazonas en toda
su riqueza porque para mi gusto no deja
ni un clavo suelto. Lo primero que queda
claro es que se trata de una propuesta an-
ti-institucional en todas las letras. No

concilia con ninguna institución. Las
cuestiona e, inclusive, pone en evidencia
sus miserias y absurdos. Y cuando digo
que pone en cuestión la institución me
refiero al conjunto de las instituciones,
desde la policía, el aparato judicial, las
oenegés, las casas de refugio, las trabaja-
doras sociales y las bases conceptuales
con las que son formadas en las universi-
dades. La propuesta de Las Amazonas
rompe con eso que el Estado Patriarcal
no puede romper y es el mito de la fami-
lia y la unidad familiar. Ellas tienen como
instrumento principal de análisis la pala-
bra directa de la mujer y como instru-
mento de contrastación de esa palabra,
su experiencia de vida directa. A partir
de esos dos elementos han desarrollado
una especie de interesantísimo perfil va-
riopinto del hombre violento. En su aná-
lisis no hay estructura alguna que preser-
var, salvar o redimir. En ese sentido es un
discurso “desnudo”, que no apela a pre-

Con su última producción protagonizada por Las Amazonas, mujeres del Bajo Flores, la artista boliviana que
se define como agitadora callejera, nos propone el debate de la violencia contra las mujeres. Y una vez más
traduce el discurso feminista más radical en palabras simples y claras. Un estilo que busca interpelar a toda
la sociedad y desacomodar a la “expertas de género”. En esta charla, plantea sus cuestionamientos y respon-
de a las críticas que recoge cada vez que pone el dedo en la llaga. 

MARÍA GALINDO, DE MUJERES CREANDO
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supuestos para sustentarse. Eso también
es fascinante, porque no hay institución
académica, ni estatal, ni menos policial o
judicial capaz de recoger, de hacer o de
entender la riqueza de un análisis de ese
tipo. A partir de ese análisis –que está ba-
sado en una empatía profunda entre mu-
jeres– viene la acción directa, que es co-
lectiva, que es pública, que tiene como
límite la voluntad de la mujer que es
afectada y que interviene en el mundo
privado convirtiéndolo en un escenario
político. La suma de sus acciones se con-
vierte además en hecho consumado, en
justicia que se toca y se cuenta y en polí-
tica feminista concreta. Subvirtiendo rela-
ciones colectivas de todo el entorno, que
es justamente lo que soñamos construir
muchas y muchos cuando hacemos polí-
tica, cuando nos organizamos. En ese
sentido me parece invalorable lo que
ellas hacen. Me parece contagioso, me
parece lúcido, digno de ser amplificado y
compartido. Porque además tiene esa ca-
racterística inigualable de la sencillez y
humildad. No es una propuesta sofistica-
da. Es una propuesta comprometedora.

Lograste con estas amazonas
firmes, decididas, por momen-
tos sonrientes, escapar del dis-
curso victimizador, que es parte
del guión oficial sobre la violen-
cia de género .¿Qué se esconde
detrás de esta forma de repre-
sentación de “la víctima”?

Entre paréntesis y antes de
responder a tu pregunta, me
gustaría decirte que deno-
minar la violencia contra las
mujeres como “violencia de
género” es justamente una
de las últimas modas de la
tecnocracia. Es un término
disfraz de donde desaparece
la palabra mujer. Nosotras
hablamos de violencia ma-
chista o de violencia contra
las mujeres, que nos parece que no tapa
ni esconde al sujeto contra quien va diri-
gida esta violencia. “Violencia de género”
sustituye erróneamente la palabra mujer
por la palabra género, invisibiliza las rela-
ciones de poder y sometimiento que la
violencia contra las mujeres perpetúa. Se
trata de una conceptualización que nos
costará a las mujeres nuevas confusiones
y, nuevamente, un círculo vicioso más de
postergación. Pasando a tu pregunta; en
mi trabajo permanentemente contrasto
la voz en off de mujeres que hablan des-
de el lugar de la víctima ofuscada por el
sufrimiento inmediato, con la palabra de
Las Amazonas como respuesta subversi-
va a ese lugar. La revictimización de las
mujeres, la exposición de las mujeres co-
mo víctimas, el énfasis que se pone en el
testimonio de dolor dejándolo allí parali-
zado, como si la historia terminara con el
golpe o la patada, no es una acción polí-
ticamente casual. Es una forma de pro-
longar la violencia y es, al mismo tiem-
po, un llamado a las mujeres a ocupar el
lugar de víctimas, ese lugar cómodo que
te significa en el momento una catarsis,
pero que al mismo tiempo te inmoviliza.
Colocar a las mujeres como víctimas del
proceso y dejarlas en el lugar de victi-
mas es útil también para justificar todo
el aparato estatal de intervención legal
y policial, resaltando que desde las mu-
jeres no podría salir una respuesta. Por
eso, justamente, la clave política princi-
pal es romper con el lugar de víctima y
con la victimización. Pero eso sólo es
posible a partir de un proceso como el
de Las Amazonas. Para mí fue muy im-
portante mostrar el profundo dolor y
ofuscación que la experiencia de vio-
lencia significa y, al mismo tiempo y so-
bre ese mismo dolor, desarrollar el dis-
curso de Las Amazonas.

¿Qué políticas promueven las oenegés en Boli-
via con respecto a esta temática? ¿Y el Estado?

En Bolivia no hay una respuesta origi-
nal. Hay una ley contra la violencia in-
trafamiliar que ha entrado como parte
del paquete de “equidad de género” ela-

borado por los organismos internaciona-
les. Es muy similar a las propuestas en
Perú o Chile o cualquier otro país de la
región. Básicamente es una propuesta
que evita el análisis de la violencia co-
mo parte de una relación de poder y do-
minación; evita el análisis detallado de
la violencia como parte de un aparato
cultural, por lo que en Bolivia conviven
perfectamente una serie de mandatos
culturales indígenas que son mandatos
de sometimiento impermeables a la
cuestión de la violencia contra las muje-
res y plantea la intervención estatal-jurí-
dica-policial como la base de solución
sin hacer ninguna relación entre violen-
cia policial y violencia contra las muje-
res, sin hacer conexiones conceptuales
básicas. Se trata por eso de una propues-
ta simplona que aísla la violencia intra-
familiar del conjunto de violencias so-
ciales. Aísla el puñete y la patada y
plantea una solución desde las institu-
ciones y no desde las mujeres. Es una
propuesta que mantiene el mito de la fa-
milia como unidad, y que en el fondo
intenta preservar a la familia patriarcal

como un valor absoluto. Por
eso, inclusive muchas de las re-
particiones se denominan
“Defensa de la familia”. Al mis-
mo tiempo la denominación
de violencia intrafamiliar, que
es común a toda la región,
también es un término encu-
bridor análogo al de violencia
de género. La penalización del
golpeador es leve, la legítima
defensa de las mujeres se pe-
naliza también. Mas allá de
eso, el escenario jurídico es
inalcanzable por la pesada bu-
rocracia y negligencia. Para
mencionar tan solo un detalle:
es la víctima la que tiene que
entregar la citación policial al
violento. Es una propuesta

que responde en el fondo a una visión
liberal de derechos. Por eso es una
propuesta cómoda e inocua para el
poder patriarcal y sus instituciones. En
este tema las oenegés son un aparato
paraestatal funcional al Estado. Han
armado todo tipo de redes de coordi-
nación que textualmente no sirven
para nada más que para satisfacer la
captación de financiamiento, cierta co-
bertura mediática y la ficción de que
algo se estaría haciendo.

Hay un lugar común que suele identificar al
golpeador como una víctima del proceso de
precarización psicópata de la economía. El
hombre que ya no es productivo para el siste-
ma descarga esa violencia sobre la mujer pa-
ra reafirmar su masculinidad humillada. Es
la lógica de la víctima que se convierte en
victimario frente al más débil y que produce
golpeadores, prostituyentes, abusadores, etc.
¿Estás de acuerdo con esta caracterización?

A mí me parece muy peligrosa porque
me suena a la tesis marxista respecto de
todas las cuestiones que planteábamos
las mujeres al interior del partido y que
estaban por fuera de la propuesta de cla-
se: “Hagamos primero la revolución y
luego vendrán todas las otras cuestiones
de manera automática”. Es indudable
que, por ejemplo, en la sociedad bolivia-
na con la aplicación del ajuste estructural
entra en crisis la figura del padre provee-
dor. Cuando el Estado cierra las minas y
la sociedad entera tiene que buscar mo-
dos de subsistencia, es el padre provee-
dor el que entra en una crisis no sólo de
trabajo sino de identidad. Y son las muje-
res las que asumen la subsistencia de
manera masiva. Yo creo que los hom-
bres, en general, no han sabido respon-
der a esta crisis mientras que las mujeres
han convertido el espacio público en me-
dio de subsistencia, han generado todo
un tejido social muy sólido de sobrevi-
vencia donde los hombres no terminan
de ubicarse. Eso es cierto, pero al mismo
tiempo entender esa violencia machista
como un subproducto de esa situación
del explotado inutilizado socialmente es

Arriba, en el Obelisco de La Paz, durante la acción en la que pintó penes de hom-
bres que representaban prostituyentes. Fue detenida y procesada, junto a los
compañeros que se desnudaron y que conoció en la campaña de apoyo que pro-
movió contra los bancos que extorsionaban a los deudores de microcréditos. Ellos
fueron, también, los que pusieron el cuerpo en el capítulo de Ninguna mujer na-
ce para puta que formó parte del programa Mamá no me lo dijo, emitido por la
tevé boliviana en 2003. Abajo, su última acción pública, durante el desfile del
concurso Miss Bolivia, promovido por la intendencia de La Paz. Cuando se encen-
dieron las cámaras, saltó a la pasarela y logró poner así en debate en todos los
medios la cosificación de las mujeres.

Las Amazonas, mujeres
indomables es un docu-
mental de 43 minutos fil-
mado en Bajo Flores. Se
proyectará en MU. Punto
de Encuentro los días 21,
22 y 23 de septiembre, a
las 20, con entrada libre
y gratuita. El viernes 25
la función será en Cipo-
lletti. María Galindo esta-
rá presente para invitar
al debate y la charla. Du-
rante esa semana tam-
bién ofrecerá un semina-
rio-taller. Más info:
infolavaca@yahoo.com.ar



muy peligroso, porque también nos in-
movilizaría y nos conduciría a justificar-
lo. Desde ya en Bolivia, por ejemplo, no
hay ni un movimiento popular ni cam-
pesino ni urbano que sea capaz de inter-
pelar la violencia contra las mujeres co-
mo parte de sus sentidos de justicia. Es
más: en muchos casos puede ser un ras-
go que prestigia al dirigente social. Ade-
más, en el caso de la violencia contra las
mujeres, éste es un fenómeno presente
en todas las clases sociales, también en
las clases altas. La violencia machista es
parte del aparato de dominación mascu-
lina sobre las mujeres, es un instrumento
de castigo corporal y psicológico que se
da cuando la mujer ha roto alguna nor-
ma de sometimiento o como instrumen-
to para que no la rompa. Su escenario es
el mundo privado: la ropa, la cama, la co-
cina, la mesa de comer. Es vital introdu-
cir nuestro análisis en esos espacios. Es a
la hora de comer, es a la hora de la fiesta,
es a la hora de las decisiones existencia-
les que se desata la violencia machista.
No podemos simplemente asumir que
es el sistema que produce proxenetas,
violadores y sádicos torturadores de sus
compañeras porque lo que resulta urgen-
te y transformador es entender que esos
mecanismos son responsabilidad directa
no sólo del victimador sino también de
la víctima. Es urgente que los hombres
de manera personal y existencial entren
en crisis y se sientan interpelados por sus
hijas, por sus amigas, por sus amantes. 

Las Amazonas nos proponen: seamos indo-
mables. ¿Cómo serlo?

Creo que es una tarea infinita. Que em-
pieza cada dia de nuevo. 

Yo creo que estas propuestas están más
vivas que nunca justamente frente a un
gobierno como el de Evo que pretende
ser el gobierno de los movimientos so-
ciales en una interpretación masculinis-
ta e indigenista de los movimientos. Lo
que se hace muy duro y muy difícil es
trabajar en una sociedad donde el Presi-
dente se ha convertido en un caudillo
que ha seducido a la sociedad entera y
que se ha convertido en la encarnación
del proceso. Una sociedad que lo justifi-
ca cuando se equivoca, que lo aplaude y
lo ha colocado en un pedestal. En ese
contexto, nuestro trabajo es difícil por-
que necesitamos rehacer nuestro espa-
cio público. Al mismo tiempo la polari-
zación, que tanto le gusta al gobierno
como a la derecha, asfixia precisamente
a quienes no les queremos hacer el jue-
go ni a unos ni a otros. Te acusan diez
veces al día de estar en contra del proce-
so de cambio por no justificar al gobier-
no. No es que les tengamos miedo a las
acusaciones. Mi condición lésbica es lo
que más me ha ayudado a saber estar
sola o solas. El problema es que te colo-
can en el lugar de tener que autojustifi-
carte y perder mucha energía en ello.
Creo que en Argentina se puede perfec-
tamente entender de qué estoy hablan-
do. Hay un deseo de simplificar el esce-
nario público en dos bandos de los que
hay que ser parte o no estás en ninguna
parte. 

Desde esa posición has planteado varios de-
bates hacia dentro del feminismo. Te mencio-
no dos que representaron verdaderos dedos
en la llaga:  qué peso tiene la identidad mas-
culina en las travestis, y la guetización de las
lesbianas.

La carga masculina en la condición tra-
vesti y transexual a mí me parece uno de
los componentes más subversivos. Y
creo que es un error político muy grave
la pretensión que veo en ellas de recla-
mar su condición de mujeres al interior
del feminismo. Es no ubicarse política-
mente y, además, hacerle el juego al pa-
triarcado. Como hombres son más indi-
gestos, incómodos y peligrosos que
como mujeres. Sin embargo, resulta más
fácil y menos autoexplorativo apelar al
lugar de mujeres en la sociedad. Me pare-
ce muy valiosa la interpelación a la bio-
logía y a la determinación biológica de
los cuerpos que quieren hacer. Desde ya,
como mujer, estoy de acuerdo en que no
soy un útero, pero llevemos, pues, el
cuestionamiento biológico hasta el final.
La operación quirúrgica transexual actúa
únicamente sobre los genitales y el siste-
ma hormonal, pero no sobre el sistema
muscular, menos aun sobre la socializa-
ción ni la subjetividad. Una trans frente a
un policía no es lo mismo que una mu-
jer frente a un policía. Una trans frente a
un hombre no es lo mismo que una mu-
jer frente a un hombre, precisamente en
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El nuevo feminismo

En qué momento el movimiento fe-
minista perdió su perspectiva?
Uno de los momentos cruciales, al

menos del feminismo latinoamericano,
fue a finales de los 90, con la institucio-
nalización y la tecnocratizacion del fe-
minismo. Los feminismos, por ejemplo,
en Perú fueron aliados de Fujimori a
cambio de prebendas y espacios dentro
del Estado y en Bolivia fueron aliados
de Sánchez de Lozada. Recibieron mu-
chos millones de dólares y su horizon-
te de lucha fue sustituido por la agenda
oficial formulada por los organismos
internacionales. Todas las tesis de
“equidad de género” son hijas de ese
proceso. Hubo una cooptación de la lu-
cha feminista en todo el continente.
Ahora estamos frente a una segunda
mutación porque ese mismo núcleo de
poder tecnocrático se ha convertido al
Evismo y se ha aliado con el poder con
la misma matriz liberal simplificadora
y banalizadora de la lucha de las femi-
nistas. Creo también que el grupo o co-
lectivo feminista ha funcionado mu-
chas veces como refugio ajeno a la
sociedad y que son escasos los feminis-
mos que hablan para la sociedad. Mu-
chos grupos hablan entre sí un lengua-
je cuyas actoras no cambian y cuyos
códigos le son ajenos a la sociedad. Ese
divorcio o distancia entre sociedad y fe-
minismo ha derivado en feminismos
inocuos y repetitivos que no afectan ni
interpelan a la sociedad ni al poder es-
tatal. Ha habido también una paupérri-
ma renovación teórica. Recuerdo el últi-

mo encuentro feminista latinoamerica-
no al que asistí, a principios del año
2000 en República Dominicana, donde
no solamente estábamos en un hotel
carísimo de cinco estrellas solventado
por la cooperación internacional, sino
que no hubo, por ejemplo, ni un taller
sobre prostitución en uno de los países
cuyo turismo sexual ha embotado a la
sociedad misma. 

Mujeres Creando se ha definido como un mo-
vimiento “feminista autónomo” ¿Qué signifi-
ca concretamente esta posición?

Nosotras comprendimos el feminismo
autónomo como un espacio social y no
como una corriente de pensamiento. Es-
to implicaba confluir desde distintas
comprensiones y construcciones teóri-
cas en un espacio cuya base eran los
cuestionamientos éticos. Lo que había-
mos abierto con esta postura no era úni-
camente la interpelación de la tecnocra-
cia de género sino la vital importancia
de abrir un espacio de luchas concretas
de cara a la sociedad. La necesidad de
replantear la forma como se ha construi-
do el sujeto mujeres desde el feminismo.
Por eso hablamos de indias, putas y les-
bianas juntas, revueltas y hermanadas y
no de mujeres. La diferencia es funda-
mental porque estamos hablando de un
sujeto complejo e indigesto, inaceptable
no en su condición general de mujeres
sino en su condición política de putas,
de indias o de lesbianas, pero además
en la capacidad de establecer y plantear
alianzas políticas que ni los movimien-
tos sociales eran capaces de imaginar. 

¿Cómo se sostiene esta propuesta frente al
gobierno de Evo?

A la izquierda, María frente a la Casa de Gobierno, en La Paz, para entregarle al presi-
dente Evo Morales una rosa y un ejemplar de la Constitución Feminista que Mujeres 
Creando editó en ocasión de la reforma que se estaba debatiendo en esos días. 

Los graffiti de Mujeres Creando, el sello de ese movimiento, recorren todas las calles de
la ciudad, como un texto que se puede ir leyendo mientras se la camina. La letra ma-
nuscrita es su característica, así como la rima irreverente.

¿
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términos corporales y subjetivos. Esa re-
flexión desestabilizadora de la condición
masculina es lo que yo, como feminista,
esperaría de ellos o de ellas y no la am-
bivalencia masculino-femenina que re-
sulta a mis ojos muy utilitaria. Creo que
es fruto de un proceso que aún tiene que
darse. Creo que es una inmadurez políti-
ca del universo trans. Para establecer
alianzas políticas que impliquen alianzas
éticas y subversivas yo necesito que ellas
construyan ese lugar subversivo e incó-
modo para sí mismas. Creo que en el
fondo caen en lo que deploran, que es la
construcción de lo trans como una iden-
tidad rígida, no se quedan en el lugar de
la indefinición. No se quedan con la in-
comodidad de ser un hombre, con esa
incomodidad de devenir de la condición
de hombre con todas las relaciones de
poder que esa condición ocupa. Te pon-
go un ejemplo auto exploratorio que, es-
tirándolo un poquito, servirá quizá para
explicar de qué estoy hablando. Yo soy
en Bolivia una mujer blanca. Si en mi
alianza con las mujeres indígenas me co-
loco como indígena, termino ocupando
como blanca el espacio de la otra. 
En cuanto a las lesbianas y su gueto, la
cosa tiene que ver con la forma como la
identidad ha funcionado a favor de la
fragmentación del movimiento. La iden-
tidad, que fue un instrumento que tenía
la vocación de complejizar el análisis y
abrir horizontes nuevos, terminó sirvien-
do para la segmentación de horizontes.
La constitución de espacios estancos ter-
minó sirviendo de cajón homogeniza-
dor y de jaula de encierro. En el caso de
las lesbianas esto fue muy claro. Hoy las
lesbianas somos las subalternas del “mo-
vimiento glbt” que es un enlatado de
“diversidades sexuales”, desde la reafir-
mación de la heterosexualidad como
norma. Por eso tampoco es casual que
precisamente el “movimiento” glbt re-
clame una de las instituciones más reac-
cionarias de la heterosexualidad como
es el matrimonio como reivindicación
para sí, renunciando a la vocación pro-
funda de reinventar el amor, el placer y
las relaciones de pareja.

El agite callejero

na de tus consignas es “no hay lucha
sin palabra”, ¿Por qué es clave para
vos crear un lenguaje propio?

Para decirlo cortito: si no rompemos el
guión oficial que nos ha sido asignado,
por nuestras bocas seguirá hablando el
opresor. Todo el discurso de derechos
–seas discapacitada, lesbiana indígena o
lo que quieras– es siempre un guión ofi-
cial que responde a los intereses de la
dominación. El guión oficial de la lesbia-
na, de la puta, de la joven, etc., etc. es
cortito, repetitivo y simple. No es un dis-

curso propio, sino que es una palabra
adoptada y luego expresada como pro-
pia. Por eso, si en esto que llamamos lu-
cha no construimos nuestra palabra, to-
do, pero todo lo que hagamos será
completamente estéril porque servirá
sólo como simulacro. Todo lo que haga-
mos será fácilmente funcionalizado. La
palabra propia, que no es el guión oficial
sino que es eso otro, que tenemos para
decir y nombrar; la palabra propia que
tiene toda la carga y el sudor de lo que
somos resulta vital para la lucha misma,
resulta convertirse en el núcleo central.

¿Con qué herramientas construye su propia
sintaxis Mujeres Creando?

Es un juego muy intuitivo y a la vez muy
creativo. Se trata de irritar, de partir del
cotidiano, de mezclar lo que nos han di-
cho, que es ajeno o que no se correspon-
de. Es también una respuesta de cansan-
cio ante tanta palabra inservible. Yo no
sé si acá en Argentina es así, pero en Bo-
livia recibimos por la radio, la tele y por
todas partes un bombardeo tan intenso
de palabras inútiles, de moralejas, de in-
fantilización. Nos tratan de estúpidos
tantas veces al día que nuestro lenguaje
muchas veces resulta ser una reacción fí-
sica ante tanta palabra infame e inútil. Es
también una reacción ante la sistemática
idiotización de las mujeres. Otras veces
es una reacción ante la humillación coti-
diana. Así vamos escogiendo palabras
clave, como por ejemplo la palabra puta,
gorda, fea y otras tantas, con las que he-
mos trabajado jornadas enteras. De toda
esa mezcla de premisas, sensaciones y
lugares nace un lenguaje que se ha ido
consolidando en el tiempo y que a esta
altura se ha convertido en una vertiente
ética y estética, fuertemente expresiva y,
sobre todo, muy reconocible por el con-
junto de la sociedad boliviana. 

Te definís como una artista graffitera que usa
la calle como lienzo, pero también tus pro-
ducciones llegan a museos, televisión, radio y
cine. ¿Qué aprendizajes te ha dejado cada
experiencia?

Yo no me defino como artista. Siempre
me he presentado como una agitadora
callejera. Considero la radio y la televi-
sión también como calle, porque entre la
radio, la televisión y la calle hay muchas
cosas en común. El museo, en cambio, es
una institución que neutraliza la creativi-
dad y la fuerza de cualquier expresión.
Justamente han sido los museos y las ga-
lerías los sitios más dificultosos para mí.
Cada vez que he estado en uno de esos
espacios me he cuestionado muchísimo;
lo he hecho por cuestiones de sobrevi-
vencia económica, porque ninguno de
los trabajos que hago es asalariado. Para
mí, en todo caso, me queda como apren-
dizaje más importante la vitalidad de la
calle, todo lo que sé lo he aprendido allí.
Si eres capaz de construir un lenguaje ca-
llejero todo lo demás es sencillo. La calle

es un foro muy vital, pero por eso mis-
mo muy complejo, caótico, marcado por
la inmediatez y la urgencia y todo eso
hay que tomarlo en cuenta a la hora de
una acción callejera. Las sensibilidades
están en la calle en un estado muy parti-
cular y creo que, en realidad, yo simple-
mente he comprendido un proceso que
ha vivido el conjunto de la sociedad bo-
liviana. Una sociedad donde la calle ha
sido el lugar central de la política. Tene-
mos un graffiti muy elocuente que dice:
“la calle es mi casa sin marido, es mi tra-
bajo sin patrones”. Ese graffiti es tan sólo
una interpretación de algo que es en La
Paz una evidencia cotidiana.

Otro de tus documentales ha sido Las exilia-
das del neoliberalismo, donde abordás el te-
ma de las mujeres migrantes, algo que hace
carne en la comunidad boliviana en Argenti-
na. ¿son las migrantes la nueva clase obrera
global, es decir, la forma en que el capitalis-
mo logra tener mano de obra sin derechos?

Sería muy fácil decir que sí y es además
muy evidente que es así. Sin embargo,
me interesa mucho explorar no solamen-
te la condición de explotación sino la de
exilio. Lo que ves, en cuanto a las muje-
res, es que muchas mujeres aunque están
en situaciones de explotación y desarrai-
go muy lacerantes, al mismo tiempo son
mujeres que han huido no sólo del ham-
bre en Bolivia sino también del control
social y de la propia familia que sostie-
nen y añoran. La migración se convierte
entonces en una situación de huida y de
cierta “liberación de las mujeres”. Libera-
ción que pagan con remesas mensuales y
con fuertes sentimientos de culpa. Hoy
en día en Bolivia las remesas son el cuar-
to ingreso del país y el más democrática-
mente distribuido, pero tú ves un gran
pudor en la sociedad boliviana en acep-
tar que nuestro sustento lo recogemos en
una ventanilla de banco cada mes, en
una suerte de cómoda renta que te llega.
Esto no sólo está sucediendo en estratos
típicamente proletarios sino en una clase
media baja que con las remesas mantie-
ne un nivel de vida que está siendo sus-
tentado por la proletarización de una de
sus integrantes: la mamá o la hermana
mayor. Todos esos detalles son inmensa-
mente importantes a la hora de interpre-

tar este exilio. Por último, el Estado, que
sabe que si quitas ese dinero del merca-
do la crisis de empleo podría desatar un
verdadero descontento social, por lo que
el Estado se sirve también de esa condi-
ción de exilio de la fuerza de trabajo. 

Muchas “expertas” reconocen tu aporte crea-
tivo a las propuestas feministas, pero inter-
pretan tu rebeldía como una voluntad de di-
vidir al movimiento. Imagino que estas
críticas deben ser comunes, también, a la es-
cena política boliviana. ¿Cuál es el límite de
la interpelación permanente? 

Mujeres Creando tiene hoy un camino
de más de 15 años y una consistencia
muy importante en la sociedad bolivia-
na, sumada no sólo a la fuerza que te da
el tiempo sino a una capacidad de rein-
ventar los escenarios una y otra y otra
vez. En ese contexto, Mujeres Creando es
una experiencia muy sólida y muy im-
portante dentro el feminismo latinoame-
ricano y dentro la sociedad boliviana
también. Es verdad que el siguiente paso
del movimiento en Bolivia debiera ser
poder hilvanar, articular o vincular rebel-
días que hoy están dispersas, pero al mis-
mo tiempo sería un grave error intentar
construir ese vínculo renunciando a la
fuerza interpeladora. Pienso, por ejemplo,
en toda la gente que nos pide a diario
que nos unamos al MAS porque es la for-
ma más efectiva de consolidar el proceso
y de aportar y, sin embargo, nosotras he-
mos preferido mantenernos afuera, gene-
rar discusiones que hoy casi nadie está
dispuesto o dispuesta a asumir dentro el
proceso boliviano. Esto requiere mucha
energía, pero al mismo tiempo es muy vi-
tal. Yo personalmente creo que la interpe-
lación no tiene por qué proponerse de
antemano un límite. Esto de que la inter-
pelación permanente es peligrosa y diso-
ciadora es una idea con la que yo no es-
toy de acuerdo. Desde ya pocos, pero
muy pocos colectivos feministas en el
continente han logrado la acumulación
de luchas que Mujeres Creando ha alcan-
zado. Pocos movimientos o casi ninguno
ha construido un vínculo tan fuerte y tan
extendido con su sociedad. Eso no es di-
sociador, sino todo lo contrario. Permite
construir referencias colectivas de digni-
dad para las mujeres.

Apenas asumió Evo Morales, Mujeres Creando expuso Ninguna mujer nace para puta en el
Museo Quirquincho de La Paz. Luego, realizó en Buenos Aires un taller junto a las mujeres
de Ammar Capital, a las que les confió la muestra para su estreno porteño. Al año siguen-

te, presentó el libro editado por lavaca, con una acción de graffiti en Plaza Once, Tribuna-
les y Congreso (foto). A la derecha, el corazón con el que Galindo simboliza el espíritu del
documental Las Amazonas y que prendió fuego el día del estreno.
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Salir del sistema para escapar del modelo estético, político y ético
del supermercado. Encontrar en la calle el lugar que inspira estrate-
gias de vida propias y libres. Ideas para crear un nuevo feminismo.

Presentación
ólo puedo presentarme  a ustedes
como una impostora. Una impostora
dentro de cualquier y de toda institu-

cionalidad, una impostora que cobra sentido,
valor y fuerza afuera, afuera de la institución,
afuera del sistema. 
Afuera y no adentro. 
No adentro de la galería, 
no adentro de la institución, 
no adentro de la aceptación, 
no adentro de la legitimación, 
no adentro del sistema. 
Porque el sistema no lo es todo, no es toda la
realidad, ni siquiera es una parte significativa
de la realidad que nos rodea, envuelve y
desenvuelve. 

Afuera
os amenazan con expulsarnos hacia un
vacío donde nada de lo que hagamos,
sintamos o soñemos ni cuente, ni tenga

valor alguno. Pero afuera del sistema no está el
vacío. Afuera del sistema no está la nada. Por-
que si no es así, ¿dónde entonces podemos
ubicar todo aquello que está afuera del sistema
de privilegios? ¿Acaso el sistema ya se lo ha
tragado todo? ¿Acaso no hay nada que se ubi-
que afuera del sistema de administración de
violencias y reputaciones? Claro que sí lo hay:
apostamos por ello y de ello vivimos. Lo bus-
camos en todo aquello que desde el centro de
sus intereses el sistema califica como ineficien-
te, no productivo, demencial, desagradable, no
confortable, feo, cutre y peligroso. Calificacio-
nes que adoptamos como propias, miedos y

a nuestras identidades fosilizadas y cosifica-
das, identidades convertidas en muros separa-
dores de amores y de pieles. 

Estrategia
as estrategias en las que nos inspira-
mos vienen y provienen de la calle,
del mundo del afuera. Vienen de las

habilidades de sobrevivencia de las mujeres
en sus confortables toldos de venta instaladas
al centro mismo de la sociedad, como una
gran barricada cotidianamente levantada a
pesar del sol y del frío, que impide el paso de
la globalización. Mujeres falsificadoras profe-
sionales de Reebock, Nike, Benetton, Sony o
Microsoft. Ellas, las forjadoras de un mercado
negro donde se exhibe un sabotaje artesanal
que es un desfile internacional de marcas sin
patentes. Estrategias que están vivas en merca-
dos que se convierten en una mezcla de apro-
piación, ilusión y resistencia que ni los gigan-
tes del mundo pueden controlar, ni la policía
puede amedrentar, ni el Fondo Monetario
Internacional cuantificar. Mercado desobe-
diente y falsificador de todo: desde computa-
doras hasta zapatos. Mercado que es estrategia
de sobrevivencia y carcajada ilegal. Nos inspi-
ran las habilidades de hombres y mujeres que
con astucia engañan las legalidades de fronte-
ras y estados del Norte. Gentes que sabiéndo-
se prohibidas desarrollan estrategias que con-
juran su miedo, su pobreza, su color de piel.
Nos inspiran esas y otras estrategias que son
ajenas al “arte” entre comillas, ajenas al acto
heroico, Estrategias invisibles e invisibilizadas,
estrategias ninguneadas y analfabetas; pero
evidentes, irreverentes y persistentes para el
vivir y el pervivir de sociedades como la boli-
viana o cualquier otra sacada del mapa de lo
significativo, desarrollado y civilizado. Estrate-
gia que es ruptura de control y cómplice de la
sobrevivencia de miles que en la economía no
hallan ni un puesto de trabajo, ni un lugar en
las cifras de educación, salud o vivienda. Son
sus estrategias las que nos inspiran, nos aler-
tan y nos ubican. 

La calle
stas estrategias ajenas al mundo del
arte y a cualquier forma de reconoci-
miento social tienen en común la

capacidad alucinante de generar cadenas largas
de información, de solidaridad, de resistencia.
Son ocupaciones sin cartel de espacios públi-
cos, de espacios simbólicos y de espacios eco-
nómicos. Estas estrategias tiene en común la
desobediencia, por eso son ajenas al mundo
del arte que es el mundo de lo permisivo.

deseos que adoptamos como propios y nos
son lentamente impuestos e inyectados por
todos nuestros sentidos sin pausa ni oportuni-
dad de reflexión o distancia. Narcotizados y
narcotizadas por esos miedos vivimos, condu-
cidos y conducidas por esos miedos, califica-
ciones y manipulaciones vivimos. Por eso
hemos decidido instalarnos, ubicarnos y
encontrarnos afuera y no adentro. ¿Dónde está
ese afuera? El afuera no está al margen de, ni
es la marginalidad de la sociedad, tampoco es
la marginalidad de la historia. Lo que se ubica
afuera del sistema es todo aquello que el siste-
ma mismo aún no ha podido engullir ni tragar.
Nosotras estamos afuera del sistema, instaladas
al centro de las sensibilidades de la sociedad,
centro desde el cual nos hacemos sentir, al
punto que hemos construido no un castillo de
naipes ni un espejismo de revolución sino un
referente de transgresión y rebeldía para putas,
para locas, para indias, para niñas, para jóve-
nes, para viejas que renieguen de sus cansan-
cios, para lesbianas, para unas y otras rebeldes
con quienes construimos complicidades ininte-
rrumpidas. 

Ofrenda
frecemos como tesoro escondido y
descubierto por nosotras las alianzas
insólitas y prohibidas que hemos

construido.  Ofrecemos como originalidad
inédita las alianzas insólitas que hemos podi-
do construir le pese a quien le pese y desba-
ratando todos los guiones para abrazarnos y
comprometernos una con la otra. Ofrecemos
como propuesta revolucionaria las alianzas
insólitas que hemos podido construir desba-
ratando con ellas todos los guiones atribuidos

MUJERES CREANDO, POR MARÍA GALINDO
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Ellas, las estrategias, están siendo parte de la
vida de la sociedad y no son una artificialidad
ni un simulacro: son una convicción que con-
vierte una cosa en otra. Son por eso estrategias
de sobrevivencia revitalizantes de nuestras
sociedades. Nosotras somos sus aprendices y
sus recreadoras, porque antes que nosotras fue-
ron las vendedoras en hacer de la calle una
casa sin marido y un trabajo sin patrones.
Antes que nosotras fueron las falsificadoras de
marcas, fueron ellas las que se atrevieron a
convertir y reconvertir la marca, adulterando
todos los valores que de allí vienen. En esa
dinámica es que nosotras aprendimos que la
calle es el patio común, el sitio vital de nuestra
sociedad, el escenario político propio, el lugar
comunicante. 

Identidad
Es la identidad un refugio, una barri-
cada de resistencia? En este sistema,
tu sexo, tu color de piel, tu edad, tu

clase social, tu cultura de origen, tu sexuali-
dad puede ser comprado o vendido. Tu nariz,
tu boca, la forma de tu cara, tu peso, la medi-
da de tus calzones y tus sostenes, tu placer,
tus habilidades, tus sufrimientos, todo, todo
puede ser objeto de empaque, venta y consu-
mo. El sistema se encarga de ello. El sistema
vive de mercantilizarlo todo. Pero hay algo de
especial interés para el patriarcado globaliza-
dor y éstos son aquellos espacios de afecto,
de identidad y de creatividad. Espacios desde
donde construimos nuestras expresiones sim-
bólicas, nuestras identidades políticas, nuestra
conciencia social. Espacios que pueden ser
peligrosos a sus intereses. 

Modelo
l modelo estético, cultural y económico
del sistema estemos donde estemos y
vayamos donde vayamos es el super-

mercado. El Supermercado es ese lugar y, al
mismo tiempo, el mecanismo que convierte la
diferencia en variedad. Modelo estético donde
gracias a la “bien” lograda variedad, las identi-
dades sociales y existenciales se convierten en
cosas, en apariencias sin sentido propio. 
El Supermercado es el lugar de la variedad sin
límites. Es el lugar de la variedad clasificada,
ordenada y empaquetada. Es el lugar de la
limpieza y desinfección constantes. Es el lugar
de las medidas de seguridad. Es el lugar de las
luces y los vistosos colores. Modelo que fun-
ciona bajo mecanismos impersonales donde
ni las responsabilidades, ni las voluntades, ni
las intermediaciones son evidentes. Tampoco

Entonces, pareciera que es mejor tragarse el
guión y buscar y además desear un sitio en la
estantería del Supermercado. 
Estanterías de soledades
una al lado de la otra, 
en filas, 
clasificadas, 
ordenadas, 
numeradas. 
Cada producto ajeno a sí mismo. 
Uno al lado del otro. 
Uno sobre el otro. 
Uno debajo del otro. 
Uno sin mezclarse con el otro. 
Uno en vez del otro. 
Eso es la colonización y mercantilización de
identidades. 

Creatividad
na identidad deja de ser identidad y se
convierte en apariencia cuando ha
sido legitimada y neutralizada, cuando

ha perdido su capacidad de interpelar y sub-
vertir y adopta una postura complaciente,
cuando ya mutilada su estética y sus lenguajes
pasa a formar parte del sistema: 
Indias e indios para testimoniar y ser folklore; 
lesbianas y maricones para hablar de sexo, pre-
vención del sida y matrimonio; 
mujeres para pedir cuotas dentro el sistema; 
tercermundistas hablando de desarrollo y coo-
peración internacional. 
Aparece la diferencia, pero banalizada. 
Aparece la diferencia, pero al centro de un trá-
fico que la anula sirviéndose de ella. 
Nosotras rompemos con la rutina de consumo
y colonización de nuestras identidades. Por eso
para nosotras la creatividad no es una búsque-
da obsesiva de lo novedoso. 
La creatividad en nuestras manos y en nuestra
vida es una estrategia de lucha. 
La creatividad no es búsqueda de forma o de
contenido. 
La creatividad es para nosotras la piel con la
que tocamos y exploramos a nuestra sociedad
buscando e intuyendo sus zonas erógenas, sus
zonas sensibles. 
Es esta mirada desde la creatividad la que hace
que cobren un nuevo sentido los espacios, la
calle, el cuerpo y la memoria colectiva porque
hemos aprendido a provocar, acariciar, conso-
lar y despertar cada una de estas zonas.  
Nuestra estrategia de lucha es la creatividad y
nuestro espacio de trabajo las zonas sensibles
del cuerpo de nuestra sociedad. 
Así vamos nosotras, intuitivamente, desorde-
nando las jerarquías sociales y las relaciones
espaciales del adentro y del afuera, del arriba
y del abajo, del norte y del sur. 

entran en discusión o interlocución, simple-
mente sucede o funciona y hasta parece lo
más óptimo. Dentro del Supermercado se nos
plantea una relación confusa y ambigua: hay
campo para todo y para todas y todos. La
capacidad de sumar variedad y empaquetarla
no tiene límites, ni éticos, ni políticos, ni esté-
ticos. Incluidas están por supuesto también las
excentricidades. La capacidad de engullir
variedad y atrapar las identidades culturales y
sociales y los procesos históricos contestata-
rios en la lógica del sistema es parte de una
rutina de consumo; rutina de consumo que
tampoco tiene límites éticos, políticos o estéti-
cos. Sumar variedad para representar y erigir
dominación. Sumar variedad para construir el
espejismo de abarcarlo, contenerlo y ocuparlo
todo, pero todo, todo. Totalidad prepotente
que pretende anular la posibilidad de crear,
sentir, vivir y actuar fuera de la lógica del sis-
tema, desde afuera del modelo de Supermer-
cado. Totalización prepotente donde sólo nos
quede buscar e inclusive, desear un sitio en la
estantería, sin pensar siquiera en arriesgarnos
a mirar afuera de esa lógica. Porque nos repi-
ten de todas las maneras y nosotras aprende-
mos a suponer: 
Que fuera del sistema estuviera el abismo, 
que fuera de sus definiciones estuviera la
demencia y el absurdo, 
que fuera de él estuviera la soledad, 
el anonimato y la invisibilidad. 
Que fuera del sistema estuviera un lugar peli-
groso, estuviera ese lugar desde donde habla-
rás sin ser escuchada, gritarás y llorarás en
vano, ese lugar sin piso y sin techo. 

U¿

E



8 SEPTIEMBRE 2009MU

maginen que hay un asesina-
to. El autor del crimen lo ad-
mite. Hay una persona muer-
ta y otra herida. Hay sólo un
arma y es la del criminal. Sin

embargo, la justicia –término bastante re-
lativo a esta altura de la historia– da crédi-
to a la justificación del asesino y procura
por todos los medios probar que las vícti-
mas merecían el castigo supremo. Por eso,
libera al autor del crimen y continúa in-
vestigando a la persona que sobrevivió.
Esta narración tiene eco en barrios empo-
brecidos. Es una estructura que se repite
como si estuviera hecha de espejos, con
diferentes nombres y con dolores siempre
incurables. 

Vivir y morir en la 31

iércoles 19 de agosto, pasadas las
23 horas, en Villa 31. El  Fiat Palio
del prefecto Luis Luque avanza

por la avenida Ramón Castillo, frente a
la entrada de la Dársena E del puerto.
Según sus declaraciones posteriores, a
esa hora iba camino a su trabajo en la
Dársena F de Puerto Madero. Marisol
Lobos, de 21 años, y Mabel Guerra, de 17
años, caminan por esa misma avenida.
Luque, desde su auto, les llama la aten-
ción; las invita a acercarse. Las mujeres
cruzan la calle, una de ellas por el fren-
te del auto, la otra por el costado. El Fiat
está en punto muerto y la ventana del
conductor –que vibra por el ronroneo
del motor– descansa a media altura. Ma-
risol oye un sonido intenso, recibe un ti-
ro en el ojo izquierdo y se desvanece.
Mabel sufre una balacera doble en el
pecho. Luque arranca y se dirige a la es-
tación policial, a unos 50 metros. Dice
que quisieron asaltarlo. Un vecino ve
los cuerpos en el suelo y llama al 911. La
ambulancia recoge a las víctimas y las
traslada al Hospital Fernández. Marisol
pierde un ojo. Mientras reposa en la te-
rapia, desvanecida, la esposan a la ca-
ma. Es investigada por supuesto intento
de robo. Su amiga corre peor suerte: an-
tes de llegar al hospital, Mabel ya está
muerta. 

Fútbol y cumbia 

abel había sumado este año tantas
faltas en la escuela que quedó li-
bre. Había pasado a tercer año.

Trabajaba cuatro horas, de lunes a sábado,
como empleada de limpieza. Su padre, Ru-
perto Guerra, mira hacia la calle con barro
y trata de completar quién era su hija, con
algunas pinceladas: “Jugaba a la pelota
con el equipo de fútbol de mujeres Padre
Mugica. Era número cinco, defensora. Le
decían Cachorra porque tenía el cuerpo
chiquito”. Me dice que en esta época co-
menzaría a pensar en las rivales que ten-
dría en el torneo que se realiza durante los
meses de calor, de diciembre a marzo. Re-
cuerda que bailaba al ritmo de la cumbia,
como todos los chicos del barrio. Y luego
de un silencio, como disculpándose, acla-
ra que su trabajo de gastronómico en un
hotel no le deja mucho tiempo para ver a
sus hijos. Me pide disculpas por no poder

La noche del 19 de agosto un gendarme disparó contra dos chicas. Mató a una y dejó sin ojo a la otra. La jueza
lo liberó y procesó a la sobreviviente por robo. Así es la justicia en el territorio más disputado de la ciudad. 

MABEL, MARISOL, EL GENDARME Y LA JUSTICIA

I

Un crimen prefecto

M

Los vecinos de la Villa 31 se movilzaron el viernes 11 de sep-
tiembre a Tribunales para reclamar justicia por Mabel. Lleva-
ban carteles con la foto del gendarme que la justicia liberó.

Reclamaban, también, que los medios no se hagan eco de la
versión “oficial” que  justificaba el crimen convirtiendo a las
víctimas en delicuentes. En el barrio, todos las conocían.
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a la semana se quedaba a dormir en su
trabajo para poder afeitarse y cumplir con
sus tareas que comienzan a las 7 de la ma-
ñana. De esta manera justficó por qué  cir-
culaba por la zona de la Villa 31 cerca de
las 23 horas. Para los abogados de las victi-
mas este argumento es insuficiente, por-
que el uniformado está casado y tiene tres
hijos y parece poco creíble que voluntaria-
mente elija no volver a su casa. 

Luego Luque, siguiendo su cronología
de los hechos, señaló que frenó en el semá-
foro y que bajó la ventanilla para encender
un cigarrillo. Los vecinos aseguran que el
semáforo no funciona de noche. Y resaltan
un dato de sentido común: nadie frenaría
para fumar en la zona. Hasta el secretario
general de la Prefectura Naval Argentina,
Juan Alfredo Rempel, destacó al ser consul-
tado por el diario La Nación que la zona
“es muy peligrosa”.  Lo dijo en un intento
de defender la actuación de su subordina-
do, pero sirve para describir el lugar. 

Luque explicó que vio a las chicas
acercarse con armas de confección case-
ra, llamadas “tumberas”, con intención
de robarle y que quiso arrancar el auto,
pero éste no avanzó. Por lo tanto, dispa-
ró con su arma reglamentaria. La aboga-
da Claudia Ferrero cuenta que las su-
puestas armas alegadas por el prefecto
eran dos palos con cinta adhesiva negra
y que un perito en la causa las calificó
de burdas. Además, esta prueba apare-
ció dos horas después y a 15 metros de
donde sucedieron los hechos. El aboga-
do defensor del prefecto, Marcelo Ro-
chetti, aduce que los vecinos que se
acercaron apenas sucedió lo ocurrido
arrojaron las armas lejos para ocultar la
actitud delincuencial de las víctimas.  

El 5 de septiembre, la justicia determi-
nó que no había elementos para procesar
al agente ni para absolverlo y ordenó su li-
beración inmediata. Seis días después, la
querella apeló la decisión del juzgado 14 a
cargo del juez Turano de otorgarle la liber-
tad al prefecto Luque. Y reclamó la misma
celeridad para resolver la situación proce-
sal de Marisol Lobos, la víctima acusada,
madre de dos niños.

Los abogados de las dos familias de-
nuncian, además, que no tienen acceso a
una de las pruebas más importantes del
caso: un video de una cámara de seguri-
dad que muestra lo ocurrido la noche
del miércoles 19 de agosto sobre la Ave-
nida Castillo. 

Cartera de clientes 

l defensor del prefecto es el aboga-
do penalista Marcelo Rochetti, ac-
tual Director de Seguridad de la

Legislatura de la ciudad de Buenos Aires,
según consta en la página web del orga-
nismo. Integra el estudio del ex diputado
Adrián Menem y colaboró en la defensa
de su tío, el ex presidente Carlos Menem
en la causa por el tráfico de armas a Croa-
cia y Ecuador. También se declaró amigo
y defendió al jefe de la barra brava de Bo-
ca, Rafael Di Zeo. Representó, además, a
los policías acusados en el caso Blumberg.
Podemos pensar que es un profesional
muy generoso y que nunca se niega a la
defensa de un uniformado, aunque sea el
más rasca de los prefectos. O podemos
pensar que hay algún entramado institu-
cional que brinda ciertos beneficios a sus
empleados cuando sufren algún traspié
llamado gatillo fácil. 

Un antecedente a tener en cuenta en
estos casos: hace un año atrás –el 24 de
septiembre de 2008– el ministro Aníbal
Fernández negó que desde Gendarmería
Nacional se hubiera designado a un abo-
gado para defender al acusado Federico
Ramón Sandoval, asesino de la adolescen-
te Judith Jiménez, de 16 años.

Judith murió de un balazo en la nuca el
24 de junio del año pasado, también en la
Villa 31 de Retiro. 

El uniformado fue condenado a la pe-
na mínima de 8 años de prisión por un
atenuante: su estado de ebriedad. 

completar la pregunta que le hago. Me mi-
ra y resume: “La Mabel andaba bien, yo la
vi antes de irme a trabajar, estaba con sus
primos, le dije: pórtate bien”.

Soledad era compañera del colegio y
del equipo de fútbol. Ella no sabe qué
quería ser Mabel cuando fuese más gran-
de. Me dice que de eso nunca hablaron, sí
de querer irse de la Villa 31, de tener un
trabajo que lo hiciera posible.  

Se enciende cuando menciona a la gen-
darmería y me relata que a todos los pibes
de la cuadra les armaron causas,  les roba-
ron o les pegaron. “Cuando íbamos para
el río, nos paraban, nos pedían el docu-
mento, y nos decían: 'Sacate las zapatillas,
la campera. Si no te las sacás hago que te
hagas cargo de esto´ y nos mostraban po-
rro, droga. Ahora ya no podemos ir para
ese lado.“

Soledad cuenta que cuando ella y sus
hermanos eran chicos, su padre Cristian
Acuña volvía de trabajar y un gendarme
le disparó en la rodilla: “Con el arma reco-
rrió el cuerpo y apretó el gatillo: bum”. En-
tonces aprendió a tenerles ese miedo que
ahora su relato convierte en bronca.

Al día siguiente del asesinato de Ma-
bel y de la herida de Marisol, los vecinos
de la Villa 31 salieron espontáneamente
a rechazar las versiones oficiales trans-
mitidas por televisión. Soledad cuenta
que estaba repartiendo productos de
limpieza en el barrio, como hace todos
los días, cuando le contaron lo que ha-
bía pasado durante la noche. Dejó todo
y fue hacia el cruce de la Avenida Ra-
món Castillo y Antártida Argentina. “Ha-
bía un montón de gente y yo me prendí.
Ellos se burlaban, nos hacían gestos con
la mano que nos iban a dar y que éra-
mos unos cagones. Y cuando nos dieron
el cuerpo de Mabel, ellos nos tiraban be-
sos y se reían”. 

Ellos son los gendarmes.

Un prefecto

a abogada Claudia Ferrero integra
la organización apel (Asociación

de Profesionales en Lucha) y es la repre-
sente legal de la familia Guerra. Asegura
que la causa en la que la familia se consti-
tuyó como querellante es un caso más de
gatillo fácil. Y explica por qué:

“Gatillo fácil es aplicar la pena de
muerte, sin brindar ninguna oportunidad
de vida a la persona que supuestamente
está cometiendo un delito. En este caso no
hay ningún disparo ni vaina que no sea
del prefecto. Además, al ser indagado, Lu-
que remarca que no apuntó y esto es muy
importante. En el caso de disparar con in-
tención en zonas vitales estamos hablan-
do de intento de homicidio; pero en el ca-
so de no apuntar, como argumenta el
acusado, hablamos de lesiones graves. Es
evidente que se está atajando. Aunque se
trata de una persona que tiene un manejo
habitual de armas y esta distinción no tie-
ne sentido en este caso. Otra cosa que es
importante, es lo que la gente decía ape-
nas sucedió el hecho: todos hablaban de
´un prefecto´ que disparó contra las chicas.
Y él en ese momento no vestía uniforme.
Lo que me hace pensar en que era un tipo
conocido en el barrio y podemos intuir
que no por cosas buenas”.

La abogada Ferrero al igual que la de-
fensa de Marisol Lobos –a cargo de los
abogados Agustín Territoriales e Ignacio
Paganini– coinciden en cuestionar varios
puntos negros en la versión oficial que es,
hasta ahora, la única línea de investiga-
ción que se ha llevado adelante. 

Zona peligrosa

l 21 de agosto el prefecto Luis Lu-
que declaró ante el juzgado de ins-
trucción 14 a cargo de la jueza Fa-

biana Emma Palmaghini quien luego se
tomó una licencia y dejo el caso a cargo
del juez subrogante Daniel Turano.

El autor del crimen dijo que dos veces
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Ni la bengala
Ni el rocanrol
A nuestros pibes los mató
La corrupción

sí cantan los familiares de
víctimas de Cromañón, los
sobrevivientes y hasta segui-
dores de Callejeros; aun con
las evidentes diferencias que

salieron a la luz entre ellos el día mismo
del fallo (no es lo mismo tener un familiar
muerto que ser fan de un grupo). Las car-
tas se barajan entre culpables e inocentes;
víctimas y victimarios. Y aquí es donde
las opiniones chocan. 

El factor común: la corrupción. 
La objeción: hasta dónde llega ese en-

tramado.
Si uno siguió el fallo por tv y es sus-

ceptible a sus mensajes, es probable que
imagine a los familiares de Cromañón co-
mo un puñado de gente violenta, en el
mejor de los casos enceguecida por el do-
lor. En Tribunales en cambio, ese 19 de
agosto, se vio mejor cómo fueron los inci-
dentes, quiénes eligieron mantenerse al
margen y quiénes se armaban un festín
con cámaras y micrófonos.

El proceso  
CAUSA CROMAÑÓN 

José Iglesias es abogado del mayor grupo de querellantes en la Causa Cromañón. Y
es el padre de Pedro, una de las víctimas. ¿Dónde está la violencia en esta causa?
Iglesias propone una radiografía para entender cómo funciona la impunidad.   

A
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investigó en los últimos años. “Al desmem-
brar la causa en muchos pequeños juicios,
se pierde la visión del conjunto. Croma-
ñón fue un hecho, en el cual confluyen
cuestiones políticas y de corrupción que
involucran a empresarios, funcionarios,
policías, inspectores… si yo separo todo, es-
toy dispersando también la posibilidad de
comprender y juzgar debidamente”.   

Esa subdivisión –conviene recordarlo–
ha funcionado también en causas por vio-
laciones a los derechos humanos, convir-
tiendo los crímenes de la esma, por ejem-
plo, en pequeños juicios que dan la
imagen de acción judicial, pero a la vez di-
luyen y alargan la expectativa de que ge-
nuinamente se haga justicia. 

Tras ese desmembramiento, los juicios
iniciados con relación a Cromañón llega-
ron a ser seis. “Eso muy poca gente lo su-
po –explica Iglesias- porque la repercusión
mediática era para la Causa Cromañón, la
de Chabán, Callejeros y compañía. Nunca
logré que se entendieran esos otros jui-
cios, que aparecían como accesorios,
aplastados por la información de la causa
con gente más famosa”. 

¿El resultado? Iglesias considera que
esa ignorancia pública sobre las otras cau-
sas, facilitó que dos meses antes de la sen-
tencia de la Causa Cromañón, las otras
cinco prescribieran: al pasar determinado
tiempo (según el delito) sin avances en el
proceso, la causa se cierra.    

Para el abogado la máquina judicial
funcionó del siguiente modo: “Para ocul-
tar esa prescripción, se generó toda la po-
lémica sobre Callejeros. Entonces la gente
hablaba de eso y no de que el director de
los inspectores al momento de los hechos
quedó absuelto; o que las dos únicas fun-
cionarias procesadas tuvieron una conde-
na mínima. Toda la estructura quedó im-
pune, funcionando como antes. Con lo
cual, nos entregaron perejiles”.

La defensa

a consigna que dice “a nuestros pi-
bes los mató la corrupción” sigue
siendo, para Iglesias la descripción

más exacta de lo sucedido en 2004. “Fue
una corrupción con muchas patas. Es nota-
ble cómo funcionan órganos de poder, no-
minalmente separados pero relacionados
en los hechos. Desde la policía hasta la jus-
ticia contravencional, pasando por el Go-
bierno de la Ciudad” (conducido entonces
por Aníbal Ibarra). Los datos reunidos en
estos años de investigaciones le permiten
plantear: “Estos organismos trabajaban y
siguen trabajando conjuntamente. No sólo
permitieron que un lugar como Cromañón
estuviera abierto desde el 97 –con todas sus
fallas-, sino que operaron para que la in-
vestigación y el juicio sobre las responsabi-
lidades avanzara hasta un determinado lu-
gar”. Lo dice apoyando la mano sobre la
mesa, como si fuese un dique.  

¿Hasta qué lugar? “Por ejemplo, desde
que Cromañón abrió en 1997, los inspecto-
res de la Ciudad llegaban a hacer su traba-
jo, pero todo era infracción: desde un pla-
no trucho que simulaba una superficie
menor para figurar como local bailable de
clase C; hasta la falta de un tanque de
agua de 20 mil litros, que tenían que che-
quear los bomberos. No había certificado
de habilitación posible”.

El abogado considera que empezó a
funcionar lo que llama “articulación de ca-
jas”, que no se refiere precisamente a los
embalajes. “La policía articulaba su caja
con estas dos instituciones: los bomberos
le daban el certificado para que la Ciudad
no hiciera problema con la habilitación, y
la policía no denunciaba contravenciones
para que el lugar siguiera trabajando y le
entrara el dinero pactado con el boliche”.
(Otro dato de estos años: se descubrió que
por cada 500 personas de más que la poli-
cía dejara pasar por encima de lo permiti-
do, la coima era de 100 pesos). 

En el juicio el subcomisario Carlos Stor-
tini, subordinado del comisario Carlos Dí-
az (condenado a 18 años por incendio do-

la corrupción y el etiquetamiento tal vez se-
an especies sutiles de violencia, pero tam-
bién de las que más duelen. 

José Iglesias es el padre de Pedro, uno
de los chicos que según los testimonios
falleció tras sucesivas entradas a Croma-
ñón para ayudar a sacar más gente. José
además es uno de los principales aboga-
dos de la causa, forma parte del grupo
Que no se repita, y de la articulación de
familiares y sobrevivientes, el movimien-
to Cromañón. Su situación puede descri-
birse así: entiende todo. Y todo, es ese tra-
yecto que va desde comprender lo que
ocurrió, hasta observar cómo ha funcio-
nado la máquina política, policial y legal
para mantener –en lo esencial- la impuni-
dad. El mismo sistema que llevó a la ca-
tástrofe, sigue en pie, vivito y coimeando.

La máquina de hacer perejiles

glesias se ha mudado hace poco.
En su casa-estudio de la zona de
Parque Centenario, en Buenos Ai-

res, parece que hay más cajas de expedien-
tes que muebles. A lo largo de la charla va
rearmando los fragmentos sobre lo que se

El filósofo esloveno Slavoj Zizek apunta-
ría la lupa hacia otro lugar; en su reciente
libro Sobre la violencia, describe la violen-
cia sistémica como “las consecuencias a
menudo catastróficas del funcionamiento
homogéneo de nuestros sistemas econó-
mico y político”. Y sigue: “La violencia sub-
jetiva es simplemente la parte más visible
de un triunvirato que incluye también
otros tipos objetivos de violencia”. Es de-
cir: la violencia visible –destructiva, verbal,
o cualquier otra– es producto de una vio-
lencia que queda oculta por aquella evi-
dente. La violencia del sistema provoca, a
la vez que nos ciega.

Hace casi 5 años que José Iglesias sopor-
ta esa violencia. Nadie le intentó pegar, y
pocas veces lo insultaron directamente. Pero
Iglesias, y miles de familiares y amigos de
los 194 chicos muertos en Cromañón han
pasado primero, por la violencia de aquel
30 de diciembre de 2004, luego por la repre-
sión a las marchas en las que sólo pedían
justicia. Fueron ignorados por los medios,
criminalizados, se les construyó esa imagen
de “violentos”, basándose en dos o tres pa-
pás que solían ser incentivados mediática-
mente al exabrupto. Y la enumeración ape-
nas comienza. La indiferencia, la injusticia,
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Iglesias propone hacer una especie de
tour ilustrativo: “Si uno se para frente a la
estación Once, se ven celulares truchos,
probablemente robados, que se venden
en la vía pública sin autorización”. El abo-
gado no cree que se trate de algo equipara-
ble a la venta de garrapiñadas. “Además,
hay denuncias sobre prostitución infantil
y venta de drogas dentro de la estación.
Salen ómnibus de larga distancia total-
mente truchos. Al lado de Cromañón, hay
un hotel que funciona como albergue
transitorio, cosa que no está permitida. Y
de la trata de personas también se han he-
cho toda clase de fundadas denuncias. La
plaza a la vez está llena de policías, y la
Comisaría 7° está a dos cuadras del lugar.
Todas las cajas siguen funcionando”.

En esta descripción de la máquina de
la impunidad, las empresas de medios
juegan un rol que no ha sido precisamen-
te “informativo”. Dice Iglesias: “Cada vez
que alguno de estos hechos de corrupción
aparecía, en seguida se desviaba la aten-
ción con algún lío sobre Callejeros, o con
cualquier otra cosa que lo terminaba ta-
pando”. Un ejemplo fue la campaña, la se-
mana anterior al enjuiciamiento de Ibarra,
con el rumor de que Pedro Iglesias, el hijo
de José, había sido el que tiró la bengala.
Ahora que se vieron por televisión las co-
sas de las que son capaces los políticos co-
mo Ibarra para “mejorar” su imagen (si-
mulando “fans” que lo saludaban durante
una entrevista), se entiende la química
con la que se mueve ese mundo. “Otra in-
famia fue hablar de la supuesta guardería
que había en Cromañón”, recuerda Igle-
sias, al extremo que los familiares arma-
ron una enumeración de “Los mitos de
Cromañón” sobre las mentiras que en es-
tos años hicieron circular los medios.
“Fueron formas de desplazar la atención
de las denuncias reales. En el caso de Cla-
rín la página web Diario sobre Diarios ha
hecho una investigación que demuestra
cómo funcionó esa estrategia con respecto
a Cromañón”.

La sastrería del reino

a percepción de Iglesias –y de los
familiares, de acuerdo a lo publi-
cado en el último documento tras

la marcha del 30 de agosto– es la de un
aparato destinado a  garantizar la impuni-
dad. “Empezó con lo que mencionábamos
sobre la separación de las causas como lo
hicieron. Se dividieron hechos, que no se
investigaron a fondo, mientras la estructu-
ra corrupta de donde se desprendió el he-
cho sigue funcionando”. Más allá de cada
historia particular de las muchas que hier-
ven en todo este tema, la condena a un
manager (como si la banda fuera ajena), a
un subcomisario (como si sus jefes fueran
ajenos) o a un gerenciador (como si los
dueños del local fueran ajenos) abre todas
las incertidumbre. 

Iglesias: “Creo que el poder judicial
actuó como corporación pero en defensa
de otros poderes; todo, consecuencia de
un mecanismo ideológico, cultural y so-
cial previamente planeado. Haberlo vis-
to en funcionamiento de esta manera
me ha chocado muchísimo”. José recuer-
da un viejo cuento infantil, de Hans Ch-
ristian Andersen:  “Después de todos
mis años como abogado y en relación
con el Poder Judicial, esto fue como ver
al rey desnudo”.

la de Bomberos y la que implicaba al go-
bierno. Pero todo prescribió dos meses an-
tes de la sentencia, junto a las otras causas
que estamos comentando”.

En la Legislatura

a Causa Romagnoli debe su nom-
bre al diputado de Autodetermina-
ción y Libertad (partido de Luis

Zamora) Gerardo Romagnoli. “Ahí se in-
vestigaron y denunciaron todos los he-
chos ilícitos en el proceso del enjuicia-
miento político de Ibarra. La mayoría se
trataba de manipulación de los elementos
de prueba para ocultar la realidad: apriete
y compra de testigos, robo de documenta-
ción, y demás”. Las denuncias alcanzaron
a la diputada del mismo partido, Noemí
Oliveto, al propio Aníbal Ibarra, a funcio-
narios del gobierno y a legisladores entre
quienes se encontraba Beatriz Baltroc.
“Ella era una de las más acérrimas propul-
soras de la destitución. Inesperadamente
desapareció dos semanas, vuelve y vota a
favor de Ibarra. En los días posteriores ella
pudo solucionar una cantidad de temas
económicos personales. La idea era enten-
der qué había ocurrido. Pero la jueza Ga-
briela Lenz me impidió ser querellante, el
caso nuevamente entró en zona muerta, y
terminó emitiendo un comunicado dicien-
do que no se podía molestar a los legisla-
dores por sus opiniones políticas”. En la
página web del grupo Que No se Repita fi-
guran todos lo datos que sustentan las sos-
pechas sobre estas personas, pero en todo
caso la cuestión fue otra de las que quedó
sin una investigación judicial capaz de re-
velar claramente que pasó. 

Un paseo por Plaza Once

Qué cambios generaron la Causa
Cromañón y el metódico trabajo
de denuncia de los familiares sobre

todo lo que esa masacre estaba revelando?
Iglesias no se hace ilusiones: “Lo único que
pasó en  Once, es que se cerró Cromañón.
Toda la manzana y todo ese sistema co-
rrupto sigue funcionando; la policía sigue
teniendo las mismas cajas y el Gobierno de
la Ciudad también hace lo suyo”. 

loso y cohecho pasivo, lo que implica ha-
ber recibido coimas) declaró que una vez
le ordenaron inspeccionar el boliche por-
que estaba cerrado. Traduce Iglesias: “La
coima se relacionaba con el ingreso de
gente. Si Cromañón estaba cerrado, se cor-
taban esos ingresos. Había que evitar cual-
quier clausura, y ése era el papel de la po-
licía en el sistema”.

En el juicio los comisarios fueron de-
fendidos por el Departamento Penal de la
Policía Federal. “Algo insólito y sin prece-
dentes –define Iglesias–. Ahí se desnuda
que estaban defendiendo institucional-
mente la subsistencia de un sistema”.

Lo ilícito y lo trucho 

tra de las causas casi “invisibles”
fue por asociación ilícita. “Durante
2005, Fabiana Fiszbin (subsecreta-

ria de Control Comunal del gobierno por-
teño) iba a ser citada a prestar indagatoria,
y yo inicié la causa de asociación ilícita
con varios propósitos: para denunciar he-
chos concretos de la Causa Cromañón, y
otros que habían surgido de la Comisión
Investigadora de la Legislatura. Al comen-
zar, esta causa tenía 40 hechos comproba-
dos de corrupción, la mayoría relaciona-
dos con locales. El control comunal de la
noche estaba dirigido por algunos perso-
najes entre los que se encontraba Fiszbin,
pero eso tampoco pudo ser investigado a
fondo”. En la Causa Cromañón Fiszbin fue
condenada a dos años de prisión (que no
debe cumplir) y cuatro años de inhabilita-
ción, por incumplimiento de deberes de
funcionario público, pero resultó otra de
las condenas ínfimas según los padres y
familiares, y que no apuntan al fondo de
la cuestión, ni a los responsables mayores.
Entre las causas prescriptas también que-
dó la de la Morgue. “Pero esa tiene que
ver con otros aspectos de la cuestión, co-
mo el padecimiento de los familiares en
ese lugar, además de lo que se hizo con el
cuerpo de los chicos”.

Iglesias relata la situación producida
durante un careo entre Fabiana Fiszbin y
Atilio Alimena, defensor adjunto de la
Ciudad de Buenos Aires. “Fiszbin habló de
certificaciones irregulares a los bomberos.
En esa causa se indagó un poco más y se
llega a un allanamiento a los tipos que
ella menciona y ahí salta todo. Se desnu-
da una organización perfecta de dos em-
presas de prevención de incendios que te-
nían todo el equipamiento, el acuerdo con
la plana mayor de bomberos y una patita
en el Gobierno de la Ciudad. Ahí nace la
causa Bomberos I”. En 2007, por ese caso
se condenó al ex responsable del área de
Habilitaciones de la Ciudad, Roberto Cal-
derini y al empresario Rubén Fuertes a
cuatro años de prisión, además de conde-
nas a otros policías. Nuevamente Iglesias
transmite la certeza de que no se llegó a
una investigación medular. “Pero las ac-
tuaciones continuaron y se abrieron dos
causas más: Bomberos 2 y 3, a partir de
ciertos hechos entre los que se encontraba
la propia habilitación de Cromañón. Se
comprobó que era trucha, y empezaron a
caer personajes: el jefe de Bomberos de
aquel momento, el de la seccional y el que
hizo el certificado; caen también los res-
ponsables del Gobierno de la Ciudad que
aprobaron ese certificado; y los inspecto-
res que no advirtieron nada. La Cámara
del Crimen decidió juntar las dos causas,
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José Iglesias es el papá de Pedro, uno
de los 194 chicos muertos en Croma-
ñón. Integra el grupo Que No se Repita,
(www.quenoserepita.com.ar) conjunto
de familiares que a la vez se articula
con los otros grupos para mantener vi-
vo el reclamo de memoria y justicia. 
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La mina que con
Las universidades públicas recibieron del empredimiento minero más cuestionado más de 50 millones de pesos. La
multinacional que explota Bajo La Alumbrera fue denunciada por la extracción de oro a cielo abierto. Su vicepresi-
dente, Julián Rooney, se encuentra procesado por el delito de contaminación. También tiene otras causas en los tri-
bunales federales y varias denuncias de los pobladores afectados en las provincias de Catamarca y Tucumán. El
yacimiento es propiedad estatal y su directorio está compuesto por el gobierno nacional, el de la provincia de Cata-

Emprendimiento minero de un con-
sorcio internacional liderado por la
suiza XStrata. Condenado penalmente
por contaminación. Se lo investiga por
lavado de dinero y contrabando.

El yacimiento contamina las aguas 
de esa provincia. Los pobladores pro-
testan. Su universidad, calla y cobra.

Los gremios y tres facultades se 
oponen. La mayoría gana. Y traga. 

Reciben las universidades nacionales del Comahue, Entre
Ríos, Centro, IUNA, La Matanza, La Rioja, Patagonia Austral,
Patagonia San Juan Bosco, Salta, San Luis y Luján.

+ 1.100.000

+ 1.200.000
Si Monsanto domina Agrarias, ¿por qué no?

$ 1.607.798

Recibe la mordida más grande.

$ 3.470.236$ 2.208.271

CÓRDOBA $ $

ROSARIO $ NORDESTE

BAJO LA ALUMBRERA CATAMARCA UBA

$ 2.027.311

Reciben las universidades
nacionales del Litoral,
Lomas de Zamora, Mar del
Plata, Misiones, Río Cuarto,
San Juan y Sur.

$ 1.450.6
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ntamina y gana
marca y la Universidad Nacional de Tucumán, que recibe el 50% de las regalías. Ese triunvirato concedió la explota-
ción a este consorcio internacional que extrae 120 millones de toneladas por año. Los especialistas calculan que el
aporte a las arcas universitarias representa el equivalente a lo que extraen en un día de explotación de este yaci-
miento. Solo algunas facultades, como la de Sociales de la uba, Filosofía, Psicología y Humanidades de Córdoba y
la sede Esquel de la Universidad de la Patagonia rechazaron este dinero sucio.

Las que menos reciben son: 
Universidad Nacional de Chilecito: 991.523
Universidad Nacional CIN-Lomas de Zamora: 500.000

El Centro de Estudiantes de la carrera
de Geografía plantea el rechazo. Mutis
generalizado. Avanza otra mordida.

Más de 1.000.000 de pesos es lo que reciben las universi-
dades nacionales de Tres de Febrero, Villa María, Santiago
del Estero, Quilmes, Lanús, La Pampa, Jujuy, General Sar-
miento, General San Martín y Formosa. 

BONUS TRACK:
“En tiempos de crisis pocas recetas resul-
tan tan eficaces como los acuerdos, las
colaboraciones: el trabajar juntos. Lejos de
disputas, consensos”, resume la nota de
prensa que anuncia el convenio firmado
entre la UTN y la Cámara Argentina de
Empresarios Mineros. El propósito: “acercar
conocimiento a 70.000 estudiantes”.

$ 1.414.748

LA PLATA UTN

CUYO $

$ $

$ 1.758.773 $ 1.734.023

636

+ 1.100.000



l paisaje es bellísimo. Un lago
con patos, rodeado de acanti-
lados, chicos jugando, unos
cerros al fondo. Así lucen las
cosas si la persona es miope,

y no puede ver bien a cierta distancia.
Con lentes adecuados, o con ajustar el fo-
co del asombro, se ve un poco mejor. Los
cerros son montañas de basura. Los acan-
tilados están hechos de escombros, des-
perdicios y bolsas, con ranchos que pare-
cen a punto de desmoronarse hacia el
lago. El lago es la tosquera, un cráter enor-
me del que se sacó material para cons-
truir el ingeniosamente denominado Ca-
mino del Buen Ayre. El cráter se fue
llenando con lluvia y basura hasta con-
vertirse en un Nahuel Huapi del desperdi-
cio. La basura no está quieta, hay cientos
de ratas hiperactivas. Los patos van co-
miendo en el agua, a distancia respetable
de las orilla. Los chicos juegan con gome-
ras a embocar ratas. Ernesto Lalo Paret,
que estuvo en el parto de este barrio cons-
truido literalmente sobre un relleno clan-
destino de basura, dice que estamos em-
pezando a recorrer lo que bautizó Parque
Temático de la Pobreza.

“Una vez salió en la tele algo de Temai-
ken, y dijimos: ¿qué problema hay? Noso-
tros tenemos el Parque Temático donde se
pueden ver la quema, las ratas, la cárcel, el
barrio hecho sobre la basura” agrega Lore-
na Pastoriza, otra de las fundadoras del
asentamiento 8 de Mayo, en esa fecha de
1998. “Hasta nutrias hay”. Las nutrias no
son los tapados de las damas de la zona,
sino los roedores que se reproducen en el
vecino Campo de Mayo, asentamiento del
Ejército. Graciela “Piti” Blanco, con gorrita
de béisbol, informa: “Y son terribles, pare-
ce que las hubieran entrenado los milicos,
malas, los pelos parados, te muerden y te
infectás. ¡Y de ahí también vienen las
iguanas! Son así, pero así de grandes” dice
Piti asombrada, separando las manos me-
dio metro. 

José León Suárez, en el partido bonae-
rense de San Martín, es una zona histórica
de basurales, donde ocurrieron en 1956 los
fusilamientos de peronistas revelados por
el escritor Rodolfo Walsh en Operación
Masacre. La Revolución Libertadora (otro
indicio de la creatividad argentina con los
nombres) ejecutó al general Juan José Va-
lle, y a 24 militares y civiles más, cinco de
los cuales, acusados de participar en el su-
puesto complot, fueron secuestrados y fu-
silados por la policía bonaerense en los
basurales: Nicolás Carranza, Francisco Ga-
ribotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario Brión
y Vicente Damían Rodríguez. Un puñado
pudo escapar, y vivir para contarlo. Walsh
jugaba al ajedrez en un bar de La Plata,
cuando le dijeron: “Hay un fusilado que
vive”, y la curiosidad lo lanzó a una inves-
tigación deslumbrante. 

Lalo reflexiona, mirando decenas de
chicos y grandes con bolsas de arpillera
que van caminando o en bicicleta hacia la
quema: “Hoy no hacen falta balas. Es otra
violencia. Andá al basural, quedate deso-
cupado, hacé lo que puedas, y morite
tranquilo”. Un dato interesante es que a lo
largo de esta recorrida –y de la violencia
que simboliza cada cosa que se ve– se ha-
ce difícil encontrar gente quejosa. En la
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operación masacre siglo 21 hay personas
tratando de resolver problemas, de encon-
trar entre los desperdicios elementos que
hagan viable la existencia, de escapar de
las ejecuciones, y vivir para contarlo.  

Largada 

a quema es como llaman a esa
montaña de basura de unos 20
metros de altura. A unos 1.000 me-

tros de la montaña, 800 personas hacen fi-
la con sus bolsas, en general de arpillera.
Al lugar le dicen La Largada. Hay chiquitos,
mujeres, jóvenes, viejos. Para el cirujeo de
nombres, ésta es la entrada a la Coordina-
ción Ecológica Área Metropolitana Socie-
dad del Estado (ceamse) creada por el Pro-
ceso de Reorganización Nacional. 

En el barrio sugieren no acercarse con
la cámara de fotos “porque a veces hay
problemas con la gente, porque la policía
no te deja, y por la dignidad de las perso-
nas” propone Alberto, que vivió 7 años de
lo que consiguió en la quema. Cuando se
acercan las 5 de la tarde –ex hora de la me-
rienda– la policía abre el paso y se entien-
de por qué le dicen La Largada: la gente
sale disparada hacia la montaña, trepa y
empieza a revolver. La corrida es por el es-
caso tiempo que les dan (entre una y dos
horas) y por la apuesta de llegar antes a
encontrar comida o cosas de valor. Sería
como un pentatlón de la humillación. 

Alberto explica la técnica. “Siempre
hay que ir bien arriba y empezar a bus-
car”. Piti ilustra: “Te vas hundiendo en la
basura hasta la rodilla más o menos, hay
que tener cuidado con las jeringas, los vi-
drios rotos. Cuando te hundís, ya tenés
que sacar lo que encuentres. De golpe al-
guno grita: ‘eh, acá hay mercadería’ y se
van todos para ese lado”. ¿Por ejemplo?
“Está la basura que de las casas, pero de
golpe hay camiones que tiran bolsones de
carne picada de hamburguesas, o tonela-
das de café en lata o de puré de tomate o
lo que sea. Y lo agarrás para vender, ade-
más de ir juntando para tu comida”. 

¿Qué es lo más raro que se encuentra?
Ángel enumera con el ceño fruncido:
“Muertos, abortos, también bebés, peda-
zos de personas, productos de cosmética”. 

No se sabe quiénes son los muertos.
Los abortos y bebés merecen ir a la cuenta
corriente de personas como Wojtyla, Rat-
zinger, algunas de las franquicias locales de
la empresa, y la clase política argentina. ¿Y
los cosméticos? “Pueden ser de Avon, por
ejemplo” explica Lalo “que tira un camión
entero, andá a saber por qué. ¿Quién no te
va a comprar una crema de esas o una to-
allita Care Free por dos mangos?”.

Hay residuos patológicos y hospitala-
rios (“los tenemos documentados” infor-
ma Lorena), ataúdes vacíos, champú, me-
tales, ropa, calefones, animales muertos,
toneladas de dvds, zapatillas, queso, latas
de lo que sea (“con fecha” dicen, cuando
todavía no han vencido). 

Lorena: “Todo lo que te venden en la
pantalla y nunca vas a poder comprar,
después está acá. Es muy perverso”. Es co-
mo si un gigante se hubiera comido una
cadena de supermercados y los comercios
aledaños, para deponerlos en este lugar.

Ese gigante es la sociedad porteña y del
Gran Buenos Aires, unos 12 millones de
personas, sumadas al 40% de las indus-
trias del país que vierten unos 6 millones
de toneladas anuales de basura –según lo
que alcanza a entenderse de lo que infor-
ma la propia empresa– aunque las preci-
siones estadísticas sobre cada paso de de
esta gesta son viscosas y chorrean dudas.
Ramón Ocampo, de la Planta Recicladora
Eco Mayo, obtenida y gestionada por la
movilización de los vecinos del asenta-
miento, explica: “El ceamse desde que lo
inventó la dictadura es una caja negra de
la política. Las empresas pagan a la Pro-
vincia y a la Ciudad, y nunca queda claro
cuántos camiones entran, qué traen, qué
pagan, ni como es la cosa”.

Empieza a salir gente de la quema. Piti
cuenta algo que los economistas llamarían
generación indirecta de empleo: “Hay gen-
te que les paga a los chicos de 8 ó 9 años
para que lleven la carretilla”. Lalo: “Es
muy loco. Los pibes se deben preguntar,
¿cómo puede ser que tiren todo lo que yo
jamás podría alcanzar? Bueno, no sé si se
lo preguntan. Porque acá todo se hace
piel. Te acostumbrás. Y a la vez, esto que
para muchos debe ser el final, lo más ba-
jo, para la gente es apenas el principio. El
comienzo de una vida distinta, de tener tu
espacio. Por eso se hizo el asentamiento”. 

Cómo construir en la basura

omo si fuese una matrix de José
León Suárez, el escritor italiano Ita-
lo Calvino imaginó a Leonia (en
Ciudades Invisibles), urbe donde el

consumo permanente de novedades va
generando montañas de basura que nadie
quiere ver. “Dónde llevan cada día su car-
ga los basureros, nadie se lo pregunta: fue-
ra de la ciudad, está claro; pero de año en
año la ciudad se expande y los basurales
deben retroceder más lejos; la importancia
de los desperdicios aumenta y las pilas se
levantan, se estratifican, se despliegan en
un perímetro cada vez más vasto”. Imagi-
na, además: “Es una fortaleza de desperdi-
cios indestructibles la que circunda a Leo-
nia, la domina por todos lados como un
circo de montañas”. 

En 1998 parte de los basurales empeza-
ron a ser ocupados por gente que no tenía
dónde vivir, o perseguida por esa guilloti-
na llamada alquiler. “Lo primero que te
mueve es la desesperación” diagnostica
Lalo. La historia contada por el barrio es la
siguiente: “Esto era un basural clandestino,
y el intendente de aquella época, Antonio
Libonatti, había prometido o cobrado por
tierras para el Club Central Ballester, y pa-
ra la Iglesia. Se ve que alguna tramoya hu-
bo, y para no hacerse cargo los punteros
políticos del intendente incitaron a algu-
nas familias a meterse” cuenta Lorena,
que en esa época tenía 24 años, dos hijos,
y había llegado desde Uruguay a los 16.
“Cuando corrió el rumor me vine a curio-
sear. Vivía a dos cuadras, en la casa de mi
hermana”. La escena debe iluminarse con
algunas fogatas y linternas: “Primero sentí
miedo. Era de noche, la gente gritaba, po-
nían palos, se peleaban por un centímetro.
La basura, las ratas. Pero había una mamá

con dos nenes. Le pregunté por qué había
venido. Se puso a llorar. Y pensé: quiero
estar acá. No puedo explicar por qué. De-
be ser que el quilombo me agita. Una
cuestión de tu sensibilidad, o de qué qué-
rés hacer. Despuès de haberme ido de mi
país, venir a este barrio fue poder ser otra
vez yo”. Su pareja de entonces no la si-
guió, y ella se instaló en una carpa en me-
dio del basural. 

¿Qué hay que hacer para ocupar, vivir
y organizar una comunidad en semejante
territorio? 

“El primer tema fue limpiar, correr las ra-
tas, empezar a tapar con tierra la basura”.
Un fenómeno del Parque Temático era que
de la tierra salían llamaradas, como si el
suelo se encendiera, provocadas por la com-
bustión de basura enterrada. A esa vida sen-
cilla, se sumaba la policía: “Rodeaban el ba-
rrio para que no pudiéramos meter ladrillos
ni chapas y no pudiéramos construir”. 

Ramón Ocampo, otro fundador del 8 de
Mayo, brinda un curso de ciencias políticas:
“Más que las ratas y la basura, la primera
pelea fue con los punteros políticos del in-
tendente, que tenían el negocio de dejar pa-
sar camiones para tirar acá la basura. Si las
empresas le pagaban al ceamse 10 pesos
por camión, los punteros les cobraban 5 pe-
sos. Los tipos además nos querían cobrar a
los vecinos para dejarnos instalar, o te man-
daban gente a apretarte y pegarte. Y de pa-
so te afiliaban”. A Ramón lo amenazaron
con armas de fuego. La joven Lorena tuvo
lo suyo: “Me pegaron con un palo y por la
espalda, me llenaron la boca y los oídos de
basura y se me formó un coágulo en el ce-
rebro que ahí tengo todavía”. La policía bo-
naerense, o “fuerzas del orden”, participaba
de cada uno de estos negocios, a los que
Ramón agrega: “Les cobraban sexo a las
mujeres para no sacarles los carritos de ci-
rujeo, y a los hombres los coimeaban o les
robaban las cosas”. 

Lorena: ”Un día nos juntamos como
mil personas en la avenida, y el puntero
hablaba con megáfono. Decía cómo tenía-
mos que hacer. Nos pedía los documentos
para afiliarnos. Y yo le digo: ¿cuál es tu
rancho? Dijo que venía a ayudar. Y yo le
contesto: pero estamos hundidos hasta las
rodillas en el barro, venimos hasta acá y
no se entiende nada de lo que decís. Ya
que tenés tanta influencia sacanos a la po-
licía. Me di vuelta y me fui. Y de golpe veo
que todos los vecinos se venían atrás mío.
Parecía Jesús. Y dijimos: organicémonos
nosotros. Armamos los lotes copiando al
barrio Libertador que estaba enfrente, ga-
namos por cansancio y empezamos a me-
ter todo para construir”. Lorena y su pare-
ja se reconciliaron, y se hicieron una casa.
Pusieron baño con calefón. “Pero no tení-
amos donde enchufarlo, entonces calentá-
bamos con fuego agua en una olla, llená-
bamos el calefón, y de a uno venían a
bañarse a casa en la ducha”. Hacían ollas
populares. “En realidad fue tan sencillo co-
mo que teníamos que juntarnos para mor-
far, porque no había luz, ni agua ni comi-
da. Uno traía un tomate, otro cazaba una
nutria y el guiso se hacía”. 

Se colgaron de la electricidad de otros
barrios, y lograron convencer a empleados
de Aguas Argentinas para instalarles man-
gueras bajo tierra. Ramón: “Pasamos la
Navidad, haciendo ese trabajo como hasta
las dos de la madrugada. Y después brin-
damos con agua”. 

Con seguridad y sin paco

l número inicial de diez familias
fue creciendo en esa etapa de fi-
nes del menemismo. Lorena: “Yo

no votaba pero te confieso que Menem
me gustaba. Lo que pasa es que aquí me
di cuenta de lo pobres que éramos. Fui-
mos aprendiendo que hay gente que deci-
de cosas políticas que te dejan en estas
condiciones. Dejé de tomar por natural lo
que nos estaba pasando, por suerte. O no
sé: si no te das cuenta de nada, sufrís me-
nos, ¿no? Pero quedás atrapado para siem-
pre”. Las peleas con los punteros peronis-

Son 1.600 familias que viven sobre un terreno ganado a un basural clandestino, 
sobreponiéndose a los punteros, la policía, los prejuicios, y una pobreza en la que 
ha comenzado a reaparecer la desnutrición. Datos sobre un arma llamada “mirada”.

ASENTAMIENTO 8 DE MAYO, JOSÉ LEÓN SUÁREZ

Vidas recicladas
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Claudia en el espejo, en la planta de reciclado Eco Mayo, manejada por el Centro Comuni-
tario y que da trabajo a 43 personas que hasta ahora vivían de cirujear en la quema. El
asentamiento tiene además relación con fábricas recuperadas como CUC (Cooperativa Uni-

dos por el Calzado) y con la cárcel de San Martín. Alberto dice: “Yo paré de bardear y de ro-
bar, por la familia”. Lorena: “Lo que te cambia la cabeza es compartir y construir con los de-
más”. La planta recicla el 20% de la basura que recibe.

Arriba, parte del paisaje del asentamiento 8 de Mayo, que nació de la desesperación de no
tener dónde vivir. Allí cerca está el CEAMSE. Al menos 800 personas por día entran allí a
buscar comida. A veces encuentran muertos. Y productos arrojados por las industrias, inclu-

so cosméticos, que luego se venden. El barrio tiene un desaparecido, Diego Duarte, tapado
por la policía y el CEAMSE bajo toneladas de basura. El Centro Comunitario es la apuesta a
otro tipo de vida y de trabajo, contra la resignación. 
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Arriba, Ángel y Piti. Él, discriminado por morocho, y ella por asumirse lesbiana. Una nena
en la quema, gente sobre lamontaña de basura. Abajo, Jerónimo que se cortó dos dedos
con una sierra, Teresa y su beba, Milagros, con Síndrome de Crouzon. Vivi con su hija: “Me

querían dar calmantes, pero descubrí que lo que me cura es trabajar con la gente, sentir-
me útil y saber que hay otra vida”. Dori con Raquel y Walter, es la vecina más cercana al la-
go. Hizo a mano su casa: “Para que mis hijos sean alguien”.
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no me traten me cierran la puerta” (el de-
lito de Ángel es ser morocho, un joven Ba-
rak Obama o un Diego Maradona sub 20
no conseguirían empleo por aquí. Que es-
to le pase a un muchacho llamado Ángel,
es demasiado). “Le digo la verdad, me tie-
nen miedo. Cualquiera que me conoce sa-
be que jamás falto el respeto. Siento que
soy una buena persona. Pero a uno lo mi-
ran, de corazón le digo, como a una rata”. 
Piti: “A él lo condiciona la portación de
cara. Y a mi la sexualidad. Yo parezco un
pibe, al margen de ser lesbiana. Ven có-
mo me visto, con la gorrita de béisbol, ca-
misa y pantalones, después ven el nom-
bre de mujer, y ya no les interesa cómo
trabajás o qué persona sos. Yo te muestro
el currículum y en serio que hice una
banda de cosas, y quiero crecer. Pero te
matan cuando te miran”. (Otra confesión
de prejuicio: jamás imaginé la aparición
del tema lésbico explicitado de ese modo
en el asentamiento). 
Ángel: (como asombrado) “Es cierto. Te pe-
gan las miradas. De atrás, de adelante. Ella
por la sexualidad, o yo por la cara, pero
no es cara de maldad. Es de desprecio. Ti-
rando abajo a la persona, nunca ayudán-
dola a levantar. Como si uno fuera basura.
Y entonces, ¿qué hago? Me voy a mi casa
y me quedo mirando el techo. Pensando
cómo hacer para no caerme”. 
¿Y qué es lo que evita que te caigas? 
Angel: “La vida. Uno todo el tiempo pone
la vida en juego. No sé cómo explicárselo.
En la calle uno arriesga la vida. Los pibitos
también. La policía, la gente, las agujas, las
pestes. Entonces hay que poner en juego
la vida, y no dejar que te maten cuando te
miran”. 
Piti: “Es que si no, no sos libre. La libertad
es poder hacer cosas, poder elegir en tu vi-
da que no te estanquen. Que no te mar-
quen la vida”. 

Ángel se queda callado. Le pregunto en
qué piensa y no contesta. Piti se ríe y lo se-
ñala gritando:”¡Ya sé!” Está pensando que
le gusta ser periodista”. Ángel también ríe. 

No sé si me gusta ser periodista. Ángel
y tantos ángeles, pitis, y demonios que an-
dan por ahí jugándose la vida son los me-
jores cronistas de esta época en la que la
mirada es el arma.  

¿Cómo hacer para despreciar, o para
no mirar lo que aquí ocurre? El mecanis-
mo más sencillo es ser ciego o miope, y
no acercarse. Otra estrategia es simular
ver, con lástima hueca y pomposa. Mu-
cho más eficiente es no querer mirar, y
pensar que estas personas no son “noso-
tros”, sino “ellos”. Pero como tal vez esta
aldea sea el mundo, descubro la gran re-
ceta de la cultura moderna flotando en el
lago del Parque Temático: consiste en
aprender a fluir entre los despojos y ali-
mentarse de ellos, con la mirada distante,
la sangre impermeable, y el cerebro de un
pato. (Continuará)

tas se transformaron también en choques
con partidos de izquierda: “Otros que te
dicen lo que hay que hacer y después se
la pasan discutiendo que si la bandera,
que si la marcha” relata Lorena. “El barrio
te cambia la cabeza. Tenés que resolver
problemas reales. Creamos el Centro 8 de
Mayo y empezaron a cerrar las fábricas.
Nosotros hacíamos ollas populares y nos
instalábamos en la puerta para darles una
mano”. Fue un momento en el que un car-
tonero como Lalo Paret, terminó incorpo-
rándose a la movida de las fábricas sin
patrón, y hoy trabaja en la Cooperativa
Unidos por el Calzado (cuc), que mantie-
ne articulaciones con el asentamiento, con
la planta recicladora de basura, y con va-
rios de los amigos y vecinos de la zona
que se han convertido en huéspedes de la
Cárcel de San Martín (estaciones de la re-
corrida por el Parque Temático que irán
desarrollándose en mu en las próximas
ediciones). 

Lalo acuerda con la idea de que éste
también podría ser el Parque Temático de
la Violencia: “Acá todo es violencia, y no
le podés sacar el culo a la jeringa. Cuando
era cartonero venía un camión del come-
dor de Siemens, y lo que pasaba era más
que triste. La pelea por la basura. Pero ésa
es la parte más boba de la violencia. Acá
hay otra cosa, un sopapo o una piña son
preferibles a la violencia de esta forma de
vivir. Y decís: algo hay que hacer”. 

Breve historia: en marzo de 2004, para
castigar a un chiquito de 15 años que se ha-
bía escondido en la basura escapando de
sus palazos, un policía ordenó a la retro ex-
cavadora del ceamse taparlo. Le  obede-
cieron. Diego Duarte –apellido caro al pe-
ronismo– fue así enterrado bajo miles de
kilos de basura. Y desapareció: jamás se lo
pudo encontrar en los basurales de José Le-
ón Suárez. Dicen que hay otros casos, chi-
cos fusilados sin walshes a mano, cuerpos
que aparecen entre la basura. (En Comodo-
ro Rivadavia, ver mu número 26, denun-
cian al menos 20 desaparecidos en los últi-
mos años, lo cual desmiente que ante la
crisis social haya un “Estado ausente”).   

Actualmente viven en el 8 de Mayo
1.600 familias. El Centro funciona como
comedor comunitario para unas 100 per-
sonas por día, existen talleres de todo tipo
para los chicos del barrio, y en el rastreo
de apoyos consiguieron el del plan Pro Ni-
ño de la empresa Telefónica (en la órbita
de la “responsabilidad social”, que postu-
la evitar el trabajo infantil). El Centro brin-
da atención médica, pero Lorena cree que
lo principal es otra cosa: “Trabajar juntos,
conversar, compartir, te hace ver las cosas
de modo diferente y darte cuenta de que
se pueden transformar las cosas. Y los há-
bitos. No lo digo como algo moralista, sino
práctico. He visto cambios enormes en la
gente que participa”. Un caso puede ser el
de Vivi, una señora que venciendo la timi-
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dez cuenta: “Yo no salía de mi casa. No ha-
blaba con nadie. Mi marido me decía que
tenía que esperarlo. Él salía, tomaba, hacía
lo que quería. Decía que la calle es para el
hombre y la casa para la mujer. Un día fui
al Centro porque mi nena iba a comer ahí.
Y quise ayudar. Empecé a hablar. Hicimos
fideos al pesto. Y yo escuchaba lo que ha-
blaban. Había otro mundo. Yo podía lle-
gar a otra gente. ¿Y sabe qué más? Podía
ser útil. Me separé. Y me cambió la vida”.
Vivi está en una silla de ruedas: “Tengo
diabetes, la infección me agarró para
adentro, me amputaron dos dedos. Los
médicos me mandaron al psiquiatra. Me
querían dar calmantes para que me quede
haciendo reposo. Yo les dije que no. Que
mi fuerza es el comedor y mis compañe-
ros. Que yendo a trabajar ahí se me van a
ir la angustia y el mal, porque te cura estar
con los demás. Se quedaron mirándome.
Ahora pelo papas, hago el pan con mante-
ca, y coordino algunas cuestiones de sa-
lud”. Vivi cambió los ansiolíticos por la si-
lla de ruedas, para seguir en movimiento.

¿Cuáles son los problemas de salud del
barrio? “Infecciones en la piel por el aire
contaminado, en los bronquios por lo mis-
mo, diarreas por el agua contaminada por la
basura del ceamse, y también sarna, hon-
gos. Y este año empezamos a ver otra vez
desnutrición, medida por los médicos en
chicos que venían creciendo bien. Y la con-
tracara: hiperobesidad, obesos mal nutridos.
Ah, y muchos trastornos psicológicos”. 

Esto último empieza por la autodiscri-
minación de los chicos. “En la escuela les
dicen villeros, de todo. La vergüenza es
enorme y empieza la autoexclusión. En-
cerrarte. Además hay mucho problema
de violencia familiar”. Puntos que favore-
cen esa violencia, el machismo, el de-
sempleo y el alcohol. “Pero la paradoja
es que el barrio a la vez es bastante segu-
ro” dice Lorena. “No hay robos aunque
cuando te alejás hacia la avenida sí, em-
pieza cualquier cosa. Y tampoco hay dro-
ga, paco. Los chicos vienen mucho al
Centro, y eso los pone a funcionar distin-
to. Me parece además que el estilo de la
comunidad paraguaya en ese sentido fa-
vorece una cosa de cuidado, que no va
hacia lo de la droga”. 

La casa que está más cerca del lago de
basura de la tosquera, es la de Omar y Te-
odora, Dori, una chica de 26 años que
muestra cómo inventó un lavarropas ad-
juntando un tacho de plástico a un motor,
mientras sus hijos Raquel (4) y Walter (2)
juegan en chancletas pese al frío, y miran
la cámara de fotos. “Mi marido es albañil.
Sale a las 5 y vuelve ya de noche. El pro-
blema es que no sabemos si el lunes va a
seguir teniendo trabajo. Lo importante es
seguir haciendo cosas, para que los nenes
sean alguien”. Le digo que ella es alguien
y se ríe: “Bueno, que no sufran”. Cuenta
que lo peor del barrio son “algunas viejas

chotas que tiran basura en el lago”. ¿Y lo
mejor? “La ayuda. Estamos colaborando
con una chica porque el marido fue preso.
Buscaban a un rubio que había estado en
una pelea y lo agarraron a este muchacho,
César, que en realidad se había hecho los
claritos, se había teñido. Estamos hacien-
do torneos de voley y vendemos sopas
paraguayas y tartas para ayudar a la seño-
ra, que todas las noches tiene que llevarle
comida”. El destino de César en el sistema
judicial argentino es otro enigma más in-
quietante y quizás violento que las reyer-
tas barriales. 

El morocho y la lesbiana

o difícil en el barrio sería enton-
ces: estar, respirar, comer, tomar
agua, trabajar, moverse, entre

otras aventuras del Parque Temático. (Y
cuando Lalo y Lorena hablan así del ba-
rrio, están planteando un desafío: la posi-
bilidad de reírse de uno mismo, sin lásti-
ma, tal vez sea un enorme ejercicio de
verdadera autoestima, o dignidad, como
prefieren decir ellos).  

La planta de reciclado Eco Mayo, del
Centro Comunitario, es una de las ocho
que quedan muy cerca del ceamse y sus
montañas de basura. Trabajan 43 personas
del barrio (siempre una por familia) que
están ganando unos 500 pesos por quin-
cena, y esperan abrir un nuevo turno que
duplique al grupo. Separan los plásticos,
los papeles, todo lo que es posible reciclar
y vender. Alberto pudo dejar de ir a la
quema por el trabajo en la planta. Relata
con vértigo. “Tengo 21 años, mi señora 18
y tenemos un nene de 3, Rodrigo. El se-
gundo, Jonatan, se murió porque nació de
un kilo, formado por afuera pero sin que
le creciera el corazón por adentro. Estamos
esperando otro. Tener familia te cambia,
yo paré de bardear, de robar. Estuve 5 días
preso pero no jodo más, por la familia”.
Sigue luego la charla con Piti (30 años) y
Ángel (25).
Ángel: “Yo trabajé en metalúrgica, pero ce-
rró. En una de zapatillas, también cerró.
Así que me iba a la quema y sacaba comi-
da para mí, y cosas para vender, unos 40
pesos por día. Limpiaba, suponete, una la-
ta de puré de tomate y salía a venderla.
No entiendo por qué no lo donan”. (En el
barrio cunden explicaciones como que los
empresarios están tirando eso para cobrar
algún seguro, o que les resulta más barato
y rápido mandarlo al ceamse que tomar-
se el trabajo de efectuar donaciones a hos-
pitales, escuelas y antros por el estilo). 
Piti: “Yo sé de albañilería, de pintura, hago
de todo, pero además trabajé en laborato-
rios haciendo control de calidad, con gen-
te a cargo y todo”. 
Ángel: “A mí me cierran las puertas por es-
to (se señala la cara). Me miran y aunque

L
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enormidad de este problema y por eso ha-
bla de los límites que encontró en esos otros
territorios violentos ocupados por pandillas
que hacen circular el dinero de otros deale-
ars, que en la jerga de las tumbas mediáticas
se hacen llamar “editores”. Cristián está
también inmerso en talleres que impulsan
la reflexión sobre el violento oficio de escri-
bir. Acaba de ofrecer uno en El Salvador,
prepara otro para la Fundación Nuevo Pe-
riodismo y mantiene un grupo sobre cróni-
ca que acaba de estrenar blog. 

En ambos territorios, “la violencia lo
pregna todo”, pero hay una espesa niebla
que no deja que veamos su cuerpo desnu-
do. Cristián se dedica a correr esa cortina

para arrojarnos a un teatro lleno de nuevos
personajes y significados. 

Los mundos violentos

onfiesa que sólo ficcionalizando la
realidad logra acercarse fielmente a
ella, como si la transcripción cruda

no alcanzara para hacerla ver. En esos bor-
des en los que zurce la literatura y el perio-
dismo, intenta lo imposible: revelar aquello
que debería rebelarnos. “En los cursos que
he dado, salen los prejuicios a flote. Lo ma-
ravilloso de la experiencia en El Salvador,
por ejemplo, es que por un lado tenía pe-

Cómo pararse frente a la tris-
te épica de los territorios ex-
cluidos? Compactar todas las
implicancias –los orígenes, las
bifurcaciones– de la violencia

no es un trabajo fácil; sin embargo, narrar
la complejidad de las zonas de la perife-
rias –esos llanos marginales que generan
sus propios códigos– es la tarea que em-
prende día a día Cristián Alarcón, un pe-
riodista acostumbrado a lidiar con la vio-
lencia explícita: pandillas que controlan
un barrio, ladrones que consiguen botines
para alimentarse y envalentonarse y que,
haciendo circular el dinero de los dealears
–siempre escudados por la policía– renue-
van ese círculo que ni Dante imaginó: si la
idea del Infierno contiene a la del Paraíso,
esta violencia está incluida en el combo
de la modernidad. Dirá Alarcón: “Lo más
difícil es asumir que la violencia no se va
a extinguir porque las condiciones mate-
riales que la generan no van a cambiar”. 

Cristian sabe sobre el tema. Ha escrito un
libro perfecto, Cuando me muera quiero que
me toquen cumbia, que le otorgó el extraño
privilegio de convertirse en un manual de
referencia para la crónica urbana de estos
tiempos violentos. Un libro que traduce cru-
damente las traiciones, las muertes, los mi-
tos que nacen en la marginalidad, que reve-
la con prosa vertiginosa los intersticios para
poder observar la vida que habita en las vi-
llas del tercer cordón del conurbano bonae-
rense. “Hay una forma de estar, de caminar,
y de quedarse en los sitios y en las personas
durante el tiempo necesario para poder
comprenderlas” asegura Cristián, confesan-
do parte del secreto.

Su trabajo no se reduce sólo a nuestro
país. Ha recorrido El Salvador, Brasil, Co-
lombia y conoce la enormidad del proble-
ma. Por eso mismo, advierte los peligros a
la hora de enfrentarse a este tipo de relatos.
En su opinión, el factor de mayor riesgo es
la propia lógica del periodismo comercial,
que simplifica y obvia infinidad de inci-
dencias, restándoles peso a los sucesos,
apartándolos de nosotros mismos, impi-
diendo que sean interpretados como un re-
flejo de nuestros días: como un espejo en

CRISTIÁN ALARCÓN

Lleva vendidas 11 ediciones de un libro sobre las periferias urbanas estigmatizadas. Ahora comparte esa expe-
riencia en talleres donde enseña a escribir crónicas sobre jóvenes, violencia y pobreza. Aquí, sus lecciones.

¿

El oficio más violento

C

el que podamos mirarnos y descubrirnos. 
“Plantearnos que existe algún tipo de re-

ceta para desestigmatizar, sobre todo tenien-
do en cuenta que los textos y los productos
audiovisuales terminan en la mass media,
siendo utilizados por las grandes corpora-
ciones, es bastante utópico. Me parece que
se trata sobre todo de un aprendizaje perso-
nal. Lo único que hay es un método de in-
mersión. Si existe la inmersión, si hay un
acercamiento a esos sujetos complejísimos
a los que se va tratar de narrar, ese afán de
rotular y repetir esos clichés sobre cómo son
los sujetos violentos, empieza a remitir. Pero
no estoy seguro de si es posible dar un cur-
so anti-estigmatización”. También conoce la
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invertida y una forma de narrarlos que
los cosifica. El resultado es que no estoy
narrando lo que pasa. Yo creo que hay
nuevos periodistas que tienen inquietu-
des que son de otro tipo porque, en ge-
neral, los sueños de quienes llegan al
oficio hoy no son los que nosotros tení-
amos. Yo soñaba trabajar en Página/12,
por ejemplo. Los chicos que llegan a mi
taller tienen entre 25 y 30 años y no se
comen más el verso del periodismo. Ya
saben que no van a contar grandes his-
torias entrando en un diario. Entonces
trabajan de cualquier otra cosa, gastan
su tiempo en leer y cada tres meses pro-
ducen un texto que intenta ser una cró-
nica. Entienden una dinámica que tiene
que ver cada vez más con una frontera
entre el relato periodístico y la forma de
vida que te propone la literatura.

Pregunta básica del realismo puro y clásico:
¿por qué los miedos producen miedo?

Lo impresionante del tema de la con-
cepción social del miedo en sociedades
como la nuestra es que ya no es una di-
námica que puede ser denunciada des-
de la crítica cultural sobre cómo los me-
dios producen el miedo: es un proyecto
político en sí mismo. Creo que los me-
dios no hacen más que expresar ese
proyecto político y ese proyecto de so-
ciedad, que conforma a una mayoría
espantosa. Las formas de romper con la
adhesión a ese proyecto político no tie-
nen que ver solamente con las formas
que asume el periodismo: no podemos
seguir creyendo que son los medios los
que construyen la realidad.

¿Con qué tiene que ver?
Para mí hay acá otro tipo de asuntos, que
vienen de mucho más atrás y tienen que
ver con las formas de vincularnos, con
las formas de traicionarnos, las formas
de construir poder en cada uno de los
microespacios que ocupamos como suje-
tos. La violencia se expresa ahí. La vio-
lencia se expresa en el debilitamiento de
los vínculos, en el debilitamiento de la
palabra. Cuando los chorros hablan de la
pérdida de códigos lo que están ponien-
do en juicio, para mí, es la validez de la
palabra. Justamente, en este gran mons-
truo que se ha solidificado durante los
últimos años que son las “maras” centro-

riodistas con experiencia, de entre 5 y 10
años en medios, y, por otro lado, organiza-
ciones de la sociedad civil que trabajan con
jóvenes. Las organizaciones tenían un tre-
mendo prejuicio respecto a lo que es un pe-
riodista. La sociedad no tiene un manejo de
lectura de cómo funcionan los medios. En-
tonces nos emparentan a todos con la tele-
visión. Por lo tanto, se le achacaba al perio-
dismo la construcción del enemigo joven
morocho pobre, tatuado (algo típico en el
caso de Centro América), pandillero, etc. Y
por parte de los periodistas, la creencia de
que todos esos personajes que están vincu-
lados a esa trama delictiva son igual de
crueles, de impiadosos, y que carecen de
espesura, de otro tipo de profundidad; per-
sonas cuya existencia se reduce a estar per-
manentemente disparando una pistola o
extorsionando a otra. Entonces, esta con-
frontación entre las personas de las organi-
zaciones –muchas de ellas que venían de
las academias y del activismo– y los perio-
distas –con buenas intenciones y cierta
práctica– dio un resultado increíble, porque
los dos se tuvieron que correr del lugar en
el que estaban parados. Ni los periodistas
eran lo que los de las organizaciones creían,
ni los jóvenes que integran las pandillas
centroamericanas son asesinos. Después,
cuando bajás al terreno, te enfrentás con el
relato de estos jóvenes sobre su práctica co-
tidiana, sobre sus vidas. La violencia perte-
nece a su mundo desde que nacieron, no
hay una instancia en la que haya habido
una especie de remanso. Desde el abando-
no de sus padres por la migración a Estados
Unidos o porque los perdieron en la guerra,
pasando por el Estado absolutamente au-
sente salvo en su práctica represiva y conti-
nuando por una educación que los excluye.
Pero sobre todo, te enfrentás a cómo en la
convivencia diaria –primero con otros ni-
ños violentos y luego con otros jóvenes
violentos– la resignificación que han hecho
de la violencia es increíble. La mayoría de
ellos ha perdido sus familias naturales y ha
construido un espacio nuevo en la pandi-
lla. La pandilla para ellos no es algo que es-
té mal: es lo que les ha dado sobrevivencia
y es lo que les da identidad. Entonces, para
poder comenzar a repensar sobre cómo se
escribe sobre violencia, hay desacralizarla”. 

El valor de la palabra

a primera lección de Cristián es
acerca de la sintaxis que es capaz de
producir cierta ética. “Creo que la

ética es la de un método etnográfico que es
imposible de evitar, que nadie enseña ni en
las facultades ni en ningún lugar”. Lo expli-
cará luego, cuando el café del coqueto bar
Brighton ya está helado e intacto, mientras
relata su último encuentro con una pandilla
centroamericana. “Lo único que te piden es
respeto. Eso significa que vas a entrar a un
lugar privado, casi sagrado, como cuando
entrás a una iglesia. ¿Viste que el cuerpo se
te pone de otra manera, aunque no seas cre-
yente? No es lo mismo caminar por una
iglesia que caminar por la calle. Entrar al te-
rritorio que controla una pandilla es como
transitar un espacio sagrado, un espacio en
el que los códigos han sido construidos en
base a mucho derramamiento de sangre.
Hay entonces mucho de lo que no se puede
hablar en voz alta. Y hay que aceptar que
uno es tremendamente extranjero a eso”.

¿Cómo es ese territorio?
El territorio violencia es un territorio
complejo, que incluye policías, ladro-
nes, pibes chorros, paqueros, consumi-
dores, corruptos, pequeños traficantes,
traficantes grandes, etc., etc. Hay códi-
gos y hay discursos que se juegan ahí. 

¿Hay periodistas?
Si como periodista lo que hago es man-
tenerme con diez fuentes policiales y
diez fuentes judiciales, todos los sujetos
que pasan por mis historias son papeles,
como esta servilleta. Y así ordeno estos
elementos que me fueron entregados
por estos sujetos y los dispongo con una
lógica que, en general, es de la pirámide

L

americanas lo que descubro es que el te-
ma de la palabra es fundamental. Ellos
dicen por ejemplo: “La palabra no la te-
nemos aquí en la clica. La palabra viene
de Los Ángeles”, me dicen. Se refieren a
la ciudad donde viven los superiores de
esa red transnacional que son, hoy por
hoy, las pandillas centroamericanas. En
su estructura interna, el jefe de la clica no
tiene la palabra. Hay un sujeto dentro de
ese grupo –que puede estar integrado por
10 ó 40 jóvenes que forman esa unidad
de la pandilla–, que es el “palabrero”. Y el
palabrero es el que se comunica con un
círculo de veteranos, que son los que en
definitiva toman las decisiones.

¿Hay una manera de crear vínculos con esa
realidad? Me refiero a experiencias concretas,
no a palabras.

Conocí en El Salvador la experiencia de
una oenegé que trabaja con jóvenes a
partir de la filosofía maya. Al principio
pensé que eran unos truchos bárbaros.
Pero no: tienen un trabajo persistente.
Ellos tomaron de la filosofía maya el
concepto de “círculo de reconciliación”
integrado por los diferentes líderes de la
comunidad. Así convocan a los diferen-
tes actores sociales del territorio: desde
iglesias evangélicas hasta pandillas. Al
reunirlos, usan la figura del “bastón pa-
labrero”: el que tiene el bastón habla y
los demás, deben callar y escuchar. Así
lograron que los jóvenes pandilleros se
sumen, porque les garantizaban que
iban a escucharlos con el respeto que
ellos necesitan. Se trata de una expe-
riencia que parte de una propuesta con-
creta: la reducción de daños.

Un término que viene del tratamiento de
adicciones…

Exactamente. Se trata de aceptar que lo
que podemos hacer, concretamente, es
reducir los daños de la violencia. Te per-
mite lograr acuerdos mínimos, pero que
al menos permiten establecer relaciones.
Todo ese proceso ahora está en peligro
por el asesinato del fotógrafo español
Cristian Poveda (autor de La vida loca, un
documental sobre las maras de El Salva-
dor, asesinado el pasado 2 de septiem-
bre) y que se adjudica justamente a la
pandilla con la que ellos trabajan. Este
asesinato ha puesto en crisis un proceso

que inició nada menos que el Frente de
Liberación Nacional Farabundo Martí,
que llega al poder por la vía electoral lue-
go de tantos años de lucha armada. Se
trata de un proceso que llega después de
que esa sociedad probó todas las políti-
cas de mano dura, de extrema derecha, y
de comprobar que sólo servían para re-
producir de manera exponencial la vio-
lencia, la delincuencia y los homicidios. 

¿Qué diferencia hay entre las pandillas de El
Salvador y las del resto de Latinoamérica?

La diferencia es su relación con la mi-
gración. Muchos de esos chicos fueron
expulsados de Estados Unidos y se reor-
ganizaron en el territorio de sus padres,
manteniendo los vínculos con las pan-
dillas originales. Colombia, en cambio,
no tiene jóvenes repatriados. Los jóve-
nes son instrumentos del narcotráfico,
el paramilitarismo o la guerrilla. 

¿Y en Argentina?
Tenemos un narcotráfico en estado
muy larval. Su desarrollo no ha termi-
nado de estallar. 

De eso se trata, justamente, su próximo li-
bro, que planea parir en marzo con el cum-
biero título Si me querés, quereme transa en
el que cuenta las peleas por el control del
mercado local. Advierte Cristián tres cosas
sobre el tema. La primera: eso que llama-
mos narcotráfico es en realidad un sistema
económico paralelo que sostiene al legal.
“Estos mercados nuevos que están vincu-
lados al trabajo ilegal y la explotación son
las maneras de sobrevivir de millones de
personas”. El infierno incluye al paraíso,
remember. La otra: en esa para-legalidad
no hay descontrol, sino todo lo contrario.
El orden es estricto, sólido, compacto. Unos
mandan y muchos obedecen. 

Por último, y ya para cuando el café es
un recuerdo helado, nos deja de tarea algu-
nas preguntas. ¿Cuál es el impacto que el
Estado clientelar ha dejado a tantos jóve-
nes sin sueños, sin voluntad y sin ambi-
ción? ¿Cuál es la consecuencia de ver a sus
padres convertidos en personas que no
pueden hacer otra cosa que pedir, humi-
llándose? “Tenemos que preguntarnos qué
ha pasado con la subjetividad de esos chi-
cos para encontrar la forma de restablecer
lo que nos reclaman: dignidad”.
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DANIELA ANDÚJAR

Poesía que pica
Su primer libro llega después de varios años de hacer poesía viva, en calles y escena-
rios, con el cuerpo, la música, la percusión y las máscaras. Entre Brasil y Buenos Aires
encontró el estilo que le permite multiplicar personajes y crear una voz original, única.
“Yo soy ella”, proclama en esas rimas que invitan a devolver la cachetada.

esde nuestra mesa en el bar
La Paz observamos cuatro,
cinco, seis jóvenes adultos
que desfilan con sendos car-
teles que asoman sobre sus

cabezas. Hay que ver a este ejército patéti-
co. Los carteles invitan a sus eventuales
lectores a comprar caramelos para dejar
de fumar: dan ganas de contraer epoc o
algo así al solo efecto de contradecirlos.
Cada cartel se mantiene firme en su sitio
gracias a un palo que los jóvenes llevan
entre sus ropas, pegado a sus espaldas. Da-
ría la sensación, aunque no lo podemos
asegurar, de que cada uno de esos palos
baja por el pantalón correspondiente y se
les mete en el culo. Daniela Andújar dice:

La empresa nos está mostrando la im-
portancia del grillete.

Los están humillando…
Los están humillando, claro, pero es pe-
or todavía que eso: nos están mostran-
do que los están humillando, nos están
diciendo que el grillete es más impor-
tante que las personas que lo llevan. 

Daniela es poeta. La poesía, dice, tiene
que ver con lo irracional, un discurso
antagónico al para qué. La poesía trata
de dejar estelas de posibilidades: recu-
perar el poder de la palabra, que está se-
cuestrado…
Como los goles…

Nooooo (risas), este está secuestrado de
verdad. Recuperar el poder de la pala-
bra, entonces, para  volver a escribir-te,
para volver a escribir tu vida.  

Después de veinte años de escribir poesía,
Daniela decidió publicar su primer libro.
Dengue, se llama, o se llamará, cuando fi-
nalmente llegue a manos de sus lectores,
o se viene llamando desde hace años, en
la medida en que Daniela dice que nunca
se desvivió por publicar su trabajo: mos-
traba sus poemas (aún lo hace) en perfor-
mánticas lecturas o lectoperformances con
música, máscaras y todo eso. Apostaba al
poder de lo efímero, a generar instantes
que se conviertan en sensaciones que se
conviertan en marcas a fuego antes que
constancias escritas. 

“Siendo acentuada devota del chasquibum y
confiando en que nada es tan fuerte como la
sensorialidad, se ha acercado más a aparicio-
nes intempestivas en calles y puentes que a
publicaciones”. (De una especie de curricu-
lum que me envió por correo electrónico)

Trastornar

s la primera vez que tengo deseos
de publicar un libro. Hasta el día
de hoy veía dejar un registro co-

mo un acto de traición. No me atrae
mucho la representación de la realidad,
sino la invención de una realidad dis-
tinta ya, viviéndola ahora. Consideraba
que al registrar mis escritos en un libro
abandonaba aquello que no podía aca-
parar, cristalizar. 

…
Pero sin embargo, los libros me trastor-
naron, me construí a través de las pala-
bras. ¿Y por qué no acceder, entonces, a
la posibilidad de trastornar?

Eso, ¿por qué no?
Es raro, pero también la propia escritu-
ra te va avisando, a partir de los cam-
bios que va sufriendo. Esa decisión de
publicar tiene cierto espíritu que la
acompaña, cierta transformación de lo
que hago. Me ocurre con las perfos. Mi
mayor composición hoy no es la ira.
Me cuesta mucho escribir hoy en for-
mato de rap, como lo hacía antes, por
lo tanto disolví mi última agrupación,
Ser o no res, con la cual hacía las per-
formances. Era como inventar una más-
cara y ser un personaje, una máscara
que convoca. Ingresar un espíritu. Una
mediumnidad. La poesía es el territorio
que permite lo lúdico, torcer el lengua-
je, retirarlo de la funcionalidad, para
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transferir otros sentidos. Yo viví mu-
chos años en Brasil -vivo, aún, parte del
año en Guarujá- y eso tiene mucho
que ver con la rítmica. Necesitás inva-
dir además otros territorios, que tienen
que ver con la plástica. Hay máscaras,
cambios, tiene que ver con una necesi-
dad de multiplicarse, perderse, meterse
en otros vericuetos con la música, con
la poesía…

Le pregunto cómo es su vida en Brasil. Me
cuenta que vivió en Salvador, en Río, que
ahora anda por Guarujá. Luego se tilda. 
¿Qué te pasa?

Es muy difícil explicar en dos o tres mi-
nutos décadas de vida… 

Nadie dijo que tenías que explicármelo en
dos o tres minutos: tengo todo el día (risas)…

Tenés razón: es una limitación que me
impongo yo porque pienso que te estás
aburriendo con lo que te cuento.

Pongo el grabador a un costado. Daniela
se relaja un poco, pero no del todo. 

Al día siguiente me enviará un correo
contándome una parte de lo que no me
contó.

“…Y luego, hay cosas que ayer no te dije,
cuando me preguntaste qué hacía en Brasil,
y que son primordiales para mí y para lo
que se refiere a la escritura y la salida al
afuera, tienen que ver siempre con llevar a
la poesía y sus derivados performánticos a
intervenir la realidad, entonces creo que
hay datos interesanchis y enriquecedores
para la nota: los años que viví en Salvador
de Bahía, conformé dos agrupaciones, con
las que viajamos en Brasil y vinimos a Bue-
nos Aires también, y que mayormente, a
través de lo que llamábamos Fiestas Anti-
espectaculares, usábamos fuertes de la co-
lonia portuguesa, u otras construcciones de
ese tipo, iglesias... sin permiso alguno, y de-
sarrollábamos las performances, con más-
caras entre africanas y mad max, poesía...
contrabajos hechos con sogas y garrafones,
palanganas enormes de aluminio.. bue,... de
tuito, timbales (entre nois existía un fakir
posta post) poniendo en discusión total la
conquista, el progreso, la medicina (mar-
chábamos en procesión, por ejemplo, con
una mujer negra crucificada... con trajes
postindustriales e inquisitorios, o casi des-
nudas/os, utilizando miel sobre la piel para
adherir distintos tipos de semillas, girasol,
bueno, en fin, texturas (en una época de
contacto virtual, artificialidades, sida, etc.)
o simplemente la tierra roja, esto caminan-
do por plena calle (sin ninguna manifesta-
ción o algo parecido, sólo eso) para denun-
ciar la masacre de Carajás, cuando
asesinaron a 19 Sem Terra...; también hici-
mos una campaña cuando brasil 500
años, que llamamos brasil 500 d-
aÑos, es decir, la poesía, la danza, la músi-
ca, sin librerías, o bibliotecas o teatros, pero
así fuimos rodando hasta un circo en Goia-
nia (cerca de Brasilia)  jaja, y bajamos a
baires.. y y y... Ésas como cosas marcantes,
pero en medio, otras tantas, enfocando la
actividad vital allí, además de la de sobrevi-
vir vendiendo en las playas... también to-
qué con bandas femeninas de percusión, y
bueno, lo que te conté de la danza... Algo
fundamental: siempre exorcizar, festejar, es-
tar viva, curarse de occidente, bailar. A cada
rato. Los años que viví en Río de Janeiro,
participé activamente de una movida que
es muy interesante para compartir, para
gente que viaje también y pueda conocerla,

se llama c.e.p. 20000 centro de expe-
rimentación poética 20000 (el cep
originalmente es el código postal), evento
que lleva más de 19 años, y comandado por
un poeta alucinante llamado chacal
(que impulsó y formó todo lo que en Brasil
se llamó como Poesía Marginal en los años
70, su primer libro fue hecho en mimeógra-
fo), y en esta movida de poesía marginal, de
vida marginal, se cruzaba la poesía, el rock,
las performances provocativas, el malan-
dragem y por su puesto, las drogas y el sexo
y el samba, jaja... Bueno, el Cep es trigenial,
porque se frotan las tribus del rock, del hip
hop y de la poetry, b-negao (ex planet
hemp) Marcelo D2 (anque y cuando era
combat) Fernanda Abreu, Autoramas, blo-
cos carnavalescos, estrambóticos, críticos y
para arriba al mismo tiempo... y poesía
cruda y mucha alegría. Es muy muy lindo,
muy concurrido.... de las más bonitas agita-
ciones culturales que vi y vibré...

Cuando me fui de Río, seguí, así que a ve-
ces viajo 700 kilómetros para leer, vociferar
o recitar dos o tres poesías,  Chacal es al-
guien irradiante..

Y en Guarujá, aparte de escribir frondo-
so, continuar vendiendo anillos y aretes,
también activo mis presentaciones, acompa-
ñada o sola. Bueno, creo que ayer podría
haberte contado mais... es que ando medio
turulata, además del nervio normalis...,  así
que aquí estoy”.

.
Devolver la bofetada

quí, en Buenos Aires, en el salón
fumadores del bar La Paz, Daniela
viste con campera verde, lleva en

su cartera verde un saquito verde por si
hace demasiado calor para andar con la
campera o demasiado frío para andar sólo
con su remera escotada y no verde, lleva
zapatos verdes y tiene ojos verdes y los
párpados pintados de verde. David Viñas,
que ocupa su mesa de siempre en el bar,
muy cerca de la nuestra, se concentra en
sus párpados verdes y le dice:

“Todo combina, la felicito”.

–Gracias– dice ella, y se me ocurre que a Vi-
ñas le gustarían los poemas de Daniela, so-
bre todo a este Viñas siglo xxi, el vanguar-
viñas autor de Tartabul, el que se caga en la
"trama" y se concentra en las palabras, en
cuadros, imágenes certeras como único mo-
do de pensar una historia desmembrada, la
historia de nuestro desmembramiento. La
presencia de Viñas –una concepción de la
literatura en sí mismo– aunque esté en la
mesa de al lado, signa nuestro diálogo. 
Dengue está escrito desde las víctimas
(mujeres, niños, pasajeros hacinados de un
subte infernal, pacientes de la medicaliza-
ción extrema de la sociedad), pero digamos
que no es un lamento sino una venganza,
el momento en que la víctima se rebela y
deja de serlo. 

Es un llamado a devolver la bofetada
y a inventar otra cosa. Ahora, después
de devolverla, ¿qué hacemos? Ahí em-
pezamos a crecer. Si estoy en la guar-
dia del Santojanni y vienen cuatro gi-
necólogos a meterme cuatro espéculos
diferentes porque se les canta, porque
tienen un grado de perversidad im-
portante, te tenés que parar en la ca-
milla y hacer algo, rasgarles el guarda-
polvo, algo… Para un médico el solo
hecho de ser increpado es inconcebi-
ble. El lugar de víctima te deja en esta-
tua, no podés accionar desde ahí. La
escritura hace que te repienses. 

El derroche

l acto de repensarse implica pre-
guntarse quién es uno mismo: di-
luir, incluso, la noción de identi-

dad, preguntarse cuántos unos hay en
uno. Misteriosas firmas abundan en Den-
gue: además de Daniela Andújar: Danira
Kusturica, Loira Ilogic, Roberta Arta. Ahora
soy yo el que comprende que olvidó pre-
guntar algo importante, el que le escribe: 

… y te pediría que agregaras (pronto, cierro
mañana) alguna idea sobre razón y función
de tus pessoísticos heterónimos.

Responde Daniela (y por su intermedio,
Danira, Loira, Roberta):

“Tal vez por claustrofobia, por no poder re-
ducir lo que se siente a una sola y única ma-
nera, permití que todos los brotes, los flore-
cimientos de las diferentes sensibilidades, de
las múltiples maneras de sentirse, de sentar-
se, que invitaban a salirse de sí, a la deriva,
tal vez por eso, me fui de mí  y me volví mi-
s, múltiplo de tres, de otras que me han ele-
gido, que me tomaron física y espiritual-
mente: es que: si se puede devenir en lo que
ni si quiera sabés, si podés jugar y ser y sen-
tir de tantas formas, ¿por qué quedarse con
la mezquindad de una? En mi caso, los bro-
tes, que nacieron como juegos, fueron ga-
nando cuerpo a medida que se presenta-
ban, si una se deja florecer… claro. Y fueron
ganando su propia escritura, su propia voz.
(Dani, a esto yo llamo ventriloquia, del
corazón, o del hígado o de las estrellas, se-
gún los estares, los éxtasis o los abismos,

las rabietas, en esta existencia real... poder
acceder al trance, y serse… ser otras/os y,
además de lograr la suspensión de la vida
ordinaria con sus "...pagofácil pagodifí-
cil..." transitando los distintos mundos
con plena lucidez…, además digo poder
...derramarse, desplegarse… medimuni-
dad…ventriloquia…) Las posibilidades de
aumentar lo que se siente, no como calcula-
dora, sino como un misterio, ser un derro-
che en el mundo calculín, un derroche que
no se agota, sino que se expande. 

En mi caso, esas bifurcaciones, trifurca-
ciones, pluriiivitales, de sensorialidad, deri-
varon,  también, en una escritura con su
propia voz, con ojos propios: Alegorías, ve-
neraciones, antropofagias… deglutir lo que
se adora... nutrirse y devolverlo diferente...
referencialidad que se desdobla hasta casi
perderse. Roberta Arta… Roberto Artl. Har-
to. Danira Kusturica... Daniela... Danira… la
niña de Tiempo de Gitanos de Emir Kus-
turica…, yo misma me reconozco una gemi-
niana gitana, un nomadismo de pensa-
miento y de vida… de hecho tengo
ancestrales andaluces y moros... jiji. Loira
Ilogic; muchos años en Brasil fui rubia, es
decir Loira; Ilogic: mi reivindicación anti-
cartesiana junto a la de Lora Logic, cantan-
te punk de los 70. La cuestión es que ‘sen-
tirlo todo de todas las maneras’ al decir
de Pessoa, ha sido y es una de las formas
más enérgicas, más interesantes y más ine-
vitables en las que me encontré y que me
encontraron y elegí forzadamente alegre.
Me dejé poseer por otras, que vinieron de
lo que desconozco o desconocía de mí, en
la exageración, exacerbación, en la multi-
plicación encontré algo mucho, muchísimo
más interesante que la perspectiva de un
nombre y apellido que garanticen una line-
alidad que soy incapaz de encarnar, que
me aburre. Y el aburrimiento... el tedio son
los principales aliados de la vida artificial.
De la respiración artificial.

Vuelven a pasar los jóvenes con los carte-
les sobre sus cabezas, ahora en sentido
contrario. Viñas ya no está, Daniela tam-
poco, pero el ejército patético, incansable,
sigue desfilando. Daría la sensación, aun-
que no lo puedo asegurar, de que cada
uno de esos palos baja por el pantalón co-
rrespondiente y se les mete en el culo. Te-
nemos que devolver la bofetada. Y des-
pués, inventar otra cosa.
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Dengue, de Daniela Andújar integra la
colección Imperfectas de la editorial
)el asunto(
www.elasunto.com.ar
elasunto@gmail.com.ar 

A

E



Popo Carretino, Juan Ignacio Juani Spolido-
ro, y al saxofonista Francisco Fran Huici (pe-
ro para cambiar saxo por guitarra). El grupo
se armó así con guitarras y guitarrones (con
afinación más grave) logrando un sonido
que cualquiera podrá comprobar como
único en el horizonte actual. 

“Los ensayos eran raros, porque nunca
me había pasado estar tocando y descon-
centrándome de la risa que me daban las le-
tras” dice Popo. Nacía un conjunto. Vía mail
Federico propuso varios nombres, como De-
fensores de la mandolina. Pablo contestaba:
“Falopa”. Nunca quedó claro si era una con-
trapropuesta, o una crítica. Pero Federico
respondió: “Ése es el nombre”. 

Pablo (clase 1967) tiene oídos amasados
en el punk y el rock, mezclados con urugua-
yos varios, y genes tangueros por vía pater-
na. Don Néstor Marchetti, militante del vi-
nilo –entre otras cosas– coleccionaba discos
y amor por orquestas como las de Aníbal
Troilo y Osvaldo Pugliese. “Una vez hizo al
revés, me grabó un casete que se llamaba
Tangos Manliba, con letras horribles, una
basura” relata Pablo entre risotadas. El hu-
mor también pudo venirle por ese lado.
Dos coordenadas más: “De chico me hice
fanático de Alfredo Zitarrosa, y de ese tipo
de formación de guitarras, como también
tenía Edmundo Rivero. Y también del lado
uruguayo, me encanta Leo Masliah. Todo
eso escuchaba de chico. Y de grande”. 

Federico (generación 1972) comparte mu-

os mapas están viejos, sirven
como adornos no de geografí-
as, sino de otros tiempos. Para
ubicar al conjunto Falopa con-
viene usar una cartografía iné-

dita, de varias dimensiones, que permita
encontrar coordenadas entre el punk y la
chacarera, la poesía y la profanación, la lu-
cidez y el vals; que indique longitud y lati-
tud donde se arremolinan risas, milongas y
neuronas, un link entre alma y orejas. Con
tales herramientas y una brújula con auri-
culares, se pueden escuchar las canciones
que estallan cuando Federico Marquestó
usa ciertas palabras como un latido: “un,
do, tre...” y abre un borbotón de guitarras
criollas y guitarrones, galaxia sonora en la
que un tipo rapado canta unas cosas muy
raras sobre sexo, anarquía, extraterrestres,
drogas, sofoviches, zombies, policías, chi-
nos, amistad, chicas montoneras, agenda
de una dimensión sin mapas que estaba
ahí, pero que nadie había visto hasta que el
conjunto Falopa se puso a hacer lo suyo.

La historia comenzó en las reuniones de
padres del jardín de infantes. Andrea, mamá
de Ramón y pareja de Federico, volvió con-
tando que había visto al papá de Lina, un
grandote rapado con una remera que decía
“Viva la pintura en caballete”. Federico su-
puso: “Nos vamos a hacer amigos de ese ti-
po”. Tanteando gustos mutuos, Andrea le re-
comendó un día al rapado leer la revista
Barcelona. Pablo Marchetti –papá de Lina,
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periodista y poeta– le respondió: “Soy uno
de los que la hacen”. 

Federico y Pablo solían encontrarse en
la calesita, hablaban de música, saludan-
do cada vuelta a Lina y Ramón que gira-
ban felices en ese universo de la plaza de
Pasco y Alsina, Buenos Aires, zona sur del
cosmos, donde de vez en cuando les com-
praban a sus niños alguna golosina en-
frente, en un supermercadito chino. 

Pablo había tocado con sus compadres
de la revista Barcelona en la banda Someti-
dos por Morgan, creadora de la Cumbia del
Odontólogo, dedicada a Ricardo Barreda,
contribuyente platense que en 1992 asesinó
a escopetazos a todo familiar femenino que
tuviera a mano. La cumbia se pasaba por te-
levisión, sometida por Gelblung. Luego, Pa-
blo se embarcó con el bandoneonista Mar-
celo Mercadante, en las letras para el disco
Suburbios del alma, grabado en Argentina,
Uruguay y Europa, con la participación de
los españoles Miguel Poveda y Martirio,
criollos como Alejandro del Prado y Omar
Mollo, con la participación de músicos co-
mo Leopoldo Federico o el uruguayo Hugo
Fattoruso, entre muchos otros: “Una produc-
cion hollywoodense nacida de dos mono-
tributistas piojosos” sentencia Pablo. 

Federico, músico, arreglador, tiene ge-
nealogía con bandas como la tanguera
Muy Señores Míos, o de fusión, como El
Emporio de la Impericia. La primera ac-
tuación conjunta fue en la fiestita de fin

de curso del jardín de infantes Proyecto
sur (no se trataría del ala juvenil del parti-
do de Pino Solanas) en un grupo de papás
que incluía al músico Gabriel Senanes. 

Federico y Pablo siguieron dándoles
vueltas a sus charlas calesiteras, hasta que
Pablo se concentró en el supermercadito
chino e inventó una posible letra: décimas
octosílabas. Federico la imaginó como una
milonga desbordante y subversiva, y nació
Foco Amarillo, una crónica sobre la violen-
cia supermercadista. Vaya una introducción: 

Los chinos del mercadito
se cansaron de amenazas
y decidieron que en casa
las cosas son a su modo
y no contentos del todo
con la poli en la garita
que les sacaba la guita
optaron por la más sana:
compraron chumbos y armaron
un foco, guerrilla urbana.

Luego se describe la contrarrevolución de
los grandes supermercados junto a la poli-
cía pizzera, mientras los chinos atacaban si-
guiendo las enseñanzas del Libro Rojo de
Mao (pero desenchufando las heladeras de
noche), con final tremendo para los corea-
nos. Pablo: “Me imaginaba a los chinos en-
trenándose para la guerrilla en la placita a
la que iban nuestros hijos”. Federico empe-
zó a armar su propio foco: llamó a Gustavo

L

El quinteto estrena su primer disco con composiciones que revitalizan los géneros clásicos. Milongas, chacareras y
valsecitos se transforman en una sátira. Ironía & poesía para romper etiquetas y bronces. Y disfrutar.
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chas de esas elecciones, aunque la cuestión
tanguera lo impregnó por pura convivencia
con la Historia (no corregir la mayúscula).
“Me crié cerca de Sebastián Piana, abuelo
de mi medio hermano. En la casa escucha-
ba zapadas tangueras. Iban Horacio Salgán,
Enrique Cadícamo y otros músicos, pero yo
era chiquito, para mí eran señores grandes y
desconocidos. A mí me gustaba Queen”
confiesa Federico, a quien el alma musical
le quedó de todos modos impregnada por
semejante elenco. Piana había sido autor de
la música de un clásico de 1931, Milonga Sen-
timental, letra de Homero Manzi, grabada
por Carlos Gardel: “Milonga pa’ recordarte /
milonga sentimental / otros se quejan llo-
rando / yo canto pa’ no llorar” empezaba. El
segundo tema de Falopa empieza: “Milonga
para olvidarte, milonga paranormal, un me-
dium me la ha dictado, abducción satelital”.
Se llama Milonga Paranormal, homenaje y
ruptura: “Es una milonga rockera” dice Fede-
rico. “Tiene una intención paródica con lo
nostálgico tanguero” suma Pablo, “y rompe
con la idea de ‘actualizar’ al tango, decir hoy
lo que se decía en los 40 con letras que po-
nen WiFi donde había un farolito. Lo que te-
nían Manzi o Cátulo Castillo era una bús-
queda poética, no de poética de tango”.
Canyengue mezclado con Fabio Zerpa, la
canción está poblada por espectros, vampi-
ros y platos voladores. 

“Cuando encontré el tono de esos te-
mas, vino la catarata” dice Pablo, que se-
guía cruzando mails y encuentros con Mar-
questó. Inspirado en los Sex Pistols y su
Anarquía en el Reino Unido, (“soy el anticris-
to, soy anarquista, no sé lo que quiero, pero
sé cómo conseguirlo”) Pablo pensó una
chacarera que Federico terminó de conver-
tir en una belleza llamada Anarquía en la re-
publiqueta. Pablo: “Aquél había sido el tema
fundacional del rock punk, y hablaba de
anarquía como quilombo. Pensé que se
puede hacer punk desde otro lugar, sobre
todo cuando el punk demostró que puede
ser una etiqueta más. Y resignificar una pa-
labra como anarquía, que no tiene que ver
con la destrucción, sino con lo mejor del
ideario del ser humano, con la solidaridad”.
En las presentaciones Pablo suele informar
al público que la anarquía está a poco de
llegar, aunque Falopa ha tratado de imagi-
nársela como la pensó Bakunin, y no al es-
tilo que presumen el ex presidente Duhal-
de, la revista Noticias o el locutor Gustavo
Silvestre. “El mundo nuevo da para el
asombro, tras los escombros” plantea esta
chacarera. Los que la escuchen percibirán
que no es probable que se popularice entre
los DJ’s de la Sociedad Rural. 

Descontrol Pipo Pescador 

Pablo le gusta más la antigua acep-
ción de la palabra falopa: “Tenía
que ver con lo trucho, más que

con la droga”, para referirse al conjunto
que debutó en julio de 2008 y pronto se
puso a preparar el disco que acaban de
editar, que incluye otra pieza que algún
día será clásica, y que frente al marketing
setentista del sexo, droga y rocanrol, pro-
pone el siguiente vals:

Y pasamos esa noche entera
escuchando a Mozart,
Pipo Pescador
A Stockhausen, Gilda y a Pugliese 
Ginastera, Sandro, Zamba Quipildor
Nuestros cuerpos vibraron al son
de la música, pura pasión
Y viajamos, noche delirante
con estimulantes de todo color

hongos, Paco de Lucía, Ravel y Piazzolla 
San Pedro, ayahuasca, tabaco y licor
Cuerpos desnudos,
drogas, sexo puro
Nadie extrañó el rocanrol. 

Juani toca también en conjuntos de folklo-
re, tango y cumbia. Fran en Jué Mandinga
(frase del desterrado Patoruzú), y Popo tra-
baja armando sonido en vivo para ban-
das. “Es insólito estar tocando y escuchar
las carcajadas de la gente a cada rato” dice
Fran sobre un conjunto que tal vez logre
hacerle algunas transfusiones de sangre a
eso que se llama “música argentina”. Pa-
blo mecha las canciones con lecturas de
poemas o de textos en los que habla, por
ejemplo, de las virtudes terapéuticas del
arte que se verifican en las reproducciones
de Monet en las paredes de las clínicas y
consultorios. “Encontré un lugar para la
poesía, pero me interesa abrir el gueto de
lectores”. Traducción: poesía como ele-
mento de comunicación, y no lo contrario,
fiel al catalán Joan Brossa o al chileno Ni-
canor Parra (los neófitos en cualquiera de
estos temas pueden recurrir a Google, o a
algún viejo pre-Alzheimer, en cualquier
caso vale el esfuerzo). “Ellos hacían cosas
que serían la contratapa de Barcelona, co-
sas con una potencia publicitaria” explica
Pablo. “La poesía tiene mucho de publici-
tario, o en todo caso me interesa hacerme
cargo de esa relación, tomando los ele-
mentos de comunicación y contundencia,
y dándole vuelta el contenido ético que es
una mierda. La poesía es una publicidad
que no quiere vender nada, pero en mu-
chos casos se la despoja de ese impacto y
esa síntesis. Seguro que hay miles de
ejemplos geniales que me contradicen, pe-
ro este otro aspecto es el que me interesa,
también en las letras de las canciones”. 

Policía, Gardel y montoneras

l conjunto Falopa fluye como aire
fresco frente a una sustancia de
venta legal, espesa, adictiva, rese-

ca, embotante y con propiedades alucinó-
genas llamada “normalidad”. Por eso pue-
de inventar otra dimensión, generada a
fuerza de disparate, poesía y trabajo. 

Ying Yuta es la historia de un policía
que le lleva sahumerios al comisario, lee a
Osho y a Chopra, y “saluda a los ratis ha-
ciendo om”. La picana es a energía solar.
Séptimo Ensarte es un tango cinematográ-
fico, que conecta a Buñuel, Godard y Wo-
ody Allen con Carreras o Sofovich de un
modo acaso inolvidable. Otra milonga
que ya es un clásico entre quienes la escu-
charon es Carlitos Zombie, crónica del día
en que Gardel –visitado por fans un tanto
colocados– se levantó de su tumba y tran-
sitó la noche porteña convirtiéndose en
“di yei”. Cuatro amigos es una biografía
que homenajea a un grupo de oficinistas:
“Después de un jornal rudo / margaritas,
pisco sour / los reyes del happy hour / ¡pe-
ro hay que ser pelotudo!”. Compañera es
un vals situado en los 70,  pasa por Perón,
luche y vuelve, los imberbes, el sueño del
Sheraton Hotel como hospital de niños, la
patria socialista, El Descamisado… “Pero en
este caso cambió el tono de sátira, porque
tiene guiños, pero también tragedia” cuen-
ta Pablo, inspirado en una historia familiar
y en canciones de la Guerra Civil Españo-
la como Gallo Rojo. 

El debut discográfico incluye la alegría li-
toraleña de Consuelito,  la maradoniana La
siesta desterrada, el intento de ruptura con
la asfixia hogareña de Diosito medio santo y
todo lo que revela la Zamba de mi escepticis-
mo, entre otras cosas que llegaron a grabarse
como todo lo que hacen, por las suyas, au-
togestivamente o –de modo más bello– a
pulmón y corazón. 

Allí nace el contagio. Después de sentir
a estos cinco amigos tal vez no haga tanta
falta ir a los cementerios a venerar zom-
bies tangueros, rockeros o punks, ni a las
clínicas que cuelgan reproducciones falo-
pas, para disfrutar las virtudes terapéuti-
cas del arte.
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Conjunto Falopa
www.myspace.com/conjuntofalopa
Podés encontrar su primer disco o es-
cucharlos los sábados, a las 23 en 
Mu. Punto de Encuentro. Entrada libre.

De arriba a abajo y de frente y perfil: Pablo Marchetti, voz, letras, poesías y palabras. 
Es el encargado de transformar cada recital en un show. Gustavo Carretino, guitarrista y
sonidista. Francisco Huici, saxofonista que derivó en guitarrista de Falopa. Juan Ignacio
Spolidoro, otra guitarra que hace lo suyo. Federico Marquestó, director, arreglador y
compositor. Es quien reivindica la fórmula del dúo compositor, tan presente en el tango
como en ese género propio llamado Beatles. Tienen más de treinta canciones propias,
pero sólo 16 están en este primer CD. Para las presentaciones en vivo dejaron temas
como el del cartonero que escucha Radio 10.
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El 12 de octubre de 1492, el Capitalismo
descubrió América. Cristóbal Colón, finan-
ciado por los reyes de España y los banque-
ros de Génova, trajo la novedad a las islas
del mar Caribe. En su diario del Descubri-
miento, el Almirante escribió 139 veces la
palabra oro y 51 veces la palabra Dios o
Nuestro Señor.

Él no podía cansar los ojos de ver tanta lin-
deza en aquellas playas, y el 27 de noviem-
bre profetizó: Tendrá toda la cristiandad ne-
gocio en ellas. Y en eso no se equivocó.
Colón creyó que Haití era Japón y que Cuba
era China, y creyó que los habitantes de Chi-
na y Japón eran indios de la India; pero en
eso no se equivocó.

Eduardo Galeano

www.lavaca.org

por Carolina Goldberg

¿Y Julio López?
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e encanta la adrenalina y el
alto riesgo. Por eso el sábado
me dije: nada de sexo lujurio-
so ni drogas ni tirarme con un
parapente desde el techo del

local de mu. 
Minga. 
Y con paso decidido me fui al Museo de

Ciencias Naturales. Soy tipo de apostar
fuerte, sí señor.

Llegué a Parque Centenario, o al menos
eso creo que estaba detrás de millones de
puestos de no sé qué cosa. En una de las en-
tradas (la principal estaba cerrada, por lo
que era una entrada pero no se podía en-
trar… que país difícil éste) se encontraban
despatarrados en los escalones y al solci-
to…¡¡19 gatos!! apoliyando con olímpico de-
sapego por la cultura y por la multitud de
perros que eran paseados por sus dueños y
que se dedicaban a cagar prolijamente el es-
pacio público (los perros).

El museo es un hermoso edificio inau-
gurado en 1937 para tal fin, lo que me sor-
prendió. Una enorme mole elegante, típica
de la oligarquía agroganadera pre Mesa de

M

Enlace. En muchas salas, el recuerdo a Don
Bernardino Rivadavia, ilustre dinosaurio
fundador del museo y autor de diferentes
tropelías en estas lejanas tierras, entre ellas,
haber encabezado un gobierno que al decir
de Sarmiento -palabras más o menos-, fue
"tan bien intencionado y tan desconocedor
de la realidad". Convengamos que lo de
bien intencionado…

No mucha gente, pero había. Y niños,
por supuesto, porque los más chiquitos
siempre son parte del show. Una madre
acarreando ¡6! (¡seis!). Y el padre empujan-
do un carrito con el séptimo, mirando con
la boca entreabierta a los dinosaurios. Po-
dría haber perdido el cochecito o haber lle-
vado al bebé de Rosemary y no se entera-
ba. Me quedé pensando si la mujer no
acarreaba 8 en realidad.

El museo tiene una gran cantidad de sa-
las, algunas algo aburridas (la del Universo
es una colección de piedras, disculpen mi
ignorancia urbana) y otras muy bellas (La
de Aves y la de evolución de los Homíni-
dos, muy inteligente y atractiva). La de los
Dinos es, por supuesto, la estrella.

Todas son amplias, están muy limpias y
con información que responde a un criterio
indeciso (valga la paradoja), típico de los mu-
seos: no se dicen a quién está destinada. A
veces es para especialistas; otras, es para los
chicos, otra es para los zopencos como yo…

La Malacología es la sala de caracoles
(¿sabías?… Aprendé bestia) y había de todos
tipos y tamaños y me niego a hacer chistes.

Algunas tortugas de dimensiones que
impresionan (creo que embalsamadas) y
una a la que bautizaron Boba: conociendo
la fina inteligencia de las tortugas, ¿hacía
falta? A veces la gente de Naturales tendría

que salir un poco.
En un frasquito un bichito llamado La-

gartija Brillante Rayada me trajo recuerdos
de pareja y arrepentimientos varios, pero
seguí caminando digno y silencioso hasta
que di con la Gran Perla de la Tarde: la esta-
tua de Germán Burmeister, que fue un Di-
rector (importante) del museo. Hombre sen-
tado en un sillón con cabezas de tigre en los
apoyabrazos (¿por qué, por qué, ¿eh?), un li-
bro abierto sobre una pierna y una especie
de tortuguita o algo así en la otra. Hasta allí,
la actitud parecía horrible, pero clásica. Pero
el Señor no mira a la tortuguita o símil, sino
más abajo. ¿Qué mira el Señor? ¿El pasado,
el futuro o, justamente, el piso? ¿Porqué al-
gunos escultores hacen estas cosas? ¿No de-
berían pasear un poco más con los natura-
listas que bautizan tortugas?

Colmado por la profundidad de mis re-
flexiones filosóficas me dirigí al baño. ¡Sor-
presa!. Flamantes, limpios, funcionales, con
mingitorios para los chiquitos. Extraordina-
rio. Casi todo está perdido, pero no todo.

Pasé entonces por las ballenas (o lo que
queda de ellas), las víboras y otros bicheríos,
hasta toparme con la sala que me informa
que es El Año Internacional de las Ranas.

Había que hacer justicia.
Vienen a mi deteriorada neurona miles

de alegorías sobre la política, la sociedad,
incluso mi familia, pero avanzo. Leo enton-
ces que a las ranas las banca Ayudín. 

No es chiste. 
Parece que a este bichito medio asque-

roso (disculpen usedes y las ranas) lo está
atacando un hongo que lo hace crepar y
Ayudín (que liquida hongos justamente)
vio la veta, y desarrolló su costado sensi-
ble. Si lo hace la Coca Cola todo el tiempo
y nadie le dice nada, qué joder. 

También me entero de que el criollo es-
fuerzo de diferenciar rana, escuerzo y sapo
ha sido inútil: para los bichólogos son todas
ranas. Mi maestra vivió confundida. Un ban-
ner termina diciendo, tipo alegato: “¿Quién
quiere un mundo sin ranas y silencioso?”

Yo.
Antes de salir, charlo con un empleado,

que es el que me da la data de la casa. Peti-
so, morochón, de corbata y chaleco tan mo-
destos como impecables, muy cordial. Elogio
lo lindo que está el museo y me dice, con
una sonrisa que no le cabe en la cara, que
está orgulloso y feliz de trabajar allí. Que ha-
ce cuatro años que está, que gana poco, pero
que le da mucho placer trabajar en un lugar
donde se aprende y se enseña tanto. Textual.
Lo miro fijo y sé que no me miente.

Salgo. Tanto imbécil que presume de
trabajar en Clarín o Monsanto. Tanto tipo
que desde arriba de su 4 x 4 me explica
por qué le tengo que agradecer que exista.

Un simpático perrito caga en el medio
de la vereda ante la actitud distraída de su
propietaria.

El orgullo del morocho me salvó la tar-
de. Y me salvó unas cuántas cosas más...

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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