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Algo habrá hecho
La desaparición de Luciano Arruga pone en evidencia los mecanismos
actuales de la violencia de Estado que tiene como blanco a los
adolescentes pobres. También revela qué tipo de consenso social la produce. 

Cuántas minas que tengo
Ya hay récord de exportaciones mineras, contaminantes y subsidiadas. Las cifras y el mapa del saqueo, provincia por provincia.



l día del crimen Luciano
Arruga, 16 años, fue con dos
amigos a jugar al Sega hasta
el mediodía. Volvió a casa,
miró a Mónica con media

sonrisa de complicidad y le dijo: 
-Má, ¿me das algo de plata que salgo

un rato?
A Mónica ya le pasaba lo que a tantas

madres, que tienen que levantar la cabeza
para mirar a los ojos a esos nenes que de
golpe les llevan una cabeza de ventaja. Le
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E
regaló una sonrisa, y le dio todo lo que te-
nía: 25 centavos. 

Luciano fue al quiosco a comprar un ci-
garrillo suelto. La señora del quiosco le
preguntó cómo andaba. Él contó su pro-
yecto de retomar los estudios. “Quiero re-
galarle el título secundario a mi herma-
na”. Tuvo premio: dos cigarrillos más. El
chico se quedó como siempre en la plaza
República Argentina con sus amigos, a
media cuadra de su casa: largas charlas, al-
gún tiro al arco en la canchita, compartir

el tiempo de esa tarde de verano, viernes
30 de enero. Volvió a casa a medianoche.
Sus hermanos más chicos dormían y Mó-
nica lo escuchó, pasaba a buscar su cam-
pera blanca. Luciano caminó cinco cua-
dras para ir a lo de Vanesa, la hermana a
la que quería regalarle el título secunda-
rio, estudiante de Sociología y en pareja
con un joven abogado. No la encontró.
Volvía para su casa cuando sobre la aveni-
da Mosconi, de Lomas del Mirador, lo pa-
ró un patrullero policial. Había gente en la

avenida, que vio cómo lo palparon. Hubo
maltrato, cuentan. Dejaron ir al chico, que
siguió por el camino de siempre hacia su
casa. Nadie sabe si Luciano se dio cuenta
de que el patrullero lo venía siguiendo. Ya
era la madrugada del sábado. En Perú y
Pringles, la esquina de la placita, dos testi-
gos que no declararon todavía en la causa
vieron que un chico de campera blanca
era golpeado y metido a la fuerza en un
vehículo policial del Destacamento de Lo-
mas del Mirador. Una vez en el destaca-

Un adolescente de 16 años desaparece el 31 de enero en Lomas de Mirador tras ser interceptado por la policía. La
justicia demora 35 días en investigar el hecho, después de que familiares y organismos de derechos humanos hicie-
ron pública la denuncia. Hay testigos que afirman que lo vieron golpeado en un destacamento policial y pruebas
que involucran a 8 agentes. Un caso que revela hacia dónde se dirige hoy la violencia de Estado. 

¿Quién oyó gritar 
a Luciano Arruga?

Los bordes de la villa 12 de Octubre, que ocupa una sola manzana en un barrio de cha-
lets y casas coquetas. La frontera es la calle Perú. De un lado, la casa de Luciano, enfren-
te la de Gabriel Lombardo, el impulsor de la instalación del destacamento donde Lucia-

no desapareció. La nueva fiscal de la causa investiga a 8 policías que fueron removidos
de su cargo durante cuatro meses, pero que ya han vuelto a la actividad. Uno cumple ta-
reas a pocas cuadras de la casa del abogado defensor de la familia.

LA DESAPARICIÓN DE UN CHICO POBRE
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mento, otro testigo lo vio golpeado y en-
sangrentado.  

Ése es el crimen: desde aquel 31 de ene-
ro Luciano Nahuel Arruga desapareció. 

Entre los protagonistas que rodean a es-
te caso –símbolo de lo que son los desapa-
recidos del siglo xxi– se mueven la poli-
cía, el Poder Judicial, los gobiernos, los
vecinos, los medios. Y la lista recién em-
pieza. El simple arte de la curiosidad lleva
a preguntas como, ¿qué pasó?, ¿dónde es-
tá?, ¿quién tiene la culpa? 

La frontera

l barrio 12 de Octubre es apenas
una manzana dentro de Lomas
del Mirador. Todos lo llaman “La

12 de Octubre”, porque es una pequeña
villa, con sus pasillos angostos y sus casas
hechas con más pulmón que arquitectura.
Enfrente está la plaza República Argentina,
y por las otras calles hay chalets y casas
más o menos coquetas, enrejadas,  con jar-
dines, alguna que otra 4 x 4. Una frontera
es la calle Perú. En una esquina está la hu-
milde casa de ladrillos de Mónica Alegre,
la mamá de Luciano. Cruzando Perú, se le-
vanta el chalet de tres plantas de Gabriel
Lombardo, repartidor de alimentos en el
barrio, y creador de valmi (Vecinos en
Alerta de Lomas del Mirador). Lombardo
fue uno de los propulsores de la creación
del destacamento policial ubicado en la
calle Indart, y cumplió el rito de cortar la
cinta de inauguración del lugar en 2007,
entre sonrisas y aplausos uniformados. 

Pararse en el medio de la calle Perú ge-
nera una sensación extraña: ambiente
tranquilo, y un salto de desigualdad de las
veredas enfrentadas. Cualquiera que ande
por allí sabe que cada 20 ó 30 minutos
aparece un patrullero. 

La casa de Mónica no tiene baño, y allí

vive con sus dos hijos menores Mauro y
Mario. Trabajaba como empleada domés-
tica, pero ya en 2008 se fue quedando sin
empleo. Vanesa Orieta es la hija de su pri-
mer matrimonio, trabaja en una empresa
de Morón, va por 2° año de Sociología en
la uba, “y para Luciano era el amor de su
vida”. El novio de Vanesa, Damián Pirai-
no, es uno de los abogados de la causa
junto a Juan Manuel Combi.   

Luciano es un chico divertido, con hu-
mor, pero es hincha de River. Mónica ase-
gura que en los últimos años lo ha visto
llorar por esa causa (cosa que puede con-
firmar cualquier simpatizante del club)
pero con aguante: siempre pensó en tener
un hijo varón, al que llamaría Enzo (por
Francescoli) Ramón (por Díaz). “Horrible
nombre” se ríe la madre. Luciano trabajó
en una empresa fundidora de metales.
Eso le permitió comprarse ropa, pantalo-
nes anchos, gorra. Mónica no recuerda
durante cuánto tiempo estuvo en la fun-
didora. Le pregunta a Mario (13 años):
“Trabajamos hasta octubre del año pasa-
do, él 12 horas, y yo 7” dice entrecortado
antes de salir corriendo. “Le hace mal ha-
blar de su hermano” dice Mónica, una
mujer bajita, cálida, que oscila entre las
sonrisas y las marcas que toda esta histo-
ria le va dejando en el ánimo.  

Doce horas de trabajo, que además es-
caseaba. Por eso Luciano salía a cartonear
con sus amigos de la plaza. “Con la plata
se compraban un sándwich de milanesa,
una bebida, unos cigarrillos”. El chico cui-
daba de sus hermanos cuando Mónica no
estaba, les preparaba la leche o el mate co-
cido, sabía hacer tortilla de papa, iba a
buscarlos a la escuela. El padre los había
abandonado cuando él tenía 6 años. La
nueva familia tipo: Mónica jefa de hogar,
Luciano hombrecito de la casa. “Siempre
le decía que tenía que mejorar el léxico.
Hablar bien. Viste cómo son los chicos:

bolú, bolú, todo el tiempo. Por eso tam-
bién pensaba volver a la escuela”. 

Estaba aprendiendo a tocar una guitarra
criolla que le regaló Vanesa, le gustaban los
Redonditos de Ricota e Intoxicados, todo
mezclado con cumbia colombiana. “Me
cantaba y hablaba de las letras de amor
de las cumbias”. ¿Estaría preparando el
terreno? César tiene un quiosco y vende
choripanes dentro de La 12; describe a
Luciano como “un pibe excelente, de lo
mejor que hay acá”, y cuenta lo siguien-
te: “Una vuelta vino muy serio y me di-
jo: Don César, vengo a hablar con usted
porque quiero ser el novio de su hija y
necesito su permiso”. 

Los chicos tenían su esquina favorita,
en Perú y Arriola. Mónica muestra lo
que hizo su hijo cuando el asfalto toda-
vía no estaba seco. Se lee “Luciano” jun-
to al cordón. De puño y letra, con una
maderita, le puso la firma a “su” esqui-
na. En la frontera. 

Una oferta 

ónica vio un día de 2008, en la pa-
rada de su hijo y sus amigos, a un
señor de pelo corto que manejaba

un automóvil blanco. Luciano le contó al-
go de lo que estaba ocurriendo. Algunos
chicos conocidos de otra villa cercana, la
Santo Vega, le habían presentado a ese
hombre, un policía, que le ofreció trabajar
para él. Todo indica que esos chicos ya lo
hacían, y Mónica misma cuenta que Lu-
ciano alguna vez les vio un revólver. “Él
escuchaba y veía, pero nunca delataba a
nadie. Me contaba algunas cosas como pa-
ra que yo supiera”, revela Mónica, que
cuando quiso saber más recibió esta res-
puesta: “No preguntés má, que cuanto me-
nos sepas, mejor”. El grupo de Luciano se
completaba con Ari y dos amigos más. Se

diferenciaban de los chicos de la Santo Ve-
ga justamente en esas relaciones, y en la
distancia con el mundo delictivo. “Los
amigos de Luciano no te sacan un centavo
ni aunque lo dejés arriba de la mesa”. 

Con fama de buen chico, tranquilo, no
bocón, sin antecedente alguno, Luciano
era candidato en cualquier “casting” del
rubro delictivo. Para los “empleadores”, a
los 16 años los chicos son presuntamente
más fáciles de sacar de la cárcel y, por na-
tural inexperiencia, más controlables. “Por
lo que me contó, el policía le dijo que si
trabajaba para él nos iba a garantizar que
nosotros estuviéramos bien” cuenta Móni-
ca. Luciano rechazó la oferta. El hombre
insistía. Mónica reconstruye el diálogo co-
mo se lo contó su hijo. 

–Pero vos sos un gil, podrías vestirte
bien, andar con ropa de primera, con
las mejores zapatillas...
–No, loco, si quiero zapatillas se las pi-
do a mi hermana.
– ¿Qué, te gusta andar viviendo de las
mujeres a vos?
–Y bueno, cuando uno es lindo hay que
aprovechar…

Así quiso salir del brete, con su humor ve-
loz y estilo. No funcionó. “Después de eso
lo empezaron a perseguir. Y pasó lo de
septiembre”. 

Luciano Nahuel Arruga fue detenido en
septiembre de 2008 y llevado durante va-
rias horas al Destacamento de Lomas del
Mirador. No es una comisaría ni una cár-
cel, por lo cual mantener a alguien allí de-
tenido es ilegal. Lo tuvieron en la cocina.
Vanesa lo escuchó gritar por los golpes
que le daban y denunció que su hermano
fue amenazado del siguiente modo: “Ne-
gro de mierda, te van a violar en la 8ª y
vas a aparecer en un zanjón”. Mónica pre-
senció cómo al salir, su hijo discutía a los
gritos con uno de los uniformados, y lo se-

Mónica Alegre, madre de Luciano, tiene tres hijos más. Vanesa, la mayor, estudia Socio-
logía y está en pareja con un abogado que interviene en la causa. Los más chicos eran
cuidados por Luciano cuando Mónica conseguía alguna changa limpiando casas. Lucia-

no trabajó en una fundidora doce horas al día. Cuando se quedó sin ese empleo, salió a
cartonear. Planeaba retomar el secundario. Tocaba la guitarra que le había regalado su
hermana y solo sufría por culpa de River. 
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tró comprensivo, quedó a disposición de
la familia, y ayudó a pegar volantes de
búsqueda de Luciano: “Después me di
cuenta de que estaba cerca no para ayu-
darnos, sino para vigilarnos”. 

Un método habitual desde los años 70
es el enloquecimiento sistemático de los
familiares. En este caso apareció un miste-
rioso anónimo diciendo que Mónica te-
nía que entregar droga para recuperar a
Luciano. La Dirección Departamental de
Investigaciones (ddi) se le instaló en la
casa. “Ponían el rastreador de llamadas y
todas esas pelotudeces para armar circo”
se enoja Mónica. Hubo un llamado de un
tal Leo, preguntando si Luciano “era sa-
no” y sugiriendo “buscar entre los ami-
gos”. A la abuela de Luciano la llamaron
un día a las 3 de la madrugada simulando
ser de la oenegé Missing Children. Móni-
ca recibió otra visita extravagante, de dos
sujetos de más de 25 años, vestidos de un
modo demasiado formal para ser amigos
de Luciano, diciendo que lo conocían
desde hacía tres años, de un boliche de
Isidro Casanova. Luciano tenía 13 años en
ese momento. Los Superagentes argenti-
nos suelen mezclar lo perverso con lo pa-
tético.  Mónica: “Todo era una burla para
despistarnos”.

La causa cayó en manos de la ufi 7
(Unidad Fiscal de Investigaciones) a cargo
de Roxana Castelli. En términos sintéticos
y comprensibles, durante 35 días que eran
cruciales, esta señora no hizo práctica-
mente nada. Mónica: “Mató 35 veces a mi
hijo”. Pimentel presentó una denuncia por
inacción contra la fiscal Castelli, y se logró
que las actuaciones pasaran a la ufi 1 de
la fiscal Cecilia Cejas, que en poco tiempo
hizo que un expediente de un cuerpo pa-
sara a tener quince, tomó más de 50 decla-

ñalaba como uno de los golpeadores. “Lo
calla usted o lo callo yo” le dijo el policía
mirándola. Le adjudicaban el robo de dos
celulares, típica acusación comodín de la
policía –y nunca comprobada– para justi-
ficar la “demora” del joven. Los moreto-
nes y la renguera por los golpes, compro-
bados en el Hospital de San Justo, van a
la cuenta de la sistemática tradición de
las “fuerzas del orden”. Mónica: “A partir
de ese momento dejó de salir a cartonear
por el miedo. No fue más a bailar. Lucia-
no, para ellos, era una piedra en el zapa-
to”. El mensaje era evidente, y en térmi-
nos de El Padrino (Ford Coppola) se
manifiesta así: “Son ofertas que no se
pueden rechazar”. 

Luciano se repuso de los golpes de sep-
tiembre, trató de seguir su vida. Proyectó
volver al secundario, acaso como un mo-
do de acercarse más a su admirada Vane-
sa. A los 16 años, o a cualquier edad, nadie
debería tener el destino marcado. 

Desaparición y lavandina 

ablo Pimentel, presidente de la
Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos de La Matanza,

ha declarado lo que es público y notorio:
“No es un caso aislado, en muchos barrios
los policías reclutan pibes para robar, y les
liberan zonas”. El método es idéntico al de
los tiempos de la dictadura: la propia poli-
cía elige un blanco, “libera” la zona para
que no aparezcan ni por error otros policí-
as, y para que los ladrones-socios puedan
actuar. Hace 30 años se usaba para que
militares y policías no se tropezaran entre
ellos al secuestrar personas.

Los abogados de la causa dan por pro-
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bado que Luciano fue levantado por la
policía en la esquina de Perú y Pringles,
frente a la placita. Peritajes posteriores
demuestran que estuvo en el destaca-
mento de Lomas del Mirador. Mónica
asegura que al menos un testigo lo vio:
“Yo no leí el expediente, pero lo que me
dijeron es que ese testigo vio a Luciano
golpeado y ensangrentado. Que lo colga-
ron como de un gancho. Un preso dijo
que tuvo que limpiar la sangre de las pa-
redes y del piso” explica en el único mo-
mento de la charla en el que no logra
contener el llanto. 

No sabía nada de esto cuando, con an-
gustia, fue al propio destacamento, el 31
de enero, a denunciar que su hijo no ha-
bía vuelto a casa. “Quedate tranquila que
debe estar con alguna minita” le contesta-
ron. “Vi al mismo policía que había visto
en septiembre, haciéndose el que escribía
algo y sin mirarme. Apenas me dijo que
cualquier novedad me llamarían”. Le to-
maron una declaración pero no le dieron
copia. Vanesa fue a reclamar esa copia, y
se encontró con el penetrante olor de la la-
vandina en medio de un metódico ataque
de limpieza del destacamento. 

Un oficial de apellido Herrera se mos-

Perú y Pringles, la esquina donde desapareció Luciano, frente a la plaza donde paraba con sus amigos.

Caminó desde el departamento de su hermana hacia su barrio cuando fue interceptado por la policía a metros de su casa.

El destacamento donde lo vieron testigos depende de la comisaría 8° y está apenas a tres cuadras.

En este predio abandonado los rastrillajes con perros detectaron rastros de Luciano. Se probó que un patrullero estuvo ahí esa noche.

P

¿Dónde está Luciano? se pregunta el
blog que armaron sus familiares para
dar y recibir información, convocar a
acciones y comentar noticias.
http://lucianoarrugadesaparecido.blog
spot.com



raciones, 25 de ellas de policías, y quizá lo-
gre determinar qué ocurrió. Confirmó con
los sistemas de identificación policiales
que un patrullero estuvo esa noche varias
horas en un descampado cercano. Los pe-
ritajes con perros parecieron confirmar
que Luciano estuvo en el patrullero, y en
el Destacamento. Ocho oficiales y policías
fueron removidos de su cargo (los apelli-
dos que se dieron a conocer son Sotelo,
Borrego, Herrera, Vázquez, Fekter, Már-
quez, Díaz y Zeliz) y han sido careados en
los últimos días. 

El Sheraton

l abogado Juan Manuel Combi re-
presenta a la familia de Luciano,
junto a Damián Piraino (pareja de

Vanesa). Combi también relaciona perma-
nentemente pasado y presente de las de-
sapariciones. La Comisaría 8ª fue uno de
centros clandestinos de detención y tortu-
ras de la Policía Bonaerense, al que llama-
ban Sheraton. Fue dirigido en aquellos
años por Leopoldo Luis Baume, responsa-
ble de la desaparición, entre muchos
otros, del artista Héctor Oesterheld, autor
de El Eternauta.   

Sobre el hecho en sí de la desapari-
ción, Combi razona: “No tenemos la prin-
cipal prueba, que es el cuerpo. Si hay algo
que enseñó la dictadura es que si no hay
cuerpo, no hay verdad”.  

La desaparición en sí misma demues-
tra un hecho institucional, que exige pla-
nificación, una organización capaz de
ocultar a una persona viva, o de eliminar
un cadáver, contactos policiales y judicia-
les. “El Estado es el único que puede mate-
rializar una desaparición hoy en día. Un
cuerpo desaparecido es un cuerpo violen-
tado por el sistema”. 

¿Qué presión ejerce ese Estado ya en la ins-
tancia legal?

Hay muchos testigos que todavía no
quisieron declarar en la causa, porque
la policía está metida todos los días en
el barrio. No es fácil declarar en su con-
tra. Hubo amenazas a la familia, a los
abogados, a los testigos y hasta a los or-
ganismos. 

¿Hay otras denuncias en el barrio?
Testigos en la causa de Luciano declara-
ron que cada vez que fueron detenidos
en la Comisaría 8ª, de la que depende
el destacamento, los colgaron de las re-
jas hasta que se les dormían los brazos
y ahí les empezaban a pegar. Un chico
de 14 años declara en una denuncia ha-
ber sido quemado con cigarrillos. Esta-
mos hablando de torturas.

¿Qué ayudó a que el caso de Luciano se co-
nozca y no muera en denuncias puntuales?

La familia. Eso hizo la diferencia.
¿Cuántos Lucianos hay y no lo sabe-
mos? ¿Cuántas familias no saben ni
dónde queda un tribunal y no saben
que no hay que hacer la denuncia en la
policía? Seguirá habiendo desapareci-
dos de este tipo, es tan cierto como la-
mentable, pero también habrá gente
que luche por ello como esta familia. 

Combi considera que tanto el caso de Lu-
ciano como el de Julio López son adver-
tencias. “Señales de que el sistema funcio-
na con impunidad en medio de la
desigualdad. La gente que lucha por la se-
guridad de llevar el pan a su casa no tiene
los mismos derechos que la que quiere se-
guridad para su 4 x 4”.  

Combi agrega lo que se percibe desde
hace años: “Quien no reconozca que la
policía opera como una fuerza delictiva,
es un hipócrita”. 

Como Argentina obliga a aclarar obvie-
dades, hagámoslo. Luciano y sus amigos
parecen ser según todas las versiones un
grupo tranquilo, y no hay prueba alguna
de que hayan delinquido. Pero aun en el
caso de un delincuente, el mecanismo de
la desaparición, la tortura y el homicidio
sistemático por parte de las fuerzas de se-
guridad y sus cómplices que integran el

Estado, es lo perverso en estado puro: el
crimen perfecto.  

Susana y el mirador 

abriel Lombardo es uno de los
personajes del barrio. Ha asegu-
rado en todos los medios que le

pusieron un micrófono adelante que ha
sido asaltado 39 veces, creó valmi y des-
de ahí promovió la instalación del desta-
camento bajo sospecha. Sería de los que
llevan el pan a su casa, ya que es reparti-
dor de alimentos y en particular de pan
Fargo, según cuentan en el barrio. Su
enorme chalet fue sede de su encuentro,
en plena campaña, con el entonces can-
didato Francisco De Narváez, que le ter-
minaría ganando las elecciones provin-
ciales a Néstor Kirchner. En ese mismo
chalet, en general los viernes, agasaja con
asados al personal del Destacamento,
aunque no es muy claro si sigue recibien-
do a los que fueron removidos a raíz de
la desaparición de Luciano. El señor
Lombardo no es de los preocupados por
el qué dirán. Ha declarado al diario La
Nación: “Me dirán nazi o fascista, pero
los malandras están en las villas”. 

La declaración-acusación o como se la
quiera llamar, fue cometida como conse-
cuencia de la desaparición de Luciano
Arruga, convirtiendo a Lombardo en em-
blema explícito de la criminalización de la
pobreza y los reclamos de mano dura.
Lombardo también apareció con dos teorí-
as televisivas: a) Luciano estaba en Córdo-
ba; b) estaba en la villa 1-11-14 de Bajo Flo-
res (otro blanco preferido de la gente a la
que le dirán nazi o fascista). 

La arenga de Lombardo se incrementó
al infinito cuando también en Lomas del
Mirador fue asesinado Gustavo Lanzavec-
chia, más conocido como Gustavo Da-
mián, florista y decorador de la presenta-
dora Susana Giménez. Lanzavecchia fue
apuñalado, amordazado y arrojado a la
piscina de su casa. Esto provocó que la se-
ñora Giménez reclamara la pena de muer-
te, aunque luego se desdijo, propuesta re-
producida por otras personas de la misma
índole y edad, como el músico Luis Alber-
to Spinetta, entre otros. Fue el 27 de febre-
ro. El 3 de marzo hubo otro crimen, el de
Hernán Landolina, personal trainer de
Guillermo Cóppola, asesinado de un bala-
zo en la cara.  

Paradojas: 

Pese al refuerzo policial, al Destaca-
mento y a los Vecinos en Alerta, los crí-
menes siguieron ocurriendo en Lomas
del Mirador. Tal vez sea una casualidad. 
Ocurrieron muy cerca de la desapari-
ción de Luciano, cuando se veía que la
causa dormida en la ufi 7 pasaría a ac-
tivarse en la ufi 1. Lograron exacerbar a
eso que se llama “opinión pública”
mientras los medios ninguneaban la
desaparición del joven y Lombardo ha-
blaba de “malandras en las villas”. Tal
vez sea otra casualidad.   
Si se sigue el razonamiento del presi-
dente de la apdh, y del abogado Com-
bi, los destacamentos, refuerzos policia-
les y pedidos de mano dura,  tienden a
ser estúpidos, perversos, o a incremen-
tar aquello que dicen combatir. Si hay
zonas liberadas para chiquilines y adul-
tos que trabajan a cuenta de institucio-
nes policiales impregnadas por el deli-
to, reforzar y cebar a esas instituciones
sólo provocará más de lo mismo, y ca-
da vez más impunidad para hacerlo.  

Los familiares y organizaciones que están
impulsando el caso han puesto luz también
sobre la actitud de los medios. Vanesa escri-
bió una carta al gobernador Daniel Scioli
en la que menciona las falsedades publica-
das por el diario Clarín y algunos de sus
periodistas. Pero también denunciaron de
qué modo los actos y reclamos por la desa-
parición de un chico de 16 años fueron sis-
temáticamente ignorados por toda la cor-
poración mediática, incluyendo la oficial.
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Éstos son los casos registrados hasta
el momento de personas desapareci-
das y que involucran a fuerzas de se-
guridad en tiempos de democracia:

Eduardo López Fernández: desapareci-
do en la provincia de Buenos Aires.
Andrés Núñez: desaparecido en La Pla-
ta en 1990. Su cuerpo fue encontrado
recién en 1995.
Hugo Brandan: desaparecido el 6 de
julio de 1992 en Santiago del Estero.
Se hizo la denuncia penal y el expe-
diente desapareció del Juzgado del
Crimen de la ciudad de La Banda.
Adolfo Argentino Garrido y Raúl Baigo-
rria: desaparecieron en abril de 1990,
luego de haber sido detenidos por la
Dirección de Investigaciones de la Poli-
cía de Mendoza. 
Paulo Christian Guardatti: La última
vez que se lo vio con vida, lo llevaba
esposado un policía en la provincia de
Mendoza, el 23 de mayo de 1992, lue-
go de un incidente producido entre
ambos. Se desconoce su paradero. 
Miguel Bru: visto por última vez con vi-
da el 17 de agosto de 1993. Había sido
llevado a la Comisaría 9ª de La Plata y
sometido a torturas que le produjeron
la muerte. Continúa desaparecido.
Héctor Gómez y Martín Basualdo: de-
saparecidos en 1994, en Paraná, Entre
Ríos, tras ser detenidos por la policía. 
Iván Torres: fue visto por última vez el
2 de octubre de 2003, en Comodoro Ri-
vadavia. La Justicia federal ordenó
arrestar a un comisario, dos oficiales y
un suboficial sospechados en el caso.
Elías Gorosito: detenido por personal
de la comisaría 5ª de Paraná, Entre
Ríos, el 13 de febrero de 2008. 
Julio López: su segunda desaparición se
produjo el 18 de septiembre de 2006.
Había declarado como testigo en la
causa contra el comisario Etchecolatz.

Lista siniestra
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Karma argentino: los desaparecidos siem-
pre vuelven a desaparecer.

El escrache

ri es amigo de siempre de Luciano.
No se llama Ari, acepta hablar ocul-
tando su nombre, y no quiere cáma-

ras cerca. “Todavía estoy esperando que un
día el boludo aparezca” dice. “Pero no soy
necio. No descarto que le haya pasado lo pe-
or”. La policía lo ha venido parando durante
estos meses. “Algunas semanas, todos los dí-
as”. Ari reconoce sus diferencias con el grupi-
to de la villa Santo Vega: “A nosotros no nos
interesó nunca lo que hacen ellos. No te voy
a negar que nos fumamos un porro, que es-
tamos en la calle, pero somos tranquilos.
Creo que ése puede ser el problema”. 

Ari cuenta que un día Lombardo lo in-
sultó (el ya clásico “negros de mierda”) y lo
amenazó. Entre los vecinos no se encuen-
tran otras voces contra los chicos del barrio,
aunque una señora sesentona, de lentes os-
curos que sacó a pasear de una casa un tan-
to ostentosa a su caniche negro, me dijo al-
go peor ante la consulta por Luciano. Algo
que nunca creí que iba a oír a esta altura:
“Yo no lo conocía. Pero algo habrá hecho”.
¿Cuántos pensarán así, como justificación
del crimen? ¿Y cuántos de los que no lo
piensan hacen algo para evitarlo? 

A fines de septiembre hubo un escra-
che en Lomas del Mirador, a la Comisa-
ría 8ª (el centro clandestino de deten-
ción Sheraton) de la cual depende el
destacamento responsable de la desapa-
rición de Luciano Arruga. Participaron
las Madres Línea Fundadora, h.i.j.o.s, la
Mesa de Escrache, la cta, suteba, cen-
tros de estudiantes, partidos de izquier-
da, organizaciones de abogados. Así que-
dó planteado el problema, frente al cual
cada uno debe pararse: el “algo habrá
hecho”, o el escrache. La apuesta a la se-
gregación y la muerte, o a encontrar for-
mas de convivencia en las que la pala-
bra “justicia” no parezca una broma.    

Luciano Arruga sigue desaparecido. En
Perú y Arriola, frente a la placita, impri-
mió riéndose su nombre en el asfalto. Y a
la sociedad, a cada uno de nosotros, cada
día que pasa nos imprime una pregunta.  
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n el centro de la prisión, Mos-
quito asocia con libertad a
los fantasmas, la antropología
y la flor de loto. “A este lugar
le decían la cárcel fantasma,

porque en los papeles había 1.200 presos,
pero en realidad no había nadie. Y se ro-
baban los desayunos, la ropa, los reme-
dios, todo el presupuesto. Ahora pudimos
hacer un centro universitario, con una ca-
rrera. Hoy la clase va a ser de Antropolo-
gía. ¿Sabés cómo es esto? Como la flor de
loto, que nace en el barro y en la basura”.  

Mosquito ha sido profesional de la sali-
dera bancaria en el ámbito local y tam-
bién el europeo, con trayectoria más re-
ciente en el rubro piratería del asfalto. El
mundo está protegido de quienes ahora
estamos aquí adentro por un alambrado
de campo de concentración, estilo Guan-
tánamo. Se supone que los guardias nos
vigilan desde las garitas, pero estamos al
sol, jaula a cielo abierto. Apuntes:   

La flor de loto efectivamente logra na-
cer en las ciénagas y el fango. 

Esta cárcel, la Unidad 48 del complejo
penitenciario Zona Norte ubicada en José
León Suárez, partido de San Martín, está
literalmente construida sobre la basura y
se la llamó cárcel fantasma por las razones
detalladas por Mosquito.   

Ya normalizada en 2007, con presos
menos fantasmales, se descubrió que be-
ber el agua que mana de estos basurales
es un asunto peligroso. Por eso traían bi-
dones de agua. 

Ernesto Lalo Paret, ex cartonero y veci-
no del barrio, conoce a varios de los hués-
pedes de la cárcel. Integra la Cooperativa
Unidos por el Calzado (cuc) de San Mar-
tín, fábrica recuperada por los trabajado-
res, y también el Centro Comunitario 8 de
Mayo que tiene una planta de reciclado de
basura. Pensó que los bidones podían ser
reciclados. No servían. 

Los presos le plantearon otra idea: ¿por
qué no armar una biblioteca? Lalo empe-
zó a ver de dónde sacar libros, se conectó
con Carlos Ruta, rector de la Universidad
de San Martín (unsam), y lo llevó a cono-
cer la cárcel. 

La circulación ansiosa del mate regó otra
pregunta: ¿por qué no armar un centro uni-
versitario? El rector movió los hilos necesa-
rios, los presos pusieron toda la presión de
su entusiasmo, la necesidad de hacer olvi-
dar la cárcel fantasma tal vez colaboró. Pro-
puesta insólita: la unsam planteó que los
guardiacárceles que quisieran podrían estu-
diar junto a los presos.   

Hoy se dicta la Licenciatura en Sociolo-
gía en una construcción ubicada en el me-
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dio de ese complejo penal gigantesco. El
centro de estudiantes se llama Azucena Vi-
llaflor, homenaje a la fundadora de Ma-
dres de Plaza de Mayo. Hay 24 detenidos y
9 guardiacárceles como alumnos. Del otro
lado de la casa, varios jóvenes presos es-
tán haciendo lo que jamás pudieron:
aprender a trabajar. En este caso, cómo ar-
mar los velcros (“los abrojos”, me dice Pa-
blo) de las zapatillas de cuc.  

De ese modo, a partir de unos bidones
vacíos y unas imaginaciones llenas, viejos
vecinos que quedaron parados de lados
diferentes de la reja inventaron un medio
de transporte con nombre de flor, para na-
vegar y salir de la basura.   

Desaparecido en la basura

a cárcel forma parte de una recorri-
da propuesta por Lalo, que él y Lo-
rena Pastoriza (del Asentamiento 8

de Mayo) llaman el Parque Temático de la
Pobreza. La humorada de Lalo y Lorena so-
bre el Parque Temático suena a un signo de
fuerza, y de no victimización. Integran el
parque, como se relata en la anterior mu, el
asentamiento construido sobre un basural
clandestino, del que los ocupantes tuvieron
que echar ratas y punteros duhaldistas para
poder instalarse junto a un lago de basura
en el que los chicos juegan a matar ratas
con hondas, mientras los patos comen lo
que encuentran. Más allá están las cordille-
ras de basura del ceamse donde cientos de
personas van diariamente a hurgar y resca-
tar todo lo imaginable para vivir, comer y
vender. Allí Diego Duarte, 15 años, trataba
un día de 2004 de esconderse entre los des-
perdicios de un policía que quería echarlo.
El policía señaló el lugar al conductor de la
retroexcavadora del ceamse. Obediencia
ciega. Toneladas de basura cayeron sobre
Diego: jamás se pudo encontrar el cuerpo.
Otro desaparecido sub 20 en la tierra de los
derechos humanos, y acaso un símbolo de
lo que propone la modernidad con respec-
to a los jóvenes pobres.    

Pero en el barrio hay además centros co-
munitarios, de madres, plantas de reciclado
de basura, está cuc, la ex Gatic fabricante
de Adidas, que cuadruplicó la cantidad de
trabajadores originales, tienen un jardín de
infantes en la planta, un centro cultural,
puentes de trabajo con las villas y asenta-
mientos de la zona, y hasta con la cárcel.
cuc también es flor de loto. 

Lalo ha tenido una historia fuera de lo
“normal”: fue niño ciruja, desocupado, pre-
carizado. Aclara: “No chorié. Mi hemano sí,
y estuvo en cana. Mi sobrino está preso. To-

dos los amigos de mi hermano están muer-
tos por chorros, los mató la policía. Yo pen-
sé: hay que hacer otra”. Fue armando su vi-
da con esa especie de forma divertida y
desafiante de pensar las cosas. “¿Y qué vas
a hacer, si las respuestas que te trajeron no
te sirven más?” 

En ese universo está la cárcel.  
Mosquito se llama Oscar, Tito también,

Mula es Alfredo, pero casi nadie lo sabe.
La identidad no se hace sólo con el DNI.
Son del grupo veterano, entre 40 y 50
años. Mosquito: “Le pusimos Azucena Vi-
llaflor al centro, vos dirás que aquí no hay
tortura física pero hay tortura psicológica,
peor que la golpiza. Estamos acá charlan-
do y ahí enfrente están los buzones”. Son
las cárceles de castigo, donde apenas una
ranura es el contacto con el exterior. “Sa-
bemos que hay compañeros sufriendo, no
pueden salir de la caja”. Tito pregunta:
“¿Qué puede pensar una persona encerra-
da todo el día? Maldades nomás. Los tie-
nen hacinados ahí. No son peligrosos. Son
como nosotros”. 

El Mula: “A uno lo ven como a un bicho
enjaulado. Pero somos personas muchas ve-
ces en manos de jueces que se creen dioses.
Le dije a una jueza que me tenía que dejar
libre por el artículo 18 de la Constitución,
hasta tener una sentencia. Me contestó: ‘Me
cago en la Constitución’ y me hizo sacar del
juzgado” (omito el nombre, para evitar que
Su Señoría ejerza su diarrea también sobre
esta publicación).  

Mula tiene 16 tatuajes: “Los nombres de
mis 5 hijos, mi nieto, mi señora Patricia”.
Tito contabiliza 14, empezando por el de
Nueva Chicago: “Mis hijos, mujeres que
tuve, la cruz, y el santo chorro”. Se trata
del dibujito de la viejísima serie El Santo,
con Roger Moore: “Yo soy de esa época, Si-
mon Templar”. Mosquito agrega: “Bonan-
za, y Ladrón sin destino”. Mula: “Y Mike To-
rello”. Tito, que no deja escapar una, le
dice entre risotadas: “Ése lo nombrás por-
que a vos te gusta la cana”.  

Sinfonía en Re

ula está aquí por robo calificado
por el uso de armas sin fecha de
juicio: “Soy reincidente, antes tuve

robo, piratería del asfalto, pero me puse a
estudiar, y es como que me colgué del úl-
timo vagón del tren que se me estaba yen-
do. No sé quién me va a dar trabajo, por
los antecedentes. Es distinto hablar de
reinserción que lograrla, pero estoy feliz
con lo que hacemos acá”. 

Tito está por tentativa de robo, tercera

reincidencia. ¿Por qué te pasó esto? “La
droga. Lo hablé mucho con la psicóloga.
Mi viejo me había dejado un buen oficio,
de carnicero. Aparece la cocaína, gastás lo
que no tenés, te endeudás, robás, no podés
parar. En mi barrio éramos muchos pibes
en el 83. Debemos quedar 3 ó 4 vivos. Los
demás murieron por el hiv y el pinche
(hace el gesto de inyectarse), otros cayeron
por robar. Terminás acá o en un cajón”.  

Mula: “Yo me drogué unos 25 años, me
pasaba 10 ó 12 días sin dormir por la cocaí-
na. Mucha plata”. Tito: “Pero no nacés delin-
cuente, te hacés de grande”. Mula: “Y tam-
bién dime con quién andas, te diré quién
eres. Hay pibes que andan con zapatillas de
6 gambas, que consiguieron robando. El
que labura no se la puede comprar. Igual yo
digo: cada uno es dueño de sus actos”. 

El presidente del Centro Azucena Villa-
flor es Gustavo, o Cebolla. En una pared
han pintado la imagen de El Eternauta, y
hay nombres como los del propio Oester-
held, Rodolfo Walsh y el padre Carlos Mugi-
ca. “Azucena es el símbolo de alguien que
deja todo por los derechos y la justicia so-
cial. Acá pelear por los derechos es romper
la lógica del encierro”. 

La noticia de la instalación del Centro
Universitario ocurrió el día en que estaban
jugando un partido de fútbol con la Unión
Obrera Metalúrgica (uom-San Martín).
“Somos muchos de San Martín, entonces
que venga la universidad, la uom, cuc, es
como una utopía. El apoyo que encontra-
mos en el rector Ruta, en el profesor Gonza-
lo Nogueira y en Lalo fue enorme. Cuando
las personas se ponen de acuerdo se pue-
den lograr muchas cosas, si uno lo hace
con humildad”. Hay 480 detenidos en la
Unidad. El Correntino (Marcelo) dice: “Aho-
ra estamos alfabetizando a grupos cada vez
más grandes. Qué es un verbo, una sílaba,
empezar a leer y a escribir”. Lalo luego me
cuenta: “Te conmueve ver cómo estos mu-
chachos les enseñan a otros compañeros;
tipos pesados, pero vieras el respeto”.  

Cebolla: “Con eso rompés la psicosis
del sistema, que en el fondo nunca hace
nada para ayudarte”. Mosquito acuerda:
“Hay que humanizar, porque todo lo otro
es la Sinfonía en Re: resocializar, regenerar.
Primero humanicemos, socialicemos, ge-
neremos. Después si no te salió mandate
todos los re que quieras”.   

Cebolla está acusado de homicidio. Me
habla con una mezcla de tensión y sinceri-
dad: “Más allá de lo injusto, cada uno sabe
lo que hizo”. ¿Te sentís una víctima? “No,
suena un poco cobarde. Sí siento la falta gra-
ve que pudo cometer uno, yo daría la vida
por la persona; creo que ningún razona-
miento está en matar a alguien. Leímos a
Hobbes. El hombre es lobo del hombre. Pe-
ro yo separo al lobo del hombre. Aquí que-
remos darle un sentido a las cosas, pagar al-
go que uno hizo mal en la vida y tratar de
decir al compañero que el camino no es la
faca, no es la violencia ni la maldad”.  

Me habla de otro encierro: “Mi madre,
por ejemplo, se encerró en su medicación,
en su habitación, en su televisor. Piensa que
la inseguridad se arregla con una reja en la
ventana, pero ésa es la cárcel psicológica de
las personas. La gente así está más afectada
que nosotros. Yo acá soy libre cuando leo
un libro, cuando escribo, cuando hacemos
cosas con mis compañeros. No somos lo
que muestran los programas de televisión”.
Le pido que me lea algo que haya escrito: 

“Encuentro en mi interior una soledad, un
largo camino de obstáculos que día a día
voy superando a través de la luz que ilumina
una pequeña ranura allá a lo lejos...”.

Se acerca Emiliano (El Tano, 24 años): “Estar
acá me hizo pensar en la pregunta ‘¿por
qué?’ Es una pregunta molesta. De chico te
contestan: ‘porque yo lo digo’. Pensé: ¿por
qué a la pobreza se le da de comer? Le das
de comer sin educar, y no sirve. Y si educás
sin dar trabajo ni comida, tampoco. Siem-
pre te tienen agarrado”. El Tano cayó por el
robo de una caja fuerte. “Mi mamá murió
epiléptica al lado mío, cuando yo tenía 5
años. Crecés sólo, la calle. Yo insultaba a

La segunda parada del Parque Temático de la Pobreza es en la Unidad 48 de este com-
plejo penitenciario donde se abrió un centro universitario cuyas clases comparten pre-
sos y guardiacárceles. Y donde se puede aprender qué es realmente la libertad.

LA CÁRCEL DE JOSÉ LEÓN SUÁREZ

Clase de encierro

M

L



7OCTUBRE 2009 MU

Detalles del paisaje carcelero, los recuerdos, y el carnet de la UNSAM. Abajo, Tano: “Mi ma-
dre murió al lado mío. Yo insultaba a Dios. No me justifico. Aquello hoy es mi fuerza”. Cebo-
lla abrazado por un compañero en el pabellón: “Queremos pagar lo que uno hizo mal en

la vida”. Junto al televisor en su celda, Tito: “La droga tiene mucho que ver. No parás, robás
para consumir. Terminás aquí o en un cajón”. Su pabellón es especial: “Enfrente están los
castigados en los buzones. Hoy en las cárceles hay un muerto cada tres días”.

Arriba, Mosquito entre los alambrados y las rejas de lo que hasta hace poco era una “cár-
cel fantasma” (donde no había presos y se esfumaba todo el presupuesto). “Re-insertar, re-
socializar, es todo una Sinfonía en Re. Primero hay que humanizar”. Hoy estudian Sociolo-

gía 24 presos y 9 guardias. Otro preso, Cebolla, plantea: “Pelear por los derechos es pelear
contra la lógica del encierro. Hay gente afuera que vive en una cárcel psicológica”. Como en
la cárcel no hay primaria, los reclusos alfabetizan a sus compañeros. 
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Ahora hay tres lugares libres, y los presos
están tratando de sacar gente de las otras
tumbas para traerlos aquí. “Cuando viene
un pibe se le dice: no fierro, no faca, no vio-
lencia física, no pastillas. Las pastillas te ha-
cen perder”. Las pastillas son los psicofár-
macos que cunden en los botiquines de la
gente “libre”. 

En cada habitación hay dos camas, un
bañito, algún pequeño televisor; se mez-
clan estampas del Gauchito Gil y San La
Muerte con el Che, la Virgen de San Nico-
lás, la de Luján, chicas poco vírgenes en
tanga (¿andarán presos de imágenes irrea-
les de mujeres?), y la frase de Brecht: “Hay
quienes luchan toda la vida, esos son los
imprescindibles”. 

Lalo cree que todo lo que estoy vien-
do es la demostración de que en Argenti-
na se judicializa a la pobreza. Mosquito
cree que la cárcel “es el ámbito madre de
todos los movimientos de podredumbre
social”. Tito: “Acá se arman las bandas,
los contactos. Vos manejás, vos sabés
apretar, otro sabe computación, ya hici-
mos una organización”. “Es la universi-
dad del delito”, remata Mosquito, que su-
giere lisa y llanamente abolir las cárceles.
Mientras uno va masticando semejante
idea, conviene saber que las prácticas
universitarias en Villa Devoto demostra-
ron que el promedio de 30% o más de
reincidencia delictiva, baja a menos del 3
% en quienes pasan por esas experien-
cias. Es algo técnico, sin Sinfonía en Re: el
estudio y el trabajo son mejores humani-
zadores que el castigo.     

El Ruso se llama Hernán, tiene 30
años, hace ocho que está preso, es uno de
los únicos rubios del pabellón, técnico en
automotores, inventor de las antenas de
televisión que usan en el pabellón. Ase-
gura que de algún modo cayó preso por
buscar la libertad: “Es que hay un sistema
donde usted tiene que alimentar a su fa-
milia, sale a trabajar, hace cosas, vuelve a
su casa, y va pasando el tiempo sin dis-
frutar la vida, sino tratando de sobrevivir
o ganar plata”. El Ruso no deja de sonreír-
me: “¿Quién decide sobre su vida? La vi-
da no es normal, hay que luchar contra
un sistema que no quiere que pienses y
no quiere que cambies. Las personas tie-
nen miedo a los cambios, aunque sean
buenos. Hay que afrontar ese miedo, y
aprender a salir adelante”.   

La salida de la cárcel siempre es una
frontera de ruidos de puertas metálicas ce-
rrándose detrás de uno, una pesadez difí-
cil de explicar, y la cabeza revuelta con
esas charlas sobre la libertad, la violencia,
el afuera y el adentro. 

Es casi de noche, Lalo se acuerda de
contarme que uno de los que ya salió,
ahora está capacitando a cirujas para ar-
mar una cooperativa de reparación de
computadoras. Más que ilusiones, Lalo
busca hechos: “No se sabe qué puede pa-
sar, todo es muy nuevo. Estas cosas que
surgen inconcientemente son las mejo-
res”. La inconciencia se refiere a algo que
nació más de las ganas que de la planifi-
cación. Flor de loto: hacer sobre la marcha.

Dios. No es justificación. Hoy aquello que
me pasó es mi fuerza para salir adelante”. 

Me cruzo con el profesor que está dic-
tando Antropología. Para presentarse sólo
dice Héctor (o sea: abstemio del clásico au-
tobombo). ¿Cuál es la diferencia entre los
alumnos de la cárcel y los de la universi-
dad? “Acá leen. Allá cuesta mucho. Acá
hay un gran entusiasmo. Se sienten res-
ponsables y saben que de ellos depende
que esto funcione. Estando acá me olvido
de que es una cárcel. Me choca cuando sal-
go, y ellos se quedan”. ¿Qué se puede es-
perar? “El sentido de esto lo vamos a cons-
truir entre todos. Al final sabremos qué
pudimos construir. Mientras tanto lo único
seguro es que esto vale la pena”.  

La cárcel tiene sus panópticos, las gari-
tas desde las que se vigila todo, interco-
nectadas por pasillos a unos 5 metros de
altura por los que circulan los guardianes.
Mosquito: “El otro día un guardián me
chifla y me saluda. No estoy acostumbra-
do. Pero era éste”. Señala a un hombre
musculoso que sale de la clase de Antro-
pología, Eduardo, uno de los guardiacárce-
les que al entrar aquí se convierte, al me-
nos en teoría, en compañero de los presos.
“Yo estudiaba Trabajo Social en La Matan-
za, pero cuando supe que podía hacer So-
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ciología acá ni lo pensé”.  Se habla de si-
tuaciones de maltrato, violencia hacia los
detenidos. ¿Algo que declarar? “Si se ha-
bla es porque ocurre, pero no estoy de
acuerdo con usar la violencia. Ya están
castigados por estar aquí. Pegarle a un tipo
esposado es un acto de cobardía”. 

Mosquito estudió Derecho la anterior
vez que estuvo detenido. “Pero preferí se-
guir siendo ladrón antes que abogado.
Esos roban almas. Que me perdonen al-
gunos buenos abogados que hay, pero el
mundo sería mejor sin esa profesión”. La
explicación sobre su propia situación:
“Yo también pensé en vivir bien. Tener
todo lo que hay. Cuando era pibe parecía
que había dos opciones: estudiar o trabajar.
Hoy las dos son inalcanzables para una
cantidad de chicos. Pero a la vez te meten
desde lo mediático: tenés que ser, que te-
ner. Un cuentito que nos cabe a todos. Por
eso hay que armar algo distinto, para no
ser los desaparecidos de hoy”. 

Armando abrojos

no de los salones de este espacio
universitario está dedicado a un
taller instalado por cuc como ca-

pacitación para algunos presos en el ar-
mado de zapatillas, lo cual puede derivar
en formas futuras de empleo e ingresos
para ellos. Pablo, 24 años, no tiene apodo.
“Si no tenés nada, el medio para tener pla-
ta es el robo. Yo empecé a los 14 y no sa-
lís. Pero después si pensás bien, cada uno
es grande y hace lo que quiere con su vi-
da. Si querés, cambiás”. 

Maxi tiene 22. “Para mí fue la necesi-
dad, a los 13 empecé con la droga en La
Cava y la delincuencia. Quería tener algo.
Estoy desde los 18 años. Tengo una nena
de 4 años y mi señora de 20”. ¿Se puede
salir de la droga? “Sí, está en uno. Yo hace
como un año que no me drogo”. Está pre-
so hace cuatro años, pero no se droga ha-
ce uno. ¿En la cárcel se puede consumir
droga? Maxi se ríe por mi inocencia: “Acá
se consigue todo lo que está en la calle”.
Mi presencia en la cárcel provocó un rato
de sano esparcimiento y risas, ante pre-
guntas tales como: ¿Y la policía no sabe?

En el Pabellón 7 hay 16 celdas para dos
personas que al menos están abiertas, los
presos pueden estar en contacto. “Los
otros pabellones son el infierno” dice Ce-
bolla. “Pensá que, además de la locura del
encierro, actualmente hay un muerto cada
tres días en las cárceles”. 

Clase de Antropología. Héctor, el profesor, dice que la diferencia con la universidad “es
que acá leen”. En otra de las salas, la fábrica recuperada CUC (Cooperativa Unidos por el
Calzado) puso un taller donde está capacitando a jóvenes como Hugo (con gorra) o Ma-

xi, de La Cava, que reconoce que empezó con la droga y el robo a los 13 años y nunca
había podido aprender un trabajo. Lalo, de CUC, hizo el nexo de la UNSAM con la cárcel:
“Lo que buscamos es crear oportunidades”. 
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En el transcurso de los dos años de ta-
ller, el eje del documental fue variando.
Pasó de ser un registro del proceso de en-
señanza a retratar tres historias de jóve-
nes alojados en el Almafuerte. “Nos invo-
lucramos con estos chicos –cuenta
Roberto–, los acompañamos, a uno en las
salidas transitorias, y a otro en su liber-
tad, conocimos a sus familias. Y el centro
de la película cambia cuando este chico
muere en un enfrentamiento con la poli-
cía. Tiempo atrás su hermano también
había muerto de esa manera. Y esto nos
tocó muy fuerte”. Santiago completa: “Al
otro pibe le armaron tres causas y está
detenido otra vez”. 

Los realizadores se preguntan cuál
puede ser una solución a un tema tan
complejo. Ensayan una respuesta:  “Ya
sabemos que el encierro no sirve. Cuan-
do salen, vuelve al barrio, a la esquina, a
los amigos, a la familia y ahí se sienten
protegidos, por más que sean lugares
conflictivos. De ahí no se los puede ale-
jar y mandarlos a trabajar a Trelew. El ba-
rrio forma parte de su identidad. Ni rein-
sertarlos ni sacarlos. Más que cambiar a
los pibes de barrio, hay que cambiarles el
barrio a los pibes”. 

policía que ya los tiene marcados. ¿Frus-
tración es la palabra que define lo que
siento al trabajar en un contexto así?”.
Coincide Persano: “Sí, es frustrante por-
que de los quince pibes que pasaron por
el taller sobran los dedos de una mano
para contar los que están en libertad.
Creo que uno solo está libre. Los demás
están adentro o los mató la policía”. 

endejo, muchacho, joven,
adolescente y si te gusta el tér-
mino ibérico: chaval. Estas pa-
labras pueden describir a un
chico de entre 13 y 18 años.

Sin embargo, el sentido común, amasado
día a día en los diarios, masticado en la ra-
dio y digerido en la tv convierte a ciertos
adolescentes pobres en pibes chorros, en
menores. Esta condición justifica las accio-
nes nada benéficas del Estado; el gatillo fá-
cil y el encierro. Para completar el escena-
rio, que otros dejan inconcluso, sólo un
dato; la mitad de los pobres en nuestro pa-
ís son niños, niñas y adolescentes. Así lo
establece un estudio del Instituto para el
Desarrollo Social Argentino (Idesa). Uno
de los problemas que explican esta cifra es
la precariedad laboral de los padres de los
chicos. Esto nos deja más inquietos: no
queda otra que saltar el muro y ver qué
hay del lado silenciado. 

Crear salidas

Queríamos ver la posibilidad de
crear en una situación de encierro,
y más en el caso de los adolescen-

tes” dicen Roberto Persano y Santiago Na-
cif, dos de los realizadores del documental
El Almafuerte. El trío de inquietos lo com-
pleta Andrés Martínez, ausente con aviso
en esta entrevista. También pensaron en
un cortometraje realizado íntegramente
por los alumnos. Y luego un festival sobre
la temática derechos humanos-encierro
donde los especialistas y jurados sean los
adolescentes detenidos. 

Pero, vayamos por partes…
Andaban pergeñando estas ideas

cuando se encontraron con la revista di-
gital Seguir soñando, una publicación del
taller de periodismo del Instituto de Má-
xima Seguridad Almafuerte, ubicado a
20 kilómetros de la ciudad de La Plata.
Enseguida se contactaron con los docen-
tes Marcelo Arizaga y Emiliano Erretegui
para que los ayudaran en el proyecto: un
taller de video para filmar el proceso de
aprendizaje de los jóvenes dentro del
centro de detención. “Parecía una locura,
pero como Marcelo es más loco que no-
sotros hizo todo lo posible y lo logró”
cuenta Roberto.

Las entrevistas con las autoridades, los
permisos y todo lo que se puede agrupar
bajo la palabra burocracia insumió alre-
dedor de seis meses de paciencia orien-
tal. Los realizadores destacan que el di-
rector del instituto por ese entonces,
Martín Mollo, les facilitó el camino a
cambio de un compromiso real con la ac-
tividad que iban a llevar adelante. 

Otra onda

n mayo de 2007 empezó el taller
de video dentro del Almafuerte.
Se hacía cada 15 días y asistían 6

ó 7 chicos que debían tener buena con-
ducta para acceder. 

Roberto Persano recuerda que en los dí-
as previos se preguntaban con qué se iban
a encontrar ellos como docentes, qué es-
perarían los chicos, cómo los iban a reci-
bir. Para la primera clase llevaron cámaras,
micrófonos y materiales de lectura. “De-
bemos admitir que fuimos con una onda

TALLER DE CINE EN UN INSTITUTO DE MENORES

El documental El Almafuerte es resultado de un taller para los chicos alojados en ese centro de máxima seguridad.
También abrió las puertas del Festival La Jaula, que trata la temática de los derechos humanos y el encierro. 
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El Almafuerte se estrenará durante la
muestra organizada por DOCA, que se
realizará del 12 al 18 de noviembre en
Buenos Aires. 
En tanto, el festival de cortometrajes
La Jaula sobre derechos humanos y
encierro se realizará en la Biblioteca
Nacional los días 28, 29 y 30 de octu-
bre a las 19 hs.
Este encuentro va por su edición nu-
mero tres. El jurado está compuesto
por jóvenes institucionalizados, que
decidirán por consenso cuál premiar
entre los quince materiales seleccio-
nados por la organización.  

“

E

medio intelectual, resultado de 7 años de
carrera de comunicación de la Universi-
dad de Buenos Aires y poca práctica en el
ámbito del encierro. La onda intelectual se
desarmó cuando vimos que casi todos los
pibes apenas habían pasado por la escue-
la”. Los documentalistas decidieron, en-
tonces, que todo lo que tenían que ense-
ñar era práctica. Y a partir de ahí, cada
alumno fue tomando un rol: el camaró-
grafo, el entrevistador, el iluminador. 

Santiago resalta otro dato importante;
el compromiso con el taller. “Los adoles-
centes sienten un gran abandono cuando
un docente deja de asistir, porque en el
Almafuerte los pibes son alojados en cel-
das individuales y cada taller o la escue-
la son posibilidades de encuentro, de so-
ciabilización”. Roberto aclara: “Nunca
preguntamos por qué estaba cada uno
ahí, ése es un código. En cambio remar-
camos lo que nos movía: la posibilidad
de crear, de escapar un momento aunque
sea con la mente de ese lugar”.

Los realizadores señalan que el taller
fue un proceso de dos años con el objeti-
vo de que los llamados menores hagan
escuchar su voz y que ellos mismos pue-
dan contar, a través de las cámaras, una
historia. El resultado se llama Seguir so-
ñando, un cortometraje sobre la revista
digital que edita el taller de periodismo
hecho integralmente por los chicos del
Almafuerte y musicalizado por el Chango
Farías Gómez.

¿Qué los sorprendió de la relación con
los chicos? Contesta Nacif: “La avidez de
aprender, de tener pilas para hacer cosas
en un contexto muy complicado, muy di-
fícil. Porque todo bien con el taller, pero
los pibes salen del instituto y se encuen-
tran con el mundo exterior, con la socie-
dad que los margina más que antes por
haber pasado por el Almafuerte, y con la
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sta es la primera entrevista en
la que estrena su nuevo cargo
en el Programa de Violencia
Institucional del cels, cuya
dirección asumirá formal-

mente recién dentro de dos meses. Es an-
tropóloga y esa mirada le da a su discurso
otra sintaxis y a su práctica otra perspecti-
va: hace varios años que sus investigacio-
nes sobre antropología jurídica y política
la llevaron a escenarios donde escuchó y
vio, registró y sistematizó la violencia de
Estado. Primero junto a su mentora, la es-
pecialista Sofía Tiscornia, luego desde la
Comisión Provincial de la Memoria y su
Comité contra la Tortura, en el distrito de
ese monstruo que por costumbre apoda-
mos “la Bonaerense”. Durante la charla,
entonces, mezclará conceptos de las cien-
cias sociales con citas de conversaciones
que mantuvo con jueces y fiscales para in-
terpelarlos sobre los temas que más inco-
modan a estos funcionarios: las torturas,
las detenciones arbitrarias, las causas ar-
madas y los abusos policiales. Un combo
que ella cataloga, sin rodeos, “condiciones
materiales de producción de la burocracia
penal” que la sociedad intenta invisibilizar
manteniéndolas en sus márgenes más opa-
cos. Veamos cómo y pensemos por qué. 

Señala, primero, que “la violencia institu-
cional no puede ser tomada como una des-

viación, ni como una perversión, ni mucho
menos como una serie de hechos aislados,
sino como una pieza fundamental de los
dispositivos represivos de los estados mo-
dernos, que debe ser analizada en el contex-
to del funcionamiento real y cotidiano de
las instituciones penales. Partamos de la ba-
se de que un Estado en el que el ejercicio de
la violencia institucional sea mínimo o ine-
xistente, para el caso que fuera eso posible,
será en todo caso el resultado de larguísi-
mos y muy complejos procesos históricos, y
no de la aplicación mecánica de leyes”. 

Luego, al aterrizar en la batalla criolla
contra la violencia de Estado posdictadura,
señala dos momentos distintos: “Uno muy
marcado por la denuncia que sirvió para
instalar, por ejemplo, temas como el gatillo
fácil casi como un lema mediático. Fue im-
portante ese registro porque marca un um-
bral: la policía no puede matar chicos por-
que eso genera un escándalo. Pero a
mediados de la década del 90 hay un giro
que produce la instalación, nacional y regio-
nalmente, de la seguridad como tema de
agenda. Y con ese tema cambia el escenario.
Es el momento en el que este recurso de la
denuncia comienza a no dar los frutos, no
llega con la fuerza necesaria para imponer
un límite a la violencia institucional. Todo el
esfuerzo se focaliza sobre un caso puntual,
lo cual es muy válido en algunos contextos,

pero se pierde la perspectiva de que esa vio-
lencia tiene que ver con otra cosa. Y lo pri-
mero que empieza a hacer agua es la teoría
de que las instituciones tenían un vicio de
origen y que por eso no respetaban los de-
rechos humanos en términos normativos,
porque no conocían la legislación o porque
había que capacitarlas. Cuanto más se tra-
bajó en eso más quedó en descubierto que
el problema era otro”.

¿Cuál sería?
El control material de determinadas
redes de intercambio y economía del
delito.

Concretamente, ¿en qué se expresa? 
En esto hago dos campos clasificatorios
que, por supuesto, están atravesados.
Uno es el campo penitenciario. La masa
de presos jóvenes aumentó mucho a
partir de la reforma que impuso la ges-
tión Ruckauf y luego se fue agravando
con todas las reformas legislativas que
fueron tejiendo las políticas de no excar-
celar. Como se hace evidente que la jus-
ticia no investiga, mantiene el castigo de
la cárcel como un recurso y, al mismo
tiempo, como un mensaje público. El re-
sultado es una gran superpoblación car-
celaria. El pico de este modelo del encie-
rro compulsivo fue 2001 y lo marcó el
juez Borrino, de San Isidro, en un habeas

corpus colectivo por todos los presos de
la Unidad 29 del Instituto Melchor Rome-
ro que presentó ante la Corte Suprema
provincial, que lo rechazó. Allí señala su
percepción como juez de Cámara sobre
cómo la incertidumbre social de ese mo-
mento coincide con la llegada masiva de
presos “cachivaches”, como les dicen en
la jerga. El efecto de esa superpoblación
da como resultado una escalada de vio-
lencia penitenciaria. Malos tratos y tortu-
ras pasan a ser medidas de disciplina-
miento rutinario. Es la tortura llevada al
plano administrativo. 

¿Qué relación establece entre la situación so-
cial de esa época y las torturas?

Las vincula directamente con la de-
manda social de seguridad.

¿Esa “demanda social” es la que se traslada
ahora a la policía?

Sí y no. Porque paradójicamente este
proceso penitenciario no colapsa, se
ameseta. Los datos que tienen el Comi-
té contra la Tortura es que sigue pasan-
do lo mismo, pero el foco de la justicia
ya no está ahí. 

¿Esto significa que hay mayor tolerancia so-
cial hacia la violencia institucional?

Significa que en estos años la violencia
institucional registra una complejidad
mayor, con diferentes pesos y visibili-
dades sociales y esto es algo que se re-

Integra el Equipo de Antropología Jurídica y Política y, ahora, dirigirá el Programa de Violencia Institucio-
nal del cels. Sus trabajos analizan cómo funcionan los mecanismos que generan la violencia de Estado.
Las burocracias penales y su ceguera ante las ilegales rutinas policiales.
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fleja en las lecturas políticas sobre lo
“aceptable” o “menos aceptable” de esa
violencia. Y la justicia es un reflejo de
este proceso.

¿Qué sería hoy “lo inaceptable”?
Ahí todos los que trabajamos estos te-
mas vemos que hay un tipo de violen-
cia institucional, que es la represión a
la protesta social, que alcanzó un están-
dar de inaceptabilidad, especialmente
después de la masacre de Puente Puey-
rredón. Allí se instala un límite. No hay
gobierno que resista muertos en la ca-
lle. La protesta social no puede contro-
larse con violencia institucional. Y ese
es un límite muy fuerte, un hito, que
galvanizó una serie de consensos socia-
les que fueron posibles como producto
del 19 y 20 de diciembre. Y nos muestra
una estrategia de cómo la sociedad
construye los límites a la violencia ins-
titucional, cómo marca aquello de “lo
intolerable”. La pregunta ahora es có-
mo hacemos para que la violencia ins-
titucional ejercida en el encierro o la
ejercida por la policía en el momento
de la detención -donde esa violencia se
ejerce sin ningún límite sobre esta po-
blación masculina, joven, pobre- sea
“lo inadmisible” en un sistema demo-
crático. Cómo hacemos para que dejen
de ser procedimientos rutinarios, recu-
rrentes, permanentes. Cómo lo conver-
timos en un tema de discusión pública.

¿Cómo? 
Lo primero que tendríamos que pensar
es que estos umbrales de tolerancia de
la violencia no son construcciones, si-
no procesos. Es decir, que no se dan a
partir de un hecho o se cambian con
una declaración o una norma. Son pro-
cesos sociales. Y en la medida en que
estos discursos de denuncia no tengan
incidencia sobre las sensibilidades so-
ciales que sostienen esos procesos los
registros sobre lo que el Estado puede o
no hacer no van a variar.

¿Cómo se desarma entonces el miedo que le
inspira a la clase media un adolescente pobre? 

Todas las lecturas de percepción de los
miedos sociales de la clase media son di-
fíciles de hacer porque siempre están
atravesadas no sólo por cuestiones es-
tructurales -es decir, por su posición en
la sociedad- sino por cuestiones coyun-
turales. Son miedos que se instalan a
partir de un hecho conmocionante, pero
que se instalan en clave de discusión po-
lítica. Y creo que los medios ahí tienen
una fuerte incidencia en la construcción
de esas imágenes. Es decir, en cómo re-
presentan el peligro. Desde el campo de
los derechos humanos uno podría to-
mar esa cuestión como un espacio a pro-
blematizar y hacerse preguntas sobre có-
mo es la construcción de imágenes de
peligrosidad o de miedo. Pero, si bien los
medios son un factor muy importante,
me parece que el trabajo de construcción
de agenda tiene que ser más sutil, que
no puede jugarse sólo en los medios.
Porque si no es como una guerra de ima-
gen, de una contra otra y eso siempre me
pareció de corto plazo, insuficiente, por-
que es muy cambiante. En esa construc-
ción, en esa forma tan efímera –a la que
le reconozco enorme contundencia y de
la que no creo que haya que desenten-
derse– mi impresión –y que no es más
que una impresión que necesita más ela-
boración colectiva– es que tal vez una
vía más productiva es la de profundizar
el conocimiento de determinados proce-
sos sociales. Empezar a mostrar que la
violencia institucional es el resultado de
una trama de relaciones sociales muy lo-
calizada, que se juega en determinados
espacios geográficos y sociales, donde
estos chicos son víctimas del asedio per-
manente, tanto de la amenaza, como la
detención arbitraria, el encarcelamiento
a través del armado de causas y hasta la
muerte. Sobre la historia de esa trama de
relaciones necesitamos saber mucho
más. Siempre vamos detrás del hecho
consumado, “del caso”. Horroricémonos,
sí, por un caso concreto. Pero detrás de
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esa historia hay una trama
más densa y profunda que
quizá nos dé más herra-
mientas para instalar social-
mente la impugnación a la
violencia institucional.

¿Cuál sería esa trama?
Tomemos el ejemplo de los
adolescentes pobres que son
los que hoy soportan el ase-
dio permanente de la vio-
lencia institucional. Esa vio-
lencia, cuando se la analiza
en función de las burocra-
cias estatales, es compleja.
Por un lado, hay todo un ca-
nal de políticas sociales que
el Estado ejerce, principal-
mente, a través de formas
ambiguas o confusas, como
las oenegés. Y por otro lado,
está el canal policializado,
en el que incluyo a la justicia, que está
muy atado a una forma arbitraria de ejer-
cer el poder. Cuando analizamos, concre-
tamente, la experiencia de implementa-
ción del nuevo sistema de tutelación de
menores en la provincia de Buenos Aires
se ve claramente ese mecanismo tremen-
do, porque se ven las condiciones mate-
riales de producción de burocracias. No
como una emanación abstracta del Esta-
do, sino como algo concreto: hay funcio-
narios de carrera, con muchos años de
ejercicio, que son los que tienen que to-
mar declaración, ofrecer tratamientos o
estrategias de salidas a esos menores vul-
nerables. Se ven, entonces, claramente,
las dificultades de diálogos, de códigos. Y
si no tiene el oído abierto no pueden rela-
cionarse con la realidad que esos chicos
representan. Creo que si bien hubo un
momento en que alcanzaba con plantear
el tema en términos de defensa de dere-
chos y garantías, ahora no. La sociedad
no funciona por las normas legales, sino
por las formas de relaciones que no siem-
pre son las nuestras ni las que compren-
demos. La distancia social que separa a
unos de otros es la que marca, en defini-
tiva, los límites de un intercambio desi-
gual de relatos y confianzas. Esto es claro
en el caso de los presos que denuncian
torturas. El particular lugar social que ocu-
pa el preso es mirado por los funciona-
rios a través del prisma de la sospecha y,
en consecuencia, el peso de su palabra es-
tá muy devaluado frente a los discursos
institucionales de sus carceleros. En algu-
na medida, denunciar a sus carceleros sig-
nifica denunciar al mismo Estado que los
va a juzgar o ya los ha juzgado, y en algu-
na medida su denuncia, de no ser investi-
gada, puede devenir en un nuevo crimen
como es el de denunciar al soberano. Un
crimen de “lesa majestad”.

Existe, cuanto menos, una diferencia impor-
tante con respecto al paradigma con el que
trabaja una oenegé y un organismo de dere-
chos humanos. Mientras la oenegé trabaja con
un concepto como “la reducción de daños” los
organismos plantean “aparición con vida”. La
exigencia al Estado no es la misma ni tampo-
co el límite ético que le marcan a la sociedad…

Por un lado, es interesante que la gente
se organice a partir de necesidades con-
cretas. Pero lo que veo con preocupa-
ción, especialmente en territorio bona-
erense, es un proceso de oenegización
del Estado que confunde, porque a ve-
ces reproducen la exclusión o interfie-
ren en la llegada al territorio de políti-
cas. Todo ese Estado oenegé lo único
que puede, a lo sumo, es reducir daños.
Esto es, darles algunas herramientas
simbólicas para que los sectores más
vulnerables puedan volver a la escuela
o encontrar un trabajo o no estar tan
quemados por la droga como para no
poder hacer nada. Todas estas políticas
parcializadas lo que logran es desperdi-
ciar recursos, porque no logran ningún
impacto. Parten de una concepción in-
dividualista y estos chicos no se van a
salvar solos. 

¿Qué rol cumple la justicia en relación a la tra-
ma de la violencia institucional?

Una cosa que me llama la
atención es la lentitud del apa-
rato judicial para escuchar la
realidad. Cuando tuvimos que
analizar el habeas corpus del
juez Borrino esto es algo que
queda muy en claro. Toma una
denuncia, a partir del relato de
la mamá de un preso. La escu-
cha, porque es un juez sensi-
ble, y decide convocar al preso,
que le cuenta todo lo que les
hacen en el penal, no sólo a él
sino a otros. Termina reunien-
do 179 declaraciones en 3 ó 4
días. Todos los hechos denun-
ciados se habían producido a
lo largo de dos años. La pre-
gunta que surge entonces es:
¿qué había hecho el aparato
judicial con esas denuncias?,
¿por qué no las había registra-

do antes? Es como si escucharan llover.
Otro ejemplo: el proyecto del Ministerio
Público bonaerense para poner a chicos
de 16 años a criar lombrices. ¿No pensa-
ron que eso no le interesa a ningún ado-
lescente? ¿No pensaron que es mejor
producir un grupo de cumbia en lugar
de una huerta? La justicia no entiende
nada de lo que está pasando, pero quie-
re autoritariamente imponer sus valores. 

¿Qué hacemos, entonces, con la policía?
En este análisis burocrático del Estado
de condiciones de producción de la
violencia, las fuerzas de seguridad son
un elemento clave. Pero, en general, se
las analiza desde el punto de vista nor-
mativo, desde el cómo deberían ser y
no desde cómo funcionan en la reali-
dad. Y a mí me parece que no se puede
ignorar la historia de cada institución.
Pensar en una forma de policiamiento
de la sociedad significa pensar que esta
policía forma parte de las relaciones so-
ciales. No es tan fácil como sacar una y
poner otra. El grado de relación entre la
policía y la comunidad en los distritos
pobres es importante. Juega un papel
ahí y es un papel terrible. El Poder Judi-
cial y los poderes políticos siempre se
han desentendido de ese tema. El con-
trol de la policía no es un problema de
reglamento, es una forma de trabajo de
la que el Estado se desentiende o niega,
salvo que se cometa un “error”. 

¿Qué significa que se “desentiende”?
Hay ciertas cuestiones de la organización
material del trabajo de la policía y del ser-
vicio penitenciario que están atravesadas
por una invisibilización absoluta de la mi-
crofísica de la tarea. Del cómo se hace. Yo
he entrevistado a fiscales progresistas que
dicen: “Lo único que me importa es que
me traigan la prueba, no me importa có-
mo la consigan”. Estamos hablando de
una fuerza de seguridad que arma cau-
sas, tal como señala un informe de la Pro-
curación General sobre casos fraguados.
Pero ese funcionario se desentiende de
eso. Esto significa que está instalado muy
fuertemente el paradigma de que así tra-
baja la policía y que, en todo caso, el pro-
blema es cuando esa forma de trabajo no
es lo suficientemente invisible. 

¿Quién defiende, entonces, a estos pibes?
Las madres son un capital social concreto.
Y debe haber mucho más en su territorio
de lo que vemos desde afuera, probable-
mente muy distinto al que imaginamos
como ideal. Toda comunidad los tiene. Es
cierto que se trata de relaciones atravesa-

das por la violencia y que incluso esa vio-
lencia tiene para esos chicos un valor
muy distinto que para un adolescente de
clase media. Pero hay un montón de va-
lores y tramas de relaciones sobre las que
se puede tender un puente. Esa trama de
relaciones es la diferencia para que un he-
cho se transforme en “un caso”. Y si bien
es muy preocupante que eso dependa de
las personas, por otro lado implica que
las personas tienen un rol a jugar. Un ca-
so como el de Luciano Arruga es un
ejemplo para pensar la batalla en ese sen-
tido. Tenemos allí un barrio donde hay
vecinos con más poder que piensan en la
justicia como un lugar de venganza, a la
que clama condenas fuertes o en la que
deposita los deseos más autoritarios. Y te-
nemos a otros con menos poder, pero
con capacidad para organizarse, para de-
nunciar, para persistir. Y gracias a ese es-
fuerzo Luciano se transforma en un caso.
Ese capital es el que nos permite no natu-
ralizar la violencia institucional. El proble-
ma es que nadie trabaja sobre cómo pre-
venirlo estos casos, sobre las condiciones
materiales de producción de esa violen-
cia que terminan produciendo la desapa-
rición de Luciano.

Lo siniestro, como en el caso de Miguel Bru o
Luciano, pero también de Julio López, es la
desaparición como un mensaje.

Son las marcas siniestras de nuestra his-
toria. Miguel Bru, por ejemplo, desapare-
ce de la comisaría 9 de La Plata, donde
en tiempos de la dictadura funcionaba
un chupadero. En el caso de Luciano es-
tá involucrada una comisaría donde fun-
cionó otro centro clandestino. En otros
países la violencia del poder se expresa
justamente por lo contrario: la aparición
de los cuerpos. La exhibición es parte de
esa violencia. Pero en nuestra historia la
desaparición cumple un rol. Me hace
pensar, si nos concentramos en cómo
funciona en realidad la máquina de la
violencia policial, que la desaparición es
el recurso extremo de una causa fragua-
da. Tiene más que ver con las formas de
encubrir. Forma parte de las modalida-
des institucionales que expresan cómo
se cubre la policía en un sistema en el
que la justicia se desentiende totalmente
de cómo se produce la prueba. Es parte
de ese funcionamiento burocrático. 

¿La desaparición de Julio López también for-
ma parte de esa lógica?

La desaparición de López sacó a la luz
dos cosas muy fuertes. Por un lado, re-
actualiza el terror de la dictadura, hasta
incluso en un plano de disputa de la
verdad histórica. Por el otro, generó
muchísima preocupación en cuanto a
la responsabilidad de cuidar a los testi-
gos, algo que hasta la desaparición de
López no sé si había pensado...

... es cierto: representa lo impensable, inclu-
so hoy, porque, ¿qué reflexión social se pro-
dujo desde su desaparición?

El grupo que está trabajando el tema en
La Plata lo está tomando. A nivel litigio,
hay reflexión y trabajo. Pero en el plano
simbólico, la memoria de López nos re-
vela la actualidad de la ilegalidad. Y eso
tiene un contenido siniestro. Un caso co-
mo el de Luciano nos revela cómo es
esa ilegalidad en una aldea, Lomas del
Mirador. Pero el caso de López atraviesa
todo: desde la policía bonaerense hasta
los organismos de derechos humanos.
López, en ese sentido, es un mensaje
que quizá nos lleve años descifrar. 

El Informe de este año
del Comité contra la Tor-
tura detalló, entre otras
violaciones a los dere-
chos humanos, que se
presentaron 761 habeas
corpus para denunciar
torturas en las cárceles
bonaerenses, donde hay
28.322 personas deteni-
das. El Informe completo,
en www.lavaca.org 



12 OCTUBRE 2009MU

Cuántas minas 
En los primeros siete meses de este año las exportaciones mineras alcanzaron el récord de 1.221 millones toneladas,
un 13 por ciento más que el año anterior. En valor, las ventas externas del sector minero argentino llegaron a 1.475
millones de dólares. El principal destino fue Suiza, en segundo lugar se ubicó Alemania, seguido por Estados Unidos,

SALAR DEL
HOMBRE MUERTO

FARALLÓN NEGRO

CONDORYACU

AGUA RICA

BAJO DE LA ALUMBRERA

CATAMARCACHUBUT

CORDÓN DE LELEQUE

EL CALAFATE

PIEDRA PÚRPURA

MENDOZA

SAN JORGE

YESOS KNAUT

POTASIO RÍO COLORADO

JUJUY

LOMA BLANCA

MINA AGUILAR

PIRQUITAS

NEUQUÉN

ANDACOLLO

San Jorge
Cía explotadora: GRUPO MINERO ACONCAGUA S.A.
Origen: Canadá
Extraen: oro y cobre
Reservas: 381,4 millones de tn 

Yesos Knaut
Cía explotadora: YESOS KNAUF GMBH 
Extraen: yeso

Potasio Río Colorado
Cía explotadora: RÍO TINTO 
Extraen: cloruro de potasio para fertilizantes
Produce: 1 millón de tn. por año

Agua Rica
Cía explotadora: NORTHERN ORION
Origen: Canadá
Extraen: oro y cobre
Reservas: 750 millones de tn

Condoryacu
Cía explotadora: CAVOK, CARDERO, ASCOT
Origen: Canadá
Extraen: oro, plata y cobre

Salar del Hombre Muerto
Cía explotadora: FMC LITHIUM CORP
Origen: Estados Unidos
Extraen: litio

Farallón Negro
Cía explotadora: AGUA DE DIONISIO 
Extraen: oro, plata y manganeso

Por el avance de cinco proyectos de
exploración de minerales de plata, plomo
y zinc en territorios ancestrales de comu-
nidades aborígenes de la Puna se pre-
sentó este mes, ante la Justicia Provincial
un amparo por la vulneración de dere-
chos constitucionales

Cordón de Leleque
Cía explotadora: MINERA EL DESQUITE S.A.
Extraen: sin datos

El Calafate
Cía explotadora: EL CALAFATE SCC
Extraen: carbón, cal y carbonato de calcio
Reservas: 55.000 tn de carbón y 500.000 tn
de caliza

Piedra Púrpura
Cía explotadora: PIEDRA PÚRPURA SA
Extraen: piedra laja

Salar del Río Grande Pascua-Lama
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que tengo
Filipinas y Canadá. Las empresas explotadoras pagan entre un 5 y un 10 por ciento de retenciones y tienen varios
beneficios: doble deducción de los gastos de exploración, exención del impuesto a las ganancias, devolución de iva
y un compromiso de estabilidad fiscal y cambiaria por 30 años. Éstas son las ganadoras.

SANTIAGO DEL ESTERO

SANTA CRUZ

SAN JUAN

VICUÑA

MOGOTE
LA ORTIGA
POTRERILLOS

GUALCAMAYO

AMPLIACIÓN 
PLANTA DE CAL

CASPOSO

PACHÓN
YAC. DE
CALIZAS MARCH

PASCUA-LAMA
VELADERO

LA JOSEFINA

MARTINETAS

CERRO VANGUARDIA

VETA MARTHA

MANANTIAL ESPEJO

PÓRFIDOS SANTA CRUZ
LA MARCELINA

LA MANCHURIA

HUYAMAMPA

SALTA

LA COLORADA

BORAX ARGENTINA

RÍO GRANDE

ARIZARO LINDERO

SALAR DEL HOMBRE MUERTO

DIABLILLOS

TACA-TACA BAJO

SALAR DEL
RÍO GRANDE

Pascua-Lama
Cía explotadora: BARRICK GOLD
Origen: Canadá
Extraen: oro, plata y cobre

Vicuña
Cía explotadora: TENKE MINING
Origen: Canadá
Extraen: oro, cobre y plata

Mogote
Cía explotadora: IMA Resources Corp.
Origen: Canadá
Extraen: cobre y oro

La Ortiga
Cía explotadora: SOUTH AMERICAN MINERALS
Origen: Capitales ingleses y chilenos
Extraen: oro y plata

Potrerillos
Cía explotadora: IMA EXPLORATIONS INC.
Origen: Canadá
Extraen: oro y plata

Gualcamayo
Cía explotadora: VICEROY RESOURCES
Extraen: oro y plata

Casposo
Cía explotadora: TROY RESOURCES
Origen: Australia
Extraen: Cobre y oro

Pachón
Cía explotadora: XSTRATA COPPER
Origen: Suiza
Extraen: cobre

La Marcelina
Cía explotadora: FOMICRUZ S.E.
Extraen: oro y plata

La Manchuria
Cía explotadora: FOMICRUZ S.E.
Extraen: oro y plata

La Josefina
Cía explotadora: MINAMERICA S.A.
Extraen: oro y plata

Las Martinetas
Cía explotadora: YAMANA RESOURCES INC.
Extraen: oro y plata

Listado de empresas dedicadas a la explotación minera que operan en Argentina

A Grade Trading USA
Admiralty Resources NL
Agnico-Eagle Mines Ltd
Allana Resources Inc
Alphamin Resources Corp 
Andean Resources Ltd
Andes Minerals SA
Anglo American
Anglogold Ashanti
Antares Minerals Inc
Antofagasta Minerals SA
Aquiline Resources Inc
AREVA Resources Inc
Argentex Mining Corporation
Argentina Minera SA
Argentina Power Mining Corp
Argentine Frontier Resources Inc
AuEx Ventures Inc
Austral Gold 
Ballad Gold & Silver Ltd
Barrick
Benetton
BHP Billiton Limited

Blue Sky Uranium Corp
Cadillac Mining Corp
Canadian Gold Hunter Corp
Calypso Uranium Corp
Cardero Resources Corp
Cascadero Copper Corp
Castillian Resources Corp
Cauldron Energy Ltd
CHC Venture Capital SA
MCC
Cia. de Minas Buenaventura SAA
Coeur D’Alene Mines Corp
Committee Bay Resources Ltd
Cormine SEP
Coro Mining Corp
Davcha Resources Pty
Denison Mines Corp
Electrum Mining Limited
Emprendimientos Mineros SA
Entropy Resources Pty Ltd
Exeter Resource Corporation
Ferro
FMC Lithium

Fomicruz SE
Fortune Valley Resources
Geoandina Mining Corp
Geocom Resources Corp
Glencore International AG
Global Copper Corp
Gold Fields Ltd
Goldcorp Inc
Golden Arrow Resources Corp
Golden Peaks Resources Ltd
Guanaco Mining Company
Hidefield Gold
Hochschild Mining
Hunt Mountain Resources
IAM Gold
IMA Exploration Inc
International Mineral Resources 
IPEEM
JOGMEC
Jinshan Minera Argentina SA
Kinross Gold Corporation
La Mancha Resources Inc
Lake Resources LN

Laramide Resources Ltd
Latin American Minerals Inc
Lithium One
Lucadata SRL
Malbex Resources Inc
Mansfield Minerals Inc
Mariana Resources
Marifil Mines Ltd
Mega Uranium Ltd
Metallum Resources
Metropolitan Mining Inc
Minamerica SA
Minera AGAUCU SA
Minera Andes Inc
Minera Austral
Minera El Colorado
Minera Geometales SA
Minera IRL
Minera La Puna SA
Minera Piuquenes SA
Minera Rio Teno
Mirasol Resources
New Dimension Resources Ltd

Norsemont Mining Inc
Orocobre
Pachamama Resources Ltd
Pacific Bay Minerals Ltd
Pacific Rim Mining Corp
Pan American Silver Corp
Patagonia Gold Plc
Peregrine Metals Ltd
Petra Gold
Plato Gold Corp
Potash One Inc
Quartz Minerals SA
Rio Tinto
Rome Resources Ltd
Royal Gold
Silver Standard Resources Inc
Silver Wheaton Corp
Soltera Mining
SOMICA DEM
South American Salars Pty Ltd
Stealth Minerals Ltd
Strategic Resources Ltd
Sumitomo Metal Mining C.O. Ltd

Surminera SA
Surnatron SA
Teck Cominco Limited
TNR Gold Corp
Tolsa SA
Trendix SA
Troy Resources N
Ulex SA
Unimin Corp
Uranco SA
Uranio AG
Urex Energy Corp
Vale
Vega Gold Ltd.
Votorantim Metais
Wealth Minerals Ltd
Xstrata Copper 
Yamana Gold Inc
Yamiri Gold & Energy Inc
YMAD 

Cerro Vanguardia
Cía explotadora: ANGLOGOLD
Origen: Australia
Extraen: oro y plata
Reservas:  9,1 millones de toneladas

Manantial Espejo
Cía explotadora: SILVER STANDARD Y PAN AME-
RICAN SILVER CORP
Origen: Canadá
Extraen: oro y plata
Reservas:  21,4 millones de onzas.
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por arriba y por abajo los modos de la
dominación. Entonces los que gobier-
nan posteriormente a esa etapa neoli-
beral, no pueden pasar por alto ese
triunfo de los movimientos. Y tienen
que reconstituir unos nuevos modales
de gobernar. A nivel de políticas gene-
rales se inicia una etapa de acumula-
ción, que ya no son las privatizaciones,
como en tiempos menemistas, sino la
apropiación de la vida: minería a cielo
abierto, el complejo soja, caña, palma,
celulosa, forestación. A nivel micro lo
que hicieron fue zurcir la herida gene-
rada al clientelismo punteril. Entonces
aparece una nueva dinámica, la de los
planes sociales, que intenta con éxito
asumir el triunfo de los movimientos
que ya no pueden ser detenidos con re-
presión ni con punteros, y se ensayan
otras formas de dominación. En esas
formas, los movimientos que protago-
nizaron este período juegan un papel
fundamental. 

Me perdí: ¿un papel de dominación? 
Claro, porque ¿dónde hay que recons-
truir la dominación? En los territorios
periféricos, de resistencia, empobreci-
dos. Allí los pobres habían construido
movimientos sociales, que ahora son
trabajados desde el poder para conver-
tirlos en un engranaje de planes socia-
les. Esto quiere decir que el poder (el
Banco Mundial, los gobiernos progre-
sistas, los ministerios de desarrollo so-
cial) supieron leer esta realidad. Y así
reacomodaron las nuevas formas de
dominación. Insisto: las organizaciones
que jugaron un papel fundamental en
el ciclo 97-2002 claves en la caída del
gobierno de De la Rúa son ahora engra-
najes de los planes sociales, o sea, de la
dominación.

Pero estamos hablando de grupos que si-
guen reivindicando su intención de transfor-
mación social...

Esto no es nuevo. Los sindicatos crea-
dos en las últimas décadas del siglo 19
hasta los años 30, fueron duramente re-
primidos. Pero ya en los años cuarenta
fueron engranajes de la dominación. Y
las luchas posteriores, tanto la resisten-
cia peronista del 55 o las Coordinado-
ras Interfabriles en los 70, tuvieron que
pasar por encima de las burocracias
sindicales. Y en el Cordobazo, donde al-
gunas dirigencias jugaron con los traba-
jadores, que recuperaron sindicatos pa-
ra convertirlos en herramientas para su
lucha. Pero además, el ciclo piquetero
se inicia fuera y contra los sindicatos.
Entonces no es la primera vez que pasa
que quienes jugaron papeles importan-
tísimos en la organización y lucha po-
pular pasan a convertirse en engranajes
del sistema.

¿Todos?
No. Hay organizaciones que se resisten
a esto. Pero los grupos que se resisten
(ciertos mtd, el Frente Darío Santillán
y algunos otros), son hoy una pequeña
porción del enorme mundo piquetero.
Uno puede decir “sí, es mejor que en
estos planes participe el movimiento
piquetero, antes de que quede en ma-
nos del ministerio”. Pero en realidad es
al revés: para los gobiernos las organi-
zaciones son claves en la ejecución de
las políticas sociales. Entonces las lu-
chas por cuotas de poder o reparto, ter-
minan siendo luchas sobre quién do-
mestica, salvo para una minoría de
grupos que tratan de dar vuelta los pla-
nes, no subordinarse. Pero son minoría. 

Pero los movimientos no se perciben como
engranajes del sistema, sino como un aporte.
Y dicen: “Mejor que lo hagamos nosotros”. 

Ése es el discurso de los dirigentes que,
como pasó en el sindicalismo burocráti-
co, utilizan muchas veces a las organiza-
ciones sociales como escaleras de ascen-
so social. Cuando se le da un cargo a un
dirigente social no se le da al movimien-
to. Los que juegan un papel destacado
en el reparto de planes son un pequeño
núcleo. Lo que se está creando es proba-
blemente –entre comillas– una “nueva

oma el mate, enciende un ci-
garrillo y apaga el fósforo, pe-
ro deja prendida la mecha de
una idea: “Las organizaciones
sociales que jugaron un pa-

pel fundamental en el ciclo de luchas que
fue del 97 a 2002, claves en la caída del
gobierno de De la Rúa, son ahora engra-
najes de los planes sociales, o sea, de la
dominación y la domesticación social”.

Puede observarse que este uruguayo se-
reno y profundo no compite por el trofeo
sobre cómo ganar amigos, o al menos no
hace demagogia hacia movimientos socia-
les y piqueteros a los que viene acompa-
ñando por décadas. Sus trabajos han sido
plasmados en libros desde Genealogía de la
revuelta hasta el recientemente reeditado
Territorios en resistencia, cartografía política
de las periferias urbanas latinoamericanas,
que ya agotó su primera edición. 

Cada uno de sus periódicos regresos a
Buenos Aires suele significar la apertura
de nuevas ideas, polémicas e hipótesis
que plantea bajo una aclaración: “Más
allá de juzgar, creo que lo importante es
describir tendencias y lógicas que permi-
tan comprender lo que está pasando”. En
vista del actual panorama intelectual por-
teño, es una suerte que el Buquebús fun-
cione más o menos a horario. 

Zibechi trabaja en el semanario Brecha
de Montevideo, es analista de política lati-
noamericana, sus columnas de análisis so-
bre política latinoamericana e internacio-
nal circulan por medios de todo el
continente pero, más aún, es un investiga-
dor permanente de ciertas geografías: ese
extraño territorio llamado “realidad”, las
fronteras entre las sociedades y el poder,
los flujos de acciones que las personas y
grupos sociales van elaborando para lo-
grar una especie de hazaña moderna: ha-
cer su vida. 

Como trabaja, estudia, se mueve y co-
noce de modo personal aquello de lo que
habla, Zibechi es lo contrario de un opinó-
logo (oficio propio de algunos taxistas y,
de modo más patético, de empresas perio-
dísticas). ¿Qué es entonces Zibechi? Su pri-
mera respuesta a semejante consulta es
asombrosa, y tal vez sabia: “No sé qué
soy”. Mira el techo: “Periodista no. Sólo
trabajo como periodista. Y tampoco me
siento militante. No me siento un intelec-
tual. Una amiga que es María Esther Gi-
glio dice que el periodismo es un mar de
conocimiento de un centímetro de profun-
didad. Creo que es una linda definición
con la que no me siento para nada identi-
ficado. Pero bueno, no me siento como los
periodistas. Ni me siento con los periodis-
tas. No sé qué es lo que soy. Puedo ser un
activista. O un colaborador. La imagen
que los teólogos de la liberación han fra-
guado me gusta: acompañar. Acompañar
a la gente y a los movimientos”. 

La nueva clase media   

Por qué  planteás que los movimien-
tos sociales están en una prisión? 
El punto de partida puede ser pen-

sar que los movimientos sociales triun-
faron en varios sentidos. Consiguieron
deslegitimar la fase privatizadora del
modelo neoliberal, la de Menem. Ese ti-
po de gobierno, como pudo ser el de
Sánchez de Losada en Bolivia, o Cardo-
zo en Brasil ya no corre más. Triunfaron
también porque la agenda de los Esta-
dos, en gran medida, ha sido marcada
por los temas planteados por los movi-
mientos. En un sentido más sutil y me-
nos visible, triunfaron frente a los me-
canismos que había creado el Estado
para neutralizar a los movimientos: la
represión y, en el caso argentino, los
punteros. 

¿De qué modo?
El mecanismo “municipio-punteros-
manzaneras” fue desbordado por la
oleada piquetera, principalmente, las
fábricas recuperadas y asambleas del
97-2002. No tomaron el poder ni hicie-
ron la revolución, pero desarticularon

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES SEGÚN RAÚL ZIBECHI

La hipótesis de este uruguayo, que se resiste a
definirse como periodista o intelectual, es que
los movimientos sociales ganaron. El ciclo de
luchas de 97 a 2002 impuso la agenda de los
gobiernos progresistas latinoamericanos y has-
ta sus modales. Ahora, el desafío son las nue-
vas prisiones con las que intentan domesticar-
los. Planes sociales, educación popular y mili-
tantes convertidos en funcionarios forman par-
te del menú que el Estado les ofrece a cambio
de que “no molesten” al modelo neoliberal. Su
apuesta es a los más jóvenes, víctimas prefe-
renciales de los mecanismos de control territo-
rial. El rol de las oenegés y los profesionales
que trabajan gracias a la pobreza. La diferencia
entre los discursos y las prácticas. Y otras deli-
cias del Estado progre.

T
La prisión
del plan
social

Zibechi viajó a Buenos Aires para ofrecer un seminario en Mu.Punto de Encuentro sobre
el tema que está investigando y que lo lleva a recorrer Latinoamérica “desde abajo”.
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sociales y a los mecanis-
mos que utilizaron siem-
pre, como la educación po-
pular. Esa estatización de la
educación popular puesta
al servicio del control es
uno de los grandes triunfos
del progresismo, que se
sostiene gracias a los pla-
nes sociales. El plan “Ham-
bre cero” en Brasil abarca
al 30% de la población, 50
millones de personas. Pero
en los estados pobres del
nordeste, llega a 2 de cada
3 brasileños, el 65%. En
América Latina no menos
de 100 millones de perso-
nas reciben planes sociales.

¿El plan social no funciona como un derecho
para gente en situación vulnerable? 

Los planes sociales no son derechos uni-
versales. No tenés derecho a la salud. O
sea, solucionan problemas básicos, pero
no te dan derechos. Es una reconversión
de la dominación. Si el Estado tuviera la
intención de cumplir lo que sus propios
discursos plantean, se lucharía por dere-
chos universales como el derecho al tra-
bajo. Pero no todos tienen ese derecho.
Los trabajos que se consiguen son su-
mergidos, de pésima calidad, mal pagos
y en condiciones de precariedad total. Y
otros no consiguen nada. Al no cambiar
esa condición estructural, las personas si-
guen subordinadas, pero ahora cosu-
men. Tienen algo de educación y salud,
pero su condición de estar en el sótano
no ha cambiado. Y eso sólo puede cam-
biar en un proceso de constitución de su-
jetos, de lucha y de conflictos, que modi-
fique la relación de fuerzas en la
sociedad. La novedad de los planes del
Cono Sur es que el papel asignado a las
organizaciones sociales en esta tarea es
fundamental. Llevan la política concreta
al territorio concreto.

Pero se perciben como mecanismos de libe-
ración, o al menos eso dicen...

Un movimiento que tiene un discurso
de liberación, antiimperialista, pero es
vehículo de las políticas sociales del
Estado, en la práctica cumple la misma
función que siempre cumplieron las
burocracias sindicales. Los modos son
distintos y han cambiado las épocas,
pero el objetivo es parecido. Lo cual
me hace pensar que el próximo ciclo
de luchas va a tener que pasar por en-
cima de estas organizaciones, porque
más allá del discurso tienen prácticas
verticales; aunque asuman metodolo-
gías de la educación popular, pueden
ser autoritarias, discriminatorias. Y es
la política del Estado aterrizada en te-
rritorios específicos y concretos, que
fueron territorios en resistencia, donde
el objetivo central no es modificar las

clase media de la pobreza”, formada por
los que operan como bisagra e interme-
diarios entre el Estado y la gente.

100 millones de planes

l hacerlo, ¿no están aliviando, se su-
pone, la situación de sectores que
están sin trabajo?   

El eje de todo movimiento social y de la
creación de un sujeto, es el conflicto. Por
ejemplo, cuando se habla de “lucha de
clases” el término “lucha” es el decisivo.
El movimiento piquetero nace por la
disputa de los planes sociales, que termi-
nó cuando en 2002, después de la masa-
cre de Puente Pueyrredón, Duhalde con-
voca a elecciones. Hoy la pelea por
planes es una pelea sin conflicto, y lo
que está en el primer lugar del orden del
día es la negociación de cuotas de parti-
cipación en las políticas sociales, el as-
pecto domesticador. En el kircherismo el
conflicto se desarticula y, por lo tanto,
no hay sujeto, no hay movimiento. Hay
sólo una clase, la dominante, y el princi-
pal actor es el Estado. El gran éxito de las
políticas sociales es haber conseguido
implementar los planes sin necesidad de
acudir a la confrontación.

Pero esos movimientos mantienen sus dis-
cursos y principios aparentemente idénticos,
o parecidos, a cuando peleaban en la calle.

Pero es un discurso que sustituye al con-
flicto. No hay necesidad de luchar para
conseguir planes, porque el gobierno no
sólo está abierto, sino que fomenta la
participación en el reparto de dinero,
tarjetas alimentarias y muchas más. El
gobierno de De la Rúa y antes el de Me-
nem confrontaban con los movimientos
y éstos le arrancaban planes al Estado.
Hoy se consiguen muchos más planes
yendo a tocar el timbre al ministerio co-
rrespondiente. Deja de haber lucha so-
cial. Los planes desarticulan cualquier
sujeto o colectivo y, por lo tanto, resultan
domesticadores.

¿Sería mejor, entonces, que no haya planes y
sí conflicto? 

No, lo que pasa es que cambió la lógi-
ca. Grosso modo, puede decirse que los
espacios de disciplinamiento han co-
lapsado: la familia, la escuela, el cuar-
tel, la fábrica. Hoy en día camadas en-
teras de la población, millones de
personas, no atraviesan esos espacios,
o lo hacen muy parcialmente. La fami-
lia y la escuela están en crisis, entonces
el Estado necesita formas de control a
cielo abierto. Esto es lo que planteaba
Gilles Deleuze hace veinte años. La
gente no pasa por lugares de encierro,
entonces hay que ir a los barrios y ca-
sas a controlar y disciplinar. Como el
Estado no puede abarcar a millones de
personas, recurre a las organizaciones

infraestructuras, cloacas, tendidos de
redes eléctricas, que la propia organiza-
ción social lleva a cabo. Lo que hace
diez años era un espacio de resistencia
contra el Estado, pasa a ser brazo ejecu-
tor de las políticas estatales. Los diri-
gentes manejan las cuadrillas y orde-
nan el trabajo, hacen el papel de
capataces. Otros se resisten, seguro. Y
por fuera de todo este sistema quedan
los no integrables: ladrones, drogadic-
tos. Pero por sobre todo jóvenes pobres
que no se integran a esos modelos, y
terminan siendo carne de gatillo fácil. 

Parece un relato sin salida. 
Yo creo que hay espacios nuevos, las
comunidades que se oponen a la mi-
nería a cielo abierto, los bachilleratos
populares, los propios movimientos
que no se amoldan a esta domestica-
ción, cantidad de experiencias concre-
tas que son elementos de reactivación
del campo popular. Y aparece una nue-
va camada de jóvenes que no partici-
paron en el ciclo anterior de luchas.
Gente que en 2001 tenía 10 ó 12 años.
Ellos son los que pueden llegar a mo-
dificar esta situación, al irrumpir con
nuevas organizaciones o incluso en las
viejas. Ahí hay un elemento de espe-
ranza. No es fácil, pero estamos mejor
que a principios de los 90 donde todo
era un desierto. 

Pero la agenda mediática habla de otro tipo
de conflictos, los del sistema político: secto-
res más de derecha contra otros más progre-
sistas. El mal menor, etcétera. 

Pero el juego del poder en la cúspitde del
Estado, el juego electoral, no debe confun-
dirse con los sistemas de dominación. El
fondo del problema es que no hay re-
construcción del aparato productivo, ni
inserción en algún terreno de las nuevas
tecnologías capaz de incorporar sectores
importantes de trabajadores, no hay un
ciclo de dinamismo económico que no
esté asentado en la soja y la minería.
Mientras el modelo sea ése, con tan poca
vocación de producción industrial, segui-
rá siendo cada vez más excluyente. Y así
no hay arreglo. 

El uruguayo agrega una última desconfian-
za: “Resulta que la defensa de los pobres,
por la que desaparecieron a 30 mil perso-
nas, ahora cambió de bando. Ahora nos
quieren convencer de que se los defiende
desde el Estado. Antes el discurso se cen-
traba en defender el orden, y para eso ha-
bía que combatir la subversión. Esto se re-
sumía en matar a los que luchaban junto a
los pobres. Ahora se trata de defender el
orden, y para eso se hacen políticas socia-
les para aliviar a los pobres, pero sin la me-
nor participación de ellos mismos. No se
los considera sujeto. Siguen siendo objeto.
Antes lo fueron de las iglesias y los milita-
res. Ahora de las políticas progres”.

condiciones estructurales de
la pobreza, sino neutralizar la
capacidad de los pobres de
transformarse en sujetos polí-
ticos. Y desarticular a los mo-
vimientos. 
Pero si no son los planes socia-
les, ¿cuál sería la opción? 
La única salida alternativa a
los planes sociales es con una
reforma agraria, sacar la soja
del medio, volver a que haya
cientos de miles de campesi-
nos en sus tierras, volver a ha-
cer fábricas y tener empleos
dignos, legítimos. O sea, una
etapa que el capitalismo con-
sidera superada. Eso es el neo-

liberalismo. Hoy Argentina es un país
exportador de productos primarios pa-
ra mercados europeos, norteamerica-
nos y asiáticos: soja, minería, etc. Ya no
es un país industrial, entonces no va a
haber trabajo. En vez de modificar esa
situación estructuralmente, dando em-
pleo, se les aseguran migajas. Y al ha-
cerlo, se está desarticulando su capaci-
dad de resistir. Concretamente es lo
único que le preocupa hoy al capital:
que no molesten. 

La nueva camada 

o que cuenta Zibechi se comprue-
ba en historias como la relatada
en mu, número 2, en marzo de

2007, sobre la actitud del gobierno ante un
movimiento social de Bajo Flores. Uno de
los militantes de ese movimiento, pese a
su entusiasmo con respecto al oficialismo,
estimaba: “Te dan lo suficiente como para
que no te mueras, pero nunca tanto como
para que levantes la cabeza”. Zibechi: “Lo
particular de estos casos no es sólo que
dan migajas, sino cómo las dan: del pun-
tero clásico se pasó a un puntero colectivo,
la organización social, que además es más
respetada, legitima al poder, y da mejores
resultados”.  
¿Por ejemplo?

Logran una acción preventiva, Evitan
que en los territorios se generen bolso-
nes de resistencia al Estado, como fue-
ron los propios piqueteros en su mo-
mento, que ahora están en esta otra
función. Y a esa malla de las organiza-
ciones sociales, se agregan -al menos
en Uruguay- las nuevas estrellas: no só-
lo la oenegés (organizaciones no guber-
namentales) sino los asistentes sociales,
los sociólogos, los antropólogos, cien-
cias creadas para intervenir en el terri-
torio de los otros, los diferentes y no
controlables, los no-ciudadanos.  

¿Y cuál es la función de estas estrellas?
Hacen relevamientos del territorio, en-
cuestas, detectan situaciones, planean

Territorios en resistencia,
cartografía política de las
periferias urbanas latino-
americanas ya tiene su
segunda edición, que Zi-
bechi presentará en MU.
Punto de Encuentro en
noviembre, luego de par-
ticipar de un encuentro
en Rosario. 
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magínese un país donde to-
dos los niños en edad escolar
tienen una computadora rega-
lada por el Estado que, ade-
más, utiliza software libre.

Imagínese una ciudad del tamaño de Cór-
doba donde el partido de izquierda cuenta
con 500 comités de base, una tupida red or-
ganizativa casi cuadra por cuadra. ¿Puede
un candidato de ese partido y de ese go-
bierno perder las elecciones? 

Si el candidato del Frente Amplio no
fuera José Mujica –guerrillero rehén de la
dictadura durante doce años, chacarero,
único político que habla y viste como un
peón de campo o un obrero de la construc-
ción– la campaña electoral sería idéntica a
las anteriores. Pepe marca la diferencia.
Aun cuando se mandó diseñar un traje en
una de las sastrerías más lujosas de Monte-
video (donde el lujo no es seña de identi-
dad), su estilo sigue incambiado: a medio
camino entre el abuelo que mira el hori-
zonte para aconsejar a sus nietos (gesto car-
gado de paternalismo) y el político popular
(¿populachero?), natural, malhablado y
malvestido. Como los uruguayos de a pie.
Ése es uno de los secretos de la enorme po-
pularidad de Mujica. Guste o no, es el diri-
gente más parecido al mítico Raúl Sendic,
fundador de sindicatos agrarios y del Movi-
miento de Liberación Nacional-Tupamaros.

Los cinco años del gobierno de Tabaré
Vázquez se caracterizaron por un notable
crecimiento económico (soja, carne, celulo-
sa y otros productos primarios), bajos nive-
les de corrupción, aumento del salario real
y de la ocupación, caída de la pobreza y es-
casas reformas de fondo. La más significati-
va fue la reforma de la salud, por la que to-
dos tienen acceso a los servicios mutuales
(antes reservados a las capas medias), en lo
que representa una fuerte democratización
del sistema sanitario, resistido por el cuerpo
médico, en particular por las elites de ciru-
janos y anestesistas.

En segundo lugar, se impuso la negocia-
ción colectiva vía Consejos de Salarios en-
tre Estado, empresarios y sindicatos, con un
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doble resultado: importante aumento del
salario real y duplicación larga de la afilia-
ción sindical, llegando a ramas enteras co-
mo el comercio donde el neoliberalismo
había barrido organización, salarios y con-
diciones laborales. Es difícil cuantificar
cuánto de esto responde a las políticas do-
mésticas o a la buena coyuntura económi-
ca internacional, pero en todo caso la pro-
ducción nacional creció como nunca lo
había hecho, y de modo muy particular la
productividad agrícola.

La tercera cuestión, quizá la decisiva, es
el abanico de políticas sociales: el Plan de
Emergencia, durante dos años, centrado en
transferencias monetarias a los más pobres,
y el Plan de Equidad luego, dedicado a
transformar las políticas coyunturales en
derechos universales. Éste es, fuera de du-
das, el aspecto que diferencia las políticas
sociales uruguayas de las del resto de la re-
gión. Aunque siguen existiendo políticas fo-
calizadas, el grueso de los beneficios socia-
les se universalizaron en las Asignaciones
Familiares con contraprestaciones de asis-
tencia a centros escolares y de bachillerato. 

Pero la estrella es el Plan Ceibal. Cada
niño que asiste a la escuela pública reci-
bió una laptop (unas 370 mil en total)
equipada con software libre. La conectivi-
dad llegó a todos los rincones del peque-
ño país, con lo cual los niños de las más
remotas áreas rurales pueden navegar en
Internet en similares condiciones a la de
aquellos que viven en apartamentos de
lujo. Se puede debatir largamente si el uso
de computadora mejora el rendimiento
escolar y las capacidades de aprendizaje,
si un niño de zona rural con dominio de
computación apenas logrará llegar a ma-
nejar el gps de las cosechadoras de soja y
si los pibes de las periferias urbanas se in-
tegrarán al mercado de trabajo en los
puestos peor pagos, aun sabiendo el ma-
nejo elemental de aparatos digitalizados. 

Pero había que ver las caras de las ma-
dres y de los niños el día que se llevaban
a sus casas las laptop. Para los de abajo fue
algo inesperado, un reconocimiento que

nunca olvidarán, y que la mayoría cuida
con esmero. Basta recordar el efecto que
tuvo en tantos argentinos, que Evita les re-
galara una pelota fútbol. Como todo, estas
cosas hay que verlas con los ojos de los de
abajo. El próximo gobierno seguirá dando
computadoras, ahora a los estudiantes de
bachillerato y educación técnica.

¿A desalambrar?

n estos tres años la protesta social
estuvo ausente, como en buena
parte de la historia reciente del pa-

ís. Hubo paros sindicales, sobre todo en la
salud y las administraciones municipales,
y poco más. Lo que se dice protesta, poco
y nada. Las políticas sociales han sido lo
suficientemente profundas como para for-
talecer el papel del Estado en la vida real y
en el imaginario de los sectores populares.
En buen romance, la gente está contenta.
Y eso se advierte en un hecho inédito: a
diferencia de otras campañas electorales,
se realizan actos sin convocantes, espontá-
neos, llamados con mensajes de texto, con
respuestas multitudinarias. Las dos mayo-
res convocatorias fuera de los actos fina-
les, partieron de las bases y de modo dis-
perso, aunque siguiendo los patrones de
orden y “civismo” (sea lo que sea esto) ya
tradicionales en un país como éste.

En paralelo, en estos cinco años un ter-
cio o más de la tierra pasó a manos extran-
jeras (sojeros como los Grobocopatel y mu-
chos brasileños), casi toda la cadena de la
carne, desde los frigoríficos hasta los gana-
dos, y las principales empresas arroceras,
fueron compradas por empresarios de Bra-
sil. No pagan impuestos, pese a que José
Mujica fue ministro de Ganadería durante
cuatro de estos cinco años. Si con el mode-
lo neoliberal comandado por blancos y co-
lorados el país fue plaza financiera, ahora
con el Frente Amplio es plataforma de la
reprimarización de la economía uruguaya. 

En suma, Botnia no es una excepción ni
puede achacarse esa política a la “herencia

maldita”. Por el contrario, el Frente Amplio
asumió, amplió y profundizó el modelo he-
redado que en esta fase se resume en más
soja y menos lechería, por ejemplo. A pro-
pósito, las buenas intenciones del ministro
de Ganadería para defender a los producto-
res lecheros (un sector que mantiene a los
trabajadores en la tierra, integrado en su in-
mensa mayoría por medianos y pequeños
productores) fueron barridas por el brutal
crecimiento de la siembra directa que utili-
zan los grandes negociantes de la soja y el
trigo, conectados en tiempo real con el mer-
cado de Chicago, pero desconectados del
país profundo.

Seguir soñando

ujica es el candidato preferido por
los activistas de izquierda y por la
mitad, más o menos, de la pobla-

ción. En Uruguay sucede algo extraño: el
Frente Amplio tiene una cantidad de afi-
liados superior a la mitad de sus votantes.
O sea, la mitad de quienes votan a la iz-
quierda elige a sus autoridades cada dos
años y formalmente se afilia al partido,
aunque luego no tengan vida partidaria.
Además están las elecciones internas si-
multáneas no obligatorias, que este año se
celebraron en junio, en las que cada parti-
do decide el candidato a la presidencia. En
las internas participó el 45% del padrón,
pese a que no son obligatorias, lo que to-
dos consideraron una cifra muy baja ya
que en otras ocasiones había superado la
mitad de los habilitados. Mujica derrotó al
ex ministro de Economía, Danilo Astori,
duplicando casi sus votos.

Para un país con tan peculiar cultura
política, donde las elecciones son una
suerte de religión laica, que admira las
instituciones y rechaza las actitudes y ac-
ciones anti institucionales, la elección de
Mujica como presidente es casi una revo-
lución. Política y cultural. Dice Eric Hobs-
bawm que las clases obreras débiles, las
que no pueden imponerse con su presen-
cia más o menos activa a las clases domi-
nantes, deben buscar en el terreno de la
política partidaria algún tipo de apoyo. Es
el caso de Uruguay. Que explica, además,
las razones por las que las clases obreras
y las izquierdas de ambas márgenes del
Plata nunca se entendieron. (De este lado
se miró al movimiento piquetero con el
mismo recelo que al peronismo). 

Más aun: con Mujica en la presiden-
cia, la llamada “excepcionalidad urugua-
ya” –quintaesencia de la autocomplacen-
cia de los uruguayos- habrá escalado
varios peldaños. Y, con ella, la gobernabi-
lidad que tanto nos elogian los funciona-
rios de las instituciones financieras glo-
bales y los sucesivos inquilinos de la
Casa Blanca, pero que genera tantos res-
quemores en la región. 

El de Tabaré Vázquez fue el mejor gobierno en décadas, pero profundizó el modelo
neoliberal. Más soja, más forestación y celulosa. Menos pobreza y baja desocupación.
Ahora, los sectores populares votarán por José Mujica, para seguir soñando.

ELECCIONES URUGUAY MIRADAS POR ZIBECHI

El uruguayo de a pie
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atrás un ensayo de Robert Graves y no
mucho más sobre el tema. Pero me entu-
siasmó lo suficiente como para armar una
serie que luego expuse, tras seis largos
años de no mostrar nada”. 

Onda cero

lfredo siempre cuenta que su mé-
todo de aprendizaje es la observa-
ción. Creció mirando trabajar a su

padre –“sin dudas, mi maestro”, dirá–, un
artista tan inmenso como su silencio.
“Nunca me dijo cómo hacer las cosas”.
Quizás esa haya sido, exactamente, la gran
lección paterna que le permitió explorar
por sí mismo el oficio. Lo hizo con idénti-
co método: se paró delante de los grandes
maestros y los interpretó uno por uno en
libretas que atesora prolijamente. “Para mí
ir a un museo es ir a tomar una clase. Las
obras hablan por sus autores”. Alfredo
conversa con ellas en su idioma: las copia,
detalle por detalle, hasta entender cómo y
por qué. “Cuando entendí el Guernica llo-
ré”, ejemplifica sin pudor. 

Toda esa etapa de charla con los clási-
cos parece confluir en la serie de cuadros
mitológicos y está absolutamente ausen-
te de su nueva producción, que muestra
hasta donde es capaz de llegar el nuevo
Alfredo, el artista travieso. “Empecé a
probar un programa que me instalaron
en la computadora y una cosa llevó a la
otra”, dirá sonriente. Esa “cosa” es lo que
él llama “experimentos musicales” y la
“otra” son los videoclips que elaboró en
base a temas propios que compuso, mu-
sicalizó y ¡canta! “Esto significa que soy
la prueba de que hoy cualquiera puede
cantar. Ahora, cuando paso por la puerta
del Luna Park, camino al diario, y veo el
cartel que anuncia los recitales de Arjo-
na, entiendo todo”. 

Habrá que esperar otro milagro antes
de que Alfredo se suba a un escenario,
por lo que sus hits sólo pueden, por el
momento, escucharse y verse en Youtube
o en su página web, en la sección multi-
media, donde hay tres. Mi preferido: No
tengo onda. Cuatro minutos ilustrados con
fotos que completan el sentido de la letra
que proclama:

“No tengo onda
No hay nada que hacer
Ni pintado de negro
Me van a creer”.

Armó esos videos con fotos que encon-
tró en Internet y grabó tanto la música
como su voz en su propia computadora,
por lo que –una vez más– estamos en pre-
sencia del gran abracadabra de estos
tiempos: una película de 4 minutos reali-
zada sin cámara.

Ahora está preparando otra escala de
su nueva muestra, que viene de exhibir
en Rosario, pasa este mes por una sala
porteña y ya tiene citas para el próximo
año, que comenzará en el Centro Cultu-
ral Recoleta, en marzo. Allí presenta un
poco de todo y lo mucho recorrido. Están
las caricaturas que ganaron premios y las
que se ganaron su corazón, los grandes
cuadros y los pequeños videos y hasta
las remeras que diseñó para la ocasión.
No hay que interpretarla como una re-
trospectiva sino como una fiesta a la que
Alfredo nos invita para presentarnos par-
te de su familia. 

bla. “Es una serie que pensé a partir de re-
lacionar los clásicos mitos griegos a los
clásicos mitos de Hollywood. Trabajé en
ese tema básicamente porque son dos co-
sas que me interesan y luego me fueron
apareciendo las ideas para conectarlos.
Comenzó cuando un día hice un retrato
de una mujer sentada con un perro al cos-
tado, tipo galgo y de golpe se me ocurrió:
es Diana Cazadora. Había leído tiempo

tado son todos los cuadros que están col-
gados en los distintos ambientes del de-
partamento familiar y que les dan un es-
cenario deslumbrante a las escenas más
domésticas, como por ejemplo ahora,
cuando su pequeño hijo corre al gato y
termina arrinconándolo debajo del retrato
de una Marlene Dietrich ataviada con uni-
forme militar, en una exquisita gama de
colores y con una mirada que también ha-

ara que quede claro de quien
es hijo, Alfredo Sábat da ini-
cio al currículum que publica
en su página web con una
foto grupal donde puede ver-

se, entre otros, a Oesterheld, Quino, Ca-
loi, Lino Palacio, Fontanarrosa, Alfredo
Breccia, su papá, Hermenegildo, su mamá
Blanca y él mismo, a los 6 años. La foto
lleva por título “Primera Bienal del Hu-
mor y la Historieta, Córdoba, Argentina,
1972”. Según reconocen los cuadernos
que guarda de aquella época, Alfredo ya
era por entonces el dibujante autodidacta
que sigue siendo hoy. “En vez de ir detrás
de una pelota, dibujaba. Era un bicho ra-
ro. Cuando miro mis cuadernos de pri-
mer grado, pienso: era un monstruo”. Y el
tono en el que lo dice no delata precisa-
mente admiración.

Tuvo que pasar mucho tiempo para
que, además, pueda divertirse como un
chico cada vez que produce una imagen
con el pincel o con el mouse, pero sin pa-
labras. Gracias a esa decisión, en sus cua-
dros los colores, hablan.

El camino hacia el estado de bienestar -
que le otorga ahora esa sonrisa traviesa
con la que cuenta el trayecto- está jalona-
do por diferentes revelaciones. La primera
tuvo que ver con un dilema técnico, digno
de Hamlet: “Estaba tan preocupado por te-
ner un estilo propio que tomé la decisión
de trabajar los dibujos en tres dimensio-
nes para que eso fuera lo característico. Pe-
ro me di cuenta de que la técnica es una
herramienta que tiene que estar al servi-
cio de lo que se quiere expresar. Parece bá-
sico, pero a mí me llevó un tiempo proce-
sarlo. Y entenderlo, me liberó”.

La otra revelación le llegó con una
trompada. Literalmente. Por primera vez
en su vida le pegaron una piña que le
quebró la mandíbula y lo dejó en el sue-
lo, nocaut. No fue ni en la calle ni en un
ring, sino en la coqueta redacción del
diario La Nación, donde trabaja como di-
bujante y caricaturista desde julio de
1999, de domingos a jueves y de 14 a 22.
“Un empleado de administración que es-
taba repartiendo sobres en la redacción
hizo un comentario sobre un partido y se
me ocurrió hacer un chiste sobre eso. Se
ve que le cayó mal, porque sin mediar
palabra, me embocó. Lo más extraño es
que a mí no me importa mucho el fút-
bol”, dice como para reforzar el tono ab-
surdo de la situación. La consecuencia
fue un mes de licencia médica que le
permitió sentarse a charlar con una ami-
ga en ese mismo living donde estamos
conversando ahora y en ese mismo si-
llón que señala hoy como si fuera el altar
del milagro. “Le estaba contando la ten-
sión que representaba para mí ese traba-
jo. Estar todo los días, esperando que al-
guien me pidiera un dibujo, cosa que a
veces sucedía y otras veces no. Luego, es-
perar que me dieran la aprobación, que
también a veces sucedía y otras veces no.
Volver a casa con unas rabias que me en-
cendían… y de pronto, mientras lo estaba
relatando me vino una certeza: qué im-
porta. Es un trabajo”. 

A partir de ahí empezó a dedicarle
tiempo propio a trabajos propios. El resul-

ALFREDO SÁBAT

Es dibujante, artista plástico, e hijo de un maestro que nunca le dijo cómo hacer las
cosas. El día que en La Nación le dieron una trompada por un malentendido futbolero,
se replanteó el trabajo. Ahora tambien es el cibermúsico autor de No tengo onda.
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l 17 de octubre de 1945, dete-
nido en la isla Martín García,
Perón estaba convencido de
que su carrera política había
terminado. Todo parecía indi-

car que muy pronto se celebrarían eleccio-
nes democráticas, que seguramente darí-
an la victoria a la ucr o a alguna coali-
ción de partidos que la incluyera. Sin
embargo, ese día la multitud actuó por
cuenta propia y cambió el curso “normal”
y esperable de la historia. No convocó a
ninguna de las entidades conocidas. No la
movilizó ni Perón, ni el gobierno, ni la
cgt, ni ninguno de los partidos existen-
tes. Algunos activistas de base ayudaron a
correr la noticia, pero básicamente se trató
de hombres y mujeres que se contagiaron
unos a otros de valor y entusiasmo y mar-
charon espontáneamente hacia la Plaza
de Mayo. Era una multitud nunca antes
vista en el elegante centro de la ciudad:
pobres, mal vestidos, algunos en patas.
Muchos de ellos eran de piel morena.
Venían de las barriadas humildes de Bue-
nos Aires y también de las afueras, donde
se multiplicaban las fábricas y se apiñaba
el pobrerío. Ese día marcharon sin dejar
que nada los detuviera, hasta inundar la
Plaza: algunos incluso cruzaron el fétido
Riachuelo a nado cuando la policía quiso
impedirles el acceso a la Capital. En La
Plata, Tucumán, Zárate, Córdoba y Salta
hubo manifestaciones similares. Así consi-
guieron la liberación de Perón e iniciaron
un proceso político tan inesperado que el
preso de Martín García pronto se vio cata-
pultado a la presidencia de la nación. 

El camino al 17 de octubre

a multitud plebeya se decidió a
actuar por su cuenta ese 17 de
octubre con un objetivo muy pre-

ciso: defender las conquistas obtenidas en
los meses anteriores contra la reacción
patronal que se veía venir. La presencia de
una figura como Perón en el mundo de la
alta política ofrecía una oportunidad iné-
dita de ganarse un nuevo lugar en la vida
nacional y decidieron aprovecharla.

Lo que estaba en juego no era poco. En
su paso por la Secretaría de Trabajo y Pre-
visión (stp), Perón había promovido medi-
das a favor de los trabajadores que supera-
ban ampliamente todas las conquistas que
habían obtenido hasta entonces. Lo que
venía generando entusiasmo no eran tanto
los aumentos salariales como una gama de
nuevos e inéditos derechos laborales. En
su breve gestión, Perón había ido asumien-
do una actitud más amistosa hacia con los
sindicatos. Los hostigamientos iniciales
pronto terminaron (excepto para los comu-
nistas, a quienes se siguió persiguiendo sin
tregua). Se invitó a cada gremio a que
enviara asesores a la stp, para que colabo-
re en la confección de las nuevas medidas
y presentara denuncias de abusos patro-
nales. La acción decidida de Perón se tra-
dujo asimismo en la expansión de benefi-
cios jubilatorios, mejores indemnizacio-
nes por accidentes de trabajo, aguinaldos,
más días de vacaciones pagas y nuevas

cláusulas de defensa de la estabilidad para
varios gremios. Por otra parte, se dispuso
la creación de un nuevo fuero judicial, con
tribunales del trabajo especialmente dedi-
cados a proteger los derechos de los traba-
jadores. Pero acaso la medida más impor-
tante fue el decreto que reglamentaba y
extendía la negociación de convenios
colectivos por rama de actividad. Este tipo
de convenios había beneficiado hasta
entonces a pocos gremios y tenía alcances
limitados. La nueva disposición hizo obli-
gatoria la mediación del Estado en caso de
conflictos; los convenios firmados serían
en adelante de cumplimiento forzoso por
ambas partes y se dotó a la stp de pode-
res de policía para garantizarlo. Más tarde
se otorgó también a los trabajadores
amplios derechos de sindicalización,
incluyendo la protección de los delegados
y afiliados contra cualquier represalia de
la patronal.

Las conquistas de estos meses irritaron
profundamente a los empresarios, no tan-
to porque los obligaran a pagar mejores
salarios, sino por los cambios que produ-
cían en el trato cotidiano con su mano de
obra. Por todas partes los empleadores
tuvieron que lidiar con delegados gremia-
les y abogados sindicales que se les plan-
taban de igual a igual. Los trabajadores
sentían que ahora existía una voluntad
superior, por encima de la de sus patro-
nes, que velaba por sus intereses. Natural-
mente, esto afectó la disciplina laboral, a
medida que el temor y la sumisión fueron
dando lugar a una actitud más orgullosa,
incluso altanera, por parte de peones,
empleados y obreros. Los empresarios y
estancieros –demasiado habituados a ser
ellos los altaneros– no podían soportar
este desafío a las jerarquías tradicionales.
No había dudas de que, si caía Perón, los
intereses del capital intentarían desandar
el camino de las conquistas obreras. 

Lucha de clases

ara comienzos de octubre de 1945
el escenario de lucha de clases
estaba planteado con total clari-

dad. Las entidades patronales, con ayuda
de la embajada norteamericana, habían
conseguido poner en marcha un gigantes-
co movimiento de oposición en el que
consiguieron aglutinar a todos los partidos
políticos. Casi toda la prensa, las universi-
dades, la mayor parte de la gente de la cul-
tura y buena proporción de los sectores
medios participaron del movimiento opo-
sitor. Jaqueado, el gobierno militar final-
mente entregó la cabeza de Perón y se pre-
paró para traspasar rápidamente el poder
a los civiles. La reacción patronal estaba
unificada y en marcha y ningún trabaja-
dor podía dudar que se proponía arrasar
con las conquistas obtenidas y que no
escatimaría represalias. ¿Qué hacer? 

La respuesta a esta pregunta no era sen-
cilla. Era indudable que sin Perón en el
gobierno, los trabajadores llevaban todas
las de perder. ¿Había que salir a defender-
lo, entonces? Muchos dirigentes gremiales
opinaban que eso era urgente. Otros, sin

17 DE OCTUBRE, EL DÍA QUE NACIÓ EL PERONISMO

La movilización de una multitud plebeya y espontánea hacia Plaza de Mayo marca un hito en la historia de 
las luchas populares. El historiador Ezequiel Adamovsky revela la trama de esos días de cambio, en los que los
obreros por primera vez le hablaban de igual a igual a sus patrones en la fábrica.
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a las clases populares argentinas superar la
fragmentación que las caracterizaba y acce-
der finalmente a un lugar de influencia en
el nivel de la política estatal. Mediante el
peronismo se convirtieron en un sujeto
político unificado, algo que el movimiento
obrero por sí solo no había podido lograr.
El coronel les había ofrecido una oportu-
nidad inesperada: ignorando las vacilacio-
nes de la dirigencia sindical y la oposición
de los militantes comunistas, anarquistas
o socialistas, desbordando todas las enti-
dades que hasta entonces las representa-
ban, ellas decidieron aprovecharla. Ésa fue
la “estrategia” implícita en el apoyo de las
clases bajas a Perón: los oprimidos y
explotados, los excluidos y humillados, se
ganaban así por primera vez un lugar de
importancia en la alta política. Aunque no
sin riesgos, para los dirigentes gremiales la
oportunidad también prometía colaborar
en el fortalecimiento del movimiento sin-
dical. Pero aunque lo incluyera en un
lugar central, el movimiento peronista
excedió el movimiento obrero; fue algo
nuevo y distinto.

Razones para un 
movimiento contradictorio

l encuentro, en fin, no resultó gra-
tis para ninguna de las partes. El
sindicalismo perdió en autonomía

lo que ganó en influencia, mientras que
las clases bajas ataron su destino a la per-
sona de su líder y, al hacerlo, en buena
medida se dejaron moldear por sus ideas.
Perón, por su parte, debió sostener una
imagen pública de “tribuno de la plebe”
que no pensaba inicialmente asumir y
que no combinaba bien con su propia ide-
ología, más cercana al nacionalismo cor-
porativista que a la lucha de clases. El
antagonismo de clase era para él efecto o
bien de la prédica nefasta de los comunis-
tas, o fruto de un desajuste innecesario
que había que dejar atrás rápidamente.
De hecho, Perón sólo fue radicalizando
sus discursos contra la “oligarquía” y pre-
sentándose como representante del bajo
pueblo cuando se hizo evidente que todos
los demás sectores sociales se habían alis-
tado en su contra. Hacia mediados de 1945
se había planteado un escenario de
enfrentamiento de clase abierto entre
quienes lo apoyaban –en general los secto-
res más bajos– y quienes pedían su desti-
tución: la casi totalidad de las entidades
empresariales y las asociaciones represen-
tativas de la gente “decente”. Sin haberlo
buscado deliberadamente, Perón había
quedado ubicado como referente del ban-
do popular de una intensa lucha de clases.
Cuando la decisiva acción de las masas
del 17 de octubre lo devolvió a la vida
política, el coronel se vio encabezando un
movimiento mucho más plebeyo de lo
que a él le hubiera gustado. En adelante su
propio poder dependió de su capacidad
para seguir movilizando el apoyo de los
trabajadores, una dependencia que lo
obligó a tolerar o incluso ser él mismo
canal de un antagonismo de clase que se
negaba a desaparecer y que sus conviccio-
nes íntimas no aprobaban. 

Parte el proyecto político de Perón, par-
te hijo del interés propio de los dirigentes
obreros, parte el aporte plebeyo y revulsi-
vo de las masas: todo eso fue el peronis-
mo. Como movimiento social y político,
surgió de la conjunción impensada y no
siempre cómoda entre un dirigente que
no esperaba contar con esa masa plebeya
como su (casi) único apoyo, y una masa
trabajadora que tampoco había previsto
ser liderada por alguien como Perón. Esa
tensión entre la voluntad del dirigente y
los deseos que sus seguidores depositaron
en él es lo que hizo del peronismo un
movimiento tan contradictorio. Aglutina-
do en una mezcla inestable, el movimien-
to peronista marcaría profundamente a
las clases populares. Su irrupción en la
política argentina redefinió tanto sus iden-
tidades políticas y sociales, como su lugar
respecto de la clase dominante.

embargo, sostenían que el movimiento
obrero siempre había mantenido su auto-
nomía respecto del Estado y los políticos y
así debía continuar. Perón no era parte del
mundo trabajador y eran muchos los sin-
dicalistas que seguían desconfiando de
sus intenciones. Además, algunos conside-
raban que su carrera política había llegado
a su fin y juzgaban inconveniente, por
motivos tácticos, comprometer al movi-
miento obrero en su defensa. Estos dile-
mas se discutieron intensamente en la
conducción de la cgt en los días posterio-
res a la caída de Perón. Desde varias regio-
nes del país los dirigentes recibían presio-
nes de las bases para adoptar una línea de
confrontación total. Desde el 14 de octubre
las reuniones en la cgt se suceden febril-
mente; finalmente dos días más tarde, y
tras ocho horas de debates acalorados, los
líderes sindicales definen que el movi-
miento irá a una huelga general. La vota-
ción fue bastante ajustada, 16 a 11. Para
consensuar posiciones, el texto de la con-
vocatoria llamaba a cerrar filas para
defender los derechos adquiridos, pero ni
mencionaba a Perón. La huelga se realiza-
ría el día 18 y sin movilización.

Pero la multitud trabajadora decidió no
esperar y actuó por cuenta propia. Desde
muy temprano, un día antes de la jornada
señalada para la huelga, se lanzó a las
calles a exigir la liberación de Perón. Como
parecía el único capaz de tranquilizarla, no
hubo más remedio que mandarlo a traer
de Martín García. Luego de largas horas de
dudas y de negociaciones con las autorida-
des militares, el coronel finalmente salió al
mítico balcón de la Casa Rosada a hablar-
le a la multitud. Eran las 23.10 y su apari-
ción fue festejada con una ovación que
duró 15 minutos. Cumpliendo con el pedi-
do de sus camaradas de armas, en el breve
discurso que improvisó frente a los trabaja-
dores les pidió que cantaran el Himno
Nacional y que desconcentraran en calma.
Sus palabras evitaron todo antagonismo.
Por contraste, antes de retirarse sin apuro
de la Plaza, entrada ya la una de la maña-
na, los trabajadores cantaron eufóricos
“¡Mañana es San Perón, que trabaje el
patrón!”. Y así fue: la huelga general del 18
de octubre paralizó el país entero. Nunca
una medida de fuerza convocada por la
cgt había logrado una adhesión tan con-
tundente y tan extendida. 

Fue en esas 48 horas que nació el movi-
miento que dominaría durante décadas la
política nacional. Porque el movimiento
peronista no puede explicarse solamente
por la figura de Perón, sino por el entrela-
zamiento de su liderazgo con otras dos pre-
sencias políticas no menos importantes: la
del movimiento obrero organizado y la de
la acción plebeya y de base que con fre-
cuencia desbordó a uno y otro. En el futu-
ro, la presión popular seguiría desempe-
ñando un papel propio y condicionando
de mil maneras tanto las decisiones de
Perón como las de los sindicalistas.

La estrategia de las clases populares

unque fuera espontánea, en la
acción de las masas puede recono-
cerse una estrategia política preci-

sa. Mirando el país como un todo, el mun-
do de las clases bajas estaba todavía por
entonces profundamente fragmentado. En
general, existía una gran distancia geográ-
fica pero también cultural que separaba a
los trabajadores de las ciudades de
muchos de los que habitaban el mundo
rural. Desde el punto de vista étnico, la
fragmentación no era menor: los había
criollos, pero también extranjeros de
muchas nacionalidades distintas; y por
supuesto, estaban los indígenas. El univer-
so cultural y mental de todos estos grupos
y sus condiciones de vida podían ser
enormemente diferentes. El movimiento
obrero había hecho importantes avances
en el sentido de unificar sus luchas y
reclamos, pero todavía estaba muy lejos
de haberlo logrado. De una manera
imprevista, la figura de Perón les permitió
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besos por doquier. 
Me piden canciones que resulten
ser apologías del bien y otras miserias. Me
piden que sea pulcro y
no diga a la mierda. 
Me piden muchas cosas. 
Me piden el olvido como forma 
de reconciliarme con el mundo. 
Me piden que no 
aburra con mi queja perenne 
la gran fiesta de todos.
Que no piense 
en los días malos del Hombre. 
Que olvide a aquel muchacho 
que fue muerto en un parque. (...)
Me piden muchas cosas. 
Ninguna con sentido.

o veo entrando en un sucucho don-
de venden ropa rockera, atraído por
una canción irresistible: Vente en mi

boca, de las Ultrasónicas. Lo veo comprando
una remera de Bowie. Lo veo sorprendido,
mirando, en uno de los miles de buses en
que viajamos, una película con Jim Carrey
en la que Morgan Freeman hace de Dios, di-
ciéndome:

–O sea que Dios, entonces, es un negro
vestido de blanco…

...habíamos chateado, me había conta-
do que iba a leer en el bar Rayuela de

San José. Dos o tres días después volvi-
mos a chatear, hola Feli, cómo te fue en
la lectura, dice que no fue, que prefirió ir
a un show de Calle 13, dice que estuvo
buenísimo. Hace poco vi escrita esa mis-
ma anécdota en la edición online del
diario tico La Nación: el periodista ertold
Salas Murillo refiere que Felipe le dijo
entonces que había preferido “escuchar a
poetas de verdad”.

Por un error en el armado, al final de
Soundtrack, después del índice, hay unas 20
páginas en blanco. Ahora es imposible evitar
el más morboso de los lugares comunes:
pensar en esas páginas como páginas perdi-
das, las páginas que Felipe jamás escribirá.
Aunque tal vez haya una opción más intere-
sante y menos lacrimosa, que de hecho al
propio Felipe le encantaba: completar esas
páginas con ideas sobre lo leído, dialogar
con su libro, o simplemente escribir allí lo
que a uno se le dé la gana. 

Escucho su voz repitiendo frases que por
diferentes razones se hicieron leitmotiv de
nuestro viaje: ¡Vamos los pibes!, Cerveza Sal-
vaVida… Escucho su voz. Los que leen esta
nota también pueden escucharla si se lo pro-
ponen: pongan en YouTube “Felipe Grana-
dos en El Observatorio”. Mírenlo, y sobre to-
do escúchenlo leer cinco poemas: El animal
más bello del mundo; Raimar; Balada para un
loco; One Bourbon, One Scotch, One Beer; Re-
ginella. Les tomará cuatro minutos y dieciséis
segundos. Cuando termina de leer, Felipe di-
ce gracias y sale disparado, como si no tuvie-
ra más nada que hacer allí.

Lo veo en Tegucigalpa, escuchando a
un modesto cantor de corridos mexica-
nos, lamentándose porque su repertorio
privilegiaba a Vicente Fernández por sobre
José Alfredo Jiménez. Lo veo en San Salva-
dor, alucinado con un barrio extraño que
combina piñaterías y funerarias para po-
bres. Lo veo en la frontera San Marcos-Ta-
pachula, esperando el cambio de guardia
en un hotelucho para ver si entonces sí
nos dejarán entrar de una buena vez a
México. Lo veo paseándose por el df con
su antología de poesía Beatnik. 

Lo veo en Tijuana, haciéndose amigo
de cada migrante, deseándole suerte en la
aventura por venir. Lo veo en Tijuana, ob-
servando con asombro las barras de hie-
rro que se meten en el mar para constituir
la frontera con Estados Unidos. Lo veo de-
solado ante artistas plásticos que hablan
de sí mismos con un entusiasmo digno de
mejores causas, gente que se cree genial y
más bien parece idiota (la escena se repite,
casi calcada, en un bar de Guatemala y en
una casa de Tijuana). Lo veo feliz, real-
mente feliz, mirando lucha libre de ma-
drugada en otro bar de Guate, fotografian-
do a un enano enmascarado, subiéndose
al ring cuando termina todo. Lo veo mi-
rando un paisaje árido por la ventanilla
de un bus cualquiera. Lo veo en Buenos
Aires y lo lamento, porque Feli nunca es-
tuvo en Buenos Aires, el que veo es al-
guien que se parece a él, alguien que quie-
ro que se parezca a él, alguien que quiero
que sea él y es un desconocido, alguien
que se pierde en la multitud. La última vez
que hablamos por teléfono me dijo que
en cuanto se pusiera bien iba a empezar a
trabajar en un libro de poemas basado en
nuestro viaje que se iba a llamar Mil hote-
les. Me dijo que quería leer a Paco Uron-
do. Le dije que le iba a gustar. Los dos sa-
bíamos que nos estábamos despidiendo.
Los dos lo disimulamos en la medida de
lo posible. Lo último que me dijo fue: “P’a-
lante: ése es el espíritu”. Lo voy a extrañar
mucho. Sus poemas se quedan acá.

Estas palabras se escriben sin afecto. Debe-
rían ser más fuertes
pero también más tristes. 
Estas palabras están llenas de erratas, 
se rompen por el lado más
largo de la página. 
No sirven para adormecer
a ningún niño, 
no sirven para hacer caer
algún amante joven. 
Estas palabras van huérfanas de dios por-
que fueron escritas para nadie.
Pero las digo 
con los puños y los dientes apretados.   

Felipe Granados (1976-2009)

l 26 de agosto, a las 12.33, a los
33 años, en el Hospital Calde-
rón Guardia de San José de
Costa Rica, murió Felipe Gra-
nados, escritor, amigo. Me

cuesta decirle “poeta”, porque la gente
que repetía la palabra “poeta” cada dos se-
gundos para referirse a sí misma le daba
risa. Esa risa –mitad desprecio, mitad com-
pasión– es esencial para entender su obra.
Felipe publicó en vida un solo libro,
Soundtrack, alcanzó a entregar a la edito-
rial Perro Azul el segundo, Pop, y dejó al-
gunos materiales para un tercero, cuyo tí-
tulo tentativo era…      

Lo conocí en el año 2006: yo había em-
prendido una gira en ómnibus desde Bue-
nos Aires hasta Tijuana por encargo de la
revista Soho de Colombia. Cuando llegué
a Costa Rica, el fotógrafo que viajaba con-
migo tuvo que volverse. Pedí auxilio a la
edición tica de Soho: todavía tenía que pa-
sar por Nicaragua, Honduras, El Salvador
y Guatemala y atravesar todo México
cuan largo es. Antes que un fotógrafo, ne-
cesitaba un compañero de ruta, alguien
dispuesto a compartir horas de viaje y
moteles infectos. La directora de la revista
me mandó a Felipe: gestos de esa natura-
leza la convirtieron en mi amiga. Felipe ni
siquiera tenía cámara: le prestaron una
que apenas sabía manejar, pero él sabía
mirar, de manera que hizo fotos formida-
bles. Jamás había salido de Costa Rica
hasta ese momento. 

Supe mucho después que era considera-
do en su país como uno de los referentes de
la llamada “Antipoesía”, un movimiento de
poetas que se reconocían fuertemente influi-
dos por la cultura rock y escribían de una
manera llana y desencantada sobre temas
urbanos, y que Luis Chaves, Luis Fernando
Gómez y Camilo Retana también eran in-
cluidos entre los “antipoetas”. Y si bien el
término remite al  chileno Nicanor Parra, Fe-
lipe decía que había leído poco a Parra y
que se sentía mucho más cerca de Bob Dy-
lan. En Centroamérica había muchos, dema-

FELIPE GRANADOS, POETA

El escritor Daniel Riera despide en esta nota al poeta costarricense y así nos
presenta su obra que se reduce por ahora a un libro perfecto titulado Soundtrack.
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Adiós al amigo
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siados devotos de Rubén Darío, muchos, de-
masiados creyentes en la figura del “vate”
cuya misión en este mundo es iluminar con
la magia de sus versos sublimes a la masa
embrutecida. Felipe odiaba eso. Cuando pa-
samos por Managua nos regalaron unos
cuantos libros de tardíos modernistas del si-
glo xxi, escritos por unos cuantos jóvenes
viejos: recuerdo como un gesto liberador la
decisión conjunta de olvidarlos para siem-
pre en el hotel, de esconderlos en el placar
para que nadie viniera a devolvérnoslos
mientras hacíamos el check out.

Me piden poemas suaves
con caricia a la amante y

Para leer a Felipe: 
http://driera.blogspot.com/search/
label/Felipe%20Granados y
http://antologiapingpong.blogspot.co
m/2008/11/felipe-granados.html



tan popular como el movimiento que que-
remos construir y que no puede, de ningu-
na manera, ser patrimonio de algunos.
Nuestras leyes son ésas: ser felices con
otros, construir una alegría para todos”.

La murga es otra cosa

ice la Wikipedia que la murga es,
por un lado, un género coral-tea-
tral-musical y, por otro, la denomi-

nación que se le da a los conjuntos que lo
practican. Dice, también, que es un género
de música popular y que suele ser inter-
pretada acompañada de instrumentos de
percusión, Pero, como sabemos, la reali-
dad supera al diccionario y la murga va
más allá de su definición. A diferencia de
la murga uruguaya, la porteña -o, a esta al-
tura, argentina-, apuesta a que todos to-
quen o bailen o canten, más allá de las ca-
pacidades de cada uno. En la murga se
puede participar y uno pasa a formar par-
te del conjunto donde se ve clarito que el
todo es más que la suma de las partes. Ti-
to, de la Requetemurguió, de Córdoba Ca-
pital, ve en la murga “una mirada diferen-
te, un lugar de intercambio, una forma de
resistencia, de trabajar en grupo contraria
a lo que propone el sistema”. Vero, Sebi y
Flor, de Atenti al Fondo, de Tigre, Buenos
Aires, completan la definición: “La murga
es un lugar donde lo malo se transforma
en bueno, donde el excluido es incluido.
Nosotros somos una murga sin director.
Charlamos mucho todo y nos escucha-
mos entre todos, así vamos expresando
cosas que no podríamos decir o hacer de
otra manera, descubriendo que hay otras
formas de hacer las cosas”. 

Suardi murguea forever

l Encuentro incluyó integrantes de
unas noventa murgas indepen-
dientes de Buenos Aires, Jujuy,

Chaco, Mendoza, Córdoba, Santa Fe, Neu-

quén y Río Negro. Además de corsos, se
realizaron talleres de percusión, baile, can-
to, maquillaje, stencil; muestras de estan-
dartes y de fotos. También incluyó una
gran tormenta de sábado por la noche que
quiso interrumpir la fiesta, pero no lo lo-
gró. Los murgueros continuaron bailando
y tocando bajo la lluvia, pateando agua,
mientras la pintura de la cara se corría, pe-
ro la sonrisa no. Otra fue la historia de
vuelta al camping y con las carpas inun-
dadas. La comuna habilitó diferentes luga-
res para dar cobijo y un gran galpón don-
de se acurrucaron más de 500 murgueros.

El domingo despertó con sol y asam-
blea del Movimiento Nacional de Murgas,
que reiteró sus objetivos: restitución del
feriado nacional de carnaval -prohibido
durante la última dictadura militar-, la re-
cuperación del carnaval como fiesta popu-
lar, y promoción de corsos libres y gratui-
tos. También reiteró su compromiso con
otras rebeldías -las luchas por la memoria
y la justicia, el acceso al espacio público,
contra el saqueo de los recursos naturales-
y su compromiso con la horizontalidad,
desde abajo, con autonomía, con consen-
so, con participación y organización y en
unidad. Y con alegría. 

les cobró el colectivo. 
Alejandro, de La Yeta: “Ser murguero en
el Sur es pelearla, bancarte el frío, el
prejuicio. Es estar solo en el culo del
mundo. Pero también es un privilegio,
porque salís a la calle, te comunicás
con la gente. Y al ser independiente te-
nés un lugar para decir lo que pensás
con total libertad”. 
Juan, de Quitamufa: “Nosotros somos bi-
chos raros. Muchas murgas empezaron
en barrios bien complicados como un ac-
to de rebeldía, de unión y de expresión;
pero nosotros hacemos nuestros espectá-
culos con el mayor de los respetos, por-
que queremos que la gente se acerque.
Una vez frenamos un corso porque ha-
bía un bebé durmiendo, nos alejamos
un poco y seguimos”. 
Chompiras, de Los Inadaptados de Siem-
pre, de Luján de Cuyo, Mendoza: “La
murga es algo que se transmite. A mi
vieja no le gustaba que yo estuviera  en
la murga, pero cuando vio que festeja-
mos el Dia del Niño en el barrio ha-
ciendo juegos para que ganaran abso-
lutamente todos los chicos, tuvo que
aflojar un poco”. 

Como bien expresa Chompiras, uno de los
dilemas de las murgas es combinar el espí-
ritu de fiesta con el trabajo de construcción
que se realiza en los diferentes lugares don-
de trabajan: comedores, asambleas, radios
comunitarias, clases de apoyo, espacios de
integración, pintadas de murales; aunque a
veces estas actividades pierden visibilidad
frente a los vecinos que solamente ven en
la murga a un grupo de quilomberos ha-
ciendo ruido y tomando fernet. Contra es-
ta visión también hay una batalla constan-
te, aunque como dice Nelly, de Los
Guardianes de Mugica, la consigna de los
murgueros es clara: “Una lucha sin alegría
es una lucha perdida”. 

Ramiro, también de Los Guardianes, lo
escribió en un texto publicado en el portal
que nuclea las actividades del Movimien-
to Nacional de Murgas: “La alegría es algo

ienen de todas partes y a to-
das partes van, vestidos de
cien colores, llevando en sus
bombos las caras de Gardel,
del Che o de Olmedo. Y en

sus levitas, la lengua de los Rolling, el pa-
ñuelo blanco de las Madres, la wipala, el
nombre de una banda de rock o de un
equipo de fútbol. Y además, cintas, lente-
juelas, terciopelo, galera con plumas, pan-
talones con volados, zapatillas bien patea-
das. Todo para estar elegante y vistoso. 

Así puede ser un murguero. 
Ahora, imagínese cincuenta y ya es

una murga.
Ahora, imagínese 2.000.
Bueno: eso es el Encuentro Nacional de

Murgas, una verdadera fiesta popular en
honor a Momo. 

Esto comenzó cuando en el año 2000
la murga Sin Careta, de Suardi, Santa Fe,
decidió invitar a murgas de todo el país a
su pueblo. El encuentro fue un éxito y por
eso decidieron repetir, dándole al fin de
semana largo del 12 de octubre un nuevo
significado. A pura voluntad, solidaridad y
buena predisposición, está reunión fue
creciendo y convirtiéndose en la actividad
más importante que tienen las murgas in-
dependientes en conjunto. Sin contar el
carnaval, claro. 

Situado al norte de la provincia de San-
ta Fe, sobre la ruta 23, cerca del límite entre
Córdoba y Santiago del Estero, el pueblo de
Suardi recibe todos los años a los murgue-
ros que vienen a instalarse en el camping
municipal y a invadir cada esquina con
bombos y platillos. A medida que se acerca
el sábado a la mañana, los colectivos van
llegando y despacito se van armando las
carpas y el baile. Al mediodía hay almuer-
zos comunitarios gestionados por diferen-
tes murgas y a la noche se camina hasta la
plaza principal o hasta el barrio, que queda
del otro lado de la vía, para participar de
los multitudinarios corsos, donde la mayo-
ría de las murgas salen agrupadas, compar-
tiendo el espacio e invitando al baile a los
asistentes. Todos tienen algo que decir, to-
dos han viajado desde lejos, han hecho un
esfuerzo por estar ahí, y cuando llega la ho-
ra, a pesar del cansancio, la borrachera o lo
que sea, desfilan para dejar lo mejor.

Mueva, sur, mueva

l Encuentro es, a la vez, un noticie-
ro donde pueden sintonizarse los
siguientes flashes informativos:

La musa: Murgas Unidas del Sur Ar-
gentino, una agrupación que intenta
vencer las distancias para socializar sus
problemas y poder lograr un crecimien-
to conjunto. Formada por La Yeta, de
Chos Malal; Ilusiones, de Senillosa; Pie-
dra Libre, de Cutral Co; Quitamufa, de
Neuquén capital y La Divina Princesa,
de Plottier, los barrios de estas murgas
distan hasta 500 kilómetros unos de
otros. Sin embargo se fueron juntando
y organizando para poder llegar juntas
a Suardi, después de unas 24 horas de
viaje. Cada murga por su lado salió a
vender empanadas, rifas, a hacer mala-
bares por los semáforos y demás peri-
pecias, para  juntar los 13.500 pesos que

La capital del corso
ENCUENTRO NACIONAL DE MURGAS

Dos mil murgueros de todo el país se reunieron en Santa Fe para intercambiar
experiencias. Fantasía, lucha y alegría a la orden del día y a prueba de diluvios.
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por ocho horas de trabajo y hoy, ¿cuánto
se trabaja en un supermercado? Hoy la
gente no viene al teatro porque labura to-
do el día o porque no tiene guita. O por
las dos cosas. Las condiciones objetivas de
injusticia, opresión y de inequidad se repi-
ten, tal vez con otra forma. Pero están y se
mantienen”.

Fernando Santiago está sentado en el
mismo lugar que un día antes estuvo to-
mando un café su colega Martín. Santiago
encarna a Bartolomeo Vanzetti y, a  dife-
rencia de su partenaire, es de pocas pala-
bras. El actor explica que no está unido de
forma militante a la política, pero sí está li-
gado al teatro con una excusa: hacer obras
con compromiso. Y resalta: “Yo no hago te-
atro para hacer política; yo soy actor y mi
militancia es el teatro”.

Esta obra los atraviesa. Dice Santiago:
“Siento que necesito subirme al escenario
cuando se habla del ser humano como lo
hace esta historia y con la carga que im-
plica el personaje de Vanzetti. Yo con 50
años tengo motivos para hablar de injus-
ticia en este país, y puedo hacer un pa-
rangón con aquella historia”. 

Martín señala que para concursar por
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–¿Está inscripto en alguna organización de
trabajadores, en algún sindicato, en algún
gremio?
–No.
–¿Participó de alguna huelga, de algún pi-
quete?
–No.
–¿Algo que agregar?
–Nada. 
–Después firmará su declaración, señor
Vanzetti. ¿Desea agregar o modificar algo,
señor Sacco?
–No señor. 
–Lo lamento señores, pero quedan detenidos. 
–No hicimos nada. 
–Rutina policial, señor.

ste diálogo podría correspon-
der a cualquier causa policial
actual. Sin embargo, esta con-
versación entre Bartolomeo
Vanzetti, Nicola Sacco y el te-

niente Stewart ocurrió hace casi 90 años.
Vanzetti era vendedor de pescado. Sacco,
zapatero. Eran pobres, anarquistas e italia-
nos. Un 5 de mayo de 1920 fueron deteni-
dos por haberse atrevido a denunciar el
asesinato de su compañero, Andrea Salce-
do, en una comisaría. Y siete años más tar-
de fueron ejecutados en la silla eléctrica
por crímenes que no cometieron.

La obra Sacco y Vanzetti es una reelabo-
ración de la primera versión teatral (co-
rrespondiente a Roli y Vincenzoni) com-
puesta por el dramaturgo Mauricio
Kartun en la que pone en escena las car-
tas escritas por los anarquistas, los inte-
rrogatorios, las actas del juicio y los alega-
tos. Y hoy es también la historia que
Viviana Ruiz -la directora-, una docena de
actores, la Federación de Cooperativas de
Trabajadores Autogestionados (Facta), y
los trabajadores del hotel recuperado
Bauen necesitaron rescatar porque consi-
deraron que la epopeya de estos dos ácra-
tas hace eco y se reproduce cotidiana-
mente en nombres comunes de gente que
se encuentra desaparecida o asesinada
por cometer el heroico acto de abrir la bo-
ca y decir la verdad.

En el bar del Bauen toma la palabra
Fernando Martín, el actor que da vida a
Nicola Sacco en las tablas. Cuenta que la
obra comenzó a realizarse en el Teatro de
la Comedia de La Plata y que los compa-
ñeros de Facta y del Bauen vieron esa
puesta y les gustó. Querían reabrir el audi-
torio del hotel, pero no daba la estructura
para repetir lo que hacían en La Plata. Di-
ce Martín que los muchachos ahí mismo
sentenciaron: “Si pudimos recuperar el
Bauen del saqueo y la barbarie en que lo
dejaron, cómo no vamos a poder poner
una obra de teatro”. 

Eso: ¿cómo se hace una obra de teatro?
Enseguida comenzamos a armar la pro-
ducción e invitamos a los colegas de la
obra platense. Pero la mayoría no pudo
seguir porque tenían otras obligacio-
nes. Incorporamos nuevos actores y
con nuevo elenco armamos el Colecti-
vo de Trabajo Sacco y Vanzetti. 

El Colectivo sólo tiene cuatro meses. Ya
montaron una obra de teatro con funcio-
nes tres días a la semana “a un precio
muy barato respecto a otras obras” y con
descuentos para estudiantes, jubilados y
organizaciones sociales. Y armaron una
estructura que implica escenógrafos, ves-
tuaristas, fotógrafos, boleteros, gente de
limpieza, diseñadores, sonidistas, ilumi-
nadores. Los actores del Colectivo saben
lo que significa un proyecto autogestivo.
Todos tienen o tuvieron proyectos pro-
pios que sostienen o sostuvieron sobre
sus espaldas. La novedad, según Martín,
es que el colectivo de trabajo produce al-
go que no está hecho: lo hace. “La Federa-
ción nos facilitó la gestión de un présta-
mo, que iremos devolviendo. En este
contexto trabajar en un proyecto autoges-
tivo, en una empresa recuperada y con el
apoyo de una Federación de Cooperati-
vas es algo que nos entusiasma y nos po-
ne en un compromiso. Esto lo convierte
en un proyecto político”.

En contraste con su personaje, Martín
es muy histriónico y conversador. Para
Martín la historia de Sacco y Vanzetti si-
gue vigente: “Los anarquistas, entre otros,
pelearon para estar con sus hijos, para te-
ner derecho a la educación, para ir al tea-
tro. Hace poco más de un siglo ahorcaron
a los cinco mártires de Chicago por luchar

la obra tenía que preparar cuatro perso-
najes. El actor sólo preparó el papel de
Nicola Sacco. Hay un hecho a tener en
cuenta que pueden movilizar a cualquie-
ra: tanto el actor como su hijo tienen la
misma edad que tenían Sacco y su hijo
Dante cuando el primero fue ejecutado. 

Natalia Marcet personifica a Luiggia
Vanzetti (hermana de Bartolomeo). Se
presenta como una de las antiguas del
staff y se define feminista y militante de
una red de mujeres llamada Magdalena
Project. Cuenta que al hacer el casting le
llamó la atención la poca presencia de
esta mujer en la obra, sobre todo por la
gran importancia que tuvo Luiggia en la
vida de su hermano y en la historia. Ella
emigró de Italia hacia Estados Unidos pa-
ra estar al lado de Bartolomeo hasta su
muerte. Luego de la ejecución, siguió lu-
chando. No sólo consiguió que le entre-
garan las cenizas del cuerpo de Bartolo-
meo, sino que logró que 50 años después
el gobierno de Estados Unidos pidiera
perdón por la absurda ejecución. “Ade-
más Vanzetti escribió muchas cartas a
Luiggia, pero las respuestas de ella no
aparecen. Las busqué en Italia, conozco
gente que vivió en el mismo lugar que
ellos, pero las cartas no están. Y otra vez
aparece la voz de la mujer acallada. Pero
seguiré investigando”, decreta Natalia. 

La otra Natalia del elenco se apellida
Rey y es la encargada de llevar al escena-
rio a Mary Splaine, una testigo falsa que
declara contra Sacco. Dice que deseó mu-
cho estar en la obra. Que la vio en La Pla-
ta y que lloró mucho. Y que salió muy
enojada. Ella quería estar en el escenario y
no sentada en la platea. Cuenta que un
día la llamó la otra Nati porque estaban
buscando un reemplazo. Y quedó. Admite
que no le gusta el papel que hace, pero lo
comprende: “Cuántas veces no se hace na-
da y eso es lo que define. Cuántas veces
una se calla y permite la palabra de otro
que no es la justa”. Natalia Rey también
forma parte de otro proyecto autogestivo
“bancado por el laburo de cinco perso-
nas” que se llama Travesía Teatro y que
tiene lugar en Ciudad Evita.

Norberto Trujillo es el fiscal Katzman.
Es pelado y tiene cara de malo. Cuando
me acerco sonríe y su mirada se vuelve
tierna. Admite: “El personaje es lindo por-
que en la actuación se disfruta hacer de
malvado. Además me encanta estar en la
obra porque además dirigí Severino. La
otra historia. En aquella puesta lo reinvin-
dico, y acá mando a asesinar a dos”. 

Al final de la entrevista, Fernando San-
tiago agrega: “está bueno el anarquismo
porque es esperanzador y es poético a la
vez. Y todo lo cotidiano, lo actual puede
entrar en una ficción para dale poesía a la
realidad.” Hace silencio y remata: “Ver la
política poéticamente. Eso es.”

Un ejemplo de esa poética es el diálo-
go mantenido entre el juez Tayer, respon-
sable de mandar a la silla eléctrica a Sacco
y Vanzetti y el abogado Thompson, defen-
sor de los dos pensadores libertarios al fi-
nal de la historia:

–Quiero advertirle que su insolencia esta
traspasando todos mis límites. No me diga
que no se lo advertí. Continúa en esa acti-
tud y va a ser usted el que termine en el
banquillo de los acusados. 
–Con el respeto que me merece, señor, el
banquillo de los acusados, hoy, en esta sala,
es el lugar más limpio.

La Federación de Cooperativasde Trabajadores Autogestionados produce esta obra
del dramaturgo Mauricio Kartun que interpreta un elenco sólido y solidario. 

SACCO Y VANZETTI, EN EL AUDITORIO DEL BAUEN

E

La historia recuperada

Sacco y Vanzetti
Viernes y sábados, a las 21. 
Domingos a las 20.
Auditorio del Hotel Bauen. Callo 360
Los lectores de MU
obtienen 2 x 1 entrada. 
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y en una de las paredes realiza un pequeño
orificio, en la pared de enfrente se va a pro-
yectar la imagen del exterior invertida, de-
bido a que la luz viaja en línea recta. El li-
ving de la casa de Karlo era una
reproducción de la cámara oscura que des-
lumbró a Aristóteles.

Cuestión de imagen

Ésta es mi primera cámara esteno-
peica”, cuenta Karlo, señalando lo
que a simple vista parece ser nada

más que una caja de zapatos. Aclara que al
aprender los principios básicos, es fácil ma-
nejar cámaras de cualquier formato: foto-
gráfica, de cine, de video. El sistema para
capturar la imagen es el mismo. Las fotogra-
fías estenopeicas ofrecen características es-
peciales, estimulan el misterio. Karlo las
describe; “Son más surrealistas, tienen una
atmósfera diferente. Es lo más parecido a la
mirada, porque todos los planos están en
foco, con cierto grado de nitidez”. 

El bombardeo de imágenes hoy está a
la orden del día, la sobreabundancia pro-
voca su desvalorización y la facilidad para
obtener una foto sólo consiste en un click.
La sofisticación de la tecnología también
colabora para que no sea necesario cono-
cer una serie de datos relacionados con la
matemática, la física y la química, que
son básicos a la hora de registrar una ima-
gen. Entonces, ¿cuál es la gracia de la foto-
grafía estenopeica? Karlo tiene una res-
puesta: “Te invita a reflexionar. Con este
tipo de cámaras primero elaborás la ima-
gen de manera artística y después cons-
truís la cámara que necesitás; es al revés
de lo habitual. A raíz de eso, uno empieza
a pensar y si ese mismo ejercicio de pen-
samiento lo trasladás a la vida cotidiana,
te estás ayudando a reflexionar sobre
otras cosas. La imagen moviliza a todo ser
humano, todos queremos dejar una im-
pronta de nuestra imagen, de nuestro paso
por este mundo. Es el deseo de permane-
cer, una conciencia ancestral.” 

En su taller, enseña cómo hacer una cá-
mara de bajo costo. “De esta manera deja
de ser onerosa la fotografía. Algunos dicen
que la mejor fotografía se hace con la me-
jor cámara y en realidad no es así”, asegura
Karlo. Lo más caro es el papel fotográfico,
pero como se compran de 25 a 35 hojas, al-
canza para varias tomas. Se necesitan líqui-
dos para el revelado y fijado y el cuarto os-
curo se implementa de una forma muy
austera: una luz roja y tres cubetas para los
líquidos. Con eso ya estamos listos para el
momento mágico en que el papel en blan-
co comienza su transmutación. El ranking
de temas elegidos para sacar la primera fo-
tografía una vez construida la cámara, está
encabezado por el autorretrato. 

La fotografía estenopeica es una buena
excusa para trabajar en distintas áreas: arte,
salud mental, educación, inclusión social.
Karlo cuenta que colaboró con un taller que
se dictaba en el Borda, optimizando los ma-
teriales y rectificando cámaras. Los internos
lo vivieron como un arte transformador: “Es
muy fuerte. Cada participante del taller ar-
ma su cámara y también arma su propia
identidad. Si ellos, a su vez, con esa misma
cámara que armaron con un elemento des-
cartable se pueden hacer un autorretrato, se
están visibilizando. En ese momento dicen
acá estoy, no pueden negarme que existo”. 

Cuenta que el año pasado hizo una ex-
periencia con alumnos de cuarto grado, en
Córdoba. Luego, realizaron una muestra en
la Feria Regional del Libro con las fotos to-
madas por los chicos. El próximo desafío
de Karlo es llevar a cabo una muestra sobre
derechos humanos con material que acu-
muló durante estos años. De la mano de la
fotografía, buscar compartir su visión sobre
el arte: “Me parece que por sí solo no sirve,
más teniendo en cuenta la situación que vi-
vimos en Latinoamérica. Si uno no hace ar-
te contestatario, para mí no sirve. Lo bonito
por bonito hoy en día no es útil. El arte tie-
ne que servir para despertar conciencia. Si
uno es artista, tiene la obligación moral de
despertar en  otros la actitud crítica”.

an cámara y, si  bien siempre había algún
voluntario que prestaba la suya a los com-
pañeros durante la clase, la dificultad apa-
recía cuando había que entregar el trabajo
práctico. Fue ahí cuando decidió replantear
el taller y enseñarles a sus alumnos a fabri-
car sus propias herramientas. Así recurrió a
la cámara estenopeica, que obedece a un
principio científico, el de la cámara oscura,
y se construye con pocos elementos al al-
cance de todos. “Parece novedoso -relata
Karlo- pero no lo es. La cámara estenopeica
fue descubierta por Aristóteles, quien decía
que la luz que emanan los objetos se dirige
al ojo y por eso podemos ver cosas. No es
tan errado ese concepto porque todos reci-
bimos y reflejamos luz”. Observando la na-
turaleza, el filósofo griego se da cuenta de
que en el suelo se reflejaban pequeños cír-
culos concéntricos que reproducían el sol,
los rayos de luz pasaban por el follaje de
los árboles, eran interceptados por el suelo
y se producía la imagen. Inspirado en esto,
Aristóteles deduce que si hace una cámara
completamente oscura en sus cuatro lados

n tarro de dulce de leche, una
caja de zapatos y una lata de
galletitas descansan sobre la
mesa. Estos elementos tienen
algo en común: no son lo que

parecen. O sí, pero hay una característica
adicional, sorprendente, que los define y
les regala otra identidad. Los tres son cáma-
ras de fotos. Karlo Sosa, constructor de las
máquinas, despeja la incredulidad inicial y
brinda las pistas necesarias para obtener fo-
tografías con materiales de mínimo presu-
puesto. Una caja pintada de negro por den-
tro, un alfiler, cinta adhesiva, y ya tenemos
cámara. Luego será preciso el papel en el
que aparecerá la imagen elegida. Otros re-
quisitos imprescindibles: imaginación y pa-
ciencia. También un puñado de conoci-
mientos técnicos que contribuirán a lograr
un buen resultado.  Y por supuesto, algo
que retratar. Todos podemos jugar a ser fo-
tógrafos y, como si esto fuera poco, artesa-
nos y creadores de nuestra propia cámara. 

Karlo -fotógrafo, simpático y cordobés,
egresado de la Escuela de Arte Lino Spilim-
bergo- cuenta que su pasión por la imagen
se despertó a los 8 años de manera casual.
Para evitar travesuras a la hora de la siesta,
la puerta de calle era cerrada con llave. Una
tarde él y su hermano, en el living a oscu-
ras, descubren una imagen reflejada en la
pared y caen en la cuenta de que veían allí
lo que sucedía afuera, pero al revés. A par-
tir de ese día, las ganas de salir desaparecie-
ron. La diversión estaba en casa, colándose
por la persiana. Cuando Karlo llegó a Bue-
nos Aires comenzó a dar talleres de fotogra-
fía básica. Muchos de los asistentes no tení-

Click, caja
KARLO SOSA Y LA FOTOGRAFÍA ESTENOPEICA

Una caja de cartón o una lata son suficientes para
hacer fotos. Con esta tecnología, dicta talleres para chi-
cos y grandes donde les propone reflexionar sobre el
arte, la realidad y la belleza. Imágenes para despertar
conciencia a partir de la luz y sus leyes físicas.
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www.ojodelata.com.ar
Segundo Encuentro Nacional de 
Fotografía Estenopeica
Del 20 al 25 de octubre de 2009
Centro Cultural San Martín
Sarmiento 1551, Capital
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La Policía Bonaerense, sólo en el área de La
Plata y 9 partidos del conurbano, manejó al
menos 29 centros clandestinos de deten-
ción, tortura, ejecución y desaparición de
personas. Se lo llama Circuito Camps (por el
ex jefe de la institución, Ramón J. Camps).
Quedó al descubierto plenamente durante
el juicio a su segundo, Miguel Etchecolatz,
durante el cual uno de los principales testi-
gos desapareció: Julio López. 

Forma parte de dicho Circuito la Comisaría
8ª, responsable del destacamento en el
que desaparció este año Luciano Arruga. La
llamaban Sheraton.

De la época de Camps, aún están en activi-
dad 9.026 uniformados, en cargos cada vez
más decisivos.

www.lavaca.org

por Carolina Goldberg

¿Y Julio López?
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n domingo amable siempre,
pero siempre, alguien se en-
carga de arruinarlo. Son mis-
terios que las Moiras nunca
terminan de revelar. Por eso

son las Moiras, qué joder. 
Subte rumbo a alguna parte de la Santa

María de los Buenos Aires. Subte más bien
llenito, todos bañados y prolijos y con cara
de feliz cumpleaños. Niños, muchos y ruido-
sos niños. Y una nena silenciosa, en patas,
con un vestidito imposible de mugre, miran-
do atentamente un globo de mástil blanco y
un corazón rojo, grandote, espléndido. 

Ella lo mira con ojos muy atentos, gran-
dotes. Debe tener unos 6 años. La joven
portadora del globo acompaña a una (jo-
ven) mamá (ambas, unos 25 años) y un be-
bé ausente de escenas sociales y domingos
prolijos. 

La nena mira el globo. 
Las mujeres miran a la nena.
No le dan el globo.
Seguramente era muy importante para

el bebé que dormía definitivamente indife-
rente a la sensibilidad social.

La puta que te parió. 
No es la revolución social. Es un ratito

U
de alegría. Un ratito nomás antes de que el
infierno siga su rumbo.

Me bajo en Malabia y camino unas 10
maltrechas cuadras. Veo carteles de marti-
lleros y todos terminan en “ian”. Llego a la
calle Armenia y todo termina en “ian”. Na-
da es casual, me digo con agudeza cercana
a la imbecilidad. Parece que estoy en el co-
razón de un barrio armenio, completo mi
inteligentísimo razonamiento y entro al
bar del teatro Tadrón, satisfecho de mi car-
tesiano razonar.

El lugar es inmaculadamente limpio,
cargado con millones de cosotas, cositas y
cosas, en ese gusto decorativo parecido al
de la gente que no quiere tirar nada. Es
chiquito y la decoración tiene elefantes de
no sé qué por todos lados, corchos (¿cor-
chos?), sifones, pavas, teteras, pinturas, car-
teles, diplomas, colgantes, medallas y no
seguí mirando por miedo a encontrar an-
dá a saber qué. 

¿Surrealismo armenio? 
¿Mal gusto rioplatense?
Me atienden de maravilla y me cobran

con entusiasmo.
Un rato después, entro por una peque-

ña puerta al pequeño teatro donde se va a

desarrollar Entrenamiento Revolucionario,
una obra que se presenta de la siguiente
manera: “Afuera el sol los incinera. Aden-
tro, intentan que no se apague la luz de la
utopía”. Y rematan: “una comedia sobre la
militancia”.

Comprenderán, entonces, por qué es-
toy acá. 

Somos unos cuarenta en incomodísimas
e inevitables sillas de plástico. Apretaditos e
incómodos, como en los mejores momen-
tos del teatro independiente. Y bueh…

No soy crítico de teatro, no soy periodis-
ta, ni siquiera soy una buena persona. Pero
los actores de teatro me pueden. Ese viejo
arte que expone tanto, que le exige tanto al
cuerpo y al alma me conmueve. Y eso pa-
sa. Siete actores que con suerte diversa… y
escasa, se matan en el escenario para que
yo entienda algo y disfrute.

Buen intento. 
Algo falló.
Se ve que no entendí nada.
Si en una comedia, a los 50 minutos

nadie se ríe, creo que estamos en proble-
mas. Si a la hora, todavía no entiendo mu-
cho la trama, creo que el problema soy yo.
Si la señora de atrás casi me desnuca a
bostezos, empiezo a pensar que el proble-
ma no es mío. Si (¡finalmente!) nos reímos
de un chiste, quiere decir que no todos nos
quedamos dormidos. Por ahí, qué sé yo...
para mí algo falla, no está bien, no anda.

Y cuando no anda, no anda, decía (como
ya les conté) mi papá que era mecánico.

Pero yo no entiendo de teatro. 
Seguro. 
Es cierto que el teatro es una de las siete

artes básicas o como pomo se las llame y
que tienen que ver con lo popular, con el
pueblo, esa masa antipática devenida en
gente según me contaron Radio 10 y Clarín. 

Es decir que es para nosotros ¿no?
Sospeché en el argumento una suerte

de ironía-homenaje-crítica al peronismo y
sus derivados. No tengo la menor idea de
qué significa peronismo y sus derivados
aunque conozco sus efectos, pero eso es
otra historia.

Para mí, falló. La obra digo…
Hay una simpática intervención de voz

en off de Tato Pavlovsky (Compañero Tato
en la obra, con una voz parecida a Perón,
en una suerte de veloz desfile de obvieda-
des) y de Claudio Orellano, varios años lo-
cutor de Crónica tv y ahora La Voz del Es-
tadio, en la Bombonera.

Qué sé yo. 
Para mí lo que vale es lo que proclama

la obra: la militancia. Esos queridos actores
de teatro que ponen y ponen.

Pero a lo mejor entendí todo mal.
Salgo y me vuelvo rápido a mi amada

África. 
Tengo apuro.
En Constitución no hay nenas descalzas

en ese momento.
Ni  globos.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.

Globo rojo y ajeno
CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU

Seis ediciones por 
tres datos y $ 36

Enviá estos datos a 
infolavaca@yahoo.com.ar
más info en www.lavaca.org

1. Nombre.

2. Email.

3. En qué dirección querés recibir 
el periódico.
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