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Gabriela Esquivada, autora del libro sobre el diario editado por Montoneros
en los 70, aporta una nueva mirada sobre un clásico. Lo popular y lo gorila,
remixado por una generación que es capaz de interpretar al viejo líder sin
rencores ni bronces. Y el regreso de un debate, en clave ultra política:
¿para qué sirven los medios?

¡QUÉ LO PERÓN!

El Delta, un negocio bárbaro: compran por centavos, venden por millones y arrasan con los isleños.
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a clave está en ese epígrafe
que cita a Leonard Cohen, en
inglés. “No puedo olvidar, pe-
ro no recuerdo qué”.

Regreso a esa frase cuando
termino de leer las 381 páginas del libro
que ha escrito Gabriela Esquivada sobre el
diario Noticias y entiendo, finalmente, por
qué el canadiense está parado ahí, en la
puerta de esta hoguera que tanto quema,
todavía, aún hoy. En ese guiño elegante,
sensible, poético, está sintetizado el estilo
con que Gabriela supo, pudo y quiso tran-
sitar uno de los momentos más…

Adorno se preguntaba si después de
Auschwitz se podía escribir poesía.

Se equivocó. 
Lo que anula un campo de concentra-

ción es la posibilidad del adjetivo.
Gabriela nos lo enseña con este libro y

con una gramática clásica, precisa, sin me-
táforas. Así, por ejemplo, presentará el te-
ma que le ha consumido casi cinco años
de investigación: 

El diario de los Montoneros, acaso la guerrilla
más importante de América Latina, era eso: el
producto de una redacción como cualquier
otra, con secciones que cubrían información y
servicios, con la intención de competir y ven-
der periodismo además de ideología explícita
en la interpretación de la noticia. Intentaba
parecerse a los que venden ideología implícita
junto con los horarios del cine y el pronóstico
del tiempo.

Pero Noticias no tuvo una redacción como
cualquier otra, quizá porque aquel país que
la parió tampoco lo era. Rodolfo Walsh era
el jefe de la sección, Sociedad y Policiales; el
poeta Juan Gelman, el jefe de redacción y
otro poeta, Paco Urondo, el secretario gene-
ral; Horacio Verbitsky daba las órdenes en la
sección política; el artista plástico Horacio
Smoje era el diseñador, Martín Caparrós era
el cadete y Julio Troxler, el mítico fusilado
que vive de Operación Masacre, el jefe de
seguridad. Su director era Miguel Bonasso,
el jefe de deportes era Mario Stilman, el de
espectáculos, Carlos Tarsitano y entre sus re-
dactores figuraban Sylvina Walger, Carlos
Ulanovsky, Silvia Rudni y Roberto Guares-
chi. No hizo falta mucho más para hacer ese
diario que nació el 20 de noviembre de 1973
y fue clausurado el 27 de agosto de 1974.
Apenas nueve meses que escribieron esta
historia que Gabriela desolla ahora gajo por
gajo para otorgarle un preciso lugar. 

Algo se acomoda, entonces, al leer este
libro, que funciona como pretendía Deleu-
ze: como una máquina. 

Tracciona el adelante y el después.
Lo que aparece, entonces, es una mira-

da panorámica que despliega toda la pos-
tal. Se detiene en los padres, las infancias
y los orígenes de los protagonistas; cuenta
qué fue de sus hijos, sus herencias y sus
legados; los interroga en sus presentes y
los sigue en sus trayectos. 

Emergen, así, las constantes, los trazos
más gruesos. 

El periodismo, la política, la militancia, la muerte, pero también la vida son las noticias que relata esta investiga-
ción sobre un diario y una época. Walsh, Gelman, Urondo, Verbitsky, Bonasso, son algunos de los nombres que
integraron un dream team de intelectuales que se esforzó por crear un lenguaje popular. Lo lograron. Llegaron a
vender 180 mil ejemplares. La aventura duró nueve meses. Según la mirada de Gabriela, ni empezó ni terminó
allí. Cómo son hoy las redacciones, por qué pega el personaje de Bombita y qué está haciendo Firmenich hoy
son parte de los datos que aporta para exponer su tesis. 

EL LIBRO DE GABRIELA ESQUIVADA SOBRE EL DIARIO NOTICIAS

La única verdad

L

m
ó

n
ic

a
b

o
n

a
v

ia



3NOVIEMBRE 2009 MU

La muerte, la violencia y el dolor.
Pero también la vida, que no espera.
Para explicarlo, dirá Gabriela:
“Conté la historia de los papás de Ver-

bitsky, Bonasso, Levenson, Walsh y Gel-
man. Y también la historia de sus hijos y
hasta de los nietos de algunos de ellos. O
la infancia de los niños peronistas. No me
parece un dato menor, por ejemplo, que
Patricia Walsh perdió una hija hace un
año, porque la vida sigue y sigue de estas
formas: la gente se muere de cáncer, tam-
bién. Traté de ver cómo se hilaba esta his-
toria porque tenía la necesidad de acomo-
darla en algún lado. 

¿De dónde surge esa necesidad?
Al comienzo, tuvo que ver con esa es-
pecie de fantasma en el altillo qué es
la guerrilla. Un fantasma que coincide
con los años de mi infancia. Tengo to-
dos los recuerdos activos desde el día
del golpe, por algún motivo que rela-
ciono con que la violencia era tan visi-
ble que hasta un niño de 9 años se da-
ba cuenta. Luego, vino mi secundario
en el Carlos Pellegrini, un lugar que te-
nía estudiantes desaparecidos y en el
que me revisaban el bolso a la entrada.
Mi primera rebeldía llegó en cuarto
año, cuando decidí irme. Se supone
que de esos lugares no te vas si no te
echan y menos si no te llevás materias.
Pero a esa altura ya militaba y decidí
pasarme a un secundario de Barracas,
donde francamente me limaba las
uñas, porque la diferencia era abismal.
Pero no me acordaba nada de antes.
En mi casa había mucho secreto. En
los años de la guerrilla murieron mis
dos hermanos, que era bebitos, y a pe-
sar de no tener nada que ver con la mi-
litancia ni cosas por el estilo, ese silen-
cio de la muerte alcanzó a todo,
incluso al contexto político. Es decir:
yo entré por ese lado. Por el lado de in-
vestigar la muerte. Pero resulta que es-
ta historia no terminó. No terminó con
la guerrilla, no terminó con la repre-
sión y ni siquiera terminó con la extin-
ción de Montoneros. No terminó. Esta
historia va a continuar, incluso, porque
es la historia de este país.

El encargado del diseño, Oscar Smoje, re-
cordó que en las primeras reuniones
Urondo y Gelman le explicaron que “no
sería un medio cerrado, como estaban
acostumbrados los partidos políticos, sino
un diario comercial, para todo público”.
Según Verbitsky, también Walsh propuso
que el medio no fuera de propaganda “si-
no de información, aceptando que ade-
más incluyera algunos elementos de de-
sinformación, tal como hace el diario La
Nación todos los días... Pero eso no afecta-
ba la índole periodístíca”, insistió. Era una
forma clásica del ejercicio del oficio en Ar-
gentina, nada más que asumida con más
honestidad.

Me explicará luego Gabriela al respecto:
“No estoy hablando de personajes históri-
cos, sino de personas que siguen influyen-
do en los modos de hacer periodismo hoy.
Horacio Verbitsky, por ejemplo, fue muy
importante para mi generación, pero a
partir de su trabajo en la revista El Perio-
dista, que marcó todo un estilo a fines de
los 80. Es un hombre que sigue teniendo
una visión sobre el papel político de la
prensa y se la banca. No lo hace disimula-
damente. Él cree en una posición política
determinada y la defiende a través de los
medios. Puede gustarme o no, pero ése es
el espíritu del diario Noticias. Nadie disi-
mulaba. No decían: engañemos a la gilada
con el cuento de la objetividad.

¿Cuándo empezó ese cuento?
A fines del siglo 19 y acá, porque de he-
cho la prensa anglosajona no es así. En
Estados Unidos, donde viví los últimos
años, todos los diarios se pronuncian so-
bre cuál es el candidato al que adhieren.
En lugar de editoriales contra el aborto o
la eutanasia, como hay acá, escriben edi-
toriales donde claramente dicen: este
diario apoya al candidato fulano. Inclu-
so, en las internas, en las primarias. Acá
la prensa nació de ese modo. El logo de
Noticias está inspirado en La Gaceta, un
diario que nace con el cuchillo en la bo-
ca, a favor de la Revolución de Mayo y
para sostener opinión política. Y así se
mantiene la tendencia  hasta que nace la
prensa comercial, con La Capital de Ro-

sario, La Nación y La Prensa. Son los tres
diarios que van a marcar ese cambio. Y
luego, con el ingreso de Clarín y su po-
pularidad en las capas medias, se conso-
lida la tendencia.

Estamos hablando de un discurso que trata de
hacer una narración de la realidad sobre la
que nadie puede tener dudas y para eliminar-
las cambia el término “opinión” por “verdad”

Y coincide con la llamada “profesiona-
lización”, es decir, con el nacimiento
del “periodista profesional” al que se lo
dota de esa doctrina. Pero la tradición
era muy otra. Es decir, la prensa era un
escenario de combate político y lo si-
gue siendo. 

¿En qué sentido?
Yo no conozco a Néstor Kirchner, por
ejemplo. Dependo de lo que me infor-
man los medios para saber quién es
este sujeto tan importante de la políti-
ca argentina que está detrás de la Pre-
sidenta. Tampoco la conozco a ella. Ni
conozco los baños del miniterio de
Economía, pero por lo leído en tiem-
pos de la ministra Felisa Michetti,resul-
ta ser un lugar interesante. Es decir, la
prensa tiene acceso a puertas que abre,
pero también a puertas que cierra. Ése
es su juego.

¿Qué subjetividad construye este juego en un
periodista?

En un tiempo pensaba que el periodis-
mo tiene una función social y que si
uno cierra puertas, no cumple con esa
función. Ahora estoy completamente
desorientada. No sé qué función tiene
el periodismo, pero si sé que me gusta-
ría no tener que pisar una redacción en
el resto de mi vida. Son espacios de
mucha violencia, donde la gente se pe-
lea con fervor por intereses ajenos con
un grado de descomposición moral im-
portante. Y realmente no sé cómo decir
esto con más elegancia.

Populevich

abriela cuenta que cuando murió
Perón, Walsh propuso que la edi-
ción de ese día quedara a cargo de

Bonasso, a quien apodaban “Populevich”. 

Podría pensarse que esa historia tiene un co-
mún denominador: la muerte.

Creo que el común denominador es
otro: la violencia. En este país es así,
siempre. Y desde antes. Los caudillos re-
presentan otro período de la historia
donde las cosas se resolvían sin discutir.
Y ya sabemos cómo. Basta leer a Eche-
verría, en la escena del secuestro del
unitario, donde la idea es violarlo, ma-
tarlo y cortarle la cabeza, pero no pue-
den porque el secuestrado revienta de
rabia. Es una escena maravillosa, que
describe ese destino de violencia que
hoy puede estar representado por el pa-
co o las cárceles del Gran Buenos Aires.

O en la escena que describís cuando entrevis-
tás a Vaca Narvaja en la estación de servicio
de Floresta…

Para mí fue afixiante. Estoy sentada
frente a un tipo que sobrevivió a la fu-
ga del penal de Rawson, que soportó
que su primera esposa fuese fusilada
en Trelew y que él mismo fuera, luego,
víctima de la dictadura. Y el tipo me ci-
ta en el mismo lugar donde 29 años
más tarde, un policía -que además ha-
bía participado de la represión- saca un
arma y mata a tiros a tres chicos por-
que los escucha decir “yuta puta” cuan-
do miran por televisión la represión de
diciembre de 2001 en Plaza de Mayo.
¿Cómo podés respirar en ese contexto?

Prensa y política

a principal historia que cuenta
Gabriela está relacionada con un
tema de rigurosa actualidad. No-

ticias era un diario con tendencia política
explícita, escrito por un dream team de
intelectuales que se esforzaban por en-
contrar todos los días un tono popular,
masivo, de alto impacto. Y lo lograron.
Comenzaron editando treinta mil ejem-
plares y, al poco tiempo, alcanzaron los
100 mil. Su pico de ventas coincidió con
la muerte de Perón y con esa tapa inolvi-
dable que cruzaron con una banda de lu-
to. 180 mil ejemplares con una palabra:
dolor. Sobre esta fórmula, cuenta el libro
de Gabriela: 

G

A la izquierda, un grupo de jóvenes militantes en la puerta de las oficinas de prensa de
la campaña Cámpora Presidente. Ahi se lo ve en el centro a Ricardo Roa, actual secreta-
rio general de Clarín, quien también pasó por Noticias en los 70. A su lado, de barba,
Roberto Guareschi, quien dirigió Clarín hasta que Roa lo sucedió, hace cuatro años.

En el escritorio, Oscar Smoje diseña con lápiz y regla y Juan Gelman titula la edición. El
dibujo: Quieto, by Sábat, cuando fue detenido en el 74. Abajo, Paco Urondo y su mirada
de poeta. Tomando nota, el joven jefe de prensa de Cámpora, Miguel Bonasso. Y con an-
teojos, Carlos Ulanosvky, al lado del perfil de Mario Mactas. Los muchachos de Noticias.

L



Su mirada del populismo no es peyorati-
va, todo lo contrario: casi igual que para
Verbitsky, quien lo concibe como “defini-
ciones ideológicas inspiradas en respues-
ta alas necesidades populares.

Esa alquimia entre intelectuales y populismo,
entre Crónica y La Opinión, ¿fue la fórmula
del éxito de Noticias?

Sin duda. Pero veamos, por un lado, la
eficacia de la fórmula y por el otro,
quiénes eran sus lectores. La fórmula
está reflejada, por ejemplo, en lo que
dice Verbitsky cuando contrata a Car-
los Ulanovsky. Él le aclara: “No soy
montonero ni lo quiero ser”. Y Ver-
bitsky le responde: “Los diarios se ha-
cen con profesionales”. Noticias era,
sobre todo, un diario político hecho
por profesionales. El tipo que hacía
turf era un radical balbinista, pero –co-
mo me decían ellos– “hablaba con to-
dos los caballos”, era el que más sabía.
Cada dos por tres la tapa de Noticias
proclamaba: “Pegamos 7 en Palermo y
tres en La Plata”. Era un oráculo. En-
tonces, lo popular no estaba sólo en el
tono, sino en  la calidad de la informa-
ción y en la comprensión de la necesi-
dades del lector.

Y eso se reflejaba en las ventas…
Si, porque en ese momento había
obreros que cobraban sueldo decentes
y podían ir al hipódromo. No sé quié-
nes son los que apuestan ahora, pero
sí sé que hay mucho desempleo. En
aquel momento, ¿a quién llevaron co-
mo jefe de arte? A Smoje, un tipo que
venía de diseñar la tapa de los libros
de Jorge Álvarez y de Ediciones De la
Flor. Era como lo más “banana” de la
época, se caía de cool. Y el tipo hace
algo muy diferente que el resto de los
diarios. Cuando comencé a investigar
el tema que terminó siendo este libro,
me interesaba sobre todo la prensa
política. Ésa iba a ser mi tesis para ter-
minar la maestría. Estuve entonces
mirando ejemplares del El Mundo, que
era el diario que en los 70 editaba el
prt, y Noticias. La diferencia era abis-
mal. El diario del prt era un mamarra-
cho. Ideologizado, feo. Lo que hace
Smoje es un diseño precioso, con ta-
pas tipográficas o fotográficas, que te-
nían una idea detrás. Y lo hizo cada
maldito día durante lo nueve meses
que duró Noticias en el mercado. Esa
vocación popular no era, entonces,
meramente discursiva.

¿Qué es popular hoy?
Creo que hay que mirar la blogosfera

como un terreno popular y, si bien es

los torturaron, lo mataron. Y otros so-
brevivieron.

Sobre el final, conversás con el presente:
los hijos. 

Conté la historia de algunos. La de los
hijos de Urondo y de Quieto, por ejem-
plo. Pero hay que multiplicarlas por 30
mil. Son historias de mucho dolor, pero
también de mucho coraje. Ángela
Urondo está luchando por recuperar su
apellido, criando un hijo y esperando
otro. Los otros dos Urondo pusieron un
restaurante precioso en Almagro. Gui-
do Quieto es abogado y está tratando
de lograr el castigo para los secuestra-
dores de su padre. Su primo Manuel -a
quien le dicen El Negro, igual que a Ro-
berto Quieto- es el cantante de la bana-
da Mancha de Rolando... Es la vida,
que sigue, en un país en donde no hay
liberalismo, sino la explotación más pe-
dorra que se puede hacer de un pueblo
manipulado por la violencia.

Un relato de Jacobo Timerman plantea, cuan-
do está parado frente al Museo del Holocaus-
to, que no se puede entrar a esos lugares sin
saber antes qué se va a buscar. Porque son
lugares de los que ya se conocen tantas res-
puestas, que para decir algo nuevo lo único
que importa es hacer una pregunta propia,
única, personal. ¿Qué pregunta te hiciste pa-
ra poder “entrar” así a Noticias?

Me pregunté cuál es el mecanismo bio-
lógico que permite continuar. Me pre-
gunté cómo siguieron los Urondo con
sus vidas. Y me encontré con un espa-
cio de celebración de la memoria: ese
restaurante que pusieron con la indem-
nización que el Estado les pagó por la
desaparición de su padre. Urondo era
un gordo desmesurado, muy culto y be-
bedor. Sus hijos hicieron un espacio pa-
ra comer y beber y reír. La parte del fan-
tasma en el altillo estuvo bien para
empezar, pero no me sirvió para enten-
der. Para comprender realmente esta
historia tuve que ponerme en la cabeza
de gente que vivía en un mundo muy
diferente y con ideas muy diferentes a
las mías. Entonces, ya no hay fantas-
mas. Hay personas. Hay historias abier-
tas. No sé cómo va a terminar el juicio
que tiene que soportar Ángela para re-
cuperar su apellido, si Guido podrá en-
carcelar a los represores de su padre. No
sé qué va a pasar con la memoria de
Walsh, que ahora es como una estampi-
ta. No sé qué va a pasar con Verbitsky,
luego de haberse jugado tanto con este
gobierno. Pero al menos sé cómo darle
sentido a una historia para entender
dónde estoy viviendo.
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cierto que para tener conexión tengo
que pagar un montón de plata por mes,
también es cierto que hoy no sabemos
si esto va a ser así para siempre. De he-
cho, en los últimos diez años pasé de
tener un teléfono fijo a tener muchas
formas concretas de acceder a una co-
municación en tiempo real con una
persona que está en otro punto del pla-
neta. Estamos trabajando en una zona
de transformación. Hoy productor de
contenido puede ser cualquiera, no so-
lo un periodista. Entonces, en este con-
texto, ¿qué es lo popular? Capusotto en
Youtube, sin duda. 

En el libro hablás de él.
¡Y cómo no hacerlo! 

Ésa era una posibilidad: contar esta historia
como un trayecto que va de Firmenich a
Bombita.

Pero no sirve, porque no refleja esta
historia. En lo personal, podría decirte
que Bombita me encanta y que Firme-
nich me cayó mal. Pero Firmenich re-
presenta a un montón de gente que se
jugó la vida. Entonces, a mí me corres-
ponde manifestar respeto. No hablo
mal de Firmenich, cuento cómo sigue
su vida como profesor universitario en
Barcelona y de qué trata el libro que
publicó con su teoría económica y que
recibió el apoyo del premio Nobel Sti-
glitz. Y tampoco voy a usar a Bombita
para reírme de ese imaginario. Me inte-
resó Bombita porque me indicaba dos
cosas. La primera, el hecho de que exis-
ta y haya pegado tanto tiene que signi-
ficar algo. En segundo lugar, algo bien
sencillo: a mí me hace reir, pero ¿se ríe
también un señor al que le mataron a
sus compañeros?

¿Cuál es la respuesta?
La respuesta es sí. Porque en Capusot-
to, además de haber inteligencia, hay
autenticidad. Toma lo vital. Y eso es lo
popular.

¿Reírse es una forma de espantar la muerte?
Es una forma de poner a estos perso-
najes en un lugar. Primero se los inten-
tó hacer desaparecer, luego demonizar-
los, después, sacárselos de encima.
Capusotto lo intenta con el humor, yo
con verlos en perspectiva, a lo largo de
la historia. Es otra manera de ponerlos
en un lugar. Y quizá haya otras. Pero
no hay que borrarlos. Esto pasó, fue
muy movilizador para mucha gente. Es
cierto: se cometieron muchísimos erro-
res. Y quizás el primero fue ser pero-
nista, porque te veo mal en un movi-
miento que dice que la lucha de clases
no existe, especialmente si vos querés

ser revolucionario. Pero es mi punto de
vista. Lo cierto es que éstas son cosas
de la patria.

Nac & pop

os intelectuales hoy ¿quieren ser po-
pulares?
No lo sé. Hay una historia muy

compleja en este país en la relación en-
tre los intelectuales y el poder. 

No parece compleja, por ejemplo, la rela-
ción de los intelectuales de Carta Abierta.
¿Está, en todo caso, más dirigida al palacio
que a la calle?

Aunque haya ahí mucha gente por la que
siento cariño y a la que le estoy agradeci-
da, porque fueron profesores y me ayu-
daron mucho, y aunque disienta con su
adhesión a este gobierno, no creo que
ninguno de ellos le hable en la oreja a
Néstor Kichner, porque no los va a escu-
char. ¿A quién escuchaba Menem? Alfon-
sín, quizá, fue el último que escuchó a un
intelectual y era gente que le aconsejaba
que no recibiera, por ejemplo, a Cortázar
porque era un subversivo. Las malas len-
guas dicen que fue Sabato, pero a mí no
me consta, tampoco me sorprendería
porque no es incoherente. No creo que
no haya habido intelectuales en este país
con vocación de influir en la cosa públi-
ca, pero básicamente desde la derecha y
hablándole a un poder al que le importa
tres pitos lo que puedan decirle. Acá no
hay manera de que lo que piensa una so-
ciedad influya en la ejecución del poder,
si esa ejecución se reduce a ver quién se
hace más rápido con el botín.

¿Montoneros no pretendía ese botín?
No como botín. Esa generación busca-
ba otra cosa, realmente. A mí me pare-
ce que esa generación sí quería cam-
biar los criterios con los que se ejerce el
poder. ¡Te la regalo en qué condiciones
querían hacerlo! Porque si engañabas a
tu mujer, te mandaban a picar piedras
y si eras gay o lesbiana no la pasabas
muy bien en el erp. Pero aun así no
creo que fueran a por el botín. Ellos
querían poner a Argentina en una órbi-
ta que se les cayó, porque finalmente lo
que querían era el socialismo. Y estoy
hablando de todas las organizaciones
guerrilleras, no sólo de Montoneros. No
los juzgo ni los reinvindico. No está
bien reivindicarlos a secas, pero tampo-
co tratarlos como pobrecitos. Hay que
decirlo con todas las letras: era gente
con voluntad y con un sueño. Y se la
jugaron y perdieron. Los secuestraron,

L

El abogado Guido Quieto, hijo de Roberto. Su padre fue secuestrado el 28 de diciembre
de 1975 y llevado a Campo de Mayo, donde lo torturaron salvajamente. La conducción
de Montoneros lo sentenció con la pena de muerte. “Si  la organización siguió funcio-
nando es porque mucho no habrá dicho”, razona su hijo. En la esquina de Beauchef y

Estrada, del barrio de Caballito, Javier Urondo, chef, y su primo, el sommelier Sebastián
Koncurat, abrieron un cálido restaurant con la indemnización que el Estado les pagó por
la desaparición de sus padres. “Creo que logramos darle otro sentido a ese dinero: ge-
neramos un proyecto. Cuando arme una familia se me va a acomodar el resto.”
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vada. Lo cierto es que la abuela materna
dio a Ángela en adopción plena –”rom-
piendo los vínculos legales con mi pasado;
como si mi mamá me hubiera abandona-
do y se ignorase mi identidad paterna”, di-
ce Ángela– a una prima hermana de Raboy.
Esquivada enumera las explicaciones que
dieron de esta actitud: “La niña tenía un
año y medio, la familia adoptiva quería
protegerla del trauma y el pediatra reco-
mendó que no se le contase nada si ella no
preguntaba”. Le dirá Ángela: “Me enseña-
ron a hablar, pero no a preguntar”

Un día, al pasar frente a la esma, la
madre adoptiva murmuró un insulto y
cuando Ángela le preguntó por qué, le
dijo que esos milicos habían matado a su
mamá y su papá. No comprendió el pas-
mo que electrizó a la chica: siempre ha-
bía sabido, le señaló. Pero la chica no
siempre había entendido, creía que sus
padres habían muerto en un accidente
automovilístico. “No sabía que el 'acci-
dente' había sido cruzarse con unos mili-
tares asesinos”. Cuando comenzó a com-
prender, no pudo parar.

En mayo de 2008 el juez Bento dio por
terminada la instrucción en la causa y
abrió el camino a las acusaciones contra
tres militares y seis policías retirados de
Mendoza por el homicidio simple de
Urondo y la privación ilegítima de la li-
bertad de Raboy. Además de Menéndez,
quedaron imputados los coroneles Ta-
mer Yapar y Orlando Dopazo; los policí-
as pertenecían al D2: el comisario gene-
ral Juan Agustín Oyarzábal, el sargento
Celustiano Lucero (quien le asestó a
Urondo “un cachazo”, dijo, en la cabeza),
el sargento Luis Rodríguez, el médico de
la fuerza Raúl Corradi (quien documentó
heridas de bala con el fin de sostener la
versión de un enfrentamiento) y los en-
cargados de la “inteligencia subversiva”,
comisarios Eduardo Smaha Borzuk y Ar-
mando Fernández Miranda. La muerte le
había ahorrado el proceso a Sánchez Ca-
margo, responsable del D2 y por eso del
destino de Urondo y Raboy. Smaha y
Fernández resultaron los últimos repre-
sores encarcelados que obtuvieron la li-
bertad en Mendoza: la Cámara Federal
de Apelaciones provincial encontró que,
aun procesados por delitos de lesa hu-
manidad, podían ir a sus casas pues no
se los presumía en peligro de fuga, ni su
libertad obstaculizaba el accionar de la
justicia, ni podían volver a cometer los
mismos delitos. Smaha pidió autoriza-
ción para ir a pasar las vacaciones con
su hermana y aunque la obtuvo no via-
jó: el Concejo Deliberante de Mar del
Plata lo declaró persona no grata.

Dirá Ángela en el final de este capítulo
del libro de Esquivada: “¿A mí qué me
cambia que la causa pase a juicio oral?  A
mi hermano y a mí no nos cambia nada,
probablemente. Pero a mi hijo sí: a él nun-
ca le dijeron que se tenía que reconciliar y
se merece que algún día yo le pueda con-
tar que lo que les pasó a sus abuelos no
quedó sin consecuencias”.

aco Urondo y Alicia Raboy se
conocieron en el diario Noti-
cias. “Ella era joven y linda,
con inteligencia y compromi-
so político; él era un escritor

famoso, un combatiente probado: los in-
gredientes de la atracción en aquella épo-
ca. Nadie en el diario advirtió que se habí-
an enamorado hasta que un día, por
casualidad, Verbitsky los encontró en el
exacto momento en que salían de un ho-
tel por horas”, cuenta Gabriela Esquivada
en su libro. 

Ante la inminencia del golpe, Urondo
pidió a la Conducción Nacional (cn) de
Montoneros que lo enviaran a cualquier
punto del país excepto a aquellos lugares
donde era conocido: Santa Fe y Mendoza.
La cn, encabezada por Mario Firmenich,
desoyó la solicitud y dos meses más tar-
de decidió enviarlo a la Columna Cuyo.
Algunos de los periodistas que trabaja-
ron con él en Noticias, Juan Gelman y
Horacio Verbitsky entre ellos, aseguran
que enviarlo a Mendoza fue parte de la
sanción que le aplicaron por haber co-
menzado una relación con Alicia mien-
tras convivía con Lili Mazzaferro. Una ex-
cusa hilvanada en la moralina del
hombre nuevo que alumbraría la revolu-
ción: el motivo profundo fue el fastidio
que intelectuales como Urondo causaban
en la dirigencia montonera, proclive a
gente menos cuestionadota.

El 17 de junio de 1976 Paco Urondo, Ali-
cia Raboy, la hija de ambos –Ángela, una
beba de once meses– y una tercera mili-
tante, Renée Ahualli, apodada La Turca,
fueron interceptados por un grupo de tare-
as en una cita “cantada”. Urondo fue bale-
ado y murió. Alicia, desaparecida. A la be-
bé, “su madre la salvó de una apropiación
más que probable al entregarla en un co-
rralón, pero a las pocas horas el comisario
Sánchez Camargo –uego procesado por el
secuestro y la tortura de Raboy– exigió al
dueño del galpón que se la entregara. A
los veinte días la niña salió legalmente de
la Casa Cuna de Godoy Cruz”, cuenta Es-
quivada. La bebé fue entregada a su abue-
la materna, Teresa Listingart. En ese mo-
mento, la vida de Ángela se partió en dos. 

“El Paco había hecho testamento para po-
der reconocer a su hija que tuvo con Lucía
–escribió Walsh–. Los proscriptos no pue-
den reconocer directamente a sus hijos”.
Por eso Ángela fue inscripta como hija de
madre sola. “Mi papá estaba clandestino,
corriendo peligro desde hacía rato. Eso no
cambiaba que en la realidad yo era su hi-
ja; que eso lo llenaba de orgullo y satisfac-
ción porque yo era su 'hijita de la vejez', 'la
princesita de papá' y demás babas que me
cuentan. Fue mi papá activamente, desde
el primer momento de mi vida hasta el úl-
timo momento de su vida”.

“Creo que mi abuela pensaba que si me
quedaba con ella siempre iba a correr peli-
gro, iba a ser ubicable. No actuó en contra
de nadie, sino porque le daban miedo el te-
rrorismo de Estado y esa puerta abierta con
los Urondo”, reflexiona Ángela ante Esqui-

Paco y Alicia se conocieron en Noticias. Esta sola frase
resume las consecuencias de una historia emblemática.
Amor, militancia, represión y resistencia.

Diario de una
hija recuperada

ÁNGELA URONDO

Ángela tiene un hijo de dos años y otro en camino, que nacerá en enero. Es artista de
varias disciplinas: dibuja, escribe y actua. Hace pocos días, participó del espectáculo de
ventiloquia y poesía que el escritor Daniel Riera organizó en Mu, Punto de Encuentro.
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o sé si fue vocación política o,
por el contrario, la elección
del costado más despolitiza-
do de la política. No sé si fue
una respuesta a mis padres

marxistas. No sé si fue porque ahí estaban
las mejores minas, si porque estaban las
mejores fiestas, si porque en definitiva era
lo más parecido al hecho maldito en el co-
legio burgués que era el Nacional Buenos
Aires a comienzos de los 80, en pleno sar-
pullido (estallido es demasiado) democrá-
tico. O no sé si en realidad fue rendirme
ante la evidencia de que hay que elegir un
camino religioso, siempre, y de ese desti-
no nadie, ni el más ateo de todos los ate-
os, logra zafar. No sé si fue una cuestión
mística, ideológica o sentimental: lo cierto
es que cuando a los 14 años tuve que op-
tar por una definición política me hice pe-
ronista. Y así sigo. O no, no sé. 

Muchas veces me pregunté si puede
uno dejar de ser peronista. Por suerte, ha-
ce tiempo dejé de hacerme esa clase de
preguntas pelotudas. Sí, soy peronista.
Porque ya lo dijo Perón: “Peronistas son
todos”. Y se puede ser peronista aun
odiando a Perón. No, odiando no (el odio
no es un sentimiento peronista, odiar
odian los gorilas), pero sí bardeando, ca-
gándose en el Viejo. Porque el peronismo
es algo que está mucho más allá de Perón.
Y allí radica el talento de Perón. No en ha-
ber creado una doctrina ni un corpus teó-
rico, sino en haberle puesto el apellido (en
vida, él mismo hablaba de “peronismo”,
¡un genio!) a algo inasible, ilimitado, dura-
dero y ¿eterno?

Parte de la religión

eronista es Leonardo Favio cuan-
do filma Perón, sinfonía de un sen-
timiento. Una película en la que

Perón es un personaje sin fisuras, un se-
midios, Jesús entre nosotros, los argenti-
nos. Apologética, sí. Pero también ridícu-
la. Favio oculta a López Rega y muestra a

Volveré y seré imberbe
CONFESIONES DE UN NEO-PERONISTA

Pablo Marchetti, uno de los creadores de la revista Barcelona y el Conjunto Falopa,
expone su teoría sobre lo que significa hoy reivindicarse peronista.

N
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Perón entrando en el Cielo eterno de la
Nación. La película de Favio no es pero-
nista porque defienda a Perón. No, la pe-
lícula es peronista porque su estética es
extrema, desbordada y delirante. Muy in-
correcta, sí, muy a contramano de lo que
debería ser una película histórica. Cinco
horas de cine irritante. 

Y muy peronista.
Lo mismo ocurre con Gatica, el mono.

Supongamos que efectivamente Gatica
sea la encarnación del peronismo. ¿No
hay mucho patetismo en ese personaje?
¿No es un tipo limitado, machista, inocen-
te, débil? ¿No es conmovedor hasta la pe-
na verlo celebrar, en andas, luego de ha-
berse casi desangrado en el ring? ¿Es ésa
realmente una victoria soñada o no es
más que una sufrida y desoladora victo-
ria peronista? ¿Es realmente heroico verlo
mearse encima mientras canta un tango,
en un cabaret, totalmente borracho cuan-
do no queda ya casi nadie? Y ni qué ha-
blar de la escena más sublime de todas:
cuando después de una pelea feroz entre
Gatica y su mujer, el boxeador le recrimi-
na: “¡Me rompiste los elefantitos!”, al ver
que sus miniaturas de porcelana están
hechas añicos.

Elogio de la chicana

eronista es todo aquel que se haga
cargo de esa mística popular tan
difícil de definir y tan sencillo de

ver y de sentir. Y quien toma ese camino
inmediatamente se vuelve, aun siendo crí-
tico, un reproductor de esa espiritualidad,
sentimiento, ideología o lo que finalmente
sea el peronismo. ¿O no es peronista, aca-
so, el stencil de Perón con cresta punk y la
leyenda “is dead”? Definitivamente, sí. Es
que no existe nada más peronista que la
combinación de Perón + chicana. La chica-
na es constitutiva del ser peronista. La chi-
cana es al peronismo lo que la dialéctica
al marxismo.

Por eso Capusotto es peronista, uno de

los grandes peronistas de nuestro tiempo.
La chicana puede tener paso de comedia
filosa y foquista, como en Capusotto. O
paso de tragedia costumbrista y universal,
como en Favio. O relectura de lo más po-
deroso que dio el peronismo como legado
estético, como en el caso de Daniel Santo-
ro, el grandísimo pintor peronista. Si Favio
equiparó a Perón con Jesús, Santoro es el
Miguel Ángel peronista. Dorado a la hoja
y Evita Santa: una combinación que está
más allá de cualquier territorio de aquello
que conocemos como “razón”. La espiri-
tualidad en el arte, aquella de la que ha-
blaba Vassili Kandinsky, constructivista ru-
so que no se bancó el realismo socialista.
Pero nada de abstracción, compañero: des-
camisados, carajo.

Santoro trabaja con la iconografía pero-
nista, con aquello que los gorilas más abo-
rrecieron, siempre. Con el gran legado ar-
tístico del peronismo. Porque ésos fueron
los cimientos de la mística durante los
años felices. Lo que vino después fue la re-
sistencia, bomba, caño, un quilombo. Pero
entonces sí que estábamos bien. Lo mismo
cree Leónidas Lamborghini, el poeta más
maldito de todos, el que oscila entre una lí-
rica críptica y abstracta (sí, compañero
Kandinsky, mire usted, se puede ser pero-
nista y abstracto) y esa genial reescritura
de La razón de mi vida en clave vanguardis-
ta que es Las patas en la fuente. O el natura-
lismo destartalado de la obra teatral Perón
en Caracas. O Eva Perón en la hoguera.

Realismo peronista

i en la Unión Soviética fracasó ro-
tundamente el realismo socialista,
en Argentina, modestamente,

triunfó el realismo peronista. Un realismo
que se hizo grande cuando el peronismo
ya no era una política de Estado sino una
espiritualidad y un deseo. No la resisten-
cia, sino la añoranza de aquellos años que
no volverán, pero que quién sabe. Favio,
Lamborghini y Santoro son los más gran-

des representantes del realismo peronista.
Y la confirmación de que el peronismo es-
tá vivo, aunque no sepamos muy bien qué
es, aunque Perón esté muerto y sin manos.  

Perón murió, hace mucho que murió y
su presencia hoy no significa nada para ca-
si nadie. ¿O alguien puede pensar real-
mente que las obras que escribió Perón
son un legado literario o filosófico para al-
guien? No jodamos. Cuando yo empecé a
ser peronista sí, todos los peronistas invo-
caban a Perón, mostraban sus fotos con Pe-
rón. En cambio ahora, que los que estuvie-
ron con Perón ya están viejos, Perón fue. Y
el peronismo ahí está, más vivo que nun-
ca, como el desquicio que mejor explica
muchas de las cosas buenas y muchísimas
de las nefastas que ocurren en este país.

En pleno debate de la Ley de Servicios
Audiovisuales, la revista Barcelona imi-
tó en su portada la célebre tapa de
Crónica del día de la muerte de Perón.
Aunque en este caso, estuvo dedicada
al multimedio Clarín. La bajada paro-
diaba hasta las palabras de despedida
de Balbín, el viejo adversario. Agotó los
30.000 ejemplares en un día. 
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Bruto con onda

n enero de 1987, apenas terminé el
secundario, viajé a Chile como
militante peronista. Los estudian-

tes secundarios chilenos invitaban a va-
rios secundarios argentinos a unas jorna-
das de solidaridad con los mapuche,
cerca de Temuco. Una acción política: co-
mo los pibes estaban perseguidos (toda-
vía estaba Pinochet y la cosa en Chile es-
taba bastante pesada), si los llevaban
presos y había extranjeros se armaba un
bolonqui internacional. Viajé a Chile y
nos metieron en cana junto a unos mil pi-
bes más. La mayoría eran chilenos, pero
había también otros argentinos, urugua-
yos y brasileños. Hace poco, en un pro-
grama de televisión, me enteré de que en-
tre esos argentinos estaba también Martín
Sabbatella. Yo no lo recuerdo. 

Éramos muchos. Y todos fuimos en ca-
na, en un galpón enorme de los bombe-
ros, en la localidad de Lautaro, cerca de
Temuco. Fue el momento en que estuve
más cerca de sentirme un guerrillero. En-
tre otras cosas, porque había pibes arma-
dos y hasta me enteré de que en algunos
de los campamentos hubo prácticas de
armas, a cargo de pendejos que militaban
en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
Allí conocí a una chica del pc (una sigla
que entonces significaba “Partido Comu-
nista”) con la que estuve de novio. Hablá-
bamos mucho de política, claro. Ella me
decía que la clase obrera tenía la mística
revolucionaria de manera innata, pero
que nosotros, como pequeñoburgueses,
debíamos estudiar para incorporar la teo-
ría, y militar para incorporar esa mística
revolucionaria. Y, medio despectivamen-
te, me definió: “Tú eres pura mística”. O
sea, un bruto con onda. Es decir… ¡un pe-
ronista! Creo que me quiso bardear. Para
mí fue un orgullo.

La teoría mínima

l peronismo es la teoría mínima,
los rudimentos teóricos básicos
que se necesitan para seguir ade-

lante. No hay enrosque conceptual en el
asunto, todo fluye con la naturalidad que
sólo puede dar el pragmatismo. Y en ese
punto, sí, soy peronista. Porque me resulta
mucho más sencillo hacer que ponerme a
reflexionar sobre lo que hago. La reflexión
existe, claro. Lo que hago tiene como eje la
escritura. Y con la escritura trato de pensar
sobre el uso del lenguaje. Todo se resume
en dos puntos: poética y política. O, más
bien, en hacer que ambas cuestiones va-
yan en una misma dirección y sean una
misma cosa. Y en la mayoría de los casos,
a poner en evidencia cómo se construye
poder a partir del uso del lenguaje. 

El hecho de utilizar la escritura no sig-
nifica rendirme a la naturalidad con que
se impuso la narrativa como forma hege-
mónica del relato. No creo ser poeta (en
realidad, no me siento cómodo con ningu-
na categoría en particular; cuando tengo
que llenar un formulario, en el ítem “ocu-
pación” pongo “periodista”, pues creo que
ése es finalmente el único oficio que lo-
gré, a duras penas, adquirir) pero sí me in-
teresa la dimensión poética del lenguaje.
Me interesa la lírica, sí. Pero creo que en lo
poético se expresan dos aspectos cruciales
de la palabra: el visual y el musical. 

El gran relato

o visual es una categoría gráfica
de la palabra. Todos sabemos que
una imagen vale más que mil pa-

labras. Pero lo que nadie dice es que una
palabra vale más que mil imágenes. Y es
allí, en la edición, en la elección de qué
palabras vamos a poner en cuerpo 250 en
la tapa de Barcelona, donde lo periodísti-
co, lo satírico, lo poético, lo popular y lo
sociológico se funden en una síntesis po-
derosa e hincha pelotas. Y eso es, entre
otras cosas, muy peronista.

Pero-dista

Yo nunca me metí en periodismo,
yo siempre fui peronista”, podría
decir parafraseando a Osvaldo So-

riano. Pero sí, claro que me metí en perio-
dismo. Y cuando uno hace periodismo y
es peronista dice barbaridades. Como hace
Héctor Ricardo García, el period/peron/ista
más genial que tuvo, tiene y tendrá Argen-
tina. Lo digo en el sentido de la edición.
Porque en general, cuando se habla de
buenos periodistas, se habla de plumas, de
gente que escribe buenos artículos, buenas
crónicas, buenas entrevistas o tiene buena
información. Se prioriza el qué sobre el có-
mo. Y las dos cosas deberían ser una sola.
Un medio necesita de ambas, si no es un
plomazo bienintencionado. Y García es un
genio del cómo, del formato.

Otra cuestión muy peronista del asunto
es manejar un registro muy amplio. En mi
caso, esto no es algo que me imponga co-
mo disciplina. Es lo que me sale natural-
mente. Recuerden que soy peronista. En-
tonces se puede ir de Rodolfo Walsh a
Jorge Corona, de Lévi-Strauss a Caruso
Lombardi. Pero no en plan pastiche pos-
moderno. El pastiche peronista es otra cosa
muy distinta. Mientras la posmodernidad
nos habla del fin de los grandes relatos, el
peronismo (o eso que a mí se me antoja en
este momento que es el peronismo) pre-
tende crear un gran relato. Barcelona es un
gran relato: un diario que se ocupa de to-
do, desde la Selección a las elecciones, pa-
sando por las pequeñas miserias de la pu-
blicidad. Trabajamos con una agenda total.

Por estos días vamos a editar un libro del
bicentenario de Barcelona. Le inventamos
una historia de 200 años, donde está Perón,
sí, pero también están Roca, el Petiso Oreju-
do, Fangio, el Y2K, el “que la sigan chupan-
do” y tantas cosas hermosas más sobre
nuestra historia. Del mismo modo que tam-
bién estamos trabajando en otro libro, basa-
do en una sección de la revista: Diccionario
político total: de Cicerón a Daniel Scioli. 

El relato del Conjunto Falopa, la banda
en la que canto y compongo, también es
total. Y más que peronista es gardeliano,
que para el caso es lo mismo. Un repaso
por toda la música criolla, con cuatro gui-
tarras. En este caso, lo que se pone de ma-
nifiesto es la musicalidad de la palabra. Y
también la textualidad de la música, la po-
sibilidad de generar relatos (canciones que
cuentan una historia) pregnantes y que
cualquiera pueda cantar. Como la Marcha.
Porque no hace falta ser Hugo del Carril
para cantar la Marcha, ni hace falta ser un
boludo que se sube al escenario para can-
tar las canciones de Falopa.  

Esa larga y penosa enfermedad

l peronismo es algo grandioso. Pe-
ro no porque sea maravilloso. Si
alguien pensó esto, si de mis pala-

bras se desprendió esta idea, pido discul-
pas. Ser peronista es tener una fe molesta,
que inquieta y llena de preguntas moles-
tas, en lugar de dar respuestas. El peronis-
mo es grandioso porque es monstruoso. E
internarse en su historia y en su mística
presupone enfrentarse a las peores mise-
rias de la historia argentina. Es sentarse al
lado de matones sindicales, de políticos
chorros, de chantas de toda calaña, de vi-
vidores, de fascistas, de gente de la peor
clase que encima nos quiere hacer creer
que lo hace todo en nombre de la justicia
social y el bienestar general. Por eso si uno
decide nadar en esas aguas turbulentas lo
mejor es saber qué peronismo elegir. 

En mi caso, si se me permite, me quedo
con el anarco-peronismo. O peronismo li-
bertario. No crean que tal cosa existe, pero
al menos a mí me sirve para llevar con
dignidad esta larga y penosa enfermedad
llamada peronismo. 

Se trata del ideario anarquista inmerso
en esta época signada por la mística pero-
nista como única fe posible. Una mezcla
del qué anarquista con el cómo peronista. 

Pruébenlo, después me cuentan. 
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La obra Cuerpo Doctrinario, del artista plástico Daniel Santoro. Forma parte de su tra-
bajo sobre lo que llamó Mundo Peronista, en el que combinó dos experiencias fun-
dantes de su obra: la mística peronista y la oriental. Así, puntos de la acunpuntura
china se cruzan con la iconografía más ortodoxa del justicialismo, como en su obra
Las manos de Perón. Para Marchetti, Santoro es, sencillamente, el Miguel Ángel del
peronismo. Un artista grandioso, en el sentido celestial que puede darse a este térmi-
no. Su última exposición fue el año pasado en el Museo Evita y se tituló El malón pe-
ronista. A este maravilloso universo puede ingresarse por la página web del pintor:
www.danielsantoro.com.ar
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Pum para arriba
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no de los dispositivos funda-
mentales que desarrolló el
capitalismo para controlar el
mundo de las clases popula-
res fueron la comunicación

de masas y el entretenimiento comerciali-
zado. En Argentina esto ocurrió temprana-
mente, a partir de los años veinte. En 1920
se realizó en Buenos Aires una de las pri-
meras transmisiones radiales de interés
general del mundo. Para fines de la década
la radiofonía era un negocio en rápida
expansión y a comienzos de los años cua-
renta había ya diecinueve emisoras en la
capital y otras veinte en el resto del país,
con programas de todo tipo. Según el cen-
so de 1947, una de cada dos familias pose-
ía un aparato de radio y en Buenos Aires
había una radio en el 82 por ciento de los
hogares, lo que da una idea de la amplia
penetración que ya había logrado entre las
clases populares. 

El cine también se hizo masivo en estos
años. En 1896 se realizaron las primeras
funciones en Buenos Aires y para la déca-
da de 1910 las películas mudas –casi todas
norteamericanas y europeas– eran una
atracción popular. Con el advenimiento
del cine sonoro se desarrolló rápidamente
una industria nacional, aunque las pelícu-
las norteamericanas siguieron captando
una porción mayoritaria de la audiencia.
El primer largometraje argentino con soni-
do se produjo en 1933; seis años más tarde
ya había nueve estudios y se estrenaban
un promedio de 50 cintas nacionales por
año. Para entonces el cine era un entrete-
nimiento bien popular, con numerosas
salas en barrios obreros que vendían
entradas a un precio accesible incluso para
el salario de un trabajador sin calificación. 

El primer “multimedios”

lgo similar sucedió con la prensa
escrita. Aunque ya se publicaban
diarios desde mucho antes, en los

años veinte surgió un nuevo tipo de perio-
dismo, más cercano al mundo popular. El
diario Crítica fue el que marcó el tono,
con una serie de novedosas estrategias
para atraer lectores. Las noticias sensacio-
nalistas, los sucesos policiales truculentos
y las crónicas deportivas adquirieron un
lugar central. Pero además Crítica se pre-
sentó explícitamente como “la voz del
pueblo” e hizo todo lo posible por ganarse
la simpatía popular: instaló una oficina
para atender reclamos de los más necesi-
tados e incluso mandaba camiones a
repartir regalos a las barriadas y conventi-

llos. Así consiguió convertirse en el diario
más leído de Argentina y uno de los de
mayor llegada de todo el mundo, logran-
do en 1939 imprimir el récord de más de
810.000 ejemplares en un día. Fue tam-
bién el primer “multimedio”, ya que tuvo
su propio programa de radio y noticieros
en los cines. Su pretensión de ser la voz
del pueblo no le impidió posicionamien-
tos políticos en sentido contrario. Si bien
denunciaba permanentemente la pobreza
y las injusticias, sus páginas llamaban a la
aceptación del orden existente mediante
historias edificantes de humildes trabaja-
dores que progresaban gracias a su esfuer-
zo individual. Por otra parte, Crítica apoyó
activamente el golpe militar de 1930 y el
régimen fraudulento del general Justo.

El surgimiento de los medios de comu-
nicación masiva significó un cambio deci-
sivo en el mundo popular, similar en sus
alcances al que venía trayendo la escolari-
zación obligatoria. Anteriormente las cla-
ses populares todavía conservaban una
cierta autonomía a la hora de definir su
propia cultura y los lugares y maneras en
que disfrutaban del tiempo libre. Aunque
los mensajes procedentes del mundo de la
clase alta no dejaban de tener su influen-
cia, eran ellas las que creaban y difundían
buena parte de los lenguajes, ideas, imá-
genes, información, música, y divertimen-
tos que enmarcaban su vida cotidiana.
Todo eso cambió radicalmente con la apa-
rición de los medios masivos de comuni-
cación. Ahora, una porción cada vez más
grande de la cultura popular se fue trans-
formando e integrando en una cultura de
masas elaborada y transmitida por empre-
sas mediáticas y del entretenimiento.
Como las de cualquier otro rubro, estas
empresas apuntaban a generar ganancias
y estaban en manos de personas que no
pertenecían al mundo popular. Inevita-
blemente, los mensajes que transmitían
estaban teñidos por la mirada y las opi-
niones de sus dueños y administradores y
por los valores implícitos del mercado.
Para quienes deseaban difundir ideas y
valores alternativos, como los anarquistas,
socialistas y comunistas, la competencia
con la cultura dominante de pronto se
volvió mucho más desigual. Anterior-
mente, con su incansable labor de edición
y de educación popular, lograban contra-
pesar los mensajes de la élite con sus pro-
pios contramensajes clasistas. Pero de
pronto la distancia se había vuelto sideral.
Instalar una radio, montar un estudio
cinematográfico, imprimir cientos de
miles de copias de un periódico, contratar
a las estrellas más cotizadas del momento,

entre el mundo plebeyo y el de la élite.
La circulación podía ser en ambos senti-
dos, tanto de arriba hacia abajo como en
sentido contrario. Como fuere, sufrían
importantes transformaciones al ser reto-
madas por los medios de comunicación
o las industrias del entretenimiento.
Ejemplo de ello son los dos nuevos fenó-
menos culturales que más furor causaron
en estos años: el tango y el fútbol.

El juego de pelota fue introducido por
primera vez al país en 1867 por residentes
ingleses de buena posición social. Duran-
te los primeros años fue un juego de la
élite, tanto inglesa como criolla. Los pri-
meros clubes de “foot-ball”, de hecho,
eran muy exclusivos; para ser miembro
había que demostrar que uno pertenecía
a la clase alta. Esto cambió rápidamente
desde los últimos años del siglo, cuando
el nuevo deporte se popularizó como
moda entre los varones jóvenes de secto-
res medios y bajos. Contrariamente a un
mito extendido, no fueron los criollos
más pobres y de zonas marginales los
que se “apropiaron” entonces del fútbol.
Por el contrario, los que se entregaron
con fervor al juego y fundaron centena-
res de clubes en distintas ciudades del
país parecen haber sido más bien hijos
de inmigrantes. Los jóvenes aficionados
no eran en general marginales, sino cade-
tes y dependientes de comercio, emplea-
dos estatales, trabajadores del ferrocarril,
aprendices en talleres y estudiantes. Para
1907 ya había más de 300 “clubes” de
fútbol, formados por aficionados. A dife-
rencia de los de la clase alta, no intenta-
ban ser exclusivos sino atraer la mayor
cantidad posible de socios. Muchos de
ellos eran minúsculos y pronto desapare-
cieron, pero otros lograron sobrevivir y
se desarrollaron hasta convertirse en los
grandes clubes de la actualidad. Aunque
el diario anarquista La Protesta se queja-
ba en 1917 de la “perniciosa idiotización”
que producía en los trabajadores el
“pateo de un objeto redondo”, también
hubo clubes de fútbol con orientación
izquierdista. El más admirado de la
barriada porteña de La Paternal se llamó
Mártires de Chicago, en honor a los obre-
ros ahorcados por luchar por la jornada
de ocho horas (más tarde se redenominó
Argentinos Juniors). Chacarita Juniors
nació el 1°de mayo de 1906 en una
biblioteca libertaria y El Porvenir tam-
bién tuvo su origen en una agrupación
politizada. Por su parte, hacia mediados
de los años veinte los comunistas habían
establecido cerca de 70 clubes en Buenos
Aires, Santa Fe, Córdoba, Tucumán y
otras regiones, la mayoría de ellos dedi-
cados al balompié. 

Durante estas primeras décadas del
siglo 20 el fútbol fue una práctica ama-
teur, pero eso no impidió que desarrolla-
ra muy temprano un espíritu competitivo
y de excitadas rivalidades y deseos de
notoriedad. En una sociedad en cambio
permanente, el juego de pelota sirvió no
sólo como entretenimiento, sino también
como manera de afirmar el sentido de
pertenencia y del propio valer. Los clubes
se desafiaban unos a otros poniendo en
juego no solamente la destreza deporti-
va, sino también cuestiones de honor y

estaba mucho más allá de las posibilida-
des de cualquier grupo de trabajadores,
por bien organizados que estuvieran.
Cuando la televisión comenzó a difundir-
se en la segunda mitad de la década del
50, esta brecha se hizo incluso más pro-
funda. Así, los medios masivos de comu-
nicación tuvieron sobre la cultura un efec-
to similar al que el taylorismo había teni-
do sobre la producción. Los unos y el otro
quitaron de manos de los trabajadores
resortes y capacidades fundamentales:
para generar y difundir una cultura propia
los primeros, para controlar el proceso de
trabajo el segundo. Los medios de comu-
nicación y la comercialización del entrete-
nimiento llevaron contenidos nuevos a un
público mucho más amplio, pero al costo
de debilitar su capacidad de influir sobre
ellos de manera directa.

Mensajes en disputa

on todo, la aparición de una cultu-
ra de masas no significó que las
clases bajas perdieran todo espa-

cio para la suya propia. Durante este perí-
odo el mundo rural se mantuvo todavía
bastante al margen de su influencia. En el
espacio urbano siguieron existiendo for-
mas de sociabilidad y de entretenimiento
previas, desde peñas y guitarreadas, hasta
el carnaval, los juegos de azar y las riñas
de gallos. Y por supuesto los partidos, sin-
dicatos y agrupaciones representativas de
las clases bajas continuaron teniendo una
llegada muy importante con sus mensajes
clasistas y revolucionarios, al menos hasta
la década de 1930. Pero incluso dentro de
la nueva cultura de masas las clases bajas
mantuvieron cierta influencia, aunque
indirecta. Como los medios de comunica-
ción y las industrias del entretenimiento
necesitaban vender sus productos, inevita-
blemente tenían que tener en cuenta los
gustos populares. Ninguna cultura es
masiva si no la consumen las masas y
para ello era necesario que la oferta inclu-
yera elementos que ellas pudieran recono-
cer como propios. Pero como, a su vez,
estos elementos pasaban por el tamiz de
empresas y de personas que no pertenecí-
an al mundo plebeyo, se abría así un nue-
vo espacio para la circulación de manifes-
taciones culturales entre los mundos de la
clase baja y la clase alta. Los contornos de
este espacio eran imprecisos y hasta cierto
punto “anárquicos”: si un empresario o
autor pensaba que haría dinero con ello,
podía darse el caso que ofreciera incluso
productos culturales rechazados por la éli-
te o políticamente inconvenientes. De esta
manera, por la influencia indirecta de las
clases populares, se introdujeron elemen-
tos “clasistas” incluso en la cultura de
masas, por ejemplo en el cine, en el que
abundaron las historias de ricos desalma-
dos enfrentados por personas humildes
pero sinceras.  

El fútbol, de juego a espectáculo

a cultura de masas abrió de este
modo nuevos canales de circula-
ción de manifestaciones culturales

HISTORIA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN MASIVA

El investigador Ezequiel Adamovsky hilvana en esta nota la historia del cine, los diarios, el fútbol y el tango
como herramientas modeladoras de las clases populares. La verdadera función de la comunicación masiva. 
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canchitas y potreros siguió siendo una
práctica abierta a todos, pero la forma-
ción de clubes y la competencia en los
torneos mayores se había hecho prerro-
gativa de unos pocos. Por entonces los
izquierdistas se opusieron fervientemen-
te al “deporte mercantilista”, a los “clu-
bes empresas” y siguieron bregando “por
el deporte popular y obrero”. Pero a
medida que el espectáculo fue reclaman-
do su prioridad, el fútbol y la política
clasista se fueron desvinculando.

El tango, de la orilla al centro

l recorrido del tango fue distinto.
Como música y baile había naci-
do a comienzos de la década de

1880 en los suburbios de Buenos Aires.
Al contrario del fútbol, su cuna fue clara-
mente plebeya: con influencia de ritmos
africanos y criollos, surgió en los arraba-
les pobres y se bailó en prostíbulos y en
ámbitos de maleantes. De allí se difun-
dió a los conventillos y burdeles del cen-
tro de la ciudad. La indecencia del baile,
la picardía de sus primeras letras y su
identificación con los compadritos orille-
ros hizo que fuera inmediatamente
rechazado por la élite. Pero eso no impi-
dió que su sensualidad cautivara a algu-
nos jóvenes de clase alta que frecuenta-
ban los prostíbulos. A comienzos del
nuevo siglo ya se lo podía encontrar en
cafés de La Boca y pronto también en
bares y pistas de baile del centro. Cuan-
do a comienzos de la década de 1910 se
desató en Europa una verdadera “tango-
manía”, el tango tuvo su regreso triunfal
a Argentina y de a poco fue aceptado en
círculos sociales más respetables. Por
entonces los adelantos técnicos permitie-
ron convertir a la música ciudadana en
una mercancía vendible. En esos años
los gramófonos o “victrolas” comenza-
ron a hacerse presentes en algunos hoga-
res y ya había empresas dedicadas a gra-
bar y vender discos. Poco después la
radio y los primeros micrófonos eléctri-
cos permitieron difundir el tango entre
audiencias más amplias, que volvieron a
multiplicarse cuando, a partir de 1933, se

filmaron varias películas sonoras de
temáticas tangueras. 

La comercialización del tango y su
aceptación por las clases “decentes” le
valieron cambios profundos. Desde
comienzos de los años veinte, de la
mano de sus primeras estrellas como
Carlos Gardel, adoptó la forma del “tan-
go-canción”. De ser principalmente una
música bailable sin letra (o con letras

muy sencillas), pasó a ser fundamental-
mente una melodía cantada de elabora-
da poética. Las nuevas canciones habla-
ban del bajo mundo de los compadritos,
pero también comenzaron a reflejar la
vida de los “bacanes”, el “champán” y
los cabarets, el amor romántico, los via-
jes a París y otros episodios que poco
tenían que ver con el mundo plebeyo.
Los letristas y cantores –que en general
fueron de sectores medios– contaron
estas historias combinando el lunfardo
de las clases bajas y el “cocoliche” de los
recién llegados con una poesía de cre-
ciente refinamiento. Así el fenómeno del
tango, tanto por su popularidad como
por su lenguaje y los temas que trataba,
se transformó rápidamente en una expre-
sión típica de la cultura de masas. Ya no
perteneció sólo a las clases populares;
como el fútbol, fue un fenómeno integra-
dor de diferentes sectores y transmitió
ilusiones de ascenso social y acuerdo de
clases. Nadie personificó este ideal mejor
que Carlos Gardel: el “morocho del Abas-
to”, hijo ilegítimo de una lavandera fran-
cesa, llegó por su talento a ser reconocido
y admirado por la oligarquía y brilló en
las pantallas de cine con elegantes esmó-
quines y rodeado de “rubias de New
York”. Aunque la realidad estuviera muy
lejos de ser así, su propia vida parecía
indicar que cualquier persona nacida en
el mundo plebeyo podía triunfar y ser
aceptada e integrada en la alta sociedad.
Por supuesto no faltaron los tangos con
letras de contenido socialista o incluso
comunista, escritos por militantes revolu-
cionarios con fines propagandísticos,
pero nunca alcanzaron la popularidad de
los otros. 

Así, tanto la comercialización del
entretenimiento como la aparición de los
medios masivos de comunicación contri-
buyeron a pasar la cultura popular por el
tamiz de las clases “decentes” y a trans-
mitir ideales de armonía de clases que
competían directamente contra los men-
sajes clasistas y revolucionarios que las
clases populares venían elaborando y
difundiendo desde hacía décadas. Su
papel fue decisivo para apuntalar el capi-
talismo en el momento en que recibió
sus mayores cuestionamientos. 

hombría. La picardía y la fanfarronería
pronto le dieron al fútbol un espíritu bas-
tante diferente del de la caballerosidad y
los “buenos modales” que tenía cuando
lo practicaba sólo la élite. Por otro lado,
la lealtad al club barrial funcionó pronto
como marca de identidad: ser de tal equi-
po y derrotar a tal otro servía para des-
pertar un orgullo local y dotaba a los afi-
cionados de un sentido de pertenencia.
Los torneos y “amistosos” atraían una
creciente cantidad de participantes, tanto
jugadores como espectadores. Así, la
calle, el club de barrio y el “potrero” fue-
ron los ámbitos por excelencia del juego
de pelota, que pasó así a ser un deporte
decididamente popular.  

Pero la comercialización del fútbol
pronto comenzó a alterar algunos de
estos aspectos iniciales. Desde los años
veinte el espectáculo atrajo a más y más
personas –ya verdaderas hinchadas– dis-
puestas a pagar una entrada en estadios
ahora preparados para recibir multitu-
des. Los medios masivos de comunica-
ción difundían los nombres y las imáge-
nes de los jugadores más admirados y
pronto fue posible adquirir sus estampas
en los kioscos. Por entonces se fue exten-
diendo la práctica de ofrecer pagos a los
jugadores de manera informal, para evi-
tar que se fueran a otros clubes. Así, las
instituciones que podían movilizar más
dinero comenzaron a aventajar más cla-
ramente a las demás. El proceso de “pro-
fesionalización” del fútbol se completó a
comienzos de la década siguiente. Tras
un  acuerdo entre dirigentes de los clu-
bes más importantes, que formaron una
superliga, los jugadores fueron converti-
dos en asalariados a los que sólo se les
permitía cambiarse de club con el con-
sentimiento de los dueños del “pase”.
Muchos de los clubes más chicos, que se
negaron a abandonar el amateurismo o
fueron incapaces de competir con los
más grandes, desaparecieron. El profesio-
nalismo terminó de poner el deporte al
servicio del espectáculo, antes que al del
esparcimiento o el placer del juego. Se
requirió de los jugadores dedicación
exclusiva, duro entrenamiento, dietas
especiales, disciplina. Jugar a la pelota en
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Las compañeras

¿No te das cuenta de que uste-
des son las culpables de que
nosotros no nos queramos ir a
nuestras casas? (…) Con ustedes
se puede hablar de cine, teatro,

de cualquier tema, de política, saben criar
hijos, tocar guitarra, agarrar una arma. Sa-
ben hacer todo. Ustedes son las mujeres que
nosotros creíamos que sólo existían en las
novelas o en las películas”, fue la confesión
que le hizo el torturador conocido como
Tigre Acosta a Munú Actis (sobreviviente
de la esma). 

De esto se trata esta nota. De mujeres
que alguna vez se pusieron polleras cortas,
cambiaron pañales, cargaron un fusil e in-
tentaron cambiar el mundo.  

Andrea Andújar es historiadora, docen-
te, investigadora e integrante del colectivo
Mujer, Política y Diversidad en los 70 y
una de las cinco compiladoras y de las on-
ce autoras que dan forma al libro De mini-
faldas, militancias y revoluciones, que acaba
de salir a la luz bajo Ediciones Luxemburg.
Sentada sobre una silla de una habitación
pequeña que hace las veces de biblioteca y
lugar de trabajo, Andrea me cuenta –mate
en mano– que, para ella, ser historiadora
está relacionado con el placer de bucear en
el pasado y con saberse una ser humana
política. Pero también tiene que ver con
descentrar la mirada para poder pensar la
cotidianidad de mujeres que tomaron par-
te en la lucha política-armada y se decon-
truyeron en aquel mundo de los 70 donde
hubo sueños rupturistas, conflictivos, con-
tradictorios y una decisión política de mo-
dificar el orden de las cosas. 

A Andrea le interesa la memoria como
herramienta de análisis, vinculada a la
historia oral y aplicada sobre todo a la in-
terpretación del conocimiento. Para expli-
car este concepto da un ejemplo: “Tanto la
historiografía, la literatura académica y
política, y en cierta forma el periodismo,
centran su mirada y terminan concibien-
do a los protagonistas históricos en la figu-
ra de un sujeto varón. Y es preocupante
porque la realidad es mucho más comple-
ja, las grietas más grandes y las preguntas
más interesantes si ponés a las mujeres en

escena. Por eso, me interesa cambiar la
perspectiva no sólo en el sentido de incor-
porar a las mujeres, sino de repensar pe-
riodizaciones y problemas. Por eso noso-
tras pensamos al libro como un desafío a
la mirada, porque queremos seducir a los
lectores desde otro lugar.

¿Cuál es ese otro lugar?
Son varios, en realidad. Por un lado, de-
safía el leguaje académico y lo rompe.
Para nosotras era importante que el li-
bro sea accesible a cualquier persona
más allá del ámbito en que se desarro-
lle. Por el otro, el libro pone en escena a
mujeres (y hombres)  vinculadas, y trata
de analizar cuáles eran sus sueños, sus
deseos de lucha, sus anhelos de cambio
en esa radicalización tan fuerte como
fue la década del 70. La historia hay que
pensarla no desde el punto de vista de
la invisibilización de la mujer. 

¿Qué encontraron cuando hurgaron en esas
acciones?

Fueron hallazgos de una enorme rique-
za y heterogeneidad. Por ejemplo, en la
primera parte se habla del impacto y
del ingreso masivo en la lucha política
de las mujeres en los años 60 y 70. Esa
decisión implica un amplio quiebre
porque rompe con el ideal femenino de
la clase media que las ubicaba en el rol
de madre y ama de casa. Y lo rompen
tomando las armas. Esta ubicación es
central para comprender qué pasa con
las mujeres, cómo se perciben a sí mis-
mas. Ayuda, además, a desandar la his-
toria oficial de la guerrilla como instan-
cia de masculinización. Y ahí entra en
juego la percepción del poder represivo
que las visualiza como mujeres doble-
mente peligrosas. Otros trabajos dan
cuenta de las trayectorias de mujeres
guerrilleras que hacen un camino dife-
rente y en el exilio terminan vinculadas
al feminismo. Nos preguntamos, enton-
ces, qué nuevas conexiones se formulan
allí. El texto de Rebekah Pite pone en es-
cena a Doña Petrona y con la excusa del
“cómo se cocina” analiza las conflictivi-
dades en torno a esas mujeres que leí-

compromiso político estuvieron fuerte-
mente vinculados. Y porque me revien-
ta, me revienta, me revienta (sí, Andrea
repite tres veces el término poniéndole én-
fasis a esa palabra) que a las personas
que estuvieron en las organizaciones
político-armadas se las encasille tirando
tiros. Fueron seres humanos que emer-
gieron de esta sociedad de carne y hue-
so, que amaban, desamaban, tenían ce-
los, se enojaban, se peleaban, tenían
proyectos. Y en muchos casos trataron
de construir una moral distinta a la bur-
guesa. Y abrían preguntas. 

En tu texto citás una anécdota. Frente a la
pregunta sobre si Norma Arrostito había
mantenido relaciones sexuales con Firme-
nich y Galimberti, Antonia Canizo (una de las
pocas sobrevivientes del grupo que luego dió
nacimiento a Montoneros) responde: “No era
una puta. De eso sí puedo dar fe”. Más allá de
que el dato no es real, Canizo claramente to-
ma una postura moralista. 

Sí, me llamó poderosamente la aten-
ción que en mujeres militantes, que tu-
vieron la intención de romper con cier-
tos parámetros de la vida moral, frente
a una pregunta referida a la sexualidad,
el resorte volviese a actuar. Por eso: no
eran fantásticos. Esas preguntas pudie-
ron haberse respondido desde otro lu-

gar. Sin embargo y a pesar de
aquellas contradicciones las
mujeres transitaron caminos
diferentes a los de los varo-
nes, los desafiaron y armaron
el propio. Tanto es así que mi
mamá, que no tuvo militancia
política, al leer el libro se sin-
tió reflejada en casi todos los
artículos. Ella me dijo: “Y si…
la sexualidad había que rom-
perla. Yo nunca las crié para
que llegaran al ma-tri-mo-nio
(sí, Andrea lo separa en síla-
bas), sino para que vivieran
en paz, con deseos y con ga-
nas. Y la dictadura destruyó
muchas cosas, pero con la se-
xualidad no pudo”. Y tiene ra-
zón, porque en la época de la
dictadura yo fui adolescente y
para mí muchos chicos fueron
mejor que uno y estaba bue-
no escuchar rock and roll. Y
en casa dejaron que sucedie-
ran esas cosas. Fueron ruptu-
ras cotidianas, diques que se

destruyeron. Soy el resultado de una
generación que politizó y puso en tela
de juicio muchas cuestiones. Por eso yo
creo quedarse sólo en la violencia ar-
mada cuando se habla de los 70 es re-
ducir la complejidad histórica que lleva
este concepto. Fue el enamoramiento
de pensar a las mujeres en acción lo
que nos llevó a armar este libro.  Y
mientras lo construimos, nos fuimos
construyendo nosotras.

an, que confrontaban y hacían política.
O el artículo de Débora D’Antonio que
toma el tema de las prácticas terroristas
y de la resistencia. Habla de la sexua-
ción del castigo para entender cuál fue
la doble lógica del Estado terrorista que
visibiliza el control del terror, el miedo y
su simbología en la calle; pero invisibili-
za el secuestro y la desaparición forza-
da. Y cómo esta doble lógica se traslada
a las cárceles y a los centros clandesti-
nos de detención con pautas muy claras
respecto al género a la hora de reprimir,
disciplinar esos cuerpos fe-
meninos que estaban mal
vistos por haber cortado
con el mandato doméstico.
Esos cuerpos debían se ex-
tirpados. Débora señala
que son casi 10 mil mujeres
desaparecidas y ocultas
contra 1.200 presas políti-
cas que mantuvo visible el
Estado represor. También es
importante entender que si
bien la dictadura tuvo su
punto de inflexión el 24 de
marzo de 1976, no comenzó
allí. En este sentido el texto
de Laura Rodríguez Agüero
se posiciona en Mendoza
entre los años 1974 y 1976
en organizaciones como el
Comando Moralizador Pío
xii donde se sentaron las
bases del genocidio y el
blancos de sus acciones fue-
ron mujeres en situación de
prostitución. Es decir, y cae-
mos en lo mismo, las prácti-
cas terroristas aplicaron sus lógicas de
acción, previas al Proceso, sobre aquellas
personas sindicadas como terroristas
por romper cierta moral social. 

No mencionaste tu texto, en el que hablás del
amor en los tiempos de la revolución. ¿Qué
significados encontraste en la construcción de
la pareja dentro del activismo revolucionario?

Descubrí mujeres y hombres que fueron
capaces de crear otras historias de amor,
donde el compromiso de pareja y el

DE MINIFALDAS, MILITANCIAS Y REVOLUCIONES

Un libro en el cual diferentes autoras revisitan los 70 para descubrir a las mujeres
militantes como protagonistas de cambios que continuaron a pesar de la represión.

“

Compilado por las investi-
gadoras Andrea Andújar,
Débora D´Antonio, Fer-
nanda Gil Lozano, Karin
Grammático y María Lau-
ra Rosa, que integran el
grupo Mujer, política y di-
versidad en los 70 del
Instituto Interdisciplinario
de Estudios de Género de
la Facultad de Filosofía y
Letras (UBA).
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Alimentos sanos para todos

Hortalizas de estación

De la huerta a su casa

Pedidos al 4301 9710

Iriarte 2402, Barracas

El fin del periodismo 
y otras buenas noticias
Una hipótesis y una guía
sobre los nuevos medios
sociales de comunicación 

Compralo en www.lavaca.org

cros que concurren a movilizaciones a las
provincias y traen los productos en un rin-
concito de sus vehículos. También trabajan
con la empresa de transportes Rabbione,
que fue recuperada por sus trabajadores. 

Javier está convencido de que es posi-
ble construir otra realidad a partir de la to-
ma de conciencia cada vez que necesita-
mos proveernos de los alimentos que
consumimos a diario. Reflexionar acerca
de qué sistema queremos favorecer con
nuestro pequeño aporte: “Hay que actuar
sobre el efecto del desinterés acerca de las
prácticas individuales. Pensar que si voy al
supermercado, si todo el mundo va, no
cambia demasiado que yo también lo ha-
ga, es desestimar el poder de la acción in-
dividual. Queremos que los productos
contengan trabajo y no tanto marketing,
sistema de control, usura financiera y ga-
nancia capitalista que uno paga cuando re-
aliza una compra. Le pagamos un tributo al
capital. En cambio, si compramos produc-
tos en los que hay participación colectiva,
generamos mejores condiciones de trabajo
y se fomenta la producción local. En este
momento, la mayoría se dedica a la siem-
bra de soja y hay un saber productivo que
se va perdiendo. Tenemos que elaborar cri-
terios de justicia para el uso de los recur-
sos, conciliar el impacto sobre el ambiente
con la necesidad de producir; ésas cosas
son las que nos importan”.

Crecer y multiplicarse

n algunos casos les sucedió que
recibieron comentarios prejuicio-
sos con respecto a los productos,

ya que los posibles clientes sospechaban
que los alimentos de origen popular no
podían ser de buena calidad. Al respecto,
Javier aclara: “Las organizaciones popula-
res estamos en mejores condiciones de
brindar calidad que una industria, porque
en la búsqueda de rentabilidad, la empre-
sa puede llegar a ´meter el perro´, noso-
tros no tenemos necesidad de hacer eso,
podemos ajustar detalles del proceso pro-
ductivo, eliminar gastos superfluos y
mantener la calidad. No hacemos publici-
dades en las que aparece Pancho Ibáñez
relatando las bondades del producto, pe-
ro explicamos personalmente cómo están
hechos y quiénes los elaboran”.

Esta iniciativa popular apunta a difun-
dir la opción de consumo solidario, y para
eso concurren a plazas públicas donde
dan a conocer lo que comercializan. Sus
próximos pasos están dirigidos a seguir
creciendo, incorporar nuevos productos,
generar más trabajo y ayudar a varios
compañeros a desarrollar la producción.
El sabor de la satisfacción por contribuir
con el bienestar de otros es tan dulce co-
mo la miel santiagueña o los dulces case-
ros mendocinos. 

El emprendimiento de Puente del Sur
comenzó en el año 2003, en el marco de la
crisis económica local un grupo de perso-
nas en condiciones precarias de trabajo de-
cidió poner en marcha un proyecto que las
mantuviera alejadas de la instancia de tra-
bajar en una empresa. Gracias a su partici-
pación previa en organizaciones sociales y
a lecturas acerca de la soberanía alimenta-
ria, lograron crear un sistema de distribu-
ción de productos provenientes de gestio-
nes colectivas de trabajo, con precios
razonables, que alcanzan ellos mismos a
domicilios particulares o laborales. En sus
inicios, la lista era de ocho productos dis-
ponibles. Actualmente cuentan con más
de cien: desde yerba, miel, mermeladas,
aceite, quesos, chocolates, frutas secas, ha-
rina integral, condimentos, vinos, fideos,
hasta bolsas de residuos y productos de
limpieza. La oferta se completa con reme-
ras, libros, revistas, videos y música. ”No-
sotros no sabíamos si esto iba a ser posi-
ble, ahora salimos con el auto lleno de
productos que hacen los compañeros y es
un gran orgullo”, se entusiasma Javier. Co-
menzaron con un listado de amigos y co-
nocidos que buscaron en sus agendas, re-
currieron al envío de e-mails, llamaron por
teléfono y se fijaron el  plazo de un mes
para evaluar los resultados. El balance fue
auspicioso y la cantidad de clientes fue cre-
ciendo en estos años: cuentan con 600 en
total, de los cuales 300 suelen comprar to-
dos los meses. Los siete integrantes, cuatro
mujeres y tres varones, organizan 16 reco-
rridos mensuales por Capital y Gran Bue-
nos Aires, trabajan de lunes a sábados. Un
depósito en Ituzaingó les sirve de refugio a
estos “productos ricos, sanos, dignos, sin
conservantes, sin acidulantes, sin edulco-
rantes ni procesos que dañen la naturaleza,
sobre todo, sin explotación y sin someti-
miento”. Así los define Puente del Sur para
resaltar las principales diferencias con
cualquier otro producto industrial. 

Hormigas en acción

l transporte de los alimentos, que
suele ser un inconveniente porque
las distancias son grandes en un

país tan extenso como el nuestro, se resuel-
ve en algunos casos gracias a la buena vo-
luntad. Aparece lo que Javier define como:
“un sistema de hormiga”. En varias oportu-
nidades cuentan con la asistencia de mi-

na señora va de compras al su-
permercado y lleva su carrito
lleno. Las góndolas ofrecen dis-
tintas variantes de un mismo
producto, un abanico de mar-

cas, precios y sabores. Envases atractivos,
multicolores, todo invita a comprar. Ésta es
una escena repetida, una costumbre urbana
que incorporamos a nuestra rutina. Sin em-
bargo, al contemplar el carrito,  satisfechos
por la buena compra, no sospechamos que
estamos sosteniendo una cadena de consu-
mo de características poco convenientes pa-
ra muchos, incluidos nosotros mismos. Las
reglas del capitalismo son amigas de la ma-
sificación, apuestan a que la mayor cantidad
de personas posible adquiera un determina-
do producto y para eso buscan generar la
necesidad mediante la publicidad. A mayor
cantidad de deseos comunes, mayores posi-
bilidades de demanda. Las estrategias del
marketing pulen, reparan, maquillan y ador-
nan. La ilusión viene envasada, etiquetada y
lista para consumir. Ante este panorama,
aparece la inquietud: ¿es posible evitar este
comportamiento tan arraigado que perjudi-
ca a muchos y favorece a pocos?

La respuesta es prometedora. Existen
vías alternativas que alientan lo que se de-
nomina consumo responsable. 

Popular y solidario

l colectivo de trabajo Puente del
Sur propone una solución. Su ta-
rea consiste en repartir alimentos

a pedido, producidos por movimientos
campesinos, fábricas recuperadas, peque-
ños productores, organizaciones de deso-
cupados, cooperativas y espacios vecina-
les de varios puntos del país. Sus
proveedores son el mo.ca.se Vía Campe-
sina, el Movimiento Agrario de Misiones,
la Cooperativa La Nueva Esperanza (ex
Grisinópoli), la Asamblea Popular Gastón
Riva de Caballito, el mtd Oscar Barrios, la
Unión de Trabajadores Rurales Sin Tierra
de Cuyo, Granja Naturaleza Viva de Santa
Fe y pequeños productores de Mendoza,
La Rioja y Cañuelas, entre otros. “Nuestro
objetivo es ayudar a las personas a elegir
un producto que viene de un origen po-
pular, solidario, que apunta a que la gente
no quede relegada, y distinguirlo de otro
que proviene del capitalismo, que es un
sistema excluyente que genera cada vez
menos puestos de trabajo. Entonces ¿de
dónde van a salir? Como pueblo tenemos
que crear nuestras formas de trabajo, lu-
char por los recursos desde lo educativo.
Ofrecemos una opción de consumo que
permite pensar no sólo en lo rico, en lo sa-
no que pueda ser el producto, sino tam-
bién priorizar que de esta manera estás
definiendo otra realidad cuando lo com-
prás”, comenta Javier Di Matteo, que for-
ma parte del colectivo desde sus inicios. 

Repartiendo el capital

PUENTE DEL SUR, DISTRIBUIDORA DE PRODUCCIÓN SOCIAL

Con el clásico método de trabajo hormiga lograron tejer una red que une productores
y consumidores. Movimientos campesinos, fábricas recuperadas y emprendimientos
sociales llegan a cada casa a precios razonables y con garantizada calidad.
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www.puentedelsurcoop.com.ar
puente_delsur@yahoo.com.ar
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Los lugares son como las perso-
nas. Comparecen un buen día
en la vida de uno y a partir de
ahí fantasmean, es decir, se
mezclan a la historia de uno

que se convierte en la quejumbrosa historia
de lugares y personas. Esto es, los lugares y
las personas se incorporan en los adentros y
se establecen como sujetos persistentes.”

Tristezas del vino de la costa, 
Haroldo Conti, revista Crisis, abril de 1976

El estudio de arquitectos de nombre inter-
minable (Robirosa, Beccar Varela, Pasinato,
Thays Paisajistas, Fish & Lakes) fue directo
al punto, no necesitaron ninguna metáfora.
Crearon un proyecto que transforma una
isla del Delta del Paraná en un exclusivo te-
rritorio artificial y lo bautizaron como tal:
Colony Park, isla privada. Las obras comen-
zaron en agosto de 2008, arrasando con las
viviendas y medios de subsistencia de al-
rededor de 60 personas que habitaban una
porción de la Isla Marzi que da a los arro-
yos Anguila y La Paloma. Estos dos cursos
naturales están siendo modificados y pre-
tenden ser clausurados para los lugareños
y navegables sólo para los nuevos inquili-
nos de este proyecto casi de fantasía. 

Los integrantes de la Asamblea del Del-
ta y del Río de la Plata estiman que los da-
ños que generará la instalación de Colony
Park en el Delta serán enormes y nada co-
laterales. Entre la lista que denuncian ele-
gimos nombrar los dos que ya pueden
constatarse: el desmonte que se está lle-
vando adelante y el desastre social que
producen los desalojos. También puede
verificarse la contratación por parte de la
empresa de vecinos del Delta para que tra-
bajen en las obras que –más tarde o más
temprano– los afectarán directamente y
los irán expulsando de su hábitat.

Un plan simple

os megaemprendimientos Parque
de la Isla, Isla del Este y Colony Park
se enmarcan en un “master plan”

para el Delta anunciado por el intendente
del Tigre, Sergio Massa. Se estima que di-
cho plan será aprobado por el Honorable
Consejo Deliberante este diciembre. 

Massa reasumió como autoridad co-
munal en julio, luego de pasar un año co-
mo jefe del gabinete de la presidenta Cris-

12 NOVIEMBRE 2009MU

“
tina Fernández. Según publicó el diario In-
fobae el pasado 14 de octubre, el intenden-
te sostuvo: “El río Reconquista y el Delta
son zonas que tenemos que atacar para
cuidarlas” Dijo, además: “Los temas vincu-
lados al medio ambiente tienen que ver
con cuidar al medio ambiente y al futuro”.

Las declaraciones de Sergio Massa fueron
recogidas luego de la conferencia que dio el
ex vicepresidente de Estados Unidos Al Gore
concientizando sobre el valor de los recursos
naturales. El segundo del ex mandatario Bill
Clinton es considerado, por algunos sectores,
líder mundial en la defensa del medio am-
biente, tarea por la que fue galardonado en
2007 con el Premio Nobel de la Paz. Todo
muy lindo, todo muy correctamente verde.

¿Y Colony Park?

Barrio privado

l plan prevé que será un barrio pri-
vado de 300 hectáreas, algo así co-
mo la extensión de los lagos de Pa-

lermo. Por el lugar pasará un arroyo entero,
el Anguila. También construirán un gran ca-
nal artificial de 30 metros de ancho para
ampliar la separación con las otras islas. Dis-
pondrá de una red vial propia y se podrá
acceder con auto hasta cada lote a través de
tres transbordadores privados (cruzando el
Río Luján). Para los residentes habrá una red
subterránea de agua, de gas, cloacas, dos es-
cuelas, un shopping, helipuerto, canchas de
golf, tres marinas para más de 700 embar-
caciones, canchas de básquet, tenis, vóley.
Las promociones del proyecto motivaron la
curiosidad de los pobladores que comenza-
ron a investigar primero y denunciar des-
pués. Así se formó la asamblea y así tam-
bién se consiguió que la empresa reciba dos
órdenes de paralización de obras por no
contar con la aprobación de los estudios de
impacto ambiental. Pero nunca las cumplió. 

Los dueños de la tierra

Cuando volvimos de pescar con mi
primo, ya no teníamos nada. Las
máquinas enterraron todo”. Así na-

rra Orlando Arroyo ese día de agosto de
2008 en que comenzaron las obras para
construir el barrio privado sobre su derecho
a la tierra. “Nos quedamos un rato por ahí –
continua–, limpiamos el pescado y nos fui-

mos al pueblo, a la casa de mi hermana”.
Arroyo, junto a sus vecinos, volvió me-

ses después para intentar levantar su ran-
cho. Y recuerda el siguiente diálogo con
un enviado de la empresa Colony Park:

–¿Qué hacés?
–Arreglando el desastre que ustedes hicieron.
–¿Vos no sabés que esto es propiedad privada? 
–Hace 40 años que vivo acá y nunca escu-
ché esa palabra.
–Te voy a mandar a la Prefectura.

Arroyo dice que el abogado que represen-
ta a los isleños, Enrique Ferreccio, hizo ce-
rrar la casilla de la Prefectura que custo-
diaba el emprendimiento. Argumentó que
los uniformados declaraban las horas de
vigilancia como si fuera tiempo extra de
labores para la fuerza, pero en realidad ha-
cían trabajos para una empresa privada.
“Desde hace dos años que estoy en la ca-
sa de mi hermana –cuenta Orlando Arro-
yo– No soy jubilado, no tengo obra social,
no tengo nada. Toda mi vida me dedique
a trabajar en la isla: cortábamos madera,
junco, juntábamos resaca para las plantas
y pescábamos y nunca me faltó nada”.

Le pregunto por los que no están resis-
tiendo. “A un par de familias les dieron
una triste moneda para que se fueran y se
creyeron que 10 mil pesos es una fortuna”.

Los isleños desconocen la existencia
del derecho veinteñal que está consagrado
en el Código Civil argentino, legisla que
luego de veinte años de posesión, el ocu-
pante que dio uso productivo a una tierra,
tienen derechos sobre el lugar. Por eso,
parte de los pobladores desalojados de-
nunciaron a Colony Park por “destrucción
de viviendas y bienes”. 

Por su parte, el abogado Ferreccio, acu-
só penalmente a la firma por “usurpación
de tierras fiscales y aguas, daño ambiental
colectivo y crimen de lesa humanidad”.

A río revuelto

uan Derganz vivía en la ciudad
hasta que un día ya no pudo pa-
gar el alquiler y se fue para el Del-

ta. Esa decisión la tomó junto con su espo-
sa, hace 22 años. “Al poco tiempo de
instalarnos ella se fue: no le gustó”. 

Juan sobrevivió a la soledad y ahora
debe sobrevivir al desalojo. Permanece en

la isla, pero está cercado por las máquinas
que día a día van talando los árboles, am-
pliando los márgenes del arroyo Anguila.
“Antes esto era como una selva, en algu-
nas zonas impenetrable. Imaginate que su-
fro estando acá, pero gracias a los vecinos
y los amigos yo me la aguanto, si no esta-
ría loco”. 

Los agentes de Colony Park también tie-
nen una preocupación por lo simbólico. El
último viernes de octubre destruyeron un
cartel del Instituto Nacional de Tecnología
Industrial (inti). Este anuncio, instalado en
terreno cedido por el poblador Julio Gadea
advertía que el inti junto con la Asocia-
ción Río de la Plata Cuenca Internacional,
llevan adelante el “Proyecto Producción y
Hábitat Sustentables en las Islas del Delta”. 

La iniciativa comenzó con la construc-
ción de un galpón y espacio social y pro-
ductivo de usos múltiples. Según el boletín
de noticias del organismo “allí se instalarán
máquinas para agregar valor a la cadena del
junco, y donde se realizarán las capacitacio-
nes técnicas, asesoramiento y tutoría en ges-
tión por parte del inti”.  Pero la iniciativa
parece ir a contramano de los planes que
tiene para la esa zona el Estado municipal. 

Juan Derganz se pregunta: “¿Cómo
puede ser que el intendente Sergio Massa
permita esto, que se haga desaparecer una
isla natural y a sus pobladores para poner
una artificial? De eso no hay retorno”.

El isleño enumera los puntos más gra-
ves de la frase: No hay retorno. 

Las construcciones previstas en el mas-
ter plan afectan al Delta del Paraná, que es
el único delta en el mundo que desembo-
ca en otro río: el Río de la Plata.  Éste reci-
be las aguas de los ríos Paraná y Uruguay,
con los que forma la Cuenca del Río de la
Plata, la segunda en importancia en Amé-
rica Latina, que representa el ochenta por
ciento de la disponibilidad del agua dulce
superficial de la República Argentina. Ade-
más constituye la principal fuente de
agua cruda de las ciudades de Buenos Ai-
res, La Plata y partidos circundantes, con
una población estimada en 10 millones de
habitantes. También es perjudicial la ele-
vación del terreno de la isla en 3 ó 4 me-
tros porque las aguas se replegarán hacia
las costas del continente. 

El Estado Nacional y Provincial en sep-
tiembre de 2008 firmaron el acta de Inten-
ción del Plan Integral Estratégico para la
Conservación y Aprovechamiento Sosteni-
ble en el Delta del Paraná, que habla de des-
tinar “los mayores esfuerzos” para “proteger,
conservar y aprovechar en forma sostenible
los componentes de la diversidad biológica
y los recursos naturales en el área”. En con-
secuencia, se estaría ¿olvidando? dicho com-
promiso al no disponer las medidas necesa-
rias para suspender todas las obras que
puedan estar poniendo en riesgo los hume-
dales del Delta.

En sintonía con el Estado comunal, pro-
vincial y nacional, el sitio web Colony
Park. Isla Privada, sigue evitando las metá-
foras. Publicita su emprendimiento con la
frase, “llegar a una isla y olvidarse de todo”.

El emprendimiento Colony Park pretende instalar un barrio privado en una isla del Delta. Sólo para comenzar expul-
só a las familias que vivían en el lugar. La causa está en la justicia y a pesar de un fallo que obliga a la paralización
de las obras, las máquinas siguen avanzando sobre el terreno y las personas. En diciembre, el Consejo Deliberante de
Tigre podría aprobar un plan que permitiría que este conflicto se multiplique por tres.

EL DELTA EN PELIGRO

Penas y olvidos
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Los territorios en conflicto. Por ahora, el problema se concentra en la isla Marzi e involucra
dos arroyos que el emprendimiento inmobiliario pretende que sólo sean navegables para
los inquilinos del exclusivo barrio que proyectan construir ahí, con shopping incluido. En los

terrenos vecinos a la isla de fantasía, una iniciativa del INTI intenta fortalecer las produc-
ciones de los pobladores locales. En estos días, denunció que la polémica constructora le
tiró abajo el cartel donde le organismo anunciaba su proyecto. Un conflicto sin metáforas.

Los pescados son el tesoro de los hermanos Gadea, quienes como otros pobladores de la
zona, viven de lo que producen en el lugar. “No soy jubilado, no tengo obra social, no ten-
go nada, pero me alcanza con esto”, explica Orlando Arroyo, que posa en la cuarta foto de

abajo. Lo acompañan, de izquierda a derecha, Julio Gadea, Gerónimo Gadea, José Quinta-
na, Juan Derganz y Jorge Peimer. Todos viven hace más de veinte años en la isla que aho-
ra está en conflicto. Hay dos proyectos más como éste que forman parte del mismo plan.
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Rúa (2001), obligó al Banco Nación a darle
créditos al Bakchellian por casi 3 millones
de dólares (luego, ustedes recordarán, in-
ventó el corralito, entre otras cosas). 

El dinero desaparecía. Después de 32
años, Adidas quitó a Gatic la representa-
ción, Bakchellian cargó el peso de la crisis
sobre los trabajadores de sus plantas y ter-
minó distanciado de su propio hijo Fa-
bián, que lo reemplazó, y a quien luego
volvió a desplazar. Fabián, ex rugbier, fue
detenido por evasión impositiva de otras
de sus empresas en 2002. Un día le pre-
guntaron a papá Bakchellian qué lo dife-
renciaba de su hijo. “Yo nunca me fui del
barrio” contestó. 

Los obreros de Cuc sintetizan: “Son to-
dos ricos, viven en mansiones, y se la pa-
san llorando” (empresarios ricos, empresas
quebradas, las ventajas de ser argentino).
Luego Bakchellian escribió Así se destroza
un país. El hijo –ya libre– volvió a reempla-
zar al padre. Las deudas en dólares se habí-
an pesificado y los sucesivos gobiernos
buscaban salvar a la fábrica del incendio.   

El pensador Bakchellian atacó también
al nuevo karma culpable de todo: los inmi-
grantes de países limitrofes: Curiosamente
lo hizo en una página de inmigrantes, Ar-
menios On Line. Dijo: “Dejamos venir a
ésos para que precaricen el salario, porque
ésos trabajan en negro reemplazando a
aquellos que trabajaban en blanco y están
desocupados, esto es tremendo”. El burgués
nacional nacido al calor del peronismo, y
crecido en las cortes de los gobiernos, se
convirtió así en una especie de locutor ra-
dial resentido contra “esos”. Tal vez sea el
nacimiento de una nueva saga ensayística:
El error de ser paraguayo o, para público vip,
La gaffe de ser bolita.

Los antihéroes 

n Cuc, al contrario, nadie asume
un lenguaje heroico, ni presume
de hazañas sinfónicas. Ninguno

está garabateando el libro El error de ser
trabajador, o La metida de pata de ser po-
bre. Un hombre afable con nombre de
prócer, Mariano Moreno: “La verdad es

llas. Es una descripción de una etapa dife-
rente, que más que al consumo se refiere a
la venta de un modelo de vida, al re-set
neuronal para crear mundos y deseos ca-
paces de canalizar y domesticar los que la-
ten en nosotros mismos, mediante la ima-
gen de que somos todo lo contrario de
alguien canalizado y domesticado. 

Ahora se puede empezar la recorrida
por Cuc, Cooperativa Unidos por el Calza-
do, mujeres y hombres que en su mayoría
no hablan inglés, ni serían elegidos en un
casting publicitario, pero que en algún
momento hicieron realidad su versión a
escala humana y cotidiana, de dos ideas
que para ellos no son marketing. Como si
de pronto hubieran percibido que impos-
sible is nothing. Por lo tanto, just do it. 

Empezaron de menos que cero. Hoy
tienen la fábrica. 

Un 17 de octubre

apa: la Planta 1 de la ex Gatic, li-
cenciataria de Adidas en Argenti-
na, está ubicada en la esquina de

Juan Perón con Eva Perón, partido de San
Martín. 

Almanaque: la planta fue tomada un 17
de octubre (de 2003). 

La genética peronista quizá no vaya
más allá, o tal vez lo atraviesa todo. El Co-
lorado se presenta al viejo estilo: “Sánchez
Juan Manuel”, y sintetiza la historia: 

“La empresa había arrancado en los
años 50, creció, llegó a tener 20 plantas y
8.000 obreros, se empezó a caer en los 90
con las importaciones de la época de Me-
nem. El dueño era Eduardo Bakchellian, y
en un momento traía él también todos los
containers de calzado hecho en Taiwan,
Malasia, Indonesia. Baratísimos porque allá
los hacían por un plato de arroz. A míme
pagaban horas extras, ¿sabés para qué?
Arriba de la etiqueta que decía ‘made in
Taiwan’ yo le tenía que poner la de ‘made
in Argentina’. Parece joda ¿no?” 

Made in Argentina. El señor Bakchellian
había comenzado su historia justamente
en 1953, pleno peronismo. Con un taller y
ocho obreros nació la empresa que con el

correr del tiempo consiguió las licencias de
suelas Vibram. Con el ímpetu de los tiem-
pos desarrollistas y de un todavía existente
empresariado industrial argentino (o bur-
guesía nacional, según otros diccionarios),
consiguió crecer y representar en estas pla-
yas a la marca alemana Adidas de indu-
mentaria y calzado deportivo. O sea, una
burguesía nacional, con licencia.    

El grupo llegó a ganar un millón de dóla-
res diarios, y conseguía cada vez más licen-
cias. Pero desde 1995 comenzó a derretirse
financieramente. En octubre de 2000, debió
pedir el concurso preventivo cuando su
deuda llegó a 365 millones de dólares.  

En ese año 2000, tal vez como manera
de enfrentar la crisis, Bakchellian publicó el
libro El error de ser argentino, en Editorial
Galerna, donde se retrata como víctima
(que lo fue) del proceso de desindustrializa-
ción de la economía. Cuenta también cómo
los empresarios se convierten en cortesanos
del poder (desde Alfonsín y Coti Nosiglia
hasta Menem y Cavallo), y narra sus aven-
turas y desventuras como hombre de nego-
cios. Enumera: “Cometí el error de apostar
al trabajo y no a las cuevas de dinero. El
error de fabricar aquí en vez de importar lo
hecho por países con mano de obra esclavi-
zada. El error de pagar en blanco sueldos
dignos. El error de no coimear. El error de
hacer fábricas lejos de las facilidades de
Buenos Aires. El error de no recurrir a con-
vocatoria de acreedores. El error de no sacar
¡jamás! el dinero del país. El error de reem-
plazar la especulación por utopías. Suman-
do todo digamos que cometí el error de ser
argentino. Pero no importa. Seguiré siendo
argentino hasta las últimas consecuencias”.

Si Galerna fuera Billiken, Bakchellian se-
ría Facundo Quiroga. El libro está plagado
de palabras como “hazaña”, “heroísmo”, o
“pulseadas memorables” al describir cómo
el empresario logró la licencia de Vibram,
Adidas, Le Coq Sportif, Reef, la Gear, New
Balance y otras, a las que sumó la fabrica-
ción de sus propias marcas.  

El gobierno de Menem permitió que la
empresa recibiera créditos permanentes del
Banco Nación y la eximieron del impuesto
a las ganancias. Cuando Domingo Cavallo
volvió a ser ministro con Fernando de la

l marketing es maravilloso.
Just do it predica Nike: hacelo.
Impossible is nothing, anuncia
Adidas: imposible es nada, o
nada es imposible. Un aviso

de Nike va mezclando escenas deportivas
profesionales con otras más callejeras (chi-
cos en patinetas, un tipo de traje que en el
subte hace como que juega al golf, gente
que se esfuerza, o sonríe). Y acompaña las
imágenes con palabras (en inglés) que na-
die debería olvidar. Traducción: 

crealo, disfrutalo, decilo, gritalo, empu-
jalo, creelo, encaralo, vivilo, amalo. Y ahí
sí: just do it, simplemente hacelo.  

La publicidad es una fábrica de mundos,
de estilos de vida y de símbolos. Eso es lo
que vende, más que productos. En su ver-
sión más evolucionada –o darwinista– lo
crucial ya no es qué comprar, sino cómo ser,
cómo vivir y el premio mayor: qué querer.   

Es un flujo que va y viene en la marea so-
cial. Investiga, detecta y chupa los sueños y
los deseos, las aspiraciones, los hartazgos o
rebeldías de la sociedad. Pobres, ricos, todas
las almas posibles alimentan esa máquina,
que devuelve símbolos, refleja nuestros pro-
pios sueños –o los inventa– mediante una
nueva necesidad de consumo... una cerveza,
una crema, pastillas, un plasma (palabra que
los antiguos usaban para parte del tejido
sanguíneo, reemplazada ahora por la televi-
sión que corre por nuestras venas).  

¿Cuáles son los valores que manipula
la publicidad para seducir? El humor, la li-
bertad, salirse de la norma, elegir, ser uno
mismo, ser cool, compartir en grupo, dis-
frutar (y cada uno siga poniéndole sueños
a la bolsa). Tal vez no sepa cómo lograrlo,
pero ahí tengo las zapatillas que son mi
símbolo y espejo. Quiero ser lo que ellas
me prometieron, lo que son capaces de
mostrar de mí mismo. Calmo una insatis-
facción, capturo algo de felicidad. Estas so-
luciones duran poco (los paraísos siempre
son de segunda selección, fatalmente falla-
dos), antidepresivos de corto plazo que ge-
neran adicción, y para colmo son reem-
plazados por nuevos modelos, gustos o
tecnologías. Y todo empieza otra vez.      

Éste no es un alegato contra el consu-
mo de cosas necesarias, cómodas, o be-

Juan esquina Eva
COOPERATIVA UNIDOS POR EL CALZADO 

La ex Gatic gestionada por trabajadores que tuvieron que reinventarse, logra remontar desaguisados patronales
y estatales. De la licencia Adidas al logo Cuc, pasando por la saga de la burguesía nacional, datos, debilidades
y fuerza de un grupo humano que descubrió lo que significa dejar de ser un robot.  
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ceamse, la cárcel de San Martín... aspec-
tos de un mismo territorio. En la cárcel
hoy Cuc tiene un taller donde algunos jó-
venes presos hacen algo inédito para mi-
llones: aprender un oficio y ganar una
oportunidad de trabajo.  

Volviendo a 2002, Lalo terminó siendo
integrando a la cooperativa por los trabaja-
dores. Se les ocurrió un plan para ofrecerle
a la empresa. Los ejecutivos decían: “Los
vamos a ayudar”. Cuando presentaron el
plan productivo, el propio Fabián Bakche-
llian, excarcelado, les dijo: “Ah, no, pero us-
tedes lo que quieren es la empresa”. 

El arte de aguantar

alo Paret aclara: “Lo que quería-
mos era laburar. Yo creo que los ti-
pos pensaban en darnos papas y

cebollas, no que les íbamos a caer con un
plan de producción. Como dijeron que no,
se armó la carpa en la puerta”. 

Fleitas: “Nos quedábamos ahí como
protesta, durmiendo incluso. Eso duró un
mes. La empresa ponía avisos en los dia-
rios pidiendo personal, venía la gente y
pasaba por la carpa de los despedidos.
Nadie entendía nada”. 

En 2003, cuando parecía que el conflic-
to no tenía marcha atrás, los trabajadores
hicieron otro acuerdo con la patronal. Flei-
tas: “Estábamos en la calle pero la propia
burocracia sindical, que trabajaba para la
empresa, nos iba chupando compañeros”.
Lalo: “Ahí se rompió la cooperativa, algu-

nos no querían entrar y otros sí”. Fleitas:
“Yo era de los que pensaba que mejor es-
tar adentro. Hicimos un listado de unos
120 compañeros, nos tomaron, pero al po-
quito tiempo, en mayo o junio empezaron
otra vez las suspensiones”.  

Los suspendidos se encontraban en la
puerta sin poder creer todavía que Gatic
pudiera caerse. Otra vez gomas. Lalo: “Nos
bancaban los piqueteros, me refiero a te-
ner algo de comida”. Que nadie imagine
una unidad de clase, fraternidad de exclui-
dos o cosas por el estilo. “Era tan grande el
peso de ser trabajador formal, que todos
aclaraban: no somos piqueteros, como si
fuese estar enfermo” (historia que se repi-
te en casi todas las fábricas recuperadas).  

Aquel 2003, puede recordarse, el país
parecía menos agónico, los primeros me-
ses de Néstor Kirchner en el gobierno in-
cluían un repunte económico. En Gatic no.
Hubo un intento de pasar a tener a la Na-
ción y a la Provincia como accionistas, pe-
ro el acto de magia no cuajó, y los obreros
que sólo esperaban que alguien se hiciera
cargo del embrollo, y de sus vidas, termi-
naron entrando a la fábrica sin hacer alha-
raca, se instalaron en el sector vestuarios y
decidieron no salir. “Eramos poquitos,
unos 15. Pero ya no nos quedaba otra” di-
ce Fleitas. Era el 17 de octubre de 2003. 

El Colorado Sánchez recuerda: “Nadie te
solucionaba nada. Hablé con el jefe de per-
sonal y le dije: Señor Saporosi, la planta es-
tá tomada. No Sánchez, cómo me dice eso.
Sí señor Saporosi. Esto es irreversible. ¿Sabe
lo que pasa? Que no aguantamos más”.

Eduardo Fleitas: “En esos tiempos nos
dieron un seguro de desempleo, y cajas de
indumentaria. Te daban 10 pares de zapa-
tillas, y salías a venderlos”. Diciembre de
2001, cae De la Rúa, sube Duhalde, la em-
presa seguía en el péndulo. Cada tanto el
Bakchellian que estuviese a cargo conse-
guía algún salvataje, y todo parecía reco-
menzar. Contrataban para la planta de Pi-
lar a trabajadores que estaban
reclamando, por ejemplo. Para otros, jog-
gins y buzos. Ya llegarían tiempos peores. 

Durante 2002 y 2003 todo seguía en
esa incertidumbre. El Movimiento Nacio-
nal de Empresas Recuperadas apoyaba a
los trabajadores, que no estaban excesiva-
mente convencidos de hacer una coopera-
tiva. “Al final, no nos quedaba otra” reco-
noce Fleitas, “con la idea de ver si
hacíamos algún arreglo con la patronal
para que nos dejaran trabajar”.    

El Colorado Sánchez: “Lo que no se
comprende a veces es cómo se rompieron
familias. Yo estoy bendecido, no me pasó.
Pero el compañero no llevaba el mango, la
mujer le decía: ¿qué estás haciendo? Hubo
muchas separaciones, con los pibes como
botín de guerra. Bakchellian, los gobier-
nos, no entienden esa parte”. 

Ernesto Lalo Paret apoyó el conflicto
como integrante del Movimiento de Em-
presas Recuperadas y vecino del barrio, en
el cual enlaza la historia de Cuc con lo
que se viene describiendo en los últimos
números de mu como Parque Temático de
la pobreza. El asentamiento 8 de Mayo
construido sobre un basural, la quema del

que no podemos dejar de trabajar a façon
(para terceros) que no es lo que más nos
conviene. Nuestra propia marca, Cuc, de-
bería ser el 20 por ciento de la producción,
pero es de optimistas. Es menos, para ven-
der por el local”. 

El local está ubicado sobre la Avenida
Juan Perón. No está muy poblado y, como
a toda la planta que ocupa una manzana,
se le nota más pasado que presente, aun-
que estas personas parecen  empecinados
en construirle el futuro.       

Mariano: “Uno de nuestros problemas,
le soy sincero, es que nadie se imaginaba
que esto se iba a caer. Uno decía: lo van a
salvar de algún modo, no van a dejar en la
calle a 7.000 personas. A mí me echaron
en año 2000. El conflicto empezó en
2001”. Se refiere al momento en  que to-
dos recibieron el telegrama de despido. El
Colorado cuenta: “Yo llegué a la fábrica,
no veo mi tarjeta para fichar. Le digo al de
seguridad: papá, no está mi tarjeta. Me di-
ce: andá a buscarla a personal. Cuando
voy, veo que salen compañeros llorando.
Di media vuelta y me fui”. 

Argentina era un océano de desocupa-
ción. Las lágrimas de estos hombres y mu-
jeres eran por la fuente de trabajo, y por
una identidad de trabajador construida
durante décadas. Nadie encontraba otro
empleo. Eran 600 los despedidos de la
planta, aunque parte de ellos fue llevada a
otra Gatic, en Pilar. Los que se quedaron
agenciaron gomas de autos, fósforos y
combustible para opinar a su modo, en la
esquina de Perón y Perón. 
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acreedor. Sin algo definitivo, sin propiedad
como garantía, no puede haber préstamos”.
Entonces, no se suma capital para lanzar
nuevos productos y cuesta encender el po-
tencial de la fábrica. Conste que no están
pidiendo regalos ni subsidios, sino que les
permitan funcionar y vivir. Tampoco recla-
man las millonadas que el notable Estado
argentino sí fue y es capaz de dilapidar en
los superhéroes Bakchellian y tantos otros.
Sin nada, en Cuc están garantizando e incre-
mentando fuentes de trabajo. 

Marketing Cuc

En qué se diferencia el trabajo con
patrón? El Colorado Sánchez: “Si se
rompía una máquina, me importa-

ba un rábano, no trabajaba dos días, y co-
braba igual. Ahora la máquina es nuestra.
Lo que no hagamos nosotros mismos lo va-
mos a sufrir el viernes cuando cobremos”.
Fleitas: “Es absolutamente otra responsabili-
dad. Vos como obrero fichabas, te ibas y lis-
to. Aquí tenés otro compromiso, depende-
mos de nosotros”. Detalle: la palabra
“responsabilidad”, reiterada por cada uno
de los trabajadores con los que uno habla,
deriva de la “capacidad de dar respuesta”.
El Colorado Sánchez se quedó pensando:
“¿Sabés cuál es la diferencia? La libertad”.
Temo que en la esquina de Perón y Perón
nos estemos poniendo atenienses. El Colo-
rado explica: “Libertad es que no tengas a
un tipo que cobra 7 lucas para mirarte como
un vigilante y darte permiso para cualquier
cosa. Las compañeras estaban en período
menstrual y les tomaba el tiempo que tar-
daban en el baño”. Carmen, 65 años, que
tampoco pertenece a organizaciones liberta-
rias ni antiglobales, detiene un rato su má-
quina de coser y armar zapatillas. Es el ide-
al de una abuela mansa: “Es difícil la propia
libertad, porque uno tiene que tener cordu-
ra para respetarnos entre todos. Pero con
ese respeto, esto es lo mejor. Lo otro era me-
dio regimiento, ¿me entiende?”.

Colorado: “Uno no se da cuenta, pero va
quedando medio robotizado. Ahora no.
Hay gente que puede extrañar aquello, pe-
ro yo digo: mire compañero, si no hacemos
las cosas nosotros, usted se va a quedar to-
da la vida mirando novelas en su casa”.  

Bulacio cree que hay otro cambio: “Acá
dependés de tu iniciativa. Cambiás como
sujeto, porque yo analizo para atrás, y veo
cómo el sistema te posiciona en una es-
tructura y no salís más. Y somos horizon-
tales para tomar las decisiones juntos. Si
nos equivocamos, que sea entre todos”. 

Lilian: “Esto es como aprender a caminar.
Hay que hacerlo”. Carmen: “Es cierto que
mucha gente se lleva del pasado. Pero no lo
podemos mejorar. Ya es pasado. Hay que
mirar el futuro” explica con suavidad, mien-
tras sigue cosiendo y gestando una zapatilla.  

En el local de ventas, sobre la avenida
Perón, Vilma dice que cuando trabajaba
en finanzas de Gatic se vio venir la noche
cuando dejaron de pagarles a los provee-
dores. Jorgelina recuerda cuando comían
guiso en la fábrica. El Colorado Sánchez
acota: “Salíamos a manguear; un día fui-
mos a una facultad, en la calle Puán (Filo-
sofía y Letras) y me asusté, estaba todo lle-
no de fotos del Che Guevara, Fidel Castro.
Le digo a Fleitas: ¿dónde me trajiste? Yo no
terminé el primario. Me di cuenta de todo
lo que hay que aprender. Después fui co-
nociendo a todos los pibes, excelentes. Pe-
ro yo les decía: Ustedes aprenden con esto
(se señala la cabeza). Mentalmente. Noso-
tros estudiamos y aprendemos físicamen-
te”. Los marketineros globales ahí tienen
un tema. La inteligencia del cuerpo.   

Con esa inteligencia corporal, no ilus-
trada, sin desmerecer a los decoradores de
facultades ni a los creativos publicitarios,
la gente de Cuc ha hecho su propio mar-
keting. Figura en su página de Internet. Tal
vez no sea impostado, ni heroico, pero al
menos no es sólo un simulacro, ni una ex-
presión de deseos. Es la demostración de
una posibilidad. 

Dice: “Sin jefes. Sin empleados. Todos
compañeros”.

promocionarlos, por ejemplo, con celebri-
dades de la cumbia villera como Pablo Les-
cano (Damas Gratis).  

La expropiación de la fábrica fue transi-
toria, por cinco años que están venciendo y
que serán renovados por ley. Dante Bulacio,
secretario de Cuc: “Nosotros queremos algo
más definitivo, porque la Provincia no paga
la expropiación y nosotros podríamos nego-
ciar con el Banco Nación que es el principal

personal. Se votaba ya no por lista sino a
las personas, para evitar justamente que
una lista se hiciera cargo, con la oposición
de otra. Al hacerlo personalizado, ganaron
personas de diferentes grupos y se armó
un consejo de administración natural-
mente más horizontal, de convivencia, y
donde buscan materializar la vieja utopía
de tirar todos para el mismo lado.  

Damas gratis

as 150 trabajadoras y trabajadores
de Cuc ganan lo mismo, unos 300
pesos semanales, aunque antes de

la crisis 2008 llegaban al doble. “Aquí las
decisiones que tomamos repercuten en lo
que cobremos cada viernes”. Además del
trabajo para otros, producen las marcas
Cuc, Envión y Tiempo libre. Tienen calza-
do de vestir, deportivo, de cuero, de lona,
para chicos, todo con un plus de orgullo
para que el producto sea el mejor posible.  

Cuc tiene además nexos naturales con
la comunidad, como el jardín de infantes
para hijos de los trabajadores y de vecinos
del barrio, un centro cultural (donde ade-
más hay cursos de idiomas, tango, yoga,
percusión) y la radio Nueva Generación,
su propio medio de comunicación, dirigida
por Luis Medina, ex obrero de Gatic: “La
música es medio retro, hay mucha gente
grande”. Lilian, por ejemplo, elige: “Meló-
dico y rock, Dyango y Charly García”.    

La mayoría pasó los 40, pero hay una
camada de unos 20 jóvenes (en general fa-
miliares) que se va integrando. Damián
tiene 18, no terminó el secundario, su ma-
má es obrera de la fábrica, y es estilo ver-
gonzoso: “No sé qué decir. Lo bueno acá
es más que dependemos de nosotros. Na-
die es más que nadie”. 

Lalo Paret plantea que la cooperativa ca-
rece de capacidad de ahorro: “Se alcanza a
cubrir el costo operativo fijo de 50.000 pe-
sos mensuales, a pagar a cada compañero,
pero no tenemos capital para desarrollar
un producto que pueda funcionar en las
vías de  comercialización habituales. Lo
que vos producís hoy,  lo empezás a cobrar
dentro de seis meses. No tenemos espalda
para eso”. Están pensando, de todos mo-
dos, lanzar nuevos productos, buscando

Sindicatos S.A.

ran 15, que se convirtieron en un
imán para los despedidos, suspen-
didos y desocupados de Gatic que

empezaron a acercarse. Se reactivó la idea
de la cooperativa, hicieron asambleas y
cuando todo parecía listo aparecieron los
sindicalistas del gremio del caucho, prestán-
dose abnegadamente a la lucha trabajadora,
e incluso –con la generosidad que los carac-
teriza– a conducir el conflicto. El Colorado
Sánchez relata: “Uno del sindicato me decía:
´Colo, esto está mal, no hay que hacerlo´. Yo
le dije: ´Ahora decidimos nosotros. Si querés
solidarizarte, perfecto. Si no querés andate,
no servís´”. El sindicalista le contestó una
frase que merece inscribirse en los libros de
historia: “Escuchame, nosotros vivimos de
ustedes, sin ustedes no hacemos nada”. El
Colorado hace un cálculo: “El delegado su-
puestamente defendía a la clase obrera, pe-
ro para mí defendía 75% a la patronal y 25%
a los trabajadores. Una vez que hicimos pa-
ro nos dijeron: ‘estamos perdiendo un mi-
llón de dólares por día’. Hablaban en nom-
bre de la empresa. Te defendían de una
llegada tarde, de cosas insignificantes. En las
importantes, jugaban con la patronal”. 

A esto el Colorado lo llama “burocracia”.
Y recuerda: “Hubo algo más desagradable,
querían dividirnos. Yo conozco al sindicato,
tengo un tío que trabaja ahí. Pero vienen y
dicen: ‘Acá hay banderas de izquierda’. Yo
les dije: ‘Mire amigo, no son nuestras, y si
quieren apoyarnos, está muy bien, cada
uno tiene su ideología. Que piensen dife-
rente no me afecta’. En esa asamblea un de-
legado se quiso hacer el matón. Y cobró. Có-
mo cobró. Se tuvieron que ir”. La fábrica
quedó en manos de Cuc, presidida por
quien fuera uno de los referentes de todo el
conflicto, Jorge Coco Torres. Tampoco aquí
la historia es perfecta. Torres, un líder natu-
ral, empezó a chocar con un abanico de pro-
blemas, la horizontalidad, los debates en las
asambleas y, al revés, los reclamos de sus
propios compañeros que reemplazaban en
él la imagen del patrón. Terminó saliendo
de escena. En Cuc todos son prudentes en
las menciones al respecto. 

Decidieron para estas últimas eleccio-
nes cambiar el sistema y en lugar de las
listas completas, implementaron el voto

Arriba, el jardín de infantes de la Coo-
perativa. Abajo, la radio comunitaria
Nueva Generación. Los nexos de Cuc
con el barrio incluyen el taller de ofi-
cios en la Cárcel de San Martín.
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Luche y vuelve

n escritor argentino que anda
vivo por los caminos de Lati-
noamérica, buscando pregun-
tas, visiones, voces que no
siempre encuentran oídos.

Un explorador del lenguaje que toma his-
torias, las incorpora y las transforma, para
llevarnos a ese otro mundo. 

Leer, en el mejor de los casos, puede
resultar una aventura, un viaje. En este
caso, leer a Xuan Pablo González es ir ha-
cia ese continente silenciado que está de-
bajo del asfalto. Si descolonizarse es des-
cubrir América, estas páginas van en esa
dirección.

Hasta el momento, los libros de Xuan
son cinco y cada uno se presenta con un
color: LeyendaSuRevoluzión (tapa roja,
2003); Alucinaciones Salvajes Proyectadas
(tapa verde, 2004); Rompecabezas de la
ciudad de Esteco (tapa amarilla, 2005); Psi-
codelianarkocorrida (tapa naranja, 2008)
y la recopilación Antiguos cantos de la tie-
rra (tapa azul, 2009). Los primeros dos los
autoeditó, para el tercero le ofrendó el di-
nero su hermano y para el cuarto ya con-
siguió que la editorial El Colectivo se hi-
ciera cargo de la impresión de los 500
ejemplares. Todos los sigue distribuyen-
do él, en bicicleta. Así pueden leerse tex-
tos que tienen un ritmo y una sintaxis
propia, original:

Ojalá que llueva, 
que crezca el cucumelo, 
canta el cordobés-comechingón merkeado la
canción de las Manos de Filippi, no las de
Perón... 
Peronismo psicogardéliko.remixado, piensa
sonriendo dientedeoro… puebloocumbiando-
alucinadoensucesosargentosolarizados... re-
mixao.
Pochoperónpeposooosooso...

Porque así es Psicodelianarkocorrida, el li-
bro ilustrado por Leo Occhipinti y María
Tabakman que se transforma en un viaje
por historias sobre y con plantas sagradas
alucinógenas, y que incluye un pequeño
glosario, 328 citas de personas, canciones,
fábulas y libros difíciles de rastrear. 

Y porque así es Xuan:  “Empecé a estu-
diar cine y filosofía, pero duré poquito.
Nunca me llevé muy bien con todo el sis-
tema educativo. Desde la primaria me
pareció que eran demasiado esquemáti-
cos. Me llevo mejor con las cosas que no
son tan estructuradas, tanto en mi mane-
ra de aprender como en la de escribir,
donde justamente trato de romper es-
tructuras”. 

Lenguaje de acá y de allá

uan hace con el lenguaje un jue-
go, pero es un juego bien serio,
donde hay un atrás y un adelan-

te, un porqué y una búsqueda, una for-
ma de decir para decir, un uso de otras
palabras para expresar otras voces. “Fue
saliendo a partir de lecturas, del mambo
del surrealismo, las vanguardias; ése fue
un puntapié. Después sumé otras expe-
riencias que me ayudaron a romper es-
tructuras”.  En esa necesidad de ruptura

está su clave. “A mí me flasheó laburar
con el castellano antiguo, cuando investi-
gué y me di cuenta de que nació en 1492,
con la conquista de América. De hecho,
el que escribe el primer diccionario de la
lengua castellana dice que el lenguaje va
a ser una forma imperial de domina-
ción”. Xuan está hablando del lingüista
español Antonio de Lebrija, que en 1492
publicó su célebre Gramática Castellana.
Cuenta la leyenda que dedicó el libro a
la reina Isabel la Católica y que cuando
se lo ofrendó, la monarca le reprochó:

-¿Y para qué quiero yo este libro, si ya
conozco la lengua?

A lo que el andaluz respondió:
-Alteza, la lengua es instrumento del

Imperio.
Sigue Xuan: “En el castellano antiguo

encontrás en una misma página la misma
palabra escrita de distintas maneras por-
que no estaba la regla y a mí me parece
muy positivo que no esté. La regla trata de
controlar algo, de estructurar algo, más

que de comunicar algo. Una palabra por
más que esté escrita con errores de orto-
grafía se entiende igual. Y en eso siento
como una especie de militancia: hay que
destruir la base del lenguaje castellano eu-
ropeo. Para mí, ése es el camino: sentar las
bases semánticas y sintácticas del lengua-
je de acá, como lo han hecho ya un mon-
tón de poetas y artistas. Por eso uso mu-
chas palabras de lenguas autóctonas, para
diferenciarlo”.

Dirá, también, que el lenguaje es magia
y que la policía de lengua ha luchado por
exorcizarla. “Los surrealistas son los pri-
meros que plantearon que para recuperar
la magia había que romper la prisión de la
gramática. Ellos lo hicieron a su manera.
Acá tenemos otras fuentes: hay tantas pa-
labras de tantos lenguajes que han sido
perseguidos por cientos de años, tanta
gente que fue asesinada por hablar otro
idioma. Son lenguajes de una belleza poé-
tica y sonora repleta de significados. Son
más ambiguos y, a la vez, más poderosos.
Y eso es lo mágico”.

Esas voces serán, justamente, las que
zurce en sus textos. “Me gusta la idea de
ser un transmisor de voces. Más allá de lo
que pueda aportar mi voz, siento que una
parte importante de mi laburo pasa por
juntar un montón de voces y pasarlas. A
mí me llena, es una misión, un deber. Ser
un canal es mi lugar en el mundo. Por ahí,
desde ciertas ramas de la filosofía, del exis-
tencialismo, del pensamiento occidental,
se plantea que la vida no tiene sentido. Eso
me parece una mierda. Toda la vida tiene

XUAN PABLO GONZÁLEZ

Ya autoeditó cinco libros en los que recupera voces latinoamericanas para descoloni-
zar la sintaxis heredada del castellano imperial. Así creó un estilo propio. Su próxima
trinchera: una novela inspirada en Túpac Amaru como símbolo de rebelión.

U

Los libros de Xuan Pablo González se
pueden conseguir en Mu. Punto de en-
cuentro y en la próxima Feria del Libro
Independiente (FLIA) el 5 y 6 diciem-
bre, en la Gráfica Patricios, Av. de los
Patricios 1941, Barracas.

sentido y es maravillosa en sus muchos
sentidos. Uno de esos sentidos es encon-
trar tu lugar, lo que viniste a hacer a la tie-
rra. Estamos acá para hacer algo. Y una de
las cosas más pulentas que yo vine a hacer
es escribir. Lo comprobé cuando empecé a
publicar. No por el ego, sino  porque pude
ver cómo iban pasando de mano en mano
esas voces que nos alientan para que siga-
mos su lucha. Porque el arte es una lucha y
una de sus principales fuerzas es ésa: po-
der generar cosas y modificar otras, aun-
que sean mínimas”. 

Siguiendo esta línea, Xuan editó Anti-
guos cantos de la tierra, una antología que
refleja, como bien lo dice su título, una
cosmovisión que rescata vínculos: la amis-
tad, el amor o la armonía. Y es también,
como dijimos, un intento de descoloniza-
ción que nos propone mirar la realidad de
otras maneras, menos cínicas y más espe-
ranzadoras, como las que transmite este
poema sioux:

No hay lugares vacíos en la Tierra.
Tampoco en el Cielo 
existen espacios deshabitados.
En todos los lugares hay vida,
visible e invisible
y cada cosa algo tiene en ella
que nosotros deberíamos tener.

Los Túpac Amaru

uan  está trabajando en la novela
Suenhos Tupamaros,  donde narra
lo que  investigó sobre los diferen-

tes Túpac Amaru como referentes de la re-
beldía. Para la cosmovisión andina, Túpac
Amaru significa “serpiente resplandecien-
te” y Xuan hilvana las leyendas que la re-
presentan en muchísimas culturas previas
al judeocristianismo, a partir de la cual es-
te símbolo se transforma en la imagen de
la tentación y el engaño. Cuenta también
el libro otra historia de la Revolución de
Mayo, cuando se decidió traer a Juan Bau-
tista, hijo de Túpac Amaru, desde África,
para coronarlo rey de las Provincias Uni-
das de Sudamérica. Ése era el plan revolu-
cionario. Y de eso hablaba San Martín
cuando proclamaba: “...Andaremos en pelo-
tas como nuestros paisanos los indyos: sea-
mos libres y lo demás no importa nada”.

Así eligió contarnos Xuan el final de es-
ta historia:

“En 1826 el futuro Inka Juan Bautista Tu-
pak Amaru se entera de que el mismo go-
bierno que lo está ´manteniendo´ en Bueno-
sayres, ese mismo gobierno ´demócrata´ del
presidente Rivadavia está  mandando a ´eli-
minar a los Ranqueles´, está degollando a los
hermanos indyos de las pampas del sur. Y
mientras a él, Juan Bautista, lo ´retiene´ semi-
preso ahí en la civdad, está trayendo milita-
res europeos para continuar la masacre de la
indyada… porque es bien claro para quiénes
trabaja Rivadavia: recibe un sueldo de la Ri-
ver Plate Mining Association.   

Poco después, en septiembre de 1827, a los
88 años, muere Juan Bautista Tupak Amaru,
algunos sospechan que envenenado por Ri-
vadavia, que seguía exterminando indyos en
las Pampas y negociando la colonización y
endeudamiento con los yngleses.   

El último y revolucionario Inka Tupaq
Amaru es enterrado sin tumba ni lápida en
el oligárquico cementerio de la Recoleta, en
Buenosayres, bajo un ombú.

Su historia, como él mismo escribió, puede
que aunque desgraciada ser útil al mundo”.
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ajo tierra el clima puede ser
ágil y fluido como un tren a
horario, o denso como la os-
curidad cuando no se ve la
luz al final del túnel. O como

un volcán. 
Los trabajadores del subte han experi-

mentado cada sensación. Vienen peleando
estas últimas semanas por el reconocimien-
to de su Asociación Gremial de Trabajado-
res del Subte y Premetro (agtsyp): “Sigla
totalmente impronunciable” se ríe Roberto
Beto Pianelli, uno de los metrodelegados
que hace ya década y pico comenzaron un
trabajo primero clandestino (en la Edad
Menemista), y luego tan público que llevó
a que los trabajadores consiguieran algunas
cosas que en la antigüedad (Edad Peronista)
se llamaban “conquistas”. Y hasta com-
prendieron que podían tener su propio sin-
dicato al que llaman –en jerga humana–
Sindicato del Subte.

Para sustentar su reclamo las mujeres y
los hombres del subte se fundamentan en
su propia historia, creatividad, trompadas
y olfato. Pero además leyeron un libro se-
creto, con algunos párrafos que destilan
una ideología subversiva, a saber: 

“El trabajo en sus diversas formas goza-
rá de la protección de las leyes, las que
asegurarán al trabajador: condiciones dig-
nas y equitativas de labor; jornada limita-
da; descanso y vacaciones pagados; retri-
bución justa; salario mínimo vital móvil;
igual remuneración por igual tarea; partici-
pación en las ganancias de las empresas,
con control de la producción y colabora-
ción en la dirección; protección contra el
despido arbitrario; estabilidad del emplea-
do público; organización sindical libre y
democrática, reconocida por la simple ins-
cripción en un registro especial”.

Este texto corresponde al artículo 14 bis
de un panfleto llamado Constitución Na-
cional, reformada por guerrilleros de la
ucr y el PJ en 1994 (Edad del Pacto de Oli-
vos). En el subte han puesto en marcha su
“organización sindical libre y democrática”
y llevaron los papeles para que fuera “reco-
nocida por la simple inscripción en un re-
gistro especial”. Su idea, independizarse de
la uta (Unión Tranviarios Automotor, que
concentra sobre todo a los choferes de co-
lectivos, y abulta a los seguidores de Hugo
Moyano y su sindicato de camioneros).
Fue en septiembre de 2008, de la Edad
Contemporánea. Pasaron todos los filtros
de aprobación burocrática, direcciones,
subsecretarías, todo como un viaje sin es-
calas hasta que el propio ministro Carlos
Tomada detuvo el trámite. Los trabajadores
acudieron a la justicia para destrabar la
cuestión, la justicia les dio la razón, Toma-
da apeló, la justicia rechazó la apelación y
así tres veces. Tienen además un fallo de la
Corte Suprema (en su composición actual
se trata de una asociación sin fines de lu-
cro), que los favorece. La idea de la libertad
sindical parece gozar de consenso salvo pa-
ra los sindicatos burocráticos, las patrona-
les, y los funcionarios que prefieren los co-
lectivos y los camiones a los subtes. 

Pianelli: “Nosotros no quisimos hacer el
sindicato de un día para el otro, son años
de trabajo y maduración, con muchas co-
sas que ganamos no por la uta sino pese
a la uta, una burocracia patotera que sólo
juega a favor de la patronal”. 

mostrando sus credenciales, como para re-
solver el viejo enigma de quién es quién. 

De Nick Cave a Jaime Roos

l nuevo sindicato planteó otra nove-
dad. El cuerpo de delegados que era
de 26 integrantes iba a subir a 40 en

medio de todo el debate con la uta, pero
ahora se armó con 85 trabajadores, como
para lograr las mayores dosis de comunica-
ción e intercambio con los 2.700 trabajado-
res del subte, 1.600 de los cuales ya están
formalmente afiliados a ese sindicato que el
gobierno no da por existente. “Es casi un
problema filosófico –dice Pianelli– ¿Qué son
las cosas? ¿Las que existen jurídicamente o
las que existen realmente?”. Curiosidad: el
propio Pianelli es delegado, pero no está en
la directiva del nuevo sindicato. “Si uno
quiere la democracia sindical es para que
los compañeros hagan las cosas, entonces
hay que dejar que eso ocurra”.  

Pero además, una permanente obsesión
de los metrodelegados ha sido la comunica-
ción en todas sus formas. Este año inaugura-
ron un programa de radio, 2 Horas Menos (en
homenaje a la reducción de la jornada labo-
ral) en el que no se habla de política ni de
paros ni de sindicalismo, sino del ocio, el en-
tretenimiento, el juego, el esparcimiento, la
vida cultural. “Un programa sobre el tiempo
libre, liberado y sin patrones” lo presenta Fa-
cha Méndez. Pianelli interviene poco, pero
ha tomado un control cuasi autoritario sobre
la parte musical: “Un músico por día. Puede
ser Peter Hammill, Chico Buarque, Nick Cave
o Jaime Roos. Me dijeron que lo haga más
variado, pero no transo”. Fue un trabajador
que toca el arpa, otros que tienen una mur-
ga, Raúl Daloy apareció con sus investigacio-
nes sobre las viejas series como El Avispón
Verde o Mujer Maravilla. “Y hasta sobre Tita-
nes en el Ring” abunda Pianelli, ratificando
que la lucha de clases o la sindical no son las
únicas de las que se puede hablar, en un es-
pacio que se permite menos Che y más Ka-
radagián. Otro trabajador, Leonardo Tano
Gervasi se encarga de la columna literaria. 

Hablamos de esto, y uno se queda pensando.
¿Existe el tiempo libre? 

Ésa es la cuestión. Cómo pensarlo sin
que sea pasarte diez horas delante del
televisor. Eso es tiempo enajenado. Para
mí el discurso de los viejos socialistas y
anarquistas de defender el ocio, la cultu-
ra, estar con la familia, disfrutar, es abso-
lutamente revolucionario en una socie-
dad que te quiere hacer laburar 14 horas
y de paso reventarte en ese tiempo. 

Pero con la genealogía de conflictividad
que tienen en el subte, ¿qué significa ha-
blar del ocio? 

Es ir a los verdaderos valores humanos.
Uno en la vida va perdiendo el sentido
de lo que hace. Y más en una ciudad
donde ni tenés lugares a dónde ir. Lo que
hacemos con el programa –cuando no te-
nemos que suspenderlo por todos los
conflictos– es mostrar que uno puede
sentarse a conversar, contar historias,
sentirse placenteramente en un lugar sin
hacer nada, o haciendo algo que te gusta.
¿Sabés qué es? No pensar tanto a dónde
vas, sino disfrutar más el recorrido. 

Cristo, Marx y Metrovías

l cristianismo, la izquierda y Metro-
vías, por poner apenas tres ejem-
plos de estos siglos, predican en

cambio que lo relevante es la estación de
llegada: Reino de los Cielos, Dictadura del
Proletariado, o Carabobo, según la línea. El
futuro subordina al presente y el fin justifi-
ca los medios, o al menos los explica. Pia-
nelli, que viene del trotskismo, es de los
que está intentando abandonar esas visio-
nes tan terminales, poniendo la atención
en el recorrido, como le gusta decir. O en
qué son capaces de crear las personas por
sí mismas y colectivamente en tiempo pre-
sente. O en formas menos repetitivas y
dogmáticas de relacionarse con la vida.  

ROBERTO PIANELLI, METRODELEGADO

Crearon un nuevo gremio, se plantan frente a la burocracia sindical y a la patronal,
pero además estrenaron programa de radio. Los trabajadores del subte batallan por
el tiempo libre y el placer, aunque a veces haya que hacerlo por la fuerza. 

B

Los metrodelegados consiguieron: 
La primera reincorporación de un des-
pedido por una empresa privatizada,
Marcelo Contreras. Fue con un paro en
plena Era Menemista, y con trabajado-
res que no conocían a Marcelo pero
que en todas las líneas se sentaron en
las vías para lograr que no lo echaran.
(En esa época los bienpensantes clama-
ban por lo insolidarios e individualistas
que eran “los argentinos”). Desde 1997
no hubo más despidos. 
Bajar de 8 a 6 las horas de jornada la-
boral, por la insalubridad de la tarea. 
Romper el “neoliberal” sistema de las
empresas tercerizadas, incorporando a
Metrovías como personal estable a tra-
bajadores de la limpieza y seguridad,
por ejemplo.  
Sueldos que en su momento fueron de
los más altos del país, aunque hoy per-
dieron la punta del campeonato (y ron-
dan los 2.500 pesos para personal de
limpieza, y 4.000 para las jerarquías
más altas). El hecho de que hayan lo-
grado salarios dignos parece resultar
irritante, curiosamente, no para quie-
nes ganan menos, sino para los que ga-
nan más, como muchos comunicado-
res sociales.  

La lista de conquistas es enorme. Cuando
lanzaron la idea del sindicato organizaron
un plebiscito realizado en enero de este año.
Las patotas sindicales bajaron a pegarles a
los trabajadores, y consiguieron hacerlo
también a integrantes de la cta como Fabio
Basteiro, pero no a una Madre del Plaza de
Mayo como Nora Cortiñas, más bajita que
Messi y tal vez mejor gambeteadora de pa-
tadas ajenas. 

Esas batallas tienen una característica.
Los trabajadores del subte son –esperemos
no sonar excesivamente obvios– trabajado-
res del subte. Los gladiadores de la uta, en
cambio, tal vez posean frondosos currícu-
lums pero no como trabajadores de subte, y
no es seguro que como choferes. En el sub-
te, cientos de mujeres y hombres de edades
bien distintas, pidieron a mu fotografiarse

E
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Más info www.sindicatodelsubte.com.ar
www.metrodelegados.com.ar
Radio: 2 Horas menos, en
www.lacolectiva.com.ar
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aquí, en Argentina, por esa discusión.
Yu-gos-la-via. Discusión totalmente
onanista. Pero las sectas son así, cuan-
tos menos somos, mejor, porque así te-
nemos más comprensión, nos gusta el
mismo equipo, la misma fruta. Y la
conclusión siempre es: se han ido estos
compañeros, pero mejor, porque ahora
somos menos, pero más sólidos. 

Esto es algo descripto hasta en películas como
La vida de Brian ¿Cuál es el atractivo de estos
grupos y estilos para el militante? 

El mundo es hostil, y uno se siente có-
modo en la secta, en un ambiente ficti-
cio. Los trabajadores, la gente normal, te
discuten, no hacen lo que vos querés. En
cambio los del partido son bárbaros,
progresistas, maravillosos, tienen relacio-
nes entre ellos, arman parejas, son ami-
gos, el mundo gira a su alrededor. Y no
tienen contradicciones. Pero la verdad,
¿cómo pretender que una clase o secto-
res sociales sean homogéneos? No entra
en la cabeza de nadie. Pero bueno, yo
me las comí todas, la del amor libre, la
secta, los debates, las divisiones. Con el
tiempo entendés que para hacer esto lo
más importante es otra cosa: escuchar al
otro, o estás muerto. 

Mientras tanto el sindicalismo convencional
parece estar cada vez más fortalecido. 

Es que los espacios en política se ocu-
pan. Los tipos repudiados en el año
2000, si no aparece un reemplazo o no
armás alianzas para superarlos, termi-
nan apareciendo de nuevo. Son los
mismos cadáveres que no enterraste,
que gozan de buena salud. 

¿Es homogéneo ese sindicalismo “gordo”? 
Para mí hay una confusión. Son distintos
los “gordos” que Hugo Moyano. Si no en-
tendés la diferencia se hace difícil actuar,
como le pasó a la izquierda con el gobier-
no de Kirchner, que sintió que le robaban
los discursos y se desesperó en lugar de
decir “Bravo, muy bien, ahora vamos por
más”. En cambio decís: “Demagogos, nos
robaron las banderas”. Sí papá, las roba-
ron. Es como los que critican al peronis-
mo diciendo: “Pero las leyes de Perón
eran las de Alfredo Palacios”. Fenómeno,
pero las puso Perón. Nunca fui peronista,
te aclaro, y creo que después metió verti-
calismo, burocracia, cosas monstruosas,
pero si no entendés aquel aspecto positi-
vo te quedás hablando solo. 

¿Y Moyano?
A eso iba. Los gordos son un sindicalismo
empresario, pero Moyano no es eso.
Compararlo es no entender. En camione-
ros te dicen: “Nos hizo dignos, tenemos
salario, nos hizo respetar”. No comparto
su forma de hacer sindicalismo, pero hizo
algo que no es lo mismo que Pedraza o
Lescano. Si me dicen que no hay nada
peor que Moyano yo contesto: sí, hay 50
peores que él. Y estoy muy lejos de rei-
vindicarlo porque andamos enfrentados
con un sector de la uta muy amigo del
moyanismo, pero no dejo de entender
que es otro sindicalismo. Y todavía hay
otra variante que es la cta, un sindicalis-
mo más abierto, de gente que no se enri-
quece. Ahí hay elecciones. El que pierde
le da las llaves de la seccional al que ga-
na. En la cgt ni te podés presentar, ni en-
trás. Ahí también es una estupidez decir
que son lo mismo. De todos modos para
mí el problema central no es ése, sino la
patronal. 

¿Cómo se encara a estas empresas? 
La patronal, para decirlo fácil, es mala.
Tiene un poder de coerción sobre los
trabajadores, delatores, buchones, espí-
as. Compran gente. Los compañeros se
asustan, y es toda una relación condi-
cionada por esa presión permanente. 

¿Y cómo se hace sindicalismo entonces?
Sin discursos previos, discutiendo y so-
bre todo escuchando lo que te dicen, y
tratando de interpretarlo. Cuanto más li-
bres son los compañeros para hablar, ex-
presar lo que sienten, más posibilidades
hay para hacer las cosas juntos. Es el
contrato del que te hablaba. No podés
inventarte una realidad porque te agarra
la patronal, te tira a la mierda, y en un

error quemás todo lo que conseguiste.
Por eso yo creo que el principal objetivo
del sindicalismo es la autonomía. 

¿Qué quiere decir autonomía en este caso? 
Es poder pensar uno con los compañe-
ros. No quiere decir no escuchar, al re-
vés. Escuchar tampoco significa hacer lo
que te dicen, sino intercambiar para lle-
gar a la mejor variante. Y autonomía es
no tener ninguna dependencia de nin-
gún partido, ni del Estado, ni de la patro-
nal, ni lo que venga. Hacer sindicalismo
es juntarse con gente que tiene intereses
comunes que no logran satisfacer. Si te
lleva a pelear, pelearás. Si lo podés con-
seguir, mejor. Casi siempre hay que pe-
lear. Pero es por intereses comunes, rei-
vindicativos. Dicen que el sindicalismo
es reformista. Claro, ¿qué iba a ser? 

Hay varios volúmenes que lo consideran una
opción revolucionaria.

Pero no es el sindicalismo… creo que hay
que superar el ideario del cambio social,
buscando paradigmas más libres. Que
no haya explotación del hombre, que

haya una sociedad democrática en lo
ideológico y en las prácticas sociales. Si
no, no hay posibilidad de cambio frente
al saqueo, la guerra y la muerte que te
propone todo el círculo vicioso del siste-
ma. Entonces yo estoy a favor de una ac-
titud que modifique esa relación social
existente en el capitalismo. Pero a la vez,
lo delirante es que haya revolucionarios
que no les den bola a las reformas. Hay
un pelado ruso (Lenin por elevación)
que decía que las reformas son demasia-
do importantes para dejarlas en manos
de los reformistas. Porque no me da lo
mismo que un tipo gane 200 que 500 ó
1.000. La reforma, la reivindicación, le
cambia la vida a la persona. Si no hago
la reforma porque hablo de revolución,
nunca consigo nada. Y un sindicato es
otra cosa: un frente de los trabajadores
para hacer reformas. Si pensás que es
para la revolución, terminás en derrotas
estrepitosas. Porque el contrato con tus
compañeros no es para la toma del po-
der. Es para que vivan mejor. 

Es cierto, la izquierda tenía una idea cris-
tiana de sacrificio. Es algo trágico. Yo rei-
vindico a todos los que quieren transfor-
mar las cosas y lograr una sociedad justa,
porque lo hago. Pero no se te puede ir la
vida en eso. Hay que tratar de cambiar las
malas y disfrutar las buenas. El estalinis-
mo (buscar José Stalin) liquidó esa idea. 

¿Qué es ser sindicalista? 
Es complicado. Hoy es ser un Moyano.
Enriquecerse. Es un oficio, una desgra-
cia, perdió en muchos casos el sentido
transformador. Por supuesto que hay
otra gente que no es así, que es hones-
ta, pero pasa casi a creer que en un con-
flicto se va la vida, se va todo. O sea,
hay gente que pone el cuerpo, que es
valiosa, brillante, pero no por eso sabe
ver bien qué es un conflicto. 

¿Qué es un conflicto?
Es una situación donde jugás contra los
malos. Las patronales y la burguesía son
muy malas. Yo soy hincha de Boca, y sa-
bía que un contrario no le podía ir a ti-
rar un caño a Pernía, porque te partía al
medio. Acá es parecido. Si pueden te pi-
san. Un conflicto implica saber avanzar,
parar, negociar, avanzar otra vez, o inclu-
so retroceder. 

Muchas malas palabras: retroceder, negociar. 
Pero es la realidad con la que te encon-
trás si querés ganar. Los maestros cirue-
la dirán que no queremos luchar. Cual-
quiera se da cuenta de que no es así.
Queremos luchar, pero para ganar. Y la
pregunta no es sobre la lucha, sino sobre
por qué perdimos. 

¿Y la respuesta? 
En muchos casos es porque no se entien-
de algo que decía Claudio Marín hace
tiempo en lavaca: tenemos una especie
de contrato con la gente que te vota. Y si
uno no lo entiende, vuela por el aire. 

¿Cómo es ese contrato?
Significa que te votaron para conseguir
mejoras, para defender al trabajador
que es tu compañero, no para hacer la
revolución. Creo que Horacio Tarcus
decía que hacen falta más triunfos par-
ciales que derrotas heroicas. Tenemos
que poder pensar en eso. 

¿Por ejemplo?
Con la crisis de 2000 surgieron muchas
nuevas conducciones gremiales, chicas,
focalizadas en los servicios. Muchas uto-
pías y sueños, pero la mayoría se estroló
contra la pared. Sobrevivieron muy po-
cos: subtes, telefónicos, ferroviarios con
golpes muy fuertes… Los que sobrevivi-
mos quedamos repudiados por esas iz-
quierdas que descubrieron el agua tibia, y
te dicen “no lucharon”. En realidad, no lu-
chamos cuando no había que luchar. Es
olfato. Entender los momentos en los que
podés hacer las cosas. Y también suerte.  

Cómo se divide la izquierda

sea que al subte lo corren por iz-
quierda. 
Claro, pero el problema es la propia

izquierda, que ya no tiene partidos, cada
vez son más sectas. El Iluminismo y la Ra-
zón superaron a las sectas, se terminaron
convirtiendo en nuevos dogmas, y ahora
se vuelve a las sectas. Hay un norteameri-
cano, Hal Draper, que explica eso: los par-
tidos políticos son otra cosa, movimien-
tos cada vez más amplios con acuerdos
cada vez más generales para poder abar-
car a más gente. Aquí es al revés, grupos
cada vez más chicos, con acuerdos más
específicos que se van dividiendo…, y yo
lo digo porque fui parte de eso. 

¿De qué modo?
Estaba en el mas (Movimiento al Socia-
lismo) y llegué a participar de la fractura,
formamos el prs (Partido de la Revolu-
ción Socialista). Y, ¿sabés por qué? 

Ni idea. 
Porque unos planteaban que en Yugos-
lavia los agredidos eran los bosnios y
otros opinaban que eran los serbios.
Capaz que ni sabíamos dónde quedaba
en el mapa, pero nos sabíamos todas
las discusiones y dividimos el partido

Durante el último paro, los trabajadores pidieron ser fotografiados mostrando sus cre-
denciales laborales y sindicales para demostrar que son realmente trabajadores del
subte, algo que las patotas de la UTA no podrían acreditar.

Decí mu, radio
Una hora por semana. 
Un documental sonoro. 
Un informe especial de temas que importan.

Podés escucharnos cuando quieras en:
www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20
Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23
Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10
FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10
Radio Futura, de La Plata: los jueves de 13 a 14
FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20
De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20
Radio Sur, de Córdoba: los lunes a las 18.15.
Radio Deseo, La Paz, Bolivia
Radio Encuentro, de Viedma
Radio Prensa, de Tucumán
Radio Éter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13 
Repite lunes a las 19, martes a las 00 y jueves a las 12
Y a través de la emisión satelital de FARCO, en 67 radios 
comunitarias de todo el país
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medio de 9,2 hectáreas aunque el Estado
sostenía que necesitaban 50 para vivir dig-
namente. Entre 1979 y 1986 a cada familia
le correspondían 5,3 hectáreas, superficie
que en la actualidad se reduce a sólo 3 hec-
táreas de tierra por familia. Bajo la dictadu-
ra los mapuche perdieron 200 mil de las
300 mil hectáreas que aún conservaban. El
avance de las forestales y las hidroeléctri-
cas sobre sus tierras, provoca un aumento
exponencial de la pobreza y la emigración.

Actualmente hay dos millones de hec-
táreas de monocultivo forestal en la
Araucanía en manos de tres grandes em-
presas. El conjunto de las tierras mapu-
che no llega a 500 mil hectáreas, donde
viven aproximadamente unos 250 mil
comuneros en unas dos mil reservas que
son islotes en un mar de pinos y eucalip-
tos. “El 70 por ciento de las entidades te-
rritoriales mapuche son directamente
afectadas por el impacto ambiental pro-
ducto de la penetración de las empresas
forestales”, que alteran el ecosistema, ya
que “el bosque artificial  seca sus esteros
y pozos, los aísla geográficamente y con-
tamina el suelo”.

Los niños en el centro del conflicto

obre ese escenario se desarrolla
una constante pugna de las comu-
nidades para recuperar sus tierras

ancestrales que les pertenecieron hasta
hace apenas dos o tres décadas. Esa lucha
choca con las grandes empresas forestales
y con el Estado chileno que las apoya. El
resultado es una creciente militarización
de las comunidades más activas. Este año
se registró un importante crecimiento del
activismo mapuche.

En julio un centenar de delegados de
comunidades entregaron una carta a la
presidenta Bachelet que se interpretó co-
mo el inicio de un vasto proceso de recu-
peración de tierras. En agosto fue muerto
el dirigente mapuche Jaime Facundo
Mendoza mientras el Grupo de Opera-
ciones Especiales desocupaba un predio
que habían tomado decenas de familias
en la zona de Ercilla. El funeral fue im-
presionante: duró cuatro días y acudie-
ron miles de comuneros de toda la Arau-
canía, en especial comunidades de la
recién creada Alianza Territorial Mapu-
che, nueva organización que agrupa en-
tre 60 y 120 comunidades.

Pero acudieron también otros grupos,
como el Consejo de Todas las Tierras que
ganó protagonismo en la década de 1990,
y la más radical Coordinadora Arauco
Malleco, creada en 1998, que reciente-
mente declaró la guerra al Estado de Chi-
le. Pero, sobre todo, estuvieron decenas
de asociaciones culturales, autoridades
tradicionales, hogares de estudiantes uni-
versitarios y el Partido Nacionalista Ma-
puche Wallmapuwen.

El 12 de octubre se manifestaron en
Santiago unas diez mil personas convoca-
das por Meli Wixan Mapu, organización
mapuche urbana; acudió un amplio es-
pectro de grupos indígenas y sociales, en
lo que constituyó la mayor manifestación
de los últimos años en el país. Signo de
los tiempos y del prestigio de la lucha ma-
puche, ahí estaba la Garra Blanca, la hin-
chada del Colo Colo haciendo flamear sus
banderas en la Alameda, junto a banderas
mapuche y pancartas alusivas al conflicto
y denunciando los festejos oficiales del bi-
centenario de la independencia.

Ésta es una de las características más
destacadas del tramo actual del conflicto
mapuche: la creciente participación de
winkas (blancos), en solidaridad ante la re-
presión estatal que utiliza métodos y leyes
del pinochetismo, como la Ley Antiterro-
rista. En Chile se debate si corresponde
aplicar esa legislación a acciones que vio-
lentan bienes (camiones, predios foresta-
dos, etc.) pero no atentan contra personas.

Casi medio centenar de presos mapu-
che puebla las cárceles, porque el Estado
responde a las ocupaciones de tierras
con represalias masivas contra comuni-

dignación desbordó las barreras étnicas
esa semana, cuando el Ministerio del In-
terior acusó a los padres mapuche de
usar a sus hijos como “escudos” en las
tomas de tierras, lo que provocó una ola
de indignación que recorrió el país de
sur a norte.

Tierra y pobreza 

a pobreza en Chile alcanza al 22,7
por ciento de la población pero
entre los indígenas llega al 35,6 por

ciento. Las familias indígenas reciben casi
la mitad de ingresos que las no indígenas.
La escolarización de los no indígenas está
2,2 años por debajo del promedio nacio-
nal que es de 9,5 años y sólo el 3 por cien-
to de la población rural mapuche de 15
años tiene alguna educación pos-secunda-
ria. Sólo el 41 por ciento de las viviendas
indígenas tiene alcantarillado y el 65 por
ciento, electricidad. La mortalidad infantil
en algunos municipios indígenas supera
en un 50 por ciento a la media nacional.

El índice de desarrollo humano de la
población mapuche es inferior al de la po-
blación no indígena (0,642 frente a 0,736).
El más bajo del país se encuentra en las
áreas rurales de la Araucanía (el territorio
mapuche al sur del Bío-Bío), siendo de
0,549, pero el de la mujer mapuche rural
es más bajo aun, de 0,513. Además de po-
bres son discriminados, de modo “casi to-
tal en los medios de comunicación, en
particular la televisión”. Los mapuche no
tienen representación en el Parlamento.

Sin embargo, el Estado ha encarado
una activa política hacia los pueblos indí-
genas y el pueblo mapuche en particular.
La Corporación Nacional de Desarrollo
Indígena (conadi) a través de su Fondo
de Tierras y Aguas Indígenas, ha traspasa-
do desde 1994 unas 200 mil hectáreas a
los mapuche, que han favorecido a más
de 10 mil familias. La cifra es insuficiente
ya que se estima que harían falta otras
200 mil más. Además, muchas se titulan
de forma individual y no comunal, el pro-
ceso es muy lento, deja fuera a muchas co-
munidades y no existen programas de
apoyo.

Entre los mapuche hay quejas porque
ninguno de los programas oficiales es con-
sultado con las comunidades. Un balance
de las políticas estatales permitió,  en
2003, al relator especial de Naciones Uni-
das para los Derechos Indígenas, Rodolfo
Stavenhagen, concluir que “a pesar de ha-
berse producido importantes avances du-
rante los últimos diez años, éstos continú-
an viviendo una situación de marginación
y negación que los mantiene apartados
significativamente del resto del país”.

La situación se ve agravada por la im-
presionante expansión forestal que vive el
sur de Chile desde hace tres décadas. En
1960 cada familia mapuche tenía un pro-

iles de mapuche llegaron al
mediodía del 22 de octubre
hasta la Intendencia Regional
en Temuco (capital de la
Araucanía, 700 kilómetros al

sur de Santiago) para rechazar la violencia
de carabineros que disparan perdigones
contra niños. “Tras llegar hasta el centro de
la ciudad, un grupo de niños mapuche de
comunidades de Ercilla, abrió un saco que
contenía restos de más de 200 bombas la-
crimógenas, cartuchos y casquillos de ba-
las policiales”.

La manifestación, convocada por la
Alianza Territorial Mapuche, tenía por ob-
jetivo desmentir a las autoridades que han
afirmado que no existen casos de niños
heridos por la intervención de carabineros
en la zona. El lonko (autoridad mapuche)
Juan Catrillanca, señaló que en un allana-
miento siete de los niños de la escuela re-
sultaron heridos con perdigones y por eso
encabezaron esta marcha, vigilada por un
fuerte contingente de carabineros.

“No le tenemos miedo al Estado chile-
no y su violencia, nuestro camino avanza
hacia la liberación nacional mapuche. Sa-
bemos que seguiremos resistiendo en
nuestras comunidades”, dijo a la multitud
el werken (consejero) de la Alianza, Mijael
Carbone. “Aquí estamos todos, aquí están
los niños heridos, todos pueden verlos,
aquí está mi hijo Pablo con un ojo menos,
están las madres de los bebés que fueron
gaseados hace una semana en Temucui-
cui, está Carlos Curinao, golpeado brutal-
mente por la policía el mismo día, todos
sin atención médica suficiente. Hemos ve-
nido pacíficamente a exigir respeto una
vez más”, señaló Juan Catrillanca.

Pese a que las autoridades lo niegan,
tanto la iglesia católica como organismos
internacionales confirmaron que hubo ni-
ños heridos con balines. Gary Stahl, repre-
sentante de unicef en Chile fue muy cla-
ro: “Para que no haya otra generación de
chilenos marcada por la violencia, tene-
mos que saber qué ha pasado, y buscar
una solución para que esto no vuelva a
pasar en el futuro”. El día 5 de octubre un
niño de 14 años de la comunidad Rofué,
fue baleado, detenido, subido a un heli-
cóptero, golpeado, amarrado y amenaza-
do por los carabineros con lanzarlo a tie-
rra si no daba nombres de las personas
que a esa hora participaban de la toma
del fundo Santa Lucía.

Organismos de derechos humanos
constataron decenas de casos, en los dos
últimos años, en los que menores fueron
baleados con perdigones y golpeados
por el cuerpo de Carabineros, la policía
militarizada chilena. “Hasta el momento
no hemos visto ninguna investigación
imparcial para saber qué ha pasado”,
agregó Stahl luego de exigir al gobierno
de Michelle Bachelet, en nombre de UNI-
CEF, que tome medidas para asegurar la
protección de los niños mapuche. La in-

Un grito de 
corazón mapuche

LA BATALLA POR EL TERRITORIO EN EL SUR DE CHILE

Cansadas de esperar la lenta transferencia de tierras del Estado y el siempre proble-
mático reconocimiento de sus derechos, la comunidad mapuche ha iniciado un pro-
ceso de movilizaciones que está siendo respondido con extrema dureza por el Esta-
do chileno. Raúl Zibechi aporta en esta nota datos, denuncias y análisis.

Desde fines de octubre decenas de co-
munidades del pueblo mapuche se es-
tán  movilizaron para denunciar la re-
presión que sufren en los territorios
que disputan a las empresas multina-
cionales. El plan de ocupación para re-
cuperar territorio sigue en pie. También
la batalla por sus derechos. El apoyo
de los winkas (blancos) es creciente.
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gobierno de Chile, hace impasiblemente
gala en sus relaciones con mecanismos in-
ternacionales de derechos humanos por
cuanto interesa a los pueblos indígenas”. 

En su opinión, el gobierno busca “una
reforma constitucional para reconocer a
los pueblos indígenas sin el reconocimien-
to de sus derechos”. Por eso habla de “ma-
la fe”, ya que se reconoce algo formalmen-
te para negarlo por la vía de los hechos.
Concluye: “La mala fe juega en efecto a
dos bandas, contra los pueblos indígenas
y frente a instituciones internacionales de
derechos humanos”. En su informe poste-
rior a la visita a Chile, el Relator Especial
James Anaya encuentra “un nivel signifi-
cativo de desconfianza, descontento y has-
ta rechazo de los planes, programas y polí-
ticas del gobierno de parte de los pueblos
indígenas”, que atribuye a las erradas po-
líticas oficiales.

Si éste es el lenguaje que utilizan presti-
giosos juristas internacionales, puede ima-
ginarse lo que sienten los activistas mapu-
che, cuando comprueban que se pretenden
reconocer los aportes de los pueblos origi-
narios en la creación de la nación chilena,
pero se niega que esos pueblos sean sujetos
de derechos. “La ola represiva”, señala la
página Mapuexpress.cl, es una cortina para
encubrir lo que denominan como “golpe
de estado constitucional contra los pueblos
indígenas y sus derechos”.

Una nueva generación

n este nuevo ciclo de luchas ha co-
menzado a terciar una nueva ge-
neración que, como señala el dia-

rio La Segunda, “se arma de títulos
universitarios para defender la causa indí-
gena”. Sólo en la ciudad sureña de Temu-
co hay cuatro hogares autogestionados
con 220 estudiantes. Suelen cursar prefe-
rentemente antropología, derecho y perio-
dismo; durante sus carreras redescubren la
historia mapuche, entre otras cosas que la
llamada “Pacificación de la Araucanía”,
llevada adelante por la República a fines
del siglo xix, fue una guerra de extermi-
nio contra su pueblo. 

De la mano de esta generación apare-
cen nuevos temas y conceptos: la lucha

dades enteras. Varios niños fueron golpe-
ados juntos a sus madres el día 16, como
sucede cada vez que los carabineros en-
tra a comunidades de la comuna de Erci-
lla y disparan indiscriminadamente. Ese
día llegaron hasta la escuela de Temucui-
cui y comenzaron a disparar balines, de-
jando doce heridos y 30 asfixiados, la
mayoría niños. Esa acción le valió al go-
bierno una reprimenda de la Federación
Internacional de Derechos Humanos,
que se suma a las recomendaciones del
Comité Contra la Tortura de las Naciones
Unidas, emitida en mayo pasado, para
que las fuerzas de seguridad cesen el
maltrato al pueblo mapuche.

Convenio 169: ¿un paso adelante?

n septiembre entró en vigor el
convenio 169 de la oit que reco-
noce los derechos colectivos de

los pueblos indígenas. Chile fue el últi-
mo país de Sudamérica de aquellos en
los que viven indígenas que aprobó esta
legislación, con 20 años de retraso. Lla-
ma la atención que los gobiernos de la
Concertación Democrática siempre ha-
yan sido remisos a adoptar una legisla-
ción aprobada ya en 1991 en Bolivia y
Colombia, pese a que tenían en ese mo-
mento gobiernos conservadores.  

Bartolomé Clavero, jurista e historiador
español que es miembro del Foro Perma-
nente de Naciones Unidas para las Cues-
tiones Indígenas, sostiene en una reciente
artículo que el mismo día que entró en vi-
gor el Convenio 169, “el gobierno publica,
sin la debida consulta ni por tanto el con-
sentimiento por parte indígena, el regla-
mento que regula la consulta y la partici-
pación de los pueblos indígenas. Lo hace
precisamente, a la vista de su contenido,
para reservarse mecanismos de control de
futuras consultas”.

Clavero asegura que el actual Relator
Especial de Naciones Unidas, James Ana-
ya, mantuvo un extenso diálogo con el go-
bierno advirtiendo que el reglamento del
Convenio 169 debía ser consultado con los
pueblos indígenas. Y agrega: “La del Regla-
mento del Convenio no es la primera
prueba de mala fe de la que el primero, el
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Alianza Territorial Mapuche, la nueva
organización que complica al gobierno,
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por recuperar la tierra es para re-construir
el territorio mapuche, o sea la “nación”;
defienden la autonomía, tanto de los par-
tidos políticos, como a escala general, del
Estado chileno; apuestan no sólo a mante-
ner viva la cultura y la identidad, sino a
reconstruirse como pueblo usando herra-
mientas como el derecho ancestral. Es una
generación urbana, y aunque el movi-
miento sigue teniendo un fuerte compo-
nente rural, las organizaciones citadinas
crecen y se vinculan con los demás movi-
mientos sociales. 

Han construido una amplia red de me-
dios digitales, radiofónicos y de prensa,
algunos de mapuche en el exterior, y han
tejido alianzas con organizaciones de la
sociedad civil como la ong Observatorio
Ciudadano y muchas otras. Sus deman-
das son cada vez más políticas y las for-
mulan en un nuevo lenguaje: “Restituir la
territorialidad y autonomía de los pue-
blos indígenas de Chile, desmilitarización
del territorio, retiro de las transnaciona-
les, respeto de los derechos humanos del
pueblo mapuche”.

Muestran una auténtica devoción por
los estudios históricos, como suele suce-
der con todos los pueblos que recuperan
su dignidad. El lonko Juan Catrillanca, de
la emblemática comunidad de Temucui-
cui de Ercilla, y dirigente de la Alianza Te-
rritorial Mapuche, aseguró que su organi-
zación seguirá ocupando predios
privados para que el gobierno les siga
traspasando tierras. La Alianza invoca el
Tratado de Tapihue, firmado entre el Esta-
do chileno y el pueblo mapuche en 1825,
para respetar la frontera existente en ese
momento y permitir el tránsito y el co-
mercio entre los habitantes de Chile y
Wallmapu (País Mapuche). 

Sostienen que ese tratado fue violado
en 1881 cuando Chile invadió militar-
mente la Araucanía. “Queremos recupe-
rar seis millones de hectáreas. Mientras,
seguiremos con las tomas y sólo nos de-
fenderemos con nuestros wiños (bastón
de madera) y boleadoras”, dijo Catrillan-
ca en agosto, durante la presentación de
la Alianza. Como señala el historiador
Víctor Toledo Llancaqueo, se está pasan-
do de “tierras en conflicto” a “territorios
en conflicto”.



tal Operación Pandemia –con más de 7
millones de visitas en Youtube, ver mu
27– que incitaba a tirar el barbijo y ratifi-
car lo obvio: la culpa no es del chancho.)
Sobre este video, de secuencias delibera-
damente surrealistas, con guiños a Alicia
en el país de las Maravillas y Rebelión en
la granja, cuenta Rulo: “Yo lo terminé de
ver así: son dos tipos con máscaras si-
guiendo a alguien al que no ven, ni si-
quiera cuando le tiran un baldazo de
agua roja, o sangre. Hay un momento en
el video en el que se levantan los acosa-
dores, se sacan las gafas, miran a la chi-
ca que persiguen y no la ven: es el juego
de hasta qué punto o no te ven, si hacés
esta u otra cosa. Para mí terminó hablan-
do de Argentina en épocas de repre-
sión.” (Recorriendo esa línea, un tema de
la banda llamado Tirano Rex comienza
con una grabación de la voz del dictador
Videla.)

Su modo de trabajo a la hora de trazar
un tema parece más bien cotidiano, más
amistoso que profesional, más íntimo
que estructurado: “tratamos de que sea
democracia, aunque ya odio esa palabra.
Todos aportan ideas, a partir de ahí, se
ensaya, se dan las mil vueltas, tratamos
de mezclar todo. Y si hay mucho quilom-
bo, votación. Si no gustó a tres, y a dos sí,
no se toca. Los temas se arman, salen en
el momento de juntarte en la sala y en-
samblar todas las partes.”

En la charla, cometo la ligereza de pre-
guntarles de qué trabajan, sospechando
que la banda no puede ser su único so-
porte económico. Evidentemente no lo
es, por lo que no se sienten agredidos. In-
dagué sobre qué pensaban sus afectos
sobre lo que ellos hacían: “Mis viejos me
van a creer que soy músico recién cuan-
do me vean en Telefé –dice Rulo–, no lo
ven como un trabajo. Eso es como pen-
sar que cuando los grandes medios te
dan el aval de que sos algo, vos sos algo.
Igualmente, para mí ser artista no es tra-
bajar, es tan lindo… En todo caso habría
que romper con ese paradigma de que el
trabajo no es placer. “

era estudiante de cine y estaba re loco,
llegabas a la casa y un día estaba todo el
techo del departamento con páginas pe-
gadas, y al otro día volvías y estaba le-
yendo ese libro. Y tenía una amiga que
era fanática de Godard, y le decían la
nieta de Godard.”

En consonancia con la búsqueda vi-
sual en las presentaciones, la Nieta de
Godar filmó su primer clip: Peces en el
ático. (Tema aparte: su director es Julián
Alterini, también creador del documen-

con un estilo en el que “confluyen las
aguas del reggae, post-punk, floklore, y la
música rioplatense, todo guiado por las
costas del paradigmático rock argentino”.
Estos nietos sin abuelos son Wenceslao
(bajo), Joaquín (batería) , Rulo Sánchez
(guitarra y voz), Daniel (guitarra) y Lean-
dro (teclados). 

El nombre de la banda nada tiene que
ver con el cineasta Jean Luc-Godard; lejos
de ser un sondeo intelectual, fue conse-
cuencia de una anécdota de niñez de Ru-
lo y Wen: “De chicos fuimos con la tía
Gretel al Ital Park, y tuvimos una expe-
riencia bastante funesta en el tren fantas-
ma, que fue shockeante y de la que sali-
mos conmovidos: uno de los personajes
del tren fantasma que se nos apareció de
repente tenía una remera blanca que de-
cía ‘Godard’. Tratamos de que el nombre
sea original y que no diga absolutamente
nada. También teníamos un amigo, que

s una banda que no se confor-
ma solo haciendo música.
Ellos mismos confiesan tener
la delicadeza de ponerse en el
lugar del espectador a la hora

de pensar un espectáculo. Armonía, melodía
y pulso no les basta. Sienten la necesidad de
amplificar ese pequeño universo y regalar
una presentación que combine proyeccio-
nes, luces y sonido. Por tal razón improvisa-
ron el Viaje a Moyocoyani, condimento azte-
ca de sus próximas presentaciones. 

Moyocoyani Teocoyani cuentan, es
aquel que, según la mitología nahua,
“pensando, se da el ser a sí mismo”. Rulo
es el encargado de explicar un poco más
qué significa: “Nos gustó la idea del nom-
bre, porque es un personaje que se crea a
sí mismo, desde el conocimiento y desde
el arte. La idea de que nadie te crea ya es-
tá buena, de ahí partimos. Y la idea de
autocrearte desde la reflexión y del pen-
sar también es interesante. Por eso arma-
mos un show con eso.” 

La combinación se viste de un incom-
prensible barroquismo cuando explican el
porqué del viaje ontológico: “La idea del
show es reflejar la idiosincrasia general del
siglo 20 en occidente, un recorrido en cua-
tro escalas, que simbolicen: la ilusión de
progreso, la ingenua estabilidad, la deca-
dencia y, por ultimo, plantear una posible
visión de escape a la lluvia de paradigmas
esparcidos en lo que va de este siglo que
comienza.” En verdad, todo es mucho más
simple: la idea es que aquel que está reci-
biendo el show, pueda ser Moyocoyani;
que utilice todas las energías de la banda
para sentir y crear algo ignorado. Y aunque
parezca que estos muchachos son teósofos
con leves inclinaciones experimentales a la
canción; son sólo son músicos, que ade-
más, tienen algunas teorías entusiastas.

El fantasma del nono

l grupo se fraguó en el 2007 y a
dos años de distancia, se encuen-
tra en vísperas de su primer disco

Una banda con puestas surrealistas y música donde confluyen varias aguas: reggae, folk y, por supuesto, rock
argento. De cómo el fantasma del cineasta francés los cruzó en el Ital Park y se convirtió en legado.

E

E

Esa maravillosa música
LA NIETA DE GODAR

Fechas de recitales, fotos y notas en:
www.lanietadegodar.com.ar
www.lanietadegodar-diario.blogspot.com
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Capturada

asa anda con su teatro de varieda-
des La Lechuza encima. Va a todos
los lugares que la reciban: plazas,

ciudades, pueblos, escuelas rurales, alma-
cenes, teatros. La Lechuza también partici-
pó de festivales y encuentros en nuestro
país, Europa y Latinoamérica. Ella cree
que en la mezcla está lo bueno, por eso re-
colecta por el camino músicos, titiriteros,
payasos, actores, poetas y demases.

A todo este universo de sensibilidades
Sasa lo llama “hechos escénicos”. 

Le pregunto por qué no lo llama arte.
Me responde que esa palabra está cap-

turada, lejos de la gente. Y que para ella el
arte es un encuentro. Por ejemplo, cuando
se encontró con las mujeres que hacen
chicha en Jujuy. Que cantan mientras coci-
nan en vasijas de barro, cuidan a sus hijos
y se cuentan historias. “Muchas generacio-
nes de artistas han ido de escuela en escuela,
de pueblo en pueblo tirando semillas en lu-
gares donde todo es necesario y prende. Eso
es militancia. La risa, lo que hacemos es una
forma de hacer política. Mi vecino de acá a
la vuelta tiene un montón de estímulos, y yo
lo que puedo hacer es un aporte más, pero
hay otros lugares que es re posta lo que tirás,
cuando estás con pibes que no ven un futuro
y vos les decís ‘Mirá que yo vivo de contar
cuentos, mirá que es posible buscar el otro
lado’. Si se comprende eso, para mí, está to-
do pago”.

Sasa se define como una artista en ac-
ción y formación permanente, por eso
queda mucho por contar. Entonces, ni co-
lorín ni colorado.

de desarrollar una historia. Y ahí vamos
con un relato sobre cómo Sasa sedujo a
adolescentes de 16 años, que la recibieron
mirándola de reojo: “Una maestra me invi-
tó a una escuela secundaria en Derqui. Lle-
gué a la biblioteca donde me estaban espe-
rando los chicos, todos sentados contra la
pared, lo más lejos posible de mí. Yo pensé
que me iban a tirar por la ventana, pero pe-
lé los tatuajes y empecé. Estuvimos una ho-
ra y media contando historias. Al final del
encuentro pasé la gorra, que es para mí una
manera de valorar el trabajo, y entre los bi-
lletes y monedas, había un par de aros. Y
eso para mí es impresionante, porque segu-
ro que esos aritos eran lo más valioso que
tenía quien los dejó.  Ahí llegué a más de lo
que quería“.

Con la cuenteria también incursionó
en la radio. Todos los viernes conduce el
programa Calabazas a la medianoche que
se emite por am 530 La Voz de las Madres.
Allí se aprovecha de los invitados y los
hace contar historias. Y otras veces lo ha-
ce ella misma y a su manera:  “Te tiro una
historia, agarrala, vivila  y no te doy ningu-
na moraleja”.

aquello que las mujeres de cada época
pensaban, pero no podían confesar en pú-
blico. Por eso, la María de Sasa es un per-
sonaje moderno. En la obra María, por
siempre María, ella es la que tiene que sal-
var a Juancito de las garras de una diabla
sexy que lo quiere raptar. “La diabla tiene
problemas de peso y odia a María porque
come helados, pizza y encima, tiene novio”.
Este giro en la tradición busca cierta com-
plicidad con las mujeres y con los adultos,
en general. 

Sasa señala que su intención es siem-
pre trabajar para todo público y que lo lo-
gra haciéndolo en dos niveles, “Tiro algo
para los más grandes y puede ser que para
los chicos pase y al revés. No veo a la gente,
pero siento los murmullos y las risas a tra-
vés del retablo”.

Otro personaje es Gurka, la payasa de
Sasa. Aclara que la saca poco, que es la
que le da más timidez, aunque lleva años
entrenándola. 
¿Cómo apareció Gurka?

Estaba haciendo un entrenamiento de
bufón. Dentro del taller nos propusie-
ron jugar con la máscara más pequeña
del mundo que es la nariz de payaso.
Me acuerdo que era un día de invierno
terrible y yo me volví a mi casa tan tan
entusiasmada, preguntándome: ¿por
qué no hice esto antes? 

¿Cómo es Gurka?
Es muy observadora, y emotiva. Puede
tener intervenciones silenciosas y de re-
pente estallar. También es irónica y no
mide. No mide su bronca ni su amor. 

Gurka va todos los sábados al Hospital Gu-
tiérrez. Hace una función para los chicos in-
ternados junto a otros artistas. Sasa cuenta:
“Cuando un pibe no quiere nada y está triste
y luego se termina riendo, se me termina la
crisis femenina y tampoco me importa si cor-
tan la luz o el teléfono de mi casa”.

Cuentos sin moraleja

urante varios años Sasa vivió en
Italia, yendo y viniendo por ese
país, estudiando y sobre todo

descubriendo la tradición de los títeres y
de los cuenta-historias. Ella explica de
qué se trata: “El cuentero es un personaje
que narra con instrumentos musicales u
objetos. Es un juglar que utiliza los elemen-
tos que tiene a su alrededor para desarro-
llar una historia”.

Cuando regresó a Buenos Aires sintió la
necesidad de seguir estudiando y se topó
con la narradora más destacada de nuestro
país, Ana María Bovo. Y luego de la prime-
ra clase, otra vez se volvió a preguntar:
¿por qué no hice esto antes?

La cuentera dice que le encanta que no
le crean nada de lo que va a hacer antes

a mamá de Sandra era de ca-
minar mucho.  Salía todos los
días a buscar esto y aquello,
comparaba precios, saludaba
a las vecinas y mientras, le

contaba cuentos a su hija más chiquita. 
Sandra –ahora Sasa– recuerda que el hé-

roe más hermoso que re inventaba su ma-
dre todos los días para entretenerla en las
caminatas era La Hormiguita Viajera. “El
personaje pasaba por diferentes etapas y ha-
cía todo el tiempo lo que quería: fue universi-
taria y, en un momento, se fue a vivir con
una ardilla amiga a un árbol”.  Según su opi-
nión, Lucy –su mamá– era una escritora
oral que se dedicaba a ser ama de casa. 

El resto de su familia no se quedaba
atrás. En las grandes sobremesas de los do-
mingos se dedicaban a contar la historia de
un tío lejano o hablaban de la infancia de
la abuela. Entre los Guadalupe había una
pintora y un compositor de tango. Más tar-
de se agregó un primo transformista, un
hermano que pasó por la bioquímica, la fo-
tografía y ahora es bailarín de tango y una
hermana cantante que estudió arte. 

En el barrio de Barracas todavía dicen
que en la familia Guadalupe son todos
cuenteros, pero profesional-profesional
hay una sola y se llama Sasa. 

“Lo que mi padre me filtró fue la idea de
que uno podía hacer lo que quería. Si yo de-
seaba viajar a la India y era pobre –y de he-
cho lo éramos– no importaba. Había que
buscarle la vuelta, ponerle mucho laburo y
se hacía posible”. Sasa resume que sus
elecciones en la vida fueron teñidas de ese
“coraje extra”. 

Entonces veamos qué recorrido hizo y
hace esta hormiguita viajera que, como to-
das las hormigas, deja huella. 

Sal y pimienta  

asa empezó en la realización de
escenografías y utilería para el
teatro de títeres. Un día probó

que también podía estar en la escena y
su primer personaje se llamó María. La
figura que eligió era un clásico de los tí-
teres de guante.  

La creó según los dictados de una tradi-
ción que surge en Nápoles, donde es co-
nocida como Pulcinella, un personaje que
remite a la tradicional comedia del arte.
¿Sus características principales? La picar-
día, la vocación de meterse en problemas
constantemente, su apetito: todo el tiempo
tiene hambre. 

En nuestro país esta escuela llegó de la
mano del pionero de la escena titiritera:
Javier Villafañe. Sasa dice que depende
del titiritero que interprete a María, puede
tener más o menos sal, más o menos pi-
mienta, pero que, en general, se trata de
un personaje que nació para expresar

Es actriz titiritera, payasa y narradora. Viaja de aquí
para allá con un montón de cosas que no caben en
ninguna valija: un teatro itinerante y un programa de
radio. Además lleva una idea gigante: todo es posible.   

L

Ni colorín, 
ni colorado

Contacto: sasalupe@gmail.com
Calabazas a la medianoche puede sin-
tonizarse los viernes, a las 12 de la no-
che, en AM 530, La Voz de las Madres.

SASA GUADALUPE
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Eugenio Burzaco, 39 años, diputado (civil)
del PRO será a partir del 10 de diciembre el
nuevo jefe de la nueva policía porteña. 
Es un especialista en el tema seguridad.
Fue asesor del gobernador neuquino Jorge
Sobisch, para quien ideó un Plan Integral de
Seguridad (PIS), en abril de 2007, vigente
cuando fue asesinado a quemarropa y por
la espalda el docente Carlos Fuentealba. 
Como legislador, Burzaco ha presentado
proyectos de leyes como el Régimen de
prevención y sanción del terrorismo donde
argumenta que el Estado argentino debe
establecer “un sistema judicial penal eficaz
para combatir las actividades terroristas”.
Burzaco se presenta públicamente como
antiabortista, y ha escrito cartas sobre el te-
ma con cierta pretensión humorística al
diario La Nación, que las publica.

www.lavaca.org

por Carolina Goldberg

¿Y Julio López?
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ivo en Lomas de Zamora…
Gracias, gracias, cuando de-
jen de aplaudir, pueden se-
guir leyendo. Como cual-
quier natural de Guinea o de

Sudán sabe, Lomas queda en el Sur del
Gran Buenos Aires, ese territorio llamado
Conurbano cuyos baches, semáforos y
ciudadanos-kelpers no preocupan ni a Te-
lenoche ni a América ni a Telefé.

Como cualquier Imperio que se precie
de tal, Lomas tiene una estación de ferro-
carril (sí señor, es ¡el Roca!) que cruzo re-
gularmente dos veces por semana. La es-
tación conserva el viejo diseño inglés
aunque algo tapado por 32 millones de co-
mercios, unos 14 millones de puestos am-
bulantes y unas 36 mil toneladas de mu-
gre acumuladas en los estrechos pasadizos
por donde la sarta de pelotudos que usan
el servicio (y los que cruzamos) deben lu-
char para sobrevivir y llegar vaya uno a
saber dónde como se pueda.

Delicias de la libertad de mercado.
Mi rutina de cruce me lleva a tomar el

266, empresa que me transporta a uno de
mis laburos hace mucho tiempo. La 266

V

es una gran empresa de colectivos que
tiene algunas unidades más o menos de-
centes, 9 ramales, un color entre marron-
cito y bordó y un montón de “unidades”
que son unos cacharros desafiantes del
coraje del pasajero, multisonoros, sucios e
inestables mecánicamente hablando, a
fin de templar los espíritus para las épo-
cas de vacas flacas.

Son 45 minutos de viaje hasta Bernal,
donde siempre me siento atrás porque si
hay que ceder el asiento (jovatos inopor-
tunos, embarazadas desubicadas, madres
con 15 niños) siempre hay un gaucho en la
pampa que lo hace. Mi egoísmo pequeño-
burgués es protegido por el sentido solida-
rio ajeno.

Soy una especie de hijoputa nebuloso.
Y me da resultado.

El 266, mientras atraviesa una parte del
Conurbano sur, ha sido en estos años una
suerte de salón de lectura algo incómodo
(asientos que son una porquería, baches,
frenadas, luces que también son una por-
quería, codos en mis ojos, gordos que me
aplastan contra la ventanilla o con los que
lucho ferozmente para que no me arrojen
al pasillo) pero eficaz. 

Odio el 266 pero lo que es, es.
He visto muchos que, en una suerte de

pacto tácito, también leen y yo sé que tam-
bién odian al 266.

Y, a veces, pocas, ocurre un milagro.
O dos.

Porque en un ida y vuelta Lomas–Ber-
nal, hace muy poquito, me deliré apasio-
nadamente con las salvajes 78 páginas de
El Profundo Sur de Andrés Rivera. 

Cómo escribe Rivera… Es de esos que
cuando lo leés, te entusiasma para lan-

zarte a escribir o, por simple pudor, deci-
dís ser un analfabeto voluntario el resto
de tu vida.

Rivera escribe macizo como la mano
de un boxeador, escribe suave como una
caricia a un bebé, escribe lapidario y no,
abre y cierra y vuelve a abrir. Y no.

Una historia entrelazada desde cuatro
miradas sobre el mismo hecho, en plena
Semana Trágica, un comentario editorial
en la contratapa impresentable (el muy co-
barde no se animó a ponerle el nombre) y
un disfrute que no tiene otra palabra que
el silencio.

Esos relatos que te dan ganas de expli-
carle al gordo del asiento qué bueno que
está, decirle al vigilante del chofer (el 90
por ciento lo son) que Jean Dupuy es im-
presionante y al pendejo que se atosiga
con los… ¿qué cosa son?... bueno, eso que
pasa música, que su vida va a ser como la
de Eduardo Pizarro, pero pobre. Y así.

El Profundo Sur. 
Cuando me bajé en la vuelta, en la Ter-

minal, me crucé con una mujer que lleva-
ba (yo creo que lo mostraba) bajo el brazo
(pero no tanto), Cría de Asesinos de Rive-
ra…Seguro que lo imaginé.

Soy de Lomas, les dije. 
Tenemos estaciones mugrientas, gordos

molestos, colectivos impresentables, gente
buena que siempre cede el asiento y la ta-
pa asegurada de los grandes medios capi-
talinos cuando asoma algún destripado, la
Bonaerense mata a algún sospechoso de
querer vivir o nos tapa la mierda del Ria-
chuelo.

Y tenemos otros que aman leer. 
Que aman a Rivera.
Aunque viajen en colectivo.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en MU.

Inconsciente
colectivo

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU

Seis ediciones por 
tres datos y $ 36

Enviá estos datos a 
infolavaca@yahoo.com.ar
más info en www.lavaca.org

1. Nombre.

2. Email.

3. En qué dirección querés recibir 
el periódico.


	Tapa.pdf
	02-04 Gaby.pdf
	05 Angela.pdf
	06-07 Nota Pablo.pdf
	08-09 Ezequiel.pdf
	10 Chicas 70.pdf
	11 Distribuidora.pdf
	12-13 Delta.pdf
	14-16 CUC.pdf
	17 Xuan.pdf
	18-19 Pianelli.pdf
	20-21 Zibechi.pdf
	22 La nieta de Gordard.pdf
	23 Sasa.pdf
	Contratapa.pdf

