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Ningún pibe
nace para chorro

Sumate a nuestra campaña contra la criminalización de la pobreza
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os chicos se ríen. 
De los políticos y de la poli-
cía. De la televisión y de mu-
chos adultos. De Mirtha Le-
grand y de Susana Giménez. 

Y se ponen serios. 
Cuando hablan de droga, delincuen-

tes, racismo, contradicciones y rarezas del
mundo. Ana Luz logra una fusión: con un
marcador se pinta en la mano “Quiero re-
ír” pero se fotografía seria. Empieza la
fiesta, a partir de un disparador: la frase
Ningún pibe nace para chorro. Leandro
quiere que le escriban “dignidad” en el
cuello. Jonathan y Nahuel arman dos car-
teles que se leen juntos: “Soy pibe, no
chorro”. Ludmila se escribe en la mano
“Libertad”. Para ella. Y para alguien muy
cercano que está preso. A Juan se le ocu-
rre algo que Ana Luz le deletrea en los
brazos: “Queremos futuro”.

La actualidad tiene un problema idio-
mático: se quedó sin palabras que sirvan
para entender lo que pasa. Pero está llena
de ruido y vacío. Estos chicos de Moreno,
Gran Buenos Aires, de la escuela Crecien-
do Juntos, no son esa actualidad. No inte-
gran la farándula de opinadores, funcio-
narios, políticos, ni locutores. Por eso, a un
costado de la canchita de la escuela, lejos
de la droga mediática y en el medio de la
realidad, dicen demasiado con sus risas,
con su seriedad y con lo que eligen escri-
birse sobre la piel. 

Un país al revés

or distintas razones políticas, eco-
nómicas, in-culturales y policiales
los chicos jóvenes y pobres de  Ar-

gentina, desde los 12 años o antes todavía,
y principalmente los varones (según lo re-
conocen las propias chicas), se han visto
instalados en el universo para resolver un
problema llamado “vida”, en las condicio-
nes más inhóspitas que cualquier enemi-
go podría imaginarles. Enumeración míni-
ma de obstáculos y amenazas: 

Racismo.
Rechazo. 
Falta de opciones de futuro.

racismo? “Claro, porque el problema es
cómo te quieren ver”. Racismo amplio y
generoso, puede incluir a los rubios: la
condición es que sean pobres. Y depende
de una discapacidad: creerse superior al
otro. Nahuel: “Te miran mal”. Brian: “Te
ven pasar y dicen: mirá ese negro de mier-
da”. Ana Luz: “La policía también es racis-
ta contra los chicos y les dice negros”. 

Jonathan pronuncia en voz baja, por
pura experiencia, la misma noción a la
que han llegado los más lúcidos pensado-
res sobre la dinámica de esta época: “Te
tratan como si fueras nada”. 

¿Qué es que te miren mal? Juan: “Con
desconfianza, cruzan la calle, o si van ade-
lante tuyo caminan más rápido”. Los chi-
cos empiezan a reírse del miedo que pro-
vocan. Maxi: “Paran y te dejan pasar”.
Alejandro: “Están perseguidos”.

Hace unos días Jonathan y
un amigo pasaron por una ca-
sa donde una mujer se había
desmayado y estaba tirada en
el piso. El marido no la podía
levantar para llevarla al hospi-
tal y las ambulancias son arte-
factos inexistentes para estos
barrios. “Lo quisimos ayudar
y el tipo nos cerró la puerta.
Le dije: ‘eh, amigo, no somos
chorros’. Al final nos dejó le-
vantarla, más preocupado por
que le sacáramos algo que
por la esposa. La subimos al
auto y nos dio una propina
diciendo ‘gracias por ser soli-
darios’”. Los chicos se quedan
callados después del relato. 

Bárbara lo piensa bien. “A
mí me pasó de ver a alguien

y decir ‘me van a robar’. Pero te agarra
porque estás mirando la tele y te meten
miedo todo el tiempo. Y siempre es con
los pobres. Borrachos, drogadictos, vio-
lentos y malvivientes”. Los chicos se ríen.
“Y te llenan la cabeza”. Alejandro: “Pele-
an para ver cuál canal es el más mentiro-
so”. Diálogo:  

–Hay canales que mienten a favor del
gobierno, y dicen que Cristina es una
genia, pero no te muestran que no cum-

ple lo que promete. Los de la contra di-
cen que está todo mal y que Narváez y
Macri son divinos. Todos mienten. 
–Le hacen mala fama a la villa, para
que parezca que son todos chorros. Y
es mentira. 
–El de Palermo capaz que anda de ma-
letín y es un superchorro. 
–No te muestran a los que roban a lo
grande, pero si un pibe robó o mató te
lo pasan cada dos minutos. Es para que
no te enteres de las cosas que hacen los
políticos y los que tienen guita. Yo miro
canales deportivos. O los de música. 

Alejandro: “La tele la uso para jugar a la
playstation. Más que los noticieros miro Bo-
tineras”. Todos se ríen. ¿Quiénes son los que
miran más televisión? Coincidencia general:
“La gente grande. Se matan. Pero muy pocas
cosas valen la pena”. Les pido un ejemplo.
Respuesta unánime: Los Simpson. 

Me hacen recordar algo que pensó un
escritor y filósofo polaco que vivió en es-
te raro país hace medio siglo. Witold Gom-
browicz en su Diario Argentino escribe co-
mo si fuera hoy: 

“Hablo solamente de la juventud porque
la característica de Argentina es una be-
lleza joven y ‘baja’, próxima al suelo, y
no se la encuentra en cantidades apre-
ciables en las capas medias o superiores.
Aquí únicamente el vulgo es distinguido.
Sólo el pueblo es aristócrata. Únicamente
la juventud es infalible. Es un país al re-
vés, donde el pillo vendedor de una revis-
ta literaria tiene más estilo que todos los
colaboradores de esa revista, donde los
salones –plutocráticos o intelectuales– es-
pantan por su insipidez, donde al límite
de la treintena ocurre la catástrofe, la to-
tal transformación de la juventud en una
madurez por lo general poco interesante.
Argentina, junto con toda América, es jo-
ven porque muere joven”. 

Rap de Villa Corina

ienen 12 años y ya saben lo que es
la impunidad. Les pregunto si en-
tienden qué significa. Gustavo, el

Peor: falta de opciones de presente. 
Incertidumbre propia. 
Indiferencia ajena. 
Criminalización. 
Precarización de sus vidas. 

Pero en la escuela Creciendo Juntos, de
Moreno, están Jonathan, Alejandro, Maxi,
Juan, Ana Luz, Ludmila, Brian, Nahuel,
Bárbara y Leandro, todos entre 14 y 17
años. Nacidos en menemlandia, criados
en la crisis 2001, crecidos en el kirchneris-
mo, rindiendo lo que se llevaron a diciem-
bre. Barrio de trabajadores. Oficios fami-
liares: carniceros, empleados de empresas
basureras, empleadas domésticas, enfer-
meras, vendedores ambulantes… 

La primera referencia implica un reco-
nocimiento a la coherencia de la Policía
Bonaerense. “Nosotros mismos tuvimos
problemas cuando fuimos al
centro de Moreno porque se
recordaba La noche de los lá-
pices. Tres de los chicos que-
daron separados del grupo y
los enganchó la policía. Por
la ropa. Bah, por la cara” dice
Ana Luz. 

1977: siete estudiantes de
La Plata desaparecieron en
manos de la Bonaerense por
su reclamo de boleto escolar. 

2009: los chicos que van a
conmemorar aquello, son
abordados por la misma poli-
cía por “portación de cara” .
“Los tipos se creen dioses, dis-
cutieron hasta con los profe-
sores”, cuenta Leandro. 

Detalles de los “delitos” co-
metidos: son chicos morenos,
de ojos grandes, sonrisas enormes (que no
suelen dispensar a las fuerzas uniforma-
das). La ropa: holgada al ritmo de la cultu-
ra hip hop. Prendas amplias y coloridas
que parecen ayudar a ocupar más el espa-
cio. Zapatillas y, a veces, gorrita con visera.
En una era que necesita hacerlos invisi-
bles, ellos tratan de hacerse ver. “Se pien-
san que somos chorritos, que vamos a ha-
cer una macana” dice Nahuel, que es
grandote y rubión. ¿Él también siente el

NINGÚN PIBE NACE PARA CHORRO

Ojos que nos ven

L

Los chicos de Creciendo
Juntos y de la escuela N°
58 de Villa Corina inte-
gran el comité de selec-
ción de la muestra itine-
rante Ningún pibe nace
para chorro. Junto a los
del Movimiento Social
Dignidad, de Cipolletti, y
el equipo de lavaca ele-
girán las producciones 
-fotos, videos, textos,
canciones, dibujos, etc.-
que aborden este tema.
Hay tiempo hasta el 14
de mayo de 2010 para
sumarse. Más info en:
www.lavaca.org

Chicos de la secundaria de la escuela de gestión social Creciendo Juntos, de Moreno y del colegio primario N° 58
de Villa Corina, Avellaneda, dieron forma a esta propuesta de pensar juntos el tema que despierta los fantasmas
más autoritarios: la inseguridad, el delito y la criminalización de la pobreza. Éstas son sus propuestas.
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“Pedí un deseo” fue la propuesta. Un marcador hizo el resto. En los diferentes espacios
de charla, las excusas para pensar fueron cambiando. ¿Qué le dirías a...? fue la pregun-
ta que abrió el juego en la escuela primaria de Villa Corina. En un hogar de chicos judi-

cializados el desafío fue invitarlos a soñar sobre aquello que querían ser. Así se fue te-
jiendo esta propuesta que los chicos encontraron resumida en la frase que da título a
esta convocatoria que culminará con una muestra: Ningún pibe nace para chorro. 
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Bebés nacen borrachos
y el vino es más barato que la leche
quieren que no piense, sospeche
aparatos de la mente arrebatan 
tu futuro en tu presente
el niño llora, el niño siente.

¿A qué le tienen miedo? 
A que me roben (Gladys).
A que nos maten, como pasó con los
chicos esa noche (Gustavo).

¿Qué le dirías a la policía?
Nada, porque si les hablás te pegan
una patada en el orto (Gabriel).

¿Y a la justicia?
Menos, si ellos arreglan con la policía
(Gustavo).

¿Y a la tele?
Nada, porque no escuchan. El noticiero
vino acá cuando pasó lo de la comisa-
ría y decían cualquier cosa (Gustavo).

Luana cuenta que para conseguir trabajo
su padre debe ocultar que vive donde vi-
ve. Uno quiere ser albañil, otro basurero,
Gladys enfermera, Gustavo futbolista. Uno
de los chicos da un consejo: “La escuela
secundaria tiene que cambiar, mi herma-
na no aprende nada. Uno de los profeso-
res vendía droga y lo metieron preso”. ¿Fa-
miliares detenidos? “Mi papá cayó con el
hermano de ella, porque iban borrachos
en el colectivo. Ahora cambió un montón,
trabaja y va a la iglesia evangelista”. Gus-
tavo: “Yo también voy”. 

¿Por qué alguien sale a robar?
Por la droga (Todos). 

¿Hay mucha droga en este barrio?
La que quieras. Hay de 50, de 20, de 5. 

¿Qué piensan cuando escuchan la palabra in-
seguridad?

En la droga. En la policía. 
¿En el barrio hay mucha policía?

Hay, pero hacé de cuenta que no hay
nada, porque no hacen nada.

Los chicos de Villa Corina están ahora tra-
mando un sueño: un rap que hable de to-
do esto. Que lo grabe Mustafá. Que diga
que ningún pibe nace para chorro. 

¿Por qué robar?

ada dato da para un libro. La es-
cuela pública se ha convertido en
un sistema de exclusión. La mitad

más locuaz, fachero y decidido del grupo,
me aviva: “Un grupo vino al barrio una
noche y mató como a quince pibes. Eran
hijos de policías. Disparaban desde el au-
to, a matar. Decían que así iban a limpiar
a los delincuentes. Al otro día todos fui-
mos a tirar piedras a la comisaría, pero lo
único que hicieron fue meter preso a uno
de los pibes que protestaba.”

Lo cuenta como si se tratara de una le-
yenda urbana, pero no. Sucedió el 14 de
agosto de 2007 y la crónica periodística
registra una protesta vecinal por el asesi-
nato de 8 adolescentes. “Los vecinos afir-
maron que los jóvenes asesinados fueron
baleados desde vehículos que llegan has-
ta la zona y disparan a mansalva contra
las personas. Esos vehículos estarían
ocupados por gente fuertemente armada
que inclusive porta chalecos antibala.
Ante lo que consideran falta de respues-
tas por parte de la policía, los vecinos se
reunieron y manifestaron frente a la sede
de la comisaría. Arrojaron piedras contra
el frente e incluso provocaron heridas a
cuatro efectivos policiales que intentaron
frenar la ira de los más exaltados. En tan-
to, los uniformados procedieron a apre-
hender a una de las personas que arroja-
ron piedras”.

Estamos en la sala de computación de
la escuela primaria n° 58 de Villa Corina,
a sólo 7 kilómetros de la Capital, en un
complejo habitacional con más de 88 to-
rres en donde se hacinan unas 7.000 per-
sonas, aunque se calcula que otro tanto
vive en las casas que rodean ese barrio
concebido en 1973 por José López Rega.
También se calcula que el 80 por ciento
de esa población malvive con planes so-
ciales. Estamos con Gladys, Gabriel, Gus-
tavo, Lucas, Nilda, Belén, Luana y Nico-
lás. Chicos de 12 años que ya saben lo
que es la política. Lo explican cuando
pregunto qué le dirían a un candidato si
lo tuvieran enfrente. Con paciencia Gus-
tavo, el galán del grupo, me despabila:
“Ya tuvimos uno enfrente: a Kirchner. Vi-
no para las elecciones, re custodiado y
caminó por acá, dando la mano. Cuando
se la dio a mi mamá le preguntó: ‘¿Qué
necesitás?’ Ella le dijo: trabajo. Tenía al la-
do a una chica que anotaba todo en una
carpeta. Ese día inauguró un semáforo
que ya no anda más”. 

Gabriel, el rapado que está sentado a su
lado, completa la lección: “Yo en cambio le
pedí a Cacho un Sega. Eso te lo dan”.

Fue en 2009, durante la última campa-
ña electoral, cuando Néstor Kirchner, can-
didato a diputado bonaerense, recorrió a
pie las calles del barrio junto al intenden-
te de Avellaneda, Baldomero Cacho Álva-
rez de Oliveira.

Los chicos están en la clase del taller
de edición musical y muestran orgullo-
sos las pistas que han logrado diseñar pa-
ra lo que imaginan será un rap poderoso.
La charla, entonces, incluye la ceremonia
de escuchar el tema El Niño, de Mustafá
Yoda, cuya letra los chicos repiten com-
pleta y en voz baja, como un latido. Dice
ese estribillo:

de los chicos que entran al secundario no
lo terminan: 430.000, 180.000 de los cua-
les son de la provincia de Buenos Aires.
Casi el 40 por ciento de los desocupados
tiene menos de 25 años. Sólo se trata de
buscar: muertes evitables, desnutrición,
violencia familiar, abusos. Las cárceles es-
tán saturadas de jóvenes pobres. Los desa-
parecidos en democracia, fuera del caso
de Julio López, son chicos como Luciano
Arruga, Iván Torres, Diego Duarte, Miguel
Bru. Y unos 2.800 fusilados. Si Rodolfo
Walsh escribió en su Carta Abierta que el
mayor crimen de los militares no eran los
asesinatos, torturas y desapariciones, sino
el plan económico que sometía a millones
de personas a la “miseria planificada”,
hoy se ven las dos cosas: quiénes son su-
jetos actuales de las violaciones a los dere-
chos humanos y cómo estos chicos inten-
tan sobrevivir a los resultados de aquella
planificación. Puede pensarse: ¿estos chi-
cos están más cerca de que se cumplan o
de que se violen sus derechos? ¿De la sa-
lud o de la enfermedad? ¿Del trabajo o de
la precarización? 

Sigue la ronda de charla en Moreno. 
–El pibe que se droga y roba lo hace por
los de arriba, que son los que dejan
que haya narcotráfico. Si quieren solu-
cionar el problema, hay que solucio-
narlo arriba. 
–También se roba por necesidad. 
–Otro problema es la junta. Te juntás
mal y te jodiste. 
–Y depende a veces de la familia. Pa-
dres separados, borrachos, qué sé yo. 
–O empieza porque el pibe se droga,
se envicia, y tiene que salir a buscar
plata. Mi primo se empezó a drogar a
los 8 años. Tengo una bocha de pri-
mos chorros. 
–El que sale a buscar trabajo no en-
cuentra, y si encuentra le pagan mal, o
lo tratan mal. ¿Qué hace? Lo piensa. 
–Todo el día no podés estar de vago. Te
desesperás. Buscás plata. 
–Y a algunos pibes les gusta robar. 
Los chicos cuentan el caso de un cono-

cido del barrio al que la familia cuidaba,
le compraba buena ropa. “Pero se drogaba
y salía a robar, tenía cosas, pero quería
más”. Ana Luz: “Le pasaba igual que a los
políticos, están llenos de plata y siguen ro-
bando”. Alejandro: “Pero no se drogan”.
Risas de todos. Alejandro: “Bueno, pero
usan la mejor”. 

Bárbara: “Encima Susana Giménez y
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Mirtha Legrand dijeron que tiene que ha-
ber más represión, como que vengan los
militares”. Otro de los chicos: “Son bolu-
das. La policía está en combinación con
los chorros. Es corrupta. Más policía po-
nés, más robos tenés, y más narcotráfico,
pero todos se hacen los pelotudos” . 

Juan pregunta si hay algún político
honesto. Uno grita “¡Duhalde!” y todos
se ríen como si miraran a Los Simpson.
Nahuel se anima a más: “Hitler”. Le pre-
gunto a Brian por qué eligió escribirse la
palabra “Rescatémonos”, tan apta para
naufragios. “Para que entendamos lo que
estamos haciendo. Los que se drogan, los
que no. Y los políticos”. 

Ana Luz quiere ser diseñadora. Nahuel,
trabajar de basurero. Alejandro no lo pen-
só: va a ir a vender a los trenes con su pa-
pá. Le gustaría dibujar. Maxi quiere ser
profesor de educación física. Brian, traba-
jar en el Servicio Penitenciario. Y Ludmila
piensa estudiar Derecho. “Pero no para
abogada. Para jueza”. Nahuel quiere agre-
gar otro lema: “Busco novia urgenteeeee”. 

¿Qué cosas les importan? Otra unani-
midad: los amigos. No es el concepto de
amistad en yunta, de grupito, sino algo
que los adultos de Creciendo Juntos ven
como novedoso. “Es la amistad del grupo
grande, donde todos intervienen, incluso
los de distintas edades”. Nahuel anuncia:
“Tener amigos es bueno para la salud”.
Ludmila había escrito “Libertad”. Uno de
los chicos dice: “No sé para qué me sirve”.
Alejandro le responde: “Para decir lo que
pienso, para elegir lo que quiero”. 

¿Te sentís libre? 
–Sí –dice, con total naturalidad. Se que-

da mirándome. 
¿Y tenés miedo?

–¡No!– contesta riéndose. 

¿Será que se nos mezclaron cosas que es-
tán relacionadas? ¿Ser libre no tendrá que
ver con superar el miedo? Alejandro eligió
dos palabras para pintarse sobre las venas.
“Queremos vivir”. Para los que entiendan
que “vivir” es algo un poco más complejo
que “no estar muerto”, algo que supera las
ofertas del mercado y los medios, es todo
un proyecto de acción. El desafío que los
chicos están proponiendo –y nos propone-
mos– es ése: cómo hacer cosas a la altura
de ese plan apasionante que los chicos di-
señaron, pensando el mundo con marca-
dor grueso.C



La mala vida
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as estadísticas demuestran
que existe una correlación di-
recta entre el aumento de la
desigualdad y el aumento de
los delitos. Del dato numéri-

co se pueden extraer muchas conclusiones
(entre otras, que quienes concentran la ri-
queza en sus manos y quienes fomentan
políticas o adoptan tecnologías que incre-
mentan el desempleo son actores causan-
tes de la mayor “inseguridad”). Pero una
de las más importantes es que existe una
extensa “zona gris” entre el mundo de la
“gente de trabajo” y los “malvivientes”,
una zona que se expande o se contrae se-
gún, entre otras cosas, los vaivenes de la
economía. Dicho en otras palabras, no se
trata de dos mundos perfectamente sepa-
rados –como si uno habitara sólo la “gen-
te” y en el otro sólo las “bestias”– sino más
bien dos regiones de la sociedad unidas
por canales comunicadores por los que
personas concretas pueden hacer pasajes
en un sentido y en el otro. 

La existencia de extensos márgenes ad-
yacentes al mundo del trabajo fue bastan-
te clara en los momentos formativos de la
Argentina moderna, aquellos que, curiosa-
mente, hoy recordamos como una “edad
dorada” a la que añoramos regresar. En el
cambio del siglo xix al xx, tiempo de la
llegada de inmigrantes europeos por mi-
llares, era fácilmente reconocible el uni-
verso de lo que entonces se llamaba la

“mala vida”, que en esos años y durante
varias décadas fue bastante extenso. Entre
sus numerosos pobladores se contaban
“malvivientes” de todo tipo: mendigos
profesionales, ladrones, rateros y estafado-
res de poca monta, malevos y proxenetas.
Sus dominios se extendían desde las ori-
llas de las ciudades hasta las calles del
centro y de los numerosos burdeles a los
no menos abundantes despachos de bebi-
das, donde alternaban con personas de
trabajo en sus ratos de descanso. Los deli-
tos en las ciudades crecieron en estos años
a un ritmo más veloz que el del aumento
poblacional. En Buenos Aires, por ejem-
plo, se multiplicaron por seis en los años
que van de 1885 a 1910. La mayoría eran
delitos cometidos contra la propiedad y
aumentaban considerablemente en los
momentos de crisis económica. Contraria-
mente a lo que podría imaginarse, entre
los “malvivientes” detenidos por la poli-
cía, la mayoría eran inmigrantes. En 1910,
el 65 por ciento de los delincuentes identi-
ficados tenía ese origen. Indudablemente
no todos los malhechores lo eran de ma-
nera permanente: el mundo de la mala vi-
da tenía puntos de contacto con el del tra-
bajo y múltiples pasajes en un sentido y
el otro.

Un buen ejemplo es el de los miles de
linyeras o “crotos” que vagabundeaban a
lo largo de las vías del ferrocarril, alimen-
tándose de la generosidad de la gente del

tras ser abatido por la policía en 1941. Los
más pobres admiraban y apoyaban a los
bandidos no tanto por la ayuda que de
ellos pudieran recibir, como por el hecho
de que en sus correrías veían una especie
de venganza contra los más ricos y una
burla a la autoridad estatal que tantas ve-
ces estuvo en su contra. Pero en el caso de
Mate Cosido o Bairoleto, la dimensión po-
lítica del bandidismo no terminaba allí. El
segundo, de hecho, era simpatizante anar-
quista y tenía buenos contactos con el
movimiento. Fueron militantes anarquis-
tas los que concibieron el plan de unificar
la lucha obrera con el accionar de los ban-
didos para golpear un blanco en común:
la odiosa compañía La Forestal. A instan-
cias de ellos, se arregló un encuentro en-
tre los dos legendarios bandidos, que se
conocieron así en 1937 en un centro masó-
nico obrero del barrio porteño de Barra-
cas. Tras largas horas de charla, acordaron
“expropiar” el dinero acumulado en La
Forestal en un golpe unificado que afian-
zaría su fama de justicieros. El gran golpe
finalmente no pudo llevarse a cabo, pero
al menos se alzaron con 13.000 pesos en
uno menos difícil, perpetrado contra el
gerente de una de las subsidiarias de la
multinacional. Sin embargo,  las acciones
de  los bandidos no siempre resultaban
fácilmente “romantizables”. Ni sus vícti-
mas eran sólo los poderosos o intereses
claramente repudiables como los de La
Forestal. Ni en todas las ocasiones se com-
portaban verdaderamente como Robin
Hoods criollos. 

La amenaza villera

unque hoy sean un territorio que
se imagina casi universalmente
como el foco mayor del peligro

delincuencial, las villas fueron suelo fér-
til (y lo siguen siendo en alguna medida)
para el tejido de relaciones de solidari-
dad y sueños de una vida mejor, cerca-
nos a los que desarrolló el movimiento
obrero. Las viviendas precarias no son
una novedad: las hubo ya desde el cam-
bio de siglo y en la década de 1930 eran
un fenómeno extendido en la ciudad de
Buenos Aires. Desde entonces, y en sinto-
nía con el desinterés del Estado por fo-
mentar políticas de viviendas baratas, el
fenómeno no hizo sino multiplicarse. En-
tre 1955 y 1966 se quintuplicó el número
de habitantes villeros del conurbano bo-
naerense. Un estudio de 1963 reveló que
existían 120 conglomerados, en los que
residían más de 330.000 personas, de las
cuales poco menos dos tercios eran naci-
das en Argentina. Las precarias casas allí
levantadas albergaban en promedio entre
4 y 7 moradores, que vivían con absoluta
carencia de servicios públicos y en condi-
ciones elementales de salubridad. En ge-
neral sus habitantes tenían empleos me-
nos estables que los de los barrios
obreros, que complementaban, según los
vaivenes del mercado laboral, con el
cuentapropismo –los varones en la cons-
trucción, las mujeres en el servicio do-
méstico– o el cirujeo. Una de las villas
más grandes, La Cava, en la localidad de
Beccar (San Isidro), de una superficie de

campo, robando comida y/o haciendo
changas. Se calcula que en la década de
1930 había circulando más de 200.000.
Muchos de ellos ingresaban esporádica-
mente –a veces definitivamente– al mun-
do laboral empleándose como peones o
incluso como obreros en la ciudad. Por
ejemplo Cipriano Reyes, célebre por su
actividad sindical en el gremio de la carne
en los primeros tiempos del peronismo,
había “croteado” algunos años. Como re-
gla general, sería un error pensar que los
mundos del trabajo rural y urbano eran
compartimentos estancos. Por el contrario,
al menos en los escalones de menor cali-
ficación, existía una amplia circulación
entre uno y otro. Lo mismo vale para el
trabajo ocasional y el permanente y, en
muchos casos, para la “mala” y la “bue-
na” vida.

Bandidos rurales

l límite entre una y otra ni siquiera
estaba siempre del todo claro para
los militantes y activistas del mo-

vimiento obrero, que en esta época se des-
tacaban por una proverbial honestidad.
Los anarquistas, por ejemplo, eran particu-
larmente inflexibles contra todo lo que pu-
diera ser delictivo (al menos, en lo que re-
fiere a los delitos cometidos en favor del
peculio individual). Así y todo, son recor-
dadas las desavenencias que este tema
causó entre algunos de los dirigentes de
las grandes huelgas patagónicas de 1921.
Entonces, para algunos de ellos, como el
Toscano y El 68, no existían motivos de pe-
so para aceptar que la lucha de clases no
pudiera traducirse en una revancha contra
los estancieros ricos que incluyera violen-
cias y expoliaciones para gratificación per-
sonal. Las diferencias en este punto con
Antonio Soto, dirigente de la famosa So-
ciedad Obrera de Río Gallegos y máximo
conductor del movimiento huelguístico,
fueron irreconciliables.   

Pero además de las huelgas y las gran-
des manifestaciones de lucha colectivas,
en zonas rurales existían otras formas de
resistencia en las que las fronteras entre
reivindicación y delito se hacían incluso
menos claras. Con frecuencia el fenóme-
no del bandidismo rural fue canal del
descontento para las clases populares.
Hubo varios bandidos, en diversas regio-
nes del país, que despertaron la admira-
ción y la simpatía de los más pobres, que
con frecuencia los ayudaban en sus fe-
chorías. Uno de los más importantes fue
David Segundo Peralta, alias Mate Cosido.
Al frente de su banda cometió numerosos
asaltos en toda la zona del Chaco durante
las décadas del veinte y el treinta. Sus
blancos eran preferentemente las grandes
empresas forestales multinacionales, los
acopiadores de algodón, los bancos y los
comerciantes y ganaderos ricos. Se decía
de él que entregaba parte de su botín a
los más necesitados. Sobre sus hazañas se
contaron historias de boca en boca y se
compusieron varios chamamés de gran
éxito. Su fama sólo fue superada por la de
Juan Bautista Bairoleto, “el Robin Hood
de las pampas”, quien también fue objeto
de gran devoción popular, especialmente

UNA HISTORIA POLÍTICA DE LA MARGINALIDAD

El investigador Ezequiel Adamovsky analiza las relaciones de las clases populares con el delito. La moral anar-
quista y los golpes de Bairoleto. El nacimiento de las villas obreras y los límites grises entre buenos y malos.
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cuencia se prolongaba en la formación de
asociaciones para conseguir colectiva-
mente un reconocimiento del Estado o
para gestionar diferentes aspectos de la
vida cotidiana (desde el trazado de calles
y división de las parcelas, hasta la instala-
ción de salas de primeros auxilios).

En tiempos de la Revolución Libertado-
ra y de Onganía, el Estado reaccionó con
hostilidad frente al fenómeno de las vi-
llas. Su flagrante violación del principio
de la propiedad privada merecía, desde el
punto de vista de los militares, nada me-
nos que políticas de “erradicación”. Aun-
que estas políticas a menudo involucra-
ron toda clase de violencia sobre los
habitantes, no consiguieron detener el cre-
cimiento de las villas. Pero sí colaboraron
con la politización de las demandas de los
villeros y su organización. Ya en 1958 algu-
nas asociaciones y comisiones vecinales

de villas comenzaron a confluir en la Fe-
deración de Barrios y Villas de Emergen-
cia, que poco después protagonizó mani-
festaciones de protesta. Aunque actuó
hasta 1972, esta iniciativa, ligada al Partido
Comunista, no logró entusiasmar a la ma-
yoría de los villeros, que eran peronistas.
A partir de ese año, la organización y el
activismo de este sector dieron un salto
gracias a la creación de otras dos entida-
des de ese signo. El Frente Villero de Libe-
ración Nacional, formado en febrero de
1973 con representación de los tres princi-
pales asentamientos porteños, se propuso
incorporar a los habitantes de las villas a
la vida política del momento, preservan-
do su independencia respecto de otros
agrupamientos políticos. Demandó apoyo
estatal para la construcción de barrios de-
finitivos y casas en cuotas (tanto para ar-
gentinos como para extranjeros), la expro-

piación de las tierras ocupadas por los
asentamientos, la suspensión de los desa-
lojos y la participación en el diseño de las
políticas urbanas. Aunque pronto se de-
claró formalmente peronista, su creci-
miento fue limitado por la aparición de
una entidad rival formada meses después
por iniciativa de la Juventud Peronista
(que buscaba tener una organización ville-
ra que respondiera más directamente a
sus intereses) y con el apoyo de los sacer-
dotes tercermundistas. El Movimiento Vi-
llero Peronista (mvp) surgido entonces se
propuso participar directamente en el Mo-
vimiento Peronista para imprimirle, como
proponía la jp, un rumbo decididamente
nacional y socialista. Gracias a la partici-
pación de cuadros políticos bien forma-
dos, el mvp rápidamente conseguirá me-
joras para los barrios, realizará exitosas
campañas de alfabetización y ganará par-
ticipación en las máximas instancias de
decisión del nuevo gobierno, lo que a su
vez redundó en el reclutamiento acelera-
do de nuevos adeptos por lo que pronto
tuvo representatividad en buena parte del
país. Su historia terminó, como la de bue-
na parte de las luchas similares, con la de-
solación que impuso sobre ellas la violen-
cia estatal durante la dictadura. 

Coda

ndudablemente no todo en el ac-
tual miedo por la inseguridad es
mera “sensación” o manipulación

mediática (aunque haya una gran medida
de ambas cosas). La violencia que la crimi-
nalidad involucra hoy seguramente es bas-
tante mayor que la que había en tiempos
pasados. No podría ser de otro modo, en
un mundo y en un país cuyos umbrales en
el uso y la exposición de la violencia física
y simbólica se multiplicaron por mil. La
“zona gris” que desmiente la perfecta sepa-
ración entre “honestos” y delincuentes, sin
embargo, sigue estando allí como demos-
tración de que los pasajes todavía pueden
darse en un sentido y en el otro. La direc-
ción que predomine no depende sólo de la
probidad moral de los individuos, sino de
la manera en que organizamos la vida so-
cial y el reparto de sus beneficios. 

veinte manzanas, se formó en 1959 en un
hoyo que había dejado en el lugar la em-
presa Obras Sanitarias. Sus primeros po-
bladores fueron trabajadores llegados del
Chaco y de Corrientes, contratados por
esa empresa y por la que construyó la ru-
ta Panamericana. Las primeras viviendas
se levantaron con toldos de obrador.
Tiempo después fueron llegando inmi-
grantes de países limítrofes y de otras pro-
vincias y para 1976 los habitantes suma-
ban 30.000. Desde comienzos de la
década del setenta también se hicieron
notar las “tomas de tierra” que desembo-
caban en la edificación de barrios preca-
rios en terrenos fiscales o no aptos para
viviendas. A diferencia de las villas, que
se formaban por la llegada individual y
paulatina de habitantes, las tomas eran
acciones colectivas y planificadas, un
ejercicio de autoorganización que con fre-

I
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os vecinos de Corcovado
dormían sin ponerle llave a
la puerta. Sin miedo. Así de
serena podía ser esa aldea
de 2.000 habitantes floreci-

da en la cordillera patagónica, que este
año se transformó  en el símbolo de todo
un estilo de relación de las denominadas
fuerzas estatales del orden con respecto a
la sociedad, que incluye encapuchados
volteando puertas (que estaban sin llave),
vejaciones a niñas, apremios ilegales,
privaciones ilegítimas de la libertad, des-
trozos de ventanas, heladeras, automóvi-
les, guitarras, juguetes, escritorios y todo
lo que encontraran en las casas, amena-
zas de freír gente, lesiones, culatazos y
patadas, rayos láser de armas largas
apuntando a los vecinos, incluyendo a
niños y niñas, violencia contra detenidos
(uno denunció que le hicieron beber ori-
na policial; a un menor lo dejaron cua-

dripléjico), trabajos de “inteligencia” so-
bre la comunidad, balaceras nocturnas
como forma de amedrentamiento, prohi-
bición de circular después de las 9 de la
noche, cual estado de sitio, y –como para
no perder un rasgo de argentinidad poli-
cial– al menos un desaparecido. 

Todo esto ocurrió mientras los unifor-
mados buscaban a una persona que se les
había escapado, no una sino dos (2) veces
delante de las narices. Con la eficiencia
del caso, jamás pudieron capturarla. Tal es
la enumeración mínima de la actuación
de la policía chubutense y su geop, Gru-
po Especial de Operaciones Policiales, en
marzo de este 2009. La serenidad de Cor-
covado pasó a ser, según los funcionarios
judiciales, estado de pánico. 

Eso sí: el suceso que originó todo este
desastre (un enfrentamiento que había de-
jado como saldo la muerte de un policía y
de un chico sordo que estaba desarmado)

tiene como único imputado a la persona
equivocada. Tras la visita de mu a Corco-
vado, y a 9 meses del episodio, la Fiscalía
de Esquel tuvo que reconocer públicamen-
te, por primera vez, que en el pueblo se ha-
bían cometido delitos de lesa humanidad.  

Queda por verse qué mundos son los
que está describiendo esta aldea.          

Casa Tomada

a imaginación oprimida por lo ur-
bano no alcanza para entender tan-
ta belleza. El Corcovado es un río

divertido y potente, imán de pescadores de
truchas y pejerreyes, de amantes del rafting
y el canotaje de vértigo. Así como en Río de
Janeiro la palabra designa al cerro con for-
ma de joroba sobre el que construyeron al
Cristo, en Chubut nombra a este flujo lleno
de corcovos, vueltas y revueltas. La aldea

está acurrucada entre los Andes patagóni-
cos, en un valle que se eleva apenas 350
metros sobre el nivel del mar, y el Corcova-
do desemboca luego en el Pacífico. El mi-
croclima en la zona debería ser tenido en
cuenta por los fabricantes de paraísos. La
tierra es fértil, las producciones (frutas fi-
nas, para empezar) son de un nivel adicti-
vo. Río, bosques fueguinos de cipreses y
maitenes y, como si hiciera falta agregarle
algo, el escenario de los picos nevados.  

El lugar está amenazado por el proyec-
to de construcción de una represa (La Ele-
na) supuestamente destinada a vender
energía a las mineras, tema que ya está
provocando la movilización de los veci-
nos para oponerse a esos apremios ilega-
les a los paisajes, producciones y estilos
de vida. Los gobernantes y las empresas
tienen la curiosa costumbre de intentar
imponer estos proyectos sin consultar a
los pobladores (olvidando una antigua le-

Un caso policial derivó en un estado de sitio virtual que permitió a un grupo policial someter a todo un
pueblo. Allanamientos, abusos, apremios y vejaciones son ahora investigados, luego de meses de denun-
cias. El fiscal reconoció que los uniformados cometieron delitos de lesa humanidad. Se trata de un cuerpo
de elite que se creó con la supuesta finalidad de prevenir delitos y que actúa con impunidad política.
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yenda infantil según la cual la democracia
sería algo así como el “gobierno del pue-
blo”). Acaso buscan evitar corcovos como
en la vecina Esquel, donde en 2004 un
plebiscito histórico rechazó la instalación
de la minera Meridian Gold con el 81 por
ciento de los votos de sus habitantes. 

En ese ambiente, Corcovado vivió un
inquietante hecho policial. El 7 de marzo
reapareció en la casa de sus padres Cris-
tian Bustos, apodado Mai, de 27 años. Ha-
bía sido acusado en 2007 por el asesinato
de su bebé, Benjamín, de 9 meses. El jui-
cio abrió alguna duda con respecto a lo
que en realidad había ocurrido. Cristian
nunca dejó de declararse inocente, pero
fue condenado a perpetua. Estaba espe-
rando la ratificación de la sentencia en la
cárcel de Corcovado en julio de 2007
cuando logró escapar, hecho que resultó
un tanto bochornoso para la fuerza. 

Prófugo casi dos años, apareció con dos
armas pero anunciando que estaba deci-
dido a entregarse. En el frente de la vivien-
da, un letrero en madera anuncia: “Fami-
lia Bustos”. Viven ahí Omar Bustos y su
esposa Marta Belén Pilcanchef, 54 y 48
años, padres de 10 hijos. Omar es albañil.
En Corcovado –lugar omitido por las em-
presas periodísticas nacionales, salvo que
tengan a algún integrante haciendo raf-
ting– Omar explica: “El domingo 8 de mar-
zo al mediodía la policía nos rodeó la ca-
sa. Serían unos 20 por lo menos. Salí y les
dije que mi hijo se iba a entregar, pero por
seguridad queríamos que esté el abogado,
que venía de Trevelín (a 70 kilómetros).
Que aguantaran un poquito y todo iba a
salir bien”. La policía siguió acechando la
casa, ingresando por patio trasero, acer-
cándose a las ventanas. Se tensó la situa-
ción. Marta: “Mi hijo empezó a llorar, de-
cía: ‘me van a matar’. Estaban dos de los
hermanos, Wilson (19 años) y Marcos
(16)”. Marta me muestra dos audífonos:
“De Wilson, que era sordo. Me dijo: ‘Ma-
mita andate porque éstos nos van a matar
a todos’. Yo salí y fui a buscar a otro de
mis hijos, Daniel, a su casa”. Daniel cami-
nó hasta lo de sus padres, la policía lo de-
jó pasar, Marta quedó del lado de afuera,
y el abogado Eduardo Marsal no llegaba
desde Trevelín. Mientras Omar Bustos se-
guía tratando de hablar con la policía, los
hermanos salieron de la casa. Wilson, Da-
niel y Marcos rodeando a Cristian, que se-
gún los testigos y un video, iba con una
carabina. Marcos, el menor, llevaba una
pistola vieja. Wilson y Daniel iban con cu-
chillos. La Fiscalía dice que gritaban “Si ti-
ran, tiramos”. Según el defensor público
Omar López, en ese video policial sólo se
escucha: “No disparen, no disparen”. Los
hermanos llegan a la esquina, y empiezan
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a correr. La policía estaba a menos de 50
metros, y sale detrás. Se escuchan balazos.
Tiempo real hasta aquí, 23 segundos. Sigue
la lluvia de balazos unos segundos más, y
vuelve el silencio. Los que se acercan ven
en la siguiente esquina al agente Leandro
Tito Roberts, muerto de un balazo. Otro
agente herido también de bala. Un poco
más adelante aparece Wilson, el chico sor-
do, muerto de un balazo en el cuello. Da-
niel Bustos se entregó, le quitaron el cuchi-
llo, y estando de rodillas y con las manos
sobre la cabeza, le dispararon en la panto-
rrilla. Marcos, el menor, había sido alcan-
zado de un balazo en el tórax, pero pudo
correr unos metros más hasta que se des-
plomó. Herido y ensangrentado, lo subie-
ron a una camioneta policial y lo patearon
en la espalda y la cabeza. Luego dijo a su
madre: “Cuando me patearon, dejé de
sentir las piernas”. 

Cristian Bustos corrió por una calle de
tierra que a la izquierda tiene, a lo largo de
600 metros, el cerco perimetral del Polide-
portivo, de dos metros y medio de altura.
No tuvo tiempo de trepar por ahí con los
policías a poca distancia. A la derecha,
descampados, pocas viviendas. Los policí-
as con motos, camionetas y autos, no pu-
dieron alcanzarlo. El defensor oficial Ló-
pez no logra explicarse la fuga. El grado de
impericia policial de no poder alcanzar a
alguien que va corriendo en un terreno
donde no tiene casi donde esconderse es
de niveles metafísicos. 

El Ministerio Público Fiscal da como
prófugo a Mai Bustos. Y acusa por la
muerte del policía a Daniel Bustos, que no
llevaba arma de fuego.  

Ideas 

os Bustos son conocidos de todo
el pueblo. Los hijos trabajan, estu-
dian y hasta aquel 8 de marzo la

marca trágica sólo había sido aportada
por el golpe que asesinó al bebé Benja-
mín. Omar Bustos le abre crédito al hijo
que declaró no haberlo hecho. El juicio
dejó algunos enigmas. Los Bustos despla-
zan las sospechas hacia otras personas. Es
difícil saber si la frase “el tiempo dirá” tie-
ne algún sentido en este caso. 

Sobre el episodio del 8 de marzo, tam-
bién hay intrigas acerca de quién inició los
disparos (lo cual cambia la lógica de todo).
El doctor Omar López, Defensor Público
de Esquel, obtuvo testimonios que asegu-
ran que comenzó la policía. ¿Quién dispa-
ró al policía Roberts? En las audiencias, el
doctor López dejó abierta la posibilidad
de que hubiera sido víctima de un error
de sus propios compañeros. Marta: “Pero a

mí me gustaría que le hicieran una autop-
sia en serio al policía, porque esa misma
noche lo velaron y yo creo que no está
clara cuál es la verdad”. Marta lo dice para
entender qué pasó, no para defender a su
hijo: “Ya no lo conozco, para mi no tiene
sentimientos. Vino, y me dejó un hijo
muerto, otro preso y torturado, y otro pa-
rapléjico sin poder caminar en lo que le
queda de vida”. 

Marcos es el chico de 16 años que que-
dó inválido. Sólo puede movilizarse en si-
lla de ruedas. Acepta que lo fotografiemos
en su cama, bajo una colección de fotos
de autos deportivos. No quiere hacer de-
claraciones. Cuenta Omar Bustos: “En el
hospital lo tenían esposado y cuando re-
cuperaba el conocimiento lo amenazaban
diciéndole ‘negro de mierda te tendríamos
que haber matado’. A mi mujer le decían
india de mierda”. Marta hizo la denuncia
ante el inadi (entidad oficial contra la dis-
criminación) en uno de sus viajes a Bue-
nos Aires.   

Wilson, el muerto, estaba en pareja y
esperando un bebé. No llevaba armas de
fuego. Para los vecinos no es muy claro si
lo mataron o lo remataron. Daniel se en-
tregó. Tampoco llevaba armas de fuego,
pero lo acusan por la muerte del policía.
El doctor López: “No puede trasladarse
un delito a una persona por ser familiar
de otra”. Ya preso, Daniel denunció gol-
pes, tormentos, y denunció también que
quisieron obligarlo a escapar trepando
una pared de la comisaría de Esquel para
luego fusilarlo, situación de la que se sal-
vó porque sus gritos fueron escuchados
desde la calle. “Ahora está preso en Gual-
jaina que es el único lugar donde lo trata-
ron como una persona –dice Marta– por-
que se deben haber dado cuenta de que
es un buen chico, trabajador, que no ma-
tó a nadie”. En un momento el defensor
tuvo que pedir un hábeas corpus para ga-
rantizar que Daniel no sufriera acciden-
tes extraños, fugas insólitas, o que lo sui-
cidaran. Cuando la jueza Anabel
Martínez aceptó pasarlo a prisión domi-
ciliaria, el gobernador Mario Das Neves
salió a repudiar el fallo, a decir que la
jueza no tenía vergüenza y que tenía que
pedir disculpas a toda la ciudadanía. Se-
mejante presión logró que Daniel siga
preso, junto a la fábula sobre la “inde-
pendencia de los poderes”. 

Marta afirma: “Mi hijo es un preso polí-
tico”. Los puristas dirán que eso se refiere a
militantes políticos, pero Marta lo dice así,
porque considera que su hijo sufre cárcel
por la decisión de un político que subordi-
na al argumento judicial. Agrega: “Si los
chicos estaban saliendo  y los querían de-
tener, ¿por qué no les dispararon a las pier-

nas? Sólo lo hicieron con Daniel cuando ya
se había entregado, para herirlo. ¿Para qué
son policías si no saben hacer las cosas?”.
Uno preso, uno inválido, otro muerto, y el
cuarto prófugo. Marta: “Para mí no está
prófugo, estoy segura de que lo agarraron
y lo hicieron desaparecer”. 

Quedan preguntas: ¿qué pasó con el
prófugo? ¿Por qué no lo atraparon? ¿Por
qué no esperaron la llegada del abogado?
¿Quién disparó primero? ¿Cómo murió el
policía? ¿Qué pasará con Daniel? ¿Cómo
puede una fuerza pública, supuestamente
entrenada, y con todo el control de la si-
tuación (armas, vehículos, personal) exhi-
bir semejante nivel de incapacidad? Esta
parte de la historia continuará, pero esa
noche del 8 de marzo las cosas en Corco-
vado empezaron a ser aún peores. 

El GEOP en palabras  

on la familia Bustos diezmada y
Cristian prófugo, las autoridades
policiales comandadas por el co-

misario retirado Juan Ale tomaron una de-
cisión: convocaron al Grupo Especial de
Operaciones Policiales, geop, para inter-
venir en el caso. Es interesante leer lo que
se dice del geop en la página web del go-
bierno chubutense. Textualmente: 

“Es una Unidad Especial de Combate Poli-
cial, cuya actividad se encuentra sujeta a
condiciones especiales de operatibilidad y
su intervención será para cuando la capaci-
dad de fuego de una Unidad de Orden Pú-
blico, hubiere sido superada”.
“El cuerpo está conformado por funciona-
rios policiales con un perfil profesional sus-
tentado en un alto grado de disciplina, un
acendrado control psicofísico y un buen
manejo de la inteligencia emocional. A esto
le debemos sumar la aceptación consciente
del entrenamiento, riguroso y permanente
en pro de la eficiencia del servicio y la dis-
posición sin límites al mismo”.
“Tiene como misión básica y primordial,
aquellas actividades que giren bajo la consig-
na de rescate y salvamento de las personas”. 

Puede verse que el geop, entre otros ene-
migos, ha logrado vencer al idioma y al
sentido común. Con buen manejo de la
inteligencia emocional. 

Los hechos

l mismo 8 de marzo empezaron los
allanamientos y el control del pue-
blo por parte de los grupos de po-

licías con la cara cubierta por pasamonta-
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de allanamiento mencionaba un apellido
cualquiera y no tenía domicilio alguno.
Hicieron la inteligencia esperando que los
chicos quedaran solos para entrar recién
ahí. O sea, inteligencia para hacer daño.
Investigando, descubrí que los chicos
eran compañeros de Marcos Bustos, el jo-
ven que quedó parapléjico y lo habían
ido a visitar a Esquel”. El geop además
rompió con una barreta el baúl del auto
del dueño de casa, sacudió de los pelos a
una nena de 12 años que llegaba para vi-
sitar a la familia. Los chicos terminaron
recibiendo asistencia médica en el hospi-
tal local. 

Hay algo que a Blanca la indigna toda-
vía más: “Cuando se dieron cuenta de
que yo soy funcionaria, vinieron a pedir
disculpas. ¿Se entiende? ¿Y al resto no le
piden disculpas?”. Blanca empieza a
comprender la ecuación de los que se ha-
cen prepotentes con los débiles, y sumi-
sos ante quienes creen que tienen más
poder. “Yo con disculpas no hago nada.
El daño está hecho. Una brutalidad. Los
chicos tuvieron ayuda psicológica, se
despertaban con miedo todas las noches.
A uno le tocan un hijo y duele hasta el
alma. Es como si quisieran volver a mili-
tarizar todo”. Agrega: “Lo que es evidente
es que si uno no se mueve y hace algo, te
pasan por encima”. 

López: “Nosotros hicimos la denuncia
también contra la policía, porque atrás del
geop entraban oficiales que veían todo
esto y no actuaron para detenerlo, ni hi-
cieron denuncia alguna”. En términos le-
gales, el descontrol del geop tendría que
haber sido detenido por la propia policía,
pero todavía falta para el Día de los San-
tos Inocentes.  

López destaca la intención de asustar y
dañar, con actitudes como revolver alace-
nas y heladeras, romperlas, y romper tam-
bién paquetes de comida. (la posibilidad
de esconder carabinas en paquetes de po-
lenta o yerba deberá formar parte de al-
gún futuro curso para fuerzas de elite). Ló-
pez: “En ningún caso encontraron arma
alguna, ni rastros de que el prófugo hubie-
ra estado allí”. No se ha escuchado a los
habituales defensores de la propiedad pri-
vada denunciando estas humillaciones a
los vecinos de Corcovado. El doctor López
agrega: “Otra cosa unánime en todos los
testimonios es que esta gente encapucha-
da con pasamontañas tenía los ojos inyec-
tados y un grado de excitación y agresivi-
dad enormes”. Como son preparados
como para una guerra, no es muy claro
con qué tipo de elementos se estimulan
esos estados de euforia. 

Después del allanamiento en lo de Sa-
linas, el geop desapareció de Corcovado.
Un día pateaban chicos, los filmaban y los
dejaban de hospital, pero al día siguiente
tanta desesperación por “encontrar al pró-
fugo” se evaporó. En ninguno de los alla-
namientos, además, encontraron armas
salvo en la casa de los Salinas donde ha-
bía un viejo rifle 22, aunque en ese caso al
grupo de tareas pareció interesarle más la
guitarra eléctrica y humillar y amenazar a
los chicos filmándolos con celulares.   

El doctor López, ante la inacción ini-
cial de la Fiscalía frente al hecho, se pre-
sentó como querellante de las familias
que denunciaron los delitos cometidos
por el geop. . 

Luciano González, otro desaparecido

l 12 de marzo, en plena fiesta del
geop en Corcovado, dos personas
fueron capturadas en Cerro Centi-

nela (vecino a Corcovado) por contravenir
las imposiciones policiales. Tomaban cer-
veza y parece que tuvieron un entredicho
con una señora. Luego, Alejandro Jarami-
llo y Luciano González cayeron en manos
policiales. Jaramillo denunció que ambos
fueron brutalmente golpeados en el esta-
cionamiento de la subcomisaría de Cerro
Centinela: “A mí me tenían esposado, bo-
ca abajo, y por debajo de una camioneta
de la policía, veía cómo también a él lo

que le quedó”. Otra vecina: “Yo estaba con
el bebé en brazos, entraron, me empuja-
ron, no sabía dónde poner al bebé porque
todavía no camina, mi hijo de 7 años que-
dó sentadito y le apuntaban con luz láser,
le hacía arder los ojos. Se fueron, pero a la
noche no se podía andar por los tiros que
se escuchaban. El nene quedó muy asus-
tado, no quiere dormir solo y empezó a te-
ner problemas en la escuela. Pensé en ir-
me a vivir a otro lado, porque quedamos
todos con temor de que se repita esto, que
fue de terror”. 

Otro caso fue el de un gasista que estaba
trabajando en uno de los domicilios “alla-
nados”. El geop tomó a la familia, pero
también al gasista, lo amenazaron, le pega-
ron, lo maniataron con los precintos y, de
paso, le secuestraron el celular. Y otro, na-
rrado por el defensor público López: “Obli-
garon a desalojar la escuela primaria, la
gente tuvo que ir a sacar a los hijos. A una
señora la llamaron para que fuera a buscar
al suyo pero no podía porque a ella misma
la estaban allanando en ese momento,
rompiéndole toda la casa”.   

Una situación que queda por investi-
gar es la de otra vecina que fue atacada
por el geop, y reducida mientras los en-
capuchados entraban al cuarto donde
dormía su nena de 8 años. López: “Quie-
ro ser cuidadoso con esto, porque se dije-
ron demasiadas cosas. La nena estaba
durmiendo, la mamá estaba reducida y
amenazada en el piso. Entraron a la habi-
tación de la nena, pasó un tiempo que la
mujer no puede determinar y ella estaba
desesperada, a los gritos. Llevaron a la hi-
ja desnuda, en bombachita. En sí mismo
esto es una terrible vejación para la niña.
Pero todavía estamos esperando una cá-
mara gesell y un ámbito apropiado para
que la chiquita pueda contar qué pasó,
cosa que hasta ahora no ha podido hacer.
Pero que quede claro que estamos, aquí
también, ante una vejación promovida
por el Estado”.   

Marta de Bustos lo dice en cinco pala-
bras: “Esto fue terrorismo de Estado”. 

Ojos inyectados 

lanca Torres, la vecina de Corco-
vado, relata: “A uno de mis hijos,
14 años, lo agarraron en una pla-

za, lo revisaron y como no abría las pier-
nas como le pedían, lo patearon. No hice
la denuncia. Resulta que a fines de marzo,
mi otro hijo de 16 años estaba en la casa
de un amigo de la misma edad, tocando
la guitarra. Eran las 6 de la tarde. Era la ca-
sa de los Salinas. Entraron los del geop

rompiendo la puerta, agarraron a los chi-
cos de los pelos. A mi hijo le dieron una
patada en la cara que lo dejó hinchado
mucho tiempo. Si era un poco más arriba
podían matarlo. El otro chico quiso defen-
derlo, y lo atacaron a culatazos con sus ar-
mas. Les ataron las manos atrás, les quita-
ron los celulares y los filmaban. Les
pisotearon y rompieron la guitarra eléctri-
ca”. López agrega que en ese caso no ha-
bía ningún mayor en la casa. “Y la orden

cha dinámica, despejan el lugar, dejan a la
gente a resguardo, contenidas y detenidas
para no moverse y luego comienza la bús-
queda. Tienen que tirar a las personas al
piso para evitar que queden en la línea de
fuego si la persona buscada está escondi-
da en ese lugar”. La declaración refleja el
concepto policial según el cual la sociedad
es imbécil. 

En un informe sobre el caso realizado
por el abogado Gustavo Macayo y Mi-
riam Grimaldi, en Esquel, se transcriben
las declaraciones de los pobladores al de-
fensor público (el informe omite algunos
nombres como protección a los testigos).
Un albañil, por ejemplo, estaba en su ca-
sa con su hija de 5 años. Rompieron la
puerta, lo tiraron al piso, le pisaron el cue-
llo con los borceguíes, lo patearon mien-
tras la nena gritaba, y el geop le apunta-
ba (a la nena) con armas largas. Le decían
al albañil: “A ese hijo de puta lo vamos a
matar, y a vos te vamos a freír”. El hom-
bre declaró: “Me pateaban de gusto, ja-
más pondría resistencia ni poner en ries-
go a mi hija”. 

Un ama de casa: “Nunca tuvimos tanto
miedo. Yo estaba acostada, me apuntaban.
A mi hijo le pegaron. Yo vendo productos
y abrieron todos los envases. Mi nena
ahora duerme con nosotros, del miedo

ñas, que duró al menos dos semanas. El
doctor López, en su despacho de Esquel,
describe: “Eran unos 40 integrantes, siem-
pre encapuchados, que andaban de aquí
para allá en camionetas, exhibiendo armas
largas, haciendo allanamientos, instalando
un estado de sitio de hecho en un pueblo
absolutamente pacífico y tranquilo”. Blan-
ca Torres, vecina de Corcovado y secretaria
del Juzgado de Paz: “El pueblo estaba ate-
morizado. Nunca se había visto algo así.
Golpeaban a la gente, rompían las puertas
a las patadas, no les importaba nada. Y no
se podía andar después de las 9 de la no-
che, lo avisaban por la radio. Yo era chica
en la época militar, pero acá se sintió el
mismo miedo”.  López: “La actitud del ge-

op fue la de llegar a cada allanamiento y
liberar la zona como si hubiera un conflic-
to o una guerra. Por eso hizo recordar la
época del proceso militar”.  

Detalle: en ningún caso nadie ofreció la
menor resistencia. Sin embargo, una vez
forzada la entrada arrojaban al piso a los
vecinos enfocándolos con el punto rojo
del rayo láser de sus armas, y los maniata-
ban por la espalda pero no con esposas,
sino con precintos plásticos, como si fue-
sen un equipaje o un paquete. Es posible
que hayan sido más de 30 allanamientos
aunque las querellas iniciales son 16 (y ha-
brá que ver a cuánto llegan en la medida
en que la gente pierda el miedo de hacer
la denuncia).   

López relata que una señora de casi 75
años, Concepción Jaramillo, fue golpeada
por el  geop. La señora declaró: “Llegaron
cuatro encapuchados, con armas largas, la
puerta estaba abierta porque yo estaba
limpiando, nos apuntaron a mí y a mi hi-
ja. Me agarraron del cuello y me dijeron
que me tire al piso, como no me tiré, vino
otro y me empujó. Me secuestraron el ce-
lular. Entró mi nieta que tiene 5 años, la
apuntaron –los encapuchados– directo a la
cabeza. No exhibieron ninguna orden del
juez. Fue muy violento, como si hubiera
una guerra”. 

¿Cuál es la excusa para actuar de ese
modo? El jefe policial chubutense Juan
Ale sostuvo ante la prensa, hablando so-
bre Corcovado: “Son procedimientos de
alto riesgo, los efectivos del geop tienen
que hacer una irrupción rápida con mu-
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La casa donde ocurrió el hecho policial que desencadenó la acción del GEOP en Corcovado.
En la otra página, Omar y Marta: sus familiares y otros vecinos fueron víctimas de la policía.



dilema sobre la utilización de grupos co-
mo el geop para intervenir en situacio-
nes sociales, que la historia argentina re-
comienda no olvidar: experimentos de
represión y crimen institucionalizado, o
de control social e instalación del miedo,
en el marco de cierta indiferencia alimen-
tada por las empresas periodísticas. Chu-
but tiene zonas petroleras calientes, en
Comodoro y Caleta. Hay decenas de
asambleas ciudadanas, que nacieron a
partir de Esquel, dispuestas a resistir los
proyectos mineros y de represas (proyec-
tos que deslumbran a los funcionarios
nacionales y provinciales). Los mapuche
siguen resistiendo como pueden el des-
plazamiento de sus tierras. 

Corcovado no deja un cierre, sino una
apertura: la persistencia de ciertas perso-
nas en no dejarse atropellar, en reclamar
que las dejen vivir, termina logrando que
se entienda mejor el juego. Los proyectos
de muerte y contaminación de la vida
andan ahí, con los pasamontañas pues-
tos y carnet de impunidad. No son erro-
res ni excesos. Nunca lo fueron. Pero to-
davía se topan con personas con la
cabeza lúcida y el corazón sano como pa-
ra saber decir no.

da canina, y patotas civiles oficialistas
protagonizaron el violento desalojo del
Asentamiento Dignidad, sin orden judicial
sino por indicación del juez de faltas mu-
nicipal Marcelo Gávez, provocando dece-
nas de heridos, algunos graves. Las fuerzas
policiales tiraron abajo las viviendas, re-
dujeron a los vecinos –con los métodos
que los lectores ya imaginan– y las patotas
luego incendiaron las viviendas.

El defensor Omar López plantea la ge-
nética común de todos estos atropellos:
“Se usa a este grupo para reprimir conflic-
tos sociales en los que lo que tendría que
primar es la capacidad de calmar y mode-
rar la situación. Imagínese: tiraban abajo
las casas en Trelew con los chicos adentro.
La realidad supera a la ficción. Parecería
que el debate sobre seguridad pasa por
otro lado, pero hay que discutir qué tipo
de policía se quiere, qué tipo de ley permi-
te la existencia de estos grupos y su accio-
nar, y si esa ley no será inconstitucional”.   

Un tema inquietante: en Chubut algu-
nos sectores parecen minimizar lo ocurri-
do en Corcovado, acaso desinformados
y/o atontados por la omisión en los me-
dios, bajo lemas clásicos como “no fue
para tanto”. Es quizá la culminación del

Datos contra la resignación

n Trelew durante este año la poli-
cía y el geop tuvieron otras inter-
venciones notables. 

En julio el geop entró al barrio Tiro Fe-
deral atacando en una esquina a chicos de
entre 13 y 20 años que jugaban al fútbol.
El grupo de elite parece que andaba bus-
cando un lugar que allanar, pero se topa-
ron con los chicos que habrían tenido –de-
jaron trascender fuentes policiales– alguna
actitud irreverente frente a los encapucha-
dos, que hicieron justicia a su modo: dis-
pararon contra cuatro de ellos, les pegaron
a todos, le fracturaron una costilla a otro y,
de paso, reprimieron a chicas (una de 14
años) y mujeres que trataron de frenar las
palizas, una de ellas embarazada: recibie-
ron balazos de goma en el pecho y diver-
sos traumatismos. También le pegaron  a
la embarazada en la panza, por lo que la
joven terminó en el hospital Materno In-
fantil para ser atendida, mientras las am-
bulancias no daban abasto para llevar a
los heridos desde el barrio hasta otros
hospitales.   

En agosto, también en Trelew, el geop,
la policía montada, la infantería, la briga-

golpeaban”. Jaramillo fue llevado hasta
Trevelín, a unos 70 kilómetros, donde lo
soltaron después de la paliza. Los policías
dijeron que algo similar harían con Gon-
zález. Sin embargo, ese peón rural de 42
años sigue desaparecido. Arturo González,
hermano de Luciano, hizo la denuncia an-
te la policía, que recién comenzó la bús-
queda doce (12) días después.  

Policía de lesa humanidad 

l copamiento del pueblo, la meto-
dología policial, el agregado de la
desaparición de Luciano González

y todo lo ya narrado, tuvieron opaca re-
percusión en la prensa comercial y estatal,
pero fue denunciado por agencias, radios
y páginas de Internet que forman parte
del universo de los medios sociales de co-
municación. Otros elementos que empu-
jaron el caso fueron la actividad de la De-
fensoría Pública de Esquel y acciones
como la de la mapuche Moira Millán, que
en mayo viajó a Buenos Aires con el ma-
trimonio Bustos y se encadenó en el Mi-
nisterio de Justicia, lo que provocó que el
entonces ministro Aníbal Fernández reci-
biese al grupo para escuchar lo sucedido.
También fueron recibidos por Nora Corti-
ñas, de la Línea Fundadora de Madres de
Plaza de Mayo. Recién entonces la Fisca-
lía, en Esquel, empezó a tomar declaracio-
nes a los vecinos. Mientras la Defensoría
y los vecinos menos asustados se presen-
taban como querellantes, el Ministerio de
Justicia envió a Corcovado a una comi-
sión encabezada por Leandro Jarsun, co-
ordinador del Programa Nacional de Lu-
cha contra la Impunidad.  

El miércoles 2 de diciembre el fiscal
Martín Zacchino se presentó ante los perio-
distas para reconocer oficialmente que hay
una incompetencia en la investigación, y
que la Fscalía propone pasar las actuacio-
nes a la justicia federal: “Los delitos come-
tidos son de lesa humanidad. Se trata de
delitos que provienen desde el Estado, que
se dirigen sistemáticamente contra una po-
blación civil o parte de ella, y en Corcova-
do se dan esas notas típicas. Y son delitos
imprescriptibles, el transcurso del tiempo
no hace mella en la investigación”.

El defensor oficial López ya había ade-
lantado a mu que la responsabilidad debe
recaer en principio sobre el jefe del geop,
Miguel Gómez, y los comisarios de Esquel
(Oscar Marinao) y de Corcovado (Oscar
Muñoz). El fiscal ahora agregó: “No des-
cartamos que deba ser investigada la con-
ducta u omisión de la plana mayor de la
policía de la provincia del Chubut”, la en-
tidad conducida por Juan Ale, quien tam-
bién estuvo en Corcovado mientras estos
delitos se llevaban a cabo y no hizo más
que justificar desde entonces lo hecho y
deshecho por el geop.
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a gente chistosa a veces es
contraproducente. En la con-
ferencia organizada por Meri-
dian Gold, hablaba un señor
trajeado que representaba a

la empresa DuPont, proveedora de cianu-
ro para el proyecto de minería a cielo
abierto en Esquel, Chubut. Y dijo: “El cia-
nuro no es venenoso, está en las almen-
dras. Y si fuera veneno, yo estaría muerto
porque tengo un traje azul, y el azul se ha-
ce con ferrocianuro ferroso. Y usted estaría
envenenado, y usted también” dijo seña-
lando a algunos de los funcionarios de
azul que estaban en las primeras filas, re-
matando con un clásico: “Ja, ja”. 

Entre el público, sin reírse, estaban Mar-
ta Sahores y Silvia González, damas en este
caso subversivas: licenciadas en química.
Marta había llevado a sus alumnos de la
Universidad de la Patagonia para que escu-
charan lo que se decía sobre minería. “Se
me cayó la venda cuando lo escuché a este
monsieur DuPont –recuerda Marta– que de-
cía cualquier disparate mientras hasta fun-
cionarios que eran ingenieros se callaban la
boca y el director de Minería,  Guillermo
Hughes, estaba a cargo del proyector de
diapositivas”. (¿El doblete de ser funciona-
rio del Estado y asistente de las multinacio-
nales será un requisito de polivalencia la-
boral?). “Mostraban dibujos de lo bonita
que iba a quedar la montaña, llena de ar-
bolitos –explica Marta– pero el que hablaba
ni siquiera era un profesional, después su-
pimos que era el gerente de ventas”.  

Así se presentaba en 2002 Meridian
Gold, minera canadiense, para promover
las ventajas de su empredimiento minero
a cielo abierto, ante un auditorio de 500
personas, dos de las cuales miraban azora-
das cómo la empresa y el Estado intenta-
ban inocular el cianuro en esa bella ciu-
dad de Esquel. El resto callaba,
confirmando que no siempre las mayorías
son sabias. Marta y Silvia se lanzaron a
dar charlas de extensión universitaria, pa-
ra contar el lado no chistoso de la cuestión
y lo que la minería provoca: contamina-
ción del agua, el aire, el suelo. 

Mientras las profesoras dictaban esas
clases, los vecinos de una de las asambleas
nacidas del 19 y 20 de diciembre de 2001
confluyeron con los docentes autoconvoca-
dos y con otros ciudadanos que no habían
perdido la capacidad de alarmarse, husme-
ando el mismo peligro. En noviembre de
2002 hubo un encuentro de 300 personas,
a la semana uno de 600. Nacía la Asam-
blea de Vecinos Autoconvocados por el No
a la Mina, de cuya primera marcha (6.000
personas) se acaban de cumplir siete años
el 4 de diciembre. 

12 DICIEMBRE 2009MU

L
La Asamblea planteó un amparo judi-

cial para evitar que el proyecto minero si-
guiera adelante (pasó todas las instancias
hasta que en 2007 fue ratificado por la Cor-
te Suprema de Justicia). Y la hazaña mayor:
los vecinos imaginaron que el mejor modo
de resolver el dilema era convocar a un ple-
biscito, idea aprobada por el Concejo Deli-
berante y la intendencia. El gobierno del ra-
dical José Luis Lizurume organizó marchas
a favor de la minera junto a la uocra y
con empleados públicos llevados desde Co-
modoro Rivadavia, que terminaban reco-
nociendo: “Vinimos por el asado”. 

Meridian Gold hizo campaña, spots pu-
blicitarios, avisos en todos los medios (con
la obvia compra de opinión favorable que
eso implicaba), editó revistas lujosas, regaló
camisetas de fútbol y pelotas, hizo donacio-
nes y armó un gran show llevando a Esquel
al conjunto de cumbia villera Ráfaga, todo
con choripán y comida gratuita, para envi-
dia de cualquier puntero político. Pero se hi-
zo el plebiscito y ganó el No a la mina, con
el 81 por ciento de los votos y un presentis-
mo electoral mayor al habitual. En la plaza
San Martín se reunieron 9.000 personas a
celebrar y hacer la digestión de choripanes,
incluyendo a los chicos que habían guarda-
do sus camisetas para estrenárselas a Meri-
dian en la cara durante el festejo. 

Mientras las asambleas producto del 19
y 20 se iban desvaneciendo en las ciuda-
des grandes, la de Esquel le daba naci-
miento así a una nueva generación de ex-
periencias contagiosas: ya son más de 100
las asambleas de comunidades de todo el
país organizadas por fuera de la política
convencional, en las que los ciudadanos
hacen la verdadera política: la de defender
sus derechos y ejercer una democracia no
envenenada. 

Meridian mapuche

oy todo parece tranquilo, pero en
Esquel andan alertas, intuyendo
que las multinacionales y sus asis-

tentes siguen buscando imponer la minería
(calculan que hay 200 concesiones para ex-
ploración, curiosidad en una provincia co-
mo Chubut donde la minería a cielo abier-
to está prohibida por la ley 5001). Una
explicación de mercado: cuando comenzó
este conflicto, la onza de oro valía 300 dó-
lares; hoy cruzó la barrera de los 1.200. Nil-
da Bulzomi, maestra, describe a la Asam-
blea como el piloto de las estufas y
calefones: una llama siempre prendida, que
cuando hace falta enciende todo el sistema. 

Otro de los asambleístas primigenios fue
Gustavo Macayo, abogado de comunidades

mapuche que ya había conocido a Meri-
dian Gold cuando la empresa quiso colarse
en territorio de la comunidad Huisca-Antie-
co. Macayo, además, es librero al estilo de
culturas ancestrales, en las que  esas perso-
nas sabían de libros. Los mapuche y los
asambleístas se sintieron naturalmente cer-
canos en defensa de los recursos naturales
y mezclaron saberes antiguos con buscado-
res de Internet, que   abrieron a la informa-
ción sobre los desastres de la minería a es-
cala global. Macayo: “Meridian quería
hacer exploraciones mineras ya en 2001, en
tierras mapuche, así que presentamos un
amparo porque existe un derecho de con-
sulta previa establecido en la legislación in-
dígena. Cuando la intención de Meridian
se conoció en todo Esquel, para algunos ya
no era una sorpresa. Meridian había direc-
tamente comprado el proyecto minero de
Cordón Esquel. Compró la tierra”. 

La Asamblea de Vecinos Autoconvoca-
dos por el No a la Mina creó su propia pá-
gina web que ya es un sitio internacional
de referencia sobre temas ambientales. En
el ámbito local, a las charlas de informa-
ción a la comunidad y en las escuelas, agre-
garon la confección de un volante-boletín,
VeciNOs informan a VeciNOs, explicando la
minería a cielo abierto: el proceso de explo-
siones, molido de la tierra, pasaje por cia-
nuro para separar el oro de la roca (como
ocurre cuando se prepara café de filtro). De-
talles para comprender: 

El proyecto utilizaría 2,7 toneladas dia-
rias de cianuro. Con una tonelada se ex-
traen 6 kilos de oro. Con 150 miligramos
(tamaño de un grano de choclo) alcanza
para matar a un adulto. 
La estimación más baja de consumo de
agua que preveía la minera indicaba un
millón (1.000.000) de litros diarios en el
comienzo. Las comparaciones con otros
proyectos revelan que el dato es falso, y
que la cifra real debe alcanzar los
12.000.000 diarios, por lo menos. El año
pasado, ante la escasez de agua y el cie-
rre de las escuelas para bajar el consu-
mo tras la erupción del volcán Chaitén,
el gobierno celebró haber podido enviar
12.000 litros de agua a Esquel. Marta Sa-
hores: “Después nos dicen que tenemos
que cerrar la canilla para ahorrar mien-
tras nos lavamos los dientes, cosa que
está muy bien, pero frente al saqueo de
las mineras no se dice nada”. 
Por día se dinamitan 45.000 toneladas
de roca que se muelen y pasan por cia-
nuro (el equivalente a casi una manzana
del centro porteño por día). 
El pozo, llamado tajo, en donde había
antes una montaña, sería de 2.500 me-

tros de largo por 500 (25 cuadras x 5
de ancho). 
La minería es una actividad puramente
extractiva, que no deja otra cosa que la
destrucción y la contaminación, paga re-
galías ínfimas (2%) sobre lo que ellas
mismas declaran haber extraído, casi no
generaría empleo en Esquel, no paga im-
puestos provinciales ni municipales, ni
impuesto al cheque, ni retenciones a las
exportaciones, ni derechos de importa-
ción, ni tasas aduaneras, ni impuestos a
los combustibles; puede  transferir todas
sus ganancias al exterior, y liquidar allí
un porcentaje considerable (100%) de
sus ventas.  

Patagonia rebelde

as casas, autos y negocios de Es-
quel muestran emblemas del No a
la mina y un lema que viene de la
historia: Patagonia rebelde. Meri-

dian Gold contrató en 2004 a publicitarios
kirchneristas como Fernando Braga Me-
néndez, asesorados por el ex vocero de
Carlos Menem Jorge Azcárate  y Raúl Ti-
merman, sobrino del célebre Jacobo Ti-
merman y primo de Héctor, actual emba-
jador argentino en Estados Unidos.
Meridian pagó más de 10.000 pesos para
alquilar un salón en el hotel Crown, don-
de trazó la estrategia para “dar vuelta” a la
comunidad de Esquel. Uno de los aseso-
res convocados, Juan Carlos Malagoli,
planteó que la gente sabía perfectamente
que la intención de la minera era seguir
adelante pese a la derrota en el plebiscito
y propuso encontrar “el punto de quiebre
entre aquel al que le importa más la eco-
logía aunque se muera de hambre y aquel
al que le importa más el dinero”. Todo es-
to pudo saberse porque se filtraron las gra-
baciones del encuentro (que pueden escu-
charse en www.lavaca.org). Meridian
acusó por su difusión a seis asambleístas.
El Centro de Estudios Legales y Sociales
defendió a la gente de Esquel. Meridian
Gold terminó perdiendo y pagando las
costas y costos de toda su maniobra: final-
mente vendió el proyecto del Cordón Es-
quel a la minera Yamana Gold.  

Lo que no se entiende

huni Botto, otra de las asambleís-
tas, enumera los encuentros del ac-
tual gobernador Mario Das Neves

con el sanjuanino José Gioja como parte de
un eje tendiente a expandir el proyecto mi-
nero, avalado desde el Ejecutivo reciente-
mente con el veto de Cristina Kirchner a la
ley de protección a los glaciares, que el Se-
nado había aprobado por unanimidad.
Marta: “La minería no es un progreso, es un
desprogreso, que destruye las posibilidades
de vida y producción de las regiones”. 

La Unión de Asambleas Ciudadanas
(uac), con sus encuentros trimestrales, bus-
ca coordinar el trabajo de esas 100 comuni-
dades que decidieron plantarse frente a es-
tos modelos de saqueo y empobrecimiento.
Para Chuni, la experiencia de Esquel demos-
tró lo siguiente: “La democracia es el menos
peor de los sistemas, pero la democracia re-
presentativa no sirve, porque no representa
a nadie. Viven mintiendo y queriendo im-
poner las cosas. Lo que hay que buscar es
una democracia participativa”. Macayo: “Las
mineras compran tierras, compran volunta-
des, y compran políticos. Lo que tenemos
que buscar es que la prohibición de la mine-
ría que ya abarca a 7 provincias, se extienda
a todo el país. Y los medios de comunica-
ción juegan casi todos con las mineras, por-
que tienen la misma lógica”. 

Esquel sigue en movimiento, sabiendo
que a 6 kilómetros le quieren dinamitar y
contaminar el futuro. Como los funciona-
rios son un tanto reversibles, enviaron hace
poco una carta al gobernador Das Neves y
a los legisladores chubutenses, cuyo título
es en sí mismo una pregunta y una declara-
ción de principios: “¿Qué parte del no es
la que no entienden?”. 

Se cumplen siete años de la primera marcha de este movimiento que le puso un freno a
la multinacional Meridian Gold y sentó las bases para organizar la defensa contra los
proyectos mineros. Hoy esa experiencia se reproduce en cientos de asambleas.

ASAMBLEA DE VECINOS AUTOCONVOCADOS DE ESQUEL

La madre del no
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La comunidad de Esquel se moviliza permanentemente. El último 4 de diciembre cumplie-
ron 7 años de la primera de sus marchas, acompañadas siempre por charlas en las escue-
las, cursos de extensión universitaria y la página No a la mina que ya es una referencia in-

ternacional en temas ambientales. Los murales son parte de la comunicación en toda Es-
quel. Abajo, Gustavo Macayo, uno de los iniciadores, abogado de comunidades mapuche,
quien con Miriam Grimaldi realizó además un trabajo sobre la represión en Corcovado.  

Marta Sahores, Nilda Bulzomi, Chuni Botto y Esquel. A 6 kilómetros, en esas montañas, que-
ría instalarse Meridian Gold. Marta, como química, fue de las primeras que descubrió las
mentiras en un encuentro minero donde decían que el cianuro no era peligroso. Chuni se

había anotado como kinesióloga para trabajar en la mina. Terminó mezclando terapias y
activismo por el No a la mina con sus 50 pacientes diarios. “Acá descubrimos que no fun-
ciona la democracia representativa. Hay que ir a una democracia participativa”.  

m
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Durante la gestión kirchnerista se plan-
teó algo simpático: la represa sería ener-
gía “limpia” para las petroleras patagó-
nicas (energía sucia). Hoy las cosas son
más claras, el proyecto minero en el sur
del continente está necesitando energía
y agua, y los vecinos chilenos de Alto
Palena, a 30 kilómetros de Corcovado,
fueron los que dieron la señal de alar-
ma, mientras el secretario de Infraes-
tructura chubutense Alejandro Pagani
reconocía que quieren reactivar La Ele-
na “para vender la energía”. El proyecto
Navidad –plata y plomo en la meseta
chubutense desde el año próximo–
siempre puede ser un cliente. En ambos
lados de la frontera, con el aporte de las
comunidades mapuche, las asambleas
están coordinando cómo resistir. Hugo:
“Nunca nadie vino a hablar con los ve-
cinos, a decir qué quieren hacer”. Un
proyecto como La Elena serviría, eso sí,
para incrementar puestos de trabajo en
la industria del prostíbulo, los casinos,
la policía y la seguridad privada, las bu-
rocracias estatales, mientras el potencial
productivo y turístico de la zona (mu-
cho más amplio e infinitamente durade-
ro) se ahoga bajo el embalse. 

¿Hay opciones? Obvio. Los vecinos
informan que incluso el gas es menos
contaminante, y podría funcionar como
transición energética hasta llegar a apro-
vechar una clave de futuro: la capacidad
de 500.000 megavatios que tiene la Pa-
tagonia (contra 100 que producirían La
Elena u otros similares) a partir del vien-
to, la energía eólica. Claro que si eso se
aplica a que las mineras destruyan la re-
gión y envenenen el agua, se vuelve al
comienzo: el negocio y la explotación
subordinando a la vida. Vecinos como
los de Corcovado, Esquel, y tantos otros,
ninguneados por las empresas mediáti-
cas asociadas a estos negocios, son los
únicos que parecen aportar a una idea
que hoy suena revolucionaria, propues-
ta por Albert Camus hace demasiado
tiempo: “Salvar lo que aún puede ser
salvado para que el futuro sea simple-
mente posible”. 

energía por 100 megavatios, transmitidas
en líneas de alta tensión”, relata Rodrigues. 

Cada una de esas acciones implica un
desastre, empezando por el hecho de que
en el mundo ha cambiado el paradigma de
la energía hidroeléctrica al comprobarse
que es infinitamente más lo que destruye
(de modo irreversible) que lo que genera.
Ya en 2000 la Comisión Mundial de Repre-
sas reconocía que el conflicto social y el da-
ño ecológico era tal que convenía buscar
opciones alternativas. En 1992, en la Cum-
bre de la Tierra organizada en Río de Janei-
ro, los gobiernos adhirieron al nuevo con-
cepto de desarrollo sustentable que
considera determinante la conservación del
ambiente y la equidad social (a esto le falta
un incierto acto de magia posterior: que ha-
gan lo que dicen). Por esos cambios de
perspectiva de la ciencia (la seria, no el
shopping) Ricardo Carrere, del Movimiento
Mundial por los Bosques Tropicales (wrm)
describió a las represas como dinosaurios
en vías de extinción, sólo favorecidas por
grandes multinacionales que aún tratan de
vender maquinarias y tecnologías a países
y gobiernos lo suficientemente ignorantes
o corruptos como para comprarlos.

Idea de futuro

n tiempos de Videla decían que
la energía de La Elena sería para
la planta de aluminio de Aluar.

cional y chubutense: la idea no dicha es que
La Elena sea un engendro capaz de abastecer
a las mineras de electricidad a costa de re-
ventar el ambiente. Hugo: “Éste es un capita-
lismo que sólo ve el negocio sin importarle a
qué va a echar mano. Te descoloca, más ha-
biendo otras alternativas incluso en la lógica
capitalista. Pero buscan los últimos rincones
que van quedando para acapararlos, saque-
arlos, o usá el verbo que quieras. No impor-
ta la sociedad, ni el ambiente, ni la vida. Es la
explotación por la explotación misma”. El
aguilucho sale volando. Conviene conocer el
resto de la historia aferrado al mate. 

Nuevo paradigma

La idea original, en época de la dic-
tadura y después retomada durante
el menemismo era hacer un total

de 6 represas para embalsar 10.000 hectáre-
as por un costo de 800 millones de dóla-
res” cuenta Rodrigues, que hace 22 años se
mudó a Corcovado desde Ciudad Evita
buscando un estilo de vida diferente. “Todo
se manejó siempre en secreto. En 2003 se
reflotó el plan, los vecinos nos organiza-
mos, la cosa se desinfló, pero en 2006 un
informe del Ministerio de Economía nacio-
nal replanteó la construcción de una gran
represa de 40 metros de altura, 150 metros
de largo, 1.700 hectáreas embalsadas, entu-
bando al río a lo largo de 7 kilómetros para
desviarlo a las salas de máquinas y generar

ugo Rodrigues ceba un mate
que –sin ofender a otros mate-
ros del Cono Sur– podría figu-
rar entre las maravillas del
mundo. Estamos en una caba-

ña bella, que construyó con sus propias ma-
nos y con un aguilucho que nos mira por la
ventana, rodeada de un jardín en pendiente,
donde Hugo maneja un vivero llamado El
Ñire, ubicado en Corcovado, pueblo cordille-
rano a 100 kilómetros de Esquel donde el
GEOP hizo de las suyas en marzo (ver aparte).
La aldea está cruzada por el propio río Cor-
covado, al que otras tradiciones llaman Ca-
rrenleufú, que desemboca en Chile con el
nombre de Palena, y el valle es una fiesta de
bosque nativo, río potente, suelo fértil, mon-
tañas nevadas… y mate, cuyo secreto revela
Hugo: “El agua es de vertiente. La ves surgir,
limpia y helada. La hice analizar y es perfec-
ta, y la traigo con una manguera hasta casa”.
En el mundo actual, tomar lo que podría lla-
marse “agua verdadera” es una especie de
privilegio ajeno a las canillas urbanas y a las
botellitas de supermercado cotizadas según
la paridad dólar. 

Pero todo peligra. En Corcovado, los po-
bladores empezaron a movilizarse y crearon
Amigos y Vecinos de la cuenca del Carren-
leufú, una de las tantas asambleas argenti-
nas que en este caso se plantan frente a la
construcción de La Elena, una represa ideada
en tiempos de la dictadura militar, retomada
por el menemismo y reflotada en esta era de
minería a cielo abierto, por los gobiernos na-

LA ASAMBLEA QUE DEFIENDE LAS AGUAS DEL CORCOVADO

Si el río suena, hay minera

Los vecinos denuncian que un proyecto de la dictadura es reflotado por los gobier-
nos nacional y de Chubut para abastecer de electricidad a las mineras . 

“
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dad cuando comenzaron a hacer las cuen-
tas: necesitaban 1.500 pesos para hacer
500 cuadernos. Una cifra que les parecía
imposible, pero que terminaron reunien-
do luego de organizar tres ferias america-
nas en la puerta de la imprenta. Una vez
más, vecinos, amigos y parientes fueron
los inversionistas que canjearon solidari-
dad por prendas usadas.

El grupo dividió funciones y responsa-
bilidades, pero en la práctica todos termi-
naron haciendo de todo. Los problemas:
“La falta de compromiso, lograr que tire
para el mismo lado un grupo heterogéneo,
organizar bien el tiempo y las tareas”. To-
do un decálogo de los desafíos de la pro-
ducción sin patrón. 

El resultado indica que lograron sortear
los inconvenientes: las cuentas de esa no-
che arrojaban que ya habían vendido 460
de los 500 cuadernos que cotizaron a 10
pesos. Lo ganado servirá, ahora, para que
la próxima generación de tercer año
arranque su proyecto productivo con algo
en el bolsillo. Es parte de la lección: el fu-
turo, finalmente, es pensar en los otros.

Creer en los sueños imposibles y apos-
tar por ellos.

La fórmula incluye la ceremonia final,
donde todos estos ingredientes están re-
presentados. En este caso, en la puerta de
la Imprenta Chilavert –protagonista de  es-
ta historia– el viernes 11 de diciembre, se
dieron cita obreros, vecinos, profesores y
estudiantes para festejar juntos el egreso
de la primera promoción del Bachillerato
Popular que allí sostiene la Cooperativa
de Educadores e Investigadores Populares.
Abrazados por esa emoción, los 24 egresa-
dos recibieron su diploma como se debe:
en la calle y ovacionados.

La producción

n la primera página del cuaderno
los alumnos cuentan cómo nació
la idea. “Aceptamos el desafío de

generar una experiencia práctica cooperati-
vista promovida desde las materias Coope-
rativismo iii y Taller de Gráfica y Comuni-

cación Popular iii”. En los pasillos de la im-
prenta y en medio de la fiesta de gradua-
ción, los estudiantes cuentan los detalles
de esta producción. “Empezamos de cero:
cero en la cabeza, cero en los bolsillos”, sin-
tetiza Graciela. Mientras, los profesores Na-
cho y Hernán escuchan sonrientes el rela-
to, especialmente cuando la alumna
responde con precisión de examen final,
cuál era el objetivo del trabajo. “Hacer una
experiencia de cooperativismo”. 

Semejante aventura los llevó a debatir
durante casi tres meses el clásico dilema:
qué hacer. “Pensamos en una agenda y en
un libro para chicos, pero los fuimos des-
cartando porque nos parecían difíciles. En
realidad, teníamos miedo. Pero con la ayu-
da de los profe y a partir de escuchar a edi-
toriales independientes que vinieron a
compartir sus experiencias a nuestras cla-
ses nos dimos cuenta que había que tirar-
se a la pileta. Nos decían: ´a nosotros nos
pasó lo mismo´, pero al mismo tiempo nos
mostraban todo lo que habían hecho y, de
alguna manera,  eso nos dio confianza”. 

El miedo se transformó luego en ansie-

a tapa tiene un puño que afe-
rra un lápiz con sus dedos con-
vertidos en la clásica chimenea
de una fábrica. Una síntesis
perfecta de lo que representa

este cuaderno, algo que también transmite la
calidad de sus páginas. Se trata de un objeto
de esos que suele apreciar el mercado: bello,
bueno y barato. Pero también, de algo que
tiene un valor agregado, de esos que no coti-
zan en dinero, aunque cuesta muy caro. 

Se podría decir que para hacer este
cuaderno hace falta:

Recuperar una imprenta y ponerla a
funcionar sin patrón.
Agradecerle al barrio el apoyo recibido
en momentos de represión (no hay que
olvidar que trabajar en este país sigue
siendo una empresa peligrosa).
Convertir ese agradecimiento en algo
concreto. Por ejemplo, dándole espacio
a un centro cultural que terminará con-
vocando a los jóvenes y no tanto de
ese barrio.
Hacerse tiempo para, además de ocu-
par, resistir y producir, tejer redes con
otras fábricas recuperadas.
Escuchar con el corazón y la cabeza abier-
tas lo que transmiten esas experiencias.
Detenerse ante la palabra “bachillerato
popular” y preguntar hasta entender
qué significa.
Abrirle espacio a profesores y estudian-
tes en el comedor de la imprenta, todos
los días, desde las 19 y hasta las 21, y
durante tres años para que creen, jun-
tos, su propio bachillerato.
Pensar cómo podría unirse toda esta
experiencia a partir de un trabajo con-
creto e incluirlo como parte del conte-
nido académico.
Sostener, acompañar y dejar hacer.

BACHILLERATO POPULAR DE LA IMPRENTA CHILAVERT

Los primeros egresados cumplieron con el objetivo de producir en forma cooperativa un cuaderno. Lograron así
poner en práctica el desafío de la autogestión. Cómo juntar dinero, organizar esfuerzos y festejar logros.
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Bachillerato Popular Chilavert
Chilavert 1136, barrio de Pompeya
Tel. 4637-7529
bachillerchilavert@gmail.com
www.bachillerchilavert.org.ar 

Cuadernos del futuro

Los estudiantes del tercer año del Bachillerato llevaron a la práctica los cenceptos ad-
quiridos en este espacio de aprendizaje, cuya orientación es el cooperativismo. Designa-
ron autoridades y labraron actas. “Lo único que no hicimos fui inscribirnos como coope-

rativa. El resto de los pasos, los hicimos todos”. Luego, presupuestaron el proyecto y pa-
ra financiarlo, organizaron tres ferias de ropa usada. Redactaron, diseñaron y armaron
el cuaderno que salieron a vender con éxito. Lo recaudado es para el “Bachi”.
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Omar reflexiona sobre su nueva res-
ponsabilidad: “Estar en este puesto es muy
especial. Cuando empecé hace un par de
meses tenía nudos en toda la espalda, de
tensión. Tenés que cuidarte en lo que de-
cís, estás representando a cientos de traba-
jadores, hay que estar informado”. Cree
que la situación general es compleja: “No
nos extraña la política de ignorar a las fá-
bricas recuperadas. El país se gobierna pa-
ra las grandes empresas. Le dan subsidios a
General Motors pero no a Zanon, Bruk-
man o Renacer. Nosotros queremos empe-
zar la renovación tecnológica de la fábrica,
y la expropiación nos va a servir para po-
der conseguir créditos. Lo ideal sería la es-
tatización bajo control obrero, pero con la
expropiación por lo menos se nos va el
fantasma del desalojo y podemos encarar
la modernización de la fábrica”. Se resol-
vió un problema aún pendiente para otras
fábricas recuperadas: si la expropiación es
definitiva, pueden pedir un crédito y para
el banco la garantía es el propio edificio. Si
la expropiación es transitoria, los bancos
no les conceden ni el saludo. 

Trabajadores millonarios

ntre los referentes de Zanon existe
cierta hegemonía de ideas, critica-
da desde otros sectores: Godoy,

López y Blanco son hinchas de River. Villa-
blanca es de Ferro, pero sus hijos de 11 y 8
años también son “millonarios”. En térmi-

y ganaran el sindicato expulsando del
mismo a la vieja burocracia de los her-
manos Montes, familia encantadora que
al ya clásico estilo sindical “gordo”, ofre-
cía a la patronal las listas de los que po-
dían ser despedidos. Godoy y López se
convirtieron en dirigentes del soecn. 

El siguiente paso fue el más asombroso.
En 2000, la fábrica fue tomada por los
obreros en defensa de sus puestos de traba-
jo, desplegando un sistema de comunica-
ción con la comunidad de Neuquén que les
hizo ganar el apoyo social para su reclamo.
Aguantaron intentos de desalojo, propusie-
ron la estatización bajo control obrero de la
fábrica, la pusieron a producir, duplicaron
los puestos iniciales de trabajo, crearon una
cooperativa llamada fasinpat (Fábrica Sin
Patrón) y hace dos meses lograron lo im-
pensable: la empresa fue expropiada, defi-
nitivamente. El clásico lema “Zanon es de
los trabajadores y al que no le gusta, se jode”
se plasmó en ley provincial producto de
años de calle, marcha, producción, volun-
tad y razón.  

Casi al mismo tiempo la Lista Marrón
ganó electoralmente un nuevo período en
el sindicato, sin oposición. Mientras todos
daban las hurras, López, Godoy y otros co-
mo Carlos Acuña (ex secretario de Prensa)
obligaban a prender el carbón a los que
apostaban en contra de esa temible acti-
tud de volver al trabajo. ¿Será contagioso?
Hay honda preocupación entre los gordos
de la cgt, que ni siquiera fueron invita-
dos a los asados.   

¿Cuánto mide el pelo?    

mar Villa Villablanca es el nuevo
secretario general del soecn: su
larga cabellera mide exactamente

la historia del conflicto: “Mi familia es de
trabajadores rurales, el pelo largo nunca
fue un tema. Cuando entré a Zanon, en
1995, me mandaron a cortármelo. Des-
pués empezaron los conflictos y claro, no
me lo corté más”. 

Andrés Chaplin Blanco es el secretario
adjunto: “Tenía el pelo más corto y medio
enrulado, y soy chueco. Esto de los apo-
dos terminó armando casi un zoológico.
Están Tucán, Perro, Gato, Loro, Cotorra,
Urraca, Oso”. Por la ventana pasa saludan-
do Cepillo Riquelme, con su pelo ídem.  

Villablanca tiene 36 años, está en la fá-
brica desde 1995, trabajaba en los molinos
de atomizadores del sector porcelanato y
siempre fue reacio a la cuestión sindical:
“Veía grandes traiciones de todos los sin-
dicalistas. Pero el clic aquí fue en 2000,
cuando murió el compañero Daniel Fe-
rrás”. Paro cardiorrespiratorio. Tenía 22
años, en la enfermería no había ni oxíge-
no, la ambulancia jamás llegó, la enferme-
ra “se abatató -dice Omar-. Entendimos
que le podía pasar a cualquiera”. Salieron
a pelear no sólo por salarios y estabilidad,
sino por dos palabras que sólo cobraron
sentido cuando quedaron del lado obrero
del idioma: seguridad e higiene. Con el
tiempo, la madre de Daniel se incorporó a
la fábrica.

regunta al público presente. A
usted le dicen que el triunfan-
te secretario general de un
gremio va a volver a la fábri-
ca, abandonando su cargo,

convirtiéndose en uno más de los obreros,
turno de 6 a 14. ¿Apostaría a favor o en
contra de que eso suceda? ¿Se jugaría un
asado por ejemplo? ¿O simplemente que-
daría atrapado en un ataque de risa? 

En Zanon, Alejandro Cabezón López,
secretario general del Sindicato de Obre-
ros y Empleados Ceramistas de Neuquén
ya hizo ganar cuatro asados a los que
apostaron que lo que decía era cierto. 

Y cuando uno se acerca a la línea de
esmalte de ese gigantesco planeta zano-
niano, se ve el perfil de Raúl La Bruja
Godoy, gorrita con la visera hacia atrás,
concentrado, manguereando una máqui-
na, acomodando un tonel de esmalte
que pesa como un hipopótamo, hasta
que hace un gesto a sus compañeros que
están a unos 40 metros para que la gi-
gantesca línea de producción arranque
otra vez. Godoy –que fue primero secre-
tario general y hasta hace poco secretario
adjunto del gremio– es otro de los refe-
rentes inevitables de la historia de esta
fábrica donde los obreros entraron en
conflicto con el viejo empresario filo-
menemista, pro-radical e hiper-sobischis-
ta Luis Zanon, un extremista de la cohe-
rencia: siempre con el poder. A fines de
los 90 la situación en la fábrica provocó
que los obreros se empezaran a organizar

La normalizanón
ZANÓN DESPUÉS DE LA EXPROPIACIÓN

Alejado el fantasma del desalojo, la fábrica de cerámicas espera acceder ahora a créditos para renovar tecnolo-
gía. Todavía la luz es más cara sin patrón y no hay subsidios a la vista. Pero algo cambió radicalmente: se reno-
vó la conducción del sindicato y los dirigentes salientes volvieron a trabajar. Otro milagro de Zanón.
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Omar Villablanca es el nuevo secretario general de los ceramistas. Trabaja en Zanon
hace 14 años y su melena es un mojón: la última vez que se cortó el pelo fue cuando
comenzó la toma de la fábrica. “Desde que asumí, tengo nudos en toda la espalda”. En
la línea de esmalte, Ariel Zapata: a los 8 años viajó a dedo a Buenos Aires donde fue

chico de la calle un año, viviendo bajo cartones. Volvió a Neuquén, es boxeador y obre-
ro. “Esto parece otro mundo. Podés hablar, discutir. No te explotan”. En la otra página,
Raúl Godoy trabajando en la fábrica tras dejar su puesto de Secretario Adjunto del sin-
dicato. Y los chicos de las escuelas que cotidianamente visitan Zanón.



Pero por el box conocí a compañeros que
me trajeron y pude empezar a trabajar
aquí. Parece otro mundo. Podés hablar,
discutir, nadie te obliga. Con patrón sólo
podés obedecer”. 

Ariel es superpluma, pesa 57,500, entre-
na siempre y pelea cada 4 ó 5 meses. Está
7° en el ranking argentino, con 15 peleas
ganadas, 2 empatadas y una sola perdida,
por puntos. “Soy más bien un boxeador
técnico. Miro lo que hace el otro y en base
a eso trabajo”. ¿Es de ir al bulto? “Cuando
me conviene sí, y si no, espero. Hay que
ser inteligente” contesta, y la palabra “inte-
ligencia” (la que ha tenido desde que hu-
yó de su casa) tiene en este caso un conte-
nido de vida muy distinto y más
profundo. No le gusta lastimar a nadie, pe-
ro reconoce: “Le das para que caiga y el
otro quiere hacerte lo mismo. Cuando lo
tirás te ponés re contento, es como hacer
un gol en el fútbol. La diferencia en box es
que estás sólo. Si te equivocás, nadie te cu-
bre”. Toda comparación con la vida real es
válida, pero en Zanon, Ariel rompió esa
soledad: “Estás con tus compañeros y mi-
ralo a él (Godoy sigue trabajando), es un di-
rigente y está embarrándose, sin proble-
ma. En otro lado el que se acomoda no se
despega más del sillón. Acá te muestran
que se puede ser distinto”. 

Sobre la alienación, y Tosco

odoy deja la manguera, se quita los
guantes de trabajo y se ríe: “Me po-
ne contento  estar en la línea labu-

rando y militando. En realidad, cada vez
tengo más tareas, pero me acostumbré rápi-
do a la máquina”. Anda con una especie de
chaleco cruzado: “Es una faja por la lumbal-
gia, estamos viejos…” dice este cuarentón
sin quejarse. ¿Este tipo de trabajo no impli-
ca en sí mismo alienación? “No voy a hacer
apología del trabajo, pero a mí me hace
bien. Ojalá pudiéramos trabajar 6 horas y
tener más tiempo libre. Hay un grado de
alienación porque tu cuerpo tiene que se-
guir el ritmo de la máquina. Pero en la ges-
tión obrera tenés muchas cosas desalienan-
tes: la asamblea, el compañerismo”. 

Otra experiencia al volver a ver las cosas
desde el puesto de trabajo: “Algunos compa-
ñeros cumplen, y punto. Pero yo les decía:
cada metro cuadrado de cerámico lo veo co-
mo parte de nuestra lucha. Mientras más
podamos hacer hoy, más tiempo vamos a
tener para otras cosas. Con Alejandro López,
volvimos a la producción,  llegamos hechos
una tromba y nos decían: ¿qué onda? Antes,
con patrón, no era así. Lo que pasa es que
ahora esto es nuestro. De gestión obrera. Y
uno quiere predicar con el ejemplo”. 

ting para tener más ventas, pero con un
contenido: hacer ver que hay una cultura
distinta”. 

Ariel Zapata tiene 27 años y una vida
para una película, que relata en medio del
trueno perpetuo que es la fábrica traba-
jando: “Éramos diez hermanos, me crié sin
mi viejo, mucha hambre y pobreza. Cuan-
do tenía 8 años me escapé y me fui solo a
Buenos Aires, haciendo dedo. Me llevaban
en camiones. Viví en Núñez y en Retiro.
Comiendo basura, viendo cosas muy feas,
durmiendo en los trenes, tapándome con
cartones. Estaba con otro par de pibes.  Vi
cómo se podía cortar a alguien con un cu-
chillo para robarle. Los pibes roban para
comer. Yo no me metí, estaba muy mal, y
volví a mi casa. Gracias a Dios estoy con-
tándolo, me podía pasar cualquier cosa”. 

Ariel pudo terminar el primario y el se-
cundario. “A los 14 años descubrí el boxeo.
Es violento, pero como deporte es lindo.
Lo mejor que me pasó en la vida. Los go-
biernos tienen que apoyar el deporte, pe-
ro nunca entienden nada. También traba-
jé, pero no era como acá: repartía agua en
bidones, 16 horas por día, te súper explo-
tan, todo en negro, sin horas extras, ni la
comida me pagaban”. Ariel tuvo al prime-
ro de sus 5 hijos a los 20 años. “No tenía
para comprarles pañales, ni para comer.

nos políticos, Godoy y su reemplazante,
Andrés Blanco, militan en el pts (Partido
de los Trabajadores Socialistas). Blanco:
“Pero la verdad es que somos una mino-
ría. Los que creen que un partido va a lle-
var de la nariz a gente como Alejandro Ló-
pez, a Carlos Acuña o tantos otros
compañeros, es que no los conocen, es
gente demasiado inteligente y capaz. No-
sotros hacemos el aporte que podemos”.
Villablanca: “Yo soy independiente, pero a
esos compañeros les reconozco coherencia
entre lo que dicen y lo que hacen”. Walter
Diagatti, del sector decoración: “Afuera
hay una imagen equivocada. La mayoría
no somos militantes. Las asambleas son
totalmente apartidarias, pero eso mismo
es algo político, porque es un ámbito de
obreros que están haciendo una gestión
con todo un debate sobre lo social”.     

Datos duros

uando se tomó la fábrica eran
240, hoy son 460. Trabajan los tres
turnos del día. Ganan entre 3.500

y 4.000 pesos mensuales, cifra que varía
según la antigüedad y el ritmo de produc-
ción: los que hacen 6 días de trabajo por
dos de descanso (varían sus francos) son
los mejor pagos. Chaplin Blanco: “El de ex-
propiación no es nuestro proyecto, sino
del gobierno, porque hay que pagar a los
acreedores principales (por ejemplo, la
proveedora italiana sacmi y el Banco
Mundial) 23 millones de pesos. Esa deuda
la asume la provincia, pero termina pa-
gando la comunidad, cuando es de la fa-
milia Zanon. No logramos que se anulara,
pero vamos a reintegrar ese importe con
trabajo para obras públicas, viviendas, es-
cuelas. Entregamos cerámicos al costo
nuestro, o sea que no perdemos, y el Esta-
do gana porque lo compra mucho más ba-
rato que en el mercado. Nos quisieron ha-
cer firmar una cláusula de paz social, pero
la rechazamos. Nosotros seguimos movili-
zados y luchando como siempre”. 

La fábrica paga alrededor de un millón
de pesos mensuales entre luz y gas. Cha-
plin: “Luis Zanon tenía subsidiado el 70%
de la energía. Sus facturas de luz eran de
25.000 pesos, las nuestras son de
470.000. Las otras empresas tienen así
costos más bajos que los nuestros. Como
no nos pudieron ganar, para mi el gobier-
no apuesta a ahogarnos financieramen-
te”. En plan económico, entonces, imagi-
nan el acceso a créditos, la renovación
tecnológica y reclamar igualdad oficial de
trato. En plan político, los ceramistas lan-
zaron un proyecto de corriente sindical
clasista, a la vez que buscan entrar a la
cta. “Pero con nuestra propia personali-
dad” dice Chaplin.  

El chico obrero de la calle

omo La Bruja Godoy está en ple-
na tarea, presenta a sus compañe-
ros de esmaltado. Como siempre,

cada historia es una sorpresa. Awkan
Contreras tiene 25 años, es decorador de
cerámicos: “Yo entré como mapuche,
porque apoyamos esta posibilidad obrera
y Zanon se abrió a integrarnos. Sólo ha-
bía hecho changas como albañil, pero lo
principal es que soy militante, kona, jo-
ven activo: queremos hacer conocer que
existe una cultura mapuche, distinta a la
argentina, en medio de toda una innova-
ción de la estructura organizativa y filo-
sófica de nuestro pueblo”. ¿Cómo empal-
ma esa cultura con la de un obrero? “Fue
duro, por más que no haya patrones. Po-
día militar como kona todo el día, pero
cumplir horarios me exigió adaptarme”.
Los mapuche habían echado a Zanon de
una cantera en sus territorios, cerca de
Cutral Có: “Pero cuando empezó la ges-
tión obrera el pueblo mapuche dijo: ‘Us-
tedes tienen problemas, nosotros tene-
mos la cantera’. Fue una propuesta de
interculturalidad. Los obreros largaron la
línea de cerámicos Mapuche, por marke-
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Nunca te podes morir de
hambre en el Delta”. Lo dice
Rosendo Saín con la seguri-
dad de quien sobrevivió de la
pesca, de la  caza del carpin-

cho y la nutria durante 42 años. Ganó
unas monedas con el mimbre y el junco.
Fue peón en las quintas que cultivaban li-
món, naranjas y manzanas. Pero la necesi-
dad lo fue alejando de la Segunda Sección
de islas donde nació. Así llegó a la Prime-
ra, reformulada por el turismo.  

Dice que las diferencias son del ‘mil
por mil’ y que se fueron acrecentando con
los años.  “Me acuerdo que de pibe íba-
mos a vender frutas al puerto, pero en un
momento nos nos pagaban un carajo. Mil
naranjas llegaron a valer 20 pesos”.  Re-

cuerda que ese proceso se acentuó cuando
tenía 8 años. Es decir, a comienzos de la
dictadura militar. Y no es una casualidad
sino una causalidad del plan económico
ideado por Martínez de Hoz y otros. Por si
queda alguna duda Rosendo aclara: “En la
Segunda Sección está todo muerto, la gen-
te sobrevive de lo que planta, de lo que
cosecha. Y en la Primera se hacen edifica-
ciones y hay gente con mucho dinero”. 

Rosendo se adaptó a las nuevas reglas
de juego y trabaja en la construcción para
mantener a sus hijos y su esposa. 

Sin embargo, advierte que no le gusta
que “lo corran al isleño o al que quiere vi-
vir en la isla, así de pesao”. 

“Así de pesao” es la descripción de las
maneras que adoptan los emprendimientos
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turísticos para desalojar a los isleños, como
en el caso  de la Isla Privada Colony Park .
Rosendo define ese escenario con sus pala-
bras: “Lo natural contra lo que está forzado”.

Nirvana oficial

mediados de octubre el goberna-
dor bonaerense, Daniel Scioli, y las
autoridades del China National

Bambu Research Centre (cnbrc) firmaron
un convenio de cooperación para la pro-
moción y desarrollo del bambú como re-
curso en la región del Delta, en el marco de
un plan integral forestal. Días después, el
intendente de Tigre, Sergio Massa, detalló
que se utilizarán 100 hectáreas para esta
producción en el Delta. Según el jefe co-
munal “de esta manera vamos a crear esta
nuestra reserva de carbono y se mejorará
el perfil ambiental de Tigre”.

El convenio se realizó sin conocimiento
y aval del Comité de Gestión de la Reserva
de Biósfera Delta del Paraná, una entidad
vinculada con la producción de la región y
los organismos técnicos y académicos, con
actuación en el medio isleño. Fue uno de
los motivos por los que Luis Alberto Can-
celo, concejal de Tigre, presentó un proyec-
to cuestionando la iniciativa. Entre otros
puntos, insta a que “se tomen medidas de
planificación, protección y control que ga-
ranticen que este patrimonio no continúe
siendo degradado y contaminado por la
acción inescrupulosa y cortoplacista.”

Por otro lado, señala un razonamiento
poco difundido: “La globalización del cam-
bio climático creó un nuevo mercado con un
nuevo producto: carbono”. Los países centra-
les como China y Estados Unidos son los
que mayor cantidad de gases aportan a la
atmósfera.  “De esta manera se promueve
el traslado de la contaminación a países de
bajo costo –explica Cancelo– y se disfrazan
actividades nocivas de sumideros de car-
bono, como los monocultivos de Bambú”.

Está a punto de dejar de ser un paseo popular para convertirse en el terreno de grandes negocios turísticos,
barrios privados y de curiosas iniciativas oficiales, tales como el monocultivo del bambú. Los que resisten.

“
Advierte además que lo que está en peli-

gro son “los humedales del Río Paraná, un
sistema único en el mundo, que constituye
uno de los más grandes reservorios de agua
dulce y biodiversidad en Sudamérica”.

Lo natural contra lo que está forzado. 

Guerra cultural 

Al Estado no le interesa que haya
gente en el Delta, no genera ningu-
na condición para el arraigo”, sen-

tencia Diego Domínguez, docente de Hu-
manidades de la Universidad de Buenos
Aires, quien desde hace un año vive en
una casa sobre el arroyo Gambado que al-
quila por 250 pesos por mes.

La creciente expulsión de los isleños para
el negocio inmobiliario, el aniquilamiento
de la producción local dejaron a la pobla-
ción del Delta solo como el “sector servi-
cios” del turismo. Como si esto fuera poco,
hay otras dificultades que son más cotidia-
nas que alimentan ese futuro oscuro para
los lugareños, por ejemplo, la falta de trans-
portes para los niños que van a la escuela. 

Santiago Arena, hace dos años vive en
el Delta es profesor de canotaje y también
bajista. Explica: “Terminar la primaria es
todo un logro, polimodal hay uno solo en
la zona y, en general, los chicos trabajan
desde muy chicos con los padres en el
mantenimiento de casas de fin de sema-
na, en la construcción, o con el junco y el
mimbre”.  

Cuenta que su abuela, Irma Martinoli,
nacida en la Tercera Sección de Islas, anda-
ba 60 cuadras para ir al colegio y 60 para
volve pero por el agua, remando. Cuando
el hermano más grande terminó la escuela
primaria ningún otro chico de la familia
quiso repetir esa experiencia. “Sin embargo
–reflexiona Diego– hay otras ventajas en es-
ta forma de vida. Un derecho propio del is-
leño. Por ejemplo, el junco no es de nadie
pero es de todos. El Estado no ha llegado a

Naturaleza viva
EL DELTA RESISTE

A
“

Casa Puente ofrece un menú de actividades culturales. Recuperaron la casa que estaba
abandonada y comenzaron a organizar una movida que se plasmó en el mapa que hi-

cieron para mostrar otra mirada sobre el Delta. A la derecha, Rosendo Saín, pescador y
lugareño, define la batalla actual como “lo natural contra lo que está forzado”.
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algunas prácticas, no las puede regular,
aunque intente. Y esto tiene que ver con la
fuerza y con la forma de vida de supervi-
vencia donde se juegan reglas propias”. 

El docente hace la siguiente distinción:
el ‘islero’ es el habitante más profundo, y
el ‘isleño’ es un personaje que crea el dis-
curso del Estado. En ese marco de sutiles
distinciones podemos incluir la inaugura-
ción del Rincón del Escritor, una especie
de homenaje a Haroldo Conti que recons-
truye su casa en el paraje Punto Muerto de
la Isla Les Palmiers, en el arroyo Gamba-
do. Desde el 13 de junio fecha de su aper-
tura no se realizó ninguna actividad y lo
que se publicitó como un centro cultural
quedó solo como una escenografía. 

Lo pequeño, junto

Quiénes habitan el Delta? ¿Qué
los une? Diego ataja la primera
pregunta: “Campesinos que adap-

taron su ser campesino al agua, gente que
se escapa de la ley, gente que elige vivir
acá. La identidad isleña está atravesada
por un montón de cosas, pero nadie te ha-

una opción política.” 
Y agrega: “Relacionarte con la tierra y

con los animales de otra manera es ir hacia
la vida. Y en ese proceso uno no se plantea
ser un mártir, sino crear tus opciones.” 

Cecilia, profesora de filosofía y música,
cuenta que antes de instalarse en el Delta
ya tenía una idea: hacer talleres producti-
vos. Pero esa premisa se fue modificando
al adaptarse al paisaje. Y entonces cuenta
en qué derivó: “El Centro Cultural Casa
Puente fue recuperado por nosotros. El lu-
gar estaba abandonado y lo fuimos labu-
rando. Empezamos a hacer una feria de
intercambio, proyectamos películas. La
idea era simple: conocernos. Las primeras
veces venia la gente nueva del Delta. Lue-
go llegaron los vecinos más antiguos”. 

Así comenzaron a funcionar los talleres
de teatro, de arte con basura reciclada,
huerta, música. Sin embargo, todavía no
cuentan con la convocatoria deseada. En
ese sentido, Cecilia aclara: “Quizás no está
en el imaginario del isleño la idea de asistir
a un taller, pero en nosotros está la de res-
ponder a las necesidades: si la necesidad es
construir una balsa, hacemos un balsa. Pero
también si queremos ver una película que

nos gusta solo a nosotros, la vemos.” 
Andrea Kelmasky, bailarina y música,

remarca que los lazos entre los pobladores
se dan desde las necesidades prácticas.
“No te ponés a charlar en medio del río. Y
eso hace que estén limitados los acuerdos
y las posibilidades de  discutir cosas que
surgen y nos afectan a todos”

Uno de los trabajos que potenciaron la
posibilidad del encuentro fue la realización
de “Otro mapa, otro Delta”. Esta actividad
implicó el diálogo y puesta en común con
otras personas inquietas. Los integrantes
de El Puente lo explican así: “El mapa in-
tenta reunir y comunicar actividades que
se realizan en el Delta y sus alrededores
para hacerlas públicas y mostrar la red de
organizaciones que también habitan y ha-
cen a este su territorio. El objetivo que
compartimos es defender y producir un
Delta alternativo a los modos individualis-
tas y consumistas de urbanización.” 

En ese mapa se pueden distinguir orga-
nizaciones tales como El Foro Isleño, El
Centro Cultural Popular La Perla, la Asam-
blea Delta y del Río de la Plata y el movi-
miento Intuwasi. 

Puentes que comienzan a comunicar.

ce pagar porque sos de otro lugar.”
Santiago: “La creciente y la bajante te

hermanan. Hay una solidaridad muy
grande a pesar de que saludes con la ma-
no todos los días y nunca hayas cruzado
más que ese saludo.”

¿Establecerse en un lugar como este tie-
ne un costado político? Diego: “Yo voy a
criticar a nuestros padres que creían que
las cosas iban a cambiar al tomar el Esta-
do. Creo que al mundo lo vamos a trans-
formar, transformándolo. Nos hemos da-
do cuenta de que tenemos que construir
las relaciones personales de otra manera.
También, de que tenemos que producir
nuestros alimentos, sino dependemos de
los supermercados. Estas pequeñas cosas
son pequeñas experiencias, pero también

Más info sobre la defensa del Delta:
www.asambleadeltayriodelaplata.
blogspot.com
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poema épico en décimas asonantes que
cuentan la guerra del Paraguay, desde los
detalles que se le escapan a los historiado-
res pero que retratan al hombre y a la mu-
jer que soportan la guerra.

Para contar estas historias, Ayala utiliza
ese lenguaje enumerador y vistoso con el
que fue armando un estilo propio. Así lo
explica: “Repetir siempre las mismas pala-
bras no te ayuda a encontrar lo que querés
decir, quizá porque no está a la altura de tu
pensamiento. Hay que esforzarse por en-
contrar la palabra justa para poder acceder
a la luz de la conversación y llegar al descu-
brimiento de cada palabra. Yo soy un auto-
didacta, creo que todo en mí es original. Me
molesta aquel regreso permanente a cami-
nos cansados. Si tenemos una paleta donde
están todos los colores, ¿por qué vamos a
usar siempre los mismo? Por eso me tomo
estas dificultades, que a veces te obligan a
abrir la mente hacia otro espacio para po-
der subsanar esa muralla. El poeta popular
es necesariamente un hijo del asombro, y
tiene la obligación de transmitir esas mara-
villas, esos misterios”. 

Le pregunto ingenuamente dónde está
esa diferencia entre lo popular y lo masivo.

Dirá Ramón:
“Todo es una cuestión de educación. No

puede ser que en el mismo pueblo haya
gente que haya encontrado una verdad
verdadera y una verdad falsa. En el mismo
pueblo, en él mismo cuerpo del pueblo,
hay gente que tiene la capacidad de bus-
carse a si misma, de huir un poco de esa re-
petición, encontrar un poco de originali-
dad, por lo menos un rato de su propia
persona. Aquellos que no logran salir de la
pavada nunca van a saber quiénes son, y
eso es muy triste. No les han enseñado en
los comienzos de la propia vida que ellos
son parte de la tierra, que son una piedra
modelada en manos del paisaje. Eso debe-
rían enseñar en el colegio, tanto como la
matemática, la geografía o la historia.
Quién es el hombre parado con su sombra
en el paisaje. El hecho de estar vivo debe-
ría llevarnos al asombro. Uno no puede
entrar al templo de la vida como un caba-
llo loco en un bazar, todo es una maravilla,
todo lo que vemos es único e irrepetible, y
uno no puede ser un pobre infeliz que no
ve nada. Nosotros, los poetas, que creemos
ver algo, tenemos el deber de comunicarlo.
Este momento es irrepetible, ésta es la vida
y no debemos dejarla escapar. Mañana es
tarde. Estamos en la antesala de la felici-
dad, si sabemos comprenderla. El que está
vivo es aquel que ejerce la vida, no es el
que duda, no el que existe, sino el que se
ha dado cuenta de la magia de su propio
ser. No hay que ser un turista de la vida,
hay que ser un protagonista con concien-
cia. Cuando vos llegás a darte cuenta de
eso, te sentís un gigante. Yo, con mi peque-
ña luciérnaga, siento que tengo la respon-
sabilidad de transmitir este asombro”.

hasta al japonés. Temas que, además, tocó
frente al Che Guevara en Sierra Maestra,
por ejemplo. Inquieto y original, prefiere
señalar otra de sus virtudes: “La vida - ex-
plica Ramón- es el único y verdadero mila-
gro que hay que saber apreciar”.

Ramón no lo dice así nomás. Lo expre-
sa en los cuadros coloridos y de gran for-
mato que anda pintando y que ya cuen-
tan con numerosas muestras. También en
su música, que ejecuta con una guitarra de
diez cuerdas, el gualambao, y a un ritmo
inventado por él y único en Latinoaméri-
ca, compuesto en 12 por 8, sobre el que
impone su voz, vital, fuerte, aquella que
ha estado buscando por casi treinta años:
“Uno quiere hacer las cosas bien, yo quie-
ro que mi voz sea sonora, cálida, potente y
aceptable. No estaba conforme con mi voz
y por eso no grababa”. Y es por eso que
aunque sus temas hayan sido y sean can-
tados por muchísimos folkloristas, -desde
Mercedes Sosa hasta Liliana Herrero- sólo
se pueden conseguir tres discos entonados
por él: La vuelta del Mensú, de 1977, De la
selva y el rio, de 2005, y Testimonial, de

2008. En el ínterin hubo silencio, cuadros,
viajes, literatura, algunos conciertos y una
gran búsqueda personal. “El mejor disco
va a salir ahora.  Creo que mi voz se está
aproximando a lo que a mí me gusta. Me
fui reconstruyendo por dentro”. 

El vividor

irá Ramón:
“Cada uno es dueño de su vida

y de su muerte, de su sabiduría y
de su ignorancia. Nosotros somos un mis-
terio y no nos damos cuenta, creemos que
tenemos derecho a andar matando pája-
ros, a andar matando tipos, y no nos da-
mos cuenta de la gran responsabilidad
que tenemos como parte de este cosmos”. 

Dirá también:
“Estamos en un tiempo lanzado, los po-

deres económicos que cambian la menta-
lidad de los pueblos: te hacen olvidar de
tus propias cosas. Nosotros no podemos
perder el tiempo en andar balbuceando
cosas y transitando viejos caminos, tene-
mos que ir directo a la cuestión y decir: si
yo soy la luz, si soy el pensamiento, la cre-
ación, si soy el hombre,¿ por qué debo vi-
vir una masa informe en donde se oculta
el acecho y la traición? ¿Por qué debo de-
jar la noble visión de amar mi tierra con el
alma y adaptar otras visiones? Yo tengo
que ser esto. Soy un hombre parido por la
tierra, único en mi especie, debo ejercer el
amor, el respeto, la vida”.

En Ramón Ayala esas vidas son mu-
chas e incluyen, además de un pintor y un
músico, un escritor, con tres libros próxi-
mos a ser publicados: La mente, Poemas
para curar el alma, Confesiones a partir de
una casa asombrada, donde cuenta sus
diez años de experiencias viajando por
África y Medio Oriente. También, otro li-
bro que está terminando de escribir ahora
mismo, luego de diez años de trabajo: La
historia de la abuela o la guerra grande, un

stamos en un planeta que gira
a 29,5 km por segundo alrede-
dor del sol y donde hay selvas,
insectos, montañas, mares, rí-
os, abejas, tucanes, ciudades y

barcos. Estamos aquí y por nuestra sangre
corre la sangre de abuelos, maestros, ante-
pasados. Estamos aquí, somos seres huma-
nos únicos e irrepetibles y estamos conecta-
dos con la tierra. En este universo, en este
planeta, en este país, en una provincia lla-
mada Misiones, nació Ramón Ayala. Músi-
co, pintor, filósofo y amante de la vida que
proclama en uno de sus poemas: 

Soy nada más
que un granito de arena
soy nada más que una ola en el mar
soy solamente una hoja caída 
del árbol de la eternidad.

Ramón es casi un personaje de leyenda. Lo
apodan El Mensú y es uno de los composi-
tores más cantados, autor de temas como El
jangadero y El cosechero, que suenan en to-
das las peñas y que han sido traducidos

RAMÓN AYALA

Compositor, pintor y poeta, este misionero de 72 años
es una leyenda viva. Tocó hasta para el Che en Sierra
Maestra. Ahora, estrena libro y documental.

E

D

Marcos López, fotógrafo santafesino in-
ventor del pop latino, eligió a Ramón
Ayala como protagonista excluyente
de su primer documental. En 
www.poplatino.com/ramonayala 
se pueden ver fotos y un adelanto 
de 3 minutos.
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¡Claro! (risas) En mi caso, como hijo,
nunca tuve una revelación portentosa,
de telenovela. Sin embargo, la vida del
familiar de desaparecido siempre tiene
esa posibilidad. Al no saberse algo bá-
sico, que es dónde está su cuerpo, qué
pasó, se presta a cualquier cosa.

Últimas noticias

n Los topos, la novia del narrador,
que no es hija de desaparecidos, va
a HIJOS, pero el narrador no… Como si

quisieras correrte de la versión institucional
del hijo de desaparecidos…  

Cuando uno entra en ese mundo des-
cubre que hay muchas posibilidades.
No es sólo el militante que escribe con-
signas, por suerte... Por eso Los topos es
una novela experimental. 

¿Vas a seguir escribiendo historias de hijos de
desaparecidos?

Es un tema recurrente que va a estar
siempre: bah, no sé si siempre, pero va a
estar. Ahora hay una historia familiar al-
rededor de Campo de Mayo: resulta que
mi familia, antes de saber que mi vieja
había estado detenida ahí, se fue mu-
dando a lugares que rodean Campo de
Mayo. Y ahora yo también vivo a 5 cua-
dras. Estoy haciendo una investigación
que quizá se convierta en algo, llamale
“literatura” (risas)… Yo vivo de un lado
de Campo de Mayo y mi tía vive del
otro: para ir a lo de mi tía hay que pasar
por adentro, es un camino de tránsito li-
bre. El otro día reparé que hay gente que
sale a correr por adentro. Es un lugar re-
lindo, reagreste, aparte de las instalacio-
nes militares hay árboles, monte, y yo
veía a los tipos corriendo por ahí y me
imaginaba corriendo yo también…  Por

La de Sarlo es una lectura tramposa: la inco-
rrección política y la ausencia de ideología
son dos cosas distintas. Como si fuese posible
una lengua sin ideología… 

Los topos tiene un espíritu de época.
Habla de la dictadura y esas cosas con
otros códigos, desde otro lado. Es un li-
bro triste. Sarlo lo propone como diver-
tido, como humorístico, dice algo así
como “qué bueno, ahora se puede ha-
cer humor con eso”…

Es una visión reaccionaria: pasteurizar tu no-
vela convirtiéndola en “humor”…

Si hay humor es para soliviantar, o por-
que hay humor en cualquier situación,
pero hay humor negro en todo caso,
tampoco quise hacer una “comedia ro-
mántica”, como dice Sarlo. Y lo de lo li-
terario (Sarlo habla de “distanciar el te-
ma de su tratamiento más previsible y
ponerlo a funcionar dentro de los géne-
ros literarios”) menos que menos… Yo
no pienso en esos términos cuando es-
cribo. Tengo mis ideas sobre la literatu-
ra, pero me parece que ambos libros
son más de experiencia que de lengua-
je o metaliterarios. Obviamente que
siempre hay intertextualidades, pero
no es que haya trabajado sobre eso.

Quizá lo novedoso es la libertad imaginativa
que te tomás para contar historias sobre es-
tos temas: Los topos parece más cerca de Cé-
sar Aira que de alguna novela naturalista…

Me interesa más lo cotidiano que lo na-
turalista. El naturalismo es una cons-
trucción literaria, me parece que la
construcción de lo cotidiano incorpora
una visión mucho más parcial. Cuando
uno habla con alguien encuentra su
propia forma de hablar.

La manera de que tu discurso sea tuyo y no
estándar…

Claro, pero la situación no se plantea
desde el delirio, como podría suceder en
una obra de Aira: lo que le pasa al perso-
naje es delirante porque el personaje se
vuelve loco. La presencia de Aira está en
la medida en que el libro se permite esas
libertades. El protagonista, hijo de desa-
parecidos, se enamora de una travesti, la
travesti puede llegar a ser su hermana… 

Es una posibilidad inquietante: cualquiera
puede ser tu hermano…

élix Bruzzone llega acompa-
ñado por su tío, quien me sa-
luda y luego, discreto, nos de-
ja charlando a solas. Nos
encontramos en la confitería

del Hospital Naval: después de la nota, Fé-
lix visitará a su abuela, que está internada
aquí. Ese universo de tíos y abuelos, de
padres desaparecidos, está presente en la
vida de este escritor nacido en 1976, y
también en su obra, compuesta por dos li-
bros poderosos: 76 y Los Topos. 

El primer libro de Félix, 76, puede ser
leído como una novela construida a partir
de relatos autónomos o como un libro de
cuentos sobre un mismo tema. A lo largo
de 76 aparecen los temas característicos de
la vida de los hijos de desaparecidos: la
crianza con los abuelos, la visita a los an-
tropólogos forenses, el cobro de la indem-
nización pagada por el Estado, la perte-
nencia o no a la organización hijos, la
mirada sobre el futuro, la comparación
con el futuro con el cual soñaron los pa-
dres, la búsqueda de datos sobre esos mis-
mos padres. 
¿Qué opina tu familia sobre tus libros?

Mi abuela ahora está desvariando bas-
tante, pero me ha dicho varias veces
´No puedo creer que hayas pasado por
todo esto, decime que no es verdad´ (ri-
sas) y yo le digo, ´no, es una novela…´
(Risas) Tampoco es taaan traumático,
hay millones de situaciones más trau-
máticas. Por ahí están un poco azora-
dos, no me dicen demasiado.  Unos tí-
os me dijeron ´tenemos que juntarnos
a conversar, vamos a poner los puntos
sobre las íes´, pero al final nunca nos
reunimos. En mi familia es un déficit el
tema, al menos conmigo, no sé si ha-
brán hablado entre ellos. No es un ta-
bú, pero tampoco un tema recurrente.
Siempre noté esa distancia y la sole-
dad, y empezar a darse cuenta de que
todos tienen un padre y una novia…

Un relato de la orfandad, algo más que la au-
sencia física: un desamparo…

Claro, no contaba con la posibilidad de
reponer esa ausencia con los familiares.
Tengo tíos, abuelos, tenía un tío en San
Luis que estaba completamente loco.
Siempre que iba para allá me llevaba pa-
ra un campo de Villa Mercedes,  de don-
de era mi viejo. Tenía una camioneta he-
cha pelota, la ponía en marcha cuando
yo iba, y me decía ´acá venía tu viejo, y
acá vive tal, que militó con él, y acá...´
Salvo ese tío, que era muy insistente,
nunca se habló demasiado del tema. 

Lecturas tramposas

n su comentario sobre Los topos
–que aludía, de paso, a 76–, Beatriz
Sarlo escribió: “Parece que sonó la

hora. Félix Bruzzone, un hijo de desapare-
cidos, pone su experiencia a girar en una
procesadora literaria que no es política-
mente correcta. Su primer libro de relatos,
1976 (sic), era poco convencional, pero
esos cuentos aún no habían desatado el
tema desaparecidos de sus lazos; más bien
lo tomaban al sesgo, desde perspectivas
que obstaculizaban el ingreso de la lengua
codificada por la ideología”. 

Nació en 1976 y es hijo de desaparecidos. Su primer libro de cuentos lleva esa fecha de
origen y esa impronta trágica, que logró transformar en pura y buena literatura. Luego,
llegó la novela Los topos, nuestra fervorosa recomendación para este verano.

F

La herida absurda

En www.no-retornable.com.ar/cuentos
pueden leerse algunos de los magnífi-
cos relatos de Félix Bruzzone.

FÉLIX BRUZZONE

E

momentos me imagino que Los topos es
una especie de codo que le salió a 76 y
que voy a darle muchas manos, muchos
brazos. Sería un proyecto posible, pero
yo no soy muy disciplinado como para
proponérmelo.

¿Escribís poesía?
Sí, pero con seudónimo (risas). Me dan
vergüenza mis poemas, y me dan ver-
güenza ajena las lecturas, esa cosa so-
lemne que tienen… Hace poco escribí
una sobre un amigo medio facho, pero
después la volví a prosa. 

¿Tenés un amigo facho?
Sí, eh, estaba pensando en alguien que
tuviera una mirada alternativa a la que
tengo yo. Nunca me cagaría a trompa-
das por una cuestión ideológica.

¿Qué sabés sobre tus viejos?
No demasiado. Militaban en el erp. Mi
viejo iba y venía, capacitando gente, no
sé cuándo me concibieron, pero des-
pués cuando hicieron lo del adn era mi
viejo, posta. El erp fue muy extermina-
do, entonces hay poca gente que uno
pueda decir… a mi mamá la poca gente
que hay capaz que ni la conocía. Sí una
chica de Campo de Mayo que estuvo
cautiva con ella, mi vieja militaba con
ella, etc. De ella pude saber bastante,
por dónde andaba,  por qué zonas, cu-
riosamente cerca de Campo de Mayo…

Usaste la palabra “exterminado” y en uno de
tus cuentos (El orden de todas las cosas) el
narrador revela su extrañeza cuando uno de
los antropólogos usa esa palabra (Transcribo:
“…y en un momento Darío que me dice: los
que estaban en el ERP fueron muy extermi-
nados, siempre es difícil encontrar algo, y
mientras él anotaba algunos datos yo pedí de
ir al baño, pasillo al fondo, y fui a lavarme las
manos y la cara. Hacía mucho calor y yo ha-
bía ido en bicicleta. Exterminados, pensé. Esa
palabra la había escuchado en referencia a
los judíos, nunca para hablar de alguien de
mi familia, pero por lo que dijo Darío mis pa-
dres habían sido exterminados. ¿Cuántos en
el ERP eran judíos?, ¿cuántas cosas idiotas
pensé mientras intentaba refrescarme? ”).

Sí, desde ese día esa palabra me quedó
fija. Nunca lo había pensado como un
exterminio hasta que ese tipo me lo di-
jo. Eso ya forma parte de lo discursivo,
¿ves? Quizás en el cuento el personaje
queda extrañado con la palabra, le pare-
ce una exageración. Sin embargo, a mí
no. A mí me parece bastante propicia en
un punto, porque le da otro carácter a la
situación de la represión. Desde el pun-
to de vista discursivo, vos decís “exter-
minio” y el imaginario te lleva a los na-
zis, cosas, no diría más nobles (risas),
pero sí más importantes, más grandes…

¿Creés posible una lectura posestructuralista
de tus libros, una lectura que prescinda de la
figura del autor? 

Ojalá que no… Para mí todo lo que sea
salirse del texto está buenísimo, permi-
te otro juego, otras lecturas. Cuando
ves una película y ponen “Basado en
una historia real”, me genera una curio-
sidad extra, son las mejores películas,
las más atractivas. Hace poco vi Mons-
ter, muy buena, tremenda, muy brutal,
la actuación de la mina es buenísima…
Hay gente que piensa que las películas
basadas en una historia real son una
poronga, y para mí es mejor cuando
desde el vamos no las podés analizar
como mero “cine”.

Mientras conversamos, en el país suce-
den cosas relacionadas con la historia real
en la que está basada la obra de Félix: la
historia argentina de la última dictadura.
El mismo día, en Córdoba, Luciano Benja-
mín Menéndez recibe su tercera cadena
perpetua, esta vez por el secuestro, tortura
y homicidio agravado del subcomisario
Ricardo Fermín Albareda, militante del
Partido Revolucionario de los Trabajado-
res. En Buenos Aires comienza el juicio
oral contra 16 represores, entre ellos Alfre-
do Astiz, el Tigre Acosta y Ricardo Cavallo,
por los crímenes de la esma. 
¿Cómo se llamaban tus viejos?

Félix y Marcela. 
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entender al mundo, de la cual todos querí-
an tener su propia visión”. Por eso se
muestra a un cura, a un militar; por eso
alude a fenómenos del darwinismo so-
cial. Este aporte visual estuvo a cargo de
La comunitaria tv, subgrupo del colectivo
de comunicación Abriendo camino, de Al-
mirante Brown.

Estos tres elementos –video, imáge-
nes, frases– pintan la figura de Darwin,
sus contradicciones y su paso por Argen-
tina. Muestran a un inglés burgués ho-
rrorizado con la matanza de indios y la
esclavitud en el Río de la Plata, al tiem-
po que sus frases lo desnudan sostenien-
do la diferencia entre individuos más y
menos capaces. “Pienso que en este ex-
tremo de Sudamérica el hombre existe
en un estado de progreso inferior al de
cualquier otra parte del mundo”, reza
una de ellas. Y entre estos vaivenes se
mueve la muestra, al compás de las disí-
miles anotaciones en el diario de viaje
del científico inglés, fuente de frases y
preguntas. Y polémica.

Darwinia desarma el mito del científi-
co y lo desnuda tal cual fue. No expone
una verdad sino que plantea preguntas:
qué mejor forma de moldear una identi-
dad. En palabras de Hernán: “Cualquier
espectador que pase por la muestra no
tiene todo claro ni resuelto. Al contrario:
recién después de su visita debe comen-
zar un ´rumear´. Si el diario de Darwin
era un racconto del viaje, muy temporal
y minucioso, la muestra es un montón
de puntas sueltas que no se atan, pero to-
das arman una estructura y su sentido
ideológico”.

Fede: “Una muestra con mucha infor-
mación, muy enciclopédica, que de algún
modo suplanta al libro, no nos parece
bien. En cambio, algunas experiencias vi-
suales, algunas frases o preguntas dispara-
doras te hacen pensar a vos”.

Darwinia tiene también la vaga idea de
lanzar una publicación con las cosas que
quedaron fuera de la muestra, imágenes,
textos y frases que les costó descartar. Aun
así, la inicial estimación en 20 paneles se
transformó en más de 60. “Seguimos ha-
ciéndolo hasta que llegamos a la muestra
que nos gustaba”, relatan desnudando en-
tusiasmo. 

La muestra se dio ante un llamado
inesperado; sin embargo, la idea repre-
senta un anhelo viejo y sostenido . El
nombre es el ejemplo ilustrativo. Surgió,
sí, en honor al científico y al significado
de su nuevo paradigma. “Sentíamos una
afiliación con esta mirada sobre el mun-
do cambiante y valoramos mucho este
Darwin que involucra una ruptura con la
visión de la naturaleza fundada en la au-
toridad, en la cual aparece nuestra ima-
gen de la autonomía”, explican. 

Al conocerlo y estudiarlo más en pro-
fundidad, sin embargo, ciertas aprecia-
ciones contradictorias y poco felices del
científico llevaron a Darwinia a reflexio-
nar sobre la solidez de esa afiliación. “A
mí me cayó muy mal cuando me enteré
de lo que pensaba sobre las mujeres:
que el hombre tenía una destreza de co-
nocimiento mucho mayor y que por
suerte la herencia era mezclada, si no ´la
diferencia por selección natural hubiese
deparado el equivalente a un pava de
cocina y un pavo real´, dice Darwin tex-
tualmente” señala Iris entre sonrisas,
pero indignada.

Cuentan, en otra de las versiones poco
conocidas de la historia del científico, có-
mo el darwinismo social no es una mera
deformación de la tesis darwiniana. “Ya
en su libro El origen del hombre, Darwin
dispara ciertas declaraciones a la par de
aquella sobre las mujeres. Cree en indivi-
duos más y menos capaces, de hecho lo
manifiesta en su diario respecto a los fue-
guinos. Dice que son inferiores. Y esas
cosas después alimentaron corrientes
bestiales”, señala Sebastián.

La imagen pixelada con el mono quizá
tenga ese sentido. O no. Ésa es la pro-
puesta de este grupo: pensar qué nos ha-
ce humanos. 

ron y nos dieron el espacio libre para ha-
cer la muestra que nosotros quisiéramos”,
cuenta Sebastián. 

Tras seis meses arduos de investigación,
recopilación y armado, la muestra exhibi-
da en Rosario y la ciudad de Córdoba
cuenta con más de 60 imágenes, una de-
cena de paneles de chapa intervenidos
mediante una técnica innovadora, frases,
preguntas, un video. 

Muchas imágenes son de aquella épo-
ca, e intentan ilustrar un concepto: la es-
clavitud, los fósiles, entre otras constan-
tes. Varias van acompañadas de un
pequeño texto que les da dirección y les
otorga un sentido interpretativo. En pala-
bras de Sebastián: “Hay fragmentos que
van tejiendo una serie de situaciones que
te van construyendo una imagen. Y no sa-
bemos cuál es. La idea es plantear un pro-
blema y que la persona genere vincula-
ciones con los textos y vaya construyendo
su propia respuesta”.

La Imprenta Chilavert, recuperada por
sus trabajadores, aparece de pronto de la
mano de Hernán, uno de sus integrantes:
aportaron chapas de aluminio que les sir-
vieron para intervenir con ilustraciones y
dibujos. La técnica es nueva y su efecto
visual de brillo y contrastes de luces, su-

l cuadro de imagen se divide
en dos; está un Darwin bar-
budo y serio, blanco y negro
y un tanto difuso, poco níti-
do. Y del otro lado lo acom-

paña un mono, simpático y alegre –así
son– que mira hacia lado opuesto. El mo-
no también es reconocible, pero su ima-
gen no es clara, no está netamente delimi-
tada. Las dos no lo están. Puede parecer
producto de la distancia, que acercándo-
nos las imágenes se esclarezcan y tenga-
mos, sí, una típica bienvenida a la mues-
tra, la imagen doble de padre e hijo, de
una teoría y su inspiración. Pero no: el
cuadro y sus ilustraciones están pixeladas,
cual foto agrandada, a propósito e inten-
cionalmente. ¿Por qué?

La muestra no da respuestas, las produ-
ce. Parte de una imagen intervenida o de
una frase polémica, y orienta así la inter-
pretación. El título, en ese sentido, es el
puntapié inicial: La (r)evolución de Dar-
win, entre fósiles y boleadoras. ¿Por qué?

Ya dijimos que no hay respuestas, pero
sí es preciso ponernos en contexto. Este
2009 se vistió de conmemorativo de los
150 años del nacimiento de Charles Dar-
win y 100 de la publicación de su obra
cumbre, El origen de las especies. La histo-
ria tiene partes conocidas y otras no tanto,
que son las pepitas de oro que el grupo
Darwinia alza y realza en su exposición. Y
en la charla.

Darwinia es un grupo de monos afi-
cionados a la biología y el arte. Su clasifi-
cación es, entonces, compleja, pero su ca-
rácter es claramente evolutivo: nació hace
ya 10 años y contó con formaciones va-
rias. La de hoy y la que me charla está in-
tegrada por Sebastián Preliasco, Federico
Geller, Iris Grosserohde, Verónica Beh-
rens, Jürgen Stollhans y Hernán Cardina-
le. El cóctel va de biólogos a arquitectos,
pasando por artistas e lustradores. Los
granitos al castillito de la muestra no se li-
mitan en las profesiones; los intereses se
cruzan y se ve a Sebastián, biólogo, ha-
ciendo un dibujo a mano representativo
de la muestra; o a Hernán, el diseñador
gráfico, hablando enérgicamente de la tra-
yectoria de Darwin. Se entiende: son un
grupo de entusiastas profesionales y ami-
gos, que abordan temáticas científicas-
biológicas en el marco de muestras y tra-
bajos gráficos.

Y llegó 2009, entonces. “Una de las
ventajas de nuestro nombre: al llamarnos
Darwinia pensaron en nosotros para ha-
cer una muestra sobre Darwin al cumplir-
se el aniversario. Nos llamó el Ministerio
de Ciencia y Tecnología de Córdoba, y
después la Secretaría de Ciencia, Tecnolo-
gía e Innovación de Santa Fe. Nos invita-

¿Qué evolución? 
UNA MUESTRA SOBRE DARWIN EN ARGENTINA

El grupo Darwinia propone un recorrido por el pensamiento del científico, inspira-
do en el diario de su viaje por Argentina. Un rompecabezas literal: hace pensar. 

E

plica una patente de autoridad.
El video, por su parte, acompaña la

muestra y simboliza uno de sus puntos
clave: cómo la teoría misma de Darwin
fue tomada por distintos individuos e ins-
tituciones para otorgarle un sentido deter-
minado y acorde a sus intereses. Federico
profundiza: “Fue apropiada por revolucio-
narios de izquierda así como por fascistas.
Hay que pensar que la principal fuente de
legitimación sobre el mundo natural era la
Iglesia, y a partir de ese momento empie-
za a ser la ciencia. Y era la nueva forma de
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La (r)evolución de Darwin: 
entre fósiles y boleadoras
Una muestra del grupo Darwinia

Provincia de Santa Fe
Museo Municipal de Artes Visuales
Del 13 de diciembre al 8 de febrero
Provincia de Córdoba
Consultar recorrido de la muestra en:
www.cordobaturismo.gov.ar
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son, por lo inocente y sinceros, no son hi-
pócritas; te aman o te odian, y eso puede
cambiar de un instante a otro. Creo que es-
tá bueno recordar que fuimos todos chicos,
que tenemos el instinto, ese  que te puede
sacar de situaciones jodidas.” Quizás por
eso mismo en una de las canciones que le
da origen al disco, Poncha escribe:

Tiene dos dedos de frente 
Y no puede parar de ofrecer
Visto de esta manera 
Despega los pies

Pero en la charla advierte: “A mi me da
hasta vergüenza hablar de los temas. La
canción la siento cuando la estoy cantan-
do, en ese momento es la realidad. Des-
pués no es nada.” 

De Dos dedos de frente existen solo tres-
cientos ejemplares. Lejos de pretender
ventas, la búsqueda es la de compartir,
mostrar lo que hicieron “con una alegría
tremenda, como la selección de Brasil ju-
gando al fútbol. Algo que no fue forzado.”
Poncha dice: “Yo prefiero andar con diez
discos en la mochila y cuando voy cono-
ciendo gente se lo ofrezco; creo que es lo
más sincero que puedo hacer ahora. Está
bien ponerlo en una distribuidora pero
para mí, ahora, no tiene sentido. Pero bue-
no... esto del éxito es todo tan nuevo para
mí”, dice entre risas y con voz de star.

El cd viene en una presentación simple,
papel picado incluido, lo que nos lleva a
aquello del comienzo, de ver las cosas caer
y moverse de otra manera. “Nos acostum-
bramos a que todo suceda muy rápido. Y es
todo atropellado, todo apresurado, hasta ha-
cés el amor rápido.” dice Leandro. Cuando
abro el disco y veo al papel picado desplo-
mar a una velocidad serena, acompasada,
comienzo a entender de qué está hablando.

En su primer día como maestro de jar-
dín, Leandro llevó todos los instrumentos
que tenía en su casa, y les dijo a los nenes:
“jueguen”, sin más indicación. Si uno se
deja llevar por el clima de Dos dedos de
frente puede imaginarse a Leandro y Pon-
charelo jugando en el estudio, riendo y
disfrutando de recuerdos sin nombre,
honrando ese santo decir “sí” y esa espon-
taneidad de todo chico. 

Leandro, en el final, explica como cual-
quier maestro ignorante: “Creo que el arte
no es para unos pocos. A veces no pasa por
componer un tema o un cuadro, sino por
llevar el arte a la vida de cada uno. Está en
el espíritu y en la esencia de cualquiera, so-
lo hay que saber encontrarlo. Y eso es lo
que quiero lograr con mi experiencia edu-
cativa, no quiero ir a justificar mi sueldo. En
la educación no importa la capacidad de
crear de cada uno, sino que no se desban-
den, que estén todos sentaditos, en la línea,
y si alguno no da bola tiene que ser margi-
nado de la clase. Son patrones educativos
contra los que hay que luchar.” 

Digamos que, ayudado por los mensajes
de estos jóvenes entusiastas, uno trata de
presentar su obra con cuidado –que siem-
pre es pequeño– y algún que otro dejo de
simplicidad. Eso sucede hasta aquí. Pero
cuando el lector se encuentre con la evi-
dencia de los primeros sonidos del disco,
estas palabras quedarán perdidas, proba-
blemente inútiles, como las del prologuista
de un libro que no necesita más explicacio-
nes que las de su propia cadencia, y que
asombra sólo por su inconfesable luz.

muy identificado, quería tener un cambio
muy grande, hasta energético y pensé que
la mejor forma era empezar por el nombre.
Encontré una voz selcnam, Kalén, que sig-
nifica diferente. Selcnam eran los indígenas
llamados onas por los conquistadores, y
que desaparecieron justamente en el año
en que yo nací. Fue un pueblo arrasado
violentamente. Ya no solamente por los es-
pañoles, sino por los mismos argentinos y
la campaña del desierto. Tengo toda una
reivindicación de los derechos indígenas,
en su totalidad, no sólo de los guaraníes.
Leandro, técnicamente significa nombre, así
que quedó la combinación.”

Este muchacho de 24 años parece estar
en constante movimiento, guiado por la cu-
riosidad y ese espíritu inquieto que,  confie-
sa, lo acompañó a lo largo de su vida. Antes
de ese cambio rotundo, de nombre y energí-
as, trabajaba en oficinas y call-centers, epo-
peyas que le “quemaban la cabeza. Y por
ahí hoy gano menos, o más, depende del
momento, pero soy mucho más feliz, dis-
pongo más de mis tiempos, soy más posee-
dor de mi vida.”

Leandro cuenta que en su actual traba-
jo descubrió algo: “Tengo una fascinación
con los chicos, por su espíritu, por cómo

erardo Starna y Leandro Kalén
se conocieron por pura casua-
lidad este año, en un ciclo de
cantautores. Algunos meses
después, parieron un disco

poco etiquetable, que parece ser un sincero
festejo de su encuentro, canalizado en mú-
sica. El proyecto en cuestión, ya consuma-
do, se llama Dos dedos de frente, y si algo se
puede decir de él es que si bien tiene mu-
cho del folklore nacional, más tiene –o más
importa decirlo- de felicidad o de una bue-
na nostalgia, esa que nos permite “recordar
o tener otra velocidad para ver las cosas”,
como dice Leandro durante nuestra charla. 

Poncharelo –como lo conocen a Gerardo
desde chiquito, por motivos poco precisos–
vino a Buenos Aires desde Santa Fe al ter-
minar el Conservatorio, en tiempos difíci-
les, allá por el 2000, con un grupo de ins-
trumentistas amigos. Recuerda: “Curtimos
las calles y lugares que no conocía nadie.
En esos años jodimos un montón. Creo
que veníamos no con ganas de generar una
carrera, sino de experimentar. Ni grabába-
mos, llegué en el 2001 y el primer disco
que grabé fue en el 2004. Cada cual estaba
en su búsqueda.” Y termina la frase con un
tono del que es imposible escapar sin una
sonrisa: “Vinimos a hinchar las bolas.” 

Leandro es de Buenos Aires y de otros
tantos lugares que cualquier gentilicio le
quedaría  escaso. Músico heterogéneo, pro-
fesor de jardín de infantes, estudiante de
comunicación y de historia, se define –le da
un poco de vergüenza decirlo– como una
“multiprocesadora.” Kalén no es su apellido
verdadero: “Me lo cambié el año pasado.
Mis apellidos son Rodríguez (por Máximo,
su padre, bajista) y Ramírez. No me sentía

El dúo acaba de estrenar primer disco en el que despliegan toda su sutileza. La pre-
sentación incluye papel picado para evocar la idea de que el arte es una fiesta.

Que sepa jugar

Dos dedos de frente: podés conseguirlo
en Mu, Punto de encuentro, Hipólito
Yrigoyen 1440, o escribiendo a: 
leandrokalen@ciudad.com.ar

LEANDRO KALEN & PONCHARELO
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on la iluminadora determina-
ción que da la estupidez,
ascendí con paso bravío al 45
en la Estación Lanús y atravesé
parte del olvidado Gerli

(Conurbano Sur) y un laaaaaaaaaaargo tra-
mo de la Santa María de los Buenos Aires,
atractiva e inhóspita como algunos amores.
Desemboqué en la Costanera y con el culo
algo maltrecho por las comodidades del
transporte público de pasajeros, descendí en
Tierra Santa, Parque Temático… ¿de Dios?

El Muro (símil antiguo) que rodea parte
del predio, está coronado por prometedo-
ras puntas de botella a fin de evitar acce-
sos inoportunos herejes y creyentes, en
una presentación de seguridad poco celes-
tial y más bien primitiva.

Entré. Previo pago de 25 pesos. Una for-
ma de comenzar a pagar mi Maestría en
Pecados. 

En la entrada nomás, un flaco disfraza-
do (no vestido, disfrazado) de romano
con un tono porteño me indica el camino
a recorrer. Nada de latín el tipo. ¡Si te aga-
rra Tiberio, vas a ver! ¡Junagransiete!

El parque es inmenso. Todo el personal
está disfrazado a la época, digámoslo así.
Las chicas con coquetas cofias y sábanas
que cubren los cuerpos, no vaya a ser
cosa. Guías vestidos de franciscanos o
algo así. Algún otro ridículo romano por

C
lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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2. Email.
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el periódico.

Ningún pibe nace para chorro, la muestra 
Te invitamos a sumarte a esta muestra itinerante que se propone
abrir un espacio de reflexión sobre la criminalización de la pobreza
desde la mirada de los chicos. Podés enviar tus producciones de
fotos, videos, textos, dibujos, canciones... o lo que tu imaginación
quiera. Tendrán prioridad aquellas obras que sean producidas o
concebidas a partir de una propuesta grupal y que reflejen las
voces y miradas de los chicos.

Decí mu, radio
Una hora por semana. Un documental sonoro. 
Un informe especial de temas que importan.

Podés escucharnos cuando quieras en www.lavaca.org 

Y también en:
AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20
Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23
Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10
FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10
Radio Futura, de La Plata: los jueves de 13 a 14
FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20
De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20

Radio Sur, de Córdoba: los lunes a las 18.15.
Radio Deseo, La Paz, Bolivia
Radio Encuentro, de Viedma
Radio Prensa, de Tucumán
Radio Éter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13 
Repite lunes a las 19, martes a las 00 y jueves a las 12
Y a través de la emisión satelital de FARCO, en 67 radios 
comunitarias de todo el país

El comité de selección está integrado por el Movimiento Social Dignidad, de Cipolletti; la Escuela Creciendo
Juntos, de Moreno; el taller de computación de producción musical de la escuela N° 58 y la Asociación
Civil de Vecinos de Villa Corina, Avellaneda; Adriana Maidana, coordinadora de un proyecto productivo de
menores judicializados, y los integrantes de lavaca.

Tenés tiempo para enviar los trabajos hasta el 14 de mayo de 2010
Por correo a Hipólito Yrigoyen 1440, CABA, o por mail a infolavaca@yahoo.com.ar
Más info en www.lavaca.org

Créase o no
ahí y todo en el mismo estilo. Los que
atienden el kiosco, barren, los del resto-
rán, todo el mundo disfrazado. Qué sim-
pático. ¿Hacía falta?

A lo largo y ancho del parque hay
“cavernas” (telgopor y cemento), pasadi-
zos, templos y otras cosas con reproduc-
ción de lugares sagrados. Bueno, decir
reproducción es una generosidad literaria.
A falta de presupuesto para palmeras de
verdad, hay innumerables palmeras de
acrílico o algo así, todas igualitas y muy,
pero muy, pero muy feas. 

A cada paso uno se encuentra también
con muñecos de tamaño humano que son
pastores, soldados (¡dale con los roma-
nos!) discípulos de Cristo y ovejas y
burros a patadas. Allí dónde te metés, ove-
jas… y más y más y más. Ya sé la metáfora
bíblica del pastor y las ovejas, pero
muchachos… un poco de sutileza.

Hay un Cristo enorme (un poco impre-
sionante, ¡brrrrr!) dentro de una caverna,
para sacarte fotos. No, no es una metáfora
o interpretación de mi parte: la reproduc-
ción del Barba está para sacarte fotos. No
me vengas con recogimiento, oración o
confesión. Para eso, andá a la iglesia. Acá,
es otra cosa. 

Además, existen espectáculos a distinto
horario, tal como en Mundo Marino. Pero
acá los animales somos nosotros. El prime-
ro que vi se llama La creación. Mierda. Tea-
tro cerrado con gradas, 37.621 niños que gri-
tan, adultos imbecilizados por el Gran Her-
mano Celular, olor a meada de gato que te
mata (¿complot satánico?) y un comienzo
prometedor con efecto de humo y voz des-
ganada de locutor que cuenta que el Señor
esto y el Señor aquello. Los niños –sin el

menor sentido religioso– siguen gritando.
Cambio de luces, agua que corre y la apa-
rición de la vida en La Tierra. ¡El momento
heavy! Un león con la mandíbula articula-
da, un mono que mueve el bracito, y el
éxtasis: una jirafa, un elefante, un rinoce-
ronte y un hipopótamo que aparecen… con
rueditas. Extraordinario. Una especie de
puesta en escena con el mal gusto de Las
Vegas y la inversión de Somalía. 

Después de recorrer puestos de artesa-
nías hechas en el momento con el aparato
ese que da vueltas pero sin Demi Moore,
y de apreciar un stand (¿cómo llamarlo?)
de homenaje a Lutero, justo al final de la
Calle de los Fariseos (interpretaciones abs-
tenerse) y de leer proverbios bíblicos cuya
sabiduría me llena de dudas, volví, adre-
nalínico, a ver el segundo espectáculo: La
resurrección, un acto interpretado por una
especie de Michael Jackson desnutrido y
apático. ¿La ira es un pecado capital?

Mucha gente. Mucha. Gente humilde.
Gente maltratada por los avatares de la
existencia. El show de la fe es para ellos.
Para los otros es la guita.

Le pregunto a una de las chicas de quién
es este engendro. Me responde: empresa
privada, posible vinculación con el Sindica-
to de Empleados de Comercio. Pienso en
Armando Oriente Cavalieri y se me repre-
senta la inmortalidad (¿cuánto hace que
está al frente de ese sindicato?).

Me voy del Parque Temático saludando
al romano, que tiene cara de vencido por el
libre mercado. Veo una placa que dice que
el parque es declarado de interés para… y
un montón de organismos públicos.

Qué lo parió. 
Qué los reparió.
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