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Hace 40 años Eduardo Galeano escribía Las venas abiertas de América 
Latina, un magistral relato sobre el saqueo colonial. La historia continúa.
Los recursos naturales siguen siendo el tesoro que atrae a los actuales
reyes del mundo: las empresas globales. Galeano nos explica por qué.

Robo para la corona

Las minas abiertas
Andalgalá: toda la historia y las fotos de la represión, la resistencia y el triunfo contra la minera Agua Rica

¿Quién es Marcela Noble, la heredera de Clarín?: una incógnita judicial que lleva 26 años



les turbios, y pasaportes canadienses. 
Lo que aquí parece estar en juego es

quiénes van a ser los señores de la alta
montaña. Empresas, políticos y grupos de
choque que confrontan a viejos, embaraza-
das y vírgenes, o una comunidad que quie-
re vivir. Dice Ana, jubilada: “El problema es
que nos declararon la guerra”. 

Dios es wi fi 

asta hace poco, todo parecía centra-
do en el entusiasmo de los Vecinos
Autoconvocados por la Vida de An-

dalgalá, que denunciaban a las mineras, al
intendente peronista y al gobernador radi-
cal. El intendente José Perea no tenía un
manejo convincente de las regalías mine-
ras. Un fuerte momento de su gestión fue el
anuncio de utilizarlas para convertir a An-
dalgalá en una ciudad Wi Fi, con fotos de
un Cristo Redentor y el lema: “Dios es ina-
lámbrico- Andalgalá Ciudad Wireless – In-
ternet gratis Wi Fi – José Perea, de puño y le-
tra”. Al margen de sus posibles lecturas, es
difícil determinar si la publicidad hubiera
pasado algún control de alcoholemia. El Wi
Fi no fue eterno. “Sólo anduvo en algunos
lugares, y por poquito tiempo” dice Martín. 

En la misma línea progresista, el gober-
nador Eduardo Brizuela del Moral había
anunciado en un acto público que Andalga-
lá se convertirá, gracias a la minería, en Van-
couver (ciudad canadiense). Los catamar-
queños seguían observando en silencio. 

Cómo nace una asamblea 

n diciembre de 2009 empezaron
las novedades fuertes. Se anunció
formalmente que durante enero co-

menzarían las obras de Agua Rica. Y se co-
noció un informe de la Oficina de Catastro
Minero de la Secretaría de Minería provin-
cial, el Padrón de Minas del Departamento
de Andalgalá-Año 2009, con 272 proyectos
de cateo (exploración) empadronados. Un
párrafo textual del informe: “Respecto a la
mina denominada Pilciao 16, Expte
770B2005, se encuentra Registrada y Con-
cedida a partir de la fecha 6/12/2005, a
nombre de la empresa Billinton Argentina
B.V, y el Área de Mina cubre prácticamente
la ciudad de Andalgalá, situación que es
normal y corriente, ya que según el Código
de Minería pueden coexistir las dos propie-
dades, tanto la Minera como la superficial,
siendo la Minera en este caso con fines de
Prospección y Exploración, que en el caso,
de llegar a una Explotación, se deberá con-
templar la Indemnización correspondiente
y el mayor interés público por parte del Es-
tado, para la prioridad de Desarrollo”. Tra-
ducción: Pilciao 16 significa que el subsuelo
de Andalgalá puede albergar a una futura
mina y que el Estado dará prioridad al “De-
sarrollo”, pagando indemnizaciones. Los
andalgalenses seguían observando, pero ya
con los ojos muy abiertos, y el sistema ner-
vioso encendido. 

Las desmentidas de la Secretaría de Mi-
nería fueron peores, ya que desmentían un

de cada día. Estas personas, y tantas otras,
tomaron una decisión pacífica el 15 de fe-
brero: sentarse en el camino comunero
que va hacia el campamento de la mina
Agua Rica, delante de las camionetas de la
empresa y de una enorme retroexcavado-
ra con ruedas de oruga que algunos han
comparado con los exabruptos bélicos
que muestra la película Avatar. 

Los empleados mineros no iban sólos,
sino custodiados por las denominadas
“fuerzas del orden”. La represión subsi-
guiente hacia los asambleístas sentados ti-
po Gandhi, fue en 3d, o 4, si se tiene en
cuenta la dimensión tiempo: les pegaron,
balearon, gasearon y persiguieron todo el
día y toda la noche. Hubo cientos de heri-
dos, 40 detenidos. La comunidad respon-
dió con una pueblada que atacó las ofici-
nas de una minera, a la fiscalía que había
mandado reprimir y a la intendencia, pero
sin lastimar a nadie. No hacían falta anteo-
jos especiales para sentir el vértigo. 

Andalgalá (Catamarca, 17.000 habitan-
tes) significa Señor de la Alta Montaña en
quechua. Allí puede verse la imponencia
nevada del Aconquija, declarado Santuario
de la Naturaleza. A 70 kilómetros, desde
1998 funciona una minera a cielo abierto
cuyos desmadres contaminantes abarcan a
cuatro provincias y que la justicia no termi-
na de condenar: Minera Alumbrera. Y aun
más cerca, a 17 kilómetros, el emprendi-
miento que por ahora frenó la comunidad,
tiene un nombre ocurrente: Agua Rica. La
patria minera es multinacional, con capita-

l lugar bajo el algarrobo don-
de una comunidad en asam-
blea está frenando un proyec-
to minero que triplica en
tamaño al mayor de los actua-

les, donde se armó una represión cosecha
Bicentenario y una pueblada que quiere
dar vuelta la historia, exhibe: 

Banderas argentinas. 
Una figura de medio metro de San Ex-
pedito, patrono de las causas justas y
urgentes. 
Una calavera con colmillos de vampiro,
y la leyenda “No a la minería”.
Una imagen de Nuestra Señora del Valle,
patrona de Catamarca, con una perfora-
ción en el brazo derecho debida al dispa-
ro de goma que le embocaron durante la
represión que –puede verse– no excluyó
a nadie. Se ha convertido en motivo de
asombro popular, por cuestiones no tan-
to milagrosas como balísticas. 
En un rincón, un clásico rostro del Che
Guevara (que jamás habrá imaginado su
rol póstumo y globalizado como un San
Expedito del materialismo dialéctico). 

Al algarrobo le han nacido instalaciones
de media sombra, lonas, mesas, sillas de
plástico, charlas y sueños para albergar a
una asamblea cada vez más grande, y hay
un péndulo sobre las llamas: en un tarrito
que cuelga sobre el fuego, Marcela, Alejan-
dro, Raúl, Teresita, Ana, Aldo y Graciela es-
tán calentando agua para el mate. En una
enorme olla suele prepararse la polenta
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LA ASAMBLEA QUE RESISTE EL MAYOR PROYECTO MINERO DE ARGENTINA
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Con celulares y cámaras familiares los Vecinos por la Vida y la asamblea El Algarrobo,

fueron registrando el violento desalojo y represión que sufrieron cuando se instalaron pa-

cíficamente sobre el camino para impedir el avance de vehículos hacia la minera Agua

Rica. Por mensajes de texto, el pueblo se fue enterando de lo que ocurría, y salió a la ca-

lle a repudiar las golpizas, balazos y desmadres de la infantería y del grupo de choque

policial Kuntur. El reclamo también fue reprimido, provocando aun más violencia.

Las venas de Andalgalá



familia llevaba lo que había preparado, y
todo se compartió. Muchos pasaban a salu-
dar antes, otros después, todos dejaban al-
go (nueces, pan dulce, turrones) como
ofrenda a los que ni en esos días confiaron
en la empresa. 

La minera Agua Rica pertenece a Ya-
mana Gold, la misma empresa que reem-
plazó a Meridian Gold y aún hoy preten-
de instalarse en Esquel, pese al plebiscito
en contra. Agua Rica no hizo nada en ene-
ro, que se sepa. Pero ya en febrero el inten-
dente José Perea, inalámbrico, profetizó:
“El 25 de febrero las máquinas van a pasar,
caiga quien caiga”. 

Lo hizo en un acto por el Sí a la mina:
“Como mi marido tiene taxi nos vinieron a
ofrecer 1.200 pesos si juntábamos 40 perso-
nas para ir, a las que les iban a dar de comer
sándwiches y gaseosas” cuenta ahora Gra-
ciela bajo el algarrobo. “Me dio tanta rabia
que les dije que no, que estoy contra la mi-
nera. Y que sea lo que sea”. Marcela: “A
unos vecinos míos, los Mercado, los lleva-
ron y les pagaron como 200 pesos para que
fueran cuatro changos”. Rosario Carranza,
arquitecta: “Para mí lo que encendió la me-
cha fue esa marcha pro minera. La gente es-
tá acostumbrada a ser ignorada, pisoteada,
maltratada, pero fue tan burda la manipula-
ción, la obligación de los empleados públi-
cos y contratados de las empresas, que fue
demasiado. Todos entendimos: si para soste-
ner esto tienen que hacer esta cosa tan hu-
millante, tan trucha, es que algo no cierra”.
Fue el 9 de febrero. El 11 los asambleístas

convocaron a su propia marcha, que reunió,
calculan, 6.000 personas. Proporcionalmen-
te, es como si en Buenos Aires se hubiesen
movilizado un millón de sus habitantes: “Y
fue sin obligación, y con gente que está con
nosotros pero no participó para que no la
marcaran en el trabajo” explica Alejandro. 

Rompiendo cuellos

l 12 de febrero la fiscal Marta Nieva
mandó a la policía al algarrobo. El
lunes 15 se desató la batalla. A las 4

de la tarde llegó la retroexcavadora acom-
pañada por camionetas de Agua Rica y tres
clanes policiales: los de Andalgalá, la Infan-
tería (luciendo camuflajes en celeste), y el
Grupo Kuntur (“cóndor” en quechua, mo-
delo verdoso). Dilema: ¿por qué hay tantos
grupos especiales de represión floreciendo
en las provincias argentinas?

Los asambleístas habían anotado proli-
jamente tandas de vecinos que se irían sen-
tando en el camino de tierra, poniéndole
pacíficamente el cuerpo a la cuestión. “Em-
pezaron a pegar, unos agarraban a la gente
de los pelos, o te llevaban entre cuatro,
otros nos disparaban gas pimienta, balazos
de goma, cachiporrazos” relata Marcela. Al-
do: “Te disparaban a dos metros, a la cara.
No hubo muertos de casualidad”. Además
de los 100 efectivos pertrechados contra
300 asambleístas, la mayoría mujeres (por
la hora) la policía tenía una retaguardia que
cortó la llegada al algarrobo desde Andalga-

con mensajes de texto. “A la noche éramos
como diez, y decidimos quedarnos” dice Al-
do. A los pocos días, ya hubo debates en los
que intervinieron hasta 200 personas. Tra-
bajadores ocupados o desocupados, arqui-
tectos, amas de casa, docentes, médicos, co-
merciantes, peones rurales, estudiantes...
Los encuentros, caminatas y asambleas en
la plaza del centro reunieron a no menos de
2.000 personas, en una ciudad donde bue-
na parte del sector estatal (intendencia, ofici-
nas provinciales, bancos oficiales, escuelas,
salud pública) y privado (proveedores de
Alumbrera y Agua Rica) presionan a sus
empleados y contratados para que perma-
nezcan en el molde. Sin embargo, había na-
cido una nueva asamblea: El Algarrobo. 

Navidad & Ofertas

l Algarrobo no es un corte de ruta
(excusa que usan para procesar a
quienes reclaman) sino una asam-

blea junto al camino, dispuesta a no dejar
pasar maquinarias e insumos que nutren a
un proyecto minero que consideran peli-
groso para la comunidad, y al que los pro-
pios informes solicitados por la provincia a
la Universidad de Tucumán le adjudican
un cúmulo de irregularidades. 

Aldo: “Cuando se acercaban Nochebue-
na y Año Nuevo propuse levantar todo. No
tenía sentido seguir ahí. Hubo asamblea, y
estaban todos tan posesionados, que nos
quedamos”. Las fiestas en asamblea: cada

informe que se les había escapado por
error burocrático, en tierras donde el índice
de mentira política por metro cuadrado su-
pera al de cualquier partido de truco. 

El profesor del polimodal Aldo Flores, el
13 de diciembre vio con algunos vecinos y
amigos el documental La fuente del jardín de
tus arterias, con testimonios sobre cómo en
distintos lugares los vecinos se organizaron
en asambleas frente a las multinacionales.
Aldo terminó la noche obsesionado: “Si no
hacemos algo rápido, nos pasan por enci-
ma”. Con otro de sus vecinos, a quien lla-
maremos Raúl (pidió reserva de su nombre
para no incrementar los índices de desocu-
pación) se fue al camino comunal que sale
del pueblo de Chaquiago, en el distrito El
Potrero, hacia Agua Rica. A 6 kilómetros de
Andalgalá, a las 7 de la mañana, el 14 de di-
ciembre de 2009. Fue en bicicleta con una
larga bandera argentina. Se instaló estratégi-
camente junto al algarrobo que está en el
predio de don Nelson Medina, que volvió a
su tierra luego de ejercer como tapicero en
Buenos Aires (al estar en un campo priva-
do, no los pueden expulsar). 

Aldo se puso de un lado del camino, Ra-
úl del otro, sosteniendo entre ambos la
bandera. “La idea fue: vamos, y los que
quieran que se sumen. No cortamos el ca-
mino, sino que le explicamos a la gente lo
que pasa. Todos pueden seguir viaje, me-
nos los camiones que vayan a Agua Rica”. 

A las 8 de la mañana llegó otro vecino.
Reemplazó a Raúl que se fue a su trabajo. Al
mediodía dos más. Los celulares titilaban
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Los centenares de heridos y detenidos, gran parte mujeres, menores y ancianos, desblo-

quearon años de sometimiento a las mentiras mineras y de la clase política. Pese a que

tiene una de las mayores inversiones extranjeras, la de Alumbrera, Andalgalá es el

departamento con más desocupación de Catamarca, que sigue siendo una de las provin-

cias más pobres del país, ahora contaminada. El Algarrobo se ha convertido en un lugar

de encuentro de chicos y grandes, que con las manos y el cuerpo dicen “no a la mina”.

El 15 de febrero pasado una fiscal ordenó desalojar a los vecinos que montaban guardia para impedir
que avanzara el proyecto minero Agua Rica. Resistieron pacíficamente y soportaron una brutal repre-
sión, que al día siguiente fue repudiada por toda la ciudad con una movilización que presionó para que
liberaran a los presos, apedreó la sede de la minera y sacudió la intendencia, que terminó arrasada por
el fuego. Lograron así ser escuchados: un juez ordenó detener las obras. La determinación de los vecinos
de Andalgalá tiene su base en una experiencia concreta: allí se estableció hace más de una década Bajo
Alumbrera, la minera que anunciaba el progreso y sólo les deja hambre y contaminación.
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cios impositivos imaginables (no pagan ni
el impuesto al cheque), no se controla lo
que extrae por lo que las regalías depen-
den de lo que ella misma declare, y pese a
que supone ser una mina de oro, plata y
cobre, traslada unos 60 minerales por el ca-
ño. “Y eso es un elemento de contamina-
ción tremendo, y un contrabando de mine-
rales no declarados. Lo digo yo, que me
llamo Urbano Cardozo” dice el susodicho.
Cromo, cesio, hierro, litio, molibdeno, so-
dio, níquel, plomo, renio, azufre, uranio...,
la química drenando en su esplendor. 

El doctor Luis Flores viene realizando es-
tudios y estadísticas con otros médicos del
Hospital de Andalgalá, que dan como resul-
tado índices anormales de osteosarcoma
(cáncer de hueso en niños y jóvenes), cán-
cer de mama, enfermedades del colágeno,
miastenia y esclerosis múltiple. Los estu-
dios recién empiezan. Nada es concluyente
por ahora. Lo único concluyente es la
muerte inexplicable de niños como Laura
Rosales, 13 años, que vivía a 3 kilómetros
del dique de cola en Vis Vis, un pueblo que
se transformó casi en fantasma. 

Otro aspecto de la destrucción es el esta-
llido del trabajo, la cultura, las economías
familiares y regionales. Sergio Martínez, de
Vecinos Autoconvocados por la Vida, rela-
ciona todo: “Lo que aquí funciona es la hu-
millación, que consiste en un empobreci-
miento deliberado como política de Estado,
para que se acepte como única alternativa a
la actividad minera. Para que la gente diga:
‘Bueno, aunque me contamine, yo necesito
trabajar’. Es la planificación de la pobreza.
Para mí es un delito de lesa humanidad”. 

¿Cómo se concreta? “Haciendo que An-
dalgalá abandone la cultura del trabajo.
Administrando mal el agua de riego, desa-
lentando la producción (nueces, olivos,
frutas, ganadería). Eliminando toda forma
de desarrollo agrícola y de créditos para
pequeños y medianos productores. Insta-
lando subsidios y dependencia del trabajo
oficial, para que parezca que la única op-
ción es la minera. Todo eso es violencia. Y
encima les sale mal”. 

¿Por qué la violencia?

ay un fenómeno global, por el
cual las personas son sometidas
–según el caso– a mentiras, ham-

bre, miedo, desempleo, enfermedad, em-
pobrecimiento, angustias, violencia insti-
tucional, pérdida de noción de futuro,
adormecimiento cerebral, contaminación,
exclusión, precarización de las vidas, disci-
plinamiento, violación de sus derechos,
sometimiento a las burocracias, desinfor-
mación y todos los etcéteras que cada lec-
tora o lector esté dispuesto a agregar sin
deprimirse demasiado, de ser posible. Si
reaccionan frente a esos problemas, si de-
jan de comportarse como víctimas, si re-
claman sus derechos, si actúan para crear-
los o hacerlos valer, o reivindican su
dignidad como sujetos o grupos, se dice
que son “violentos”, “fundamentalistas” y
cosas aun peores. Se denuncian sus accio-

blicó en su tapa: “Por la quema
de la documentación el Tribu-
nal de Cuentas no podrá audi-
tar las regalías de Andalgalá”.
El rumor se convertía en noti-
cia: el incendio pudo ser apro-
vechado para impedir que se
investigue. El intendente tam-
bién desmintió esto y dijo que
el incendio había sido provo-
cado por empleados munici-
pales. Lo real es que Andalgalá
recibió fondos de regalías por
alrededor de 60 millones de
pesos en los últimos seis años
sin que esté muy claro qué
ocurrió. Casos testigo: 
a) Una hostería con presupues-

to de 3 millones de pesos: sólo hay unos
pilares en el lugar. 
b) Arroyo Hayco: 4 kilómetros de canali-
zación prevista con 14,7 millones de in-
versión. Se hicieron 400 metros. 
c) Centro Cultural: inversión de 13 millo-
nes de pesos prevista, por ahora sólo se
hizo la maqueta. 
d) Frigorífico municipal: presupuesto
de 1,5 millones, continúa en el freezer,
por así decir. 
Los andalgalenses siguen agregando le-

tras a ese abecedario cuando recuerdan a
Dios Wi Fi, o la inexistencia de obras públi-
cas (salvo un monumento a la minería que
reproduce a un obrero minero de socavón,
que parece un enano deforme). Relata Ur-
bano: “Con las regalías, el municipio puso
espejos convexos en algunas esquinas, para
que el que va en auto vea si por la cuadra
que cruza viene algún vehículo”. Marcela:
“Estamos como en la conquista. Se llevan el
oro y nos dejan espejitos”. 

Datos alumbreros

lumbrera comenzó a explotarse en
1998. Es la mayor mina en funcio-
namiento en  Argentina. Consume,

se calcula, 100 millones de litros de agua
por día, lo cual está a la vez secando y con-
taminando ríos y napas subterráneas (la
empresa informa que es menos, 50 millo-
nes de litros diarios). Donde había un cerro
deja un gigantesco cráter de 5 por 2,5 kiló-
metros, y 500 metros de profundidad, di-
namitando 550.000 toneladas anuales de
roca. El dique de colas es donde se filtra
con ácidos a los minerales, separándolos
de la tierra (“material estéril”). Alumbrera
jura que no usa cianuro, lo cual provoca ri-
sotadas en los andalgalenses que tienen
fuentes informativas que la empresa ni
imagina. Una planta bombeadora envía
los metales y minerales separados por el
mineraloducto, nombre pomposo para lo
que, cuando se ve en el río Villa Vil, por
ejemplo, es un caño como de cloaca, que
ya ha presentado cantidad de derrames y
roturas a lo largo de 345 kilómetros. Ese re-
corrido ha desparramado la contamina-
ción a Tucumán, Córdoba y Santiago del
Estero, incluyendo las Termas de Río Hon-
do. La mina cuenta con todos los benefi-

vecinos fueron hacia la fisca-
lía, de donde había partido la
orden para este desquicio, y
allí tampoco quedaron vidrios.
Las corridas desde ese lugar
terminaron en la intendencia.
Allí también rompieron vi-
drios y se generó un incendio
que calcinó el despacho de Jo-
sé Perea. 

Seguían llegando heridos
al hospital, como Arturo, em-
papado en sangre, otro docen-
te al que casi le perforan el
cuello de un balazo de goma.
Los combates nocturnos se
fueron diluyendo, y al día si-
guiente el juez de Minas pro-
vincial, Guillermo Cerda, ordenó frenar
toda obra en Agua Rica hasta tanto se re-
cupere algo que llamó paz social. “Nadie
le cree una palabra -dice Urbano-. Apenas
se calmen las cosas, empiezan de nuevo.
Por eso la asamblea volvió enseguidita a
instalarse en el  algarrobo”.

El estallido hippy

elozmente el intendente Perea salió
a denunciar ese estallido social co-
mo obra de concejales opositores,

docentes en general, y hippies. Acusó tam-
bién al grupo Quebracho, como es norma
en estos casos (fue una mención intencio-
nada y no confusión arbórea con la asam-
blea El Algarrobo). Rosario: “Aquí no hubo
gente de afuera, se ve en todas las fotos y
las filmaciones. Todo Andalgalá estaba en
la calle. Y por eso mismo es que la bronca
se descargó contra lugares tan específicos”.
Muchos de los asambleístas intentaron, al
contrario, calmar los ánimos mediante otra
herramienta clásica: cantar el Himno Na-
cional. Pero apenas se entonaba el “o jure-
mos con gloria morir”, la gente volvía a la
comisaría a reclamar por los detenidos, o
marchaba a tirarle cascotazos a las oficinas
de Agua Rica / Yamana Gold o a la inten-
dencia. La tesis sobre los concejales quedó
desmentida al día siguiente, cuando el pro-
pio Concejo Deliberante apareció decorado
a huevazos. 

Corrió un rumor: los incidentes en la in-
tendencia no habían sido como para pro-
vocar un incendio tan sospechosamente
grande. Días después el diario El Ancasti
(no es un órgano asambleario, ni hippy) pu-

lá, mientras la golpiza continuaba con entu-
siasmo creciente. Un vecino de apellido
Orellana se subió a su camión y lo atravesó
en el camino para que los de Agua Rica no
pasaran, y anunció que no se movería de
allí: los Kuntur quedaron perplejos (los ve-
cinos ya no necesitaban poner el cuerpo en
el piso, y no tenían claro si debían pegarle
al camionero –que padece diabetes y pro-
blemas cardíacos– o a su vehículo). Al ano-
checer llegó la orden de desalojo del ca-
mión. Lo quitaron sin que Orellana pudiera
evitarlo, y los vecinos volvieron a sentarse
en el camino, actitud que permitió a los po-
licías su momento más violento. Balearon,
por ejemplo, a un chico de 16 años (todavía
tiene las marcas de los balazos), lo patearon
en la cabeza y en la espalda. Casi desnucan
a Fanny Cañete, dos hijos, empleada admi-
nistrativa de 31 años, que cuenta: “Me aga-
rraron dos tipos, uno del cuello y el otro
me pateaba las piernas. Sentía la cara como
quemada por el gas pimienta y veía cómo
pateaban a otras mujeres y a mi marido.
Era algo loco. El que me agarró me torció la
cabeza. Yo creo que me pudo matar. Toda-
vía no puedo dejar de usar cuello ortopédi-
co porque la cabeza se me cae. Pero en ese
momento me metieron en una camioneta,
y los que manejaban les decían a las muje-
res policías: “Llevala atrás y hacela recagar”.
Me patearon ahí de nuevo, las mujeres. Lo
que tengo es traumatismo cervical y tendi-
nitis, pero el médico no quiere adelantarse
hasta ver todos los estudios. Estoy medica-
da, pero ni así se me pasa el dolor”. 

Los policías lograron despejar el camino;
pasaron las camionetas y la retroexcavado-
ra. Los 300 asambleístas partieron entonces
hacia Andalgalá, donde los mensajitos con-
tinuaban reuniendo a miles de personas.
Los grupos policiales partieron tras ellos.
Empezó otra batalla. La gente rodeaba la
comisaría para que liberaran a los deteni-
dos. Del supermercado Los Mellizos salió
uno de los dueños, de apellido Rojano, pro-
pietario también de la retroexcavadora del
conflicto. Insultos de ida y vuelta, amena-
zas de este señor, y la gente empezó a tirar-
le piedras a los vidrios del supermercado.
“No hubo saqueo, salvo un chico que apro-
vechó y se escapó en una patineta” descri-
be Alejandro. La policía reprimió nueva-
mente, los asambleístas se dispersaron. Un
grupo fue hacia las oficinas de Yamana
Gold y a pedradas le astillaron cada uno de
los vidrios del frente. La policía salió de ca-
cería por toda Andalgalá. Otros grupos de

Urbano Cardozo fue detenido en noviembre al intentar impedir el paso de camiones de

Alumbrera, en medio de una denuncia por derrames tóxicos. No está parado en el de-

sierto, sino en un río. Aldo Flores llegó al lugar en bicicleta, y se plantó ante los camio-

nes, como lo revela la foto en que aparece hasta el dedo del vecino que la tomó. El 14

de diciembre Aldo fue hasta el algarrobo, angustiado tras ver una película de denuncia

del saqueo minero y pensando: “Algo hay que hacer”. Esa noche nació la asamblea . 

Yamana Gold es la mis-

ma minera -que se pre-

senta como canadiense-

que insiste en llevar ade-

lante el proyecto El Des-

quite, en Esquel, pese al

plebiscito que lo rechazó.

La asamblea de Andalga-

lá se originó luego de la

exhibición del documen-

tal La fuente del jardín
de tus arterias, que

cuenta la experiencia de

las asambleas que en to-

do el país resisten pro-

yectos saqueadores.
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que se sentó frente a las camionetas, pero
sobre una lona para no ensuciarse con la
tierra: “Hasta que la policía la sacó de los
pelos, con lona y todo”. Marcela cuenta de
otra vecina: “Rosita estaba en el piso, los
policías no la podían alzar porque es me-
dio gordita, ¿no? Entonces después le grita-
ba a los policías: ‘che, basura, dale, vení, le-
vantame ahora a ver si podés’”. Relatan el
caso de un veterano que escapó de la ca-
mioneta policial al grito de “estos pelotu-
dos dejaron la puerta abierta”. Las risas
completan cada historia, pero luego progra-
man la creación de un equipo de comuni-
cación y algunas presentaciones judiciales.
Más allá, se sigue cociendo la polenta. 

Martín nació en La Plata, pero hace
años que está aquí, ahora un poco perple-
jo. “Pensar que a mi mamá le dije que que
elegí Andalgalá porque es tranquilo. Pero
este lugar me dio la fuerza, por ejemplo,
para querer tener hijos. Y querer que la vi-
da sea mejor. Lo que está pasando aquí no
es un conflicto cualquiera. Aunque no
siempre nos demos cuenta, estamos ante
una cuestión de vida o muerte” dice sin
dramatismo, sino con espíritu de describir
lo evidente. 

“Y cada uno tiene que elegir”, agrega. En
Andalgalá, bajo un algarrobo, ya empezaron. 

nacional. “Pero el pueblo le está diciendo
que no al gobierno. Por eso estas experien-
cias recuperan la democracia directa, y el
poder se obsesiona por desalojar a la
asamblea” dice Raúl. “Está en juego el sis-
tema representativo. Ellos quieren seguir
teniendo el poder, pero ya no representan
a nadie”. Sin embargo, políticos como Pe-
rea (o el que lo destrone) siguen siendo
votados. “Pero hoy la gente está pendiente
de lo que diga o haga la asamblea. Esos
políticos ganan porque ponen recursos,
plata, promesas, compra de votos, porque
no tienen oposición, o porque se perdió la
idea de que el voto realmente tenga un va-
lor. Al aparecer la asamblea, surge otra for-
ma más directa de participación”. Todos
consideran que si hubiera un plebiscito, el
resultado sería aplastante contra la mine-
ría. El temor: “¿Cómo haríamos para ga-
rantizar que no haya fraude?” Otra inicia-
tiva: que el Concejo Deliberante prohiba
la minería a cielo abierto al menos en An-
dalgalá. Urbano cree que eso no alcanza,
el debate está abierto. 

Se reúne la asamblea El Algarrobo. To-
dos hablan, con la virtud de la síntesis. Y
del humor. En un momento de descarga,
empiezan a recapitular escenas inespera-
das. Cuentan de una vecina muy pulcra,

Alumbrera, con la trampa de que se refe-
ría a la construcción de la mina), hay en la
práctica unos 50 andalgalenses trabajando
allí, en limpieza y mantenimiento princi-
palmente. “Como nos consideran imbéci-
les, ahora Agua Rica promete 8.000 pues-
tos de trabajo. Siguen mintiendo
descaradamente”. ¿Aceptarían un trabajo
bien pago en la mina? “No, porque es ver-
so, porque te toman un tiempito y volvés
a la calle”. Carlos, en El Algarrobo, me di-
ce: “Estoy desocupado, pero prefiero bus-
car otra cosa. No me gusta esa gente”. Da-
niel, taxista: “Las enfermedades se van a
ver cada vez más. Se llenan de plata, y no
nos dejan nada. Es hambre para mañana,
pero ni siquiera es pan para hoy”. 

Todo ocurre con la aprobación sucesiva
de los gobiernos municipal, provincial y

nes y reacciones “violentas” pero jamás la
violencia estructural que las provocó. 

¿Cómo entender entonces la pueblada
en Andalgalá, tierra mansa y con más tra-
dición de obediencia que de rebeldía? Pri-
mer detalle, aquí no hubo un prejuicio an-
timinero. “Al contrario, cuando llegó
Alumbrera todos creímos que venía el
progreso” confiesa Urbano. La reacción
contra la minera mezcla las denuncias de
los Vecinos por la Vida, con mucho de ex-
periencia propia y sentido común. 

En la plaza 9 de Julio se arma la charla
con cuatro obreros andalgalenses. Santia-
go: “La gente reaccionó cuando vio que le
pegaban a las mujeres, a sus vecinos, a
madres, a chicos, a viejos, a cualquiera”.
Ángel: “Desde que está Alumbrera, esta-
mos cada vez peor, más pobres y con me-
nos trabajo”. Pese a que posee una de las
mayores “inversiones extranjeras” en el
país (1.200 millones de dólares) Andalgalá
es el departamento con mayor desocupa-
ción de Catamarca, que sigue siendo una
de las provincias más empobrecidas del
país. Conclusión: el “desarrollo”, y el “pro-
greso” tienen un significado técnicamente
nulo para la gran olvidada de estas fiestas:
la comunidad. Sobre 3.000 puestos de tra-
bajo prometidos (es lo que mencionaba
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Algunas de las vecinas y vecinos de la asamblea El Algarrobo. Se reúnen siempre, co-

men polenta, se organizan tratando de pensar una vida vivible para sus hijos. Se puede

ver a Fanny con cuello ortopédico, luego de que la policía la atacó y pateó. Las regalías

mineras son insondables: el cartel “Dios es inalámbrico” promovió el proyecto trunco de

Internet gratuita. A la derecha, ni Nuestra Señora del Valle de Catamarca se salvó: bala-

zo en el brazo derecho por la represión a la comunidad en El Algarrobo.

Asamblea El Algarrobo, Andalgalá, 

Provincia de Catamarca

http://prensaelalgarrobo.blogspot.com

asambleaelalgarrobo@yahoo.com.ar 
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ntre Carmelo y Colonia queda
Conchillas, un lugar que vive
la tranquilidad de los domin-
gos todos los días de la sema-
na. Las casas mantienen el co-

lor original amarillo y las aberturas el
bordó del antioxidante. Fueron construidas
hacia 1880 con lo que había a mano: piedra
y barro. Fuertes, urgentes, con paredes grue-
sas, sin cimientos y con techos de chapa a
dos aguas.  El objetivo era alojar a los inmi-
grantes que llegaban de Europa para traba-
jar en la construcción del Puerto de Buenos
Aires.  Porque este pueblo de 400 habitan-
tes nació a instancias de la empresa británi-
ca Walter y Compañía. La firma eligió Con-
chillas como cantera para abastecer de
materiales al proyecto encargado por el go-
bierno argentino. La zona es rica en piedra,
arena y cal y también en su elección hubo
una cuestión religiosa: los bajos costos em-
presarios que habilitaba la cercanía entre
ambos puntos.  

En Conchillas no hay turistas, ni restau-
rantes ni hoteles. Tampoco hay comercios
que posean wi fi ni adolescentes que tra-
bajen haciendo delivery. Por ser una espe-
cie de postal de la arquitectura de finales
del siglo xix, la municipalidad de Colo-
nia, distrito al que pertenece, la declaró
Monumento Histórico Nacional. Esta de-
claración de septiembre de 1994 dice expe-
samente, en su artículo 2, que se prohíbe
el establecimiento de industrias contami-
nantes y de actividades extractivas. 

Mona queda

ario Leal nació en Colonia, pero vi-
ve desde hace 11 años en Conchi-
llas. Es un activo defensor del patri-

monio cultural del pueblo y resume así lo
que pasó una noche: “Me dormí con unas
leyes y me desperté con otras”. Es que du-
rante una sesión nocturna los concejales
decidieron exceptuar de la declaración de
Monumento Histórico la franja de terreno
perteneciente a la empresa española Ence
para instalar una fábrica de celulosa. Esta
modificación permite que se puedan reali-
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zar todo tipo de actividades ¿productivas?
Luego, llegó la Autorización de Explotación
de Zona Franca, otorgada por el Ministerio
de Economía y Finanzas, en enero de 2008
Es decir que la fábrica allí instalada está li-
bre de pagar impuestos. Mario tiene una
pregunta: “¿Por qué en Uruguay los jubilados
pagan impuestos y estas empresas no?”.

La firma sueco-finlandesa Stora Enso, se
asoció con la compañía chilena Arauco,
conformaron Montes del Plata. La corpora-
ción anunció que se iniciarán los estudios
de factibilidad para levantar una planta de
procesamiento de celulosa en Punta Perei-
ra, muy cerca de la localidad de Conchillas.
El lugar fue elegido originalmente por Ence,
pero nunca pudo terminar de establecerse.
Y en mayo del año pasado vendió el total
de las acciones y participaciones que pose-
ía en las sociedades uruguayas Eufores, Ce-
lulosa y Energía Punta Pereira y Zona Fran-
ca Punta Pereira. La transacción incluyó las
140.000 hectáreas forestales que tenía en
Uruguay. En su página de Internet Montes
del Plata asegura, muy orgullosa, que “tiene
presencia forestal en Flores, Durazno, Río
Negro, Soriano, Paysandú, Rivera y Tacua-
rembó, alcanzando un total de 235 mil hec-
táreas de patrimonio. De éstas, 136 mil es-
tán forestadas y 91 mil hectáreas son de
conservación.”

Edwin Kaufmann, gerente general del
consorcio, afirmó en declaraciones recogi-
das por el diario El Observador de Uruguay
que la pastera proyectada “va a exportar el
100% de lo que produce. Tenemos pensan-
do hacer un puerto en Punta Pereyra para la
salida de la materia prima”. Y anuncia:: “En-
ce ya tenía prácticamente listo el terreno pa-
ra poder hacer la planta, nosotros lo esta-
mos terminando ahora”.

A Mario le surge otra pregunta que lan-
za al aire sin esperanza de respuesta: “¿A
quién le vamos a golpear la puerta si los po-
líticos no dudan en acomodarse a los deseos
de las empresas?”. Y ejemplifica el desam-
paro que siente: “Tanto Ence como Montes
del Plata se comprometieron a no pasar
sus maquinarias y camiones con materia-
les por el pueblo y construir caminos al-
ternativos. Nada de esto se cumplió y

existe un peligro real de daño porque las
construcciones no tienen cimientos”.

Ovejas negras 

urante 2008, las actividades de En-
ce en Conchillas dividieron al
pueblo. Se convirtió, según Mario

Leal, en una batalla entre River-Boca. Por
un lado algunos comenzaron a buscar los
antecedentes de la empresa y nada bueno
encontraron. Se enteraron así de las mani-
festaciones anuales en Galicia, con apoyo
de las autoridades comunales, para que la
papelera deje de contaminar la ría de Pon-
tevedra. También de la acusación por el
perjuicio que sufre la población gallega
por la plantación masiva de eucaliptos. 

Otros vecinos, en cambio, se cegaron y
apostaron al corto plazo, a ciertas fantasí-
as: Ence va traer trabajo, el valor de las
propiedades va a aumentar. En muchas
paredes y carteles se ve este cruce de graf-
fitis. Mario cuenta: “Cuando llegaron al
pueblo algunos ambientalistas españoles
para contarnos su experiencia pedimos
que nos prestaran el club para hacer una
reunión, nos dijeron que sí y en el mo-
mento que estaba convocado no nos deja-
ron entrar y tuvimos que hacerla en mi ca-
sa”. En ese tiempo algo resultó contagioso:
los carteles en las puertas de las casas con
la leyenda “No a Ence”. La mitad del pue-
blo rechazaba el emprendimiento y las fo-
tos ilustraban los principales periódicos
del país. 

Actualmente Stora Enso genera confian-
za en la mayor parte de la población de
Conchillas. Creen que la pastera hará revi-
vir el esplendor de principios de siglo,
cuando contaba con esos miles de obreros
atareados. Sólo unos pocos permanecen
desconfiados y desorganizados: los produc-
tores locales, Mario Leal y dos o tres veci-
nos más. Ya hubo propuestas de juntar fir-
mas para echar a estas “ovejas negras”.

En tanto, Gervasio Garepe secretario
general del Sindicato Único de la Cons-
trucción de Uruguay (sunca) filial Colo-
nia,  que representa a los 106 trabajadores
que están haciendo los caminos para
Montes del Plata, mantiene un precario
equilibrio. Por un lado considera que su
sindicato no puede frenar ni rechazar nin-
guna obra de este tipo porque genera
fuentes de trabajo, y por otro señala que
la instalación de este tipo de inversiones
representó, para la central de trabajadores
que integra, una discusión de seis meses.
Para Garepe, su tarea consiste no sólo en
“resguardar los derechos y mejorar las
condiciones laborales de los empleados,
sino también exigir que se respete el me-
dio ambiente”. Un precario equilibrio. 

Cuestión de estados 

nahit Aharonian Kharputlian es in-
geniera agrónoma y cofundadora
de la Comisión Multisectorial de

Uruguay, una organización integrada por
un grupo de ciudadanos, muchos de ellos
profesionales. Anahit define su objetivo:
“Buscamos contribuir a mejorar la gestión
y manejo de nuestros recursos, desde una
perspectiva no economicista, sino más
bien centrada en el bienestar de todos y de
cada uno de nosotros, sin comprometer los

recursos de los que han de venir mañana.
A ellos nos debemos, pues no pueden de-
cidir. En cambio, nosotros sí”.

En este sentido, la especialista señala:
“El modelo económico y productivo de
Uruguay plantea que se pueble el campo,
que vaya gente a trabajar la tierra, pero si-
multáneamente se está permitiendo el
avance de inversiones extranjeras en gran-
des latifundios”. Por eso considera que las
plantas de celulosa son una consecuencia
y no la causa del problema. “El tema es
que hay enormes plantaciones de eucalip-
tos que hacen posible esta lógica ¿Cuál es
la ecuación del inversor?  ‘La planta al pie
de los montes y la papelera al pie de los
mercados’. Y los mercados están muy le-
jos de nuestra región, en Europa y China.
Esto es negativo para nosotros no sólo por
todos los daños sociales y ambientales
que produce y que no se pueden equili-
brar con fuentes de trabajo, sino porque
nosotros -como uruguayos- le exportamos
los troncos de eucaliptos a la zona franca
y ese pasaje a pasta de celulosa tiene muy
poco valor agregado y, además, es la parte
más contaminante”. 

Anhit sigue desentrañando el tema: “En
todos nuestros países se sigue un modelo
productivo que aumenta el pbi (producto
bruto interno), un indicador muy cuestio-
nado. A fines de la década del 70 se lo cri-
ticaba como insuficiente porque no valori-
za los recursos naturales”. Entonces, hace
una pregunta central: “¿Cuánta agua, cuán-
ta fertilidad, y biodiversidad está consu-
miendo aquel que planta soja, eucaliptos o
el que instala una pastera?”. Opina tam-
bién que en algunos gobiernos de la región
puede existir la intención de repartir en
forma equitativa las ganancias que gene-
ran las actividades extractivas y de produc-
ción de pasta de celulosas y mejorar así la
calidad de vida de la población, “pero esto
no es posible -afirma- porque nuestro terri-
torio es finito, no se puede reproducir la
fertilidad de la tierra de un día para otro”.  

Otra naturaleza 

a añorada unidad latinoamericana
tiene su lado oscuro. Y está explica-
do en un documento elaborado

por la Comisión Multisectorial: Globaliza-
ción de mercados versus integración de los
pueblos. Un eje del texto se refiere a la Ini-
ciativa de la Infraestructura Regional Sud
Americana (iirsa). Esta entidad nace como
un mecanismo que busca la agilidad en las
comunicaciones “con diferentes regiones
poseedoras de recursos de alto valor de in-
tercambio (minerales, energía) y la rápida
salida de las materias primas”. iirsa y
otras estrategias de este tipo argumentan
que es necesario derribar las barreras so-
cioeconómicas en pos de mayor integra-
ción comercial. “Sin embargo, este razona-
miento no incluye el pasivo ambiental que
han de generar, así como tampoco quién
ha de pagar finalmente los costos de las in-
fraestructuras faraónicas que tales iniciati-
vas exigen”.

Mario Leal admite que cuando recibió
la noticia de que retomaban el proyecto
de la fábrica de celulosa en Conchillas no
quiso meterse, pero sintió que no iba a po-
der dormir tranquilo si no hacía todo lo
posible para frenar el proyecto. Dice que
esto también está en su naturaleza. 

M

D

Otro paraíso en peligro

E

Las empresas forestales Arauco y Stora Enso retomaron el proyecto iniciado por la española Ence para instalar una nue-
va pastera en Uruguay. El lugar elegido es Conchillas, un pueblo declarado Monumento Histórico Nacional. 

DOS PASTERAS SE INSTALAN EN COLONIA

A

L
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A la izquierda, el sindicalista Gervasio Garape, ocupado ahora en obtener condiciones labo-

rales decentes para los obreros que trabajan en la construcción de la planta. En el centro,

Mario Leal y su esposa Lucía, quienes se atreven a pronunciar en voz alta sus dudas sobre

los beneficios del proyecto. A la derecha, el viejo hotel que ya paró las obras de reciclado.

Esta apacible imagen es la postal actual de la ruta 21, que une Colonia con Carmelo. Es la

zona que se verá afectada por la instalación de dos plantas pasteras. Los vecinos, en gene-

ral, apoyan los proyectos. Creen que harán revivir el esplendor de principios de siglo pasado,

cuando la zona albergaba miles de obreros atareados por la obras del puerto porteño. 

Detrás del cartel que anuncia el peligro, la planta de Punta Pereira. El lugar fue elegido ori-

ginalmente por Ence, pero nunca pudo terminar de establecerse. Y en mayo del año pasado

vendió el total de las acciones y participaciones que poseía en las sociedades uruguayas Eu-

fores, Celulosa y Energía Punta Pereira y Zona Franca Punta Pereira. La transacción incluyó

las 140.000 hectáreas forestales que tenía en Uruguay. Está prevista también la construcción

de un puerto, ya que la totalidad de lo que allí se produzca es para exportar.
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Gracias por el fuego
EDUARDO GALEANO, A 40 AÑOS DE LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA

La lógica de los partidos políticos y las viejas vanguardias, frente a
los nuevos movimientos sociales. ¿Por qué los recursos naturales se
transforman en maldiciones de la historia, y la dicha en desdicha?
Las luchas de las mujeres, las técnicas para someter a las socieda-
des, y los modos en que éstas superan los límites del miedo y el
autodesprecio. Hace 40 años Galeano terminaba de escribir su obra
sobre las venas abiertas de un continente y ahora llegó a mu para
conversar acerca de las pasteras, las mineras, los modos actuales de
la piratería y las palabras para recuperar el sentido común.
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con relativa frecuencia: “Pero vivo en Mon-
tevideo y me gusta, porque me gusta cami-
nar y respirar. Las grandes ciudades no son
caminables ni respirables”. Buenos Aires es
parte de su historia de exilio político: “Y de
mi memoria, porque fui uno de los que hi-
cimos la revista Crisis, y todo lo que impli-
có aquello cuando éramos parte de la es-
puma de una ola muy linda y de mucha
creatividad”. Vuelve a reírse, recuerda el
día que llamó a Roberto Fontanarrosa para
contarle algo que a su vez le habían dicho
en Brasil: “Si el pelo fuese necesario, esta-
ría adentro de la cabeza y no afuera”. 

No quiere definirse ni que lo etiqueten:
“Había un humorista uruguayo, Peloduro,
al que le pidieron una autodefinición.
Contestó: no tengo auto, ni definición. Yo
tampoco. Cuando alguien te dice: sos tal
cosa, te clasifica, de congela, te somete. Es
una dictadura universal de mercado que
necesita clasificarlo todo para dominarlo.
Si no sos clasificable, no te someten. No sé
si soy ensayista, narrador, poeta, ni quiero
enterarme. Los géneros son uno de los in-
ventos de los expertos, para ganarse la
vida vendiendo sus fábulas en universida-
des y para omitir la verdad de la experien-
cia humana creadora. Ninguna experiencia
de creación es clasificable. Entonces no
quiero que me pongan una etiqueta en la
frente, que me definan precio, valor y des-
tino de mercado. Lo decía Machado: cual-
quier necio confunde valor y precio”. 

O sea que podría editarse como nuevo esta

semana. Tenemos las pasteras del lado uru-

guayo, las mineras del lado argentino. 

Desde el principio estuve en contra de
las pasteras, porque Uruguay no tiene
espaldas para eso, es un país con recur-
sos naturales que tiene que cuidar, co-
mo su tremenda riqueza de agua. Y es-
tas empresas chupan el agua, nos van a
secar, y nos van a envenenar el aire y la
tierra. Tampoco generan trabajo. Prome-
tían 20.000 empleos, son los Reyes Ma-
gos. Te dicen: “Les vamos a arruinar el
país, pero les vamos a dar trabajo”. Y re-
sulta que ese empleo no existe. Hay que
aprender de la historia, para evitar que
se repita. Cinco siglos te muestran que
los recursos se van y se van, y ni siquie-
ra te dicen “gracias por la gauchada”. 

No es por competir, Eduardo, pero las mineras

son iguales o peores.   

No hay industria más contaminante
que la minería a cielo abierto, porque
echan cianuro al agua, los ríos, los ma-
res. Lo niegan, pero lo echan. Pero hay
ejemplos contra esa cultura que te ense-
ña que sos un castrado, un impotente.
Tambo Grande, en Perú, es un pueblo
chiquito, convertido en un vergel por el
trabajo humano que lo rescató del de-
sierto, productor de frutas deliciosas. El
pueblo no sabía que dormía sobre un
lecho de oro, hasta que supongo que
por satélite las empresas se enteraron.
Vía satélite descubren el cuerpo y el al-
ma, el suelo y subsuelo (cualquier com-
paración con Andalgalá queda a criterio
de los lectores). Saben todo. 

Antes decían que era Dios el que sabía todo. 

Ahora Dios le pregunta a las empresas.
Se enteraron de que había oro, y el go-
bierno se lo regaló a una empresa de
esas que se presentan como canadien-
ses, pero en realidad son todas nortea-
mericanas que se instalan en Canadá
porque las leyes son más permisivas. La
empresa llegó a Tambo Grande anun-
ciando que se tenían que ir, porque te-
nía el permiso del gobierno para explo-
tar una mina. De generosos, les iban a
dar casas en otro lado. Durante años el
pueblo resistió, al precio de más de una
muerte y de amenazas y todo tipo de
presiones. Yo creo que se acordaron de
la historia de Francisco Pizarro, que cap-
turó al cacique Atahualpa y prometió li-
berarlo a cambio de una habitación lle-
na de oro y dos de plata. Los indios
pagaron ese rescate, pero los españoles
no liberaron a Atahualpa, y además lo
desnucaron. Fue toda una lección sobre
el valor de la palabra. En Tambo Grande
no escucharon las promesas, resistieron
y lograron un plebiscito en el que el 99%
votó contra la empresa. La empresa se
fue. Ellos siguen viviendo de sus frutos y
producciones, sobre un lecho de oro. Pe-
ro desprecian esa riqueza, porque saben
que es una riqueza maldita. 

De la guerrilla a los movimientos

quí pasó algo similar en Esquel, con

un plebiscito contra otra minera ca-

nadiense. 

Porque este tipo de movimientos socia-
les muestra que la naturaleza no es mo-
da, y que la gente no está condenada al
silencio, ni a la obediencia. Es un cuento
que te contaron desde que nacés. Pero
sólo tenés que cumplir lo que tu con-

aleano recuerda algo, y ríe.
Ojos claros, musculosa negra,
y memoria divertida. Esta-
mos hablando de política, fu-
turo, historia, colores, econo-

mía y palabras, cuando ríe. Recuerda la
historia de una señora de Montevideo que
tenía la costumbre de usar palabras com-
plejas, un poco pomposas, pero no le salí-
an. Una vez comentaba cómo cierta infu-
sión podía mantener vivo el deseo sexual:
“Es muy afroasiática” dijo la mujer, frase
objetivamente memorable. Ríe Galeano:
“Teníamos un compañero con la misión
militante de anotar lo que decía. La seño-
ra administraba un consorcio. Cuando le
reprocharon algunos gastos del edificio, se
ofendió: ‘¡Esto no va a quedar impugne!
Voy a llamar a un perítono para que revise
todas las cuentas’. Y nuestro amigo anota-
ba cada palabra”. 

Eduardo Galeano hace eso desde siem-
pre. Anota las palabras en libretas y cua-
dernos, anota las ideas, las investigacio-
nes, los hallazgos. Está en Mu. Punto de
Encuentro. Sobre la mesa hay un libro que
el señor Chávez le regaló al señor Obama,
se llama Las venas abiertas de América La-
tina, y su autor dice: “Lo escribí hace 40
años, en 1970, pero salió publicado a co-
mienzos del 71. Cuando lo releo tengo sen-
saciones contradictorias. Por un lado cele-
bro haber escrito cosas que no resultaron
tan bobas, porque la realidad las confirmó
y hasta las multiplicó. Pero por otro lado
me duele, porque significa que un libro es-
crito para que el mundo cambiara, no
ayudó tanto a cambiarlo. Las cosas siguen
siendo como eran, o incluso peores”. 
La primera frase del libro es: “La división

internacional del trabajo consiste en que

unos países se especializan en ganar y

otros en perder”. A partir de ahí planea la

precocidad latinoamericana en la materia.   

Es un poco la división entre el jinete y
el caballo, pero la distancia que separa
a los que tienen de los que necesitan es
muchísimo más abismal que cuando
yo escribí el libro. Por otro lado, en esta
parte de la región hay un lindo proceso
que permite alimentar esperanzas. 

¿Por ejemplo? 

Bolivia, Ecuador, tienen procesos que
provienen de pueblos muy mentidos,
países indígenas, los más despreciados
están dejando de escupir al espejo. Por-
que fueron entrenados para hacerlo du-
rante más de cinco siglos. Entrenados
para despreciarse. El autodesprecio de-
semboca en línea directa en la cultura
de la impotencia. 

¿En qué consiste?

En que te enseñan que no podés cam-
biar la realidad por la sencilla razón de
que no podés ni siquiera entrar en ella.
Sólo podés ser su mano de obra. Ahora
hay lugares donde se está recuperando
el derecho que no se ejerció durante si-
glos: a pensar con tu propia cabeza,
sentir con tu propio corazón, y caminar
con tus propias piernas. 

Es algo doble entonces: lo personal y lo social.   

Sí, porque nadie es mucho mejor ni
mucho peor que la sociedad y la reali-
dad de la que proviene. Pero eso no hay
que aceptarlo como un destino. La reali-
dad no es un destino: es un desafío. 

Maldiciones y Reyes Magos

econoce que hoy escribiría muchos
fragmentos del libro de modo dife-
rente. “Cuando hablo de la con-

ciencia de los hombres... hoy escribiría: las
mujeres y los hombres. Las venas fue un
punto de partida, no uno de llegada. Fue el
primero de los libros que hice con resonan-
cia internacional, pero luego recorrí mu-
chos otros caminos, y traté de descubrir
otras realidades. Éste es un libro sobre polí-
tica económica, sobre la recuperación de la
memoria perdida y lo que pasó en el conti-
nente con los recursos naturales. Sobre có-
mo la dicha se transformó en desdicha y
los bienes de la naturaleza terminaron sien-
do maldiciones de la historia”. 
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ciencia te diga, no lo que los mandones
te manden a hacer. Ése es un cambio
grande que, creo, empieza a operarse en
América Latina. Son procesos que el
mundo entero mira con mucha aten-
ción. Para atacarlos, lo que tal vez los
elogia, o para aprender de ellos. Es la pri-
mera vez que ocurre algo así. Antes los
movimientos prestigiosos eran los arma-
dos, las guerrillas que intentaron tomar
el poder para cambiar las cosas. Eso se
desvaneció. Era una cosa más restrictiva,
bastante dogmática, la idea de que ha-
bía un grupo de portadores de la verdad
que iban a iluminar a los demás al pre-
cio que fuera, aunque fuese convencién-
dolos a tiros, es una idea que por suerte
está quedando atrás. Ninguno tenía la
modestia de estar en la retaguardia sino
en la vanguardia: aunque fuese la van-
guardia de uno solo. 

Así era el ambiente cuando nació Las venas
abiertas. ¿Y ahora?

Y ahora aparece el vigor asombroso de
los movimientos contra la cultura de la
impotencia. Como estos contra las mi-
nas. Y las mujeres. La insurgencia del
mundo femenino, el movimiento femi-
nista, la memoria de las mujeres para
ayudar a que la realidad cambie y no
repetir la historia. En los países musul-
manes le atribuyen a Mahoma pala-
bras que no dijo para justificar el des-
precio de la mujer y los crímenes
contra ellas. Nosotros tenemos lo nues-
tro, de niño yo quería ser cura, con eso
te digo todo, pero la Iglesia no se portó
mucho mejor. Durante siglos las muje-
res no pudieron cantar en las iglesias
porque las voces de las hijas de Eva en-
suciaban la pureza del aire. Eva había
traído la perdición al mundo. 

Bueno, lo solucionaron castrando niños para

los coros. 

Claro, podían cantar los castratti pero no
las mujeres. Pero hay más. Yo no tengo
religión salvo las que me invento para
consumo personal, en el fondo soy un
pagano irremediable, pero para laicos, la
Revolución Francesa no trató mejor a las
mujeres. En Espejos (su último ensayo/po-
ema/investigación) cito el caso de Olim-
pia de Gouges, que frente a los Derechos
del Hombre propuso una Declaración de
los Derechos de las Mujeres, que no po-
dían votar ni participar en las discusio-
nes públicas, asunto de machos. Olimpia
propuso la declaración, y los revolucio-
narios le cortaron la cabeza en la guilloti-
na, para que aprendiera. O sea que las re-
voluciones laicas de defensa de los
derechos humanos, no se portaron mu-
cho mejor. El machismo, el racismo, es
no entender que estamos todos hechos
igual: mitad basura, mitad maravilla. De
lo que se trata es de la igualdad de opor-
tunidades y de derechos y que haya un
sistema universal que en lugar de esti-
mular lo peor, permita el desarrollo de lo
mejor que cada uno tiene.  

Crisis, sentido común y el poder

aleano y su compañera Helena, ar-
gentina, andan de capa caída tras
la muerte de su perro Morgan. “To-

dos tenemos una vida fugaz, pero los pe-
rros más fugaz aun, entonces te toca vivir
el dolor del compañero que ya no está.
Morgan era mejor que buena parte de la
gente que conozco”. Viajan a Buenos Aires
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Suele darle más relevancia a lo que pue-
da lograr el sentido común, que la ideolo-
gía, la concientización y otras palabras aca-
so más prestigiosas: “Razonar con sentido
común parece sencillo de decir... te cuentan
que las mujeres son una minoría oprimida.
El sentido común me dice: Eduardito, nun-
ca fuiste fuerte en matemática, pero la mi-
tad de algo no puede ser la minoría. Y es
así. Hace poco estaba en España y vi la his-
toria que se armó porque los piratas soma-
líes habían secuestrado barcos españoles.
Sentido común: ¿quiénes son los piratas?
¿Esos muertos de hambre de Somalia? ¿O
serán los pirateados por los barcos europe-
os y japoneses que pescan en aguas prohi-
bidas, de modo ilegal, pero a los que nadie
llama piratas? Y además, los somalíes pue-
den perjudicar a un barco o dos, pero los
piratas de Wall Street hicieron naufragar al
mundo entero, bandidos especuladores, pe-
ro recompensados por Obama como si fue-
sen héroes de la patria”. 

El argumento se relaciona con las for-
mas actuales de poder. Toma algo de cerve-
za, y sigue diseñando ideas: “El sistema de
poder es tan omnipotente, sobre todo con
los medios de comunicación, que logra em-
putecer al diccionario. Las palabras termi-
nan significando lo contrario de lo que que-
rían decir. Comunidad internacional es una
expresión muy hermosa, que habla de un
destino humano universal, y un mundo sin
fronteras. Pero ahora lo usan para hablar de
un club de generales y banqueros que se
arrogan el derecho de exterminar a los de-
más. Otra palabra traicionada es mercado.
Para mí y para muchos el mercado era un
lugar maravilloso, donde la gente compra-
ba verduras y frutas, intercambiaba chis-
mes con los vecinos. Ahora el mercado es
el poder de someter. Libertad era el nombre
de la cárcel de la dictadura militar en el
Uruguay. Y medios de comunicación en re-
alidad son miedos de comunicación, que
tienen por tarea primordial difundir gases
paralizantes para que nadie se sienta capaz
de cambiar la realidad”.  

La verdad de la milanesa

n tema que atraganta a Eduardo
Galeano (que solicita no hablar
sobre Pepe Mujica, al menos por

ahora) es la derrota en el plebiscito por la
ley que mantiene la impunidad de los mi-
litares uruguayos por violaciones a los de-
rechos humanos. “Hay una contradicción
entre los partidos políticos de la izquierda
y los movimientos sociales, ecologistas, fe-
ministas, de derechos humanos. Lo acabo
de vivir de modo personal. Yo fui uno de
los que impulsaron los dos plebiscitos, el
de los derechos humanos contra la ley de
impunidad, que es una vergüenza nacio-
nal. Y el que les otorga el derecho de voto
a los que viven afuera, expulsados, y a
quienes encima se les niega el derecho de
votar. Me parece mezquino y miserable.
Pero perdimos los dos. Estoy como Inodo-
ro Pereyra, mal pero acostumbrado”. 

¿Qué pasó con el Frente Amplio en esos
casos? “Yo celebro la victoria, es mi partido.
Pero no me gustó nada que el Frente no
nos apoyara. Y eso fue la verdad de la mila-
nesa: no apoyó. ¿Por qué? No sé, tal vez los
partidos políticos tienden a inclinarse sobre
la falsa idea de que todo se dirime entre los
partidos, en la disputa por los cargos. Yo
creo que no. Que la concepción de la polí-
tica tiene que abrir paso a la realidad, que
te muestra cantidad de movimientos y ex-
periencias nuevas, que surgen y se levantan
contra los esquemas heredados”. 

Cuando se está por ir, Galeano hace algo
rarísimo: pide disculpas por haber llegado
tarde (20 minutos). “Llegué angustiado por
la tardanza, porque soy hijo de un lugar
donde los acuerdos de palabra se cumplen.
Ahora a nadie le importan. Te citan a las 3,
llegan a las 4, pero el tiempo es parte del
carácter sagrado de la palabra, del respeto
al otro. En Uruguay la palabra empezó a ser
desprestigiada por la dictadura. Yo me resis-
to a eso, pero es un reflejo prehistórico. Ca-
paz que soy del paleolítico”. 

Hoy que ya casi nadie usa la palabra

“descubrimiento” para referirse a la lle-

gada a América de las tropas españolas,

encabezadas por Cristóbal Colón; hoy

que existe bastante consenso para

recordar aquel 12 de octubre de 1492

como el comienzo de un genocidio a los

pueblos originarios de estas tierras; hoy,

más de 500 años después, cuando la

historia ya puso todos aquellos aconteci-

mientos en su justo lugar, sería bueno

darle otro sentido al hecho de “descu-

brir” relacionado con este continente. 

Entonces, si de hacer justicia se trata,

seamos justos: fue Eduardo Galeano, y

no Cristóbal Colón, quien descubrió Amé-

rica. Para su descubrimiento, Galeano no

utilizó tres carabelas llamadas Santa

María, Pinta y Niña, sino un libro titulado

Las venas abiertas de América Latina.

Un libro aparentemente simple, pero no

por eso menos contundente, donde

resulta sencillo comprender un fenóme-

no tan complejo como la explotación de

los poderosos sobre los débiles. Que en

este subcontinente se reduce a la lucha

entre conquistadores y conquistados,

opresores y oprimidos.

“La división internacional del trabajo

consiste en que unos países se especia-

lizan en ganar y otros en perder. Nues-

tra comarca del mundo, que hoy llama-

mos América Latina, fue precoz: se

especializó en perder desde los remotos

tiempos en que los europeos del Rena-

cimiento se abalanzaron a través del

mar y le hundieron los dientes en la

garganta”. Así arranca la introducción

de Las venas…
Un asunto simple que tiene el pequeño

detalle de volverse complejo por estar

atravesado por miles, millones de vidas

humanas. Y porque la idea de la explo-

tación puede resultar simple, pero sus

devastadores efectos y las múltiples

maneras de llevarla adelante son de

una complejidad que oscila entre lo

siniestro y lo patético. 

Las venas... es un libro crudo –de esteti-

cista, un carajo–, pero al que, sin embar-

go, su tono a mitad de camino entre el

ensayo y quién sabe qué otra cosa lo

pone a salvo del panfleto. O, en una de

esas (y para ser más exactos) debería-

mos ubicarlo en el solitario casillero de

los panfletos deliciosos. La simpleza de

las imágenes hace de Las venas… un

libro al mismo tiempo iniciático y peda-

gógico. Pero, sobre todo, Las venas… es

un gran monumento literario, que resul-

ta tan contundente por la historia que

cuenta (que es nada menos que LA his-

toria) como por la manera en que se

cuenta esa, LA historia.

Tenía 17 años cuando leí Las venas… y

fue una de las cosas que más me mar-

caron, políticamente, en la transición

entre la adolescencia y la primera

juventud. Es que Las venas… es un libro

para la adolescencia. Suele creerse que

semejante juicio es demoledor para una

obra literaria. Que relegar su lectura a la

adolescencia significa negarla a la vida

adulta y, por lo tanto, denostar la cali-

dad. No es el caso. 

Las venas… es un grandísimo libro, clave

para entender temas claves. Si es mejor

leerlo en la adolescencia es, por un

lado, por el carácter pedagógico que tie-

ne. Y, por otro, porque conviene no dejar

pasar mucho tiempo en la vida para

enterarnos de ciertas cosas. Se trata de

un libro que bien podría formar parte

del programa académico de las escuelas

secundarias. Incorporarlo a la enseñan-

za formal sería una gran idea, siempre y

cuando eso no le agregue solemnidad.

Pensándolo bien, lo mejor es que se

siga leyendo en la barricada. 

Las venas… es a Galeano lo que la bea-

tlemanía a Los Beatles. Porque más allá

de los méritos de la obra más reconoci-

da de Galeano, la mejor producción del

escritor uruguayo es otra. En Las venas…
Galeano encontró su tema, su razón de

ser y de vivir. Pero con Memoria del fue-
go terminó de conformar su obra mayor,

su Revolver o su Abbey Road. 

Si Las venas… resultaba difícil de encasi-

llar en una batea o análisis de género,

en Memoria… Galeano profundiza esta

desorientación y estas pocas ganas de

rendirse a lo que ya existe como relato,

no ya político, sino poético, literario.

“Ignoro a qué género literario pertenece

esta voz de voces”, aclara el autor en la

introducción de Memoria… Y continúa:

“Memoria del fuego no es una antología,

claro que no; pero no sé si es novela o

ensayo o poesía épica o testimonio o

crónica o. Averiguarlo no me quita el

sueño. No creo en las fronteras que,

según los aduaneros de la literatura,

separan a los géneros”.

Memoria… puede ser leído como una

ambiciosísima novela que, en formato

de microrrelatos, pretende contar la his-

toria de América latina desde la llegada

de los conquistadores, en 1492, hasta

hace 25 años, cuando terminó de escri-

birse. Esos microrrelatos pueden ser

considerados pequeños cuentos. Aun-

que, si se me permite, prefiero pensar-

los como pequeños poemas en prosa. Es

un tanto amarrete desdeñar el carácter

de poema épico (una épica de héroe

colectivo) que tienen los tres volúmenes

de Galeano. 

Entre los escritores norteamericanos se

habla constantemente sobre la necesi-

dad de escribir un libro que, según las

exigencias de la crítica y el mercado,

responda al alias de “la gran novela

americana”. Lo intentó (no sé si lo

logró) Norman Mailer, un tipo que

hablaba constantemente sobre el tema.

Y lo reclaman constantemente muchos

otros autores. 

Cada tanto aparece el nuevo autor de

moda que llega del Norte, lanzado con

bombos y platillos por los monstruos

editoriales y reseñado en los suple-

mentos literarios de los grandes dia-

rios. Y la pregunta de los brillantes crí-

ticos siempre es la misma: “¿Escribió

Fulano la gran novela americana?”.

Hace poco, en una entrevista, Tom Wol-

fe se quejaba de que “actualmente los

escritores jóvenes estadounidenses

quieren ser guionistas de Los Simpson
y dejaron de lado la idea de escribir la

gran novela americana”.

Esa noción pedorra (y, pongámonos

serios, imperialista) de América es la

que viene a cuestionar Galeano. Pero

más que criticar, lo que propone el escri-

tor uruguayo es un nuevo paradigma de

lo americano. Y su respuesta es contun-

dente: Memoria… es, precisamente, la

gran novela americana que tanto recla-

man los críticos. 

Más aun: Memoria… es el gran relato

americano. Llamarlo “novela” sería des-

conocer el carácter experimental y de

ruptura con que Galeano eligió contar la

historia del continente. Galeano crea un

nuevo lenguaje para un nuevo mundo.

Un lenguaje que los aduaneros del len-

guaje, como él los llama, no ven o no

quieren ver. Tal vez el hecho de estar

demasiado pendientes de saber quién

será el próximo best-seller cool japonés

no los deja ver la magia de este maes-

tro oriental de Montevideo. Allá ellos.

La gran novela americana Por Pablo Marchetti

U



protesta social, o canalizarla hacia el pro-
ceso electoral. Alberto Couriel, senador
por el MPP (Movimiento de Participación
Popular), lo dijo bien claro en el invierno
de 2002, cuando arreciaba la crisis: “Si no
nos movemos, ganamos”. Es lo mismo
que escuché decir a mis alumnos de edu-
cación popular: la certeza de que no hace
falta movilizarse porque la crisis nos cata-
pulta directamente al gobierno. 

Mujica el uruguayo

ería un error pensar que Mujica es
un traidor o que bajó totalmente
las banderas históricas que lo lle-

varon a la lucha armada en la década de
1960. Lo que hoy dice y hace el Pepe, es lo
mismo que viene diciendo desde hace por
lo menos 15 años, desde que fue electo di-
putado en 1994. Fue la claridad y transpa-
rencia de sus ideas, y la sencillez con que
las expone, lo que lo llevó a la presiden-
cia. Mujica no tuvo que hacer ningún arti-
lugio mediático para llegar donde está.
Piensa como la inmensa mayoría de los
uruguayos.

Puede discutirse si su pensamiento ac-
tual corresponde al de una persona que se
proclama de izquierda. Mujica piensa y ac-
túa como estadista, como gobernante, co-
mo persona responsable de conducir un
país como Uruguay. Por cierto, no piensa
como un tupamaro de los 60, ni siquiera
como pensaba Raúl Sendic a fines de la dé-
cada de 1980, poco antes de morir en 1989. 

Sendic se había retirado de la política
partidaria y había fundado el Movimiento
por la Tierra, ese mismo que ahora ocupa
tierras en Bella Unión, donde cinco déca-
das atrás sentó la bases para crear el MLN-
Tupamaros. Nunca se consideró un políti-
co sino un “luchador social”, incluso
cuando empuñaba las armas. La vida de
Sendic estaba mucho más cerca del “rebel-
de social” al que alude el subcomandante
Marcos que del revolucionario profesio-
nal, porque quería cambiar el mundo des-
de abajo. Por eso, pese al enorme respeto
que se le tenía, dejó la política partidaria.
Mostró que aun en un país muy institu-
cional y en un período de honda decep-
ción militante, es posible elegir no plegar-
se a lo que el sistema impone.

cer lo mismo: “No te la van a expropiar ni
te van a doblar el lomo a impuestos”.

Pero el aspecto que más destacó, segu-
ramente para diferenciar a Uruguay de lo
que sucede en el resto de América Latina,
fue la cuestión de la seguridad. “Vale la
pena vivir en Uruguay. ¿Saben por qué?
Porque un presidente, un futuro presiden-
te, un ministro, caminan por las calles
tranquilamente, y eso es un lujo que se da
este país”. Si alguien cree que Mujica exa-
geró, es porque no conoce este país. Y re-
mató: “Quieran al Uruguay. No es perfec-
to, no se coman la pastilla, pero es casi lo
más convivible de América Latina”.

El premio llegó poco después que Muji-
ca dejó los micrófonos. Largas colas de
lobbistas empresariales se formaron de-
trás de cada futuro ministro, quienes des-
plegaban propuestas de inversión, algunas
con lujo de detalles, durante casi una ho-
ra. Más lejos, los ex presidentes Luis Alber-
to Lacalle y Julio María Sanguinetti aplau-
dían. Una vez más, López Mena hacía la
síntesis: “Uruguay, a partir de la restaura-
ción democrática, ha encontrado un rum-
bo hacia la confiabilidad, la seguridad ju-
rídica, la madurez institucional”. El día
anterior, el nuevo embajador de Estados
Unidos dio una larga rueda de prensa en
Montevideo, en la que casualmente dijo
casi lo mismo: “Uruguay importa por el
ejemplo que da, el ejemplo de un país de-
mocrático, donde se respetan no solamen-
te las elecciones, se respeta a la prensa, los
derechos humanos, las normas jurídicas”.

La paz social 

i impresión es que el “clima de in-
versiones” comenzó a ser percibido
durante los momentos más críticos

de la crisis de 2002. Una crisis que tuvo un
impacto económico y social tan o más pro-
fundo que la afectó a Argentina y tuvo su
eclosión en las jornadas del 19 y 20 de di-
ciembre de 2001. De este lado del río, las
cosas marcharon por caminos diferentes. 

La recesión se instaló en 1999, a la par
del estancamiento argentino. Entre enero
y julio de 2002 el riesgo país pasó de 220
a 3.000 puntos; la corrida financiera se
llevó el 45% de los depósitos bancarios;
el precio del dólar se duplicó y el produc-
to bruto interno cayó a la mitad del de
1998. La desocupación trepó al 20% y el
porcentaje de la población por debajo
del índice de pobreza alcanzó el 40%. 

La gran diferencia fue la reacción de la
izquierda y del movimiento social. En el
pico de la crisis, julio de 2002, el entonces
líder de la oposición, Tabaré Vázquez, fue
muy claro: “Nosotros no apostamos a los
estallidos (…), apostamos a la denuncia, a
la oposición, a la movilización ordenada,
no a la explosiva. Una manifestación or-
denada es mucho más efectiva que el esta-
llido social”. José Mujica, señaló que te-
mía un “vacío de poder”. 

La izquierda consiguió la hegemonía
cultural mucho antes de ser mayoría elec-
toral. La gestión municipal de Montevi-
deo, desde 1990, donde reside la mitad de
la población del país, contribuyó a afian-
zar y profundizar esa hegemonía cultural
y social, sin la cual la izquierda no podría
soñar con llegar a ser gobierno. Pero, ¿en
qué consiste esa hegemonía? En que las
ideas-fuerza que encarna el Frente Amplio
(Estado social, gobierno honesto, sobera-
nía nacional, justicia social, entre otras) se
han convertido en el “sentido común” de
los uruguayos de comienzos del siglo XXI.
O sea, es un imaginario compartido tam-
bién por los empresarios.

Entre fines de los 90 y el año 2005, to-
da la región fue sacudida por sucesivos le-
vantamientos populares: desde Venezuela,
Ecuador y Bolivia, donde se produjeron
los más intensos sacudones sociales, hasta
Argentina, Perú y Paraguay. Incluso en
Chile, donde no hubo levantamientos ma-
sivos, el Estado debió lidiar con el pueblo
mapuche al que le aplicó permanente-
mente la Ley Antiterrorista. En Brasil, don-
de tampoco hubo acciones insurgentes, la
represión a los Sin Tierra se tradujo en
más de mil asesinatos por parte de los pis-
toleros de los hacendados y la Policía Mi-
litar, que además mata y desaparece miles
de personas en las favelas del país.

Mientras eso sucedía en el continente,
en Uruguay la izquierda logró contener la

a mayoría lo descubrió a raíz
de su discurso de 22 minutos
en el hotel Conrad de Punta
del Este el miércoles 10 de fe-
brero. Algunos más avispados

–como el dueño de Buquebus, Juan Carlos
López Mena–, a esos recién llegados les lle-
van varios kilómetros de ventaja. Por algo
Mena pasa por ser uno de los hombres
fuertes del Río de la Plata: la misma noche
del balotaje, fue uno de los primeros en co-
rrer hasta el “quincho del Pepe” (así apo-
dan la construcción en la quinta donde vi-
ve el presidente, hace sus asados y recibe
ministros, empresarios y embajadores) pa-
ra “ponerse a disposición”.

Son legiones los empresarios argenti-
nos –entre 400 y 500– que se hicieron un
hueco en sus agendas para escuchar al Pe-
pe. Algunos, incluso, hicieron fila para en-
tregarle tarjetas y habría más de 150 inte-
resados en invertir en la patria de Artigas.
Es cierto que el capital es tan cobarde co-
mo cholulo. Apenas huele conflicto, sale
disparando; pero en cuanto intuye ganan-
cias, no duda en espolvorearse del color
de moda para acumular un poquito más.
Y ahora la moda es Uruguay, léase Frente
Amplio. ¿Son tan diferentes las políticas
de los gobiernos de Argentina y Uruguay?
Sin duda no lo son. ¿Por qué, entonces, es
tan diferente el “clima de negocios” en
una y otra orilla?

El almuerzo y el discurso del Conrad
tienen su pequeña historia. La iniciativa
partió de López Mena pero pronto se su-
maron la Cámara de Comercio Argentino
Uruguaya que él mismo preside, la Unión
de Exportadores y la Cámara de la Cons-
trucción del Uruguay. El objetivo para
unos y otros era crear “un clima de mucha
confianza”, en palabras de López Mena,
para facilitar el flujo de “inversiones” de
argentinos hacia Uruguay. Esas llamadas
inversiones están focalizadas en su mayor
parte en el negocio hotelero en Punta del
Este, cuestión que al dueño de Buquebus
parece interesarle ya que sus ganancias se
vinculan con ese sector. Pero más allá de
los intereses particulares, es evidente que
Uruguay se ha convertido en un referente
para unos cuantos argentinos. Sólo en Co-
lonia están viviendo unas dos mil familias
argentinas y se espera que el goteo siga en
los próximos años.

El discurso de Mujica empató con los
deseos y sueños de este sector social. Dijo
que aspira a que la inversión alcance al
25% de PBI, cuando históricamente se si-
túa en la mitad o menos, ya que uno de
los hobbies de los dueños uruguayos de la
plata ha sido siempre llevarla a Suiza. Mi-
rándolos a la cara, Mujica les dijo que la
trajeran e invitó a los de otros países a ha-

Uruguay se convirtió en el país ideal por su “clima de
negocios” cuando asume un tupamaro, ex rehén de la
dictadura. ¿Qué valoran? La hipótesis de Raúl Zibechi.

L

El discreto 
encanto 
del Pepe

CÓMO SEDUJO MUJICA A LOS EMPRESARIOS ARGENTINOS
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Lo normal sería que en algún momento el
cerebro empiece a querer olvidar. Enton-
ces pensé: ¿qué estoy esperando? Tengo
apuro. Avanza la ceguera. Quiero verla”. 

Hasta los oftalmólogos saben que ver es
un asunto que no depende sólo del nervio
óptico. Pero aquí no hay metáforas: quiere
ver a Clara con lo que le queda de vista, co-
mo lo hizo siempre esta Sherlock Chicha,
mirando y percibiendo cada rincón del uni-
verso para captar alguna pista que la acer-
que a su nieta. Los funcionarios judiciales
italianos le pusieron un apodo: 007. Ahora
sus ojos me encuentran, y cuentan. 

“Desde el comienzo hubo cosas que me
llamaron la atención y yo iba haciendo de-
ducciones. Primero, todos los que éramos
católicos, practicantes o no, íbamos a la
iglesia con la ingenuidad de que nos iban a
dar una respuesta, o un apoyo. Hablé con
el obispo José Montes, el segundo de Anto-
nio Plaza acá en La Plata, y que además
había preparado a Diana y Daniel para su
casamiento en 1972. Montes me confirmó
que la nena estaba viva, al cuidado de
gente muy importante, que me dejara de
molestar y no pusiera en peligro a los que
la tenían. Le exigí que me dijera dónde es-
taba y directamente me echó de la Cate-
dral, señalándome la puerta. ‘Rece, deje de
molestar, y váyase’, me dijo”. Tras esta lec-
ción de caridad cristiana, años después
(en medio de los Juicios por la Verdad)
Chicha seguía reclamando que confesase.
Montes fue a visitarla y le dijo que no re-
cordaba absolutamente nada. “Me mintió
descaradamente. Toda esta gente nos to-
ma por idiotas”. 

Otro mensaje evangélico en plena dic-
tadura fue el de Emilio Grasselli, capellán
castrense que recibía familiares en la capi-
lla naval Stella Maris, en Retiro: “Él revisó
el fichero que tenía, y dijo que estaba en
un hogar muy importante. ‘No se puede
tocar’ nos dijo a mí y a mi marido. Más re-
cientemente, durante los Juicios por la
Verdad, también él dijo que no se acorda-
ba de nada”. Chicha: “El juzgado llevó a
Graselli a buscar el fichero, y cuando se lo
investigó estaban todas las fichas menos
una: la de Clara Anahí”. 

El precio justo

l relato vuelve hacia los años 80,
cuando a Chicha la mirada se le
clavó en una foto, en las piernas y

la mano de una niña. “Cuando asumió
Raúl Alfonsín la señora de Noble sacó a
sus hijos adoptivos Marcela y Felipe del
país, los mandó a estudiar a Suiza, y luego
hizo un viaje con ellos que salía fotogra-
fiado en Clarín, visitando a reyes y presi-
dentes. Me llamó la atención Marcela. Yo
tengo unas piernas distintas a la generali-
dad”. Piernas robustas, herencia de cam-
pesinas polacas. “Esta nena tenía esas
piernas. Y en otra foto estaba con una ma-
no reposando sobre la otra. La mano era
idéntica a mi mano. Y algo más: la oreja,
como la de mi nieta, y como la mía”. 

Chicha sabe por experiencia que estas
semejanzas pueden ser trampas del pro-
pio deseo. “Hay parecidos por generacio-
nes, por raza, que son relativos y no se
pueden tomar como válidos. Entonces fui-
mos al juzgado de San Isidro con una abo-
gada de Abuelas. Estuvimos una mañana
entera leyendo el expediente y llegué a
una conclusión: Marcela no podía ser Cla-
ra Anahí. La razón era muy sencilla. El ac-
ta de adopción 674 era de junio de 1976,
decía que la nena había nacido en marzo,
pero Clara había nacido después, en agos-
to de ese año. Así que seguimos estudian-
do el caso con la sospecha de que eran hi-
jos de desaparecidos, pero yo me quedé
con la idea de que no era mi nieta”. 

Tiempo después Guillermo Patricio
Kelly, personaje del pantanoso universo de
los “servicios de inteligencia”, que a la vez
había hecho denuncias contra sectores mi-
litares y grupos de tareas de la dictadura
(que tenían sus propias y feroces “inter-
nas”), llamó a Chicha, se encontró con ella
y con Matilde Sacha Artes Company (había

–Póngalo en aquel auto –respondió
Camps, señalando el vehículo del subjefe
de la Unidad Regional La Plata de la Bona-
erense, Juan Fiorillo. 

El bultito era Clara Anahí Mariani, de
tres meses de edad. Hija de Daniel Maria-
ni (el hijo de Chicha) y de Diana Teruggi.
Diana fue acribillada en un rincón del pa-
tio donde hoy crece un limonero. Daniel,
a quien todos llamaban Posky (apodo que
le puso Chicha a partir de una historieta)
era economista del Consejo Federal de In-
versiones. Se salvó esa vez porque había
salido poco antes de la casa rumbo a su
trabajo, pero fue asesinado por la policía
en agosto del año siguiente. 

Clara Anahí desapareció. Su abuela
Chicha se lanzó desde entonces a una
búsqueda obsesiva y apasionada, que en
el camino la llevó a fundar Abuelas de
Plaza de Mayo en 1977, y a irse de la insti-
tución en 1989 por diferencias sobre las
que sigue guardando una discreción de
otra era. Ahora dice: 

–No estoy segura, porque sólo se puede
estar seguro cuando se tiene el análisis ge-
nético realizado como corresponde. Tengo
sospechas por una cantidad de elementos
que he ido reuniendo, de que mi nieta
puede ser Marcela Noble Herrera, la hija
adoptada de Ernestina Herrera de Noble,
la dueña de Clarín. 

Rece y no moleste

hicha toma un café en su estudio
repleto de libros y legajos judicia-
les, con una lámpara y una lupa

electrónica que ya casi no le sirven para

ver. “El cafecito es un lujo de vez en cuan-
do; si es liviano, el médico me deja”. Se ríe
y busca con la mirada. Se acerca mucho:
“Te veo borroso, pero te reconozco”. ¿Qué
pasó en noviembre, cuando Chicha cum-
plía 86 años y la desaparición de Clara
Anahí 33?

“Se sumaron distintos elementos que
yo venía reuniendo o desechando. Pero
además dije: no puedo esperar más. La ca-
beza por suerte me funciona muy bien. Lo
que me molesta es la diabetes, la ceguera,
empezar a estar sorda, y todas las ñañas
que se van acumulando después de los 85.
No sé cuánto tiempo de lucidez me queda
y no quiero que se me borren los datos de
la computadora que tengo abajo del pelo.

–El universo siempre equilibra la balanza. 
–¿En serio?
–No... pero debería. 
(Diálogo tomado de la serie House). 

sabel Chicha Chorobik de
Mariani cumplió 86 años el
último 19 de noviembre y
pensó que no hay mucho
más que esperar. Recordó, re-

cuerda ahora, la siguiente escena: 
En una casa ubicada en las calles 30 y

56 de La Plata, bombardeada y acribillada
como en una guerra, 200 individuos con
tanques, helicópteros, bazucas, granadas y
otros insumos, el 24 de noviembre de 1976
mataron a un grupo de entre cinco y siete
personas que imprimían allí la revista Evi-
ta Montonera. Tras una falsa medianera ha-
bía un pasillo de 1,20 por 10 metros de lar-
go, donde funcionaba la imprenta
clandestina con máquina offset, rotraprint
y una puertita secreta a ras del piso que se
abría y cerraba mecánicamente. Todo se
puede visitar y conocer aún hoy. 

La publicación revelaba ya en esos me-
ses del 76, los fusilamientos clandestinos,
desapariciones, torturas, los vuelos de la
muerte, y el rol de la Escuela de Mecánica
de la Armada, índice temático que explica el
ensañamiento hacia la casa y sus ocupan-
tes. Fueron unas cuatro horas de ataque,
hasta reventar literalmente toda resistencia. 

Cuando callaron las armas y remataron
a los heridos, uno de los atacantes entró a
la casa y salió con un bultito envuelto en
una manta. Se dirigió al jefe de la Policía
Bonaerense, el siempre alucinado general
Ramón Camps: 

–¿Qué hago con esto? 

Nada más 
que la verdad

¿QUIÉN ES MARCELA NOBLE, LA HEREDERA DE CLARÍN?

La investigación sobre la adopción irregular de los hijos de Ernestina Herrera
derivó en un trámite judicial escandaloso que ya lleva 26 años. ¿Por qué la
fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo sospecha que es su nieta?

I

C

En el acta de nacimiento de Marcela ya fi-

gura el doble apellido antes de la senten-

cia de adopción (1), se dejó en blanco el

origen de los padres (2) y, lo más llamati-

vo, tiene un número de expediente (3)

que no se corresponde con la realidad al

compararlo con el de Felipe, adoptado dos

meses después. Entre uno y otro tendría

que haber habido 7.841 actas de adopción

tramitadas en sólo 70 días. El promedio

habitual es de 200 por mes.

En un operativo militar, Bárbara Miranda

(foto) y Roberto Lanuscou fueron asesi-

nados junto a dos de sus tres hijos. La

tercera, una bebé, fue dada por muerta,

pero la exhumación reveló un ataud va-

cío. El ADN de Marcela será comparado

con esta familia, que inició la causa.

E



Falso hasta la tapa

a causa de la adopción quedó en la
órbita del juez Conrado Bergesio a
partir de 2003. Chicha en ese mo-

mento no captó el alcance de lo que podía
estar ocurriendo. “Sabía que había algo
irregular con respecto a Marcela y Felipe,
pero no me imaginé que hasta las fechas de
nacimiento podían estar falsificadas. Por
eso retomé impulso mucho después, recién
en noviembre del año pasado, cuando ade-
más de cumplir 86 años como te dije antes,
me leyeron una entrevista a Marquevich en
el periódico Lumbre”. Ese mensuario, que
investiga temas sociales y de derechos hu-
manos, publicó el reportaje en el que el
juez destituido describe sus investigaciones
y hallazgos a partir de las denuncias sobre
el trámite de adopción. El título: “Señora,
usted se robó dos chicos”. La frase con la
que Marquevich comunicó la detención a
la señora de Noble.

Chicha: “Ahí saltó que el expediente era
falso desde la tapa hasta la última hoja. Ni

la dirección de la señora de Noble era la
verdadera. Ponían la historia de que a Mar-
cela la encontraron en una canastita en el
jardín de la casa. Y que a Felipe lo entrega-
ron en un instituto. Lo que se descubrió es
que nada de eso era cierto, la mujer que
entregó a Felipe no existía, ni su documen-
to. Y la persona de la canastita, un jardine-
ro vecino (Roberto García) terminó resul-
tando que no era jardinero, sino el chofer
de la señora de Noble, que aclaró que no
había encontrado a ningún bebé”. 

Chicha pidió que Marquevich fuera ci-
tado a declarar en la causa que lleva ade-
lante por Clara Anahí. “Marquevich dijo
que monseñor Plaza había intervenido en
la entrega de la chica. O sea que a Marce-
la aparentemente la llevaron desde La Pla-
ta, donde habían secuestrado no sólo a
Clara Anahí sino a otros bebés”. Y esto ex-
plicaría, de paso, que monseñor Montes,
segundo de Plaza, supiera y callara el des-
tino de la beba. 

(Un detalle curioso: según el relato de
Marquevich, la señora de Noble fue espe-

des. Jajan había trabajado para los Noble.
Este señor y su esposa denunciaron la cues-
tión de los hijos de adoptivos, posiblemente
como un tira y afloje de alguna negociación
con el grupo, en la que la compra-venta de
silencio no encontró el precio justo. 

El otro involucrado en este relato, el en-
tonces juez Marquevich, también tiene
una trayectoria sinuosa, pero que a la vez
contribuyó a esclarecer numerosos casos
de chicos desaparecidos, y a recuperarlos.
Fue además quien logró devolver a la pri-
sión al ex dictador Jorge Rafael Videla, jus-
tamente por el delito de robo de niños co-
metido durante eso que se llamó Proceso
de Reorganización Nacional. 

Marquevich acusó a Noble. Clarín acusó
a Marquevich de estar en una campaña
contra el diario y la señora. El escándalo
derivó en la orden de la Cámara Federal de
San Martín de liberar a la mujer tres días
después, y con el tiempo el propio Marque-
vich fue imputado por privación ilegítima
de la libertad de la señora de Noble. Lo so-
breseyeron, pero fue finalmente destituido. 

recuperado a su nieta apropiada por Eduar-
do Ruffo, un ex Triple A e integrante del
grupo represivo que actuó en el campo de
concentración Automotores Orletti). Kelly le
dio un mensaje cifrado. “No le puedo decir
más que esto: busque en Clarín”. Ella vol-
vió a mirar aquellas fotos. “Pero por el ex-
pediente y las fechas, yo seguía convencida
de que no podía ser Clara Anahí”. 

Chicha se ríe de un modo raro, como
de sí misma. Y plantea: “Soy una ingenua.
Y voy a morir así. Me engañan cada vez
que pueden. Yo leí ese expediente pensan-
do que era verdadero. Me creo las cosas.
Recién ahora aprendí a desconfiar”. 

¿Qué había ocurrido? El 17 de diciembre
de 2002 el juez Roberto Marquevich ordenó
detener a Ernestina Herrera de Noble, ante
la hipótesis de que los expedientes de adop-
ción de Marcela y Felipe Noble Herrera po-
drían tener irregularidades. Esta causa sur-
gía por denuncias de otro personaje de los
servicios y el delito fronterizo con lo oficial,
Emilio Jajan, detenido en Estados Unidos
por lavado de dinero entre otras habilida-
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Asociación 

Trabajadores 

del Estado
Central de Trabajadores 

de la ArgentinaY salud para todos

Chicha Mariani investigó todas las pistas del secuestro de su nieta. En los tribunales ita-

lianos la apodaron 007, por su obsesiva búsqueda. Sospecha que monseñor Antonio

Plaza estuvo involucrado en la desaparición de Clara Anahí. La pista más firme que lo-

gró conseguir fue la del eslabón que podría haber unido toda esta historia: el policía

que se llevó a la beba el día del operativo. Cuando logró su detención, murió en prisión

antes de declarar. Siguió adelante con una convicción: “Vamos a llegar a la verdad”.
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tanto ensañamiento en ocultar la identidad
de esos jóvenes? Nadie quiere hacerles nin-
gún daño, simplemente saber y terminar
con esta duda. Porque al final, vamos a lle-
gar a la verdad. Quedaremos algunas por el
camino, porque estamos viejas”. 

El razonamiento podría incluir a la pro-
pia señora de Noble, 84 años. “¿Por qué
no decir la verdad y evitar este desastre?” 

Para esto no hay respuestas. 

La herencia

a historia cuenta que Ernestina
fue la enfermera de Roberto Noble
durante su convalecencia, mo-

mento en el que se casaron. Noble murió
en 1969, y se supone que la adopción de
Felipe y Marcela formó parte quizá de un
vacío afectivo, o también de una contien-
da judicial por la herencia que Ernestina
mantuvo con Guadalupe Noble, la hija del
fundador de Clarín, que se saldó negocia-
damente. ¿En qué cambiaría la situación
si se descubriera la verdadera identidad
de Felipe y Marcela? Mariano Gaitán, abo-
gado de Abuelas de Plaza de Mayo, lo ex-
plica así: “Si se determina la ilegilidad de
la adopción, todos los actos posteriores
quedan anulados. Pero esto no debería
afectar la herencia, ya que se puede recu-
rrir a la sucesión testamentaria y dejar ex-
presado allí quién hereda”. ¿Por qué, en-
tonces, Marcela y Felipe no quieren
definir su identidad? Dice Gaitán: “Hemos
podido observar que los chicos parecen
no tener capacidad de decidir. Es tan gran-
de la presión y son tan poderosos los inte-
reses en juego, que Marcela y Felipe pare-
cen hasta encerrados. Los hemos cruzado
en pruebas, rodeados de cuatro abogados,
un chofer y dos guardaespaldas. Me resul-
taría muy difícil creer que los dejaran de-
cir ‘yo me quiero analizar’ y listo”. 

Chicha asegura que no duda de la bue-
na fe de la propia Marcela en todo esto.
“Sólo tengo referencias de gente que la co-
noce. Me cuentan que es muy seria, medi-
da, respetuosa, muy inteligente, no amiga
del boato. Es corpulenta como mi consue-
gra y yo. Estoy segura de que no le debe
gustar nada toda esta exposición, ni todo
lo que hay alrededor”. 

“Creo que la cuestión es no rendirse. Yo
me acuesto y pienso. Anoto. Haber sido do-
cente me ayudó a ser ordenada y discreta.
No encontré a Clara Anahí, pero el trabajo
nos condujo a otras chicas y chicos”. Chicha
conduce ahora la Asociación Anahí, que
además de trabajar con los juicios a represo-
res (“ya tendrían que ponerme un despacho
en Tribunales”) está a cargo de preservar la
casa de la calle 30, declarada Monumento
Histórico. “Y recién ahora estoy pudiendo
empezar la causa judicial por el asesinato
de mi hijo. Pude acusar a Etchecolatz por lo
de Diana. Sigo buscando a mi nieta. Y em-
piezo a reclamar justicia por Daniel”. 

¿Relación con el gobierno? “No soy
kirchnerista, pero leo los diarios y me
siento asqueada. En broma digo que los
opositores me van a terminar haciendo
kirchnerista”. 

Al hablar de derechos humanos, agrega
algo que demasiada gente parece haber
olvidado: “Yo agradezco lo que los Kirch-
ner han hecho, pero falta lo principal que
es buscar a los desaparecidos. El gobierno
no se ha encargado de dar respuesta sobre
ese tema. Ha facilitado las cosas, pero
siempre estamos nosotros trabajando. To-
do lo que hay en mis causas es porque lo
he aportado yo. Aceptan lo que decimos,
pero no buscan. Nos dejan solas en esa lu-
cha. No lo apruebo. Los Kirchner son per-
sonas valientes. No van a acobardarse por
hablar con los comandantes militares, exi-
girles que revelen la verdad, y que no ven-
gan con el cuento de que no saben nada,
porque tienen todos los datos. Lo más ur-
gente son los chicos robados. No es algo
que podamos hacer siempre solos. Pero
todavía falta aquello por lo que empezó
todo esto, y el gobierno tendría que hacer-
lo: que los militares digan qué pasó y dón-
de están los desaparecidos”. 

nes de Ramón Camps y Miguel Etcheco-
latz, ofició como subjefe y luego jefe de la
Unidad Regional de La Plata. Fiorillo fue
una especie de pionero: en 1962 fue res-
ponsable, en la Comisaría de San Martín,
de la desaparición de Felipe Vallese, 22
años, militante de la resistencia peronista,
obrero metalúrgico, secuestrado, y luego
golpeado y torturado. Jamás se volvió a
saber de él. Se lo considera el primer desa-
parecido argentino. Con tal currículum,
Fiorillo hizo carrera en la Bonaerense y
durante la dictadura fue uno de los ejecu-
tores más entusiastas de los operativos de
secuestros de personas. De allí surge un
puente entre dos cuestiones: 

1) Camps ordenó poner la bebé en el
auto de Fiorillo, según lo que pudo recons-
truirse. Poco después un vecino (Oscar
Ruiz, según consigna el libro Chicha, La
fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, de
Juan Martín Ramos Padilla) vio a quien
luego reconocería como Carlos El Oso Gar-
cía (segundo de Fiorillo) entregar a la bebé
en otro vehículo policial. 

2) Chicha, en noviembre de 2009, de-
claró ante el juez Arnaldo Corazza que pu-
do confirmar que Fiorillo fue quien entre-
gó a Clara Anahí a la señora de Noble.
“No te puedo contar quién me lo dijo, por-
que jorobo a una persona que tiene mie-
do de morir si se sabe que habló”. 

Fiorillo fue detenido justamente por la
causa de la desaparición de Clara Anahí,
pero en 2008 padeció otra pandemia de
estos años: la de represores que fallecen
mientras están presos. La curiosidad mé-
dica es que siempre mueren antes de de-
clarar. Esto explica el silencio de Chicha
para proteger a quien le reveló cómo Cla-
ra Anahí viajó de La Plata a San Isidro. 

El cepillo de dientes 

asi simultáneamente con las decla-
raciones de Chicha, la causa sobre
la identidad de Felipe y Marcela

que el juez Bergesio había acunado duran-
te siete años, despertó. La Cámara Federal
ordenó agilizar el expediente, y el Parla-
mento aprobó las leyes sobre adn y el
Banco Nacional de Datos Genéticos
(bndg), que habilita a los jueces a obtener
muestras de cabellos y saliva, o de objetos
que contengan muestras biológicas (ropa
interior, por ejemplo), cuando la persona
no acepta que le realicen la pequeña ex-
tracción de sangre que sirve para determi-
nar el adn. El otro aspecto de la legisla-
ción permite cruzar los datos resultantes
con los de todas las familias que buscan a
sus desaparecidos. 

Bergesio tomó otro camino. Ordenó lo
que habían pedido los abogados de los No-
ble: que les tomaran muestras en el Cuerpo
Médico Forense, entidad que tuvo que ser
intervenida por la Corte Suprema debido a
las múltiples “irregularidades” en sus estu-
dios a lo largo de los últimos años. La me-
dida se cumplió el 29 de diciembre pasado
y las diferentes apelaciones presentadas
por los abogados de Clarín lograron demo-
rar que se realice la comparación y se ter-
minen las incertidumbres.

Chicha: “Fue una vergüenza. No hubo
peritos de parte. No se sabe qué se hizo.
Guardaron unos frascos, pero podían po-
nerse análisis de cualquiera. Y al día si-
guiente inesperadamente el juez Bergesio
hace un allanamiento en el domicilio de
los Noble que me asombró. Llegaron, es-
peraron una hora en la puerta, tampoco
hubo peritos de parte. ¿Quién le puede
creer a alguien que ha mentido tanto que
ahora me va a entregar un cepillo de dien-
tes con muestras verdaderas? Es tomarnos
por idiotas. Los procedimientos hay que
hacerlos de otro modo para garantizar que
las muestras son las correctas. Y con peri-
tos de parte. No con patrañas”. Chicha re-
cuerda el caso de Paula Logares, la prime-
ra chica restituida, cuyos análisis fueron
falsificados en el mismo ámbito del Cuer-
po Forense, con el simple ardid de cam-
biar una muestra por otra. 

El argumento de Chicha es: “¿Por qué

notas sobre casos de apropiación de bebés
porque era un tema que dañaba particular-
mente a la señora y a él”. Pirillo es otro em-
presario oscuro, de fortuna incomprensible,
que portaba fajos de billetes en las medias y
llevó adelante una conducción psicótica del
diario La Razón, que lo hizo pasar incluso
por la cárcel. 

Que se dependa de pistas brindadas o
escondidas por personajes tan gaseosos
como Jajan, Kelly y Pirillo, demuestra la
orfandad legal y política que han padeci-
do demasiadas veces estos casos. Pero a la
vez no quiere decir que las denuncias se-
an falsas. Al revés: las historias de estos
pantanos suelen ser reveladas, o al menos
confirmadas, por los habitantes de los
pantanos. El argumento puede extenderse
a esa convivencia inquietante entre milita-
res, grupos económicos, mediáticos, cor-
poraciones judiciales, políticas y eclesiásti-
cas. El chofer Roberto García tal vez no
merecía quedar enredado con esta gente. 

La clave es un policía 

n noviembre de 1976 Clara Anahí
fue depositada en el auto del poli-
cía Juan Fiorillo, que bajo las órde-

cialmente atendida durante su detención
por el comisario Jorge Fino Palacios, re-
cientemente denunciado y actualmente
preso por escuchas ilegales, espionajes y
otros oficios. “Palacios le llevaba manicu-
ra, peluquero y masas a la mañana” dijo
Marquevich a Lumbre. “Faltaba que le can-
tara el Himno”. La galería antropológica
de toda esta saga es siempre asombrosa). 

Consorcio de los pantanos

l juez Bergesio ha llevado la causa
como si fuese un reverso de Mar-
quevich, con medidas que los orga-

nismos de derechos humanos adjudican a
una actitud amistosa hacia corporaciones
como Clarín, y los sectores militares. 

Ante Bergesio se abrió otro link del caso:
las declaraciones del ex director del diario
La Razón, José Pirillo, quien aseguró que en
el directorio de Papel Prensa, Héctor Mag-
netto, el principal ejecutivo del grupo, le pi-
dió que moderara los artículos sobre desa-
parición de chicos. Pirillo reveló luego a la
prensa: “Magnetto me dijo que hubo ges-
tión de Videla” respecto de los hijos adopta-
dos por Ernestina Herrera. Agregó: “En 1985
Magnetto me pidió que dejara de publicar

El periódico Lumbre, que edita el veterano periodista Juan Carlos Martínez Betelú, publi-

có la entrevista exclusiva al ex juez Marquevich. Lumbre cumplió una década de edición

en La Pampa, pero hace apenas unos meses que se distribuye en Buenos Aires.
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Otra de las huellas que aporta la querella
tiene como protagonista a un periodista ale-
mán. En un artículo publicado el 28 de di-
ciembre de 2006 –es decir, meses después
de desaparecido Julio– su autor, Jan-Uwe
Ronneburger, corresponsal de la agencia
dpa, exponía datos contundentes: López ha-
bía sido llevado a una reunión esa misma
mañana del secuestro, para que se desdijera
del testimonio. “La teoría del alemán era
que Julio se negó y por eso lo secuestraron”,
resume Adriana Calvo. Además, Jan-Uwe
afirmó que López estaba muerto y su cuer-
po había sido incinerado; y acusó al poder
político de contar con la información nece-
saria para impedir el secuestro.

Por pedido de la querella, Ronneburger
fue citado a declarar. Su testimonio, sin em-
bargo, no reveló demasiado: el periodista re-
servó sus fuentes de información y la línea
de investigación terminó por estancarse. 

El racconto de la causa López incluye as-
pectos delirantes, como las pistas aportadas
por una “vidente” que se convertía en pája-
ro y decía ver el cuerpo de López a orillas
del río –y que el juez Corazza siguió– o las
acusaciones al perro Quintín, can entrena-
do en rastrillajes, “por guiar mal a los policí-
as en los peritajes”. 

Ni pájaros ni perros, como retumba
esa vieja canción de Charly que resulta
tristemente actual. Ahora y finalmente
los caminos judiciales parecen conducir
a Etchecolatz.

de lesa humanidad”. 
Corrían fines de 2008, entonces. Habían

pasado dos años sin Julio. La causa recién
había sido aceptada como delito de lesa hu-
manidad, bajo la carátula de “desaparición
forzada”, y comenzaban a moverse los hi-
los. Aparece aquí el primer personaje del
juzgado que leyó la causa de cabo a rabo:
Martín Nogueira, secretario. Nilda Eloy, vieja
confidente de Julio, tienen en este sentido
una teoría con pocas vueltas: “Aquel que lea
la causa, si tiene dos dedos de frente, tiene
que caer de cajón sobre las pistas que veni-
mos reclamando”. 

Nogueira tenía los dos dedos, pero poco
apoyo del juez Corazza. Al comprobar la te-
oría que expone Nilda, el secretario siguió
la pista de un sospechoso individuo: Osval-
do Falcone, médico militar retirado. Falcone
había visitado a Etchecolatz los días previos
a la desaparición de López. El primer alla-
namiento de la causa fue en el domicilio de
Falcone en Mar del Plata, y los resultados
fueron contundentes: se secuestró un
Volkswagen azul completamente desman-
telado, que un testigo luego identificó como
el vehículo que levantó a Julio aquel 18. 

Todo parecía encaminado. Se tenía un
auto, un domicilio y un sospechoso que,
además, mantenía fuertes vínculos con Et-
checolatz. El círculo comenzaba a cerrarse,
pero el juez Corazza decidió repentinamen-
te abandonar la investigación: “El juez se de-
claró incompetente. Le agarró el ataque de
violencia moral, por la denuncia que había
hecho la familia de López dos meses antes”,
explica la ex detenida-desaparecida Adriana
Calvo. Los López habían denunciado al
juez, entre otros letrados, como responsable
de la desprotección a testigos en días de jui-
cios. Dos meses tardó Corazza para sentirse
incompetente, alegando “violencia moral” y
dejando la causa en manos del juez Blanco.

ulio López está desaparecido
desde el 18 de septiembre de
2006, pero la causa recién en-
saya sus pasos más firmes en
este 2010. Tras ser pateada por

jueces y fiscales e ignorada por políticos y
funcionarios, hoy se mueve al ritmo de alla-
namientos, indagatorias y líneas de investi-
gación impulsadas por el nuevo fiscal fede-
ral, Marcelo Molina. 

Guadalupe Godoy, abogada de la quere-
lla, resume así el estado actual del caso: “Lo
que está haciendo Molina es retomar las lí-
neas que habían comenzado a moverse a fi-
nes de 2008, cuando se ordenó el secuestro
del presunto auto con que se secuestró a Ju-
lio. Lo que sucede es que, al estar relaciona-
das con policías y militares retirados y en
actividad, cuesta llevarlas adelante”. La “jus-
ticia lenta”, en este caso, no basta para expli-
car la parcial parálisis de la causa. Su diná-
mica, en cambio, varía según qué actores
aparecen involucrados, y sólo en ese senti-
do se entiende por qué aún no se cerró el
claro círculo de pistas sobre el represor Mi-
guel Etchecolatz.

Los tiempos de la impunidad

Luchamos tres meses para que la
justicia reconociera que se trataba
de un secuestro y pasara a la órbita

federal”, reza una solicitada de la querella al
cumplirse 32 meses de la desaparición de
Julio. Y así empieza la causa: en tironeos por
la “carátula”, el primer clásico obstáculo ju-
dicial. El comunicado sigue: “Un año para
que la Procuración designara personal para
la causa. Un año y medio para apartar a la
Policía Bonaerense de la investigación. Dos
años para que (el juez) Corazza pase el expe-
diente a una Secretaría Especial para delitos

La investigación judicial demoró tres años en retomar la
pista del auto que secuestró al testigo clave de la causa
contra el ex policía y represor Miguel Etchecolatz.

J

LA DESAPARICIÓN DE JULIO LÓPEZ

El lunes 22 de marzo, a las 19, Mu.Punto

de Encuentro inaugura una muestra

sobre Julio López con familiares de víc-

timas de la violencia de Estado. Esta-

rán Rosa Bru, Vanesa Arruga, Julieta 

Vinaya y Verónica Heredia.

Más info: www.lavaca.org

“

Desde entonces, el caso López rebotó de
oficina en oficina. Recién en septiembre de
2009 –Corazza había huido a principios de
año– la Cámara de Casación resolvió que el
caso debía ser investigado por el fiscal Ser-
gio Franco. El dato: Franco había manifesta-
do explícitamente que no estaba en condi-
ciones de tomar las líneas de investigación.
Primero, alegó falta de personal. Pero cuan-
do se le asignó, su voluntad tampoco estu-
vo. Tras reiterados reclamos, finalmente la
querella logró retirar a Franco de la unidad
fiscal especial.

Conviene recordar que mientras sucedía
todo esto, Julio López seguía desaparecido.

Huellas

ale Franco, entra Marcelo Molina,
fiscal que ya integraba la unidad de
causas de lesa humanidad. “Tene-

mos que hacer de cuenta que volvimos a
enero de 2009”, sintetiza Nilda, y se entien-
de que 2009 fue un año perdido.

Recordemos la teoría de Nilda: quien lee
la causa y tiene dos dedos en el lugar correc-
to sabe para dónde apuntar. 

Molina se convirtió en la segunda perso-
na en leer el expediente completo, y retomó
de inmediato las pistas que Nogueira había
seguido. Resultados: Osvaldo Falcone, due-
ño del auto azul secuestrado, será llamado
a indagatoria en las próximas semanas.
Cuando se le pregunta a Guadalupe Godoy
qué pistas están encaminadas, la respuesta
sorprende: “Hay varias, aunque el paso del
tiempo obstruye todo. Concretamente, se
investigan grupos de represores que ya esta-
ban siendo procesados en causas de lesa
humanidad y otros que temían serlo”.

La lupa apunta a un escalofriante perso-
naje: Oscar Quijano, vinculado directamen-
te con Etchecolatz. El camino hasta Quijano
es de película. Poco antes de su desapari-
ción, Julio había asistido a un acto callejero
convocado por Chicha Mariani a las puertas
de la Casa de la Memoria de La Plata. En fo-
tos sacadas ese día, Julio es escoltado por un
“señor grande, canoso, que no tenía aspecto
de militante de derechos humanos”, según
recuerda Adriana Calvo. Al ser aportadas
como pistas de la causa por la querella, un
testigo de identidad reservada reconoce al
sospechoso individuo como Oscar Quijano.
Y cuenta aun más: Quijano participaba de
reuniones periódicas y secretas entre milita-
res retirados y en actividad. “Según el testi-
go, en esas juntadas se hablaba de golpes de
estado, dictadura y hasta del secuestro de
Julio”, cuenta Adriana. ¿Qué se hizo con ta-
maña declaración? Aún con la causa en ma-
nos de Corazza, la pista se siguió, pero mal y
desprolijamente: “Se ordenó el allanamien-
to en la casa de Quijano, pero no se peritó
antes, y ni siquiera el juez estaba presente”,
se lamenta Adriana. La pista se había echa-
do a perder. 

S

El sospechoso 
de siempre



Quién manda en el aula?

–Todos– dice Rossana. 
–Todos– dicen los demás.
–Hay un respeto por las ide-

as que traemos, no es “callate
porque no pensás igual”. Yo trabajo en la ca-
pilla y hay diferencias cuando se habla de
Dios, pero nadie me dice “callate”. Hay mu-
cho respeto, quienes exponemos somos todos,
no sólo el profesor habla. La clase se constru-
ye entre todos– sentencia Marisel dejando la
frase flotando en el aire, como para darnos
tiempo de incorporarla. 

“Antes iba a un colegio del Estado y me
fui, me costaba. Acá se da clase aunque
venga uno solo. En el bachi de Nordelta la
profe nos dijo que por tres no daba clase y
nos mandó a casa”. Para quienes asisten a
los bachilleratos haciendo un enorme es-
fuerzo, tener la certeza de que los profeso-
res nunca faltan, es un aliciente. “Además
de las materias, aprendemos a compartir y
respetarnos, a escucharnos. A ver cosas que
antes no las veías. Yo llevo el colegio incor-
porado dentro mío. Cuando no puedo ve-
nir extraño, es un alivio venir, es mi segun-
da familia”, insiste Lucía. 

Los bachilleratos populares son eso, espa-
cios donde las personas se sienten respeta-
das; sus sentimientos y problemas no que-
dan fuera del aula sino que los integran y
los convierten en parte del proceso de
aprendizaje colectivo. Lejos de los espacios
asépticos que el Estado y el mercado preten-
den para la educación de sus ciudadanos y
ejecutivos, en los bachis entra todo aquello
que para la educación formal son “proble-
mas”: desde los ruidos y los olores de la vi-
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da cotidiana hasta las ansiedades de sus pro-
tagonistas. Con esos ingredientes amasan,
dentro y fuera del aula, algo que no es sen-
cillo nombrar porque es nuevo y diferente,
pero que se parece mucho a los sueños de
un mundo otro que sigue germinando en la
sombra de los emprendimientos colectivos.

Tras la huella de Simón 

omo tantos asentamientos, Las Tu-
nas combina baldíos y basurales
con viviendas muy precarias, zan-

jas llenas de aguas putrefactas y una enor-
me solidaridad entre sus gentes. El barrio
comenzó a poblarse en la década de 1970,
pero tuvo un crecimiento explosivo en los
90, ya que a la emigración del noreste se
sumó la llegada de paraguayos y peruanos,
expulsados por las reformas neoliberales.
Habían escuchado que en esta zona había
varias fábricas grandes, y esperaban cam-
biar la suerte trabajando en la industria.
Hoy serán alrededor de 25 mil habitantes
en poco más de cien manzanas, aunque los
censos no echan luz sobre este barrio. 

Son muy pocos los niños de menos de 5
años que pueden asistir al jardín, que fun-
ciona con 400 chicos, pero muchos más es-
peran turno para ingresar. El único centro
de salud no da abasto para atender las múl-
tiples enfermedades provocadas por las
aguas contaminadas con arsénico por dos
papeleras y otros dos frigoríficos. La deso-
cupación y subocupación superan el 50%.

El galpón donde funciona el bachillerato
fue construido por profesores y alumnos y

contó con el apoyo de varios vecinos que
son expertos albañiles. Paredes de ladrillos
revocados, pisos de cemento, cuatro salo-
nes y un baño con azulejos muestran la vo-
luntad de compartir un espacio digno. Una
mujer de unos 40 años señala  con orgullo
un cartel elaborado en colectivo, donde
puede leerse uno de los principios básicos
de los bachilleratos: “No se enseña cuando
se imponen caminos sino cuando se ense-
ña a caminar”. Así, la asamblea de los tres
años del bachillerato, donde estudian unas
90 personas del barrio, decidió bautizarlo
Simón Rodríguez, en homenaje al maestro
del libertador Simón Bolívar, al que mu-
chos consideran el precursor de la educa-
ción popular.

Se arma una ronda que supera la veinte-
na, incluyendo profes y alumnos, aunque
todos prefieren llamarse compañeros por-
que “nadie sabe más que nadie”. Sobre un
trasfondo de cumbia villera que hace difícil
el diálogo, van circulando el mate y la pala-
bra. Al comienzo daban clases en La Escue-
lita, un centro comunitario y luego en una
capilla, hasta que ocuparon el terreno ac-
tual que era un basural. “El compromiso es
que los docentes nunca cobren, hasta que
el Gobierno algún día nos pague sueldos”,
dice Juan. Por el momento, los pocos fon-
dos que consiguen los invierten en mejorar
el local y conseguir materiales didácticos. 

El bachi-método 

os treinta bachilleratos que están
agrupados en la Coordinadora de
Bachilleratos Populares, tienen

unos tres mil estudiantes y 350 profesores.
Ya consiguieron que once fueran “oficiali-
zados”, o sea que entregan títulos iguales
a los oficiales.

En principio, cada bachillerato tiene las
mismas materias y contenidos mínimos
que una escuela secundaria para adultos, y
tiene también una duración de tres años,
pero está vinculado a movimientos socia-
les, básicamente fábricas recuperadas y
movimientos territoriales y de desocupa-
dos. Una de las principales diferencias es
que apelan a la educación popular, que es
una seña de distinción de todos los “ba-
chis”. En Las Tunas ya se ha graduado la
cuarta generación. Cada año se inscriben
unas 60 personas por curso pero quedan
alrededor de 30, porque no pueden despre-
ciar los trabajos que encuentran.

Enfrentan un conjunto de problemas pa-
ra los que no tienen soluciones. “Primero
se dio una coordinación pedagógica para
ver cómo trabajar en el aula, sobre todo
qué hacemos con las asistencias y las faltas,
cómo transformar una escuela tradicional
en una escuela popular y eso se fue tradu-
ciendo en una coordinación política”, co-
menta Juan. “Los profesores estamos for-
mateados por 15 años de estudios formales,
pero en este camino nos vamos modifican-
do todos. Es una construcción cotidiana. To-
do lo que pasa en el barrio entra en el aula,
y el aula recoge todo lo que pasa en el ba-
rrio. Pero en el aula no siempre logramos
que todo sea educación popular, muchas
veces terminamos reproduciendo la educa-
ción más clásica, y eso nos lleva a tener
contradicciones y conflictos en el bachille-
rato, aparecen tensiones entre los cursos y
el profe bueno y el malo”, se sincera.

Rossana, una alumna del barrio de unos
40 años, dice que empezó a venir por la in-
sistencia de su hijo Sebastián. “Me decía
que esto es diferente, que los profesores te
escuchan, porque yo trabajo y tengo mis
problemas y en varios lugares donde estu-
dié no te entienden. En el otro colegio dije
que no me podía comprar un libro y me di-
jeron que perdía el curso. Soy empleada
doméstica, no podía porque mi hijo necesi-
ta mucha medicación. Acá nos ayudamos
entre todos y ahora me doy cuenta de que
mi hijo tenía razón. Hay mamás que pue-
den venir con sus hijos, hay mucha toleran-
cia, mucha comprensión”. 

“Mi primer día –dice Marisel, que ya es
abuela– fue medio caótico, me quería ir. Yo
no terminé la escuela, cursé sólo hasta
cuarto año, tuve que dejar por problemas
personales y esto era una cuenta pendien-
te. Vine buscando un título, pero me quedé
y ahora participo de las asambleas”. Cuen-
ta también que los primeros días enfrentó
reticencias en su casa, ya que a su esposo
no le gustó tener que cocinar mientras ella
estudiaba. “Ahora me acompaña y hasta
me ayuda en las tareas, pero el que más me
anima es mi hijo, y sobre todo mi nieta”.

Las clases son de martes a viernes y una
vez al mes realizan una asamblea donde
participan alumnos y profesores. Entre to-
dos se encargan de la limpieza y el mante-
nimiento, y no tienen reglamentos. Aun los
debates más arduos, como la actitud hacia
las faltas, las deciden en colectivo. “Para
construir el local –dice Ricki, un chico alto,
de tez oscura y sonrisa generosa, siempre
dispuesto a trabajar con el cemento– se ar-
mó una comisión y encaramos los sábados
solidarios. El primer año se construyó una
sola aula, luego conseguimos dinero para
que trabajaran dos personas construyendo.
Había vecinos que sabían más de construc-
ción, trabajaron las compañeras, y genera-
mos conocimientos con la participación de
los vecinos que saben algo del oficio”.

El nuevo tiempo

n la ronda al sol las preguntas dis-
paran cataratas de palabras entre
los miembros del bachillerato. El

debate tiende a centrarse en lo que sucede
en el aula, en los vínculos entre quienes
asisten y la enorme dificultad para modifi-
car lo que, en el lenguaje especializado se

Enseñar y no disciplinar. Aprender sin repetir. Hacerlo en colectivo y en movimiento.
Son algunos de los desafíos de los bachilleratos populares. Raúl Zibechi visitó el de 
Las Tunas, muy cerca de Tigre, que está rodeado por un vergonzoso muro que separa
pobreza y riqueza. Cómo es la experiencia de autogestionar el conocimiento.

BACHILLERATO POPULAR DE LAS TUNAS

Pedagogía 
de los vínculos
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Cerca del muro puede verse una gran planta potabilizadora de agua, que contrasta con

las doce canillas públicas que abastecen a los 25 mil habitantes de Las Tunas de agua

contaminada. En medio de ese contraste, creció el bachillerato popular del que ya egre-

saron tres promociones. En los negocios del barrio exhiben los carteles que invitan a su-

marse a esa experiencia que convoca 90 personas por año. Son los expulsados del siste-

ma de educación formal, incapaz de responder a los problemas que este muro expresa.

Dos tipos de construcciones que conviven en la zona. A la izquierda, lo que será un aula del

bachillerato de Las Tunas, levantada por vecinos, estudiantes y profesores. A la derecha, las

casetas de seguridad de la empresa que vigila Nordelta, el barrio privado más grande de

Sudamérica, donde viven 12.000 personas. Están diseminadas a lo largo del muro que se-

para esos dos mundos. Muchos vecinos de Las Tunas trabajan en ese country, custodiado

por radares y cámaras, al que ingresan luego de un riguroso control.
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la propuesta” pero, aun así, quiere una nota
que no sea sólo aprobado o aplazado. Un
número, algo que sintetice el esfuerzo y sir-
va como una suerte de condecoración o re-
conocimiento. Alguien comenta que en las
escuelas zapatistas no se califica ni se aplaza
y que los problemas que coloca el coordina-
dor los resuelven en colectivo. Desde una
punta de la sala una voz señala: “tienen una
cultura comunitaria”, para intentar explicar
la diferencia. Así y todo, debe reconocerse el
esfuerzo por traspasar los límites de lo here-
dado y poner en tensión la cultura del indi-
vidualismo. Y la sospecha de que sólo se
avanza desde el corazón, abrochando lazos.
En el fondo, parece que hablan de una pe-
dagogía de los afectos y los vínculos. Algo
así explica Rossana cuando reflexiona sobre
la cercanía, física y espiritual, del profesor:
“Nunca un profesor se sentó al lado mío a
explicarme lo que no había entendido. Te
dicen ‘Vos no estás prestando atención’ y te
borran la pizarra. Acá nadie se va sin com-
prender la materia. Te enseñan a aprender”. 

denomina tiempo pedagógico. “Cuando vi
a los profesores trabajando, con los pies y
las manos con material, no lo podía creer.
Nunca había visto profesores haciendo tra-
bajo de albañil. Cuando vemos cuánto
amor ponen, eso nos anima a seguir vi-
niendo” dice Rossana.

Marisel comparte. “Al principio pensá-
bamos ‘estos pibes están locos, qué vie-
nen a buscar acá’. Después vimos que son
gente muy cálida y se preocupan por lo
que nos pasa. No estamos acostumbrados
a eso”. 

“A mí también me sorprendieron –suelta
Ricki con una sonrisa que anuncia la iro-
nía–. Al principio los miraba como los bue-
nitos, tal vez porque vengo de una familia
religiosa”. Todos valoran el tiempo que los
docentes pasan en el barrio, ya que unos
cuantos viven muy lejos y hacen horas de
micro para llegar a Las Tunas. Los fines de
semana los dedican al apoyo directo, van a
las casas a ayudar en lo que sea necesario,
no siempre en cuestiones vinculadas al ba-
chillerato, porque la vida no se reduce al
tiempo de aprendizaje. 

Más seria, Rossana reflexiona su expe-
riencia personal. “En otros colegios te en-
señan y si no aprendiste es porque no
prestaste atención. Acá los profesores se te
acercan, te explican todas las veces que
sea necesario, te acompañan. Por ejemplo,
si llegás tarde se habla, mientras en otros
colegios si llegás tarde no entrás”.

La principal diferencia con otras iniciati-
vas es cómo resuelven los problemas. Co-
mo sucede en todos los bachilleratos, el te-
ma de las asistencias es el más complejo y
el que genera mayores conflictos, junto a las
calificaciones. En Las Tunas decidieron, por
ejemplo, que en vez de suspender el curso
por faltas, los estudiantes pueden recuperar
con trabajos integradores. “Acá aprendemos
a caminar –dice Rossana–. Trabajamos mu-
cho en grupo, nos ponemos en torno a la
mesa, hacemos una ronda y trabajamos to-
dos juntos. Los profesores también. Para las
calificaciones hacemos la devolución por
área donde nos dicen cómo trabajamos y lo
que nos falta. La calificación es un debate,
que se resume en aprobado y desaprobado.
No te dicen lo que hiciste mal sino lo que te
falta. Todo se conversa, se opina, hablamos
mucho, y de ese modo te ayudan a seguir”. 

Alejandra recuerda que el año pasado
un chico cayó en la droga. Cuando lo inter-
naron, el grupo debatió qué hacer, porque
se trataba de un buen compañero. “Cuan-
do salió le hablamos, se reincorporó y le
tomamos pruebas, porque dijimos que si
lo dejamos a un costado nunca va a supe-
rar la situación. Estaba medicado y no po-
día escribir; lo ayudamos y ahora está sa-
liendo. Está bueno no haberlo excluido”. 

No es tan fácil. Sobre todo cuando se
aborda el tema de las calificaciones, mucho
más conflictivo aun que las inasistencias.
Ahí aparecen las envidias, quien “entiende

Dirección: E. de Ingenieros 3840 Barrio

Las Tunas, Pacheco, Tigre

bpopular.simon.rodriguez@gmail.com

organizacionfogoneros@gmail.com

Un largo muro de cemento de unos

dos metros de altura, con doble cerca

electrificada, separa la pobreza de Las

Tunas de Nordelta, el barrio privado

más grande de Sudamérica. A lo lejos

se divisan palmeras, grandes edificios

y extensas superficies verdes, y más

lejos aun, las viviendas. Cerca del mu-

ro puede verse una gran planta pota-

bilizadora de agua, que contrasta con

las doce canillas públicas que abaste-

cen a los 25 mil habitantes de Las Tu-

nas con agua contaminada.

Es imposible no recordar el muro que

separa Israel de Palestina. Ese cemento

vertical que esconde la opulencia mues-

tra una fractura societal prolijamente

diseñada. Nordelta es un barrio de 1.600

hectáreas donde viven unas 12 mil per-

sonas; tiene 200 hectáreas de lagos y

espejos de agua, campo de golf, pisci-

nas, campos de fútbol y otros deportes,

centro comercial con supermercados, ci-

nes, un paseo con restaurantes y bares,

iglesias (creo que lo único que no logra-

ron es tener una catedral porque el

obispo no autorizó construirla en un

“barrio cerrado”), cuatro colegios priva-

dos y un centro médico. Una persona

que nace en Nordelta puede hacer toda

su vida sin traspasar los muros.

Tiene dos puertas de acceso, una de

ellas por la autopista; los ingresos son

registrados y filmados, ya que todo el

perímetro cuenta con radares, cámaras

y vigilancia. “Este complejo no es un lu-

gar donde la gente hace lo que quiere.

Por el contrario, todos los propietarios

estamos sujetos a reglamentaciones de

todo tipo, que incluyen cosas tan varia-

das como la altura de los cercos o los

horarios para sacar la basura”, comen-

tó una vecina al diario La Nación poco

después de que cuatro chicos murieron

en un accidente de tránsito.

Muchos vecinos de Las Tunas trabajan

en Nordelta, ya sea como albañiles, en

la limpieza o en otros servicios. “Te ha-

cen entrar en fila, en el horario de 5 a

6.30, y tenés que moverte en camiones

que hay que pagar y ponen mallas al-

rededor para que los vecinos no vean a

los obreros. No te dejan caminar y hay

que mostrar papeles para entrar, un

control que a veces se demora más de

una hora. Casi no se puede hablar con

los del barrio”, dice Ricki, que trabajó

un tiempo en la construcción. Consulta-

do sobre la Fundación Nordelta, es ta-

jante: “Hacen caridad, no solidaridad”.

La Fundación Nordelta se presenta co-

mo una institución dedicada a ayudar a

los pobres, aunque trabaja sólo con los

habitantes del barrio Las Tunas, más

allá del “muro de la vergüenza”. Cada

propietario de Nordelta debe contribuir

con una cuota mensual que se le inclu-

ye en las expensas. La fundación inter-

viene en el barrio financiando un ba-

chillerato y a través de algunas

donaciones en salud y educación. Lla-

ma la atención el empeño en conocer

en detalle cómo viven y qué piensan

los pobres. En 2006 la fundación publi-

có un “Estudio de las necesidades y

percepciones del entorno”, un completo

y minucioso análisis de Las Tunas.

El trabajo incluye cien encuestas, 25

entrevistas a informantes clave y seis

talleres en profundidad para conocer

el barrio, donde trabajaron tres me-

ses, y saber detalles como las condi-

ciones socioeconómicas de sus habi-

tantes, el tiempo que llevan viviendo

allí, si son o no propietarios del terre-

no, y otros más subjetivos como el

grado de participación en actividades

y organizaciones sociales, la participa-

ción en la toma de decisiones del ba-

rrio y un sinfín de opiniones sobre la

vida cotidiana, incluyendo lo que pien-

san de sus “vecinos” de Nordelta. 

Sorprende, e indigna, que la Fundación

Nordelta cuente con muchos más datos

sobre los habitantes de Las Tunas que el

propio Estado. Además, pudieron traba-

jar durante tres meses en el barrio, in-

gresando a las casas de los vecinos, pre-

guntando, averiguando muchas cosas,

de modo que los dirigentes de Nordelta,

donde vive el sector social que dirige Ar-

gentina, tienen una visión bastante clara

del barrio pobre, en el que reclutan a

sus trabajadores. Pero los habitantes de

Las Tunas no pueden hacer lo mismo en

Nordelta: son objeto de estudio, pero no

pueden saber nada de quienes los estu-

dian. Una relación asimétrica fundada

en la distancia y la sospecha. “Ellos di-

cen que en Las Tunas hay ladrones y por

eso ponen muros. En 2001, cuando los

saqueos a supermercados por el ham-

bre, tenían miedo de que invadieran el

country, y circulaban cartillas de cómo

defenderse que, al parecer, fueron ela-

boradas por el Mossad”, apunta Ricki.

Nordelta y el muro de la vergüenza

El bachillerato se formalizó en 2004,

pero los docentes ya trabajaban en el

barrio dando clases de apoyo escolar.

La iniciativa forma parte de la organi-

zación territorial Fogoneros. Más info

en: www.opfogoneros.com.ar
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MIKE AMIGORENA EN VERSIÓN DE ALEJANDRA CIURLANTI

El árbol y el bosque
Regresó a escena con un monólogo poético y potente, que desconcierta a sus fans
de la tevé y con el que logra una ovación en cada función. El mejor Mike.

cualquiera, en cualquier lugar o momen-
to de su vida puede sentirse extraño. 

Ahí viene Mike al bar donde conversamos
con Alejandra. Jean gastado, un poco man-
chado (luego comentará que no sabe si la
mancha fatal fue obra del fabricante o suya),
una remera suelta y muchos, muchísimos
rulos. Tiene un saludo para cada uno de los
parroquianos. Y me dice: “Hola, soy Mike”,
aunque sabe que lo sé. Saltó a la fama con
un exitoso programa de televisión acerca de
un exitoso programa de televisión, ganó pre-
mios y es tapa de revistas, pero prefiere pre-
sentarse como si fuera un desconocido. 

–¿Me puedo sentar?–  pregunta.
Mike habla en diminutivo. “Señorita,

podría traerme un cafecito chiquitito”. La
moza lo reta: “Fuego no te doy más, te
quedaste con todos los encendedores”. 

–¿Yo? Te juro que no me quedé con nada. 
–¿Nunca te quedaste con nada?–  pre-

gunto. 
–Bueno... me he quedado con otras co-

sas de otros, pero no con encendedores. 
Sé que miente. Sabe que no le creo. 
La señorita vuelve. Le consulta: “¿El ca-

fé solo, cortado, con mucha o poca leche?”
Y él: “Ayy, qué linda. Traeme lo que quie-
ras, ya me compraste”. 

Mike juega. Arriba y abajo del escena-
rio. Interrumpo el mordiscón que le echa
a su modesto sándwich, con poco jamón. 
¿Qué es la fama para vos?

No veo más allá de lo que puedo ver,
por eso tengo claro que es una conse-
cuencia de lo que uno hace. Ni la bus-
co ni me peleo con ella. Al contrario, la
respeto porque habla de lo que logré. 

Dice que está por cumplir 38 años, que a
los 20 se vino desde Mendoza a Buenos
Aires. Que desde que tiene uso de razón
es artista, que ser actor es sólo una de sus
facetas y que hace sólo diez años que vive
de lo que le gusta. Debutó en 1998, en el
teatro ift, con la obra de Frank Wedekind
Despertar de primavera. Se hizo famoso
con el programa televisivo Los exitosos
Pell$ y se dispone a actuar en las películas
Miss Tacuarembó (basada en la novela de
Dani Umpi), que dirigirá Martín Sastre y
protagonizará Natalia Oreiro, y El niño ar-
gentino (basada en la obra de Mauricio
Kartun), que dirigirá Luis Puenzo.

–Soy una persona inconsciente, pero re-
contra racional, no soy solemne pero soy
muy formal, me cago en el teatro, me cago en
lo que hago. Disfruto haciéndolo porque soy
vago. Paradójicamente no leo porque vivo le-
yendo. No trabajo, pero vivo trabajando. 
¿Cómo manejás la ambigüedad de ser galán

y pintarte las uñas, por ejemplo?

Primero: no soy galán. Que el otro me
ponga en ese lugar es problema suyo.
Segundo: no manejo nada. Hago lo que
se me da la gana. No soy estancado.
Soy impredecible. 

Y en esta obra, ¿quién eligió a quién? 

Por lo general, no elijo nunca. La obra,
el personaje y Alejandra me eligieron,
sin duda. Lo primero que me produjo
el texto fue aburrimiento. Nunca me
costó tanto una obra. Y mirá que hice
Shakespeare, eh. 

¿Qué fue lo que te hizo seguir, entonces?

Primero la intuición y luego Alejandra.
Acá no hay máscaras, se trata de un mo-
nólogo, con un texto super poético. Dije:
no puedo dejar de lado un proyecto ex-
quisito. Hasta que hubo un momento en
el que el personaje me agarró y me vi. 

mos diferenciarnos del estereotipo del
unipersonal, porque si bien está Mike
actuando solo durante una hora, está
acompañado de los espectadores que
eligieron ver la obra desde arriba del
escenario.

¿Cómo experimentaron el vínculo con el texto?

El vínculo más directo se produjo cuan-
do logramos sentir libertad emocional.
Pensá que la investigación sobre la
obra nos llevó dos años.

¿Por qué tanto tiempo?

Porque se trata de una traducción y de-
bimos adaptarla. La obra original de
Koltès dura más de tres horas y el intér-
prete habla el francés de los suburbios.
De todas formas, hay partes que Mike
actúa en francés para que no se pierda
la potencia. En ese aspecto, también
fue una gran investigación escenográfi-
ca. Deseábamos no romper con la poé-
tica desde lo estético. Tenía que ser al-
go simple y preciso. Trabajamos, por lo
tanto, con elementos abstractos no do-
mésticos, para que la mirada no se pu-
diera familiarizar con ningún objeto. 

¿Qué trata de significar la obra?

Sin duda, está la extranjería como tema
central, pero tomándolo desde un punto
de vista metapsicológico. Es decir que

todas las exclusiones. Los miedos, la des-
nudez, la contradicción de estar rodeado
por mil miradas y sentirse irremediable-
mente solo”. 

Todos somos extraños

demás de directora de teatro y te-
levisión, Alejandra es psicoanalis-
ta. No tiene la pretensión de “lu-

cirse”: hasta se diría que se esconde detrás
de la actuación de Mike Amigorena. “La
función del director es hacer brillar al ac-
tor”, explica. 
¿Qué encontraste en Mike?

Un actor virtuoso, ecléctico, y muy va-
riado. Es bestialmente escénico. La for-
ma en que se pone delante de su traba-
jo es desprejuiciada: es, para mí, el
mejor actor de su generación. Mike tie-
ne muchas personas dentro de sí, y el
que se relacionó conmigo fue el Mike
generoso, el iluminado. Tuvimos ocho
meses de ensayo.  El proceso de ensayo
fue grupal. Trabajamos las ideas juntos.
Mike ensayaba junto al escenógrafo
(Alberto Negrín), luego se acoplaba el
músico (Iván Wyszogrod), más tarde
la coreógrafa (Diana Szeinblum). Logra-

e repente, el teatro queda a
oscuras. Las luces se proyec-
tan sobre alguien que aparece
corriendo dentro de un cilin-
dro cubierto con tul negro. La

imagen es blanca y negra. El personaje es-
tá velado y rodeado por el tul, a veces por
palabras que se proyectan sobre el cilin-
dro, y siempre por miradas que vienen
desde arriba y desde abajo del escenario.
Corre atormentado. Grita, habla, suplica:
“No digas nada, hermano, no te muevas,
yo te amo, hermano”. 

Baila, canta, invoca a la madre, a la na-
turaleza, a las putas. Dice que es un ex-
tranjero, cuenta que lo discriminan por la-
varse la pija después de mear, conjura
contra los pocos que deciden desde arriba,
piensa que lo mejor sería crear un sindica-
to internacional y jura que vio a una pros-
tituta suicidarse tragando tierra. 

¿Delira? ¿Está loco? ¿A quién se dirige?
El hombre que está solo dentro de un

cilindro desde hace sesenta minutos co-
mienza a correr nuevamente. Se desplo-
ma. Se oye una melodía. El cilindro co-
mienza a bajar. Entonces llega la ovación. 

El actor: Mike Amigorena. La directora:
Alejandra Ciurlanti. El autor: Bernard Marie
Koltès. La obra: La noche antes de los bosques. 

Si hay un rasgo contemporáneo en esta
obra es el intento de construirse en medio
de los obstáculos, usando la palabra como
salvadora. En el programa, Alejandra es-
cribe: “Más que nunca vivir se experimen-
ta como un deseo de paz. Y la paz siempre
se da con otro, eso pienso. Esa búsqueda,
ese deseo sanador, es el que nos acompa-
ñó desde el primer día en el trabajo”. 

Luego, en persona, amplía la idea: “Ese
hombre, extranjero y solo, perseguido y
discriminado, deambula y busca. Busca
un lugar donde el amor y la paz y la igual-
dad sean posibles. Su voz resiste, poderosa
y tierna, desnuda de teorías, se enfrenta a
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desatate
Si ves que el tiempo se agrieta,
sacame la ropa de la soga
desnuda no quiere decir indefensa
así que sacame la soga de la ropa
por que desnuda no es igual a indefensa.

Daniela Andújar
Mavi Habil / María Celeste Gutiérrez / Gigi Tallone / 
Sol Ramos / Candela Durietz / Lina / Laura Kravetz / 
Natalia Kravetz / Veroka Velasquez Hasta el 20 de marzo en Mu. Punto de Encuentro.

Hipólito Yrigoyen 1440, Buenos Aires.

Muestra de fotografía,
dibujo, pintura
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na antigua de Santo Domingo y donde
prefiero salir a beber. Después de las 4
de la mañana, todos vamos a un bar lla-
mado La Resistense, pues es el único
que abre hasta la mañana, y el único
que permanecía abierto cuando hubo
ley seca y hora de cierre obligatoria para
los bares en todo el país, por eso se le
quedó el nombre La Resistense, ahí se
baila y se bebe sin horario.

¿Por qué te fuiste a vivir al DF y por qué vol-

viste a Santo Domingo?

Me fui detrás de una novia. Regresé
cuando otra me dejó. Me fui porque es-
taba cansado de Santo Domingo, y re-
gresé porque me cansó el df. En estos
días he estado pensando en volver.

La frase que da título a uno de sus libros
publicados en Argentina, remite al poema
Caribbean Ants, que dice: “Todo el mundo
tiene un primo en el Canal de la Mona”.
En una entrevista que le hizo el editor
Adrián Nieva para presentar su libro, Pu-
marol explica qué es el Canal de la Mona
“la parte del mar caribe que separa a Re-
pública Dominicana de Puerto Rico. Es
una zona donde se juntan vientos huraca-
nados y por consecuencia todo el tiempo
hay olas gigantes. Los dominicanos atra-
viesan todos los días estas peligrosas

aguas en pequeñas embarcaciones para
llegar a Puerto Rico, en su deseo por esta-
blecerse en Estados Unidos. A diario par-
ten viajes ilegales y como te imaginarás a
diario perecen dominicanos ahogados o
comidos por los tiburones”. 

Lectura local

n 2009, Pumarol pasó por Argenti-
na, la tierra natal del poeta domini-
cano apócrifo Washington Cucur-

to, quien, dicho sea de paso, le pareció
“muy bueno, áspero, como decimos aquí,
más allá de lo obviamente falso”. Pumarol
leyó en Rosario, en el marco del Festival
Internacional de Poesía de esa ciudad, y
luego en el Centro Cultural Pachamama,
donde, como es costumbre en el lugar, be-
bió cerveza en frascos de mayonesa. “Me
gustó mucho eso. En una época vivía en
una casa en la que no había muchos vasos
y hacía eso con las visitas, uno bebía en la
greca de café, otra en un frasco de mayo-
nesa, y así por el estilo. El Pachamama me
tripió, me costó acostumbrarme a los
aplausos con los dedos, eso no me conven-
ció mucho, pero era Buenos Aires y al final
estaba bien. En el festival de Rosario, la lec-
tura que más me gustó fue la primera en el
bar Nuevo Mundo, porque para mí era in-
creíble leer mis poemas con tantas pala-
bras que sé que nadie entendía, pero al
mismo tiempo ver cómo se enganchaban
por el sonido de las palabras, con el ritmo,
más que por su sentido. Además la gente
estaba más relajada, bebiendo cervezas,
era una fiesta y en medio de esa fiesta leí
unos poemas y reaccionaron positivamen-
te. Esa noche tripeamos muchísimo”. 
Algo tienen en común tus poemas y los de

Frank Báez (otro poeta dominicano), con los

poetas costarricenses Luis Chaves y Felipe

Granados. Son voces distintas, pero al mismo

tiempo, es sencillo encontrar afinidades ide-

ológicas/estéticas…

Todos escuchamos alguna vez a Lou Re-
ed, Pixies, The Smiths, a Héctor Lavoe, a
Ismael Rivera, a Calle 13 con la misma
atención con la que leíamos a César Va-
llejo, sin solemnizar demasiado lo coti-
diano, sólo contándolo como uno lo ve…
probablemente todos leímos a Ferling-
hetti, a William Carlos Williams, a Anne
Sexton… Creo que además es evidente
que todos vemos la poesía como una
forma no críptica de lenguaje… Eso creo,
y tal vez me fui en una, pero bueno…
Una forma no críptica de lenguaje. Eso. 

Recuerda que ésta es
una tierra de escopetas celosas/
y el cielo está lleno 
de albinos con turbante/
y desechos del infierno”. 
Ahora es cuestión de leerlo. 
Y de tripear.

rrida y monótona, y consiste en estrujarle
esdrújulas al lector al oído. Vas a una lectu-
ra de poemas, y no soportas más de diez
minutos, todos leen con el mismo tono
afectado”. Desde Santo Domingo, contesta
un cuestionario enviado por correo electró-
nico. Tiene sus dudas sobre las respuestas:
“Me dilaté un poco porque eran demasiado
cerebrales. No sé, espero que tripeen”, dice. 
Contame cómo vivís: cómo es tu casa, qué ve

uno cuando sale a la calle en tu barrio.

Hace dos meses volví al departamento
de mis viejos, después de casi 20 años
de ausencia, idas y vueltas. El barrio se
llama Ensanche Naco, y es el barrio clá-
sico de los niños de papi mami, lo que
es muy cómodo para pedir cualquier ti-
po de comida, si es fin de quincena,
pues es el centro de los restaurantes ex-
tranjeros y los deliveries. Naco antes era
un barrio de casas grandes de un solo
piso, pero con el auge del narco y el la-
vado de dinero se ha llenado de torres
de apartamentos, de Mercedes Benz y
Hummers, y por supuesto de muchos
motores llevando comida. Ahora mis-
mo lo más cercano a mi casa propia es
mi carro, casi siempre está desordena-
do, con poca gasolina y con ese terrible
olor dulzón de la cerveza fermentada.

¿Qué se puede hacer una noche en Santo Do-

mingo, o, más específicamente, qué hacés

vos cuando tenés la posibilidad de salir? 

Siempre he sido muy de salir al bar.
Ahora mismo estoy reducido a un bar
muy pequeño que se llama Cacibaja-
gua, donde de miércoles a sábado se ins-
talan mis panas. La música no es la me-
jor, pero el dueño del bar nos conoce y
ponemos lo que nos da la gana, desde
Beck hasta The The, pasando por Gori-
llaz, The Smiths y por David Byrne, el
problema es que a veces el dueño se po-
ne insoportablemente metálico y dadas
las proporciones del lugar es inacepta-
ble. Muchas veces me voy a beber al es-
tudio fotográfico de un pana y luego nos
metemos en el bar que mencioné antes
o en otro bar llamado La Espiral, donde
casi siempre hay música en vivo. Ambos
quedan en la zona colonial, que es la zo-

Cuando ella me dejó 
yo no tenía fe 
en los animales
pero comencé a comprarle 
comida para gatos
al teléfono 
y a darle Ketamina al espejo. 
El cielo para mí 
era espacio para humo, 
mi vida cambió tanto 
que me creció una barba 
y mi piel se convirtió 
en bata de baño. 

i madre me contó una vez que
sintió una gran desilusión
cuando empezó a leer Ahora
brilla el sol, de Ernest Heming-
way, y le dijo a mi padre: “Me

parece que esto lo podría escribir cualquie-
ra”. Mi padre le contestó: “Ésa es precisa-
mente la magia de Hemingway: le hace cre-
er a sus lectores que podrían ser como él”.
El año pasado, dos pequeñas editoriales ar-
gentinas (en realidad, sólo una es pequeña,
la otra es minúscula) publicaron, a la vez,
diferentes antologías del poeta dominicano
Homero Pumarol. Todo el mundo tiene un
primo en el Canal de la Mona (Textos de car-
tón) y Fin de carnaval (Vox) son libros que
generan esa clase de familiaridad engañosa
entre sus lectores: Pumarol escribe de una
manera que parece fácil, pero no lo es en
absoluto. Es una de las felices excepciones
en un país donde, según cuenta, “la idea
que más abunda de la poesía es muy abu-

HOMERO PUMAROL, POETA DOMINICANO

M

Realismo caribeño

Dos pequeñas editoriales publicaron el trabajo de este poeta que pinta el Caribe
con colores reales y actuales. Postales de la vida cotidiana en Santo Domingo.

Para conseguir Voz de carnaval,
www.revistavox.org.ar . 

Para conseguir Todo el mundo tiene
un primo en el Canal de la Mona, ver

www.textosdecarton.blogspot.com 

Para leer sus poemas online y comuni-

carse con el autor, ver el blog

www.hugodechina.blogspot.com. 
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con una técnica armónica que le permite,
al cantar, utilizar todas las energías de su
cuerpo, reconocer su estado de ánimo y
ofrecer algunas fotografías sonoras que lo-
gran capturar varios relatos de la música
actual. Con una poesía blanda y una gui-
tarra que sacude los oídos, dice en su te-
ma Son Ardillas:

“Y yo que era blanca, tan sólida
Y grave con vos, sin nada
Ahora estoy que sufro de
Invisibilidad.”

Imposible saber si le canta a una pareja
agotada o a las discográficas; tampoco lo
revela. En tiempos en los que la música

comercial es manejada por magnates
cristianos y empresas de opereta que am-
bicionan imponer un proyecto cultural
mundial tan aburrido y uniforme como
ocultamente morboso, vale la pena parar
la oreja para recibir a cualquier artista
que enfoque su proyecto con una cámara
novedosa y atractiva. El próximo disco
de Señorita Carolina a estrenar este año
ya recorre sus etapas finales y se llamará
Corriente. Si este trabajo sigue el rumbo
del anterior –un sonido primaveral y ale-
gre, con soplos de éxtasis–, Corriente será
como un oasis, donde uno podrá tomar
pausadamente una infusión de magia:
habrá que estar atento para no perderle
el rastro.

punk-rock con un grupo de amigas, y al
paso que se abría camino por los escena-
rios porteños trabajaba en kioscos, esta-
ciones de servicio y call-centers. Ahora
trabaja en una clínica. De todas maneras
eso no la bloquea para su trabajo artístico:
“Los momentos para escribir vienen y
más vale que tenga birome y papel. No
importa donde esté.”

Durante 2005 formó un dúo junto a
Alejandro Pugliese (guitarrista de la banda
y productor de sonido) con quien lanzó
tres long-plays que finalmente convergie-
ron en Florecida, su primer disco, grabado
hace ya tres años. “El disco fue indepen-
diente y artesanal. No tengo discográfica.
Florecida no salió ni fue editado oficial-
mente. Según capif –la industria de la fo-
nografía– yo soy una artista invisible y mi
primer disco no existe. Para lograr eso, ha-
bría que fabricar el disco en un lugar ofi-
cial, o sea que hay que tener un poder
económico bastante grande y pasar por al-
gunas internas burocráticas que no en-
tiendo. Para estar ahí hay que tener con-
tactos, o transar.” 

El sonido de la banda –formación tradi-
cional: dos guitarras, bajo y batería– fluc-
túa entre el rock, algunas influencias del
funk y de lo que por estos tiempos es lla-
mado indie (producción artística y musical
independiente). Luego de ese rito de ini-
ciación que es recorrer el universo under,
al grupo se le abrieron muchas de las fron-
teras esperadas –tocaron en el Centro Cul-
tural de la Cooperación y el Centro Cultu-
ral San Martín–, y otras imprevistas:
Señorita junto a Paula Maffia se presentó
en el Módulo 5 de la Unidad 1 del Penal
de Ezeiza, ante 120 mujeres recluidas. To-
car música en una cárcel puede ser enten-
dido como un acto inspirador: regalar al-
gunos relámpagos de libertad a quienes
diariamente digieren el encierro. En ese
sentido recuerda: “No sabía qué esperar.
Te preguntás si les podrá llegar a importar
algo de lo que hagas. Aun estando ahí
dentro, tenían muy buena onda. Fue im-
pactante: se notaba que estaban necesita-
das, ansiosas del afuera.” 

Carolina estudió improvisación vocal

ay artistas que piensan su
música como la consagración
de un portafolio estético, que
se exprimen para conseguir
un estilo apartado, genuino y

profundo; hay otros que prefieren ver en
sus creaciones un arma o una herramien-
ta, cierto homenaje hacia algún proyecto
político; moneda corriente son aquellos
que forman una banda para caber en el
mercado de la repetición: firmar contratos,
grabar discos, y generalmente, ceder la ori-
ginalidad a un productor de gustos. De los
anteriores hay muchos, pero lo difícil –el
shock eléctrico– es toparse con esos músi-
cos que le cantan a su época. Esos que no
les prestan mucha atención a las carátulas
y parecen haber sido arrasados hasta la
médula por el curioso ritmo de su tiempo. 

Señorita Carolina es uno de ellos. Con
una guitarra y letras muy abiertas, aban-
dona los giros confusos para encontrarse a
ella misma. Dice, por ejemplo: “Todo pasa-
do es mi filtro personal para escribir sobre
lo que me pasa y lo que veo ahora”. 

Rasgueó sus primeros acordes a los 15
años, gracias a un regalo de cumpleaños
de su abuela. Sus padres no fueron ni ar-
tistas, ni intelectuales, sino trabajadores
gastronómicos y de una telefónica. Cir-
cunstancias que le permitieron, quizás,
acariciar la realidad de una manera distin-
ta, lejos de los retorcijones del arte y la li-
teratura. El sueño adolescente de Carolina
Pacheco era “formar parte de la bohemia,
conocer la vida del músico.” En ese enton-
ces tomaba algunas clases particulares
que abandonó muy rápido, porque, cuen-
ta, era –y sigue siendo– muy indisciplina-
da. Comenzó formando una banda de
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SEÑORITA CAROLINA
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Voz propia
Estrena 30 años y nuevo disco, donde despliega su
estilo. Canción urbana, poética, potente y delicada. 

www.myspace.com/srtacarolina

El 31 de marzo, a las 22, en el 

Roxy Live festeja sus 100 recitales.

Gratis.
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pretensión.
Rompían con cierta moral…

Parés: Eran clasistas en sentido cultural,
aspiraban a atravesar las clases socia-
les. Fontanarrosa, por ejemplo, tenía
chistes de humor negro terribles, todo
eso estaba en Satiricón. Eso influyó
mucho.

Esa generación de dibujantes que se crió en

dictadura se reía del cinismo de la clase me-

dia ¿ quizá por eso se los consideraba cínicos?

Niño: En el humor grafico, el dibujo va-
le más que la palabra. Vos jugás con el
adn de la época, porque la palabra
construye poder.
Parés: Nosotros le hablamos a gente
que concuerda con lo que pensamos.
Esa es la picardía, lo que sabemos ha-
cer. Una forma de expresarse. Otros
van a marchas y hacen otras cosas: yo
dibujo. No tengo ningún objetivo, sino
que es mi manera de comunicarme.
Quiero que me vean a mí, hay mucho
ego en este laburo, es así. 
Niño: Hay una dificultad para definir al
dibujante de humor gráfico. Es tan
complicado de explicar y tan fácil de
hacer que resulta un conflicto. Me pa-
rece dificilísimo teorizar y explicar lo
que hago. Pero cuando lo hacés es mu-
cho más fácil: tanto para mí como pa-
ra el lector.  Si no, entramos en un be-
renjenal que se puebla de cuestiones
políticas, artísticas y semiológicas, y
llega un punto en que el mismo dibu-
jante gráfico dice “chicos, me voy que
mañana tengo que entregar un traba-
jo” (risas).  Es divertido hacer un chiste
de judíos ahora porque estoy jodiendo
con que eso no se puede decir. Es un
chiste dentro del otro. Lo mismo con
los “negros de mierda”. Volvés desde
un lugar mucho más gracioso, porque
le tocás el orto al que te dice que eso
no se puede decir. Por ejemplo, si hago
un chiste de pobres, va a venir a decir-
me que eso no se puede, pero en reali-
dad porque no se está luchando para
que desaparezcan, sino para que no se
verbalice. Eso es muy reaccionario por-
que no mejora un sorete y te neutrali-
za. A los cartoneros hay que llamarlos
“recicladores vintage” y listo (risas). La
aparición de esa corrección política rá-
pidamente adoptada por medios de
muy dudosa calaña: la tolerancia con
los homosexuales. Eso es más un ne-
gocio para el poder
Parés: La moral es un gran negocio para
el poder. Marca la línea entre lo que se
puede hacer y no. Yo creo que existen
las clases sociales en el humor. Hay
una línea de humor de clase social alta:
Landrú, Liniers, etc. que tiene que ver
más con el absurdo. Después estamos
los de la clase media, que somos más
directos. Y los de la clase baja no por-
que no tienen para comprar lápices.

El Manual de historia argentina de El Niño
(Doedytores, 1995) y La esperanza fue lo úl-
timo que se perdió, de Parés (Gente Grossa,
2008) merecen compartir un mismo estan-
te en la biblioteca. Pienso en el dibujo del
Rellenado de Evita, de El Niño o en la feroz
historieta Las aventuras del Che Guevara,
de Parés, dos maneras de decir que las co-
sas no siempre salen como uno desearía,
dos maneras de mostrar que a menudo la
incorrección política es, también, una for-
ma de lucidez.  

mos. Nombro una sola de las imágenes
del dibujo: llegando a la 9 de Julio hay
una nube de humo, o de polvo, de esas
que los lectores de historieta identifica-
mos con el concepto “quilombo”. En me-
dio de la nube hay una carita. Debajo, la
leyenda “Acá vi como le tiraban gases a la
gente a quemarropa y me fui a la mier-
da”. Diego Parés ha llegado a Mu a reem-
plazar a El Niño Rodríguez, quien, como
los lectores saben, hasta ahora se ocupa-
ba de los chistes de tapa de la revista, si es
que se puede llamar “chiste”, por ejem-
plo, a un televisor que proyecta la imagen
de una locutora de noticiero que tiene
puesto un barbijo y anuncia, en tiempos
de paranoia porcina: ¡“Atención, pobla-
ción… Todos tienen que ponerse un barbi-
jo!... así, cuando les decimos que se pon-
gan una mordaza ya van a estar más
acostumbrados.” 

La transmisión de mando, en este caso,

es amable. Más allá de sus diferencias esti-
lísticas, Parés y El Niño conciben su trabajo
de manera parecida.

Niño: No hay temas difíciles. Depende
de la habilidad con que se los toca. Yo
nunca descarto un tema. Capaz algu-
nas cosas se hacen con cosas más abs-
tractas. Una cosa es de dónde arrancás
y otra es adónde llegás.
Parés: En este momento, el tema difícil
es cómo no ser ciego ante otras cosas
que pasan con este gobierno sin poner-
me en el lugar de la oposición.
Niño: Tu problema es cómo ser gris en
un mundo blanco y negro.
Parés: Sí. Gris o de un color. Tener una
tercera posición que no se sepa qué es.
Se me complica. Pero hago una contra
el gobierno y otra contra la oposición.
Es jodido. Antes había un enemigo cla-
ro que eran los milicos. Después vino
la liberación con Satiricón, etc. Ahora
estamos en el barro.
Niño: En mi casa había muchas historie-
tas españolas. Mi viejo siempre había
comprado historietas y nunca las tiró:
me las dio todas. Las historietas de Billi-
ken, Asterix, etc. 
Parés: En mi casa, en cambio, había
muy pocas. Mi viejo compraba algu-
nas por error. Compró la Superhumor,
y con el humor gráfico de los diarios:
Clemente, Quino y Fontanarrosa. A mí
ellos me educaron la cabeza. Yo era de
clase media, no leía D’Artagnan, leía
Skorpio. En la Superhumor había cierta

l dibujo del que hablo es
bien básico. Diego Parés tie-
ne una técnica extraordinaria
y puede hacer prácticamente
lo que se le cante, pero en es-

te dibujo ha decidido prescindir de ella.
La situación es, en sí misma, vertiginosa y
Parés dibuja, por lo tanto, como si no tu-
viera tiempo para dibujar. Es una especie
de planito de Avenida de Mayo, desde la
Casa de Gobierno hasta la 9 de Julio: po-
dría haberlo dibujado sobre una serville-
ta, en un bar, no debe haberle tomado
más de cinco minutos. Créanme: cual-
quiera de nosotros podría hacerlo, si se lo
propusiera y si se le ocurriera. Y sin em-
bargo es tan poderoso que él mismo lo
eligió para que ocupe una página entera
de su libro La esperanza fue lo último que
se perdió. Se llama Mi 20 de diciembre (o
“Cómo puse el hombro para que Duhalde
sea Presidente). Así de clarito. Sin eufemis-

Dos exponentes del humor gráfico de una generación que se crió burlándose del
cinismo de la clase media y poniendo a prueba todos los límites, incluido el de mu.
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El Niño Rodrguez

www.elninorodirguez.com.ar

Lo que se viene: Lucha Peluche, el li-

bro de El Niño editado por De la Flor.

Diego Parés

http://diegopares.blogspot.com/

Algo más que un blog personal: espa-

cio de reflexión, difusión y debate so-

bre el violento oficio de dibujar.
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fama, desde el siglo 20 en adelante, es una
suerte de bien que se persigue como sea,
sin saber por qué. Hubo quienes utilizaron
esa fama para ponerse al frente de algún
movimiento, pero no creo que Victoria Va-
nucci persiga otra cosa que la fama en sí”.
Le digo que no sé quién es Victoria Vanucci
y Lucano, con paciencia docente y oficio de
cronista, me resume en un breve copete el
diagnóstico de las instituciones modernas,
ya que incluye sustantivos tales como ma-
trimonio, medios, fútbol. 

El maestro

n su casa-departamento-taller de
San Telmo –donde comenzó la re-
vista Barcelona– es también la gua-

rida de su escuela La línea peluda –un tér-
mino que refiere al trazo imperfecto– donde
conspira junto a jóvenes artistas. “Me en-
canta enseñar porque no tengo nada que
enseñar. Me lo tomo como un exorcismo:
que salga lo que tenés adentro. Es muy di-
vertido y puede fallar. Es un desafío. Mi ta-
rea es mirarlos y enseñarles a mirar. En eso
sí soy hincha: tienen que documentarse,
buscar información visual, leer, ir a lugares
y observar. No intervengo para nada en la
elección del tema, pero sí en el diálogo pa-
ra pensar qué tipo de construcción es la
más apropiada. Bailar es un diálogo de los
cuerpos, ¿no? Dibujar es un diálogo entre el
artista y el papel, ¿no? Bueno: enseñar es
un diálogo también”.

Dirá también: “En una pieza visual vos
necesitás al otro, porque si no, no hay fenó-
meno comunicacional. Yo prefiero instalar-
me en el estómago del mirador y no en su
cerebro. En todo caso, que el cerebro sea
post-estomacal. Si hacés mucho hincapié en
el tema vas al cerebro. Y en ese sentido la li-
teratura es más efectiva, pero no está bien
que lo visual sea literario. De hecho pueden
complementarse, pero la idea es que no sea
redundante. Y eso vale tanto para hacer un
dibujo, como para hacer radio o una revista”.

Radio es, justamente, lo que comenzó a
hacer hace un mes y donde dibuja con pa-
labras el estereotipo de enviado especial
con el que interviene en el espacio Radio
Barcelona, que todos los sábados a las 12
emite Radio Nacional. “Estuve en Haití,
fascinado, porque las carpas de la Cruz
Roja se parecían a las de las fiestas Cream-
fields. Esa aparente frivolidad me parece
corrosiva, porque para decir ´qué barbari-
dad´ está Jacobson”.

Hasta ahora, además de la muestra del
telo, Lucano expuso sus obsesiones en Pe-
nas de Muerte y Caprichos, con la que
acaba de presentarse en Comodoro Riva-
davia y tiene pensado llegar próximamen-
te a Santa Fe. Le pregunto cómo imagina
esas obras en la formalidad de un museo
y, por supuesto, dirá: “Supongo que le
buscaría una vuelta porque ver una pared
con cuadros es aburrido. Tampoco quiero
que se entienda que busco lugares ¨raros¨
como una mera estrategia de marketing.
Para mí, el lugar resignifica lo que vas a
mostrar, permite inquietar. Y por eso, todo
espacio es lícito. Ahora, por ejemplo, me
encantaría exponer en una funeraria. Po-
ner chicas ahí. Eros y Thanatos: lo que es-
tá colgado es una cosa y el lugar es otra.
Calculo que es más difícil de conseguir
que un telo, pero ¿quién te dice? A lo me-
jor Lázaro Costa lee mu y se interesa”.

do, pero nada tiene explicación. Toda pala-
bra define algo que, en realidad, no es. Un
discurso prolijo puede ser muy útil y cons-
tructivo, pero no logra ser artístico. La ver-
dad como valor absoluto es verdadera, pe-
ro no necesariamente bella. El arte es un
poco mentiroso. Hay una frase, creo que de
Picasso, que lo explica bien: ´El arte es men-
tir para decir la verdad´. Pero vuelvo al azar:
también hay azar en lo que interpreten tus
ojos, en tanto yo no te lo ponga tan rígido
como para que no te queden dudas. Porque
lo interesante es la duda, ¿no?”.

El estilo Lucano, reconoce, incluye una
mirada periodística que él alimenta de una
manera especial: siempre trabaja  frente a la
televisión. No tiene cable, así que la trans-
fusión de tele-realidad es de pura basura y
quizás así pueda explicarse el aire de bur-
del que impregna una de las series que
dibuja, al uso de un Toulouse Lautrec pos-
moderno. “Son pin-ups sucias, flacas, tele-
visivas. No sé si son de esta época, pero sí
que tienen discusión en esta época”.  Fue la
serie que decidió exhibir en el cuarto de un
hotel alojamiento y que exigió que pudiese
ser visitada mientras el establecimiento
mantenía intacta su actividad principal.
“Los parámetros de intimidad de este mo-
mento son extraños. Supongo que siempre
hubo gente notable y gente que no, pero la

o sé si son los colores o el tra-
zo, pero algo se mueve en los
dibujos de Mariano Lucano. Es
una agitación que sugiere un
adelante y un atrás, un trayec-

to en el espacio y en el tiempo. ¿De dónde
viene, por ejemplo, ese fantasmal viejo
acompañado por la rubia de boca roja y an-
teojos negros? “De una mancha”, me res-
ponde cuando explica el proceso por el cual
la tinta se convierte, Lucano mediante, en
creación. “Me gusta bailar con el azar”, dice.
Y la frase lo define todo. A él, a sus trabajos
y a su manera de andar por la vida. 

Lucano no baila en ninguna fiesta –“soy
de los que charlan y fuman”–, pero danza
en superficies que festejan sus obsesiones.
Podría decirse que sus temas están paridos
por los trabajos que le encargan en su rol
de ilustrador de revistas tan variadas como
Play Boy, THC o Caras y Caretas, pero no.
Sólo encuentran ahí un espacio para mene-
arse a un ritmo propio. Son espacios, sin
embargo, que le permiten sostener, desde
hace veinte años, un perfil profesional, del
que se alimenta, creativa y literalmente. El
trayecto parte de su primer trabajo en una
agencia de publicidad, donde aprendió a
paladear el menú de sabores de cada tipo-
grafía. La siguiente escala lo convirtió en el
joven jefe de diseño de la revista La Maga,
donde encontró la punta del ovillo que
guia su camino hasta hoy: los amigos con
los que baila desde hace casi diez años al
ritmo de la revista Barcelona y el oficio que
lo define como “ilustrador gráfico”, un mix
propio que combina el diseño y la ilustra-
ción periodística, la mirada filosa y el trazo
sutil. “La belleza y la mugre”, dirá él.  “Me
gusta jugar en la frontera de lo jodido, ser
ambiguo. Como la mancha. Estamos en
tiempos en donde todo necesita ser explica-

Ilustrador gráfico, fundador de la revista Barcelona y de La línea peluda, el taller
donde enseña el arte de mirar para  dibujar. Un cronista clásico, con lápiz y papel.

Jugar a la mancha

www.marianolucano.com.ar

Allí se pueden ver sus trabajos. 

Y desde este número también en la

contratapa de MU.

MARIANO LUCANO
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ara los extranjeros que visita-
mos la Capital, el 12 es como
una boutique de los bondis
en Plaza Constitución. Limpi-
to, modelo última genera-

ción, sin ruidos extraños o agujeros sospe-
chosos, transita sobre la calle Constitución
(no tengo la culpa de tanta legalidad catas-
tral en el lenguaje) aristocráticamente, sin
permitirse una mirada de reojo a las ofer-
tas de vereda que las chicas, a la hora que

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Lo esencial

sea, ofrecen con una sonrisa fatigada. 
De todas maneras, resopla de alivio

cuando dobla por Entre Ríos, más clase
media, escondedora, prolija, hipócrita…

Y te deja en Congreso. Y ahí me bajé. Y
al pie de un poste de luz, ante mi nariz, en
plena bajada del distinguido 12, hay una
placa homenajeando a Tomás Alva Edi-
son. Que esté al pie de un poste de luz, es
apropiado pero…

¿Edison?

No haré chistes de lamparitas. No.
Las plazas no son sólo espacio verde,

pulmón urbano y todas esas frases comu-
nes, aburridas y persistentemente inexac-
tas que se dicen de ellas. 

Son algunas cosas más. Por ejemplo,
anfiteatro de actualidades y fósiles ideoló-
gicos, de capas de humus y roca que deve-
lan los movimientos de “placas” políticas
y sociales, caóticas, amontonadas, desor-
bitadas como suele ser la realidad.

No se trata de describir. Se trata de ver
y descubrir.

¿O no es Plaza Congreso unos de “esos”
lugares del orgullo nacional?... ¿No?... Ya me
parecía.

Entre perros, oficinistas, pobres, distraí-
dos y personajes de todo tipo (lleno de
gringos por donde mires), aparece en un
costado, casi al descuido, una estatua a y
de Ricardo Balbín, mano en el bolsillo, mi-
rada hacia el Congreso y apologías de la
Defensa de la Libertad y la Democracia y
qué sé yo… Si Roca tiene estatua y plaza,
por qué no el Chino Balbín.

Tiemblan Pigna y Adamovsky.
La Plaza está descuidada, sucia, pasto

largo, verjas maltrechas, fuentes con agua
podrida y esas lindezas tan frecuentes que
cuesta verlas. 

José Manuel Estrada está escondido, entre
mucho verde, en una plazoleta, y mira desa-
fiante a Mariano Moreno que está en otra,
junto a un gomero robusto y descarnado.

Se ve que Don Mariano es más acoge-
dor ya que varios han elegido tener su
monumento como vivienda.

Vive gente en la plaza. 
No es que está en la plaza 
Vive. Y son unos cuántos.
Ahora… Si no te ven en Congreso… ¿dón-

de te ven?¿En Gonzalez Catán?, ¿en Tartagal?
Ellos charlan en un mate o un vino des-

cuidado o duermen en un piso apenas cu-
bierto por gomaespuma que alguna vez
tuvo ilusiones de colchón.

Hay puesta de sol detrás del Edificio
Legislativo y una belleza ajena.

Me siento un rato porque me cansé de
nada. Tomo nota otra vez de la cantidad de
pichichos (con sus dueños) que pasean por
Congreso y calculo el volumen de meadas y
cagadas que van depositándose en la Plaza. 

Camino por primera vez mirando la ve-
reda y, a poco andar, me veo necesitado
de retener los oceánicos deseos de patear
esas palomas gordas, feas y molestas, que
deleitan (¡que palabra!) a los niños e irri-
tan a los mal llevados como yo.

Por supuesto que el Gran Monumento
del Congreso tiene tantas alegorías, tantos
significados, que me pierdo en mi igno-
rancia artística. Porque a mí me parece feo,
pero no debe ser feo. 

Ocurre que no entiendo, que soy algo
lento como decía mi maestra de sexto, y
entonces me pregunto, por ejemplo: ¿qué
significan esos angelitos gordos como las
palomas, que están en bolas, en actitud de
baile y sonrientes?

¿De qué se ríen, eh?
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