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Últimas noticias sobre la escandalosa historia de la venta de Papel Prensa

La patria degenerada
El historiador y músico Gabo Ferro investigó cómo se construyó la frontera
entre incluidos y excluidos en el momento en que nacía el Estado-nación
criollo. Una nueva manera de contar la historia por parte de una genera-
ción que pone en el dedo en tres llagas: sexo, género y clase social.
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GABO FERRO, HISTORIADOR Y MÚSICO

El grito sagrado

En su nuevo libro Degenerados, anormales y delincuentes investiga cómo se diseñó el límite entre los incluidos y los
excluidos de la patria, en tiempos clave de la formación del Estado-nación. En esta charla analiza ese pecado origi-
nal y qué representa en el debate político de estos días. Un ejemplo: cómo los mismos medios de comunicación
que difundieron los parámetros que construyeron la criminalización de las identidades sexuales diferentes, hablan
hoy del “matrimonio gay”. Y dice: “Tenemos la oportunidad de tomar conciencia de que la Historia es una cons-
trucción cultural y que, por lo tanto, puede haber otras”. En su último disco, Boca arriba, lo expresa de otra manera.
El 25 de Mayo estará presentándolo en Berlín y luego en España. Un trayecto que construyó solo, desafiando al
mercado y poniendo a prueba a su propio público, que es el que mejor lo entiende.
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os formas distintas de decir la
misma cosa. La combinación
es original y por eso mismo
Gabo Ferro es algo más que la
suma de un cantante y un his-

toriador. El todo y no las partes le permiten
esa mirada con la que fue construyendo un
lugar propio y, por eso, único. Ahora mismo
está presentando su quinto disco y su se-
gundo libro, y las dos cosas son tan inten-
sas que marean hasta que él las ordena.
Con esa voz armónica de cantante hiper
afinado y esa paciencia didáctica de profe-
sor universitario dirá: “Siempre arranco
desde el suelo: clase, raza, género”.

Clase, raza, género.
Esa santísima trinidad sostiene, enton-

ces, toda su obra, aunque no es el qué sino
el cómo lo que convierte a su autor en el
más interesante de su generación. Lo nue-
vo, lo genuino es eso: su contemporanei-
dad. “Estar afinado con mi propio tiempo y
lugar”, dirá Gabo para explicarse. Una sin-
cronía que es, sobre todo, poética. Enten-
diendo por poética la manera de sentir y
expresar una época y de curar sus heridas
con aquello que calma, pero no consuela.

Así, Gabo nos canta desde su mejor
canción, Soy todo lo que recuerdo:

La verdad es perro fiel
que vive en todas las casas
que muerde a quien no lo atiende 
y defiende a quien lo guarda.

Así, Gabo nos muerde desde su último li-
bro, Degenerados, anormales y delincuentes:
“Resultará degenerado todo aquel indivi-
duo cuyas anomalías físicas o morales
atenten no solamente contra la especie o la
raza, sino también contra los elementos
propios del proyecto de la elite”.

Dos formas distintas de decir la mis-
ma cosa. 

Veamos qué.

Mataderos rosa

abo nació en el barrio de Matade-
ros y el dato no es menor. Constru-
ye una raíz que planta a su familia

–padre jefe de personal de un frigorífico,
madre ama de casa, hermano 11 años ma-
yor– y construye su trayecto: desde ahí salió
Porco, una banda hardcore que lo tuvo co-
mo cantante y que hoy puede entenderse
casi como la contracara de La Renga. “Mata-
deros es rosa” gritaba entonces Gabo para
exasperar. Hay en Youtube un video de
aquella época que lo muestra aullando,
mientras el bajista azota el piso con su ins-
trumento. Literalmente. “Fuimos aquellos
que nacimos a nuestra vida erótica cuando
se estaba instalando el HIV, y el gobierno
no hacía nada porque ni sabía cómo hacer
una campaña. Nos veíamos más en un ve-
lorio o en hospital que en una fiesta. Tenía-
mos esa angustia de haber sobrevivido y
haber perdido muchos compañeros y com-
pañeras, que el Estado, de alguna manera,
negaba. Por eso veo el primer disco de Por-
co como un disco de época, como un docu-
mento. A la crítica le gustaba mucho, pero a
la gente no tanto porque éramos chocantes,
era feo. Pero ésa era una estética elegida en
un momento en el que la mayoría de las
bandas tenían un discurso súper compla-
ciente. También fue la época del surgimien-
to del rock barrial, con un universo semán-
tico muy pobre: la esquina, la birra, la yuta”.

El 31 de marzo de 1997 y en pleno ascen-
so, Gabo se bajó de Porco. Literalmente. De-
jó el micrófono en el piso y se bajó del esce-
nario. Dejó también y durante varios años,
la música –“no tocaba ni escuchaba”– y se
dedicó a la Historia, hasta que obtuvo un di-
ploma con honores y un doctorado con pre-
mio. Fue su manera de darle la espalda a
una época y a una escena con la que no te-
nía interés en sintonizar. “No había lugar pa-
ra un discurso reflexivo. No había lugar para
una inquietud que no fuera más allá de la
celebración de la frivolidad. Los tacos y las
boas de Babasónicos estaban buenísimas,
pero no te podías quedar sólo ahí”. Fue tam-
bién su manera de revelarse contra un siste-
ma de producción que aborrece. “A los gran-

des sellos que controlan la televisión y el ci-
ne les dije siempre que no. No por capricho,
sino porque no me interesa el intercambio
del uso de mi canción por plata. ¿Para que?
La plata me la gasto y mi canción queda pre-
sa. Prefiero que todo fluya de boca en boca.
Ir de a poquito. No tengo ningún apuro. Si
algo sucede para que me transforme en una
persona popular espero que sea por algo
que yo no pude dominar”. Y a eso indomi-
nable le da un nombre: magia.

Gabo regresó a la música en 2004, con-
vertido en “un Zitarrosa queer” como él
mismo ironiza y desde entonces cabalga
de forma independiente y por las orillas,
cosechando un público propio al que po-
ne a prueba. En la portada de su seguno
disco, Todo lo sólido se desvanece en el aire,
reemplazó la clásica imagen por un texto
que comenzaba citando a Marx y Engels y
concluía diciendo: “Que no se confunda lo
fundamental con lo accesorio. Un disco son
canciones; un disco es música. Lo demás es
agua que se evapora en el aire”.

Todo es historia

u primer libro fue Barbarie y civiliza-
ción, una investigación
histórica sobre Rosas y

los mitos que alrededor de esa
figura se tejieron. Mataderos
también alcanzaría para expli-
car la elección del personaje,
aunque Gabo dice que su desa-
fío fue romper el mito académi-
co que aseguraba que sobre Ro-
sas no se podía decir ya nada
nuevo. Él lo dijo, al analizar las
metáforas con las que los histo-
riadores aludían a una figura
que adquirió en los relatos his-
tóricos la categoría de mons-
truo. Ahora, en plena euforia bi-
centenaria, pone sobre la mesa
de festejos una pregunta incó-
moda: ¿qué es un degenerado?

La pregunta la disparó una
frase de “el no-ingeniero” –co-
mo él lo llama– Juan Carlos
Blumberg, cuando en noviem-
bre de 2004 reclamó que se
expulsaran a los estudiantes
de Filosofía y Letras que con-
sumían drogas y alcohol. Para
defenderlos, el filósofo Gregorio Kli-
movsky usó una palabra que llamó la
atención de Gabo: “No son degenerados”. 

Dirá Gabo del resultado de cinco años
de investigación: “En el libro reviso cómo
llega ese concepto, quién se lo apropia, qué
se le carga, cómo se usa, quién es el dege-
nerado argentino. Por qué tiene una carga
sexista, cultural, racista, clasista, segregacio-
nista. Y cómo sirve a toda una construc-
ción del ciudadano ideal y en momentos
en los que se estaba, precisamente, consti-
tuyéndo Argentina como nación”.

Cada capítulo aborda un campo de bata-
lla. El primero fue el científico y se libró de
la mano de la Medicina. Gabo señala: “Du-
rante la década de 1880 la joven nación ar-
gentina es conducida por una elite gober-
nante, administrada en su mayoría por
médicos, decidida a impulsar una profunda
transformación del país. Esta dirigencia mé-
dico-política-intelectual, que se reconoce a sí
misma como heredera y portadora de los
valores de la civilización, ofrece los elemen-
tos y las tecnologías de análisis para identi-
ficar y definir a los anormales”. Para fundar
esta hipótesis Gabo analizó la literatura mé-
dica de la época: desde los programas de las
materias dedicadas al tema hasta tesis y li-
bros. Así descubrió la influencia del gran
maestro estigmatizador, Cesare Lombroso,
un médico italiano que estableció la rela-
ción entre la delincuencia y los rasgos físi-
cos, para componer un patrón identificato-
rio basado en cosas tales como la forma de
la oreja, el ancho de la mandíbula o la espe-
sura de las cejas. En el libro de Gabo hay
dos láminas que ilustran hasta dónde fue
capaz de llegar esta teoría. Una muestra el
retrato de 25 mujeres que, se supone, permi-
ten establecer un patrón para identificar la

cara de puta. La otra es un friso con más de
40 rostros de “revolucionarios, anarquistas
y reos políticos” ideado también para esta-
blecer comparaciones. “Lombroso constru-
ye esta herramienta precisamente cuando
está surgiendo la nación italiana. En Argen-
tina, sintonizar esta teoría viene como anillo
al dedo porque está en idéntico proceso”.

Pero, ¿por qué surge esa necesidad de identi-
ficar específicamente a los degenerados?

Porque se abren las puertas a la inmigra-
ción y lo que llega no es lo que espera-
ban. El inmigrante no era rubio, blanco,
civilizado, sino tanos tirabombas o sindi-
calizados. Hacía falta una herramienta de
control y la teoría lombrosiana permitía
esa clasificación a escala masiva que ne-
cesitaban las autoridades migratorias.

El segundo capítulo analiza cómo esta he-
rramienta llegó a la escuela. “El colegio era
el instrumento de regeneración o de de-
tección de la degeneración para la cons-
trucción de una patria, incluso desde el
cuerpo. Desde el masturbador hasta el ho-
mosexual eran considerados peligrosos
porque no le daban hijos a la patria”.

Gabo analiza especialmente un texto de
Carlos Octavio Bunge titulado
La educación de los degenera-
dos, donde clasifica los posi-
bles tipos: el idiota, el imbécil,
los débiles de espíritu y los de-
generados superiores, conside-
rados los más peligrosos por
ser “individuos aparentemen-
te normales”, categoría de la
que están a salvo las mujeres
por ser más débiles y sumisas.

En el tercer capítulo descu-
bre cómo este concepto discri-
minatorio que comenzó a
construirse desde el discurso
científico se populariza a par-
tir de 1930 y por los dos cana-
les de difusión masiva de la
época: el cine y la prensa, en
particular la revista Caras y
Caretas y el diario Crítica. Por
último, repasa cómo esta teo-
ría se aplicó al más degenera-
do fenómeno de la política ar-
gentina: Juan Domingo Perón. 

El resultado es certero. “Lo
que brutalmente podés ver, si

confrontás las dos puntas de este trayecto
que traza el libro, es cómo el concepto de
degenerado se inicia con todo el floreo de
la jerga científica y cómo hoy, ese mismo
concepto, generalmente se expresa como
anónimo o exabrupto, porque ya casi na-
die se anima a decir tal palabra pública-
mente”. Un trayecto que va de la acade-
mia al insulto. Lo que aparece inalterable,
en cambio, es el método lombrosiano. “El
otro día escuchaba por radio a una señora
que contaba que la habían asaltado y se
sorprendía porque el tipo no tenía cara de
chorro. Me dije: ahí está vivo Lombroso”.

La patria es chica

La patria es una idea. Y esa idea se
construye a partir de la bandera, el
himno, la escarapela, pero tam-

bién de la familia, el barrio, los hijos. Es
todo eso y nada de eso. Siempre está en el
plano del imaginario y ese imaginario es
social”, dirá Gabo para explicar su desa-
fío: incluir en ese imaginario lo excluido.

Por lo general, se analiza la función bio-
política de los cuerpos en relación al mer-
cado, pero no en función de cómo con
ellos se construye una idea de patria, a par-
tir de una clasificación que, por descarte,
establece el identikit del ciudadano ideal.
Gabo viene ahora a recordarnos el fracaso
de esa operación y su intención no es úni-
camente intervenir en el debate del pasa-
do, sino meter un aguijón en el presente.
Veamos cómo. “Hay una clase, que no está
constituida sólo desde lo económico, que
trata de perpetuar el canon de qué es bue-
no, qué es normal, qué es degenerado. Y
por eso creo que estos debates por el mal

llamado casamiento gay –porque se trata
en realidad de la unión civil de personas
del mismo sexo– constituyen un lugar muy
nervioso para revisar estos conceptos”.

¿Cómo sería esa revisión?
Cuando el Registro Civil se impone y le
quita a la Iglesia las actas de casamien-
to y nacimiento fue un gesto civilizato-
rio súper fuerte, pero no suficiente. To-
davía se mezcla en el debate la
cuestión de la reproducción y la cues-
tión de la ciudadanía. La ley de ciuda-
danía tiene que contemplar a todos y
cada uno de los ciudadanos. No debe
quedar afuera nadie, haga lo que haga
en su vida privada, porque sino es un
no-ciudadano. Hoy estamos en un lu-
gar crítico, de crisis y de pensar nuevas
formas. Y las que nos presentan como
“normales” se difundieron a través de
medios que todavía hoy pretenden
construir la verdad. Una señora, en
1930, no se enteraba por su médico de
qué se trataba la degeneración. Se ente-
raba por Caras y Caretas. La prensa y el
cine –que ocupaba entonces el lugar
que ocupa hoy la televisión– enseñaron
cómo clasificar y la perpetuidad de ese
canon es algo que le conviene a una
cierta elite social. Tenemos, entonces, la
oportunidad de revisar esa verdad, de
entender que la Historia no es un dog-
ma sino un problema, y de tomar con-
ciencia de que tanto la Historia como la
verdad son una construcción cultural…

Y que por lo tanto, se puede construir otra…
En realidad, otras, porque las verdades,
como las identidades, son múltiples. En
todo caso el desafío es cómo intervenir
en la construcción colectiva de esa ver-
dad para que sea resultado de un con-
senso y no de una imposición. El pro-
blema es que semejante conciencia
trae angustia, porque la duda es angus-
tiante. Y ésa es la angustia política con
la cual se especula. Ya hay mucha an-
gustia en el cotidiano: desde si voy a
llegar a fin de mes hasta si mi marido
me quiere, como para sumarle a eso las
políticas. Soy, igual, de los que prefie-
ren una angustia consciente a una feli-
cidad insconciente. 

Qué vivo: vos después cantás.
Y sí: transformo desde ahí. Acá es don-
de lo que hago se funde con el color de
la militancia: para mí el arte no es para
cobardes, es para apasionados. Por eso,
estoy acostumbrado a ganar por afano
o perder por goleada, no a empatar.

D

Más info sobre Gabo Ferro
Fechas, temas y videos en:
www.gaboferro.com.ar

Degenerados, anormales
y delincuentes: gestos,
ciencia, política y repre-
sentaciones en el caso
argentino, es el segundo
libro de Gabo Ferro. una
investigación sobre cómo
se construyó y sostuvo la
primera frontera entre in-
cluidos y excluidos.

Lámina que reproduce “rostros de re-
volucionarios, anarquistas y reos políti-
cos” del libro Gli anarchici, de César
Lombroso, publicado por Fratelli Bocca
Editori en 1895. El libro de Gabo lo re-
produce a doble página. Similar es la
que permite identificar la cara de puta.
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calle– a esa ventana con vista a la cuarta
dimensión: la del tiempo. 

“Lo que nos voló la cabeza fue el 19 y 20
de diciembre”, cuenta Ezequiel Adamovsky,
profesor de Historia (como el resto del gru-
po), investigador del conicet y doctor
egresado del University College de Londres.
“Para nosotros fue ver que se acababa la fi-
gura del ciudadano solitario” explica Ana
Guerra. “Me hizo repensar todo lo que ha-
cía, se encendió de nuevo la chispa del en-
tusiasmo por lo político” revela Martín Ba-
ña. “Un movimiento de masas te cambia la
cabeza” agrega Aldo Chiaraviglio: “Ves ade-
lante tuyo cómo se produce la historia. Yo
venía de una izquierda con conceptos muy
cuadrados. Y ahora descubría la iniciativa
de sujetos y personas concretas. Eso te en-
vía también hacia atrás, y a repensar: ¿có-
mo habrá sido la historia?”. Pablo Cortés:
“Para mí fue una llave teórica, una expe-
riencia de acceso al saber”. Esa llave, cuenta
Romina Véliz, tiene ejemplos concretos:
“En 2001 se alteraron los modos de contar.
La gente decía sobre las noticias publicadas
en Clarín: ‘nos mean, y dicen que llueve’.
¿Con los relatos históricos no pasó lo mis-
mo?”. Luciano Zdrojewski: “Y entonces hici-
mos: ¡clic! ¿No habrá que pensar así tam-
bién la Historia, no desde los próceres sino
desde las experiencias más cotidianas?”. 

Clic: si el año 2001 se entiende más que
por los políticos y los medios, por los entu-
siasmos y desesperaciones de la sociedad,
los jóvenes de Historia Vulgar, al asomarse
a la ventana que da al pasado, empezaron a
ver otras formas de organización y sueños
de transformaciones por parte de los invisi-
bles de la historia: vulgo, plebe, masas labo-
riosas, clases subalternas o como cada
quien prefiera llamarlas. Eran –según la
época– mujeres y hombres aborígenes, afro-
argentinos, paisanos, gauchos, pequeños
arrendatarios, inmigrantes, obreros, desocu-
pados, jóvenes, empleados y hasta unas da-
mas que salieron a la calle enarbolando co-
mo banderas de lucha sus propios corpiños. 

Se conocieron y se hicieron cómplices

“Es sabido que la identidad personal 
reside en la memoria y
que la anulación de esa facultad 
comporta la idiotez. 
Cabe pensar lo mismo del universo”. 
Jorge Luis Borges. 
Historia de la eternidad. 

ntre el Cabildo –cubierto con
un preservativo edilicio para
hermosearlo frente al Bicente-
nario– y la Pirámide de Mayo,
las huestes del grupo Historia

Vulgar siguen a Luciano. No es un prócer si-
no que, además de historiador, es guía tu-
rístico, y acaso tenga la costumbre de ir ade-
lante. Sorteando avanzadas de venta de
escarapelas y maíz, atravesando tropas de
palomas guturales y turistas diciendo
“¡whisky!”, Luciano levanta el brazo seña-
lando un destino: “A la fuente”. 

Los siete integrantes del grupo se descal-
zan y meten los pies en el agua pese al frío,
como aquellos obreros del 17 de octubre que
llegaron en busca de un coronel preso, y tal
vez de sí mismos. Pablo exclama: “Esto es
una reivindicación histórica”. La broma ilus-
tra la seriedad de este grupo que está hacien-
do un trabajo de pensamiento y divulgación
de la historia a partir de una premisa: para
comprender el pasado hay que meter las pa-
tas en las fuentes, planteándose un enigma
obvio, complejo, y en tiempo presente. 

El enigma es: ¿quiénes somos? 

El corpiño de la patria

odo comenzó aquel día en que los
almanaques estallaron y descu-
brieron que en el presente se ha-

bía abierto una ventana para mirar el pa-
sado, y eso podía ayudar a que el futuro
no fuese pura incertidumbre. Así como
ciertos anteojos sirven como tecnología
para mirar películas en 3d, empezaron a
buscar qué clase de tecnología de la mira-
da podía servir para asomarse –desde la
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HISTORIA VULGAR

Un colectivo de investigadores, que se reconoce parido por el 19 y 20 de diciem-
bre, divulga el pasado desde otra perspectiva. El resultado es un relato que tiene
otros personajes fundamentales de la historia argentina: los de abajo.

T

en la cátedra de Historia de Rusia de la
Carrera de Historia de la uba, en 2003.

Puro grupo

iguiendo la receta según la cual pa-
ra hacer una tortilla hay que rom-
per algunos huevos, se presentaron

a un concurso para estudiantes-adscriptos,
pero en lugar de hacerlo individualmente
propusieron que los aceptaran como grupo.
La reglamentación no contempla las ads-
cripciones colectivas, así que tuvieron que
inventar la forma de instrumentarla. Así co-
menzaron a  abandonar la pasividad frente
a la academia, para lanzarse a pensar con
sus propias cabezas y hacer con sus propias
ganas. “Dijimos: no tenemos que esperar
un título ni que alguien nos apruebe para
producir lo nuestro, lo que queremos”. 

Elaboraron en grupo Tiempo de insur-
gencia, trabajo en el que pusieron a la Revo-
lución Rusa patas arriba. No fueron las ide-
as de Marx, ni las acciones de Lenin,
Trotsky o las bolcheviques los que llama-
ron su atención, sino cómo todo esto termi-
nó fagocitándose, una vez en el poder, a
una multitud de experiencias obreras, inte-
lectuales, de artistas, soldados, mujeres que
habían sido el combustible revolucionario. 

Frente a la sede de Filosofía y Letras de
Buenos Aires, en el bar Platón –homenaje al
filósofo o al tamaño de los platos– los inte-
grantes de Historia Vulgar relatan: “Los sa-
beres que adquiríamos en la Facultad eran
muchas veces incomunicables al resto del
mundo. Quedaban para consumo endogá-
mico de la academia”. Ezequiel: “Una ami-
ga que está haciendo el doctorado le dio el
borrador de su tesis a su director, que le di-
jo, literalmente, que el texto tiene que ser
aburrido. Una tesis doctoral tiene que ser
un ladrillo”. 

¿Cómo trabajar la divulgación sin ladri-
llos? Decidieron no encerrarse en el gremio.
Se reunieron con el Grupo de Arte Calleje-
ro y el Grupo de Es-cultura Popular, entre
otros, y de allí salieron imágenes, ideas y si-
luetas para quitarles la historia a los embal-
samadores, y dar a conocer a los que no tie-
nen bronce, pero tuvieron vida para hacer
lo que Pablo define como “mover la rueda
de la historia”. 

El piano y la murga

zequiel es el “veterano” del grupo
(39 años), y luce vehículo propio:
llega en bicicleta cada vez que dicta

como adjunto la Cátedra de Historia de Ru-
sia, además de ser autor de libros como
Más allá de la vieja izquierda, y el reciente
Historia de la clase media argentina. El grupo
funciona con una interactividad y horizon-
talidad que en muchos otros casos es más
proclamada que real. Ezequiel conoce y
compara dos situaciones: “Hay una poten-
cia en el trabajo colectivo con vocación in-
telectual y política, que desde lo individual
no se logra. Es más difícil, pero tengo la cer-
teza de que solo no hubiera llegado a las
cosas que salen en nuestro grupo. Hay gen-
te que viendo de afuera piensa que como
soy más grande... pero no. Mis credenciales
no tienen ningún peso particular, lo cual

está muy bueno, para no quedar en medio
de dos lógicas distintas”. 

Ezequiel empezó la carrera en 1991,
cuando cundía el desierto neuronal del
“pensamiento único” y –curiosamente– “el
fin de la historia”. Ana: “Los que ingresan
piensan en investigar, pero enseguida ven
que la salida laboral concreta es dar clases
en los secundarios”. Hay entre 2.500 y
3.000 estudiantes de la carrera en la UBA.
El gran salto fue de 174 inscriptos en 1995 a
436 en 2005 (hoy la tendencia es a unas
340 inscripciones anuales). 

Filosofía y Letras (donde se dicta Histo-
ria) es un hervidero, aulas atiborradas, gen-
te estudiando sentada en los pasillos. Eze-
quiel: “Pocos recursos, muchos problemas,
pero los estudiantes más interesantes si-
guen siendo los que vienen aquí”. Desde
una óptica calculadora, este escenario no se
entiende: la economía no ha logrado deter-
minar a cuánto cotiza la pasión. 

Fracaso del progreso

ara Historia Vulgar la cuestión fue
salir de la universidad, y encontrar
una voz propia para producir frente

a los modos establecidos de contar la histo-
ria, que simbolizan una cuestión de poder.
De la mirada del grupo se pueden derivar
algunos pantallazos: 

La historiografía liberal plantea que so-
mos herederos de la Revolución de Ma-
yo, de San Martín, Rivadavia, Mitre, Al-
berdi, Sarmiento y Roca. La tensión
dramática (el guión) liberal es la derrota
del atraso, para llegar al “progreso”. En
sus variantes más sinceras, admiten los
golpes de Estado, matanzas indígenas y
fraudes patrióticos como herramientas
necesarias para consolidar a la “civiliza-
ción” frente a la “barbarie”. 
Los revisionistas plantearon otro drama
(otro guión). En lugar de la llegada al pro-
greso, su búsqueda es la de la “grandeza
nacional” obstaculizada por las elites li-
berales. San Martín, Rosas y Perón, con
el pueblo como coro, son íconos para
cuestionar la independencia incompleta,
el desarrollo económico deformado, ide-
alizar a los federales (como bloque) fren-
te a los unitarios, denunciar las democra-
cias populares interrumpidas. Sigue
siendo una mirada verticalista de la his-
toria, con otros próceres (o los mismos
bajo otra mirada, caso San Martín). 
Los marxistas tradicionales propusieron
el guión del desarrollo capitalista como
una trama lineal, progresiva, dialéctica,
donde aparece la clase obrera como su-
jeto del cual se espera que instaure una
sociedad sin opresión. 
En 1983 surgió un nuevo paradigma de
relato, que se impuso además en la nor-
malización interna de la Facultad, a par-
tir de la Nueva Historia Social de José
Luis Romero, canon hoy representado
por Tulio Halperin Donghi y Luis Alber-
to Romero, entre otros. Ezequiel: “Su te-
ma político es cómo fortalecer la ciuda-
danía, en paralelo a la recuperación de
la democracia y la llegada del alfonsinis-
mo. Dónde anida la democracia, los gol-
pes militares como un problema institu-
cional, la desaparición de otras formas
de conflicto y de las tensiones de clase, y
un siglo xx como proceso de paulatina
integración de los más pobres”. Este pa-
radigma tuvo la tendencia a eso que His-
toria Vulgar llama “endogamia académi-
ca”: historia contada para historiadores. 

La respuesta fue la nueva divulgación, per-
sonificada en Felipe Pigna y sus apariciones
radiales, televisivas, editoriales, que demos-
traron que había un interés del público, o
sea, un mercado. Ana: “La academia lo criti-
có como poco riguroso. Él respondió que los
académicos no salen a la calle. Nosotros sa-
limos de esa discusión binaria”. El grupo ve
la irrupción de Pigna conceptualmente ar-
mónica al kirchnerismo, apostando por la
recomposición de la autoridad y las institu-
ciones estatales (la idea de un “país normal”)

Había una vez
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El grupo Historia Vulgar en plena Plaza de Mayo. Para el 25 de Mayo y sus prolegómenos
preparan acciones al aire libre con el Grupo de Arte Callejero y el Grupo Es-cultura Popu-
lar, con quienes vienen preparando folletos desplegables, imágenes y siluetas que sirvan

para que la gente se saque fotos, y de paso la historia deje de estar encapsulada. Dicen:
“Toda la historia se ha construido desde la mirada de las élites. La perspectiva cambia
absolutamente cuando uno ve las cosas desde la óptica de la vida de la gente”. 
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nó la provincia grande de Misiones fren-
te al imperio portugués y al centralismo
porteño con un ejército de indígenas gua-
raníes, esclavos negros libertos y gauchos
mestizos que luchaban por un lugar don-
de “los más infelices sean los más benefi-
ciados” y donde “naides sea más que
naides” (proyecto más progresista que el
de la farándula de próceres libertarios). 
Esteban Tobal en 1815 tenía 18 años, vi-
vía en Mendoza, integraba las milicias
de esa iudad en tiempos de San Martín
gobernador. Quiso entrar a la Casa de
Comedias por el aniversario de la Revo-
lución de Mayo, pero no lo dejaron por-
que andaba de poncho (el pardo Tobal
no había alquilado galas, se ve). Como
discutió, lo mandaron preso. Entre los
chicos de los institutos la identificación
fue obvia: “iba a la guerra, pero no lo de-
jaban ir a una fiesta”.

El grupo informó a los chicos que aquel
ejército de San Martín, tenía uan importan-
te participación de negros. Las damas pa-
tricias donaron sus joyas, pero también do-
naban (o no tanto) a sus esclavos negros,
ya que en realidad recibían indemniza-
ción. Los chicos presos hicieron pancartas
pensando en el 25 de Mayo. Reclamaban li-
bertad, igualdad. Uno de ellos escribió
“Viva la patria”. Lo ilustró con una bande-
ra argentina y el símbolo de Nike. Otra es
una definición de la Argentina racista:
“No discriminen a la gente de color. So-
mos todos iguales”. Y otra: “Sí a la justi-
cia, no a la pobreza, no a los robos, que
no maten más gente”. 

¿Guerras civiles o guerras sociales?

a charla en el bar Platón permitió
todo un repaso arbitrario y entu-
siasta con Historia Vulgar.  “Uno no

quita protagonismo a figuras como la de Eva
Perón. Pero si queremos hablar de avances
de libertades civiles se puede agregar la his-
toria de Raquel, obrera fosforera anarquista
que el 17 de octubre marchó con sus compa-
ñeras llevando como banderas corpiños y
enaguas, rumbo a Plaza de Mayo. ¿No fue
así también como se ganaron libertades de-
mocráticas? Uno siembra la duda, porque lo
que hicieron esas mujeres permite también
dialogar con un montón de gente que está
fuera de la jerga histórica”. 

Salto a 1810: “La discusión que propone-
mos es: ¿quiénes son los protagonistas?
Había elites criollas que querían sacarse
de encima la tutela de España. Un cambio
de dependencia hacia Inglaterra. Pero ade-
más había masas que peleaban no por la
libertad de comercio, sino por su propia li-
bertad, en un sistema brutal que implicaba

ron la cultura que heredamos sin registrar
el copyright”. Aparecen los que han busca-
do una vida sin amos, o estilos de coopera-
ción pese al Estado y al mercado, como
aperturas a un camino no vanguardista. ¿A
dónde? Contesta Historia Vulgar con una
palabra histórica, que ahora cobra otro sen-
tido: “Hacia la emancipación”. 

Historia Oficial = 187 pesos 

Cómo hacer historia para chicos
detenidos en un penal? El desafío
surgió para Historia Vulgar al brin-

dar talleres de historia en siete institutos de
detención de menores, invitados por la Di-
rección Nacional para Adolescentes Infrac-
tores a la Ley Penal, a través de su respon-
sable, Raquel Robles, también fundadora
de h.i.j.o.s y escritora. Ana: “Cuando surgía
el nombre de algún personaje, los chicos lo
reconocían por los billetes”. La Historia Ofi-
cial incluye en su billetera a Mitre (2 pesos),
San Martín (5); Belgrano (10), Rosas (20),
Sarmiento (50), y el impresentable Julio Ro-
ca (100). “Todos militares, todos centralis-
tas” dice Ana (sin inmutarse por maldicio-
nes de los rosistas, si es que quedan). 

Los chicos presos tenían un lío de fe-
chas. Uno preguntó si el 25 de Mayo había
ocurrido La noche de los lápices. A otro se
le mezcló con el golpe de 1976. Aclarados
estos tantos, surgieron otras historias para
las que no hay billetes:   

Andrés Guazurary y Artigas, que gober-

Proponen reconstruir una “trama subal-
terna” de la historia a partir de “la coo-
peración y el afecto, los boicots, huelgas
y piquetes, la solidaridad, las revolucio-
nes, sabotajes, malones y guerrillas, las
alegrías y tristezas de la vida cotidiana”. 
Discuten la idea del tiempo lineal. “La
imagen del permanente pasaje de lo
atrasado a lo moderno es falsa. El tiem-
po histórico de pronto aplasta a grupos
humanos enteros, oprime, no es pro-
greso sino retroceso. El tiempo lo cons-
truye la propia historia, lo que hacen o
no hacen las mujeres y los hombres”,
dice Ezequiel. 

Aquella pregunta inicial (¿quiénes so-
mos?) los lanza a buscar a nuestros ances-
tros, que no encuentran en las líneas de
ferrocarril (Roca, Sarmiento & Cía). Tam-
poco dogmáticamente entre “los oprimi-
dos”, ni entre “los luchadores” (a riesgo de
caer en un “vanguardismo historiográfi-
co”). Hay una clave nueva, de este siglo.
“Buscamos contar historias que iluminen
no sólo la resistencia, sino también el he-
cho de que el mundo en el cual vivimos
es el producto de la cooperación entre
iguales, protagonicen o no episodios políti-
cos de lucha reconocibles como tales”.

De ese modo, las historias dejan de ser
terreno exclusivo de las épicas heroicas, de
las grandes resistencias o las epopeyas de la
lucha de clases, y también pueden ser ho-
gar “de quienes labraron, tejieron, amaron
y levantaron ciudades; de quienes inventa-

poniendo como clave de interpretación a la
dictadura 1976/83. Así, Mariano Moreno es
descripto como el primer desaparecido y la
Campaña del Desierto de Roca es el antece-
dente del terrorismo de Estado. Esta mirada,
cree Historia Vulgar, fue capitalizada por el
Estado/Mercado, pero a la vez es el reflejo de
una demanda social de sentido frente a la
cual lo interesante no es ingerir ansiolíticos
académicos, sino comprenderla y buscar
nuevas herramientas de trabajo. 

Cocinando ideas

i el primer desafío fue pensar en
grupo, el segundo fue escribir gru-
palmente: un modo de cocinar las

ideas que cada uno aporta como ingredien-
tes que van dando gusto a todo el conjunto
“hasta que ya no se sabe de quién fue cada
aporte”. Uno de esos trabajos es En boca de
todos, apuntes para divulgar la historia. Con
todo lo que producen muestran en qué se
diferencian de las miradas de los otros his-
toriadores. Algunos ejemplos: 

Se proponen narrar la historia del país,
en oposición a la “Historia de la Nación”
o del Estado (centrada en las cúpulas del
llamado “poder”). No niegan la existen-
cia del Estado: intentan demostrar que
su misma construcción ha significado
“el sometimiento y la explotación de
muchos, en beneficio de unos pocos”.
Definen su posición como “antagonista”. 

Pablo Cortés. Fue obrero
metalúrgico en una fá-
brica de Morón, albañil
("lo más lindo, porque
jodés con tus compañe-
ros, todo al aire libre"),
intervino en murgas, y la
actividad barrial en la vi-
lla de San Jorge lo llevó
a integrar el centro cul-
tural Kichari Huasi.  “To-
do me cambió la vida”.
Es docente, y cree que
más que “guerras civiles”
en el país han habido
“guerras sociales”. 

Aldo Chiaraviglio. Es pro-
fesor en el barrio San Pa-
blo de Tigre, en una es-
cuela rodeada de villas y
monoblocks. “Cuando
éramos estudiantes diji-
mos: ya podemos produ-
cir lo nuestro, no necesi-
tamos esperar un título
para investigar, pensar y
escribir. La academia bus-
ca hacer la historia tedio-
sa, para que haya un sa-
ber ‘culto’ y otro ‘sucio’, y
separar a la gente de su
capacidad de opinar”. 

Martín Baña. Da clases en
la Facultad y en la Univer-
sidad de San Martín (Cen-
tro de Estudios de los
Mundos Eslavos y Chinos).
Para bancar la carrera,
fue pianista de la Iglesia
de Cristo Científico, de El
Palomar. “Estudié historia
pensando en comprender
mejor las cosas. Creo que
la emancipación es cons-
truir un mundo menos
opresivo y desigual, con
más autonomía, hecho
por nosotros mismos.” 

Ana Guerra. En una plaza,
decidió largar Biología y
entrar a Historia. Trabaja
en la Biblioteca Nacional.
Integró un MTD, pero lo
que más la convenció de
la potencia de lo colectivo
fue vivir con otros jóvenes,
compartiendo vida y al-
quiler. “Hay un cuadro del
cruce de Los Andes, donde
San Martín es el único al
que se le ve la cara. Los
demás no tienen rostro.
¿Qué pasa si imaginamos
el cuadro al revés? 

Luciano Zdrojewski. Es
guía de visitas históricas
por Buenos Aires, profe-
sor en secundarios, tra-
bajó en un call center y
al segundo insulto com-
prendió todo: "El tipo te-
nía razón, yo tenía que
mentir diciendo que se
había ganado un premio,
para enchufarle un tiem-
po compartido". Cree que
el 2001 resultó una clave,
pero advierte que esta-
mos en 2010. “No se pue-
de vivir en el pasado”. 

Romina Veliz. Vive en Es-
cobar, lo que le insume
dos horas de viaje llegar
a la Facultad. Siempre
quiso ser investigadora
pero las becas son escu-
rridizas y por eso da cla-
ses en colegios secunda-
rios del conurbano, lo
cual le replanteó toda la
cuestión de la divulga-
ción. ¿Cómo conectarse
con chicos de 12 a 18
años? El sueño de inves-
tigar lo concreta con His-
toria Vulgar. 

Ezequiel Adamovsky. In-
vestigador del CONICET,
egresado de la UBA y el
University College de
Londres. El único que ex-
hibe vehículo propio: va a
dar clases a la facultad
en bicicleta. Participó de
los enfrentamientos del
19 y 20 y en las asamble-
as. “No estoy de acuerdo
con que el tiempo sea li-
neal. El tiempo lo cons-
truye la propia historia,
lo que hagan las mujeres
y los hombres”.
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bala y peste a unos 55.000 indígenas, y
sometió a los sobrevivientes. Los dia-
rios de la época anunciaban: “Los miér-
coles y los viernes se efectuará la entre-
ga de indios y chinas a las familias de
esta ciudad, por medio de la Sociedad
de Beneficencia”.
Otra faceta de esa guerra social fue la
epidemia de fiebre amarilla, que mató a
los negros y pobres de Buenos Aires del
Barrio del Tambor (Montserrat) y San
Telmo, sitiados por el Ejército para que
no escaparan, mientras sí lo hacían los
sectores acomodados que se mudaron al
Barrio Norte. Se sospecha que aún exis-
te, bajo Plaza Dorrego, una fosa común. 
Cada una de estas historias es enciclopé-
dica. “Así queda simbólicamente cons-
truido el Estado y se entiende que lo que
estaba en juego eran las bases del capita-
lismo. Cada vez que los sectores domi-
nantes actúan sin resistencia de los sec-
tores populares o quebrándola, la rueda
de la historia va para atrás. Se vuelve a
una mayor injusticia”. 

Historia Vulgar está buscando otra forma
de girar. Por eso circula por el pasado y el
presente, por la vida, divulgando y narran-
do los tiempos, para cambiar no ya el pasa-
do, sino el futuro. 

La pregunta sigue siendo: ¿quiénes so-
mos? 

Más que pensar una conclusión, les inte-
resa tomarla como un desafío al que cada
uno responde cada segundo de su vida. 

observar esas experiencias olvidadas, un
comienzo de la organización mutualista y
con prácticas inéditas para la época de de-
mocracia interna. Los que hoy llamamos
pueblos originarios, mientras tanto, se man-
tenían preservando a sus propias comuni-
dades, viendo que entre españoles y crio-
llos todas eran peleas entre blancos”. 

Esas expresiones son una pista de cómo
los grupos de la época iban influyendo o
condicionando las políticas de consolida-
ción del Estado. En Historia Vulgar debaten
si lo que se conoce como “guerras civiles”
entre unitarios y federales, no debe ser en-
tendido como un proceso de guerras socia-
les, en las que lo que se buscaba era aplastar
cualquier rebeldía. “En realidad, unitarios y
federales eran dos facciones que luchaban
por ver quién manejaba y conducía el po-
der centralizado, y el modelo agroexporta-
dor, que discutían voces minoritarias, pero
importantes”. ¿Igual que hoy? 

Hacer la historia

n la charla aparece lo que el grupo
define como hitos que cierran ese
período de guerras sociales: 

La guerra de policía contra los gauchos,
de donde viene el reclamo de Sarmiento
a Mitre: “No economice sangre de gau-
chos, es lo único que tienen de humano”. 
Las Conquistas del Desierto (Rosas, Al-
sina y el clímax con Roca) que mató a

esclavitud para los negros y ningún tipo de
libertad civil, jurídica, política, ningún de-
recho humano para el resto”. Para el grupo
ese fue el combustible real de la revolu-
ción. “Las elites criollas tenían que movili-
zar gente para las guerras. A los esclavos se
les prometió la libertad, que no se les dio.
Muchos se escapaban y se incorporaban al
Ejército. Hubo grupos aborígenes que ofre-
cieron combatir a los españoles a cambio
de tratados y fronteras estables. Los gau-
chos eran campesinos que condicionaban
su intervención en las guerras a no pagar
arriendos a los terratenientes. Cada una de
esas cosas fue un modo de expandir la li-
bertad y la igualdad”. Por eso Historia Vul-
gar plantea que en los motines de esclavos,
la nueva posición de algunas mujeres (Jua-
na Azurduy, el ejemplo más célebre), los
ejércitos de gauchos, negros y aborígenes,
funcionaba el caldo que hizo de la inesta-
bilidad una característica en los primeros
años de la Independencia de un lugar que
ni siquiera se llamaba Argentina, cosa que
ocurrió en 1826, y que representa en sí otro
triunfo de las élites porteñas (lo “argenti-
no” deriva del latín por la “plata” que en
realidad nunca tuvo el Río de la Plata, pero
terminaron inyectándoselo a todas las Pro-
vincias Unidas del Sud como las menciona
el Himno). 

Otro dato: los negros se organizaron en
sociedades que ayudaban a comprar la li-
bertad de más esclavos. “El liberado se
comprometía a aportar a la organización.
Cuando se habla de democracia habría que

Página de Historia Vulgar, con mate-
riales útiles para la divulgación: 
http://divulgarhistoria.blogspot.com/ 

En los últimos años algunos historia-
dores comenzaron a ocuparse de ha-
cer visible el papel de las clases su-
balternas en la historia. Éstas son
algunas de las contribuciones que vale
la pena tener en cuenta:

Sobre la importancia de la acción de
la plebe urbana, los pobres rurales,
los pueblos originarios, los negros y
las mujeres durante el período de la
independencia: 
Gabriel Di Meglio: ¡Viva el bajo pueblo!
La plebe urbana de Buenos Aires y la
política entre la Revolución de Mayo y el
rosismo, Buenos Aires, Prometeo, 2007.
Raúl Fradkin (ed.): ¿Y el pueblo dónde
está?, contribuciones para una historia
popular de la revolución de indepen-
dencia en el Río de la Plata, Buenos
Aires, Prometeo, 2009.
Silvia C. Mallo e Ignacio Telesca (edito-
res): Negros de la Patria, los afrodes-
cendientes en las luchas por la Inde-
pendencia en el antiguo Virreinato del
Río de la Plata, Buenos Aires, SB, 2010.
Dora Barrancos: Mujeres en la sociedad
argentina, una historia de cinco siglos,
Buenos Aires, Sudamericana, 2007. 

Sobre la participación política de las
clases subalternas en el período de
formación del Estado nacional: 
Julio Vezub: Valentin Saygueque y la
Gobernación Indígena de las Manza-
nas, poder y etnicidad en la Patagonia
Septentrional (1860-1881), Buenos Ai-
res, Prometeo, 2009.
Ariel de la Fuente: Los hijos de Facun-
do, caudillos y montoneras en la pro-
vincia de La Rioja durante el proceso
de formación del Estado nacional ar-
gentino (1853-1870), Buenos Aires,
Prometeo, 2007. 
Alejandro Solomianski: Identidades
secretas, la negritud argentina. Rosa-
rio, Beatriz Viterbo, 2003.

El material didáctico sobre historia
censurado por el gobierno de Macri
puede bajarse aquí: 
http://www.taringa.net/posts/downlo-
ads/5312070/Bicentenario-Material-de-
historia-censurado-por-Macri.html 
www.elortiba.org
www.alejandrofrigerio.blogspot.com

Nuevas miradas
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Historia Vulgar con las siluetas que les servirán para sacar la historia a la calle.
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En la banquina 
de la patria sojera

LOS BANQUINEROS DEL CHACO

350 familias campesinas (unas 1.400 personas) viven al costado de tres rutas chaqueñas; 17 de ellas consi-
guieron acceder a su propia tierra el año pasado. Las claves para salir de esa marginación, el sentido de la
identidad campesina, la escuela banquinera, y ciertos trucos para detectar dónde instalarse.      

El paisaje de los banquineros: familias instaladas al borde de la ruta, en este caso un
camino que lleva a La Escuela de Familia Agrícola (EFA) del Paraje Buena Vista en Ge-
neral San Martín. Como también hacen huerta a lo largo de la ruta, bromean llamando

a esos terrenos los “larguifundios”. Una de sus claves es la identidad campesina. No
quieren mudarse a asentamientos ni villas, y su visión con respecto al campo no es la
del “productor” o “ruralista”. No es económica, sino de elección de vida. 

El sector masculino de la familia Romero: padre, dos de los primos, y dos de los 14 hi-
jos. Los Romero están entre las 17 familias que trabajaron, presionaron y consiguieron
por ley su propia tierra: 460 hectáreas para todos. ¿Será tan difícil conseguir más? El de
sombrero es el profesor Orlando Conci, junto a la directora Lucrecia Marceli de EFA ban-

quinera Fortaleza Campesina, que brinda educación a los hijos de los banquineros y co-
laboró en distintas instancias. Las instalaciones son al menos bellas, bajo un árbol en el
terreno de una escuela primara. Los banquineros no tienen tierras, sus hijos no tienen
aulas, pero el entusiasmo y el trabajo empezaron a construir un nuevo camino.
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temas urgentes: desalojos, la falta de tierra,
y de agua. Fernando cuenta que un día dis-
cutían la necesidad de realizar ciertos tendi-
dos eléctricos, cuando un campesino obser-
vó: “Para qué discutimos esto, si ni siquiera
tenemos tierra”. 

Mesa de Tierra le dio prioridad al recla-
mo de los banquineros. Lo irónico fue que
tuvieron que convencer a las autoridades
de General San Martín de que no se trata-
ba de un invento, ni mitología del lugar.
“Nadie los veía –relata Fernando– las fami-
lias al costado de la ruta formaban parte
del paisaje, se habían naturalizado. Se ha-
bían vuelto invisibles”.

La Mesa desarrolló un trabajo sobre los
medios periodísticos provinciales, para que
intentaran ver lo que tenían delante de sus
narices. Luego realizó una investigación pa-
ra detectar los terrenos improductivos, y
una persecución tenaz a los diputados para
conseguir la expropiación de los mismos
en favor de las familias banquineras. La ini-
ciativa del diputado Daniel San Cristóbal,
presentada en julio de 2007 fue aprobada
por la Legislatura chaqueña en mayo de
2009 por 32 votos a favor, sobre 33. Desde
entonces, 17 familias abandonaron la vera
de la ruta y se repartieron 460 hectáreas.
Los propios banquineros hicieron el reparto
según la siguiente ecuación: cantidad de hi-
jos y de años sin poseer terrenos, sumado a
la participación en las discusiones de la
Mesa de Tierra.

El hecho es histórico, cree Fernando, aun-
que también resulta una gota en un océano
donde 1.400 personas siguen en la banqui-
na. En la Mesa creen que la ley se obtuvo
por tenacidad, por movilización, pero fun-
damentalmente porque se logró hacer ver
lo que ocurría: eso sensibilizó a los que tení-
an que votar. Del otro lado, los sectores so-
jeros y concentradores de la tierra, tal vez
nunca imaginaron que se llegaría a esto. Fer-
nando sentencia: “los madrugamos”. 

25 años en la banquina

na de las familias beneficiadas fue
la de Vicenta Quiroz, que tiene 14
hijos con Victoriano Romero. “El

más grande tiene 40 años, y el más chico
15” dice la señora que ceba mate con maes-
tría mientras relata que la construcción de
la nueva casa se convirtió en una ceremo-
nia familiar. La suya es amplia, con latera-
les hechos con postes y uniones de adobe
o barro. “De esa palma sacamos los mate-
riales para el techo”, señala. Desmontaron
una pieza en la banquina, levantaron otra
acá. Así se fue construyendo la casa. “Hace
muchos años estábamos en un lote. El
dueño dijo que lo iba a vender y nos fui-
mos a la banquina. Estuvimos 25 años. Ha-
ce diez años empezamos a hacer reuniones
para organizarnos. Yo no me quedaba
quieta, me iba y reclamaba en todos lados

o es una nueva tribu urbana,
ni un grupo de cumbia. Tam-
poco son hinchas de un club
de fútbol. Primero, se recono-
cieron como familias campe-

sinas: sin tierra y con derecho a poseerla.
Vivían en las banquinas de las rutas del
Chaco, alrededor de General San Martín.
Se reunieron y eligieron su nombre: ban-
quineros. Y comenzaron a moverse para
dar vuelta la historia. 

¿Cómo comprender esa historia? Una
pista la aporta Fernando Santiago, del Insti-
tuto de Cultura Popular (incupo), una aso-
ciación civil sin fines de lucro que trabaja
con comunidades rurales y aborígenes del
norte. Fernando menciona números para
definir matemáticamente la situación en
General San Martín: “Tres personas poseen
el 40 por ciento de los campos en este de-
partamento, y no existen tierras fiscales”.  

Otros números son la contracara y el
efecto de los anteriores: alrededor de 350
familias, unas 1.400 personas, viven ac-
tualmente en las banquinas de las rutas
provinciales 11, 3 y 7. Las une una econo-
mía hogareña basada en subsidios estata-
les para familias numerosas, y poseen pe-
queñas huertas para autoabastecerse,
cultivadas a lo largo de la banquina. Los
asentamientos familiares van sucediéndo-
se al costado de la carretera. Los llaman los
“larguifundios”.   

Hay familias que permanecen allí desde
hace 20 años, o más. Fernando reconoce
que la identidad campesina es un valor vi-
tal en los banquineros, que han visto desa-
parecer los cultivos de algodón, y su propio
trabajo en los campos. Son los testigos di-
rectos de una reconversión brutal del paisa-
je y del modelo de producción: en 1997 el
algodón ocupaba el 70 por ciento de los
cultivos de la provincia y ahora, sólo el 10.
Reina la soja. Pero los banquineros no opta-
ron por la ciudad. No les hace falta saber
que desde 2001 hay 142 nuevos asentamien-
tos en los alrededores de Resistencia, la capi-
tal provincial, para percibir que tampoco
tendrán allí la oportunidad de vivir mejor. 

Los invisibles

haco es una muestra de los límites
borrosos entre empresarios y políti-
cos ante la posibilidad de pensar

un futuro distinto para la sociedad. Para
ambos sectores el modelo sojero cumple la
condición de regar dinero en las arcas per-
sonales y estatales –en algunas al menos–,
escenario que sólo es posible concretar a
costa de expulsar de los campos a los traba-
jadores rurales y sus familias. 

incupo comenzó a participar hace cin-
co años de la Mesa de Tierra que se con-
formó con entes estatales, organizaciones
no gubernamentales, pero principalmente
los propios campesinos afectados por tres
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un lugar donde estar. Era impresionante es-
tar ahí en la ruta, en la banquina. Había
que tener cuidado con los autos. Nos la pa-
sábamos comiendo tierra”. 

¿Nunca pensaron en ir a la ciudad?
Me ofrecieron una casita, pero no qui-
se. Mi idea era criar animalitos, como
siempre. Cuando uno no tiene platita
para comprar la carne, se mata alguno,
y se le da de comer a los chicos. Ellos
iban a la escuela, al jardín, y todos ter-
minaron su séptimo grado. Ahora están
yendo a la secundaria acá en el campo. 

¿Cómo fueron esos años en la banquina?
Nadie nos daba ni un pedazo de tierra.
Éramos vagabundos que buscábamos
cómo vivir, cómo trabajar y cuidar a
los chicos. Yo participaba en las reunio-
nes para organizarnos y los chicos,
cuando crecieron, también. No tenía-
mos mucho más para hacer.  

¿Piensan colaborar para que otros obtengan
sus tierras?

Claro, porque hay como 350 familias en
las banquinas y siguen haciendo las reu-
niones a las cuales todos concurrimos.
Los acompañamos para que puedan con-
seguir lo mismo que nosotros. Le deci-
mos a la gente que siga yendo y que sean
unidos. Si no hay unión, la cosa no va. 

¿La unidad es difícil?
Si las cosas las hacen uno o dos solos,
los poderosos se los comen. Entonces
tiene que haber una organización gru-
pal, para hacerle fuerza al poder. La idea
es que vean que la gente realmente ne-
cesita las tierras para vivir.

La escuela banquinera

na de las instituciones que apoyó
a los banquineros es la Escuela de
la Familia Agrícola (efa), nombre

de una experiencia nacida hace 40 años de
la mano del movimiento agrario. Hay 70
actualmente, y todas aplican el modelo pe-
dagógico de la alternancia: los chicos per-
manecen 7 días en la escuela y otro tanto
con sus familias. El mecanismo permite
que los estudiantes estén en su propio me-
dio sin emigrar a las grandes ciudades. 

Lucrecia Marceli, directora de la Unidad
Educativa Privada 141 efa “Fortaleza Cam-
pesina”, del Paraje Buena Vista, explica el
apoyo a los banquineros de modo casi au-
tobiográfico: “Soy hija de pequeños pro-
ductores de Santa Fe, de un pueblo donde
se hacía la fiesta nacional de la leche, pero
donde todo fue remplazado por la soja”.
Cuenta, además, que en esta zona de Cha-
co aprendió la diferencia entre campesino
y productor, entendida como cuestión de
identidad: “El productor agropecuario, por
chico que sea, se posiciona incluso men-
talmente desde la producción y el nego-
cio. Ni siquiera tiene que vivir en el cam-

po. En cambio para el campesino es una
cuestión integral: el campo es donde elige
estar, donde tiene para comer, donde de-
sarrolla su vida”. 

Esta efa banquinera nació hace dos años:
“Hay aportes mínimos del gobierno para el
comedor, y lo poco o mucho que suman las
familias de los estudiantes”. La escuela co-
menzó con 100 chicos inscriptos. Comparte
el terreno de una primaria estatal, empezan-
do por la sombra de su árbol más frondoso,
que hace las veces de aula para la efa.  

La escuela funcionó como un impulso
para varias de las familias sin tierra, a través
de los chicos. Lucrecia: “Los hijos de los
campesinos también forman parte de la
Mesa de Tierra y nos pedían ayuda. Ofreci-
mos lo que pudimos: lugar para reunirse,
comida. Cuando los chicos fueron a la Cá-
mara de Diputados para explicar su situa-
ción, les dimos dinero para el viaje”. 

Las Escuelas de la Familia Agrícola tie-
nen una herramienta de investigación e in-
tervención comunitaria llamada “plan de
búsqueda”, un modo de saber dónde hay
tierras disponibles, y quién es el supuesto
propietario. Esas investigaciones permitie-
ron detectar las hectáreas finalmente expro-
piadas para los banquineros. La directora
admite: “La parte más movilizadora para
mí fue cuando los legisladores votaron. Los
campesinos decidieron no esperar un mi-
nuto, y ocupar la tierra. Vino la policía, y ro-
deó incluso a la escuela. Yo pasaba mate
cocido a escondidas, y pudimos mandar
colchones y comida. Y todo terminó bien”.  

¿Cuál es la clave?

e vuelta en lo de Vicenta Quiroz,
siguen las rondas de mate. Uno de
sus hijos, Daniel, 25 años, suma

sus propios sueños a los reclamos de sus
mayores: “Estoy haciendo la secundaria, y
después seguiré la carrera de técnico en
fruti-horticultura. Quiero ayudar a gente
como nosotros. Hay muchas personas que
se encuentran aisladas de todos sus dere-
chos porque no los conocen. A veces cues-
ta ponernos de acuerdo y llegar a un obje-
tivo, pero espacios como la Mesa de Tierra
sirven para escuchar diferentes propuestas
y seguir avanzando. Para solucionar la fal-
ta de tierras, lo que necesitamos es más
organización”. 

Parece que van a hacer un estofado pa-
ra festejar ese primer logro que representa
sacar de la banquina a 17 familias. Consti-
tuyen el 5% de los banquineros. El 95% si-
gue sobreviviendo junto a la carretera. 

Daniel decía que hace falta más organi-
zación. 

¿Cuál es la clave para conseguirla? 
Lo principal es estar consciente de lo
que se quiere: la tierra. Y hablar entre
todos. Y saber algo: hay que moverse
para conseguir lo que todos queremos.

U

U
D

08-09 Banquineros.qxp  5/12/10  11:56 AM  Page 9



10 MAYO 2006MU

Pero esa protesta sirvió, al menos, para
que deje de naturalizarse que los aborí-
genes se mueran por causas evitables,
por tomar agua contaminada o por ham-
bre.” Para los funcionarios la culpa era de
los aborígenes por preferir a sus curande-
ros antes que a los médicos. “Se trata de
algo mucho más complejo. Por ejemplo,
los médicos tiraban las placentas en un
pozo, al lado del río Bermejito, y se las
comían los perros delante de las partu-
rientas. Para las comunidades, esas placen-
tas son sagradas. Nadie nunca les pregun-
tó siquiera acerca de sus creencias. Enton-
ces, primero tenés que aprender y com-
prender otra cultura. Si le pregunto a una
mujer cuándo fue su última menstrua-
ción, no me contesta. Le tengo que pre-
guntar cuándo le bajó la última sangre y
ahí obtengo su respuesta. A mí me recono-
cen como interlocutora porque más que
hablar, escuché. No creen en nuestra
medicina, porque para los tobas las enfer-
medades no provienen de virus ni de bac-
terias, sino que se derivan de un daño que
te realiza alguien que no te quiere. Y sólo
lo sana el curandero. Entonces, por un
lado está esa creencia y, por el otro, la
mala praxis médica y el abandono institu-
cional. Es claro por qué no te van a elegir
para que los sanes”. 

La pueblada

n marzo se desencadenó el enfren-
tamiento contra Selva, cuando la
obstetra entregó una nueva lista de

muertes que podían haberse evitado, y
una crítica a la deplorable atención en el
propio Puesto. El Ministerio le anunció su
traslado. Ella le avisó a la comunidad toba.
“Me contestaron: ‘tenemos autodetermina-
ción como pueblo. Queremos que nos
atiendas vos’”. En el Puesto Sanitario las
pacientes también se rebelaron contra la
medida, pero las “autoridades” cambiaron
la cerradura para impedir que Selva pudie-
se ingresar. Las comunidades indígenas y
centros comunitarios resolvieron entonces
cortar los cuatro caminos de ingreso. El
intendente Lorenzo Heffner agitaba a los
vecinos contra los indígenas y hasta defi-
nió a Selva como “Satanás” (cosa que no
nos dice nada sobre Selva, pero bastante
sobre Heffner). El intendente es un políti-
co de raza: radical, se alió al kirchnerismo.
Quiso armar un “contrapiquete” y el pro-
pio gobernador Jorge Capitanich tuvo que
intervenir para calmar ánimos: removió a
las autoridades sanitarias y dejó a Selva
en su puesto. 

La historia no termina, porque ninguno
de los problemas de fondo está soluciona-
do. Selva Añasco bebe agua fresca bajo el
calor y propone: “Esto no tiene que ver
con mi persona. Tiene que ver con el res-
peto y la vida del prójimo”.

Las medidas de prevenciòn que hubieran
evitado esas muertes consistían en entre-
gar a lo largo de un mes, dos kilos de car-
ne por persona, dos cajas de leche en pol-
vo fortificada, un kilo de harina, otro de
arroz y dos de fideos, además de lentejas,
sal, aceite, azúcar y miel, más un plan de
educación nutricional. El gobierno no
hizo nada. 

Hubo movilizaciones de las comunida-
des indígenas, que se trasladaron a Resis-
tencia para hacer una huelga de hambre
(casi una redundancia) durante 32 días. La
gente de la Capital comenzó a molestarse
con esa presencia. Selva: “El nacido y cria-
do en la zona, es nacido y criado racista.

muchos de ellos pacientes con grado dos
o tres de desnutrición o chiquitos que a
los 2 años pesaban 6 kilos, la mitad de lo
necesario. Tampoco había oxígeno ni
espacio para internación. Las personas se
asfixiaban en verano y se congelaban en
invierno y ni en la sala de parto había
calefacción. 

Al ingresar, Selva exigió esas tres cosas:
comida, oxígeno y calefacción. “La direc-
tora del Puesto me dijo que no había ni
casa donde yo pudiera quedarme”. Sólo
había dos profesionales en el lugar, una
bioquímica y un médico: “No podía creer
que estuvieran expulsando así a una obs-
tetra. Tampoco podía admitir el maltrato
que recibían las pacientes en los partos.
Pero hasta la enfermera me pedía con la
mirada que no hiciera preguntas. Todo se
calla y se silencia. Yo no me callo porque
sé que soy la responsable de las embara-
zadas y de toda la salud reproductiva de la
zona. Es una batalla a favor de la mujer
que en estos casos, además, es discrimina-
da por ser indígena y analfabeta”. 

El precio lo pagó al contado, recibiendo
a cambio de su trabajo un ingreso que
tuvo que completar con un trabajo en el
Centro Integrador Comunitario y que
mantiene hasta hoy para reforzar lo poco
que gana en el Puesto Sanitario. 

Por qué se elige ir al curandero

a en el invierno de 2007 el Centro
Nelson Mandela del Chaco había
denunciado la muerte de diez

aborígenes en El Impenetrable. La causa:
hambre y frío. Habían realizado un rele-
vamiento ordenado por el Ministerio de
Salud Provincial, que presentaron con
propuestas preventivas, luego ignoradas
por el propio Ministerio. La situación fue
calificada como “profundo desastre
humanitario”. La desnutrición era el cal-
do de enfermedades como anemia grave,
infecciones urinarias crónicas, neumonía
y bronconumonía, tuberculosis, artritris,
malformación de caderas, hipertensión
arterial, diabetes y linfoma de Hodking.

elva Añasco entregó la nómi-
na a un grupo de funciona-
rios provinciales chaqueños
que, en 2008, habían ido a
visitar Villa Río Bermejito, en

pleno Impenetrable chaqueño. La lista
denunciaba que ocho chiquitos habían
muerto en ocho semanas, por causas evi-
tables. “Comenzaron a leer los datos con
preocupación, pero sonrieron y hasta fes-
tejaron cuando notaron que la menor del
listado, Amelia Ramírez, tenía 13 meses de
edad. Por uno no entraba en la definición
de tasa de mortalidad infantil, que con-
templa casos de hasta doce meses o
menos”. El mayor de la lista de muertos,
Ernesto Maidana, tenía 24 meses. Los
niños chaqueños deberán morir antes si
quieren aparecer en las estadísticas. 

En el verano de 2010, las muertes de
ese tipo ascendieron a 15 y Selva Añasco
reiteró la lista hasta que, finalmente, obtu-
vo una respuesta oficial: su remoción del
Puesto Sanitario A, de Villa Bermejito. Las
comunidades aborígenes de la zona salie-
ron entonces a defender a la obstetra. El 16
de marzo cortaron los cuatro puntos de
acceso a la ciudad. El sitio duró cuatro
días y convenció a la gobernación de Jor-
ge Capitanich de restituir a Selva y retirar
del puesto sanitario a los médicos que
negaban la preocupante situación de
salud de estas comunidades.  

Las carencias que dan risa

s otoño, pero en la capital chaque-
ña y a la sombra hace más de 30
grados. Selva está parando en la

casa de su mamá. Para compartir la charla,
trae a la mesa el refresco más exitoso de
todos los tiempos: agua helada. Cuenta
que es partera y que hace cinco años deci-
dió irse a vivir a Villa Río Bermejito, un
pueblo que tiene alrededor de 4 mil habi-
tantes, de los cuales el 70 por ciento es
aborigen. Ingresó al Puesto Sanitario A
gracias al Programa Médicos Comunita-
rios y lo que encntró fue demoledor: no
había alimentos para los internados,

El sitio de los partos
Aborígenes tobas de Villa Río Bermejito sitiaron la ciudad durante cuatro días y logra-
ron reincorporar a la obstetra Selva Añasco, castigada por denunciar el hambre.

EL IMPENETRABLE, CHACO

Arriba, una imagen del piquete que las
comunidades aborígenes establecieron
en marzo para defender a la obstetra
Selva Añasco (foto de abajo). Duró cua-
tro días y afectó todas las vías de in-
greso al pueblo de Villa Bermejito.
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Don Dino, delegado indígena del noroeste
argentino, entonará primero un canto wi-
chi. Va de sandalias, jean, remera y colla-
res típicos. El pelo largo le tapará la cara
cuando se agache, antes del canto, unas
cuatro veces y hacia cada lado. Tras la re-
verencia, Dino grita melódicamente y re-
pite estrofas cortas en su lengua natal.
Los aplausos cierran. Una mujer pregun-
ta: ¿Qué significado tiene el canto? Dino
lo explica en un castellano torpe, pero
audaz: “Nosotros cuando estamos tris-
tes... Algunos agarran una botella de vi-
no… pero mejor cantamos”. Se entiende:
el canto, según su cultura, invita a salir
de la tristeza, la exorciza. 
¿Por qué Dino habrá cantado aquí, en
esta sala? 

La intención de este encuentro es difundir
los reclamos que las comunidades del
Gran Chaco vienen a plantear a las autori-
dades argentinas. “Exigimos la urgente ti-
tulación de nuestras tierras y territorios
originarios que tradicionalmente ocupa-
mos y la entrega efectiva de tierras aptas
y suficientes para la vida y desarrollo de
los pueblos indígenas, mediante un me-
canismo apropiado y acorde al derecho
indígena”. Quienes llegaron hasta la Capi-
tal para presentar estos reclamos son Jus-
tina Gutiérrez, guaraní, de Bolivia; Mirán
González, manjuí, de Paraguay; Bernabé
Aparicio, wichi, argentino y salteño; y Leo-
nardo Lorenzo, toba, oriundo de Jujuy.

El petitorio que entregan contiene datos
precisos: 
El Gran Chaco Americano abarca alrede-
dor de 1.000.000 km2, de los cuales el
50% corresponde a territorio argentino,
15 % a Bolivia y 35 % a Paraguay. 
Su población indígena es de 100.000 en
Argentina, 60.000 en Bolivia y 42.000 en

el Chaco paraguayo.
Para 2001 se estimó que en Bolivia el
70% de la población chaqueña se encon-
traba en situación de pobreza.
Según el último censo agrario, entre 1991
y 2001 han desaparecido alrededor de
150.000 productores pequeños, desarro-
llándose la mayor concentración latifun-
dista de la historia argentina: 6.200 pro-
pietarios poseen el 49.6% de la tierra
productiva total de la nación. 
16 millones de hectáreas se encuentran
ya en manos extranjeras.
En los tres países, la región chaqueña ha
sido eje de este modelo de concentración
y depredación de los recursos naturales.

La puja por la tierra es el problema que
más afecta a las comunidades del Gran
Chaco. El paraguayo González, lo retratará
en números: “Según el censo indígena
existen 26 comunidades sin tierra a lo
largo del Paraguay. Más de 500 familias
viven hacinadas en los llamados barrios
obreros, debido a esta crítica situación te-
rritorial”. ¿Qué sucede? Los indígenas ya-
cen asentados ancestralmente en sus te-
rritorios, por herencia directa de sus
antepasados. El Estado moderno los ha
clasificado inmobiliariamente. Un día, en-
tonces, los indígenas se enfrentan a in-
trusos que muestran papeles y se auto-
proclaman los dueños. Las familias son
desalojadas, y en su lugar habrá soja, va-
cas, excusas.

En el caso de Paraguay, país también
contaminado por la narcosoja, los usur-
padores vienen de afuera: brasileños,
alemanes o norteamericanos. Así lo
cuenta González: “Las colonias alemanas
expanden sus dominios hacia todo el te-
rritorio. Una sola empresa adquirió miles
de hectáreas, despojando a más de 8 mil

personas criollas e indígenas. Los nortea-
mericanos compran terrenos para desa-
rrollar el eco-turismo”.

Justina saluda en su lengua, y traduce.
Seguirá en español: "Nosotros hemos
apoyado a Evo, que ha sido indígena
igual que nosotros, porque pensábamos
que iba a cumplir con la demanda del
pueblo guaraní. Pero, sin embargo, hasta
ahora no fuimos escuchados. Seguiremos
firmes, fuertes, no nos desmayamos".
Justina se expresa lenta y con cierta difi-
cultad, pero su discurso va claro y sin
vueltas. Dirá, por ejemplo: "En Bolivia nos
corren y desalojan vendiendo los títulos a
ganaderos. ¿Tenemos menos derechos
que una vaca?".

Luego hablarán los argentinos. 
Bernabé, salteño y wichi, comenzará des-
pejando prejuicios: “Quieren organizarnos
jerárquicamente, a la manera moderna,
pero nosotros tenemos una organización
y estrategia propia”. El sujeto tácito
apunta al Estado. Bernabé también re-

cuerda viejos tiempos: “Cuando uno escu-
cha hablar al Poder Ejecutivo del Bicente-
nario que se viene parece el colmo. Se ve
que nos cortaron un paso. ¿Qué pasó con
nuestros ancestros, qué pasó con nues-
tros recursos naturales?”.
Seguirá Leonardo, toba y de Jujuy: “El Bi-
centenario es la celebración de los 200
años del Estado argentino. Hace 518
años que estamos en contacto con otras
culturas. Doscientos que nos independi-
zamos. Pero antes hubo genocidio, im-
posiciones de lenguas y religiones, de-
sarticulación cultural”.

Pregunta Leonardo: ¿por qué el Bicentena-
rio no condena oficialmente el saqueo cul-
tural y la matanza que hicieron los espa-
ñoles? Con amargura dirá: “Es muy triste
poner en cuatro paredes una danza autóc-
tona”, y se refiere así al comienzo de la
presentación, a los cantos y bailes de Don
Dino. Y explicará: “Lo hicimos para que ve-
an de dónde venimos, pero el espíritu de
nuestro canto está en los ríos, los árboles,
la tierra… no en estos reflectores”. 

La tierra sin mal (y sin soja)
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La foto: el abrazo de Menen y Alfonsín. El
título: “Con la reunión de Olivos comen-
zará una década de estabilidad total y sin
apremios económicos”.

2000-2010: “La nueva Argentina y su
asombroso parecido con la vieja. Pasado
el temor del Fin de la historia otra década
con claroscuros”. La columna de opinión:
“Los piqueteros contra los derechos huma-
nos de los taxistas”. 

Hay más, pero el resumen parece sufi-
ciente para celebrar lo que podría llamar-
se el Primer Manual de Historia Irreveren-
te al que cualquier docente puede echar
mano para despertar a sus alumnos en
clase. Tiene una ventaja adicional: su ta-
maño. Grande como para hacer ruido y
enorme como para hacer reir hasta a los
de la última fila.

Consultados sobre las motivaciones
ocultas de este proyecto, sus creadores es-
cribieron especialmente para mu el texto
que sigue:

Lo inexplicable

Se puede celebrar en Argentina más
de 60 años de un medio, sin tener
que barrer debajo de la alfombra

montañas y montañas de basura nausea-
bunda? Es difícil. En especial si se trata de
un medio que aparece con una frecuencia
más o menos regular (entre diario y men-
suario, digamos), y si, además, la autocele-
bración viene en forma de grueso volumen,
lleno de publicidades de empresas a las que
les interesa el país, o al menos la mirada
que sobre el país tiene el medio en cuestión. 

No, definitivamente no se pueden cum-
plir todos esos requisitos sin que el medio
que elige la autocelebración no haya sido
cómplice de uno o varios poderes de turno,
no haya apoyado a una o varias o todas las
dictaduras militares que gobernaron la Ar-
gentina, ni haya dado cabida en sus páginas
a autores fascistas, racistas o mercenarios
del poder económico y/o político. 

Existe un medio que tiene más de cien
años y, al mismo tiempo, una dignísima tra-
yectoria que lo ubica en los márgenes del
poder: La protesta, el periódico anarquista,
fundado en 1897. Claro que a nadie se le
ocurriría sacar un Libro de oro de La Protes-
ta, con papel lujoso, importantes espónsors
y una tapa en el que el nombre de la publi-
cación anarquista esté escrito en enormes
letras doradas. ¿O sí?

Historia con historias

upongamos que Barcelona no nació
en abril de 2003. Supongamos que
la historia se remonta a muchos

años antes, digamos… 200 años. Además,
eso de “la” historia… mmm… lo que importa

tipos: el puto, la mujer, el judío y el negro.
A partir de allí, el recorrido incluye las si-
guientes estaciones:

1810-1853: ”Nacimiento, crisis y ocaso de
la Independencia. El período que va desde el
pueblo quiere saber de qué se trata hasta
mejor que el pueblo ni sepa de qué se trata”.

1853-1880: ”De la construcción de la Re-
pública a la demolición de los indios”. Un
título del período: “Instauraríase reforma
agraria tras revolucionaria solución final
al problema de los indios bajo la consigna
la tierra pertenecerá a quienes la rapiñan”.

1880-1912: “La hora de las minorías silen-
ciosas. El tiempo en que Argentina se conso-
lida como el país tilingo, cipayo y garca que
es desde entonces y acaso, desde antes”.

1912-1930: “De una Argentina para po-
cos a un país para algunos”. Un pronósti-
co: “Afírmase que por la ola de calor los
porteños sufrirán una semana trágica”.

1930-1945: “Lustros de fraudes, ídolos y
contiendas”. Una primicia: “Impúsose el
socialismo en Alemania. Hitler aseguró que
gobernará con esa doctrina, pero en su va-
riante nacional. El Dr. Alfredo Palacios reci-
bió la noticia con cauto optimismo”.

1945-1955: “Del Viva Perón al Chau tira-
no prófugo”. La nota de cultura: “El go-
bierno popular busca darles mayor ins-
trucción a los pollos que comerán los
argentinos de bien. El escritor Jorge L. Bor-
ges, nuevo inspector de aves de corral”.

1955-1967: “La consolidación de las ins-
tituciones militares”. Un aviso de esa épo-
ca: “Estudio del Dr. Mariano Grondona:
proclamas militares, justificación de quie-
bres institucionales, contactos con funcio-
narios de los Estados Unidos”.

1967-1976: “La Morsa, el Tío, el Viejo y
la Pantera Rosa. Una época del flower po-
wer que es preludio de otra con mucho
power y nada de flower”.

1976-1983: “Una muy controvertida re-
organización nacional. Los años de plomo,
la noche más oscura y el oprobio de la
más sangrienta dictadura”, con anuncios
de la mueblería n.n. y su slogan “Llévelos
antes que desaparezcan”.

1983-1990: “El fracaso del éxito. Llega la
democracia y con ella, la libertad, el desta-
pe, la militancia, la hiperinflación y los sa-
queos”. El título: “Alfonsín prometió po-
nerle punto final a la impunidad”.

1990-2000: “El fin de un siglo, del patri-
monio público y del comunismo. El país
se moderniza, se renueva y se derrumba.”

i la primera imprensión es la
que vale, este Libro negro del
bicentenario editado por la re-
vista Barcelona es contun-
dente. Su primer capítulo se

titula: “La tolerancia: el desafío de incluir
al infradotado” y versa sobre cuatro arque-

La historia de su propia publicación es la excusa para revisitar los mitos en clave
satírica. En pocas palabras se dice mucho sobre cómo se construye la noticia.

Nada es historia
EL BICENTENARIO EN VERSIÓN BARCELONA

S

14 MAYO 2010MU

La revista Barcelona creó su propia historia. En sus comienzos, fue El Censor de Barcelona,
luego cambió su título por Barcelona Unificada y, finalmente, se convirtió en lo que es hoy:

un medio que informa lo que otros medios no cuentan. Cómo se construye la noticia es
parte de esta didáctica publicación de la que no están a salvo ni los próceres.

¿

S
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sista, urquizista, mitrista, roquista, conser-
vadora, radical, peronista, militarista, al-
fonsinista, menemista, duhaldista, kirch-
nerista y hasta delarruísta. Por supuesto,
sus cambios políticos coincidieron con el
momento en que cada una de estas perso-
nas, ideas o movimientos políticos estu-
vieron en el poder. Esto permitió un creci-
miento económico constante, tal como se
muestra en el apartado que el libro dedica
a los distintos edificios en donde funcionó
la redacción. Allí puede apreciarse el con-

aquí es contar historias, no una historia y
mucho menos la historia. ¿O es que al-
guien puede pensar que existe la historia?
Eso sería tan ridículo como creer en dios o
en el periodismo independiente. Bueno, jus-
tamente, como no existe la historia es que
nos dedicamos a contar historias. 

No estamos hablando aquí del “fin de
la historia” del que habló el boludazo de
Francis Fukuyama. (A propósito, ¿se acuer-
dan cuando esa estupidez se discutía co-
mo si se tratara de un descubrimiento fe-
nomenal? ¡Qué limados que estábamos
en los 90!) No, no se trata del fin de la his-
toria: lo que estamos diciendo es que la
historia nunca existió. O, en todo caso,
que aquello que llamamos “la historia” no
es más que un montón de historias, tantas
como las que se puedan sostener desde la
atención de los lectores.

El gran relato que se pretende contar
aquí es el del bicentenario de una revista
que, casi casi, coincide con los 200 años de
la Patria. Y el libro es de un tono absoluta-

mente autocelebratorio, como ya lo hicie-
ran La Nación, La Razón y, en menor medi-
da, Clarín. Todos medios que tienen mucho
que barrer debajo de la alfombra, como se
decía al comienzo. Barcelona también, claro.
La diferencia es que Barcelona muestra su
genuflexión con orgullo. 

Las rodillas bien limpias

egún consta en el Libro Negro, Bar-
celona nació el 24 de mayo de 1810
(entonces se llamaba El Censor de

Barcelona), como una herramienta para la
difusión de las ideas del Virrey Cisneros.
Así lo explica Joan Jordi Carbonell i Saba-
dell, primer director y fundador de la di-
nastía Carbonell que, desde entonces,
guía los destinos de la publicación. Tan só-
lo 24 horas después, El Censor dejaba de
servir al Virrey y se ponía a las órdenes de
los revolucionarios de Mayo. Desde en-
tonces, Barcelona fue unitaria, federal, ro-

traste que existe entre el modesto y vulne-
rable rancho de paja donde comenzó a
forjarse esta historia y la majestuosa Torre
de la Democracia, el edificio construido
en Dubai por el arquitecto tucumano Cé-
sar Pelli, sede actual de la publicación.

La idea de hacer este Libro Negro surgió
de una sección de la revista: las tapas histó-
ricas de Barcelona. Hace cuatro años publi-
camos, a fin de año, un dossier con porta-
das de los últimos 100 años. Y cuando llegó
el bicentenario dijimos: “¿Por qué no…?” El
que tomó la iniciativa fue Eduardo Blanco,
el más apasionado por la historia de todos
nosotros. Y, como sucede siempre, nos fui-
mos dando manija y arrancamos. 

De repente estábamos armando un
monstruo y le estábamos creando una
historia gigante a Barcelona. Está bien, la
revista lo merece. Y nosotros nos merece-
mos seguir hinchando las pelotas. Perdón,
quise decir “seguir contando historias”. Sí,
esas historias que arman esa historia que
no existe pero que tanto nos gusta”.

Alsogaray posa con el tapado, como su hija en la revista Noticias. El rey Juan Carlos antici-
pa la frase que le dijo al venezolano Hugo Chávez y una plácida postal del Río de la Plata

se convierte en la carátula de la época del terror. La última tapa: Nésto Kirchner resucitado.
“Tiene un colon a toda prueba”. Toda la historia en pocas palabras y en clave de sátira.

El libro negro del Bicentenario
160 páginas
La primera tirada agotó en kioscos
5.000 ejemplares. La segunda saldrá a
la venta en librerías a fin de mes.

S
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uez: ¿Jura o promete decir la
verdad?
Papaleo Lidia: Juro y prometo
decir la verdad, por Dios.
Juez: ¿Algún tipo de interés

particular en el resultado de estas actua-
ciones?.
Papaleo Lidia: Sí.
Juez: ¿Cuál es su interés particular?.
Papaleo Lidia: Testimoniar...

¿Se repetirá una escena como ésta, regis-
trada en las actas del Juicio a la Verdad de
2002? Lidia Papaleo de Graiver se presen-
tó para declarar acerca de lo que vio du-
rante su secuestro durante la dictadura (en
particular, el nacimiento de un bebé en
uno de los campos de concentración).
Gran parte de su familia pasó por lo mis-
mo que ella: los tormentos, la humilla-
ción. Lo que Rodolfo Walsh llamó el “im-
pulso de machacar la sustancia humana
hasta quebrarla y hacerle perder la digni-
dad”. Dos de los ejecutivos del grupo eco-
nómico conducido por David Graiver, Jor-
ge Rubinstein y Edgardo Sajón (había sido
secretario de Prensa del régimen de Ale-
jandro Lanusse) murieron en lo que lla-
maban “parrilla” al no resistir la tortura. 
Ella misma, Lidia, fue torturada y violada

con particular ensañamiento por el comisa-
rio Miguel Etchecolatz, segundo del general
Ramón Camps en la conducción de la poli-
cía bonaerense. El contexto de esta historia
incluye la apropiación de los bienes de la fa-
milia Graiver por parte de la dictadura, y la
venta de las acciones de Papel Prensa a los
diarios Clarín, La Nación y La Razón. Ese es
un tema sobre el que Lidia Papaleo de Grai-
ver nunca habló. 

¿Qué pasó realmente con Papel Prensa?
Las preguntas que no encuentran respuestas
jamás desaparecen. Lidia Papaleo, capricor-
niana nacida el 11 de enero de 1944, ha per-
manecido en un estado de discreción abso-
luta desde que fue liberada en 1982, salvo
por sus declaraciones en juicios violaciones
a los derechos humanos. 

Actualmente está preparando un regre-
so nada silencioso. Formó pareja con un
norteamericano, está muy repuesta de un
cáncer de mama y de las operaciones y tra-
tamientos subsiguientes. Ahora ya no es-
pera los resultados de sus análisis, sino los
de la investigación sobre los detalles de la
venta de Papel Prensa que inició la Secreta-
ría de Comercio Interior, para iniciar ella
misma una acción penal que determine si
la compra de esa empresa es parte insepa-
rable de un delito de lesa humanidad. 

mu habló con Osvaldo Papaleo, herma-
no de Lidia: “Ella está muy bien. Contenta
con toda esta discusión. Es una situación de
justicia. Esperó años. Sola, no podía hacer
nada. Ahora llegó el momento. Es optimista.
Si uno no es optimista, no sobrevive a lo
que sobrevivió ella. Dios querido, no vivís”. 

El caso Papel Prensa es una biopsia de
la historia de las últimas décadas, plantea
enigmas desde siempre, y ya está en una
etapa convulsiva que quizá termine por
alumbrar algo sobre esas dos palabras es-
curridizas que el juez Antonio Pacilio, de
la Cámara Federal de La Plata, le requería
a Lidia Papaleo: la verdad. 

El emporio Graiver 

avid Graiver murió él 7 de agosto
de 1976, a los 35 años, cuando ca-
yó el avión en el que se dirigía de

Nueva York a Acapulco a encontrarse con
su esposa Lidia y su hija María Sol. Grai-
ver había rearmado como un rompecabe-
zas la empresa familiar hasta convertirla
en un emporio valuado en 200 millones
de dólares (dólares de aquella época). 

A las empresas familiares (inmobiliarias)
agregó primero astucia para quedarse con el

Banco Comercial de La Plata, y el Hurling-
ham (antes de cumplir los 30 años). Intu-
yendo en qué consistía construir poder, lo-
gró insertarse como subsecretario del
Ministerio de Bienestar Social, a cargo del ex
capitán Francisco “Paco” Manrique, durante
la presidencia del general Alejandro Lanus-
se. Los hijos de Lanusse trabajaron en las
empresas de Graiver, que se hizo socio capi-
talista de la mitad del diario La Opinión, di-
rigido por Jacobo Timerman.Ya en 1972, cola-
boró económicamente en la campaña
presidencial de Manrique, y también en la
de Cámpora-Solano Lima. Viajó a Madrid y
logró caminar con Juan Perón largamente
por los jardines de Puerta de Hierro. 

David Graiver, Dudi, ya se había hecho
experto en el arte de jugar a varias puntas.
En 1973, con el regreso de la democracia,
se concentró en su relación con José Ber
Gelbard, el ministro de Economía de
Cámpora, Perón e Isabel. En julio de aquel
adrenalínico año nació otra relación: Da-
vid se había separado de su primera espo-
sa, Susana Rotenberg, y armó pareja con
Lidia Elba Papaleo, psicóloga, 29 años, es-
belta platense de ojos verdes, que venía
trabajando grupalmente con los actores
del Clan Stivel (que hacían un programa
televisivo célebre en su época: Cosa Juzga-

LA VENTA DE PAPEL PRENSA A CLARÍN Y LA NACIÓN

Crimen y castigo 

J

Lidia Papaleo de Graiver dice estar dispuesta a presentarse a la justicia para denunciar por delitos de lesa
humanidad a las empresas periodísticas que se quedaron con Papel Prensa. Esta mujer que fue torturada y
violada por Etchecolatz, que sobrevivió a los campos de concetración y al cáncer, cree que es el momento
oportuno para aclarar uno de los más oscuros capítulos de la dictadura: el que involucra a medios y per-
sonas que hicieron grandes negocios en medio del terror. 

Bartolomé Mitre, director del diario La Nación;
Ramón Camps, ex comisario de la policía bo-
naerense; Héctor Magnetto, CEO del Grupo
Clarín; David Graiver, el empresario muerto
en agosto de 1976 y las fotos que muestran a
Ernestina Herrera de Noble brindando con Vi-
dela y a Mitre cortando la cinta de inaugura-
ción de la planta junto a Martínez de Hoz.

D
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da). Graiver consolidó en ese tiempo una
tercera relación: con Montoneros. 

Other People Money

n David Graiver, el banquero de los
Montoneros, el periodista Juan Gas-
parini investigó buena parte de esta

historia (Gasparini fue además militante de
la Tendencia Revolucionaria en los 70; todo
su trabajo se basa en la investigación perio-
dística, que ejerce desde Suiza y para diver-
sos medios argentinos e internacionales,
desde hace 30 años). Relata que en diciem-
bre de 1973, gracias a las presiones y ahogos
motorizados por Gelbard desde el ministe-
rio de Economía, se logró que el Grupo Ci-
vita (editorial Abril) cediera a Gravier el 26
% de acciones de Papel Prensa, que enton-
ces era todavía un proyecto ideado en tiem-
pos del régimen militar para monopolizar
la fabricación de papel de diario con tecno-
logía nacional. El 25% de las acciones eran
del Estado y el 49% restante subdividido en
unos 30.000 accionistas anónimos. 

Gasparini habló con mu: “La idea de
Graiver era brillante, quería quedarse con el
monopolio del papel que es un elemento de
presión sobre los medios. Graiver tenía am-
biciones de poder clarísimas. Se las hizo ver
a Gelbard, que presionó a Civita para que las
acciones se transfirieran a favor de Graiver”. 

La familia crecía: en noviembre de 1974
nació María Sol Graiver. Gasparini: “Lidia
tenía una enorme influencia sobre Dudi,
lo ayudaba a pensar sus reuniones, a esta-
blecer estrategias para sus contactos”. Lidia
no era integrante de Montoneros ni de sus
grupos afines (la Juventud Peronista), pero
había sido pareja de Enrique “Jarito” Wal-
ker, uno de los iniciadores de la revista
Gente en los años 60, luego volcado a la
conducción de Montoneros, especialmente
al área de prensa con publicaciones como
El Descamisado. Gasparini: “Creo que ha-
bía un juego de parte de Graiver de mos-
trarle a su mujer todo lo que él podía ha-
cer, frente a esa imagen del guerrillero que
había sido su anterior pareja”. David pro-
puso que Jarito fuera uno de sus nexos con
Montoneros. Gasparini cuenta que en las
comunicaciones y citas en clave llamaban
“doctor Hiram” a Walker (por el whisky). 

Otro de los contactos directos de Graiver
con Montoneros fue Roberto Quieto, quien
conducía la agrupación junto a Mario Fir-
menich (Pepe). El libro rescata una charla
en la que Quieto mencionó a Montoneros
como “OPM” (organización político militar)
y Graiver le contestó: “Mi opm es Other Pe-
ople Money” (dinero de otras personas).
Gasparini: “Graiver no se llevó la plata
afuera, como hacen los tipos pudientes de
Argentina. Se ofrecía como banquero para
todos los que quieren sacar la plata y ese
dinero lo volvía a invertir en Argentina pa-
ra solventar su proyecto político, que se

apoyaba en lo económico y donde jugaba a
futuro con emprendimientos como el de
Papel Prensa”. Quieto sería secuestrado y
desaparecido en diciembre de 1975. 

La implosión

a historia es infinita, y acaso cono-
cida. El país iba entrando en una
tensión de vértigo por los enfrenta-

mientos internos del peronismo, la expul-
sión de los Montoneros de Plaza de Mayo
por parte de Perón, la muerte del líder, el
pase a la clandestinidad de la guerrilla y
sus grupos afines, la irrupción de la Triple
A (los parapoliciales comandados por José
López Rega). Graiver fue amenazado por
esa organización, y resolvió emigrar con
su familia, manteniendo en el país sus
empresas y contactos, mientras consolida-
ba proyectos externos que in-
cluían la compra del Century
National Bank (cnb) y el
American Bank and Trust
(abt) de Nueva York, además
del Suiss-Israel Bank de Israel,
y el Banque pour l'Amérique
du Sud de Bélgica. Mientras
intentaba obtener la residen-
cia en los Estados Unidos, se
instaló en Lomas de Chapul-
tepec, en la Ciudad de Méxi-
co. De lunes a viernes, Nueva
York; fin de semana en Méxi-
co. Sus padres (Juan y Eva) y
su hermano Isidoro con su es-
posa Lidia Brodsky se muda-
ron muy cerca. 

Gelbard ya no estaba en el
gobierno, y la opm Montone-
ros, pasó a ser una Other Peo-
ple Money, cuando entregó a
Graiver 16.825.000 dólares pa-
ra custodiar y multiplicar. Eran parte del
secuestro de los hermanos Juan y Jorge
Born (el rescate pagado por la empresa
Bunge & Born, el más caro que se conoce,
había sido de 63.600.000 dólares). 

La situación política a fines de 1975 ya
hacía preveer algo todavía peor: el golpe.
Los militares no pensaban esperar a las elec-
ciones que debían realizarse ese mismo
año. Graiver y Lidia lo supieron directamen-
te en una cena en enero de 1976, con el jefe
del Ejército, general Jorge Videla y su segun-
do, Roberto Viola, según la investigación de
Gasparini. Los Graiver estaban en Punta del
Este y viajaron sigilosamente a Buenos Ai-
res para tal encuentro. 

Un trabajo para la CIA 

l 24 de marzo fue el golpe. Graiver
mantuvo sus relaciones todavía
secretas con los Montoneros (se

les pagaban intereses de 193.000 dólares

mensuales por el dinero depositado) y
una situación en principio sin conflicto
con la dictadura, que no parecía tenerlo
en la mira en sus actas institucionales ni
en sus actos no institucionales. 

Pero el 7 de agosto de 1976, comenzó la
otra historia. El avión (un Jet Falcon) en el
que Dudi Graiver se dirigía esta vez a Aca-
pulco, donde lo esperaban su mujer Lidia, su
hija Sol y su padre Juan, cayó en Chilpacin-
go. Si hay algo que nadie parece haber creí-
do, es que se tratara de un accidente. La dic-
tadura dejó correr el rumor de que Graiver
estaría vivo, que el accidente era simulado.
Los medios argentinos tomaron con entu-
siasmo la hipótesis y los periodistas de edito-
riales y diarios pudieron viajar un poco y lle-
nar páginas con “informes exclusivos”, y/o
“la verdadera historia de...”, mientras los mi-
litares seguían matando en medio del silen-
cio. Gasparini tampoco cree en la idea del

accidente, pero por razones in-
versas.
¿Cuál es su hipótesis sobre la
muerte de Graiver? 
Lo que investigué y sostengo en
el libro, sin que nadie lo haya
desmentido, es que fue un aten-
tado ejecutado por la cia (Cen-
tral Intelligence Agency). Para
mí es evidente que las políticas
de los Estados Unidos, y de la
cia en particular, en esa época
estaban totalmente entrelaza-
das con las dictaduras. El propio
Senado norteamericano ha sali-
do a pedir disculpas por esas in-
tervenciones, que en el caso
chileno han demostrado la par-
ticipación de sus organismos en
crímenes concretos. En muchos
casos se van conociendo por la
propia desclasificación de los
informes internos. 

¿Qué razón había para matar a Graiver?
Impedir que un banquero vinculado al
que ellos calificaban como el grupo te-
rrorista más importante de la Argentina
y uno de los más importantes del conti-
nente, abriera bancos en el corazón de
Nueva York. De paso, esa muerte le re-
presentaba a la dictadura asestar un gol-
pe al mecanismo de financiación de los
Montoneros, sin contar los otros nego-
cios que imaginaron a partir de allí. 

El plan

a conducción de Empresas Graiver
Asociadas (egasa) era tan con-
centrada en Graiver, que su desa-

parición significó el derrumbe de todo, y
lo que Gasparini diseña como un plan en
tres etapas: 

“1ª fase: Liquidar la cabeza del grupo,
que en un caso tan personalizado co-

mo el de Graiver genera una debilidad
inmediata, y total iliquidez económica.
Él hacía el juego de coneguir un présta-
mo, devolverlo con otro, etcétera. Sin el
cerebro, viene el colapso”. 
“2ª fase: Aprovechando la debilidad el
Estado, segundo socio accionario de Pa-
pel Prensa, presiona para quedarse con
las acciones. No podían hacerlo como
los grupos de tareas, pateando la puer-
ta. Tenían que guardar las formas y ha-
cer un traspaso con la mayor aparien-
cia posible de normalidad. Esta fue una
idea de los civiles de la dictadura, del
propio José Martínez de Hoz básica-
mente, para cumplir con la necesidad
que le planteaba la agencia de asesora-
miento de imagen norteamericana Bur-
son Masteller, de tener medios dóciles”. 

El régimen tenía toda la televisión. Pero en
aquella prehistoria, los diarios mantenían
un poder de llegada a la llamada “opinión
pública” mucho mayor -cuantitativa y cuali-
tativamente- que el actual. La idea que Gas-
parini atribuye a Martínez de Hoz es senci-
lla: darle el monopolio de papel a los tres
diarios de más tirada, con la contrapartida
obvia de domesticación (no hacía falta de-
masiado: el golpe había sido bienvenido por
esos tres medios, e incluso por La Opinión
de Jacobo Timerman, y La Tarde, dirigido
por su hijo Héctor, actual embajador argenti-
no en Estados Unidos. La idea militar, en to-
do caso, era la de docilidad a largo plazo).  

“3ª fase: La habitual de la dictadura:
entran, chupan a todos, matan y se
quedan con el paquete completo”, ex-
plica Gasparini. 

Un trabajo para Martínez de Hoz 

l problema para el caso Papel Prensa
es determinar si existió una frontera
entre estas tres fases. Los diarios im-

plicados son dos, Clarín y La Nación (La Ra-
zón se fundió, en parte por la hostilidad co-
mercial de Clarín, que de paso se quedó con
sus acciones). Estas empresas, a través de sus
empleados-editorialistas, claman inocencia
planteando que la venta de Papel Prensa fue
una operación normal y voluntaria del Gru-
po Graiver, personalizado en Lidia Papaleo. 

Lidia efectivamente volvió a Buenos Ai-
res desde México, y trató de remar contra la
catarata. Mandó una carta al propio Jorge Vi-
dela pidiéndole una reunión. Nadie contes-
tó. Mantuvo contactos con Montoneros, que
reclamaban lo suyo, con el agregado de que
Quieto y Walker estaban desaparecidos, en
un agujero negro cada vez más denso. 

La presión del gobierno consistió en
anunciar a los accionistas privados de Papel
Prensa que ante la asamblea del 3 de no-
viembre estaba dispuesto a no dar el quó-
rum. Sin apoyo estatal, y ante la iliquidez

El libro de Juan Gasparini,
David Graiver - El baquero
de los Montoneros, es casi
imposible de conseguir,,
los editores no lo reimpri-
men, pero el propio Juan
lo ha liberado. Se lo 
puede bajar y leer fácil-
mente en el sitio 
www.juangasparini.com
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absoluta de los Graiver, el proyecto se derre-
tía. A través de un socio de Martínez de Hoz,
Jorge Martínez Segovia, le llegó a Lidia la
propuesta de salir limpia de toda la historia,
cobrando los Graiver 8.300.000 dólares por
sus acciones en Papel Prensa (la cifra real era
mucho mayor, y se pagó sólo una cuota). 

Ante la encerrona, el 2 de noviembre se
firmó el traspaso de acciones de Papel Pren-
sa en las oficinas de Bartolomé Mitre (nieto
de ídem), con la presencia de Patricio Peral-
ta Ramos (La Razón), Héctor Magnetto ( Cla-
rín), y un invitado especial, Máximo Gainza
Castro (La Prensa), para testimoniar el he-
cho. En enero se confirmó el traspaso. El 8
de marzo comenzó lo que la psicopatía cre-
ativa de Ramón Camps llamó “Operación
Amigo”. Secuestraron a Juan Graiver. El 14 a
Lidia Papaleo, y el dominó llegó a 24 perso-
nas, familiares, socios y empleados del gru-
po Graiver, sin contar a Rubinstein y Sajón,
muertos y desaparecidos. 

¿Hay otra historia? 

a duda que puede plantearse es:
¿cada hecho es exactamente así?
Porque las actuales investigaciones

sobre los registros internos de Papel Prensa
plantean dudas sobre que las acciones haya
sido realmente transferidas. En algunos me-
dios se publicó que Osvaldo Papaleo sostie-
ne que Clarín y La Nación compraron Papel
Prensa con la familia Graiver secuestrada.
Papaleo negó tal argumento a mu. “No. Lo
que yo digo es que la familia fue presiona-
da. La familia no estaba en posición de ejer-
cer su libertad. No es que estuviese deteni-
da. Una de las condiciones del comercio es
que la persona decida con libertad. El go-
bierno los presionaba para que vendieran.
La familia va a declarar esto que yo digo. No
estaban presos físicamente en ese momen-
to, pero sí presionados”. Papaleo se refiere a
la etapa anterior a los secuestros, pero siem-
bra dudas con respecto a que la operación
comercial estuviese formalizada realmente
luego de la “Operación Amigo”. 

Gasparini agrega una comprobación:
“El problema es que nada de esto se va a re-
solver con artículos, declaraciones ni colum-
nas de opinión que digan una cosa, o la con-
traria. Esto lo va a resolver un juicio. ¿Fueron
las empresas cómplices de delitos de lesa
humanidad, para beneficiarse comercial-
mente con lo que estaba ocurriendo?” Esa es
una de las preguntas que la propia Lidia
Papaleo tal vez pueda responder, mientras
no hay cosa juzgada.

Momento oportuno

Turrita! ¿Dónde tienen la guita? ¿A
quién le pagaban los intereses?
¡Contame, guacha de mierda, entre

nosotros no puede haber secretos!

Así describe Gasparini en su libro uno
de los “interrogatorios” del Director de In-
vestigaciones de la Policía Bonaerense, Mi-
guel Etchecolatz a Lidia Papaleo. Entre los
delitos por los que Etchecolatz fue final-
mente condenado, se cuenta el de viola-
ción. Según la descripción de Juan Gaspari-
ni en su libro, eso incluyó a Lidia. Cada
detalle es una historia del asco, la cobardía,
de la posibilidad humana de convertirse en
basura. No hay palabras. Ninguna alcanza. 

La mujer pasó por los llamados Pozo
de Banfield y Puesto Vasco en la provin-
cia, el Departamento Central de Policía, y
finalmente fue sometida a un Consejo de
Guerra que la dejó detenida a disposición
del Poder Ejecutivo Nacional hasta agosto
de 1982. La picana, las violaciones, el ciga-
rrillo sobre la piel... 

En el Juicio de la Verdad, reveló que pe-
se a todo, jamás tuvo contacto ni en los
campos clandestinos ni en la cárcel “for-
mal” con médicos, salvo una vez: “Yo estu-
ve internada y fui operada de un tumor
cerebral en la cárcel, que me llevaron a un
Hospital en el año... en febrero del 82, ahí
sí tuve contacto con médicos”.

Finalmente la justicia formal (no la mi-
litar) absolvió a Lidia y a su familia, y el
gobierno de Raúl Alfonsín aceptó pagar
una indemnización del Estado de 84 mi-
llones de dólares a los Graiver por los des-
pojos de sus bienes. 

Ya en tiempos menemistas, una alianza
de facto formada por Jorge Born, su ex se-
cuestrador montonero y luego empleado
del holding Rodolfo Galimberti, el jefe de la
side Juan Yofre, y el fiscal Juan Martín Ro-
mero Victorica, lograron presionar para que
parte de la indemnización de los Graiver
fuera a parar a Bunge & Born & Sus Amigos
como resarcimiento y revancha de aquel
rescate de los años 70. 

Osvaldo Papaleo confirmó que él y su
hermana estuvieron reunidos con el secreta-
rio de comercio Guillermo Moreno. Sobre el
encuentro sólo dice: “Fue bueno. Ellos nos
citaron. No piden nada a cambio. Veremos
cómo sigue esa investigacíón”. 

Lidia Papaleo ejerció como psicóloga
hasta los 90, en el 2000 enfermó de cáncer
de mama (y en aquella audiencia de La
Plata, hizo referencia a que tenía metásta-
sis). Su hermano dice: “Está mucho mejor,
la operaron, se dedicó a curarse”. Formó
pareja con el norteamericano Steve Tage,
su hija María Sol es abogada. 
¿Qué busca con una posible acción penal? 

Lo que busca es la responsabilidad social
de los tipos. Ella tiene un buen pasar, no
depende de esto. Es al revés: es algo que
no hizo nunca. Esperó el momento para
hacerlo. Tiene una edad (66) que no da
para hacer juicios por la plata. Lo que se
juegan son otros valores. Acá el único
que puede hace algo es el Estado. La pe-
lea con Clarín no la puede llevar Lidia, ni
un partido político, ni una eoenegé.

Cuando ella vio que había un peso pesa-
do, el gobierno, con decisión de pelear...
cómo no. Tampoco era salir a pelear una
cosa que no tenía destino. Ella tiene do-
cumentación propia, juntó todo y lo tiene
afuera del país. Esperando el momento
o-por-tu-no. Es natural que esto termina-
ra así. Son ciclos. Yo creo que el ciclo de
Clarín terminó. Por eso esta pelea. 

¿Pero qué tipo de causa piensa seguir? 
La de aplicarle a la compra de Papel
Prensa la instancia de delito de lesa hu-
manidad.

Magdalena y La Nación

ida Papaleo, refiere su hermano,
recibió unas semanas atrás un lla-
mado inesperado, invitándola a

una reunión con el director del diario La
Nación, Julio César Saguier. Quien llama-
ba era la periodista Magdalena Ruiz Gui-
ñazú. Papaleo: “Mi hermana ni la atendió.
En esa respuesta está la condena. ¿Qué
tiene que estar llamando? ¿Es accionista
de La Nación, o de Papel Prensa?”. Ante la
consulta de mu sobre si efectuó tal llama-
da y sus motivos, la periodista sólo res-
pondió: “No conozco a Lidia Papaleo”.  

Casi simultáneamente, La Nación pre-
sentaba ante la Comisión Nacional de Valo-
res una carta anunciando que sus accionis-
tas y los de Arte Gráfico Editorial (Clarín)
dejaron “sin efecto, rescindido y sin valor
legal alguno el Convenio entre Accionistas
de Papel Prensa de fecha 18 de agosto de
1977”. Traducción: la alianza interna en la
empresa ya fue. Papaleo: “Los de La Nación
no se quieren comer lo del adn (por los hi-
jos adoptivos de Ernestina Herrera), ni estar
mezclados con algo raro de las acciones,
por eso querrían hablar con mi hermana”. 

Clarín, por su parte, publicaba una tris-
te carta de respuesta a Héctor Timerman,
firmándola “La Redacción de Clarín”, pro-
paganda defensiva que deja enlodados a
sus empleados en la defensa de la empre-
sa, de la compra de Papel Prensa y de la
investigada adopción de niños por parte
de la directora. No deja de ser un ejercicio
de debilidad, o de algo todavía peor. Del
otro lado, el gobierno, con Moreno como
figura y Néstor Kirchner como guionista,
posiblemente se quiera acelerar cualquier
desenlace de aquí al 2011 electoral.  

Lidia Papaleo gira en una órbita aún in-
descifrable. Esperó su momento. Mataron
a su marido, secuestraron a su familia, la
torturaron, le quemaron años de vida.
Hay un puñado de personas capaces de
contar la verdad de lo que ocurrió. Los os-
curos personajes que compraron Papel
Prensa o presenciaron esta tragedia, no
sueñan con hacerlo. Lidia Papaleo tal vez
ya no espere, si es que percibe que las pre-
guntas que no encuentran respuestas, ja-
más desaparecen.  

El juez Conrado Bergesio, que poco, na-
da y malo hizo en la causa donde se
investiga la supuesta adopción de dos
niños por parte de Ernestina Herrera,
fue desplazado del caso “por irregula-
ridades y dilaciones”, según la Cámara
Federal de San Martín. Asumió la jueza
Sandra Arroyo Salgado. Su primer me-
dida: separar a los abogados que re-
presentaban tanto a la dueña de Clarín
como a los jóvenes Felipe y Marcela,
que en realidad pueden tener intere-
ses antagónicos. Ordenó además inves-
tigar a esos abogados, Jorge Anzorre-
guy (hermano de un ex jefe de la SIDE
de Menem) y Mario Silva por su conduc-
ta irregular. “Mi esperanza es que la
jueza ordene hacer bien los análisis de
ADN” dijo a Mu María Isabel Chicha Ma-
riani, fundadora y alejada de Abuelas
de Plaza de Mayo, quien espera así
confirmar o desmentir una sospecha:
que su nieta Clara Anahí puede ser
Marcela Noble. Los análisis anteriores
(ver MU 32 y 33) no dan confianza a
Chicha ni a la querella encabezada por
Abuelas. “Y los análisis bien hechos tie-
nen que cruzarse con los de todas las
familias que buscan a sus nietos”, cosa
que Clarín rechaza. “Si se comprueba
que uno de los chicos es hijo de desa-
parecidos, Noble va presa” explica Chi-
cha. Esa parece la clave de la aparición
pública de Felipe y Marcela, leyendo el
texto redactado por los abogados aho-
ra separados. Chicha: “Siempre, cuando
un apropiador se ve acorralado, manda
a hablar a los chicos”. 

Quién es quién

Arriba, Marcela Noble. Abajo, Clara
Anahí Mariani, desaparecida en 1976.
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pudiera sostener esa decisión”.
Los jueces le derivaron también a “Eze-

quiel”, otro joven que denunció al sacer-
dote. “La licenciada Maria Inés Olivella se
encargó de su atención y yo de la supervi-
sión”. Stola se convierte casi en un cronis-
ta de caso: “En noviembre de 2005 a ‘Ga-
briel’ le hicieron firmar, en sede judicial,
un documento en el que desistía de seguir
con la acusación como ‘particular damni-
ficado’. Nadie evaluó que estaba desgasta-
do por todo lo que le venía ocurriendo, y
para colmo la policía no dejó entrar a la
audiencia a Juan Pablo Gallego, su aboga-
do. Tuvo que ir gente del área de Derechos
Humanos de la Municipalidad de Morón
para que hubiera testigos calificados de
cómo se estaba violando la ley”. 

La situación de Stola cambió en el tra-
mo final del juicio: “Tras finalizar mi
acompañamiento profesional a los dos jó-
venes, me convertí en testigo de la causa.
Declaré ante los jueces. En este caso había
aprendido que todo funcionario judicial
es sospechoso hasta que demuestre lo
contrario. Y les dije: ‘les voy a dar un cré-
dito: ustedes no saben nada de lo que es-
tán juzgando, no saben nada de abuso se-
xual’. Les aclaré que si partía de la
hipótesis contraria, ellos tenían que saber
que sentar al abusador a un metro y me-
dio de sus víctimas sólo podía paralizar-
las. Y en ese caso ellos, los propios jueces,
se convertían en sospechosos”. 

Tras la sentencia, se terminó el crédito…
Era complicidad. Habían ubicado así a
las víctimas para paralizarlas, hicieron
un juicio no público, trataron de evitar
que entraran organizaciones de dere-
chos humanos. Pensaron que “Gabriel”,
por ser el más joven, no iba a poder de-
clarar. Pero miró a los ojos a Grassi, los
cerró, y comenzó a hablar lleno de an-
gustia hasta terminar insultando al cura. 

En los medios se hace referencia a casos de
abuso sexual, pero se habla poco de las vícti-
mas. ¿Qué implica ser abusado sexualmente?

Casi siempre es una acción que ejerce
una persona sobre alguien indefenso, y
lo hace durante mucho tiempo, extorsio-
nando, coaccionando. Por eso me opon-
go a la castración química, porque el go-
ce está en el ejercicio de poder. El
violador goza más cuando la víctima se
resiste. Cada vez que un abusador es con-
denado, para cualquier abusado es un
signo de esperanza, una reparación, pero
lo cierto es que quienes se atreven a de-
nunciarlos no la pasan bien en el Poder
Judicial. Por el contrario, cuando los ni-
ños y niñas abusadas tienen contención
afectiva y se les cree, se avanza rápida-
mente en su restablecimiento, y el hecho
puede llegar a quedar como un muy mal
recuerdo. No es ésa la actitud de las auto-
ridades de la Iglesia. Ellos prefieren hacer
silencio, y proteger a los abusadores. 

la cultura de la institución. No se solu-
ciona sólo con palabras. 

Justicia divina

Cómo funcionó ese contexto de
poder político de la Iglesia, en una
situación como la de los abusos

cometidos por el sacerdote Julio César
Grassi? En junio de 2009 el Tribunal Oral
n° 1 de Morón condenó al sacerdote a 15
años de prisión, pero lo dejó en libertad
hasta que el fallo sea firme (actualmente,
en apelación ante la Cámara de Casación).
Los mismos jueces que lo encontraron cul-
pable de abuso sexual agravado y corrup-
ción de menores, dispusieron que Grassi
podía volver a la escena del crimen, la
Fundación Felices los Niños, acompañado
por un tutor elegido por él mismo. 

Stola no se sorprende: “Solamente la ló-
gica de la complicidad puede explicar el
dictamen del Tribunal”, dice este médico
psiquiatra que una semana después del in-
forme televisivo que expuso la conducta
del cura (octubre de 2003), se hizo cargo de
la contención, acompañamiento y aten-
ción profesional de “Gabriel”, seudónimo
de uno de los jóvenes que se animaron a
denunciar a Grassi y a narrar su caso.

Desde aquel momento, Stola sufrió
amenazas, golpes, robos misteriosos, difa-
maciones y hasta intrusos en su casa. Pese
a todo, siguió adelante. “Tras la primera
entrevista de dos horas con ‘Gabriel’ resol-
ví que lo iba a acompañar. Mi objetivo no
era que declarase, sino fortalecerlo para
que tomara la decisión que creyera conve-
niente, con el máximo de libertad. Y que

Dios y cambia toda su perspectiva de
la existencia. No digo que sea mejor o
peor creer en Dios, solo estoy señalan-
do el impacto existencial que tiene so-
bre la persona. Cuando abusan del
menor estos religiosos suelen decir co-
sas como “a Dios le gusta que lo haga-
mos”, o “este amor que tenemos está
bendecido”. La experiencia para las
víctimas es tremenda. Yo creo que den-
tro de esta institución terrible hay en-
mascarada una asociación ilícita de
abusadores sexuales que se mueven
con total impunidad con el amparo del
poder político de la Iglesia. Y de esto
es responsable no sólo el actual Papa
sino todos los anteriores.

¿Sería posible terminar con esa situación si
hubiera voluntad política, o la cuestión va
mucho más allá?

No parece posible que aparezca un Pa-
pa con otra política. Podrá aparecer
uno con un discurso aggiornado, que
no es el caso, pero una institución que
ejerce poder sobre los cuerpos, además
de su poder político y económico, creo
que es irrecuperable.

¿Por qué no ocurre lo mismo otras religiones?
¿O se conocen menos?

Ocurre, pero ninguna tiene el poder de
la Iglesia católica en el mundo. Y en la
estructura política del catolicismo el
ocultamiento es una práctica sistemáti-
ca que, incluso, fue escrita. El Santo
Oficio dictaminó que debía mantener-
se el silencio sobre estos temas. Fue
una orden. Si la Iglesia quisiera cam-
biar de política, habría que ver tam-
bién si es capaz de cambiar sus cos-
tumbres, porque todo esto es parte de

Los curas cometen el abuso
sexual en nombre de Dios. Le
dicen al niño o niña: ‘este
amor que tenemos está ben-
decido, a Dios le gusta’. Ima-

gine el peso que implica semejante idea
sobre el psiquismo del menor abusado”. 

Enrique Stola es médico, especialista en
Psiquiatría y Psicología Médica y Clínica,
reconocido internacionalmente como tera-
peuta en la atención de cuestiones de
maltrato infantil y de violencia intrafami-
liar, institucional, sexual y de género. Pero
además tuvo a su cargo un caso que hoy
resulta premonitorio de los escándalos so-
bre abusos sexuales a menores en la Igle-
sia católica: fue el psiquiatra de dos de los
jóvenes que denunciaron al sacerdote Ju-
lio César Grassi, finalmente condenado
por abuso sexual agravado y corrupción
de menores.

Stola ha tenido que investigar estas
conductas: “La Iglesia católica tiene un cu-
rrículum oculto, que ahora empieza a co-
nocerse. No puede sorprender el destape
de curas abusadores que los medios traen
como novedad, ni que aparezca la cues-
tión en los países anglosajones”.

¿Por qué? 
Porque en en esos países la Iglesia tiene
menos poder, lo que significa menos
control. Pero la cantidad de curas abu-
sadores que hay en los países latinos
debe ser similar, sólo que se conoce
menos por el poder político que aún
mantiene la Iglesia en esos lugares.    

El doctor Stola no atribuye al celibato el
origen de los abusos eclesiásticos. ¿Qué
relación se establece entre estos sacerdo-
tes, y la Iglesia como tal? “Creo que estas
personas que ejercen el poder mediante la
sexualidad buscan una institución que les
dé impunidad y cobertura. Quiero decir
que entran a la Iglesia sabiendo que allí
van a tener chicos a quienes someter”. El
argumento de Stola tiene además una lar-
ga historia: “Desde siempre, la Iglesia ha
sido una institución que puso énfasis en
disciplinar los cuerpos y en lo posible des-
de pequeños. Por eso siempre hubo una
gran cantidad de niñas y niños a disposi-
ción de curas abusadores”.

¿Que daño psíquico produce en una víctima
el abuso en manos de un sacerdote, al que
en edades de formación suele verse como un
“guía espiritual”?

El daño es mayor que en otros casos
de abuso porque si uno respeta las cre-
encias de las personas tiene que ser
muy cuidadoso de las actitudes que to-
ma cuando un niño o una niña están a
su cuidado. Por ejemplo: gran cantidad
de abusados por curas pierden su fe en

ENRIQUE STOLA, PSIQUIATRA

En el nombre del padre
Asistió a dos de las víctimas del cura Grassi, y ahora explica qué hay en la cabeza
de los abusadores sexuales. La Iglesia, el poder, y sus asociaciones ilícitas.   
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creole (el francés lo hablan las elites y
apenas algunos haitianos) y por eso
no logran comunicarse con el pueblo.
Todo el aparato de la cooperación fun-
ciona como un grupo externo que re-
produce patrones coloniales. La pobla-
ción los visualiza como chupacabras,
como vampiros. 

¿Por qué están allí los extranjeros?
Es una pregunta complicada. Diría que
hay una cuestión histórica profunda,
que consiste en que Occidente nunca
aceptó que en 1804 un país negro hizo
una revolución y ganó la independen-
cia. Nunca se aceptó que las elites hai-
tianas tenían, en el siglo xix, un pro-
yecto para su país y que, entre esas
elites, había intelectuales sofisticados.
Se celebra el Bicentenario de lo que hi-
cieron los criollos, pero en esos feste-
jos no entran ni la revolución haitiana
ni las rebeliones andinas. Hasta hoy
Occidente se comporta de modo racis-
ta con Haití, no acepta un país de ne-
gros orgullosos. Cualquier haitiano co-
mún siente orgullo de su historia,
conoce a Jean Jacques Dessalines,
Toussaint Loverture, Alexandre Petion,
Henri Christophe. La historia está en el
cuerpo de los haitianos, en la mirada
orgullosa. Y eso es lo que no soporta la
cooperación internacional, que busca
sujetos arrodillados pidiendo limosna,
pero cuando un negro haitiano los mi-
ra a los ojos no lo soportan. 

¿Cómo se trasmite esa historia?
De forma oral, porque la escuela es pé-
sima, se ha deteriorado mucho, como
todas las instituciones. 

¿Y cuál de todos los líderes independentistas
es el más considerado?

Para el pueblo llano Dessalines, muy
por encima de los otros. Y eso tiene
que ver con la actualidad, porque Des-
salines expulsó a los blancos, mató a
los blancos porque se dio cuenta de
que no se podía negociar con gente
que te desprecia. Hoy los jóvenes hai-
tianos dicen que los problemas de Hai-
tí sólo se solucionarían con un nuevo
Dessalines, o sea expulsando a los
blancos porque ellos, dicen, nos re-
vientan. Perciben a la comunidad blan-
ca instalada en Haití como una comu-
nidad de vampiros, que reproducen la
colonia. Ellos sostienen que la guerra
de independencia empezó hace 200
años, pero aún no terminó. 

¿Cómo podría establecerse una ayuda inter-
nacional eficiente?

Las organizaciones internacionales de-
ben tener una relación igualitaria con
sus contrapartes. Hay que tomar muy
en serio las capacidades locales. Hoy la
cooperación compite con las organiza-
ciones locales en vez de apoyarse en
ellas y colaborar. Cooperante y coope-
rado deben tener mayor intimidad.

El primer gobierno democrático instalado en
1990, con Jean Bertrand Aristide, también fue
boicoteado por Estados Unidos.

Creo que es un poco más complejo. Aris-
tide llegó en un momento en que el país
estaba destruido, pero había una expec-
tativa de la población demasiado alta, al
punto que era considerado como un me-
sías. En 1991 se produjo un golpe de Esta-
do de extrema derecha que tuvo conse-
cuencias tremendas. Estados Unidos no
lo apoyó, pero tampoco se opuso frontal-
mente. Lo peor fue el bloqueo interna-
cional y la brutal represión a las fuerzas
de izquierda. Si un país organizado como
Cuba sufre un embargo, las consecuen-
cias son muy duras, pero ese mismo em-
bargo en el caso de Haití fue muy des-
tructivo. No había medicamentos, ni
vuelos, ni combustible, nada. La única
fuente energética pasó a ser el carbón ve-
getal que llevó a la destrucción completa
de los bosques. Cuando regresa Aristide,
hacia 1994 y de la mano de la comuni-
dad internacional, hizo una combinación
muy peligrosa. El temor a un nuevo gol-
pe lo llevó a armar a los jóvenes forman-
do milicias. Hay que decir que los jóve-
nes estaban muy predispuestos a
armarse, porque el gran blanco de la re-
presión desde fines de los 80, y sobre to-
do durante el golpe de Estado, fueron las
organizaciones juveniles que, en general,
provenían de las comunidades eclesiales
de base. Esa juventud, muy comprometi-
da con su país, fue criminalizada y se ar-
mó para defenderse. El problema es que
Aristide no supo contenerlos y eso llevó
a un nivel de conflictividad fuera de con-
trol, de todos contra todos. Hacia 2002 y
2003, todo líder local tenía una milicia
personal, desde los empresarios hasta los
dirigentes barriales. Las milicias empeza-
ron a controlar los recursos básicos como
el agua, y ese proceso llevó a la creación
de pandillas.

¿Qué está haciendo la Misión de Estabiliza-
ción de la ONU en Haití (Minustah)?

Lo que decimos siempre los antropólo-
gos es que el discurso de la gente tiene
algún sentido. Y en Haití la gente no lo
llama Minustah sino Turistah. O sea: ha-
cen turismo. Los técnicos internaciones
tienen fama de llevar la vida fácil, por-
que Haití no es un país nada desagrada-
ble para un extranjero. Vivir en Puerto
Príncipe podía ser muy agradable, antes
del terremoto, claro. Hay muy buenos
restaurantes, aunque muy caros, cada
dos semanas puede uno irse a una pla-
ya muy bonita. La Minustah no ha he-
cho nada porque no puede hacer nada.

Porque si uno no entra en contacto real
con la población local no va a construir
nada. Lo que se construye en Haití ac-
tualmente son las mismas instituciones
de ayuda: la onu está preocupada por
reconstruir la presencia de la ONU, y así
cada actor. No hay asociación real con
la sociedad civil o el Estado. Son relacio-
nes de exterioridad. 

¿La cooperación no interactúa con los haitianos?
Poco, y cuando lo hace es con niveles
de desigualdad insoportables. Un coo-
perante o un técnico extranjero gana
2.000 dólares y un técnico haitiano del
mismo nivel, no pasa de 200 dólares.
Eso se vive como colonialismo, porque
los extranjeros en general no hablan

Me enamoré de la dignidad
de ese pueblo”, dice Ribeiro
Thomaz frente a una taza de
café. En la última década com-
bina su trabajo en la Universi-

dad de Campinas (Brasil), donde nació ha-
ce 44 años, con la antropología en el sur de
Mozambique y Haití. En la isla dedica todo
su tiempo a comprender cómo vive la po-
blación la larga conflictividad social y polí-
tica y, muy en particular, cómo percibe la
pobreza y la desigualdad. Allí estaba cuan-
do el pasado 12 de enero Puerto Príncipe
fue arrasada por un terromoto. “En el ins-
tante, todo el mundo tenía claro que había
pasado algo muy grave. Por suerte estába-
mos en la calle, eran casi las cinco de la tar-
de. Lo primero que te sucede es que no ves
nada por la cortina de humo y polvo, luego
vienen los ruidos y las explosiones. Y la de-
sesperación de la gente”, desgrana al revivir
recuerdos y sensaciones.
¿Por qué hubo tantos muertos?

Sobre todo, por la catástrofe social, el
abandono. Los haitianos, desde hace
mucho tiempo,  no cuentan con un apa-
rato de Estado razonable, porque ese
aparato que en su día existió fue destrui-
do. Y las instituciones que hoy tienen el
mandato internacional de reconstruirlo
no lo están haciendo. Sólo pudieron re-
accionar ante la catástrofe con sus meca-
nismos tradicionales, que son importan-
tes, pero tienen limitaciones.

¿Cómo fue destruido el Estado haitiano?
La destrucción sucedió por varias razo-
nes, entre ellas el apoyo irrestricto de
Estados Unidos y de Francia, a partir de
los años 50, a una de las dictaduras
más brutales de América Latina que
destruyó literalmente el país. Por otro
lado, a partir de los 70, la gestión eco-
nómica fue desastrosa y eso generó un
enorme éxodo rural y la desestructura-
ción de la producción agrícola. Por últi-
mo, a partir de los años 80, la coopera-
ción internacional consideró que Haití
era el país más pobre del hemisferio
occidental y que la ayuda era impres-
cindible. Y creó una agenda  propia. Pe-
ro esa ayuda no hizo más que consoli-
dar la precariedad y la pobreza, lo que
es una paradoja. De ese modo funcio-
na la cooperación: la dinámica de la
ayuda consiste en reproducirse a sí
misma y no en superar la pobreza. Esto
sucede porque la ayuda no se asocia
con las capacidades locales, no dialoga
con la sociedad haitiana, sino que las
desprecia y, sobre todo, desprecia a los
jóvenes y su capacidad de asociarse y
organizarse. 

El antropólogo brasileño Omar Ribeiro Thomaz estaba el 12 de enero en Puerto
Príncipe durante el terremoto. Las paradojas de la ayuda internacional y el orgullo
de los haitianos por su rebelde historia. Un conversación con Rául Zibechi.

Turismo del desastre
HAITÍ DESPUÉS DEL TERREMOTO

“
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“Nunca vi a tanta gente ayudando a
tanta gente”, dice este antropólogo
sobre la situación en Haití luego del
terremoto. “Los niños huérfanos
eran cuidados por sus vecinos, por-
que en Haití eso es una obligación
moral. Lo de las adopciones fue una
manipulación”.

Asociación 
Trabajadores 
del Estado Central de Trabajadores 

de la ArgentinaY salud para todos
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La asamblea de Palermo les prestó
2.000 pesos y con ese dinero compraron
materias primas para la horneada inaugu-
ral. Con la venta, devolvieron el présta-
mo. Aunque no todo fue tan sencillo, dice
María: “El problema era que había pro-
ducción, pero faltaban ventas. En la crisis
de 2001 algunos clientes mayoristas habí-
an desaparecido y otros habían hecho
contratos de exclusividad con la compe-
tencia. De a poco los fuimos recuperando.
En un primer momento había algo de
desconfianza y estaban a la expectativa
de ver qué ibamos a hacer los obreros con
la producción”. 

Siempre socia

a empresa llegó a tener 50 perso-
nas trabajando. Cuando comenzó
la huelga había 24 y quedaron 16

como miembros de la cooperativa. Actual-
mente son 14, pero como no dan abasto
necesitan contratar a 20 personas más pa-
ra cumplir con la demanda. El dinero ge-
nerado se reparte de manera equitativa
entre todos los obreros, que cumplen 8
horas de trabajo y se suman las horas ex-
tras. En otros tiempos, María tenía un in-
greso muy superior al de los obreros. Aho-
ra todos perciben lo mismo, pero ella
parece feliz.  

Grissinopoli forma parte de su propia
historia y del pasaje de una casi propieta-
ria a una cooperativista. El fundador de la
fábrica fue un inmigrante italiano, que
además era su suegro. La empresa se
inauguró en los 60 y llegó a ser líder en
su rubro. María vivía ahí, en la planta al-
ta, donde ahora se ubica su oficina. Tiem-
po después de la muerte de su marido, en
1972, comenzó a trabajar en la fábrica.
Hubo una oferta para comprarla y su sue-
gro la aceptó. “En ese momento, en lugar
de irme quise seguir trabajando. Yo era
socia con acciones, las vendí en diciem-
bre del 78  y en enero del 79 comencé a
tener relación de dependencia. Años más
tarde se fundió la fabrica, se formó La
Nueva Esperanza y ahora soy socia de la
cooperativa”.

Los documentales, las notas, pero sobre
todo la calidad de los grisines, contribuye-
ron al crecimiento de Grissinopoli. Contra-
taron vendedores en Buenos Aires, Entre
Ríos, Santa Fe y Córdoba. 

María reconoce que durante la época
crítica era más sencillo ponerse de acuer-
do: “Había un objetivo concreto y tenía-
mos que lograrlo”. En estos tiempos sur-
gen diferencias a la hora de encarar las
tareas, los proyectos, pero se resuelven en
las asambleas en las que se vota y prima
lo que decide la mayoría. Trabajar libres
de patrón es una experiencia enriquece-
dora (“no volvería atrás”) y compleja: hay
que apelar a la propia iniciativa, sin órde-
nes. Se trata de algo que aprendieron entre
todos: amasar el presente, darle forma, y
saber hornearlo. 

ró seis meses intensos. Cuenta María: “Lo
que se buscaba en ese momento era no
perder la fuente de empleo, nada más
que eso. Mantener la fábrica abierta y se-
guir trabajando, la mayoría de la gente
era grande y buscar algo en otro lado era
muy difícil”. 

Formaron la cooperativa con el aseso-
ramiento del abogado Luis Caro, quien
ya trabaja junto a algunas de las fábricas
en la misma situación de incertidumbre,
que se iban sumado al ritmo de la crisis
económica. Golpearon las puertas de los
despachos de los legisladores para pedir
ayuda y consiguieron que se aprobara
una ley que les otorgaba la planta para
trabajar por dos años. Cuando se venció
el plazo, consiguieron la expropiación
definitiva. Sólo restaba reglamentar la
ley, cuestión que sigue pendiente. Lo
más importante era ya un hecho, esta-
ban unidos, fuertes, y los grisines olían
cada vez mejor. 

La política o la vasca

Era invierno y había mucho frío y
hambre”, recuerda María el tiem-
po en que permanecieron en la fá-

brica para no perderla. El primer día, al
llegar se encontró con la noticia de que los
obreros habían iniciado el paro a las 6 de

la mañana, luego de que el gerente les ne-
gara 100 pesos de adelanto. Le pregunta-
ron si los apoyaba y respondió que sí, pe-
ro que no se quedaría a dormir allí. 

Empezó a llegar el apoyo de los veci-
nos del barrio, luego aparecieron artistas,
periodistas, escritores, para solidarizarse
con la protesta. Organizaron choriceadas
y juntaron dinero para sostenerse duran-
te la toma de la fábrica; abrieron un cen-
tro cultural en el que se sucedieron obras
de teatro, muestras de dibujos, presenta-
ciones de libros, cine para niños, pero se
disolvió con el correr de los meses. Hubo
visitas también de algunos partidos polí-
ticos, que ofrecieron tomar el mando de
la administración pero se encontraron
con un obstáculo: María y su ascenden-
cia vasca. Firme en su postura, alegó que
estaba capacitada para hacerlo. “Y diji-
mos que el que quisiera participar de
una idea política lo hiciera de la puerta
para afuera, pero adentro la única bande-
ra era la de Grissinopoli. Eso se logró sin
conflictos”.

El documental dirigido por Darío Do-
ria, Grissinopoli, el país de los grisines,
muestra el conflicto desde que los trabaja-
dores patearon el tablero y optaron por re-
sistir adentro de la fábrica, hasta el mo-
mento imborrable de la primera horneada
de grisines autogestionada. La crónica so-
bre cómo tomar las riendas de lo propio. 

l aroma de los grisines recién
horneados es una tentación
que invita a rendirse ante la
puerta de la fábrica ubicada
en Charlone 55, Chacarita,

Buenos Aires. Una vez adentro, todo fun-
ciona de manera impecable. La multipli-
cación de los grisines está a la vista y no
por milagro, sino por lucha y esfuerzo. La
mística estuvo presente en cada uno de
los integrantes de Grissinopoli cuando la
amenaza de cierre estaba a punto de con-
vertirse en una angustiante realidad y hu-
bo que apelar a los verdaderos recursos
humanos para no bajar la persiana.

Los obreros trabajan, la producción se
encamina, las ventas crecen, lo que pare-
cía una utopía casi ocho años atrás, hoy es
lo cotidiano, lo que simplemente sucede.
“Me siento muy orgullosa de todo lo que
logramos” anuncia María Pino, encargada
de multitareas en la fábrica de grisines.
Ella, asistida por Adriana, lleva adelante la
administración, ejecuta las compras, nego-
cia las ventas, gestiona los pagos y las co-
branzas. “Empezamos trabajando con 4
bolsas de harina por semana y ahora esta-
mos en 450. Trabajábamos salteado, 4 ho-
ras un día, después 3 días sin actividad.
Ahora hay un turno en el primer piso,
otro en planta baja, de 6 a 14 y de 14 a 18
y necesitamos más producción”. El salto
cualitativo se inició cuando el 27 de di-
ciembre de 2002 inauguraron sus tareas
como cooperativa, con un nombre que
cristaliza su capacidad de atreverse: “La
Nueva Esperanza”. 

Antes, en el año 2000, la fábrica ha-
bía entrado en concurso de acreedores,
una circunstancia poco alentadora. Me-
diante métodos dudosos, otra empresa se
hizo cargo y se corría el rumor de que su
intención era vender, incitada por las
ventajas inmobiliarias de la zona. Ya en
junio de 2002, como hacía un año que
no les pagaban los sueldos, los trabajado-
res decidieron comenzar una huelga y
quedarse en la fábrica. La ocupación du-

Es una de las emblemáticas fábricas sin patrón, recuperada por sus obreras y
obreros que debieron ocuparla, resucitarla, y conseguir la expropiación. Empeza-
ron trabajando 4 bolsas de harina, ahora son 450 y siguen amasando.  

Grisines sin patrón
GRISSINOPOLI

Grissinopoli
Charlone 55, Chacarita
4772-1001
grissinopoli@hotmail.com
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El experimento

atías es profesor de guitarra y en-
samble musical. Maneja clases in-
dividuales o grupos reducidos y

de distintos instrumentos: la idea que es
que, por ejemplo, un bajo, una guitarra y
un bombo puedan ensamblarse y armar
canciones. La expresión máxima de este
anhelo es la Orquesta Popular San Bom-
ba, de la cual es director. Allí reúne a 18 de
sus alumnos –en edades que van de los 20
a los 33 años– que interpretan las cancio-
nes que él mismo compone. El origen de
esta orquesta es casual: Matías hizo un ex-
perimento –en el buen sentido del térmi-
no– con sus alumnos y juntó a todos para
que interpretaran un tema. “Eran como 50,
de diferentes grupos de ensamble”, recuer-
da Jalil. Sigue: “Y salió con un poder bár-
baro, que me dejó pensando en lo bueno
que suena tanta gente tocando”. 

En sus ensambles, Matías enseña cancio-
nes en diferentes instrumentos, pero no teó-
ria sino práctica. La apuesta fuerte, enton-
ces, es la de transformar la clase en lugar de
encuentro entre los músicos. Allí, lo popu-
lar: “Nuestro sistema tonal, que es el de oc-
cidente, acostumbra a transmitir la música a
través del lenguaje escrito. A mí me pareció
que, sobre todo en lo que se llama música
popular, la mejor forma es ésta, la oral”.

Dije: el cuarto de Matías oscila entre
aula, sala de ensayo y laboratorio. Acaso
para Matías, para los Jalil, para los Zama-
cuco, el desafío sea ése: lograr que las di-
ferencias sean armónicas. Y divertidas.

l cuarto de Matías oscila entre
aula, sala de ensayo y labora-
torio. La guitarra, a un costa-
do, y los bombos y congas de
más atrás, evidencian el pai-

saje musical recurrente: el folklore. Una o
dos veces por semana el cuarto es de los
Zamacuco, septeto de ex compañeros de la
Escuela de Música Popular de Avellaneda,
que reamoldan el folklore al contexto ac-
tual, desde la fusión de ritmos y las letras.
La orquesta popular San Bomba también
se turna en la sala de ensayo: son 18 jóve-
nes que interpretan, en distintos instru-
mentos, canciones que Matías compone.
Muchos de ellos, además, lo tuvieron co-
mo profesor en clases particulares o de en-
samble, que se dan allí en esa misma sala.

Mayra deambula por la casa y Matías la
presenta: “Es mi hermana y cantante de Za-
macuco”. Desde chicos los Jalil respiran
cumbias y folklores, por sus padres. Pronto
les llegaría el romance con el rock de los Re-
dondos y Sumo, aunque hoy se confiesan
no identificados con el género. El quiebre
fue en Avellaneda: allí se abrazaron al fol-
klore de sus padres para nunca dejarlo. Re-
cuerda Matías: “Empecé a escuchar autores
y compositores no tan conocidos y me sen-
tí identificado. Quise recrearlo desde la mú-
sica. Nos pareció que el folklore estaba
muy elitista, estancado en la tradición”. 

Matías encontraba así su estilo de vida.
Sabe que su lugar está “más cerca del as-
falto que del campo” y desde allí compo-
ne. Por ejemplo: el cuarto disco de Zama-
cuco, que saldrá a fin de año, lleva un
festejo –ritmo afro peruano– sobre Julio
López. Matías dirá: “Me gusta mucho la
historia y me parece que a través de la
música se puede rescatar cosas que están
tapadas. La idea es generar movimiento,
físico y mental”.

Sentir y tocar 

atías es egresado de la Escuela de
Música Popular de Avellaneda, al
igual que muchos de los Zamacu-

cos. Allí se encontraron, conocieron y te-
jieron este proyecto que lleva más de 10
años. La mayoría seguía la orientación de
folklore, aunque difería en instrumentos:
Sergio hacía bajo, Mayra –hermana de Ma-
tías– se formó en canto y ahora estudia
acordeón. 

Matías: “En la empa se ve nada más
que folklore argentino, que está buenísi-
mo, pero es tan sólo una cara de todo. Lo
que es música latinoamericana uno lo va
estudiando particularmente, yendo a
aprender con músicos y artistas”. Así, Jalil
recuerda, por ejemplo, cuando durante un

año tomaron clases de danza andina, para
compenetrarse con el ritmo y “sentirlo
desde adentro”, dirá. 

Matías también aprendió guitarra afro-
peruana con un mítico músico del género,
integrante de la banda peruana Los negros
de miércoles, a la par del interés de la ban-
da. Ahora, Zamacuco ensaya cumbias co-
lombianas y las estudia para perfeccionar-
las. Su modus operandi pareciera ser ése:
oír, investigar y tocar, y el orden de los fac-
tores altera el producto. Porque Zamacuco
no interpreta un estilo sino hasta enten-
derlo, que no es igual a aprenderlo. Quizá
la devoción de Matías por la historia y el
interés general del grupo expliquen algu-
nas de estas obsesiones.

El primer disco de la banda –que ellos
prefieren llamar “demo”– es puro folklore
argentino. Su producción fue independiente,
y que las tapas del cd hayan sido fotocopia-
das es una fehaciente prueba de ello. La pri-
mera formación fue de guitarra, bajo, percu-
sión y flauta traversa. Luego, Zamacuco fue
tomando forma, moldeándose, amigándose
con ritmos y a contraviento de prejuicios.
Sumó más percu y eventuales clarinetes,
acordeones y gaitas. Cambió el bombo tra-
dicional por uno de bata, “y eso le cambió
el sonido”, según Matías. En el segundo dis-
co de la banda, Queterrezumba comenzó la
fusión: se mezclaron ritmos afro-peruanos,
chacareras, músicas andinas, zambas. Matí-
as dirá: “Fue la transición”. Con el tercer dis-
co, Estado caníbal, 2007, Zamacuco maduró
hacia lo que es. El folklore argentino del pri-
mer disco-demo ahora se reduce a un solo
tema. El estudio de géneros dio sus frutos y
la mezcla parió este cd, que cuenta además
con un arte notable, “en el cual cada can-
ción tiene su propia ilustración, a cargo de
artistas amigos”, cuenta Jalil. 

Es en las letras donde Zamacuco se se-
para más de la tradición. Así, lo que algu-
na vez ellos mismos denominaron “folklo-
re urbano” ahora prefieren llamarlo
“recreado”, y Matías lo ejemplifica con la
letra de La gata sin botas, tema del último
cd. Dice La gata:

Gata que se organiza 
no plancha camisas
Gata que no vota 
se anima a ser otra
Y a no lamer la patria 
con enseñanzas chatas
Basta de lana y de cana 
y autoridad barata

La gata anarquista se canta con A, al mejor
estilo León Gieco, pero a ritmo frenético y
bailable. Matías y Mayra se encargan de
componer y llevar sus ideas, aunque luego
éstas pueden transformarse, acomodarse a
otras y dar una versión final diferente. La

Dos experiencias que nacen de un mismo concepto:
convertir la música popular en un punto de encuentro 
y alegría. Fusión y pasión para actualizar el folklore.

La bomba folk
ZAMACUCO Y LA ORQUESTA POPULAR SAN BOMBA

E

banda se completa con los bombos de
Diego, las congas de Nicolás, Sergio en el
bajo, Mariana y sus vientos –traversa y
clarinete– y Pablo, a cargo de las luces y la
escena en los recitales. 

La fiesta

amacuco nació a mediados del
2000, pero con otra formación y
nombre: habían elegido nombrar-

se Samurai de las pampas, en honor a una
frase de Atahualpa Yupanqui. Luego inten-
taron una sola palabra. Cuenta Matías:
“Siempre me había quedado la historia de
Sumo, que eligió el nombre de la banda
buscándolo en el diccionario”. El dicciona-
rio se recorrió casi completo, entonces, se
llegó a la Z y el significado saltó: “Es una
palabra española que significa varias co-
sas, entre ellas borrachera, embriaguez, co-
mo un momento de encuentro festivo.
Después nos contaron que en España le
decían Zamacuco al borrachín del pueblo”. 

Que los recitales de Zamacuco son un
“momento de encuentro festivo” no hay du-
das. Los ritmos bailan y hacen bailar, las le-
tras disparan otro tipo de movimientos, los
mentales. ¿Es diferente componer para bai-
lar que para ser escuchado? En Zamacuco
ocurre que no, quizá por ese mismo sentido
recreativo del folklore y las chacareras, que
les dan impronta crítica a esos ritmos move-
dizos. Matías dirá: “En las canciones intento
mantener un lenguaje más popular. Antes
me gustaban los artistas más enroscados, las
chacareras con armonías abiertas y comple-
jas, y quería imitarlo. Con el tiempo fui que-
riendo hacer lo contrario, quise ser claro en
el mensaje: que cualquiera lo pueda escu-
char y, si es mientras baila, mejor”.

A fin de año presentarán su disco, el
cuarto si se cuenta el demo. Se incorpora-
rán gaitas, sikus, el balafón y la bata clási-
ca. En cuanto a ritmos hay de todo: “Pue-
de pasar que un tema sea un son y
termine en un porro, que son ritmos co-
lombianos”, ejemplifica Jalil. 

Zamacuco se presentará el 21 de mayo
en el Buenos Aires club y el 14 de
agosto en el centro cultural Ecunhi (ex
ESMA), Avenida del Libertador 8465.
www.myspace.com/zamacuco

ju
li

et
a

c
o

lo
m

er

M

Z

M

22 MAYO 2010MU

22 Zancuco.qxp  5/12/10  12:07 PM  Page 22



23MAYO 2010 MU

blaran a vos. En cuanto a la escritura,
hay un acento puesto en el ritmo de la
intensidad dramática, y en que los per-
sonajes tengan una potencia que pue-
dan desplegar luego los actores. Si la
fuerza no está primero ahí, luego es di-
fícil encontrarla en la dirección. Los
tres textos fueron pensados desde la
estética de la ambigüedad y teatral-
mente, de lo contrario hubiera escrito
una novela o un cuento. La idea inicial
fue realizar una trilogía. Hasta que un
día, un amigo que es director me dijo:
“¿Por qué no cruzás las tres circunstan-
cias?”. Cada una de las situaciones tu-
vo meses de ensayo y fueron trabaja-
das por separado. Es decir, los actores
no se conocían entre sí. Cuando los
junté fue un despiole: tuve que armar,
pegar, unir, separar. Luego, abrí los en-
sayos. Convoqué a amigos y personas
conocedoras del tema. No quería me-
ter la pata en nada grueso. Y porque
tampoco me enamoro de mis palabras.
Las palabras se tienen que poner a
prueba en escena. Así que corté y agre-
gué nexos y de esta manera, fui gene-
rando el guión. Hasta el día de hoy,
después de que han pasado meses del
estreno, sigo puliendo y ajustando los
textos. Las funciones siguen siendo
parte del proceso creador. 

¿Qué significa la estética de la ambigüedad?
Quise trabajar la pieza desde los lugares
menos estereotipados y quería alejarme
del juicio: culpable, inocente, victima-
rio, traidor. Deseaba plantear el tema
desde las complejidades que tiene, con
distintos puntos de vista, incluso algu-
nos contradictorios, simultáneos, difu-
sos, inquietantes. Quería salir de los
compartimentos estancos, del discurso
tranquilizador de poner a los represores
en un lugar, a los sobrevivientes en otro.
Saqué de la obra todo trazo grueso. El
objetivo de mi mirada era no juzgar
(por supuesto sí hay algo que juzgo y es
el terrorismo de Estado). No quise traba-
jar el lugar de la sometida, “la pobreci-
ta”, porque a la vez, ¿quién puede juz-
gar a alguien que está en un lugar de
tanta indefensión, de tanta vulnerabili-
dad y se sensibiliza cuando alguien se
le acerca y le hace un gesto amable? Ése
fue mi desafío. Hacerle preguntar al hi-
jo de desaparecido a la escritora sobre-
viviente: ¿Usted colaboró? Y que ella le
responda: ¿Colaborar? ¿Vos llamás cola-
borar a que después de que te torturan te-
nés que hacer lo que te dicen? Quién sabe
qué haría uno cuando el cuerpo grita. 

¿Qué es lo que deseás que quede de esta
obra?

Me gustaría que genere lo que yo agra-
dezco cuando voy a ver teatro: preguntas. 

de artículos que leía y que me producí-
an una gran conmoción. Por ejemplo,
una nota publicada en el diario La Nue-
va Provincia, de Bahía Blanca, que con-
taba cómo en una fiesta de fin de año
los represores celebraban, tomaban
champagne y obligaban a bailar a las
prisioneras, que estaban con grilletes.
Fue una imagen muy fuerte que me lle-
vó a escribir la primera situación. 

¿Cómo fue el proceso creador? 
Caótico. Pero cuando te dedicás a algo
artístico y tenés internalizado el oficio,
la confianza que ganaste te hace supe-
rar el caos de la creación: ese lugar
donde no se te ocurre nada y no sabés
para qué lado ir. Hay que saber soste-
ner esa tensión y hay que aguantar el
vacío. Porque entendés que en algún
momento todo eso se va a ordenar. Por
otro lado, el misterio del proceso crea-
dor reside en que estás embarcada en
un viaje que no tiene marcha atrás.
Una lectura te lleva a otra, querés sa-
ber cada vez más, hasta que llega un
momento en que te ponés tan percep-
tiva que pareciera que los temas te ha-

on tres obras que se represen-
tan al mismo tiempo y en un
mismo escenario. En el cen-
tro, una detenida enfrenta a
sus dos carceleros. A un costa-

do, una militante debe esconderse en un
hotel alojamiento junto a un hombre que
no es su pareja, sino su compañero. En el
otro extremo, una escritora, militante en
los ’70, es entrevistada por un periodista,
hijo de desaparecidos. Como fantasmas,
los represores circulan de una punta a la
otra de la sala. La atmósfera se vuelve ten-
sa, y desde el escenario se entregan diálo-
gos como el siguiente:

–¿No fue demasiada muerte para tan poca
revolución?
–No sé cuál es la medida exacta, ¿cuántos
muertos se necesitan para una revolución? 

Esta alquimia dramática es Esa extraña for-
ma de pasión que construyó Susana Torres
Molina. Y su historia. 

Volver

usana es una actriz que parió ese
gran hito cultural llamado Institu-
to Di Tella, que en los 70 tuvo que

exiliarse cuando un grupo comando entró
a su casa, encañonó a sus hijos y desvali-
jó su intimidad. El exilio lo atravesó junto
a su pareja de aquel momento, Eduardo
Tato Pavlovsky. España la recibió en plena
explosión cultural. Allí estudió teatro, es-
cribió una obra (Y a otra cosa mariposa),
actuó en otra pieza teatral de su autoría
(Extraño juguete) que dirigió Norma Alean-
dro, publicó una serie de cuentos eróticos
y filmó un corto (Lina y Tina) que ganó
premios internacionales. “Mi cuerpo toda-
vía estaba impregnado de situaciones te-
rribles y España estaba atravesando un
proceso creativo vital. Sentía que la vida
me había regalado una segunda oportuni-
dad. No quería regresar”. 

Pero volvió. Y trajo consigo toda esa ex-
periencia convertida en teatro.

Ahora decidió poner en escena sus re-
cuerdos, hilvanando situaciones que están
atravesadas, de alguna forma, por la pa-
sión: por la militancia, por los libros y por
la vida. El resultado es una mirada de gé-
nero sobre el pasado, sensible y arrasado-
ra, como todas las pasiones.

¿Por qué ahora?
No tengo muy claro el porqué. Siento
que se fueron configurando una serie
de situaciones dentro de mí y hubo un
momento en el cual pasé de la búsque-
da al acto concreto y me puse a escri-
bir. Existieron disparadores que venían

Tres mujeres que comparten pasiones y represiones son las protagonistas de esta
obra inquietante. Militancia, dictadura, memoria y la estética de la ambigüedad.

Memoria de género
SUSANA TORRES MOLINA

S

Esa forma extraña de pasión
El camarín de las musas
Mario Bravo 960. Funciones: 
sábados 22 hs. y domingos 19 hs.
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erdí mi patriotismo hace mu-
cho tiempo, meditaba mien-
tras el viejo ferrocarril del
Sud me llevaba con estrépito
de los Pagos de la Magdalena

a la ciudad Capital. 
Lo perdí, no sé muy bien si con un pa-

raguas o en un lejano día de mi infancia.
Suponiendo que tal cosa llamada infancia
hubiese ocurrido. 

Yo estaba estrenando la vida y parte
del estreno era ir a la escuela, lugar de in-
quietudes, amistades y entusiastas apren-
dizajes de nada. Era un acto sobre San
Martín, mi mamá me había hecho las co-
rrespondientes patillas con corcho quema-
do, me había peinado como para que me
durara toda la vida, me había puesto un
poncho y la maestra me había hecho estu-
diar como un esclavo un guión que con-
sistía en decirle algo a una niña pobre que
me daba no sé qué cosa para el Ejército de
los Andes. 

Cómo se verá, mi memoria es tan frágil
como la estabilidad del maldito tren del
Sud, hoy Roca.

La cuestión es que cuando se corrió el
telón en el acto patriótico y vi lo que para
mí eran 6 mil personas mirando en total
silencio mi persona, supe del pánico, del
horror, del odio a mi maestra y de no mo-
rirme ahí mismo sólo por cabeza dura. Me
parece que desde ahí no quise saber nada
más ni con la Patria, ni con el teatro e in-
cluso me distancié de Don José.

Sumido en reflexiones tan profundas,
llegué a esa inmensa puerta africana que
es Plaza Constitución, estación de una
maltratada belleza, arreglada a perpetui-
dad, sin mucho criterio y con una lentitud
de aumento salarial.

La Patria. Andá a saber.
Me fui a caminar por el Barrio Consti-

tución. 
A mí me gustan los deportes extremos.
El olor rancio de la pobreza mezclada

con la grasa de algunos boliches a los que
para entrar tenés que tener pasaporte y
coraje. Adentro, unos fulanos gastados,
quebrados, borrachos a perpetuidad,
abandonados los cuerpos y las almas, de
mirada ausente y gesto agresivo sobre
piernas muy flojas. Ojos achinados y po-
co que perder.

Y ellas que están (¡eran las 14.30!) por
todas partes, sin disimulos, exhibiendo
cuerpos dudosos, de una exuberancia os-
cura y negligente, cruzándose con la doña
que hace los mandados, con la chola que
arrastra sus penas y sus niñas por veredas
obscenamente angostas. 

Y conmigo. 
Constitución gime todo el tiempo, ruge

un silencio ensordecedor en la mirada de
cada uno de los que pasan apurados y de
los que tienen su lugar en el mundo allí.

Su lugar en el mundo. ¿Qué lugar?
La Patria. Andá a saber.
No me voy, huyo con el corazón mise-

rable, huyo con actitud antropológica y
náusea de clase media.

Me subo a un taxi y el chofer me dice:
“¿Dónde te llevo pibe?”. Tengo más de 50
así que es fácil imaginar la edad del tache-
ro. Pero llegué vivo a Plaza de Mayo. 

Quise ir al Cabildo y me enteré ahí
mismo de que está cerrado por refaccio-
nes. Me tomé mi tiempo para putear el
sentido de la existencia y me metí un po-
co a ver las famosas refacciones: con total
entusiasmo se abrían canaletas, se pica-
ban paredes y se sentía ruido de taladros.

Cada uno refacciona como quiere, me
dije y crucé a La Plaza. 

Porque Plaza de Mayo es La Plaza. 
Desde allí miré el Cabildo, rodeado de

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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andamios con media sombra o algo así,
como si estuviese en una carpa de oxíge-
no. Y noté por primera vez que las alas
mutiladas del viejo edificio lo han dejado
completamente deforme, desproporciona-
do, sin el glamour colonial sino más bien
monstruoso.

Tarde, pero me di cuenta.
Cabildo deforme más carpa de oxíge-

no…, ¿igual a La Patria?
Cómo la perdí hace tiempo, no sé. 
En La Plaza el monumento a Don Ma-

nuel mira al Río o a la Casa Rosada, la
imagen de la Libertad mira al piso (¿será
porque ahí anda el pueblo?) y en la vere-
da se mezclan los blancos pañuelos con
los negros cintillos de las “víctimas del te-
rrorismo”. ¿Alguien vio a La Patria? Por-
que debe ser rara ¿no?

En busca de la salvación imposible, me
metí en la Catedral. 

Ya dije que me gustan los deportes
extremos.

Agriamente, una señora mayor me ad-
vierte que no se ingresa comiendo. Miro
mi bolsita de garrapiñada como un estúpi-

do mientras intento conectar mi estómago
con las reflexiones teologales y la dimen-
sión de la fe.

¿Dios nunca tiene hambre?
La Catedral es inmensa, fría, imperso-

nal, fea. Cualquier cosa menos el lugar pa-
ra sentir el abrazo tibio de la fe. Llena de
entusiastas pecadores, secta a la que perte-
nezco, las fotos llovían hasta sobre los mo-
saicos. El enorme mausoleo de Don José
me motivó a pedirle disculpas por mi dis-
tancia de tantos años.

Lo que la escuela separó, los hombres
pueden volver a unir.

Recorro la Catedral esperando encon-
trar algún cartel que diga: “¡No suelte a sus
niños!” pero no…

Qué cosa.
Cuando salgo, desenfundo triunfante

mi garrapiñada, pero La Patria, supongo,
sucia, de mirada lastimera, tirada en los
escalones de La Bestia, me pide una mo-
neda y me saca el apetito.

Le di la moneda, la garrapiñada y me
fui caminando por Avenida de Mayo.

Hacía frío.
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