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Terrorismo de barrio
Barrio Villegas, Ciudad Evita. Territorio sin ley y sin derechos. 
Caso testigo sobre qué se esconde tras la careta de la inseguridad.
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l día en que la balearon, Pe-
nélope Lauman, 28 años re-
cién cumplidos, había llega-
do a su casa del barrio
Villegas, de Ciudad Evita, pro-

vincia de Buenos Aires, después de traba-
jar en Mu. Punto de Encuentro. Era un po-
co más de las once y media de la noche, y
salió al kiosco para comprar dos alfajores,
para ella y para su hijo Agustín, 11 años.
La calle 500 estaba como siempre. Vio a
algunas personas en la esquina, no les
prestó atención. Ni siquiera se quedó en el
kiosco charlando un rato, para poder vol-
ver rápido a casa: uno de dulce de leche,
otro de chocolate. En ese momento sintió
los estampidos detrás suyo. Algo empezó

a quemarle a la altura de los riñones. Y al-
go se derramaba por su espalda. Quiso co-
rrer, pero sus piernas no. Penélope no po-
día ver la sangre. Se desplomó de rodillas.
Y dijo: “Agustín”. 

Después de los disparos el barrio se con-
geló en su propio silencio. El miedo clausu-
ra cerraduras, oídos, bocas y ojos. Penélope
gritó. Pidió ayuda. Jorge, hermano de una
amiga de Penélope, descifró esa voz y co-
rrió a abrir la puerta. Sus padres le gritaron
que no, que era peligroso. Jorge sólo infor-
mó: “Es Peny”. 

Salió a la calle. Penélope estaba de-
sangrándose en el piso. Jorge golpeó
puertas que no abrían. Era como estar
encerrado al aire libre, sin salida. Algu-

nos vecinos se asomaron. Corrió unos
metros a lo de un remisero que se negó
al traslado. Las amigas de Penélope supo-
nen que eso se debió –en proporciones
difíciles de estimar– al miedo, y a que la
sangre mancha el tapizado. 

El tiempo también iba desangrándose.
La policía y la ambulancia no llegaban (y
jamás llegaron: Villegas es un barrio ajeno
a tales artefactos). Penélope se estaba mu-
riendo. Hereda el nombre de la Penélope
mitológica, la de la Odisea, que tejía y des-
tejía para ganar tiempo en una espera per-
manente. Para la Penélope real, con el cuer-
po roto, esperar significaba la muerte. 

Jorge se paró delante de un automóvil
que pasaba. Era una pareja joven, en un

Fiat Uno. Subió a Penélope al asiento trase-
ro. Bety, la madre de Jorge, se apretó adelan-
te. El joven atravesó con el auto un terreno
para evitar toda una vuelta hasta llegar a
Crovara. La vida se mide también en se-
gundos y no le importaron los amortigua-
dores. En el camino Penélope tuvo una es-
pecie de sueño: estaban yendo al hospital
porque había un parto. La alucinación la
mantenía alerta. “Hay que llegar” escucha-
ba. No sabe si lo decían otros, o si era su
propia voz. 

Llegaron. Hospital Paroissien, de Isidro
Casanova. Los médicos se abalanzaron so-
bre ella, presionándola con ¿gasas? ¿trapos?
Le tapaban las perforaciones de las balas
que habían estallado dentro de su cuerpo.

El huevo de la serpiente
La noche del 10 de mayo, Penélope Lauman recibió tres tiros por la espalda. Sobrevivió para contarlo y revelar con
su historia la trama de violencia de esas periferias sin ley y sin derechos. Zonas liberadas, donde dominan las pan-
dillas que siembran miedo y droga entre los vecinos que se refugian tras las rejas y el silencio. Un caso testigo que
desnuda las consecuencias sociales de un Estado que se muestra ausente e impotente. La pregunta que se hicieron
entonces las amigas de Penélope abre un horizonte: ¿qué se puede hacer? Allí, donde habita el terrorismo de barrio
y su vecina, la indiferencia. Apuntes sobre cómo vencer la parálisis y ganarle a la muerte.

A los 30 días de haber ingresado al Hospital Paroissien, Penélope fue dada de alta. Los
médicos hablan de un milagro, pero los que la conocen saben que fue su fuerza la que
la salvó. Sin un riñón, con medio hígado y varios órganos todavía en reparación, ella re-

pite: “Qué linda es la vida”. En la foto, posa delante del mural que pintaron los chicos
del barrio junto a la artista plástica Veroka Velazquez, el 25 de mayo, cuando todavía
Penélope estaba en coma. “Unión, paz, amor y respeto”, fueron las palabras elegidas.
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En un partido de fútbol un chico fue he-
rido de bala. Sus amigos juraron venganza
armada. Esta teoría se subdivide. 

Teoría 1: Se la juraron a cualquiera que
encontrasen después de las 10 de la no-
che, tras una especie de “toque de queda”
establecido en el barrio. Penélope fue la
víctima por azar de una batalla que des-
conocía.
Teoría 2: El pelo ondulado de Penélope
tiene algún parecido con el de la madre
del supuesto responsable de herir al chi-
co. Por eso quisieron matarla (los códi-
gos sicilianos ya son de museo). 
Teoría 3: Ninguna hipótesis tiene senti-
do. Fue una agresión indescifrable para
quienes no suelen gatillar armas. 

Un aspecto más o menos difundido es que
quienes dispararon son adolescentes, perte-
necientes a pandillas del barrio a las que se
adjudica estar ligadas con “la droga”. La fra-
se se escucha mucho en Villegas, en Argen-
tina, en el mundo: la culpa es de la droga. 

Pero las respuestas no explican y las ex-
plicaciones no responden. Por eso Villegas
se llenó de preguntas. 

¿Cómo seguir viviendo? 

a espera por los informes médicos
de los mediodías se hizo eterna. El
clan de amigas de Penélope se ins-

taló en una galería casi al aire libre, en el pi-
so, a compartir esa actividad llamada “estar
ahí”. Pura impotencia a veces, pero poten-
cia de no dejarse infectar por la soledad.
Esas chicas lloraron, durmieron, se consola-
ron mutuamente, adelgazaron, putearon,
lloraron otra vez. Penélope seguía en coma
farmacológico. Ellas, al estar ahí, desafiaban
al destino. Ágata (la hermana de Peny), Pa-
ola, Nora, Mónica, Jesica, Anabella, Sole-
dad, y también amigos y compañeros de

La presión era un dique para la inundación
de sangre. No le dolía nada. Todavía no po-
día saber que perdería buena parte del hí-
gado, un riñón, que tenía bombardeados el
estómago, los intestinos, los pulmones... Só-
lo sintió que las compresas aliviaban el flu-
jo de sangre. Y que estos médicos parecían
saber lo que estaban haciendo. Tuvo una
certeza: “Zafé”, pensó, aunque días después
estaría al borde del abismo media docena
de veces. 

Perforada, desangrada, ya estaba por ca-
er bajo el efecto de los calmantes en el qui-
rófano, pero alcanzó a hacer un anuncio a
los médicos: “Qué linda es la vida”. Y se le
cerraron los ojos. 

Los que dispararon por la espalda acer-
taron tres veces. Las balas partidas estalla-
ron dentro del cuerpo. Hirieron casi todo.
Para saber si Penélope seguiría tejiendo su
historia, faltaba conocer una respuesta: la
de su corazón. 

El índice en un gatillo 

illegas es lo que podría llamarse un
barrio obrero, al que la desindus-
trialización dejó casi sin obreros. Lo

que eran fábricas en Ciudad Evita hoy son
shoppings, supermercados o lugares un
tanto olvidados, donde las ratas no son una
especie en extinción Los vecinos con es-
fuerzo se han hecho o comprado casas sóli-
das con jardincitos donde crecen más rejas
que flores. Me dicen: “Es un barrio de clase
media baja”. César agrega: “Es una villa de
cemento”. Pero en las villas suele haber co-
medores, guarderías, centros comunitarios,
lugares de lo común. No hay rejas ni esta
especie de silencio denso donde la descon-
fianza es el modo práctico de lo que los ex-
pertos llaman “ruptura de lazos sociales”. 

Las horas de espera en terapia intensiva
del Paroissien estaban hechas de rumores,
angustia, y teorías. Venían del propio barrio. 

Penélope en la Cooperativa lavaca. 
Paola preguntaba: “¿Cómo vamos a se-

guir viviendo?”. Mónica: “¿Cómo volvés a
tu casa sin pensar que te pueden matar?”.
En esa espera llena de conversaciones (las
palabras alivian la angustia), surgió una
idea: frente a la sangre, el miedo y la muer-
te, conviene hacer algo. 

Empezaron a nacer proyectos. “Haga-
mos una misa por Penélope”. Ninguna de
las chicas es la católica del mes, precisa-
mente. Ágata: “Cuando no sabés a qué re-
currir, está la fe, ¿qué otra te queda?”. Les
quedaban otras: por lo pronto, armaron un
volante convocando a la misa y salieron a
pegarlo por todo el barrio. Es una descrip-
ción que podría aplicarse a muchos luga-
res. El título es “Por Penélope y por la paz”.
Allí escribieron: 

Nos quieren explicar lo inexplicable con
la lógica de siempre: Penélope es la víc-
tima inocente de una pelea entre bandas
que se disputan el control de barrio. Sus
familiares y amigos sabemos que Pené-
lope es la víctima inocente de algo más
grave: es víctima de la violencia, la cul-
tura del odio y el terror a  que estamos
sometidos en este barrio.
Sabemos que en este barrio hay una
mayoría de gente que intenta trabajar y
sobrevivir y criar a sus hijos lo mejor
que puede. Que todos los días convive
con la injusticia y la violencia que gene-
ra la pobreza.
Sabemos, también, que nuestros ado-
lescentes tienen al alcance de la mano lo
peor, lo fácil. Y lo difícil, lo cada vez más
inaccesible, es que tengan una buena
educación o buen trabajo.
Sabemos que este barrio está marcado en
el mapa con rojo, como una zona de peli-
gro, de guerra cotidiana. Pero sabemos
también que no está en rojo para las po-
líticas sociales ni las obras públicas ni la
educación ni la salud ni la seguridad.

Lentamente, nos fuimos acostumbran-
do a este destino de pobres peleando
contra pobres, a la muerte en la es-
quina, a la violencia en la puerta y
al odio al otro, que es igual a no-
sotros, sufre lo mismo que nosotros,
pero es nuestro “enemigo”.
Lentamente nos fuimos acostumbrando
a lo peor: a pensar que esto no tiene so-
lución. A que la tranquilidad, la paz del
barrio ya no es posible.
Así nos convertimos en rehenes de los
que quieren que vivamos con miedo,
sin justicia y sin seguridad. Y sin futuro.
Sabemos que no va a ser fácil, sabemos
que el miedo nos domina y sabemos
que nuestros verdaderos enemigos son
aquellos que no quieren para el barrio
otro destino que el del terror.

Matémonos entre todos

gata: “Cuando salimos a pegar el
volante, cantidad de vecinos se
acercaba diciendo que no se pue-

de seguir viviendo así”. Primera novedad:
hablaban del asunto, en lugar de enrejarlo.
Almacenes, peluquerías, kioscos, todos ex-
hibían el volante. En ese momento se pro-
dujo la notable intervención de una extra-
ña entidad llamada “Policía”. Cuenta
Ägata: “Vino un patrullero para ver qué an-
dábamos haciendo, y qué era ese papel”.
En el barrio de la proliferación de armas y
de miedo, la policía vigila a las sospecho-
sas convocantes a una misa por la paz. 

Uno de los amigos de Penélope, en el
hospital, captó otra táctica policial: “Nos di-
jeron que en esta semana hubo seis muer-
tos por balas. Y no parecen muy preocupa-
dos por encontrar a los responsables de
algo que ya escapa a la anécdota. Para mí la
idea es que nos matemos entre todos”. 

No se trata, entonces, de problemas
puramente delictivos o de drogas. No son

V

Los chicos de Villegas prefieren no ir a la escuela del barrio, donde muchas veces los ti-
ros se cruzan con las clases. En 2001, los docentes de la primaria N° 168 decidieron sus-
pender la cursada una semana como forma de hacer evidente que no estaban garanti-

zadas las condiciones de seguridad ni de ellos ni de sus alumnos. “En medio de la clase
de gimnasia tenemos que hacer cuerpo a tierra porque los tiroteos son muy comunes.
Por lo menos hay dos o tres por semana”, comenta el profesor de Educación Física.
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den alquilar armas en los barrios), las ma-
fias (con o sin uniforme) que genera el nar-
cotráfico. Además, el reclutamiento de chi-
cos para delinquir; la carencia de otros
proyectos y sentidos de vida, y una cultura
que toma todo esto como lo normal: cosa
de todos los días. 

La duda: ¿puede hacerse algo frente a to-
do esto? 

Mientras ese enigma flotaba en Villegas
y en la espera de Terapia Intensiva, a Pené-
lope le quitaron el respirador artificial. Frá-
gil y con los ojos de sorpresa que corres-
ponden ante semejante acontecimiento,
empezaba a nacer de nuevo. 

Antropología de los pibes chorros

as bandas, pandillas o grupos de
delincuentes, matones y sicarios,
cada vez más jóvenes, que buscan

dominar territorios pero a la vez funcionan
“tercerizando” sus servicios al mejor postor,
no se han inventado en este extraño país.
Han sido el fruto de esta extraña época a
nivel internacional. En Estados Unidos,
Centroamérica y España se las llama ma-
ras. El trabajo Maras y pandillas realizado
en Centroamérica por Demoscopía en 2007
propone una definición de las pandillas: 

“Aquellas agrupaciones juveniles estables
que cuentan con una identidad grupal
construida a través de la participación en
actos violentos o delictivos, y que ofrecen
unos patrones de identificación a sus
miembros que les permite organizar su vi-
da cotidiana”.

¿La droga tiene que ver directamente con
la violencia? Nora: “A los paqueros les deci-
mos los muertos vivos, los zombis. Yo creo
que ni les sirven a las bandas, porque están
flacos, sucios, se sacuden, están destruidos”.
Aunque el paco está de moda como cuco
social, algunas experiencias ratifican lo que
se ve en Villegas: esa droga daña eficiente-
mente al que la consume, pero la violencia,
si necesitara alguna droga para inspirarse,
parece estar más relacionada con pastillas y
psicofármacos de venta legal. Tal vez sea
más ajustado pensar a la violencia como
una tecnología autónoma, capaz de encon-
trar mil orígenes que la explican: drogas,
narcotráfico, las ansias de poder (violencia
política, social y también doméstica), el
tránsito, Dios, el fútbol, el alcohol, Alá, la te-
levisión, la Franja de Gaza, la Patria, los vi-
deojuegos o cualquier otra cosa. Los zombis
son muchas veces más una consecuencia
que una causa de la violencia. 

Otra consulta: ¿cómo juega la policía? La
mención del tema les genera mucha gracia.
Mónica: “Para mí sería mejor que venga la
Gendarmería”. La idea de que tiene que
existir una policía que cuide de la policía
nació en la Bonaerense durante el ministe-
rio de Carlos Arslanián, pero cayó luego en
desuso. 

En ese paisaje, la clave violenta parece
entonces radicar más en el flujo de grupos,
bandas o pandillas, que representan uno de
los más acabados ejemplos de lo que pro-
ducen los sistemas actuales de exclusión en
las grandes ciudades y sus periferias. El di-
bujo se completa con desocupación, co-
rrupción policial (con protección política),
difusión masiva de armamentos (se pue-

Ideología y bizcochos 

n buen día, realmente, Penélope
abrió un ojo. Hasta parpadear pare-
cía un esfuerzo sobrehumano para

ella. Pero vio a una amiga, Melina, que ha-
bía andado con algunos problemas perso-
nales. Y habló, pese a la máscara de oxíge-
no: “¿Cómo están tus cosas?”. Penélope
estaba convertida en una terminal de caños
y cables que la tenían conectada a la vida.
Pero se preocupó por su amiga. Luego vio a
Mónica: “Suerte que el viernes fuimos a
bailar”, le dijo. Las chicas lloraban, pero
ahora de alegría. Acordaron otra idea: pin-
tar un gran mural con la colaboración de
los adolescentes dedicados al hip hop, en
especial los grafiteros. 

Y empezaron a pensar cómo cambiarle
el clima al barrio: una meteorología social.
Vivir de otra manera. “Estamos a cinco cua-
dras de la parte ‘linda’ de Ciudad Evita”
ubica Paola, mientras todos tomamos mate
con bizcochos ¿Cuál es la diferencia? César
(el novio de Ägata): “Capaz que acá corre
más la delincuencia, aunque no sé. Un día
se me cruza un grupito de pibes con armas,
preguntándome si yo iba al barrio de en-
frente. Les dije que no, que venía acá, y me
dejaron pasar”. ¿Para qué hacían eso? “Para
ocupar el territorio. Si no sos buena cara
para ellos...” ¿Quiénes son “ellos”? César
dibuja como un globo en el aire: “¡Ellos! Los
que están ahí. En todas partes”. Jesica: “Son
los que piensan de esa manera. En la calle
se hace una junta de varios muchachos que
tienen esa ideología”. ¿Cómo es esa ideolo-
gía? “La ideología es hacerse temer y hacer-
se conocer” señala César. “Ser el más peli-
groso” ¿Para qué? Jesica: “Buscan cualquier
cosa para justificar la violencia”. César: “La
idea es demostrar quién es el más terrible,
el que se la banca más, el más violento, el
que tiene más sangre fría”. Paola: “El temor
a esas pandillas hace que la gente se calle”. 

El miedo como sistema de control es
una tecnología que tiene pioneros ilustres
en los sistemas de poder, en general, y en
grupos como los militares, las religiones, los
vendedores de seguros, la clase política y
muchos medios de comunicación, aunque
ninguno de estos clanes es catalogado por
los estudiosos como “pandilla”. 

Otra característica es la mutación. Jesica:
“Algunos mueren, otros se van, vienen
otros. Algún ‘chuky’ siempre hay”. Ágata:
“´Los chicos vienen de familias que ya están
en el bardo. Los padres tampoco trabajan, o
no les dan bolilla. Dejan de ir a la escuela y
se meten en la banda”. Nora: “El problema
principal es la droga”. Ágata: “Ves pibitos de
7 años, 8, drogándose. Y enfrente está la ma-
dre que no hace nada”. ¿Por qué no hace
nada? Las chicas no encuentran explicación.
César: “Si sentís que no hay futuro, que no
hay vida, nada te interesa, ni tu hijo”. Ágata
piensa: “Además, como eso se ve cada vez
más empieza a parecer que es lo natural”. 

problemas que se resuelven con la policía,
que en el conurbano es parte del proble-
ma más que de la solución. No son “ca-
sos”: se trata de una dinámica sistemática
de exclusión y violencia contra las perso-
nas. Si la violación de los derechos huma-
nos se correspondía con la idea de terro-
rismo de Estado, esta regresión o retroceso
global de los derechos humanos se corres-
ponde con un terrorismo local, un “terro-
rismo de Barrio”, que no necesita tanques
en la calle sino generar la noción de que
todo lo que ocurre es “natural”. 

El sentido de las hostias

a convocatoria a la misa fue com-
plicada. Mientras amigas y amigos
de Penélope se reunían en la calle

donde ella cayó herida, empezaron a lle-
gar mensajes de texto: con frases que pro-
nosticaban chaparrones de violencia. Una
de las chicas lloraba a gritos. Los que llega-
ron desde Capital miraban un tanto páli-
dos estas escenas. Los vecinos observaban
desde atrás de las rejas. Un par de veces
pasó un joven acelerando su moto muy
cerca del grupo, sin que quedase claro si
era un provocador, o un estúpido. 

La odisea hasta la iglesia San Antonio
de Padua atravesó un pasillo de mono-
block que parecía escenario de un video-
juego de pandillas urbanas (eso también
es globalización). En la iglesia no había
nadie. El propio cura estaba con la sotana
a media asta y propuso dejar los rezos pa-
ra otra ocasión. Un patrullero con la trom-
pa rota, ante el pedido de garantizar la se-
guridad, huyó esquivando vecinos: cada
detalle nutre y simboliza el microterroris-
mo de barrio. 

Las convocantes le insistieron al cura.
Una de las amigas de Penélope, con santa
paciencia, le propinó una frase inolvida-
ble: “Padre, hay que tener fe”. El cura ini-
ció la misa como si fuese un calvario. 

Sorpresa: los vecinos empezaron a lle-
gar de a dos, de a tres, hasta llenar la igle-
sia, y terminó habiendo gente parada en
el fondo. Nora leyó el texto del volante en
el púlpito. El cura oraba de reojo. Las chi-
cas no sabían bien cuándo pararse, cómo
era lo de las hostias, qué había que cantar:
la liturgia oxidada. Sin embargo, o justa-
mente por eso, todo era conmovedor. 

Al salir, el patrullero de la trompa rota
pasó raudamente frente a la iglesia, pero
el conductor se había ocultado la cara
con un pañuelo (¿un admirador del sub-
comandante Marcos?). La gente fue de-
sandando el camino. Más de uno podía
pensar que el éxito de la misa había sido
el de la inesperada llegada de tantos veci-
nos. Pero las jóvenes del barrio no pien-
san así: “No hicimos la misa para que
venga gente. La hicimos para que Penélo-
pe se ponga bien”. 

Las amigas de Penélope: Paola, Soledad, Jesica, Mónica, Nora. Al fondo, Ágata, su her-
mana. Quieren organizar actividades para los chicos luego del horario de clases. Y un
sueño que convirtieron en petitorio: tener un centro de rehabilitación en el barrio.
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quedemos quietos. Todos tenemos alguien
a quien llorar y alguien que nos llore en
un caso así. Me di cuenta de una cosa: si la
gente ve que lograste pensar o hacer algo,
se involucra. Apenas hablamos de hacer
un centro comunitario, un trabajo para
que los chicos tengan dónde estar y qué
hacer, la gente empezó a engancharse.
Hay que darle un giro a la situación”. 

Ágata: “Tenemos que ver cómo conse-
guir un espacio y armar actividades de-
portivas, talleres, cosas con los chiquitos”.
Mónica: “Si vivimos en el medio de la in-
justicia y la violencia, hay que juntarse
para afrontar el miedo y pensar. Es difícil
hacer un lugar en la cabeza. Estos días tu-
vimos dolor, angustia, impotencia. Pero si
te vengo con un discursito, no sirve. Cuan-
do era chica nos daban clases sobre sida,
violencia, lo que sea, y nosotras tirába-
mos papelitos. La cuestión es hacer las co-
sas en serio”. Paola: “El problema es cuan-
do te acostumbrás a que esto es así.
Nosotras de adolescentes aprendimos a
correr entre tiroteos. ¿Se acuerdan cuando
volvíamos de una fiesta de 15?”. Mónica
asegura que se salvó porque pesaba 47 ki-
los, suficiente delgadez para quedar disi-
mulada tras una columna: “Pero de ahí
me iba a mi casa a dormir. Y la vida se-
guía como si nada. Pero no es normal. No
puede ser”. Dice algo asombroso: “Si te
acostumbrás a vivir de esa manera, si na-
da te conmueve, nunca cambiás nada”. 

En el hospital, Penélope está en la ca-
ma, dispuesta a conversar. Percibe que el
problema no son las bandas o pandillas
del barrio, sino el barrio en sí: “No hay
nada para que los chicos se incentiven a
hacer algo interesante. Es lo que siempre
me preocupó de Agus. Tiene 11 años. Es
un nene. Otros chicos a esa edad ya quie-
ren ser eso que ven en la esquina. Creen
que eso es tener poder”. 

Vienen a hacerle curaciones. Su cuerpo
es una herida múltiple que va cicatrizan-
do. Sus amigas se turnan para que siempre
esté acompañada. Ya habrá tiempo para
pensar cómo no acostumbrarse, cómo ha-
cer del barrio un lugar donde estar sin
miedo. Por ahora Penélope sigue concen-
trada en un proyecto que hace pocos días
resultaba una utopía: volver a casa. Y se-
guir viviendo. 

“Hacemos esto, pintamos, hacemos rap,
eso te saca del bardo y de la droga. Acá no
estamos robando. Igual hay gente que nos
ve como vándalos”. Les digo que deben
ser los viejos. Se ríen: “Claro. Los que le
tienen miedo a todo”. 

Las chicas del barrio también andan
embadurnadas. Mónica: “Yo no puedo
juzgar a la gente que se queda encerrada y
no le importa lo que pasa afuera. Porque
si en vez de Penélope, hubiese sido la se-
ñora que compró antes que ella, yo hubie-
se dicho: ‘qué bajón’, pero hubiera segui-
do con mi rutina. No me hubiera sumado
a una lucha ¿entendés? Por eso yo les ha-
blo a los vecinos y les digo: ¿qué van a es-
perar, que les pase algo así a ustedes?”. 

Mónica tiene un medio social de comu-
nicación: el almacén de su papá, Cachito.
“A cada uno que entra le doy volante de
Penélope, parte médico, y le quemo la ca-
beza diciendo que no puede ser que nos

a) El culto al machismo (y andar mos-
trando pistolas grandes no requiere ma-
yores interpretaciones); 
b) La glorificación de la competitividad
(en Villegas se define como “cagar al
otro”); 
c) Un paso más: el diseño de ese “otro”
como enemigo. Lo que en la historia hu-
mana ocurrió entre pueblos, países y
también entre ciudades y barrios (obsér-
vese que la violencia mayor de las hin-
chadas de fútbol es contra los adversa-
rios más cercanos), en los barrios
actuales se transforma en guerra civil no
declarada entre bandas de diferentes ca-
lles, como pasa en Villegas. 

Todo este caldo no lo inventaron las maras
estadounidenses (donde se “censaron”
26.000 grupos, con más de 700.000 inte-
grantes). Esas bandas, como las centroame-
ricanas, las parisinas, las por ahora más
embrionarias de Argentina, todas las pandi-
llas del mundo son un espejo que nos de-
vuelve la imagen de esta época. 

¿Se puede hace algo?

inguno de estos hallazgos sirve de-
masiado cuando uno está en la es-
pera de Terapia Intensiva. Explican

el problema, pero después ¿qué hacemos?
El estudio de Demoscopía cuenta que mu-
chos de los “mareros” lograron salir del es-
quema cuando encontraron proyectos
propios: la posibilidad de armar una fami-
lia, tener hijos. Otra cuestión es que que
alguien (a veces el Estado, a veces hay que
hacerlo contra el Estado, o ignorándolo)
brinde posibilidades reales de organiza-
ción de la vida (volver a estudiar, tener un
trabajo, generar las condiciones para que
la persona empiece a pensar y pensarse
de un modo distinto). Estos 35 números de
mu son muchas veces un catálogo de có-
mo es posible crear esos espacios que
abren vida, con una mezcla de fragilidad,
química y fuerza similares a las que ha te-
nido Penélope para dejar abierta la suya. 

¿Y en Villegas? Después de la misa, la
idea fue organizar la pintada de un mural
de unos 80 metros. Allí se dibujó la silue-
ta de cada uno de los que estaban, dejan-
do sobre el muro la imagen danzante de
decenas de personas, agarradas de la ma-
no. Lucas (16 años) y Egar (13) de la tribu
de Hip Hop sfc, les pusieron arte, color y
potencia a las palabras que todos eligie-
ron: “Respeto”, “Amor”, “Unión” y “Paz”.
Otra frase: “Por Penélope y por Villegas”.
Nada rebuscado. Tampoco los colores. Pe-
ro las palabras y los colores andaban me-
dio olvidados en Villegas. Dice Lucas, agi-
tando el aerosol como una maraca:

El nacimiento de estos grupos es parte de la
eterna historia de la violencia estadouni-
dense: además de leer trabajos antropológi-
cos, conviene ver buenas series policiales
norteamericanas para entender el fenóme-
no. Pero las maras se han globalizado. Entre
el trabajo de Demoscopía y lo observado
en Villegas, pueden intuirse algunas de las
causas de la expansión de estos grupos: 

La huida del Estado y las políticas neoli-
berales (en el barrio nadie leyó este in-
forme que no habla de Argentina, pero
todos reconocen que el huevo de la ser-
piente empezó a verse a mediados de
los 90). 
La urbanización desbocada en todo el
mundo (personas hacinándose en las
periferias y barrios pobres, convertidos
en feed lots humanos). 
La necesidad de identidades culturales
de los jóvenes, como forma de combatir
su propia marginación. “Ser algo”, “ser
más” o simplemente “ser”: Hamlet co-
mo tragedia suburbana. 
La brecha social (la creciente desigual-
dad) y la discriminación cotidiana. 

Se pueden seguir agregando ideas. La ine-
xistencia de la ley o su manifiesta arbitra-
riedad. El desprecio social. El ambiente
cultural (ya se sabe que una persona llega
a los 15 años habiendo visto unos 200.000
homicidios y actos violentos por televi-
sión, sin contar los noticieros). Cierto pro-
ceso de cosificación de las personas que
daría para escribir otra revista entera. El
prestigio del que se ve dotado quien delin-
que: “A las minas les gusta” me explicó ha-
ce unos años uno de los detenidos en un
instituto para menores acusados de deli-
tos graves. “Si no tenés plata, tenés que
conseguirla, porque uno también quiere
tener esas cosas que te muestran por tele-
visión” me explicaron jóvenes de la Uni-
dad 48 de San Martín (que casi a los 25
años, jamás habían tenido la más remota
oportunidad de trabajar). Desde un pun-
to de vista aun más existencial: si las pro-
puestas y proyectos de vida carecen de
excesivo sentido, si la vida misma parece
una especie de encerrona aplastante, la
mara o pandilla brinda esos modos de
ganar en intensidad, en organización de
la vida cotidiana, en la posibilidad de es-
tar en un grupo, que brinda identidad. El
trabajo centroamericano agrega que la
pandilla “suple necesidades afectivas y
brinda autonomía con respecto a la auto-
ridad adulta”. 

El psiquiatra español Luis Rojas Mar-
cos, como jefe de los servicios de salud
mental de Nueva York, detectó otras tres
características que alimentan estas formas
de violencia: 
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y saldremos a denunciar la inoperancia
de la justicia, que en realidad confirma
lo que estamos denunciando. 

La razón por la que se acude a menores de
edad es otro perfil de estos tiempos: son
más fáciles de manejar, controlar y em-
baucar y si los atrapan no pueden ser pe-
nalizados como los adultos: son inimputa-
bles, lo cual los reubica con velocidad en el
circuito “productivo” de estas bandas. 

El plan criminal

as palabras y situaciones que sur-
gen al conversar sobre estos temas
parecen provenir de los tiempos

del terrorismo de Estado, pero son puro
presente en estos terrorismos de barrio, lo-
cales (y a la vez globales, en la medida en
que se replican en muchas grandes ciuda-
des y sus periferias). 

Desaparición: “El caso de Luciano Arruga
tendría que pasar de la justicia ordinaria a
la federal, y así entrar en la definición de de-
lito de lesa humanidad. Consideramos que
el juez, al no permitirlo, está cubriendo a los
policías, reteniendo la causa e impidiendo
que avance. En el caso de la desaparición de
Julio López se tardó dos años y medio en
pasar de órbita, y eso que estamos en el pa-
ís de los desaparecidos”. (Dato: la desapari-
ción de Iván Torres en Comodoro Rivada-
via, en 2003, sí fue considerada delito de
lesa humanidad y se tramita el juicio contra
el Estado Argentino ante la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos).

Zona liberada: “La policía de una jurisdic-
ción libera un lugar, lo deja sin custodia,
contratando o reclutando pibes que roben
ahí para ellos”. El mecanismo es heredado
del que se usaba durante la dictadura para
que los grupos de tareas militares pudiesen
secuestrar personas, alertando antes a otras
fuerzas de seguridad para que no intervi-
nieran en esa zona. 

Torturas: “Después de muchos debates, en
la Asamblea decidimos meternos dentro
del cáncer, y discutir con la policía. Les
propusimos terminar con la cultura de la
tortura: los golpes, la tortura psicológica, y
también la picana, que sigue existiendo.
Te encontrás con gente que reconoce esos
problemas y quiere cambiar, pero otros te
niegan todo, o te admiten a lo sumo algún
maltrato, lo cual es perverso”. 

Ni error ni exceso: “A veces te dicen que si pa-
só algo, es por algún descolgado, algún vio-
lento. Nosotros percibimos una metodolo-
gía, con patrones de comportamiento que
se repiten. La potestad que le da el Estado a
un funcionario policial sin preparación y
sin valores, es lo que lleva justamente al

no les importa negociar con el diablo. Ahí
tenés las consecuencias: San Alberto, Lomas
del Mirador, Laferrere, Rafael Castillo”. El
mapa es enorme. Pimentel y la apdh reali-
zaron la denuncia sobre el reclutamiento de
chicos por parte de la policía a partir de la
desaparición de Luciano Arruga, 15 años, en
enero de 2008. Tiempo después, el entonces
ministro de Seguridad bonaerense Carlos
Stornelli terminó haciéndose eco. Más que
convicción, parece haber sido una revancha
contra la torpeza policial cuando se descu-
brió que la desaparecida familia Pomar ha-
bía muerto en un accidente, sin haber sido
secuestrada por naves extraterrestres ni nar-
cotraficantes chechenios. 

¿Qué pasó con la denuncia por reclutamiento
policial de chicos? 

La causa está prácticamente inmovili-
zada. En estos casos te quedás reman-
do con un solo remo, dando vueltas. Si
sigue sin haber novedades, vamos a pe-
dir el cambio de fiscal (Juan Diomede)

Policía Departamental para que mandaran
a alguien a garantizar la seguridad porque
en la comisaria ni me atendían”. 

Pimentel atribuye la inseguridad barrial
“al papel nefasto de las comisarías locales
cuando entran en complicidad directa y for-
man parte de bandas delictivas. Para mí –di-
ce– son mixtas, porque tienen vinculación
con algunos jueces y algunos políticos. Son
policías que en muchos casos reclutan chi-
cos, como lo hemos denunciado, pero ade-
más están implicados en secuestros extorsi-
vos, piratería del asfalto, trata de personas,
tráfico de droga… Por eso planteamos que
hay una complicidad. Parte de la policía,
parte de la justicia y parte del poder político
están involucrados en esto. Sin esa cobertu-
ra no podría estar ocurriendo. Se lo dijimos
al propio jefe de la Bonaerense (Juan Carlos
Paggi): las comisarias son grupos estancos
que funcionan según sea el comisario. Si
nos topamos con alguno que tenga respeto
por las leyes y derechos, puede andar más o
menos bien. Pero están los otros, a los que

ualquier desprevenido consi-
deraría que la denuncia judi-
cial presentada por Pablo Pi-
mentel es una paradoja. En la
literatura infantil, la policía y

los delincuentes son gremios distintos y en-
frentados, pero el conurbano bonaerense
suele ser impermeable a esas ficciones.
“Nos presentamos en la Fiscalía número 5
de La Matanza para denunciar la metodolo-
gía de reclutamiento de adolescentes y jó-
venes en bandas para delinquir, por parte
de miembros de la Policía Bonaerense”. Pa-
blo Pimentel integra la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos de La
Matanza, vive allí, a pocas cuadras del lugar
donde Penélope Lauman fue baleada, y ha
reunido suficiente experiencia sobre ma-
tanzas y violencias como para diseñar un
mapa que describe parte de la genética de
esos territorios: “Tiene que ver con el rol
que presta la policía en la complicidad con
esas bandas. Por ejemplo, cuando se hizo la
misa por Penélope tuvimos que llamar a la

La ley de la transa
Zonas liberadas, secuestros, desapariciones y torturas forman parte del plan criminal.
La diferencia: la policía terceriza el grupo de tareas, ahora a cargo de menores.

PABLO PIMENTEL, DE LA APDH DE LA MATANZA
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abuso de la fuerza y la decisión sobre la vi-
da. Y no son errores o excesos, lo más grave
es que es una convicción”.

Derechos humanos: “Hace un tiempo está-
bamos haciendo un trabajo en un barrio,
San Petersburgo, y los chicos del lugar de-
cidieron pintar un cartel convocando a un
encuentro con la Asamblea. Pasó un pa-
trullero. Los policías bajaron y pregunta-
ron qué era eso de los ‘derechos huma-
nos’. Los pibes les explicaron. Los policías
contestaron: ‘¡Qué derechos humanos!
¡Acá mandamos nosotros!’. Y le pegaron
cuatro balazos al cartel”. 

Dilema del boludito

os balazos al cartel sobre derechos
humanos fueron denunciados. El
entonces ministro Carlos Stornelli

llamó a Pimentel anunciándole la visita de
jefes policiales para que pudiera explicarles
la cuestión, y se involucraran en el asunto.
Pablo relata: “Nos reunimos con un grupo
de oficiales encabezado por el comisario
Claudio Fernández, que era superintenden-
te de la Región Oeste de la Bonaerense. Ha-
bía además varios compañeros de la apdh.
Yo le dije: ‘Fernández, sería jodido que esto
sea una cuestión ideológica’. Me contestó:
‘No Pimentel, esto fue obra de un boludito
que vio peligrar su caja’. La frase es literal.
La anotamos para poder presentarla como
prueba. Y le contesté: ‘No es un boludito. Es-
to en la policía es cultural. Y masivo’. La reu-
nión se terminó”. Como la apdh presentó
el caso en la justicia, el comisario Fernández
fue citado a declarar y tuvo luego un careo
con Pimentel, en el que negó todo lo que
había dicho delante de varias personas. Por
lo tanto quedan un par opciones: 

Si fuera cierta la hipótesis del “boludi-
to” y la caja, podrían haberlo sanciona-
do, demostrando voluntad policial de
no cubrir a sus propios corruptos. 
Si no es cierta esa hipótesis, tiene razón
Pimentel en su sospecha de que los ba-
lazos tuvieron un contenido ideológico,
de agresión hacia la sola mención de
los derechos humanos. 

El silencio del comisario resuelve el dilema:
tanto lo ideológico como lo corrupto for-
man parte de un contenido que se defiende
corporativa e institucionalmente. 

Pimentel destaca que en esa experiencia
del debate con policías, ha encontrado tam-
bién otra clase de personas, capaces de re-
conocer los problemas. “El comisario José
Raggio, también de la Regional Oeste, me
dijo un día que vino a la apdh: ‘Tiene ra-
zón, esto es incorregible, estoy cansado’”.

¿A qué se refería? 
Después de la desaparición de Luciano

Arruga, otro chico vivió un episodio
muy feo, donde un policía lo agarró
con el mismo discurso que a Luciano:
“Che, acompañame, sos un buen pibe,
charlemos”. Lo tuvo 13 horas dando
vueltas por el barrio para que le marca-
ra quién roba, quién y dónde vende
droga. Incluso lo mandó a comprar dro-
ga. Le hablaba de fútbol y chicas, le
prometió regalos. ¿Cuál era la estrate-
gia? Que el pibe se preparara para ha-
cerle el trabajo de inteligencia y él ma-
nejaba todo desde la oficina. 

La capacitación del buchón... 
Claro, pero ni siquiera para impedir el
delito, sino para ir a recaudar. El caso
de Luciano es el de quien se niega a tra-
bajar para la policía de este modo, o ro-
bando. Y por eso desaparece. En todo
esto es que Raggio me daba la razón. 

Masa encefálica 

imentel reconoce que tuvo un
“clic” con respecto al tema policial
en 2001 cuando Sergio Daniel Dí-

az fue detenido por averiguación de ante-
cedentes. Armaron el caso para mostrarlo
como un intento de fuga, aunque en reali-
dad le habían destrozado el cráneo. “Fue
un fierrazo, con pérdida de masa encefáli-
ca. Multiplicá ese caso por mil en la pro-
vincia, y sumale todo el país. Pero esa vez
se lo dimos vuelta, tuvimos que desente-
rrar el cuerpo, hacerle una autopsia, y con-
denaron a perpetua al policía. Fue en
2009”. La apdh recibió también a un po-
licía que había cometido el “error” de de-
volverle un auto robado a su dueño, sin
cobrarle el peaje cotizado en 1.000 pesos.
“El comisario directamente le pegó un
trompazo. Casi le saca la cabeza. El pibe
había cumplido su deber, pero terminó re-
nunciando a la policía”. Otro caso: “Un
sargento, tipo intachable, que no se metía
en los robos porque no los aceptaba, esta-
ba persiguiendo a unos delincuentes. Sus
compañeros venían detrás. Le dispararon
por la espalda. La viuda de este hombre
nos pidió que no hiciéramos nada. Tenía
miedo por sus hijos, lo que te habla de
una mafia”. Otro: “Un policía joven, del
barrio, era enviado a robar bolivianos que
iban a La Salada con sus productos. O a
exigirles coima. A cada uno que engancha-
ban le cobraban 1.500 pesos. Imaginate.
Pero este muchacho se negó, lo denunció
y lo separaron, acusándolo de tener pro-
blemas psiquiátricos”. 

Pimentel observa ambivalencia en el
gobierno sobre estas cuestiones: “El matri-
monio Kirchner ha puesto el título de los
cambios que se tienen que producir y eso
uno lo apoya; pero falta el contenido. La
falta de contenido son justamente estos
hechos. Hay un círculo perverso que crea
todo el sistema estatal que supuestamente

nos brinda protección, pero que genera
una profunda inseguridad”. 

¿Cuál es esa inseguridad? 
La de chicos como Luciano Arruga, a
quien los que tenían que garantizarle
seguridad, lo secuestraron, torturaron y
desaparecieron. La inseguridad es un
Estado deficiente, hipócrita que propo-
ne la defensa de los derechos humanos
pero tiene gente que los viola. Tenemos
como nunca ministerios de Derechos
Humanos o secretarías en todas las
provincias, ciudades y municipios y
nadie se hace cargo políticamente de la
desaparición de Luciano Arruga. 

Una oferta que no se puede rechazar

l trabajo barrial en La Matanza le
permite a Pimentel descifrar va-
rios enigmas: “Los pibes ven que

la oferta de salir a robar la hace la policía,
la autoridad, y piensan que está todo
bien. Ojo: hablamos de chicos que han
visto desde siempre armar o desarmar
una 9 milímetros, o vieron cómo su papá
le pegaba a su mamá, o cómo su mamá se
prostituía, cómo sus hermanos se droga-
ban, o iban a visitar a sus familiares a la
cárcel. Cuando el agente del Estado que es
la policía se acerca y les ofrece esto, a ries-
go de que si lo rechazan van a tener pro-
blemas, ¿qué va a decidir ese pibe?”. Son
interesantes las palabras –casi de agencia
de empleo– de la oferta policial: trabajo
(nunca robo, la frase es “trabajás con no-
sotros”); dinero (“así vas a tener tu propia
plata”), y seguridad (“tu familia va a estar
protegida”). El estado de bienestar. 

¿Se puede hacer algo frente a esto? Ade-
más de las batallas judiciales, el trabajo en
barrios como San Petersburgo le hizo ver a
la apdh cómo bandas, chicos que se droga-
ban y hasta referentes tumberos, pudieron
entrar en una nueva frecuencia. “Hubo una
trasformación al percibir la posibilidad de
trabajar en serio, de hacer una placita, una
cancha de fútbol, poner postes de luz, un
centro cultural juvenil. La clave fue cuando
cambiaron la lógica de esperar que les traje-
ran cosas y les solucionaran problemas,
que es lo que hacen los punteros políticos,
y los pibes dijeron: ‘lo hacemos nosotros’”. 

La experiencia está naciendo. Dice Pi-
mentel: “Si queremos hacer un proceso de
dignidad, no puede ser que con discursos
revolucionarios y de izquierda se apliquen
políticas clientelares que someten al pobre
a un sistema de no crecimiento y someti-
miento”. Y propone: “Tenemos que termi-
nar con ese discurso de que la construcción
política se hace con barro y con mierda”.
Los jóvenes de San Petersburgo ya están
probando. Nadie se preocupa demasiado
por el título, pero están dándole contenido
al asunto, aunque les baleen los carteles.

La causa que investiga la desapari-
ción de Luciano Arruga está a pasos
de girar a la órbita federal y ser en-
cuadrada como delito de lesa huma-
nidad. Las trabas, hasta ahora, las im-
pone la justicia, a través del juez
Gustavo Banco quien se declaró “com-
petente” para motorizar la causa ante
el pedido de la querella para remo-
verlo y saltar de órbita. El cambio de
carátula, que desde hace casi un año
y medio se mantiene impunemente
como “averiguación de paradero”,
ahora es estudiado por la Cámara de
Apelaciones y se espera respuesta en
las semanas próximas. Juan Manuel
Combi (abogado de la familia Arruga)
resume la importancia de catalogar
la causa como “desaparición forzada
de persona”: “Al pasar de foro, la cau-
sa es imprescriptible, cobra otro grado
de investigación y publicidad nacio-
nal. No es lo mismo buscar un pibe
que atacar una institución, una meto-
dología y un delito”.

Paralelo al pedido de cambio de fuero,
la fiscal Celia Cejas –de la Unidad Fis-
cal de Investigaciones N° 1 de La Ma-
tanza– presentó, junto a los abogados,
cincuenta carilllas que sintetizan en
ocho puntos los delitos colaterales que
salpicaron la investigación: coacciones
agravadas, supresión de los documen-
tos públicos (alteración de los libros
policiales), incumplimiento de deberes
de los funcionarios, amenazas y apre-
mios ilegales en la comisaría de Lo-
mas del Mirador. Además, se pidió la
indagatoria de dos de los ocho policías
en servicio la noche de la desaparición
de Luciano. El juez Banco aún no la
tramitó. Mientras tanto, los ocho policí-
as continúan trabajando. 

Lesa humanidad
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El artista hiphoptero Mustafá Yoda fue uno de los invitados al taller de producción
musical de la escuela primaria de Villa Corina. Les explicó a los chicos cómo trabajar
a partir de la simple rima de palabras y luego sacó su celular y los hizo escuchar tres

bases musicales sobre las cuales improvisó. Firmó decenas de autográfos -a los chi-
cos, pero también a los grandes- y escuchó lo que el grupo de la escuela había gra-
bado: el rap que formará parte de la muestra Ningún pibe nace para chorro. 
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VILLA CORINA

Con un taller de producción musical o un festival donde se elige Miss Contami-
nación intentan desafiar al destino del barrio y lograr cambios. Una experiencia
concreta sobre cómo la participación le gana a la violencia. Arte y protesta.

l barrio es un enjambre de pa-
sillos que recorren primero los
monobloks, después las casi-
tas y más allá lo que se pudo
construir sobre esos terrenos

que el arroyo Sarandí convierte en ciénaga.
Ninguno de los tres tipos de edificaciones
escapan al deterioro que produce las arit-
méticas de la pobreza: hay más gente que
viviendas. Como también hay más gente
que trabajo, más gente que oportunidades,
más gente que futuro. Esa ecuación convir-
tió a Villa Corina en una zona peligrosa, es-
pecialmente durante la peligrosa década
del 90, cuando fue bombardeado el cordón
industrial de la zona sur bonaerense. “Tenía
fama de pesada, pero eso lentamente está
cambiando. Ahora hay mucho más presen-
cia de organizaciones sociales. Y también
muchas más ganas de participar”, cuenta
Néstor Saracho, uno de los fundadores de
la Asociación Civil Vecinos de Villa Corina
por un Futuro Mejor y responsable de la or-
ganización de las actividades más novedo-
sas del barrio. 

Saracho llegó a ese barrio a los 12 años
y cursó el último grado en la Escuela N° 58
donde hoy ofrece un taller de edición mu-
sical. Su biografía dice que nació en Salta,
pero su parto fue en Lavalán, el lavadero
de lanas recuperado por sus trabajadores
en plena crisis de 2001. Desde entonces
acompañó el proceso de creación de va-
rias cooperativas de trabajo, una experien-
cia social cuyos desafíos sobre la autoges-
tión, la participación y la producción de
cambios lo siguen desvelando hasta hoy.
Marcado por esa perspectiva, comenzó a
mirar su barrio con otros ojos. 

El primer proyecto que impulsó fue jun-
tar firmas para exigir una tarifa única en la
línea de colectivo comunal. “En el conurba-
no están las que se llaman las líneas 500,
que no tienen legislación provincial ni na-
cional. Por ejemplo, la cnrt no te toma una
denuncia y en algunos lugares tienen licita-
ción municipal y en otros funcionan de ma-
nera muy irregular. Pero el servicio que
prestan es fundamental porque conectan lu-
gares dentro del mismo partido que ningu-
na otra línea hace. Vos te podías ir con un
boleto de 90 centavos a recorrer todo el par-
tido. En el último tarifazo aumentó el triple
y por eso empezamos a juntar firmas. Lo-
gramos que quedaran las tarifas más bara-
tas y, de palabra, que los colectiveros cobra-
ran el mínimo. Ahí comprobamos que la
gente del barrio necesitaba proyectos con-
cretos. Que en base a una problemática co-
mún podía comenzar a pensar otras cosas”.

¿Por ejemplo?
El presupuesto de Avellaneda, por ejem-
plo, es poco más de 300 millones de pe-
sos anuales. Se gastan millones en soste-
ner el negocio de la recolección de
basura, pero no hay un centro de rehabi-
litación en el barrio. Un día hablaba con
mi hermano, que está en rehabilitación,
sobre cómo la adicción es un método de
control social, que es un discurso que
muchos repetimos convencidos. Él me
refutó: “Para mí es un método de des-
control social… Es para que estemos des-
controlados y nos bardiemos entre los
vecinos y empiecen las trifulcas entre
bandas, en vez de buscar una cosa en

común como, por ejemplo, organizarnos
para que todos los ascensores de las to-
rres anden bien”. 

Así, de lo amplio y profundo a lo concreto,
fueron encontrando una forma de relacio-
narse con los vecinos, a los que convocaron
a charlar en reuniones que llaman “grupos
de reflexión barrial”. Un ejemplo: en 2007
el barrio fue sacudido por un hecho que se
convirtió en leyenda. “Los chicos de 10
años nos contaban que una banda autode-
finida como Los hijos de comisarios había
fusilado a 10 chicos al grito de ´Mueran los
futuros chorros´. Tomamos contacto con al-
gunos familiares de los chicos que asesina-
ron con la idea de reconstruir esa historia
en una jornada de reflexión colectiva. Ahí
surgieron cosas muy interesantes. Los
muertos en realidad fueron 3 y los que dis-
pararon no eran todos hijos de policías, si-
no uno solo. Y estaban pasadísimos. Uno
dijo: ¿qué mirás? Y el otro le pegó un tiro.
Lo que surgió, entonces, fue cómo el rumor
del barrio construye una leyenda así, cómo
el propio barrio se encarga de irradiar el
miedo”. El resultado de ese día se convirtió
en las primeras estrofas del rap que los chi-
cos de la Escuela N° 58 van a estrenar en la
muestra Ningún pibe nace para chorro, orga-
nizada por lavaca, y que tendrá como una
de sus sedes el barrio de Villa Corina.

El ritmo del cambio

éstor y sus amigos se acercaron a la
escuela del barrio para presentarle
a la flamante Asociación y termi-

naron creando un taller de producción mu-
sical en el que los chicos aprenden la cultu-
ra del hip hop. El proceso de este
aprendizaje es de por sí significativo. “En
dos clases ya sabían cómo hacer música
con las computadoras, pero para componer
las letras se necesitó un proceso más largo.
La toma de la palabra es un problema con-
creto”. Para lograrlo, tuvieron que organizar

una jornada que bautizaron de “composi-
ción colectiva”, donde surgieron los dos
grandes temas que amordazan a grandes y
chicos: el miedo y la vergüenza. Tuvieron,
también, que convocar a Mustafá Yoda,
que charló con los chicos sobre su expe-
riencia. Y también organizar una jornada
con el artistas grafitero Marks, quien pintó
en el patio de la escuela un pequeño mural
para enseñarles a los chicos de 5° y 6° grado
los secretos de su arte. Pintar y cantar se
convirtieron así en formas de exorcizar las
mordazas. E identificar más claramente
quiénes las fueron construyendo. “En la jor-
nada empezamos a hablar sobre a qué co-
sas los chicos les tienen miedo. Surgieron
varias: una simple actividad infantil como
jugar en la calle puede convertirse para
ellos en una experiencia de terror porque
encuentran cartuchos de balas o porque el
vecino les apunta con un arma porque es-
tán haciendo ruido. Hablaron de los padres
borrachos, de que todas las noches se duer-
men con la música a alto volumen de los
pibes que están tomando en la calle y que
eso siempre termina en peleas… Después
todo esto fue derivando en los deseos de
los chicos. Hablaron sobre cómo les gusta-
ría que fuera la relación con sus padres. So-
bre el abandono que sufren ya sea porque
el papá está preso o porque abandonó a la
madre. Cuando les preguntamos concreta-
mente qué deseaban, una nena dijo que le
gustaría que los papás no discutan frente a
ella, que dejen de mirar la tele y que le
presten atención. Hablamos, entonces, de
lo que representa la televisión en sus vidas,
porque es algo que está muy presente.

¿De qué manera?
En todas las casas está prendida todo el
día. La primera adicción es ésa: la tele.

¿Es el gran enemigo a vencer?
Hoy es un gran impedimento. Hay una
fuerte dependencia porque todos sienten
que no podés perderte el partido o la tele-
novela porque quedás afuera. Es una for-
ma de pertenecer. Y esa misma televisión

que consumís, es que habla mal de vos.
Te convierte en espectador de tu miseria.

El efecto concreto tiene para Saracho una so-
la palabra: sumisión. El antídoto, entonces,
tiene también una sola palabra: imagina-
ción. Con esa herramienta construyeron una
de sus últimas movidas: el Arroyofest. “Pri-
mero llegamos ahí por el tema del olor. El
arroyo Sarandí está a 12 cuadras del barrio y
cuando el viento sopla para este lado, te ma-
ta. Empezamos a investigar y encontramos
que hay como un pequeño polo industrial
clandestino, con curtiembres y químicas que
hacen lo que quieren porque nadie llega
hasta ahí para controlarlas. Hicimos una in-
vestigación para ver quiénes eran esas em-
presas. Organizamos reuniones, pero venían
nada más que 20 vecinos. ¿Cómo lográba-
mos más interés? Con imaginación, dijimos.
Enzo tiró el nombre: Arroyofest. Y a otro se le
ocurrió convocar a un concurso de pesca. Y
a otro elegir Miss Contaminación, una repre-
sentando a Techint, otra a la Barrick Gold,
otra los políticos cortos de vista (que ganó) y
otra a las empresas truchas del arroyo Saran-
dí.. Y en medio de los recitales de las bandas,
intercalamos las exposiciones de los foros de
medioambiente que la tienen clara y hace
rato vienen organizándose. Unos hablaron
del agua contaminada, otros de la costa Ave-
llaneda-Quilmes que está apropiada por Te-
chint para hacer un negocio inmobiliario.
Los de Lomas contaron cómo se organizan
los vecinos desocupados para limpiar ellos
mismos las cuencas. Todas las exposiciones
no ocuparon más de 15 minutos para no
aburrir y que la gente no se fuera. No querí-
amos quedar como cabeza de gato”.
¿Qué es eso?

Cuando mirás atrás y no hay nadie.
Ahí te la ponen. 

¿Lo lograron?
Sí, porque participó mucha gente y to-
da esa movida logró que el Consejo
Deliberante pida un informe y que se
haga cargo del tema la Secretaría de
Medio Ambiente del municipio. 

Si tuvieras que contarles a otros lo que
aprendiste, ¿qué les dirías?

Que tenés que empezar a juntarte con
otro al que le pase lo mismo. Aunque se-
an dos nomás, sirve para empezar a ha-
blar. Que hay que reflexionar y escribir
lo que se piensa en esas charlas. Que la
única forma de vencer el miedo es ésa
porque si te guardás, te da más miedo.
Que el miedo es un mecanismo de so-
metimiento del poder que no quiere
que hagas nada. Y que el tesoro de cual-
quier causa vecinal, lo que te permite es
moverte libremente, es que nunca sea
politizado partidariamente. Ésa es la real
política. Pero para llevarla a la práctica, a
lo concreto, tenés que buscar nuevas for-
mas que, por ahora, no están escritas.
Por eso, una herramienta más importan-
te es la imaginación.

Imaginahop

E

N



dios, se rasgan las vestiduras por un pibe
fumando paco o aspirando pegamento,
pero no les pasa nada cuando ven chicos
revolviendo la basura. Y aclarando que
también hay una marginalidad, ponele las
comillas que quieras, en chicos de clase
media y alta que se vuelcan a las drogas”. 

La relación entre paco y violencia tam-
poco parece una respuesta. Gustavo: “Lo
que sabemos que es explosivo es la mezcla
del alcohol y psicofármacos de venta legal.
Esa gente sacada que comete delitos, no lo
hace por efecto de la marihuana, el paco, ni
siquiera cocaína. Pero, ¿es casualidad que
se busque al paco como causante de la vio-
lencia cuando la causa son drogas legales?”.

Mario es fiel a las preguntas: “¿Y el chi-
co tirado en la calle fumando o aspirando
no es violencia?”.

La otra distorsión del tema es ver ‘la dro-
ga’ como un problema de clases pobres,

experimentadores esporádicos, otros son
abusadores, una minoría son dependien-
tes. Preferimos hablar de ‘consumos proble-
máticos’. Y nuestra manera de trabajar es
hacernos preguntas, y no caer en esas res-
puestas que generan control social, más re-
presión, más cárceles y más leyes, que
vuelven a ser respuestas más criminaliza-
doras”. Todo este esquema penalizador, se-
gún parece, no ha sido muy exitoso. “Y has-
ta la palabra adicción se ha transformado
no en un diagnóstico, sino en un insulto”. 

Menem y el paco

ario recuerda que el problema del
consumo de paco, por ejemplo, se
incubó en el menemismo. Y esta-

lló en 2001 “con una crisis social tremen-
da, el desempleo, y la irrupción de una
sustancia que costaba un peso, mientras la
cocaína costaba 30. Así como comprába-
mos marcas truchas en el almacén porque
nadie tenía plata, estalló el consumo de
paco”. ¿Y ahora? “Cuando se habla de
consumo en niños y adolescentes en si-
tuaciones de alta vulnerabilidad, observa-
mos que el problema no es el paco. Los
curan, los desintoxican, pero los devuel-
ven al mismo contexto y todo vuelve a
empezar”. Gustavo: “La sociedad, los me-

o dicen todos: el problema es
la droga. “Eso es lo que se di-
ce, pero apenas se piensa e
investiga el tema, se nota que
hablando de ´la droga´ se en-

cuentra un chivo expiatorio. No se com-
prende la cuestión en su complejidad, no
se hace nada para resolverla, y se tapan
problemas de fondo”, dice el licenciado
Gustavo Zbuczynski, psicólogo. Para su co-
lega, el psiquiatra Mario Kameniecki, otro
elemento turbio no es que faltan respues-
tas, sino que sobran: “Las respuestas son
estereotipos, frases que se dicen para en-
casillar los problemas y darlos por resuel-
tos. Pero falta un paso, que es el de las pre-
guntas. ¿Qué es la droga? ¿Todas son
iguales? ¿En qué contexto?”.  

La Asociación de Reducción de Daños
de la Argentina (arda) trabaja desde 1999,
planteando reducir los riesgos y daños que
causan el uso de sustancias psicoactivas ile-
gales o legales. Mario y Gustavo integran
además el Centro Carlos Gardel, de asisten-
cia en adicciones, en Buenos Aires. “¿El pro-
blema (de la violencia, la delincuencia o lo
que sea) es la droga, o ésa es la respuesta
fácil frente al caldo de cultivo de condicio-
nes sociopolíticas que explotan y generan
esos consumos?”. El doctor Kameniecki
propone algunas precisiones: “No todo con-
sumidor de drogas es adicto. Algunos son

El paco y la ducha
Trabajan sobre otros paradigmas para restablecer el nexo entre el barrio y el adicto.
Aseguran que la violencia no la genera el paco, sino el abuso de las drogas legales. 
El rol de los contextos sociales y políticos que explotan el consumo abusivo. 

ASOCIACIÓN DE REDUCCIÓN DE DAÑOS (ARDA)
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cuando es obvio que el motor de todo el
negocio funciona en sectores (empresarios,
políticos, periodísticos, policiales, etc.) leja-
nos a las villas. “Y de paso, de los bancos
que lavan dinero del narcotráfico se habla
poco y nada”, sugiere Gustavo.  

Discursos vs. experiencias

n los barrios, el trabajo de arda se
realiza a partir de otros paradig-
mas. “El barrio es discriminado

desde afuera, pero a su vez discrimina al
usuario de drogas. Nosotros vamos por ca-
pas, como pelando una cebolla. Se va a la
iglesia, de ahí al centro comunitario, de ahí
al comedor, hasta hacer contacto con los
usuarios. En esas primeras capas, se trata
de vencer el prejuicio, porque si se rechaza
al que consume drogas, ¿cómo se hace pa-
ra incluirlo?”,  explica Gustavo. “Puede so-
nar nimio, pero instalar una ducha en un
comedor comunitario fue importante. El
pibe puede bañarse, ir al comedor sin que
lo echen por roñoso, ir a un encuentro so-
cial, buscar un trabajo… Todo empieza por
ese gesto mínimo: poder ducharse”. 

Ahí hay una primera posibilidad de dig-
nidad. “En el proceso de conversar sobre
los consumos, sobre encontrar vías menos
peligrosas (no compartir jeringas o canutos,
por ejemplo) encontrás pibes preadolescen-
tes en los que la sola idea de que alguien se
interesa por ellos, ya es causa de que aban-
donen el consumo. El chico puede pensar:
'Alguien espera algo de mí´´ . Es un efecto
subjetivo, pero empieza a tener algo por

ARDA 
Asociación de Reducción de Daños
www.infoarda.org.ar 
arda@fibertel.com.ar
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ción y la Lucha contra el Narcotráfico)
que manejaba fondos para estas comuni-
dades a razón de 1.200 pesos/dólares por
internado, un suculento negocio a condi-
ción de considerar que todos fueran
‘adictos’. En esta etapa hay un nuevo des-
lizamiento que califica a cualquier usua-
rio de drogas como ´enfermo´. En todo
caso, por la experiencia de todos estos
años, lo que observamos es que un nú-
mero muy pequeño de personas que
consumen pueden efectivamente ser con-
sideradas adictas o enfermas”.      

En los barrios periféricos, sostiene la
gente de arda, también es crucial la
“prevención no específica”: lugares de
juego y deportes, proyectos artísticos o
comunitarios. “No es lo mismo un pibe
abandonado, sin anclaje, que si está lu-
chando para que su equipo del barrio
salga campeón. Todo lo que se pueda cre-
ar como propuesta de actividad no es
prevención en drogas, pero termina sién-
dolo. El problema es que no se elaboran
políticas de alto impacto en ese sentido.
Venimos de décadas de políticas de cri-
minalización y prejuicio”. La salud (o la
reducción de daños) tal vez empiece por
respetar tanto al otro como para escu-
char, comprender y descubrir dónde con-
viene poner una ducha.   
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qué cuidarse”. Eso puede significar seguir
consumiendo (con otro cuidado) o no, pero
la apertura ya implica un cambio. “Lo he-
mos visto. Por eso tampoco llegamos con el
discurso ´la droga mata´. Porque el chico tie-
ne hermanos o conocidos que fuman ma-
rihuana hace 20 años, y están vivitos y co-
leando. Entonces piensa: ‘es mentira que la
droga mate, así que voy a fumar paco’. El
abordaje en esos casos es para que se com-
prendan los distintos tipos de drogas, sus
efectos, y tratamos en todo caso de lograr
que esa comprensión y esa apertura del te-
ma sirvan para postergar lo más posible la
edad de iniciación, para que el chico tenga
otro poder de discernimiento, otra posibili-
dad de saber qué está haciendo”. 

Los profesionales de arda consideran
que los chivos expiatorios y lugares co-
munes han servido también para ciertos
negocios. Gustavo: “Las comunidades te-
rapéuticas fueron otra ‘respuesta’, que
marcó como ‘adicto’ a todo aquel que en-
trara en contacto con la droga. Ha habido
casos de chicos encontrados en la calle
con un porro, que pasaron dos años en
una comunidad terapéutica, encerrados y
desvinculados de su medio. Hubo un cre-
cimiento exponencial en los 90, a través
del sedronar (Secretaría de Programa-
ción para la Prevención de la Drogadic-

En Sujetar por la herida (Paidós, 2010),
uno de los estudios más completos so-
bre el consumo de drogas en sectores
marginales de los últimos años, su
autora, la antropóloga María Epele,
describe cómo la combinación entre
uso de drogas, pobreza y juventud se
convirtió en uno de los nudos en que
lo abyecto toma cuerpo, rostro y nom-
bre en los nuevos mapas sociales. 

“Es imposible –señala la autora- di-
sociar claramente la lectura de los
efectos de determinada sustancia de
las consecuencias devastadoras de
la pobreza, la desocupación la des-
nutrición crónica, la falta de escola-
ridad, la desintegración familiar y la
violencia asociada a la falta de de-
rechos, abusos y persecuciones que
vienen padeciendo los jóvenes de
estos barrios”. 

El desmantelamiento político, econó-
mico y social de los años 90 no solo
hizo crecer abismalmente los niveles
de pobreza y marginalidad, sino que
fue el asidero para la proliferación de
medicamentos truchos dada la falta
de control, y la aparición de nuevas
sustancias no aptas para consumo hu-
mano producto renovación del nego-
cio en torno al proceso de producción
de pasta base de cocaína. 

La combinación de esos factores devi-
no en el surgimiento, en los márge-
nes de la sociedad, de nuevas formas
y modalidades de consumo en torno a
sustancias existentes en el resto de lo
estratos sociales como los psicofár-

macos y el paco pero que, en sectores
marginados, multiplicaron sus daños.
No solo por la vulnerabilidad propia
de usuarios con un estado de salud
con menor capacidad de resistencia,
sino el fenómeno de doble exclusión
al que se vieron expuestos. Primero
se los aisló irreversiblemente de cual-
quier tipo de inserción social, a lo que
se sumó luego la estigmatización y
discriminación propias de los usuarios
de drogas.

La despenalización de la tenencia de
drogas para consumo personal evita-
ría que muchos pibes que fueron atra-
pados con un porro o una dosis de pa-
co, encima terminen en una comisaría
o un juzgado. 

La creación de un sistema de atención
socio-sanitario público, universal y
gratuito seguramente le permitirá a
muchas personas, ya sin miedo de ir
presas o internadas a la fuerza, ejer-
cer el derecho que les corresponde a
recibir la mejor atención para sus pro-
blemas de consumo. 

Y hasta una eventual legalización se-
guramente termine con el negocio
del narcotráfico y la venta de sustan-
cias no aptas para consumo humano.
Pero sin un abordaje social y sanita-
rio amplio que contemple la realidad
propia de cada sujeto y el contexto
que lo rodea, será difícil desentramar
los problemas de consumo de drogas
en situaciones de marginalidad y ex-
clusión surgidas luego del terremoto
neoliberal.

Sujetar por la herida
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Por Sebastián Basalo
Director de la revista THC
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l doctor Andrés Carrasco tie-
ne dos sedes de trabajo. El La-
boratorio de Embriología Mo-
lecular de la Universidad de
Buenos Aires, donde sus ex-

perimentos con embriones anfibios con-
firmaron algunos de los venenos del mo-
delo sojero, y el Bar de Cao, bello resabio
de 1915 en el barrio de San Cristóbal, en el
que suele instalarse con netbook y celular,
y donde aceptó conversar sobre ciencia,
modelos de producción, pensamiento crí-
tico, neodesarrollismo, minería, soja, tec-
nología, progresismo, comunidades que se
organizan, dependencia, democracia y
futuro, entre otros enigmas un tanto ine-
xistentes en las agendas mediáticas y po-
líticas. Carrasco cree que esa propia ine-
xistencia es un símbolo de cómo opera el
actual modelo, cosa que van experimen-
tando hasta los embriones anfibios. 

Cierra la netbook y menciona una pa-
labra clonada al infinito en este Bicentena-
rio: “La palabra es emancipación. Pero es
lo que está pendiente: emanciparnos de
modelos de pensamiento o epistemas que
nos convierten en imitadores, en subordi-
nados a formas de pensamiento único. El
pensamiento crítico es el que deja de obe-
decer, el que pone una duda: ¿el pensa-
miento único es el correcto, o lo están im-
poniendo para que no pensemos de otra
manera? Si compramos esa idea, que ya es
un modelo civilizatorio, perdemos la liber-
tad de tomar decisiones sobre nuestra vi-
da y nuestro futuro”. 

No te bañes en glifosato 

iene 64 juveniles años recién cum-
plidos, es médico egresado de la
uba, militó en el peronismo en los

años 70 (“pero no en Montoneros, tenía-
mos críticas a las formas organizativas, las
mismas que plantearon más tarde muchos
de sus integrantes”). Desde 1980 hasta 1990
desarrolló sus investigaciones en Suiza y
Estados Unidos. En el año 2000 estaba par-
ticipando con muchos de sus antiguos
compañeros en el frepaso, y el gobierno
de la Alianza lo designó como presidente
del conicet (Consejo Nacional de Investi-
gaciones Científicas y Técnicas). Más re-
cientemente, Nilda Garré lo nombró en el
Ministerio de Defensa como subsecretario
de Ciencia y Tecnología, pero Carrasco de-
cidió renunciar luego de dar a conocer, en
abril de 2009, las investigaciones del Labo-
ratorio de la UBA sobre los efectos del glifo-
sato (el herbicida atado a la producción de
soja transgénica). Había trabajado en em-
briones anfibios, y confirmó estudios que
venían realizándose en Francia. Detectó:

1) En embriones inmersos en dosis
1.500 veces menores a las de las fumi-
gaciones: disminución del tamaño, alte-
raciones cefálicas con reducciones de
ojos y oídos, pérdida de células neuro-
nales, compromiso en la formación del
cerebro. Sus conclusiones: “Podrían in-

dicar causas de malformaciones y defi-
ciencias en la etapa adulta”. 
2) En embriones inyectados con dosis
300.000 veces inferiores a las de las fu-
migaciones: malformaciones intestina-
les y cardíacas, alteraciones en la for-
mación de los cartílagos y huesos del
cráneo, incremento de la muerte celu-
lar programada. 

El informe afectó las células neuronales
de quienes en el ámbito oficial y privado
defienden el modelo sojero, y Carrasco in-
cluso recibió amenazas. Renunció a De-
fensa: “Preferí no mezclar a otras personas
en el revuelo. Además mi filosofía es no
atornillarme a los cargos. Recomiendo pú-
blicamente a todos los compañeros, o no,
que tienen cargos públicos, que tengan
una profesión, un oficio, que no sea ser
político, funcionario, diputado. Para mí
fue un honor tener cargos, pero soy médi-
co, investigador, y cuando he aceptado un
nombramiento es con la intención de ha-
cer un aporte, pero sabiendo que volveré
a lo mío. Hay que preservar los grados de

libertad de conciencia y trabajo”. 
Sobre los ecos de sus ensayos: “Es increí-

ble que la reacción haya sido por el informe,
y no por los centenares de denuncias que
venían haciendo médicos rurales y vecinos
de todo el país. Si yo no hubiera llegado a
esas conclusiones, ¿quién tendría razón? ¿El
que está en el laboratorio o el vecino que
muestra lo que le pasa? Vivimos en un siste-
ma de negación. Cuestiones como éstas no
se estudian a propósito, para que no se co-
nozca lo que provocan. Pero el glifosato no
es el centro del problema, ni Monsanto (la
multinacional sojera). Lo más grave, lo en-
fermo, es el modo de producción actual que
tiene un efecto perverso sobre el ambiente,
la salud humana y la sociedad”. 

Magoya y los nuevos ricos 

arrasco habla de ciencia, o de for-
mas de pararse ante la vida: 

La tendencia de la comunidad científica
argentina es ser legitimada por el exte-

rior. Es una comunidad subalterna, en
el sentido de que está subordinada a las
lógicas de los grandes centros científi-
cos. Es bueno tener relaciones, no su-
bordinación. Queremos ser del primer
mundo, y entonces creemos que hay
que imitar al primer mundo, lo segui-
mos. El verdadero primer mundo, en
cambio, piensa en sus propias necesida-
des, sus propios proyectos. No imita ni
se subordina. Pero para colmo esta co-
munidad no es consciente, o no recono-
ce ese problema. Vive copiando formas,
lógicas, hay un deslumbramiento por
las tecnologías. Es como el nuevo rico
que va al shopping y quiere comprarse
todo para ser como otro. 

¿Y qué compra?
Paquetes tecnológicos pero, primero, lo
que compra es modos de pensar. La de-
pendencia es ideológica, siendo que
hoy más que nunca el modelo de desa-
rrollo de un país depende del pensa-
miento y conocimiento que sea capaz
de generar. Más en un país dependien-
te como el nuestro. No se trata de en-
frentarse a países centrales, sino de te-
ner políticas de desarrollo científico y
pensamiento propios. 

¿Por ejemplo?
Lo primero es entender que la idea de
ciencia neutral y universal no puede
creerla ni Magoya. Se usan esas clasifi-
caciones para que todos tengamos que
hacer lo mismo. Pero es mentira. Cada
estructura de poder, histórica e ideoló-
gicamente, ha tenido su propio pensa-
miento, objetivos, desarrollo científico
tecnológico, de acuerdo al perfil de na-
ción que dibuja para sí. El desarrollo
atómico de los norteamericanos no se
debe a un proceso de evolución cientí-
fica determinado, sino a que querían
tener la bomba atómica. 

¿Y en nuestro caso? 
En Argentina tenemos un modelo de
producción que no es soberano. No lo es
en minería, en agricultura, en energía.
Lo están decidiendo otros. El factor nue-
vo es que por primera vez las institucio-
nes ligadas a la producción de conoci-
miento han sido incorporadas a esa
dependencia. La famosa resistencia de
los sectores universitarios y de pensa-
miento crítico, ha cedido. Se doblan sin
romperse. Y al doblarse ceden su autono-
mía en función de participar del festín de
pertenecer al primer mundo, adoptando
un modelo de desarrollo supuestamente
exitoso pero diseñado no de acuerdo a
nuestros intereses, sino a intereses que
nos perjudican. El conicet, por ejem-
plo, está jugando ese rol.

Cavallo versión progre

Cómo juega ese rol? 
Esto nunca lo dije, pero cuando di-
mos a conocer la investigación, no

se puede descartar que aprecid (la cá-
mara que nuclea a los sojeros) haya

ANDRÉS CARRASCO, CIENTÍFICO

Sobre chanchos y caranchos

E

Sus investigaciones en embriología molecular sobre las malformaciones y enfermedades que producen los
herbicidas usados en la soja, abrieron un debate acerca del actual modelo de desarrollo y sus consecuen-
cias que califica como “devastadoras”. Carrasco analiza aquí el rol de la ciencia como forma de control
social, la diferencia entre crecimiento y desarrollo, el progresismo que clona ideas de Cavallo, y la acción
de las comunidades en defensa de sus derechos. ¿A qué hay que temerle más: al conflicto o al consenso? 
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es parte de una política. Mis colegas y
muchos compañeros está pensando así.
Entonces aquel discurso de Cavallo triun-
fó, perforó a esos ámbitos institucionales,
se metió dentro de las universidades que
se han convertido en varios casos en
agentes de propaganda de esos paquetes
tecnológicos, y privatizan el conocimien-
to. No es que vienen a comprar las uni-
versidades, sino que las ponen en fun-
ción de las demandas privadas que nos
van a llenar de felicidad por desborde. 

El debate de fondo

sted estuvo en el gobierno. ¿Por qué
ocurre eso con funcionarios que dicen
provenir de otra lógica, más crítica? 

Buena pregunta. El gobierno tiene co-
sas elogiables, algunos aspectos de
distribución de riqueza, política de de-
rechos humanos, tendencia a naciona-
lizar algunos puntos de la economía.
Se me pueden pasar cosas técnicas,
pero intuitivamente estoy de acuerdo.
El problema es que todo eso tiene mu-
cho de simbólico y fácil. Hay cons-
trucciones disonantes. Se habla de de-
rechos humanos, pero por otro lado
no se discute el modelo que está ata-
cando esos derechos. Lo que me pre-
gunto es si las cosas que yo planteo
como relativamente fáciles y que uno
ve como positivas, no están evitando la
discusión de fondo: de qué modo se es-
tá legitimando ese modelo de desarro-
llo. Es equivalente a las cosas por las
cuales peleamos en los 70. Antes era lo
ideológico, lo político. Nadie hablaba
del agua y los recursos naturales, salvo
Perón. (En 1972 Juan Perón, aún en el
exilio, escribió un “Mensaje Solidario a
los pueblos y gobiernos del mundo”,
donde denuncia el despilfarro de recur-
sos naturales, la contaminación am-
biental ligada al empobrecimiento so-
cial, el sometimiento tecnológico, la
ausencia de políticas propias en los pa-
íses del Tercer Mundo, y varias cuestio-
nes de premonitoria actualidad pero
fuera de la “agenda” de los 38 años pos-
teriores). Los conflictos de los próximos
20 años van a pasar por esto que hoy
se discute del tema medioambiental,
aunque en realidad se trata de toda es-
ta cuestión problema aún más profun-
da que estamos conversando. Entonces,
con o sin progres, lo real es que si mi
pensamiento no es conflictivo con el
pensamiento hegemónico, estoy coope-
rando con él.  

El consenso 

arrasco sigue fiel a su estilo de ha-
cerse preguntas originales: 

“¿Quién dijo que hay que

plantar 20 millones de hectáreas de soja
para darles de comer a los chanchos chi-
nos? Por eso digo que no es un problema
de rentas, o de aplicarle el 80 por ciento
de retenciones a la soja. Por lo menos en-
tendamos que esto no nos conviene co-
mo país. Y pongamos equipos a trabajar
para ver cómo hacer las cosas. Pero no se
hace, al menos mientras se siga creciendo,
porque se confunde ‘crecimiento’ con ‘de-
sarrollo’. Que ciertos grupos ganen más
no quiere decir que esté cambiando la ba-
se de la economía. Me parece que el go-
bierno, con la capacidad que ha demos-
trado de reordenar las agendas políticas,
podría empezar con este tema. ¿Hay vo-
luntad para empezar?”

No se la percibe demasiado. 
Pero ahí está el problema. Porque estos
debates los resuelve el Estado, o los re-
suelve la gente de otra manera. El con-
flicto no desaparece por decreto. En Los
Toldos con la soja, en Andalgalá con la
minería, las comunidades plantean el
conflicto y el Estado les manda la gen-
darmería. No digo que sea el gobierno
nacional, pero los provinciales no es-
tán en conflicto con la Nación en esos
temas, y a nivel nacional que no me di-
gan que no saben lo que está pasando.
Saben lo mismo o más que lo que sa-
bemos usted y yo. Y mientras tanto me
sorprende mucho que la gente de esos
lugares habla de genocidio. A mí me
cuesta usar esa palabra. Pero ellos sien-
ten que está desapareciendo no el cuer-
po, sino lo que tienen y han construido
como seres humanos, se pone en tela
de juicio su tierra, su lugar, su econo-
mía, su cultura. En vez de ser matados
fìsicamente, se sienten matados en su
dignidad porque los están saqueando.
En esas cosas noto las paradojas con la
Ley de Medios. 

¿Por qué? 
Porque me parece bienvenida esa in-
tención de romper las hegemonías de
los medios. Pero, ¿por qué lo hace el
gobierno? ¿Kirchner le pega a Magnetto
(Héctor, ejecutivo del Grupo Clarín)
por su poder mediático, o porque ade-
más es socio de todos estos negocios?
Porque es Papel Prensa, pero Clarín y
La Nación son Expoagro, son actores
concretos de estos negocios. No sentar-
se con Magnetto y sí con Grobocopatel
(Gustavo, llamado “el rey de la soja”)
me parece una contradicción. Se habla
de la oligarquía, pero la oligarquía hoy
está desarmada arrendándole los cam-
pos a Grobocopatel. Entonces hay algo
que no pega. 

El doctor Carrasco considera que la cien-
cia está jugando un rol de control social,
de adormecimiento de los debates: 

Soy un convencido de que la política es
el lugar donde se resuelven los conflic-
tos y se negocian los intereses. Y la con-
vivencia es un conflicto permanente.
Pero la tecnología, la ciencia, van inten-
tando ocupar el lugar de “la verdad”.
Está muy cerca del lugar de la religión:
un pensamiento mágico, que cree que
puede plantear cuál es la verdad, en el
terreno secular en lugar del religioso.
Un nuevo dogma, ahora representado
por la ciencia, frente a la cual, como es
universal, neutral y objetiva, debe ha-
ber consenso. 

¿Y qué busca ese dogma científico?
El control social. Cuando desaparece el
conflicto, hay control social. Y la herra-
mienta es el consenso. Pero en realidad,
todo avance o retroceso en la historia
es por la resolución de conflictos, no
por su eliminación y el consenso.
Cuando se sustituyen las razones políti-
cas por razones tecnocráticas, también
es control social. Yo le tengo miedo a la
palabra consenso. No puede haber con-
senso entre una vaca y un carnicero. Si
logro el consenso, mato el conflicto,
mato a la vaca, y alguien se hace cargo
de dominar la situación. 

Según esta idea, cualquier noción genuina de
democracia peligra cuando lo que domina es
el consenso. 

Exacto. Porque los avances van a existir
en la medida en que existan y se resuel-
van conflictos. No hay que temerles. Al
revés, yo puedo lograr un consenso en
el que la ciencia dice qué es la enferme-
dad, y genera negocios para los grandes
laboratorios transnacionales. Donde
puedo definir qué es normal y qué no
–el caso de la homosexualidad durante
mucho tiempo, por ejemplo-, y diseñar
perfiles, conductas, personalidades. A
través de los medios se pueden inventar
peligros o estados de ánimo detrás de
los cuales viene el remedio salvador. 

Carrasco reconoce algo: “Si no hubieran
existido las Madres de Ituzaingó en Córdo-
ba, denunciando la contaminación y las
enfermedades, yo no me hubiera puesto a
investigar en el laboratorio. Lo más nota-
ble de esta época es la cantidad de comu-
nidades que entraron en estos temas,
arrastrando incluso a legisladores y fallos
judiciales como los que frenan y alejan las
fumigaciones de los pueblos. Eso no solu-
ciona el problema, pero abre la discusión
sobre el modo de producción, sobre el rol
de las empresas, sobre qué tipo de desa-
rrollo queremos. Y esas comunidades lo
hacen apelando no sólo a la racionalidad,
sino también a sus derechos, al sentido co-
mún, a la belleza del lugar en donde vi-
ven, y a la vida”. Mientras Carrasco expe-
rimenta con embriones, y las empresas
con seres humanos, queda propuesta una
agenda para no temerle a los conflictos.

apretado a determinados sectores del
gobierno para que el conicet emitiera
su famoso informe diciendo que no ha-
bía ninguna evidencia de que el glifosa-
to tuviera que ver con la salud humana.
A pesar de que en el propio informe in-
cluyen evidencias en contrario. No es
que defiendan al glifosato –que es una
porquería-. Lo que defienden es un ins-
trumento esencial para este modelo de
producción. Atacar al glifosato era ata-
car a los paquetes tecnológicos, y eso es
cuestionar el modelo. Por eso el coni-
cet aparece con ese informe vergonzo-
so, para cerrar el debate. 

No lo lograron. 
¿Sabe por qué no lo lograron? Porque
los efectos de todo esto siguen afectan-
do a cantidad de personas, generando
enfermedades de todo tipo, y frente a
eso las comunidades siguen moviéndo-
se, organizándose. Hay un estado colec-
tivo de denuncias que obligan a seguir
discutiendo. Pero además fracasaron en
ningunear o falsear este tema porque
son tontos. No se cierran los debates de
manera autoritaria, con sectores empre-
sarios exigiendo que el gobierno coo-
pere con ellos en defensa del modelo
de producción y con el gobierno com-
placiéndolos. Lo que más me preocupa
es que están convencidos: piensan que
esto es el desarrollo, y me consta que
ocurre en ese ámbito “progre”, diga-
mos. Eso es la desaparición de la acti-
tud crítica del pensamiento científico. 

¿Cuál es la consecuencia?
Que ahora, como nunca, hay una políti-
ca de devastación del territorio, se han
lanzado como caranchos a llevarse ri-
quezas energéticas, mineras, del suelo y
el agua. Es claramente un sistema depre-
dador. Por eso no discuto regalías, por-
que sería ponerle precio a la depreda-
ción. Lo que discuto es la lógica, que es
anterior a este gobierno, porque se plas-
ma en la época de la dictadura y fue
avanzando según el momento. Pero lo
que no veo es que este gobierno esté
con disposición para discutir estos te-
mas. Hay una criminalización local en
las provincias a quienes se oponen a es-
tas cosas, y una legitimación de estos
modos productivos que me resultan una
política neodesarrollista trasnochada. 

¿Cómo sería ese neodesarrollismo trasnochado?
La idea de que mucha tecnología en ese
marco de dependencia del que hablába-
mos, va a traer mucha justicia, distribu-
ción... Me recuerda la idea del “derrame”
de Domingo Cavallo, pero más “progre”.
(La “teoría del derrame” indicaba que cre-
ando riqueza para colmar a los sectores
altos, algo de esto finalmente se derrama-
ría sobre el resto de la sociedad; final-
mente se derramaron varias cosas, salvo
la riqueza). La diferencia es que con Cava-
llo todos salíamos a protestar. Pero hoy ya
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ción de la jornada laboral de 11 a 8 horas
y el descanso dominical, entre otros pedi-
dos. El gobierno del presidente Hipólito
Yrigoyen ordenó un operativo policial que
dejó un saldo que pasó a la historia con el
nombre de Semana Trágica y consistió en
700 muertos y 3.000 heridos.

Volvamos al presente: Ismael llegó hace
19 años desde Perú. Primero ingresaron su
hija y su esposa al Movimiento y luego,
en diciembre de 2002, entró él, queriendo
saber qué era. En la práctica fue apren-
diendo. Ahora es parte de la dirección y
durante la construcción del barrio Monte-
agudo fue el responsable de la caja diaria.
Ismael cuenta que el terreno pertenecía a
Bunge y Born y que en el momento de la
firma de la venta nadie quiso salir en la
foto. Detalla orgulloso que para el proyec-
to del barrio Monteagudo, el estudio de
arquitectos Zurdos y Pfeifer diseñó 326 de
viviendas; un jardín maternal, 10 locales
comerciales, un salón de usos múltiples y
una estación de radio.

Ya con el título y los planos en la ma-
no, a mediados de 2004, llegaron al terre-
no 30 integrantes del mtl. Ismael era uno
de ellos. Para su sorpresa, no fueron bien-
venidos. “Estaba oscureciendo y los veci-
nos llamaron a la policía; luego hubo al-
guna marcha en contra de la instalación
del barrio piquetero. Aguantamos todo es-
to sin responder, porque estaban los sue-
ños de los compañeros en el medio y ha-
bía que hacerlo.”

La construcción del complejo deman-
dó la contratación de 400 trabajadores que
en su gran mayoría estaban desocupados
desde varios años atrás. Ismael cuenta qué
significa esto en la práctica: “Se cansaban,
les dolía el cuerpo y al otro día faltaban.
Además, debían romper con años de acos-
tarse y levantarse tarde. Había que com-
prender que era todo un proceso devolver-
les la capacidad de trabajo” En ese sentido,
Marisol cree que por momentos fueron de-
masiado permisivos. Pero se ilumina al re-
cordar otro de los logros: la incorporación
de las mujeres a la construcción. “Las mu-

uso del baño, de la cocina. Nosotros llega-
mos a tener diez casas alquiladas donde
los compañeros empezaron a entender el
uso del espacio común y a recobrar valo-
res. Y también a poder convivir en lugares
más amplios”. De esta iniciativa también
se desprenden números: los subsidios que
el Estado porteño desembolsaba para
mantener la estructura de los hoteles mu-
nicipales y albergar a 200 personas llega-
ban a casi un millón y medio de pesos
anuales. A la gente del mtl le costó 500
mil pesos el alquiler de las casas en el mis-
mo período. Calculen. 

El segundo paso fue el que los llevó a
donde están hoy. En el marco de la Ley N°
341, que determina “el otorgamiento de
créditos hipotecarios para el acceso a la vi-
vienda para familias en situación crítica
habitacional”, obtuvieron una clave: esa
legislación habilita a las organizaciones
sociales que exigían respuestas al tema
habitacional a obtener financiación para
construir sus viviendas. Pero para hacerlo,
tenían que construir otra cosa primero:
una cooperativa. Marisol aclara que se
lanzaron a esa aventura sin meditar en
torno a las ideas del cooperativismo, sino
sólo con la urgencia de tener un techo.
Otras organizaciones sociales armaron 2, 3
ó 10 entidades de este tipo. Ellos sólo una.
La llamaron Cooperativa mtl. Ahí fue
cuando les hicieron una pregunta crucial:
¿Ustedes están locos?

Un barrio con historia

n octubre de 2003 la entonces Co-
misión Municipal de la Vivienda
–actualmente Instituto de la Vi-

vienda (ivc)– les otorgó un crédito de 16
millones de pesos, a pagar en 30 años. El
terreno elegido está delimitado por las ca-
lles Monteagudo, Famatina, Cortejarena e
Iguazú, en el barrio de Parque Patricios.
Muy cerca de allí, a fines del 1918 los Talle-
res Metalúrgicos Vasena fueron el escena-
rio de una protesta obrera por la reduc-

referente Carlos Chile y otros cinco com-
pañeros, bajo la bandera roja y negra del
mtl. La organización nace en torno al pro-
blema habitacional de la Capital, que para
los sectores más desprotegidos se traduce
en desalojos y la falta de acceso a la vi-
vienda. “Nacimos en 2001 –explica Mari-
sol– más allá de una situación difícil a ni-
vel global había una política marcada de
expulsar a los pobres de la ciudad”. Por
entonces el mtl hizo pie especialmente
en La Boca, Barracas y San Telmo, nutrido
por la histórica la ausencia del Estado en
materia habitacional y por esa gente atra-
pada en un inquilinato. “Gente que arran-
ca de la pobreza en alguna ciudad de Perú,
Bolivia o Chile y viene a Buenos Aires a
agrandar los asentamientos porque no
hay ninguna perspectiva de cambiar su
suerte, de mejorar”. 

Entre 2003 y 2006 el movimiento re-
sistió 56 desalojos de carácter masivo.  Al-
gunos respondían a su propia población
y otros eran casos como el del ex Padelai,
donde no vivía ningún integrante del
mtl. Para Marisol ayudar a resguardar el
techo de esas personas fue un deber mo-
ral. Así fueron tejiendo “acciones de resis-
tencia que no sólo se implementaban
desde el punto de vista organizativo –sin-
tetiza Marisol– sino desde la defensa del
derecho de vivir en la ciudad. Y a esto se
suma la defensa desde lo legal”. Dentro
de esa red, el mtl nuclea alrededor de
5.000 familias en la Capital Federal, de
las cuales 1.500 están en emergencia ha-
bitacional.

Cuenta Marisol que la primera tarea
fue romper el destino que el Estado les da-
ba a quienes reclamaban un techo digno:
primero el desalojo, luego el pasaje tem-
porario de una familia entera a una pieza
de hotel, y por último, nada. “Armamos
una base de datos de propietarios que nos
alquilaban casas a precios razonables. Por-
que en ese momento se mandaba a la
gente desalojada a hoteles municipales,
que eran como cárceles donde todo estaba
condicionado: el tránsito en los pasillos, el

ligieron colores suaves para
pintar las paredes de los edifi-
cios: amarillos, rosas, verdes
y grises. La construcción for-
ma tiras, unidas en sus extre-

mos por pórticos de ladrillo a la vista. Hay
patios centrales con plantas y arbustos.
Murales. Paredes todavía en blanco. Las
rejas son negras e intuyo que permanecen
gran parte del tiempo entornadas y no ce-
rradas con llave. El ascenso y descenso a
los departamentos es a tracción a sangre,
no hay ascensores y las escaleras llegan al
cuarto piso, en armonía con la respiración. 

En las ventanas hay ropa colgada se-
cándose al sol y en las veredas, cada tanto
un perro –que no necesita de paseador ni
de peluquería canina– mira cómo pasa el
día con los ojos chiquitos. De lejos, se ve
una torre de 50 metros de alto que es el
tanque de agua del barrio y que muy
pronto –en días nomás– será el lugar don-
de terminará de instalarse la antena de
transmisión de Radio Sur.

Estoy en el barrio del Movimiento Tie-
rra y Liberación, conocido por sus siglas,
mtl, y sus marchas de protesta. Pero acá
no hay gomas quemándose ni capuchas
ni palos, tampoco hay piquetes y su con-
secuente caos vehicular. Es que si uno usa
sus propios sentidos percibe que en el ba-
rrio Monteagudo viven personas muy par-
ticulares, personas que soñaron en con-
junto y trabajaron para concretarlo. Y de
esta manera hacen la otra historia.

Los siete locos 

arisol nació en Chile y hace 20
años que llegó con sus valijas, re-
cuerdos y una mirada: “Cuando

iba a la escuela se veían los cuerpos de las
personas asesinadas por la dictadura de
Pinochet y eso determinó en mi genera-
ción una fuerte toma de conciencia. De
muy jovencita comencé a militar, a hacer
trabajo poblacional”. Ya en la ciudad de
Buenos Aires, esta tarea la reinició junto al

En 2003 los integrantes del Movimiento Territorial Liberación (MTL) decidieron ya no ser ni inquilinos ni ocupas.
Formaron una cooperativa, le compraron el terreno a Bunge & Born, eludieron la foto con los empresarios y constru-
yeron un barrio que alberga a más de 300 familias de la agrupación. El barrio está ubicado en Parque Patricios y
ahora tiene hasta su propia radio, montada por un equipo de profesionales de la comunicación social.

BARRIO MONTEAGUDO

E

Sintonizando el futuro

Mariano Randazzo está al frente de Radio Sur, que ya puede escucharse en Internet y en
breve podrá sintonizarse en el dial. Ismael y Marisol, frente al mural que decora una de
las paredes del barrio del MTL. Trabajaron en él 400 integrantes del movimiento. La

gran innovación: muchas mujeres se hicieron cargo de la construcción y aprendieron así
oficios de los que hoy viven. Todo el complejo demandó 36 meses de obra y las casas se
adjudicaron de acuerdo al compromiso asumido durante todo ese lapso.
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jeres del campo popular son castigadas de
muchas formas. Son mujeres que comen
guiso y tienen varios hijos, y el mercado
laboral las discrimina hasta por su figura.
No valora la inteligencia o capacidad que
tienen. Para nosotros, ese aporte fue funda-
mental. Y un acierto: ellas conformaban el
80 por ciento del Movimiento y fueron las
protagonistas también de este barrio. Mu-
chas son ahora electricistas, ceramistas, tra-
bajadoras calificadas”. 

Hubo numerosos debates y asambleas
en la construcción del barrio Monteagudo,
pero Marisol me cuenta uno inimaginado.
Horas y horas se discutió si la milanesa
iba con una pasada de pan de rallado o
dos, o si tenía que ir acompañada de puré
o de arroz. “Al incluir el comedor de obra
buscábamos que los compañeros tuvieran
un lugar para distenderse y poder charlar,

y si bien sirvió para esto, para crear esa
conciencia grupal, hubo primero que pa-
sar una etapa donde tuvimos que discutir
hasta por el menú”. 

Como elegir al Papa

os referentes resaltan que el bro-
che de oro de la obra es que las
viviendas fueron acordadas a tasa

0. Es decir: el dueño de un departamento
de 38 metros cuadrados paga cuotas de
180 pesos mensuales, a lo largo de 30
años y en concepto de devolución de la
financiación otorgada por el ivc. Tam-
bién resaltan que la buena administra-
ción logró que el costo total del complejo
habitacional fuera un 25 por ciento por
debajo de los valores del mercado.

Marisol e Ismael coinciden en que la
experiencia hasta ahí fue difícil y maravi-
llosa. Y que luego, cuando los departa-
mentos ya estuvieron listos para entregar,
lo difícil y maravilloso se intensificó aun
más. “¿Viste cuando se elige al Papa?” Con
esta pregunta Ismael me da una idea de
cómo se eligió a los habitantes de cada de-
partamento entre los integrantes del mtl
de Capital. “Estuvimos encerrados durante
3 meses. Éramos 13 personas tratando de
resolver la ecuación dedicación+compro-
miso+responsabilidad en las tareas del
Movimiento. Yo temía que una vez que
obtuvieran el techo nos cerraran  la puer-
ta, pero no fue así. Y cuando les abríamos
la puerta de la vivienda, no te podías con-
tener de la emoción. Nos agradecían, aun-
que no tenían por qué. Fue el trabajo de
todos, el sueño de todos”. Para Marisol to-

do lo malo pasó a un segundo plano
cuando los niños preguntaban qué habita-
ción del departamento le correspondía a
cada familia y había que explicarles que
toda la casa era de ellos y que podían te-
ner sus propios dormitorios. 

Movilización y ladrillos

a construcción del barrio Montea-
gudo llevó 36 meses y ese lapso
no fue tiempo de paz con el ivc.

El Movimiento tuvo que manifestarse,
acampar y tomar las instalaciones del Ins-
tituto al ritmo en que les retaceaban los
fondos para seguir construyendo. Aun así,
antes de terminar este barrio, decidieron
presentar otro proyecto ante el mismo or-
ganismo para construir viviendas que en

El barrio Monteagudo tiene 326 viviendas, un jardín maternal, 10 locales comerciales,
un salón de usos múltiples y una estación de radio. Hay departamentos de 1, 2 y 3 dor-
mitorios. Cada dueño paga 75.000 pesos a lo largo de 30 años, en cuotas de 180 pesos

mensuales. Para obtener esa financiación el MTL tuvo que movilizarse y acampar frente
al IVC varias veces durante la construcción del barrio. Ahora, ya presentaron otro proyec-
to que contempla la construcción de un barrio similar en terrenos del barrio de Lugano.

L
L
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poco más: “No queremos tener muchos
programas malos, como sucede general-
mente en las radios comunitarias; es me-
jor pasar música. Tampoco nos vamos a
quedar en un discurso de izquierda que
sólo analiza y critica, sino estar acorde a
las nuevas experiencias que se van dan-
do: autogestivas, cooperativas, de econo-
mía social. Queremos mostrar que eso es
posible”.

Pido ejemplos: “Microprogramas” dice
Randazzo y pasa a explicar qué significa:
“Las docentes que hacen un programa en
una radio comunitaria, pero no lo pueden
producir porque no saben y no tienen
tiempo saben que el programa es malísi-
mo, y que nadie lo escucha. ¿Cómo hace-
mos para que esas tres horas que las com-
pañeras destinan a la radio sean más
fructíferas? Primero, vemos elementos de
producción radiofónica: cómo pensar ide-
as según los formatos que nos permite el
medio. O sea definir qué es una columna,
un informe, un documental. Después, el
esquema del tiempo de producción: si le
destinás diez horas por mes al proyecto,
en vez de que sea fragmentado en cuatro
programas de una hora, venís dos horas
por semana y hacés microprogramas. La
señal de cable tn, del grupo Clarín,  pro-
duce seis veces y lo repite cuatro veces al
día. Nosotros también podemos hacer
eso, teniendo en cuenta todo lo que nos
cuesta. La idea es aplicar lo aprendido del
profesionalismo para jerarquizar la parti-
cipación sin perder de vista lo social. Es
un combo de militancia, educación y pro-
fesionalismo”.

Mariano cree que es un error muy fre-
cuente en el que se cae en las radios co-
munitarias y también en los medios co-
merciales que todos hablen de todo.
Desde este espacio se pensó algo innova-
dor: los conductores y columnistas ha-
blan de lo que conocen y el resto se in-
vestiga o se le pregunta a las personas
que saben más. 

Finalmente, la pregunta que dio origen
a todo lo que están soñando: ¿por qué
existe la necesidad de una radio para el
barrio? Mariano responde: “Grabamos lo
que esperan de la radio los compañeros
del barrio. Y lo que se escucha en esos tes-
timonios es contundente: quieren una ra-
dio que no pase cumbia y que hable de
los problemas de la gente. Una compañe-
ra boliviana grabó un saludo en aymará y
pidió que se hable de lo que es tener una
vivienda digna y que contemos su expe-
riencia. En este barrio habita un proyecto
político-contracultural y la radio está de-
bajo de ese paraguas. Luego de hacer las
viviendas, se siguieron y se siguen arman-
do cosas. No es casualidad que nosotros
podamos pensar otra forma de hacer la ra-
dio y llevarla adelante, acá. No podría ha-
ber salido de otro lado. Éste es el lugar pa-
ra pensar la comunicación hoy”.

diantes de la uba y de escuelas privadas
de periodismo, gente surgida de las expe-
riencias de las radios comunitarias de fi-
nes de los 80 y profesionales de los me-
dios. “Todos estos grupos están
atravesados por un proyecto social, algo
que tiene que ver con la militancia –expli-
ca Randazzo–. Y lo que pretendemos es
que la radio sea un desafío para todos. En
primer lugar, construir colectivamente,
porque lo que tiene uno le falta a otro.
Muchas veces a los profesionales nos fal-
ta una cuestión social de tener en claro
qué rol cumplís en la sociedad, qué es la
comunicación. También hay desafíos en
el lenguaje y en la forma de hacer perio-
dismo. Entonces, la idea es que el proyec-
to sea una oportunidad de construir el de-
seo para los profesionales. Y para los que
están estudiando o aprendiendo, que sea
una experiencia nueva, distinta de las
que ya existen. Es decir que lo que ya
existe sea el piso y no el techo”.

Una de las características importantes
de Radio Sur es el valor que tendrá la
música. “Entendemos que la música
construye un discurso político y que en
esta ciudad, que es una capital cultural,
hace falta escuchar mucha música que la
radio no pasa”. Mariano argumenta un

dazzo es también realizador sonoro y edi-
tor de programas como Marca de Radio (La
Red) y Dos Gardenias (Radio Nacional),
entre otros. 

Mariano comenzó a trabajar a los 15
años en fm La Calle de Bahía Blanca, ciu-
dad en la que nació. Cuatro años más tarde
se instaló en Buenos Aires con intenciones
de estudiar, pero en los lugares que eligió
para hacerlo lo tomaron para trabajar: tea,
deportea y luego éter. Se puede decir de
él que es un profesional surgido de una ex-
periencia de comunicación popular. Y apa-
reció la coincidencia: “La gente del mtl
quería una radio profesional de izquierda y
que no les hable sólo a los convencidos. Yo
estaba buscando eso”. Lentamente comen-
zaron a tramar la Radio Sur 102.7. “A pesar
de los tiempos, me di cuenta, como con un
primer amor, de que lo que me estaban di-
ciendo era real y sincero. El compromiso
fue lo central”.

Los integrantes de la cooperativa ya
compraron para la radio un transmisor de
100 wats, mientras que la antena está
siendo emplazada a 50 metros de altura,
sobre el tanque de agua del barrio. Estas
características permiten una cobertura po-
tencial de 7 millones de oyentes. Para dar-
se una pequeña idea de qué va la radio, se
puede escuchar la transmisión de prueba
en Internet. En muy poco tiempo se podrá
encender un aparato para sintonizarla.

Construyendo el deseo

l colectivo que maneja este pro-
yecto se divide en tres grupos vin-
culados a la comunicación: estu-

una primera etapa estarán destinadas a
180 familias. Prevén levantarlo en un terre-
no del barrio de Lugano. 

Hoy, los habitantes de Monteagudo se
organizan con un delegado por tira, es de-
cir, más o menos cada 30 departamentos,
según la construcción. Realizan asambleas
en las que deciden juntos las mejoras y di-
rimen los problemas que puedan surgir.
Tres personas se ocupan del consorcio y
del mantenimiento. 

Radio Sur en el aire

n el proyecto original del barrio
estaba incluida una estación de ra-
dio. Para la dirección del mtl era

estratégico tener un medio de comunica-
ción propio. Marisol recuerda qué pasó
cuando plantearon por primera vez la
idea: “Muchos no lo entendían. Creían
que todos tenían que salir al aire y que le
iban a mandar saludos a la mamá. Y no.
La radio es un aporte al campo popular.
Eso es muy difícil de dimensionar y a no-
sotros también nos asustaba pensar quién
la iba a manejar”. Entonces, se juntaron,
discutieron y llegaron a la conclusión de
que debían incorporar a personas con ex-
periencia, con profesionalismo, para to-
mar la radio en sus manos y, a la vez, para
romper con la idea de que el Movimiento
es sólo para trabajadores desocupados. 

En marzo de 2007 se inauguró el ba-
rrio y no por casualidad, a la celebración
llegó Mariano Randazzo, militante del Par-
tido Comunista –al que adscriben muchos
referentes de este movimiento– y docente
desde los inicios en la escuela éter. Ran-

El barrio se inauguró en marzo de 2007. Al principio, los vecinos
resistieron la idea de tener instalado un movimiento piquetero.
Hoy ya cayeron varios prejuicios. Internamente, están organiza-

dos con un delegado cada 30 departamentos y periódicamente
se realizan asambleas donde resuelven los temas en común.
Tres personas se ocupan del consorcio y del mantenimiento.

E

E

Las emisiones de prueba de Radio Sur
se pueden escuchar en:
www.radiosur1027.org.ar
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Además, planean abrir una escuela de
oficios y contar con financiación estatal
para poder cumplir este objetivo que res-
cata la cultura del trabajo: “Son desafíos
que nos proponemos porque venimos de
cortar rutas para poder comer. Hoy nues-
tra militancia está basada en la cooperati-
va. Estamos convencidos de que el proyec-
to de país tiene que venir de la mano del
trabajo, la educación, la salud”. 

En cuanto a la reglamentación que rige a
las cooperativas, Leonardo hace hincapié en
que no está acorde a la realidad, ya que hay
derechos laborales que no están contempla-
dos. Considera que el Estado las califica des-
de lo marginal, pese a que hay más de dos
millones y medio de puestos de trabajo pro-
movidos en estos ámbitos. Junto a otras co-
operativas, aspiran a defender sus derechos
mediante la unión de voluntades. Para eso
están formando la Unión Productiva de Em-
presas Autogestionadas. Una vez más recu-
rren a las alianzas esenciales, a la oportuna
providencia de San Cayetano y al empeño
cotidiano para construir una esperanza tan
sólida y resistente como la madera.

ograr que cada pieza encaje a
la perfección para obtener un
mueble listo para usar no es
tarea fácil. Precisa de pacien-
cia, esfuerzo, dedicación y en-

tusiasmo, los mismos requisitos que fueron
necesarios a la hora de fundar La Nacional,
cooperativa de trabajo nacida en el año
2001 para hacerle frente a la desocupación.
Ante la falta de posibilidades de empleo,
un carpintero, dos aprendices, un plomero,
un gasista, un electricista y un fumigador
propusieron un trueque de favores que
consistía en utilizar durante el día un sector
del local que ocupaba el movimiento Ba-
rrios de Pie con el fin de establecer allí la
cooperativa, a cambio de ofrecer durante la
noche un taller de oficios para capacitar a
los chicos del barrio. Esto funcionó hasta
que los invitaron a trasladarse a algún otro
espacio debido a que la instrucción genera-
ba mucho ruido. Con el alboroto a cuestas,
comenzaron la búsqueda de un nuevo lu-
gar donde retomar las actividades. “Era el
momento de la crisis de 2001, la mayoría
de los compañeros tenía más de 50 años,
otros no tenían estudios, estaban fuera de
la selección de personal de cualquier em-
presa, no había forma de inserción laboral
que no fuera crear su propio trabajo. Todo
esto surge de la necesidad. Veníamos de
militar en ollas populares, cortando rutas.
Ser piqueteros era una circunstancia, éra-
mos todos trabajadores desocupados, pero
trabajadores al fin”, cuenta Leonardo Duva,
miembro de La Nacional desde sus inicios,
motoquero y fumigador y ahora carpintero,
encargado de dar a conocer las bondades
del proyecto y entablar diálogo con los
clientes, labor a la que se la suele denomi-
nar “relaciones públicas”. Mientras busca-
ban un departamento donde su padre, el
carpintero experto de la cooperativa, pudie-
ra vivir, dieron con una inmobiliaria en Bo-
edo y un cartel prometedor: “Se alquila car-
pintería”. Justo lo que necesitaban: un lugar
para trabajar y hacer ruido con las máqui-
nas instaladas, ya que no contaban con pro-
pias. Ese sótano fue su primer refugio. “Te-
níamos lugar, teníamos las máquinas, así
que imprimimos volantes para atraer clien-

tes. Estábamos convencidos de que tenía-
mos capacidad, que éramos buenos en lo
que hacíamos. Empezamos de a poco, los
vecinos del barrio fueron los primeros en
encargarnos trabajos”, recuerda Leonardo. 

Uno de los desafíos era competir con los
muebles brasileños para armar, económicos
y fáciles de instalar, aunque no se detuvie-
ron a lamentarse sino que siguieron apostan-
do a su potencial. Un día, la oportunidad de
crecer vino de la mano del arquitecto de la
vereda de enfrente: cruzó la calle con una
propuesta y preguntó si se animaban a cons-
truir un stand publicitario. Y sí, se animaron
y hasta lo hicieron de cedro. El peso del
mueble era contundente y su traslado desde
el sótano costó heroicos esfuerzos físicos.
Luego llegaron nuevos clientes solicitando
más stands y sin preverlo fueron incursio-
nando en el mundo de las exposiciones. Pe-
ro ya no los fabrican de cedro, sino de fibro-
fácil, para evitar dolores intensos en la
espalda. A esta altura de las circunstancias, el
lugar ya les resultaba chico. El gran inconve-
niente era que si se iban de ahí, se quedaban
sin maquinaria. En esta ocasión, acudieron a
un aliado popular y con merecida aureola: le
pidieron ayuda a San Cayetano, quien no
tardó en demostrarles su infalibilidad en
cuestiones laborales. Esta vez, un psicólogo
evocó a su padre carpintero y les ofreció
venderles las máquinas que había heredado,
a un precio diminuto. Aceptaron, elevaron el
monto a pagar, se mudaron contentos a Par-
que Patricios y siguieron creciendo. 

Las ventajas 

n sus orígenes eran siete trabajado-
res, actualmente son 16. Cada rubro
de la cooperativa se maneja en for-

ma independiente y todos aportan para cu-
brir los gastos fijos. Cobran todos una suma
básica y el dinero se distribuye teniendo en
cuenta el oficio y la responsabilidad. Cada
tres meses se comparten los excedentes y el
criterio de reparto responde a valorizar vir-
tudes como la capacidad, el mérito y el
compañerismo. Leonardo aclara: “Más allá
de lo económico, la ventaja es la posibili-
dad de proyectar todos los días, si estás ba-
jo relación de dependencia es más difícil
que lo hagas. Lo importante es recuperar
un proyecto de vida. Planificar es funda-
mental, sostiene a cualquier ser humano.
Nadie se salva solo, solos no hubiéramos
podido lograr todo lo que hasta ahora lo-
gramos, convencidos de que podíamos ha-
cerlo. Ése es el fruto que le encontramos a
la cooperativa, lo que hicimos nos generó
algo que nos alegra el corazón, que es saber
que lo logramos, pese a que muchos nos
decían que no íbamos a poder. La mayoría
habíamos perdido casi todo, desde casa, fa-

Se especializan en la construcción de stands y muebles
a medida. Y en crear de cada necesidad una solución
colectiva. Entre San Cayetano y la autogestión.

Buena madera
COOPERATIVA DE CARPINTERÍA LA NACIONAL

L

milia, dinero, ahora lo recuperamos, tene-
mos proyectos. A todo el mundo le deci-
mos que se puede, cuando tenés ganas, vo-
luntad y conocimientos, las cosas se
pueden hacer bien”.

Ahora que otra vez les llegó el momento
de mudarse porque no les renuevan el con-
trato de alquiler, es hora de buscar nuevos
horizontes. Como cada situación que pare-
cía ser desfavorable les trajo buenas opor-
tunidades que supieron aprovechar, esta
vez creen que el escenario no será diferen-
te. Las perspectivas anuncian mejores con-
diciones, un local a la calle en donde pue-
dan elevar el perfil, exponer lo que saben
hacer y asegurarse la venta diaria de distin-
tos tipos de muebles que no pueden faltar
en una casa. De esta manera esperan gene-
rar más puestos de trabajo. Leonardo resu-
me: “No estamos formados como empresa-
rios, tenemos una visión de trabajadores
autogestionados. No especulamos, sabe-
mos que no queremos volver para atrás y
creemos que las condiciones están dadas”. 

En cuanto a los inconvenientes de traba-
jar bajo sus propias directivas, asegura que
el cumplimiento del horario es una ardua ta-
rea que no siempre se concreta. Hacerse car-
go y asumir decisiones también ofrece por
momentos algunas resistencias. Una de las
recompensas más apreciadas aparece a la
hora del almuerzo, cuando la mamá de Leo-
nardo prepara la comida para todos y hace
circular los platos rebosantes de arroz con
pollo o fideos con estofado, según el menú
asignado para la nutrición de cada día.

Cooperativa La Nacional
Zavaleta 327, Capital Federal. 4912-6777
www.lanacional-coop.com.ar
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ma tiene relación con lo folklórico en la
medida en que está mostrando culturas
en continuo cambio, pero no en el senti-
do que la mayoría entiende lo folklórico.
Aplicamos la palabra folklore a cierta mú-
sica, arbitrariamente, y lo atrapamos en la
tradición más cerrada, que es justamente
lo contrario de su dinámica. Hablamos
de folklore para referirnos a lo más ram-
plón, ridículo y tradicionalista. Aunque
por suerte esa concepción está muriendo,
sobre todo entre los más jóvenes.

El temor del poder

ara Blanca, Raíces se define por lo
que representó en la radio sentar
por primera vez a antropólogos,

historiadores y filósofos frente al micrófo-
no “para, desde una visión Latinoamerica-
na, conversar sobre las relaciones, las in-
fluencias, las tendencias...”.

¿La fusión?
¿Qué es fusión? Vos hacés música o es-
cribís con lo que te nace o te brota, con tu
época, con tu historia, con tu sensibili-
dad. En todo caso la creación es mucho
más rica que el rótulo que necesitamos
para explicarla. Sí es cierto que hoy hay
muchísimo acercamiento de lo académi-
co hacia otras culturas, y eso da como re-
sultado una producción mucho más rica
de libros, investigaciones, análisis, que te
permiten informarte y formarte, que te
amplían la mirada. Pero esa diversidad
de estudios no implica que se hayan
abierto en la misma proporción los cana-
les de divulgación y distribución de ese
conocimiento. Los periodistas que nos
ocupamos de esto seguimos marginados.

¿Considerados alternativos?
Exactamente. Cuando, en realidad, para
un periodista lo que lo define no es el
medio para el cual trabaja, sino cómo
percibe lo cultural, qué olfato tiene para
atraparlo, cómo investiga o se acerca a
esas temáticas. Eso no es valorado cuan-
do te apartás de la agenda y justamente,
ésas son herramientas de la profesión
que más se ponen en juego cuando te
apartás de ella. Yo pertenezco a una ge-
neración súper veterana, que se ha for-
mado en lo más estricto de la cultura oc-
cidental y el pensamiento único y
hemos tenido que poner en juego sobre
todo nuestra condición de periodistas
para poder ampliarla, es decir, la curiosi-
dad y la necesidad de leer tu época, pa-
ra poder salir de ese libreto. Mi profesión
me siguió y me sigue enseñando. A mí
causa mucha gracia cuando periodistas
que se definen como cultos se aferran
a sus verdades, muchas de ellas deca-
dentes. Porque tenemos que ponernos
permanentemente en duda, en interro-
gación: nuestra profesión, nuestra for-
mación, todo. Hay que interrogar a la li-
teratura, a la historia, a la cultura
argentina toda, o al menos reconocer
que hay gente que se dedica a eso y
puede enseñarnos mucho al respecto.
Gente que plantea dudas y pone los sig-
nos de preguntas donde hasta no hace
mucho tiempo había sólo respuestas ta-
jantes, inmóviles. Si fuéramos un poqui-
tito menos soberbios, si tuviéramos un
poquito menos de prejuicios, si intentá-
ramos ser medianamente cultos de ver-
dad, tendríamos que entender al folklore
como la cultura humana que tiene más
poder de movilización, de reflejar los
cambios, las rupturas, las combinacio-
nes, las posibilidades de integración. Es
el que te da individual y colectivamente
y en esa tensión, las mayores posibilida-
des de entendimiento y comprensión del
presente, el pasado y el futuro, tal como
lo entienden los pueblos andinos: está
todo ahí y siempre en juego. 

Pero eso da mucho trabajo…
Te da mucho laburo porque vivís con
dudas, buscando la otra cara de la ver-
dad. Y claro: cómo no te van a echar
después. Es lógico. Porque los poderes
a lo que más temen es a eso: a los sig-
nos de interrogación. 

taba chocha, porque era una época muy flo-
reciente y vanguardista. Pero además era
una época en la que Clarín tenía una comi-
sión interna que te defendía”. Al clima de
humillaciones, entonces, se respondía con
asambleas y paros que llegaron, incluso, a
incluir un piquete al auto de Magnetto para
bloquearle la salida del diario, cosa que lo-
gró sólo después de firmar un aumento sa-
larial, según recordó este año en su maravi-
llosa nota de despedida de Clarín el
periodista Armando Vidal, que por cierto el
diario no publicó.

Clarín logró dirimir este tipo de tensio-
nes en forma terminante y sin costo eco-
nómico, con la llegada de la dictadura. Pri-
mero despidió a la comisión interna,
luego a los candidatos a reemplazarla y
por último, a los activistas. Blanca cayó en
la segunda tanda. “Recibir el telegrama re-
presentó quedarme sin trabajo en todos
los medios y durante todo el Proceso”. Su
regreso a la profesión fue triunfal y demo-
crático. Ya eran tiempos de Raúl Alfonsín
cuando Jacobo Timerman la convocó para
hacerse cargo de la sección Espectáculos
del diario La Razón, donde se convirtió en
jefa de un dream team exquisito: Gerardo
Fernández y Ernesto Schoó eran los críti-
cos de teatro y Homero Alsina Thevenet y
un joven Luciano Monteagudo, los de ci-
ne. El periodismo seguía siendo un territo-
rio masculino, pero Blanca ya había
aprendido qué podía aportar una mujer al
oficio para ganarse el respeto de semejan-
te grupo de profesionales. Sacó sus uñas
éticas y sembró un hito: fue la única jefa

de ese diario que presentó su renuncia pa-
ra desafiar una orden de Timerman. Lo
sorprendente no fue sólo que el terco Jaco-
bo retrocediera, sino que Blanca jamás se
jactara de haberlo logrado.

La democracia, también, la llevó al mi-
crófono de Radio Municipal con un pro-
yecto propio, que llamó Raíces y con cual
transita desde hace 26 años diferentes ra-
dios que la acogieron y la despidieron con
igual fervor. Un programa diario, que des-
de hace tres años ocupa las tardes en el
dial de La voz de las Madres, dedicado a di-
fundir las culturas, definición a la que só-
lo es posible llegar después de que Blanca
resista durante toda la entrevista cualquier
otra etiqueta. 

¿Se trata de una forma de abordar el folklore
en su sentido más amplio?

El folklore es lo más inasible que hay.
El propio origen de su palabra te da
una idea de su dinamismo: el saber po-
pular. Es algo en continuo devenir…

Agua corriendo…
Exactamente. Puedo decir que el progra-

i una raíz nutre y ancla, la
que Blanca Rébori representa
está arraigada en el suelo del
periodismo como un ombú.
Y si creció sólida y robusta es

precisamente porque tuvo que enfrentarse
a la naturaleza misma de esa profesión
que le mostró desde el primer día no la
aridez del piso, sino la rigidez del techo,
ese que para las mujeres periodistas de su
época ni siquiera era de de cristal, sino de
hierro. Blanca lo comprobó cuando tenía
20 años y entró al despacho del mítico di-
rector de La Razón, Félix Laiño. “Algún lu-
gar debe haber en la sección modas”, le
ofreció amablemente. “De modas no sé
nada ni quiero aprender porque no me in-
teresa”, fue la respuesta que le cerró esa
puerta. “El periodismo era un mundo de
varones a tal punto que cuando logré, fi-
nalmente, colaborar en Clarín decían que
otro me escribía las notas, porque eran
buenas. Así que le pedí a mi jefe que me
dejara usar una máquina de escribir y me
senté ahí mismo a hacer la nota. Así me
fui ganando el respeto y el empleo”. Esta-
mos hablando del diario Clarín, sí, pero
también de otra cosa. Blanca la llama “la
pre-historia”, pero en realidad son los
tiempos en que se construyó eso que esta-
mos viendo caer hoy: un diario prestigio-
so. Es difícil reconocer en la decrepitud ac-
tual aquel escenario que rememora
Blanca, donde ejercía su oficio de editor
Osvaldo Bayer –“mi mejor jefe, lejos”– o
redactaban la sección política jóvenes im-
berbes como Horacio Verbitsky, “que se
sentaba detrás de mí y al lado de Luis
Guagnini”, uno de los 84 periodistas desa-
parecidos durante la última dictadura. Fue
la época en que Blanca publicaba sus agu-
dos reportajes a los nuevos referentes de
la época, como aquel que todavía puede
leerse en Internet a un joven James Petras
presentando su libro Ni Marx ni Jesús, pu-
blicado con su firma el 8 de julio de 1971.

La firma, justamente, fue lo primero que
perdió cuando comenzó otro capítulo de la
historia de ese diario, cuya trama ya puede
resultar más familiar. “Con el ingreso de
Héctor Magnetto como gerente, el predomi-
nio de lo comercial se notó inmediatamen-
te. Por esa época ya estaba en Espectáculos
y comencé a tener que dar muchas explica-
ciones y por escrito, en memorandums que
tenía que entregar a mi jefe, Rómulo Berru-
ti, por cada nota en la que criticaba un es-
pectáculo. Terminó pasándome lo mismo
que a Tomás Eloy Martínez en La Nación.
Un día vi entrar a la redacción y en patota a
los cuatro grandes popes de las empresas
distribuidoras de cine. Luego, me informa-
ron que ya no podía firmar. También me
cambiaron de sección: pasé al teatro off. Es-

Comenzó a trabajar en un diario Clarín que hoy parece de cuento, con Osvaldo
Bayer de jefe. Desde hace 26 años hace Raíces en radio, desafiando etiquetas. Pero 
es sobre todo una maestra del oficio que deja en su trabajo una huella ética.

La raíz del oficio
BLANCA RÉBORI
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Raíces se emite de lunes a viernes de
15 a 17 en AM 530 La voz de las Madres
Se puede escuchar también online en:
www.madres.org
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es algo parecido a una odisea. En palabras
de Mirta: “Fue descabellado, pero bastantes
obreros se sumaron a la iniciativa. Decir
bastantes, significa, que en un plantel de
470 trabajadores, siete personas es mucho.”

De los siete obreros que comenzaron,
sólo quedaron dos: Lucho Díaz y Miguel
Badilla. Con el tiempo se fue conforman-
do el grupo que existe hoy en día. Oriana
Aliste Sangregorio y Mauro Granatelli son
docentes, por ejemplo. Dice Mauro: “En
una marcha a favor de los maestros me
crucé a un amigo y me propuso sumarme
a la obra porque faltaba un actor. Justo en
ese momento me había pintado la posibi-
lidad de hacer algo distinto a lo que hacía
habitualmente que era manifestarme y
dar clases. Y me enganché. No tenía expe-
riencia teatral. Pero durante los ensayos
me di cuenta lo que significa esto de Za-
non. Ellos me dieron la certeza de que es
posible otra realidad y con mi granito de
arena siento que les estoy devolviendo al-
go de todo lo que lograron”. 

René es constructor y conoce a Lucho
desde 1997, cuando comenzaron a estudiar
actuación. 

Decididos entonces a interpretar en las
tablas el proceso de recuperación de la fá-
brica, consideraron que la fecha de estre-
no sería nada más y nada menos que “El
día D”. Pero antes debieron sortear varios
obstáculos. El horario, fue uno de ellos.
Todos trabajan en horas diferentes y com-
binar para los ensayos fue todo un lío. 

Cuentan que la obra no la pudieron ter-
minar para el día previsto. Que se concre-
tó finalmente en noviembre de 2008 y
que se sienten orgullosos de representar a
los trabajadores de una fábrica recupera-
da. El estreno fue en la planta y ese día
nadie trabajó. “Nosotros hace 7 años que
decidimos poner las máquinas en marcha
porque consideramos que era nuestra
fuente de trabajo y nuestra vida. Hoy deci-
dimos parar la producción para ver la
obra”, sentenciaron los trabajadores.

¿Qué los motiva a seguir?, les pregunto a
los actores. Nelly es la que responde sin du-
dar: “La primera vez que presentamos Tercer
Fuego teníamos mucho miedo. No sabíamos
si les iba a gustar. Sin embargo, al terminar la
obra, vimos muchas caras con lágrimas en
los ojos y nos devolvieron un aplauso enor-
me. Y un trabajador nos dijo: ́ Las situaciones
que se muestran son tal cual las vivimos. Re-
flejan nuestra lucha´. Eso nos dio la fuerza
necesaria para seguir”. Pero hay algo más
que estimula a estos actores amateurs y pro-
fesionales, obreros, cosmetólogas, docentes y
constructores que trabajaron en la obra. To-
dos y cada uno de ellos están unidos a la
historia de una manera muy especial. Ellos
también, en algún momento y de manera
diferente, dijeron basta.

parada entre filas de butacas que confor-
man la sala-auditorio del recuperado hotel
Bauen. Mirta se disculpa: “Perdonen mi in-
terpretación, salí a reemplazar a Oriana
que es docente. Después de 40 días de pa-
ro se restablecieron las clases y como ella
es suplente tenía que estar presente en el
colegio sí o sí”. Y resuelve aclarar cual-
quier duda. Alguien del público se anima
y pregunta: ¿por qué Tercer Fuego? “Así se
llama la parte creativa de la fábrica”. 

Mirta aprovecha el envión y sigue: “Co-
menzamos a trabajar con los obreros de
Zanon en un proyecto de investigación re-
levando datos. La idea principal era contar
la historia de Sacco y Vanzetti (dos inmi-
grantes italianos ejecutados en Estados
Unidos por crímenes que no cometieron),
pero luego nos dimos cuenta de que se ve-
nía encima el día D”. Aclara, para que no
caigamos en un error histórico, que ellos
llaman “día D” al “Día del posible Desalo-
jo de la fábrica”. Está hablando del 20 de
octubre de 2008. Aclaradas entonces las
dudas, Mirta sigue narrando: “Resolvimos
poner en escena los 278 testimonios que
habíamos recogido inicialmente. Conside-
ramos que la obra puede modificarse, los
actores cambiar, pueden existir diferentes
sensaciones y distintos sentimientos, pero
no se van a perder las voces de aquellos
obreros que hicieron esta historia”. 

Armar un taller de teatro en una fábrica

o primero que se ve al iniciar
la obra es una fila de autóma-
tas que hacen movimientos
mecánicos, repetitivos e idén-
ticos por varios minutos. No

se hablan, no se miran, no se sienten. La
fábrica, hace nueve años atrás, era esa es-
cena. Luego, se muestra a los obreros ju-
gando un partido de fútbol, conversando
sobre lo mal que olía la situación dentro
del predio, y se expone la dificultad del
grupo por encontrar un nombre a lo que
estaba pasando.

Surge en el escenario la fecha clave: 15
de julio de 2000. Daniel Ferrás, un mucha-
cho de 22 años, se descompensa dentro de
la planta. La empresa no tenía las medidas
de seguridad suficientes y Daniel muere ca-
mino al hospital. Los actores/obreros corren
desesperados. La muerte del compañero
los hace salir por primera vez a la calle, y el
silencio va tomando voz. Ese hecho provo-
có lo que vino después: despidos, quema
de los telegramas frente a la Casa de Go-
bierno, amenazas de desalojo, días de an-
gustias y espera. Hasta que aparece el mo-
mento más esperado. El 2 de marzo de
2002, ayudados por los mapuches que ofre-
cieron sus canteras de arcilla, los obreros
deciden reactivar la producción. Se pren-
den las luces, estallan los aplausos y uno
comprende en ese momento, que hay ve-
ces en que la diferencia entre la vida y la
muerte reside en una palabra: basta. 

Eso es Zanon.

La creación

caba de terminar la función de
Testimonios y Mirta Sangregorio,
directora de teatro e ideóloga del

Grupo de Teatro Tercer Fuego, se encuentra

La historia de la recuperación de la fábrica de cerámicos Zanon llegó al teatro y
pasó por Buenos Aires. Escenas de una batalla que comenzó por decir basta.

Gracias por el fuego
GRUPO DE TEATRO TERCER FUEGO

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar

L

Grupo de teatro Tercer Fuego 
de Fantispat
www.obrerosdezanon.com.ar/teatro
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Mueve tu cucu

artín y Pablo desparraman sus de-
finiciones de precisos observado-
res mientras dan cuenta de uno de

los nuevos proyectos: un canal de la villa.
“En la primera etapa se va a enseñar a
producir, dirigir, a filmar, a iluminar, a
guionar y después los vecinos van a hacer
pilotos de un programa semanal de televi-
sión. Hasta esa instancia tenemos garanti-
zado el financiamiento, después no sabe-
mos qué va a pasar pero algo va a pasar”,
sostiene Martín en una definición que ex-
plica buena parte de la Odisea: avanzar
con las ideas aun sin tener resuelto los re-
cursos económicos. “Aun no tenemos an-
tena, no tenemos nada pero seguro algo
va a pasar”, agrega, como desentendién-
dose de la cuestión: la locomotora sigue
su marcha. “La idea no es que el canal tra-
te sobre la villa exclusivamente, es su mi-
rada al mundo, no es para adentro sino
para afuera, aunque también con cosas
del barrio: programas de servicios, por
ejemplo”. 

El tren de iniciativas que serpentea la
villa tiene múltiples vagones en funcio-
namiento aunque no todos lo hagan en
simultáneo: actualmente, los sábados
funciona el taller de producción televisi-
va y acaba de inaugurarse, en una bai-
lanta del barrio, una exposición visual
con las mejores tapas de la historia del
diario Crónica, elegidas por los vecinos,
que resignifica, tremendamente, la no-
ción del periodismo como arte.

“En todas las casas de la villa hay algún
póster de Crónica pegado”, me informa
Martín. “Si eso no es arte, no sé cómo se
llama”, me advierte y añade que también
eso es cumbia.

La cumbia mágica revela, así, su secreto
de mago.

Donde todos dijeron “nada por aquí”,
ellos encontraron “mucho por acá”: una
ciudad sin Fantasmas no es una Odisea.

artín Roisi y Pablo Antico son
dos locomotoras que, aunque
no levanten mucho humo en
su andar, avanzan como leo-
nes recién desenjaulados. Am-

bos integran Fantasma, un grupo tropical
vanguardista que fusiona cumbia villera,
música electrónica y hip hop; y son los ger-
minadores de Odisea 20, una propuesta
cultural dentro de la Villa 20 de Lugano,
que rescata y valora el arte villero y lo con-
vierte en magia.

No lo hacen con un golpe de abracada-
bra. En el medio, entre el conejo que sale
de la galera y los momentos previos, tie-
nen un intenso trabajo en y con el barrio,
donde el eje principal es barrer con las es-
tigmatizaciones que fluyen en buena par-
te de la sociedad, que sólo reconoce la
violencia que sale de las villas pero no la
que ella recibe, y, menos, que de ahí pue-
dan salir palabras tan ´blancas´ como arte,
cultura y otras por el estilo.

Pablo y Martín hicieron magia: privile-
giaron ver, donde todos veían falta de…,
una oportunidad para proponer y hacer
cosas. Y se subieron al tren. Así, en plena
crisis de 2001 comenzaron a germinar pro-
yectos que hoy son tan reales que cuesta
pensar cómo no existieron desde antes:
galería de artes y talleres para chicos y
adultos, cine, editorial, sello de música,
club social y productora de cine y tevé,
entre otros increíbles proyectos que se re-
troalimentan entre sí. De esta manera,
constituyeron una plataforma artística cu-
yos productos son hechos, exclusivamen-
te, por los habitantes de la villa. “Es un lu-
gar repleto de arte y cultura virgen. La
virginidad está en el espíritu de la gente
que es artista, que no tiene ni idea del mo-
do de expresar eso: son obreros, que tal
vez dibujan increíblemente pero no se
imaginan que hay un mundo con el que
pueden conseguir cosas a raíz de eso”, di-
ce Martín, brindándome pinceladas de lo
que pasa en el barrio. “Sin llamarse ellos
mismos ‘artistas’, tienen un alto grado de
creatividad, una increíble estética y una
profunda mirada. Justamente es esa rique-
za creativa lo que queremos mostrar”. 

Con ese propósito, por ejemplo, gene-
raron otro truco mágico: la realización de
24 murales en diversos frentes de casas
del barrio con el propósito de rescatar y
reflejar el imaginario colectivo de la villa.

“La gente eligió ídolos políticos y deporti-
vos, imágenes religiosas, de fantasía, de la
música, de historia”, me cuenta Pablo. “Hi-
cimos uno de la Torre Eiffel porque había
una señora que estaba esperando la cigüe-
ña”, narra en primera persona del plural,
forma expresiva para resaltar la identidad
global de la propuesta. “Nosotros sólo pre-
sentamos el proyecto para conseguir la
plata. Después fue todo respuesta del ba-
rrio: desde el catering hasta la producción
de cada mural”, acota Martín.

Los 24 murales se reflejaron en Arte Vi-
llero, un documental que retrata la fe, los
ídolos, los paisajes y las fantasías de un
barrio que vive la vida de las puertas pa-
ra afuera. 

Como todo lo que me describen me
entusiasma, les propongo un ejercicio: que
me cuenten la génesis, como si fuera un
extranjero que no entiende nada. Martín
me lo explica con estas referencias:

2001
Crisis
Caigo de clase social
Digo: ahora tengo menos plata y tengo

que consumir de acuerdo a lo que me entra.
Empiezo a venir a las bailantas de acá

(acá es Constitución), que es el sol nacien-
te de la cumbia villera en Buenos Aires.

La idea es aprender de cumbia con las
fonolas, que son como diccionarios de ca-
da estilo. 

Martín se pasó tres años aprendiendo
ese mundo nuevo que define así: “Esto era
Londres en el 67”. Un fenómeno reducido
a un par de cuadras que a partir de las
0:30 se convertían en peatonales. “Acá la
cosa pasaba en la calle, era algo espectacu-
lar pero también si te quedabas hasta las 6
de la mañana se transformaba en una ba-
talla campal. Y eso también era parte de
esa movida”, relata.

Es un grupo de cumbia y de vanguardia, producto de la
unión de artistas multidisciplinarios que, en paralelo,
crearon un proyecto cultural en la Villa 20 de Lugano. 

La cumbia 
hace magia

FANTASMA

M

¿Qué fue lo que los impactó de la cumbia
villera?

Pablo: Que tiene unos componentes in-
creíbles y vanguardistas de todo el de-
sarrollo de lo que es la música electró-
nica. A nosotros nos hizo flashear toda
esa parte; después tenés la letras, que
todos sabemos de qué tratan, y te pue-
den gustar o no. Pero la parte artística y
visual nos impactó mucho.

Imbuidos por esa marca, crearon Fantas-
ma, que, lejos de ser sólo un grupo de
cumbia mágica, es la unión de artistas
multidisciplinarios como músicos, cineas-
tas, artistas plásticos y digitales, que apli-
can las nuevas tecnologías a la cumbia y
permiten que la cultura de las villas, “ese
gran patio trasero de la gran ciudad”, co-
mo la definen, se vuelva global. 

De Fantasma a Odisea 20 hubo un solo
paso: ir a la Villa 20. Y tratar a sus habitan-
tes como pares, como sujetos capaces de
crear y plenos de saberes y decires.

¿Qué define al arte villero y cómo se expresa
en la Villa 20?

Martín: No tiene ningún fin, es más puro,
inocente, no tiene ninguna pretensión. En
la villa todo se vive en la calle. Todo se sa-
be de todos: lo peor y lo mejor. Es como
Maradona, que es el villero por excelen-
cia: vos sabés lo peor de él, lo viste, y lo
mejor también. En la villa pasa lo mismo
con todas las personas: el que faja a la
mujer, el que es borracho o el que tiene
un solo plato de comida y te da la mitad.
Todo se sabe. Y la mayoría son así: te dan
lo que no tienen. Eso es espectacular. Yo
vivo en la ciudad, en un departamento y
no sé cómo se llama el vecino de al lado,
no sé qué le gusta, qué música escucha.
En la villa la música está muy presente en
los pasillos, se escucha fuerte y hay mu-
chos estilos diferentes y se va generando
una cultura de mezclas genuinas, que se
dan solas, no está predeterminado qué es
lo que va a suceder pero sucede.

Fantasma City: el reciente álbum 
del grupo: http://www.fantasmax.com
Trailer de Arte Villero: 
http://www.vimeo.com/2583476
http://www.odisea20.com/
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mos: las guerras de bandas, sin querer,
incluyen a todos.

¿De qué forma, por ejemplo? 
Que estamos jugando un campeonato
de fútbol y en medio del partido se ar-
man tiroteos y tenemos que tirarnos al
piso. O que ves a nenes de 6 años en la
puerta de la casa del transa para com-
prarle paco. Son chicos que se manejan
solos y que a esa edad ya están curtien-
do la experiencia de un adulto. No es di-
fícil suponer que esas sustancias son lo
único que los alimenta. Entonces lo que
generan es un plan macabro y perfecto:
ésos son los pandilleros del mañana.

Ese plan, precisamente, es el que con-
virtieron en un tema cuyo título dice todo:
Impunidad.

Tenemos frente a nosotros
un presente que duele,
un presente de injusticias
caos, dolor y muerte.
Siempre va a ser lo mismo:
quien nos cuida nos daña.
No quiero oír esas armas sonar
no comprenden que sólo violencia
han de crear.

Así, al ritmo del reggae supieron retratar y
rechazar lo que la vida (la muerte) les con-
vidó desde niños; Ese gueto contaminado
también les enseñó las amistades con las
que tejieron (buscaron) una amistad sana,
musical, futura, esa palabra sin presente
en el barrio. Tiene sentido.

cuando las ganas superaban por mucho el
talento musical y “no sonábamos bien”,
confiesa. Quizá para emparchar decepcio-
nes decidieron reírse de ellos mismos, an-
tes que nada ni nadie: Sentido Rústico, el
nombre que los junta, nació como la ironía
de ese fracaso. Que no fue. Porque los ver-
bos están en pasado.

El obrero, el jardinero, el plomero y los
metalúrgicos se reunieron incansables hasta
moldear un estilo propio y lograr que lo rús-
tico aflore armónico. Los once de la banda
se amigaron con sus instrumentos a fuerza
de años y a años de fuerza. Por fin, el desa-
fío tuvo lugar en un patio de Ciudad Evita:
decidían mostrarse al público. Sentido Rús-
tico nació en aquel patio barrial y, aunque
nunca volvió, puede decirse que nunca se
fue de allí. Willy y compañía recuerdan
aquella ovación como si hubiese sido ayer.
El primer paso estaba más que dado.

Su primer disco, Sembrando conciencia,
redondea esas primeras etapas; el arte y di-
seño y calidad del cd poco tienen que envi-
diarle a las grandes producciones. Fue gra-
bado en el estudio-living-comedor
acompañados por otro vecino, Mariano

Costa (Ciudavitecos) y mezclado en los estu-
dios Spiritual Records de la mano de Pappi
Guerrina (Todos Tus Muertos). Willy recuer-
da: “Estábamos presentando un par de can-
ciones del disco y veníamos tocando otras
antiguas y aprovechamos para grabar el re-
cital. Después produjimos el dvd con un
poco de la historia del barrio”. La trompeta
de Ale, la bata de Neco, el saxo de Paul, las
congas de Jonatan y el trombón de Ambas-
sador copaban la parte de atrás del escena-
rio de aquel Niceto; un tanto más adelante,
la voz de Willy y las guitarras de Lucas y Leo
completaban el despliegue escénico. A las
imágenes de aquella noche se les suman
otras del barrio, “para que conozcan el pro-
ceso de antes de subir al escenario y vean
cómo es el barrio”, se repite Willy.

Territorio tóxico

Cómo es el barrio?
Willy: Es raro. Hay mucha movida
y gente que está viviendo en ma-

las condiciones. Hay como una moda
de pandilleros, de grupos que quieren
mostrar que tienen el poder y ya no
por una cuestión de drogas. 

¿Por qué es, entonces?
Es una cuestión barrial, de territorio.
No sé, yo digo que viene más de arriba:
de los políticos y la policía. Por un lado
le meten miedo al barrio y por el otro,
le sacan el voto de alguna forma... Re-
parten yerba y harina y juegan con la
necesidad. Éste es el mundo que tene-

a avenida Crovara separa de-
rechos. En Villegas, la única
garantía es la luz del sol. Las
casas son bajas y desaliñadas
y obreras; se articulan en pasi-

llos y calles internas. Los niños patean la
inocencia en plena calle. El sol baja: todos
adentro. La escena transcurre rutinaria.
Hasta que golpea. 

Villegas, Ciudad Evita, provincia de Bue-
nos Aires, Argentina, Latinoamérica, Plane-
ta Tierra. Del otro lado de Crovara, Willy
empuña su verdad: “A veces me pregunto
dónde hubiésemos ido sin la música”.
Willy es diez veces hermano. Su padre es
chileno y su madre una coplera de las mon-
tañas del Jujuy. La familia unida fue el capa-
razón contra las drogas y las armas. Willy
tiene una teoría: “En estos barrios, o la fa-
milia se une tipo en clan cerrado o crecés
en el desamparo. No hay términos me-
dios”. En el ojo de la tormenta, Willy y
compañía enseñan en las letras armonía y
paz; junto a cuatro de sus once hermanos y
otros tantos amigos del barrio, tejieron un
futuro al compás del reggae y sus valores. 

El hermetismo familiar filtró en ami-
gos. “Así te salvás”, dirá Paul, saxofonista
de la banda. Las juntadas y ensayos fue-
ron moldeando un sueño que no acaba en
lo musical. 

¿Por qué el reggae, entonces? 
Willy: El reggae matemáticamente es
una música mántrica: lleva el mismo
compás de tiempo y siempre es la
misma base. Se denomina mántrico al
llamado espiritual, a cierto estado de
meditación. Y el reggae genera un mo-
vimiento pendular que, si está bien to-
cado, lleva a que el cuerpo se mueva. 
Paul: Elegimos el reggae porque nos
gusta ese costado más espiritual.

Está claro: el reggae es para Sentido Rústi-
co más un modo de vida que el género
musical que interpretan. Ese contenido es-
piritual –parido por la cultura rastafari ja-
maiquina– los planta a un lado de la lógi-
ca violenta y destructiva del barrio y, al
mismo tiempo, resalta su contenido calle-
jero y “de los pasillos”. Paul extenderá el
género como reggae roots, esto es, el reg-
gae de raíz, más puro, “que contagia bue-
na energía y es más del gueto”, dirá. En
ese sentido, Willy escribe en Un lugar: 

En mis sueños existe un lugar
donde la muerte 
no es moneda corriente
y donde la esperanza 
vivirá por siempre

Sentido Rústico es el recoveco que Willy
reserva para sus sueños, ahí, entre la
muerte y la esperanza.

La primera ovación

ero hablemos de música. ¿Se pue-
de? Sentido Rústico atraviesa la di-
fusa frontera entre música y barrio.

Por eso, cuando Willy augura nuevo disco y
menciona el DVD, tropieza otra vez: “La idea
del documental es que conozcan no sólo
nuestra música sino de dónde venimos y
con eso se ve nuestro esfuerzo para cami-
nar”. Willy habla de hace seis años atrás,

SENTIDO RÚSTICO

Formaron una banda con todo lo bueno de un barrio donde sobra lo malo. Hacen reggae con pasión y con letras
que reflejan el cotidiano. Una manera de cambiar su mundo y su barrio: Villegas, la ciudad de la furia.
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Info sobre fechas, fotos y más en:
www.myspace.com/sentidorustico
www.fotolog.com/sentido_rustico
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uenos Aires tiene un encanto
especial de noche. Ignoro si
los porteños lo saben pero se-
duce como una caricia distraí-
da. Buenos Aires es una ciu-

dad pretenciosa, sucia, pedante y que no
nos quiere a los africanos. Pero no hay na-
da que hacerle: es linda de noche.  Y de no-
che caminé las cuadras de Congreso a Co-
rrientes rumbo a un destino terrible.

Lovercraft era un escritor de ciencia fic-
ción que tenía un talento fantástico para ha-
certe sentir que lo horrible, lo espantoso, es-
tá ahí sin que lo veas, sin que sepas de qué
se trata. Como las pesadillas en las que algo
ominoso te acecha en la esquina, detrás del
placard, en el descanso de la escalera. Ni él
podría haber descripto el horror que sentía.

Tratando de pasar de incógnito, estilo
Inspector Clouseau, me acerqué a la ven-
tanilla del Teatro Premier a retirar mi en-
trada asignada a “Prensa” (esa secta os-
cura y temible), como quien retira su
pasaporte a un rito satánico. 

Acto 1. Descubro que la función empie-
za media hora más tarde que mis previsio-
nes, pero la voz de la ventanilla lo niega
con reiterado desgano. Insisto que hay un
cartelito que dice que sí, se acerca un se-
ñor Gordo, Petiso y Pelado (a partir de
ahora GPP), me mira indolente y dice: “La
vieja de mierda se equivocó”. Arranca sin
más el cartel que daba lugar a la confu-
sión, me mira y se va.

La voz de la ventanilla sigue clavada a
una computadora mientras su expresión
de Homero Simpson me deja desolado.

Salgo a la civilización, me cruzo al San
Martín y descubro en el hall a dos pela-
dos, guitarra y piano, tocando de forma
bella y ajustada tangos de Plaza y Piazzola.

No soy tanguero, pero me quedo.
Eso tiene esta puta ciudad: en los Pagos

de la Magdalena no encontrás estos pela-
dos ni flotando en el Riachuelo.

Realizo una compleja operatoria, celu-
lar en mano y logro rescatar a Natalia, mi
compañera, que, parada junto al Obelisco,
no encontraba la avenida Corrientes (sí…
es cierto).

Acto 2. Vuelvo al Premier y hago una
confusa cola de invitados, el triple de larga
que la de entradas comunes. No éramos
muchos, pero aún así, era un caos. En la en-
trada principal (o algo así) había vallas es-
perando a la estrella del espectáculo y unos
60 tarados alrededor de ellas. Yo, con Nata-
lia y su asombro de “hay gente para todo”
y la sombra rumiante y malhumorada de
Lovercraft, esperando, mientras GPP organi-
zaba la fila sin éxito y con pésimo humor.
Me hace pasar, finalmente, a donde una da-
ma me da un papelito verde de canje y me
manda… ¡A hacer la cola de nuevo! Y, por
supuesto, GPP me manda al fondo, que se-
guía siendo corta y caótica. 

Al costado nuestro, tevé, cámaras, los ta-
rados de siempre, más el que suscribe tratan-

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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do desesperadamente de pasar desapercibi-
do. De repente GPP me hace pasar con cara
de indiferencia y la voz de la ventanilla me
da las entradas. Y me manda a hacer la “otra
cola”. La reput... Ahí me avivo de que estába-
mos todos de garrón. Eran los mismos que
en la cola anterior, nuevamente en el caos.

La Estrella no llegaba y estaba muy cla-
ro que no entrábamos al teatro porque de-
bía verse un simulacro de multitudes para
cuando llegara. Éramos 100 y parecíamos
10 mil. Dos adolescentes detrás mío, posi-
blemente fugadas de alguna institución de
rehabilitación de algo, comentaban histéri-
camente por celular si la Estrella venía o
no venía.

No venía.
De pronto la fila se empezó a mover (¡mi-

lagro!) y… ¿quién cortaba los boletos?... ¡gpp! 
Como Dios, en todas partes.
Nos sentamos en cuarta fila, la gente se

sacaba fotos como si estuviera en el zoo,
gritaba entre sí, poco más de la mitad del
teatro estaba vacía y el clima se parecía a
un asado de ex compañeros de secundaria.
Un aullido breve de las afueras indicó que
la Estrella había llegado. Con media hora
de atraso, la función empezó.

Fortuna. Con Ricardo Fort y otros ejem-
plares sudamericanos.

El fantasma de Lovercraft se sentó a mi
izquierda y estaba pálido. 

Creo que tenía miedo.
Acto 3. Seré breve por pudor y por si es-

ta revista cae en manos de menores. Lo
que siguió fueron dos horas increíbles,
muy fuertes. 

El teatro es una de las Bellas Artes. 

Enfrente está el San Martín. 
No hay derecho…
La función fue tan mala que aun con la

sala vacía era una falta de consideración
para con la condición humana.

Guión inexistente, realzando el chocola-
te Fort, las condiciones amatorias y derro-
chonas del (gordito y retacón) Ricardito o el
niño Ricardo, chistes de notable visibilidad
popular (por lo obvios), un público que ac-
tuaba como si jugaran Flandria y Atlas, gri-
tando, puteando, piropeando –es una forma
de decir–, chiflando, riéndose cuando no
pasaba nada, actores tan malos que Adria-
na Salgueiro –sólo por ser algo prolija acto-
ralmente– parecía Norma Aleandro.

Natalia cada vez se agarraba más fuerte
de mi brazo, no sé si para soportar lo que
veíamos o para tratar de dormir. Que de to-
das maneras era imposible porque cuando
no gritaban los actores, lo hacía el público. Y
Ricardito que transpira y transpira y transpi-
ra en escena, respira mal, está todo el tiem-
po agitado, tiene la ductilidad de un Poke-
món y la versatilidad de un Power Ranger. 

Hace de sí mismo. 
Y lo hace mal.
Encima canta. No desafina, ése es su

mérito. Su expresividad romántica cuando
interpreta a Sandro me hace acordar a la
iguana que tenía mi tío Juan José.

Final. Corrientes zapatea orgullosa y
soberbia, su borrachera de sábado a la no-
che. El fantasma de Lovercraft me mira in-
crédulo y desvalido. Como orgulloso hijo
de África, vuelvo en una cascarrienta
combi a los Pagos de la Magdalena, mien-
tras sonrío el suave placer de venganza.
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