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La lección de Bariloche: cuál es la diferencia entre mano dura y violencia de Estado

Mirá al revés

Tierra del Fuego. Un viaje a las batallas de la modernidad: obreras que
recuperan una fábrica emblemática, inmigrantes que luchan contra 
el racismo, comunidades que construyen desde cero, homosexuales
que escapan del gueto y jóvenes que apuestan al arte. El desafío de
dar vuelta el destino, visto desde el fin del mundo.

El mundo al revés nos enseña

a padecer la realidad en lugar de cambiarla,

a olvidar el pasado en lugar de escucharlo

y a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo.

En su escuela son obligatorias

las clases de impotencia, amnesia y resignación.

Pero está visto que no hay desgracia singracia,

Ni tampoco hay escuela que no encuentre su contraescuela.

Eduardo Galeano
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¿Qué pasa cuando vos y tus amigos bajan al

Centro?

Cuando vamos al Centro Cívico a pa-
sear, a la Catedral o al Velódromo, la
policía siempre nos molesta. Nos ve co-
mo rateros, como que estamos roban-
do, nos bolacean, buscando la pelea. Y
cuando estamos jugando a la pelota
acá en el barrio, también. Nosotros
nunca nos quedamos callados. Así se
aprende a hablar, a defenderse. Ellos
supuestamente están para cuidarnos,
pero le dispararon a la mitad de los pi-
bes del barrio. Todos tienen balas
adentro. Y esa es la ley. 

¿Por qué pensás que la policía actúa así con

ustedes?

No sé, pero si te busca roña la ley, tenés
bronca toda tu vida, porque la policía
es la patota más grande del mundo. 

La causa de Diego Bonefoi fue tomada
desde su inicio por el juez Martín Lozada,
quien fue apartado días después por una
recusación planteada por el abogado de-
fensor del acusado, el cabo de la policía
Sergio Colombil. La Cámara II del Crimen
también decretó la nulidad de todo lo ac-
tuado, es decir rechazó la indagatoria, el
procesamiento y la prisión preventiva que
había dictado Lozada. 

Una vez en manos del juez Miguel Gai-
maro Pozzi, el policía declaró que cuando
perseguía al chico de 15 años -porque pre-
suntamente había robado- lo hizo con su
arma en la mano, ya que la cartuchera
donde la guardaba tenía el abrojo del cie-
rre roto. Aseguró que por eso, en medio
de la persecución, el tiro se le escapó.

Luego de conocida la muerte de Diego
Bonefoi, los vecinos del barrio El Alto sa-
lieron a manifestarse, apedrearon la Comi-
saría 28 y fueron perseguidos y reprimi-
dos por uniformados de esa seccional y
del grupo Especial Brigada de Operacio-
nes, Rescate y Antitumulto, conocida con

para cuando estábamos en la puerta de ca-
sa, escuchamos los disparos. Nos metimos
adentro y llamamos por teléfono a la casa
de los pibes para saber si habían vuelto. Pe-
ro no estaban. Eran Diego y otros tres. Más
tarde vinieron las familiares llorando y gri-
tando que habían matado a Diego. Yo no vi
nada de cómo fue que lo mataron”.

¿Cómo era Diego? ¿De qué quería trabajar?

Quería ser abogado o policía porque si
caía alguno de nosotros preso, nos po-
día largar en seguida,

Me contaron que durante las manifestacio-

nes, después de la muerte de Diego, ustedes

les hacían gestos a la policía de que los ma-

te... ¿Es así?

Si, porque si ellos tuvieron coraje para
matarlo a él, lo tienen que tener para
matarnos a todos. Porque nos sacaron
banda de cosas que hacíamos juntos y
ahora se siente un vacío. La policía tie-
ne mi odio para toda la vida. Es que
ellos pueden venir y golpearte y vos
nunca podés reclamar nada. Si hacés la
denuncia, queda en los papeles.

Si uno elige, por ejemplo, subir por la
calle Clemente Onelli llega a la plaza del
Barrio Boris Furman y ahí cruza otra fron-
tera. Es la línea que cruzó el cabo Sergio
Colombil cuando asesinó de un disparo
en la nuca al adolescente Diego Bonefoi,
el pasado jueves 17 de junio a las 4.30 de
la mañana. 

Uno

e pregunto cómo se llama. Me lo
dice, pero no quiere que publique
su nombre real. Entonces, le pre-

gunto cómo le gustaría que lo llame.
Piensa. David sonríe un segundo, y em-
pieza a contar. 

“Nosotros, los pibes, siempre estábamos
juntos. Éramos 10 más o menos. Diego pa-
saba mucho tiempo en mi casa. Ese día sa-
lió con otros amigos a buscar la play station
a siete cuadras, a la casa de otro chico. Eran
ya como las 3 de la mañana. Lo esperába-
mos para jugar y después, ver el partido. Y
no volvía. Entonces salimos a buscarlo y

icen que en Bariloche hay
dos estaciones: la del invier-
no y la del tren. 
Lo dice la gente que vive y
sobrevive en la parte real, la

que con suerte cuenta con un trabajo y
sostiene la escenografía turística de la ciu-
dad. Lo dice la gente que paga el pasaje de
colectivo casi 3 pesos, el litro de leche, 4.55
y el kilo de pan 7.

Lo dicen en los barrios del Alto Barilo-
che donde no hay cloacas, ni semáforos,
y donde la mayoría de los terrenos son
ocupados.

Lo dicen sabiendo que no hay gas natu-
ral y que la leña para calefaccionarse cues-
ta 180 pesos por metro. Y sobre todo por-
que es necesario tener alrededor de 7
metros de leña para pasar el invierno. 

Solo hay que caminar 15 cuadras desde
el centro de la ciudad para ver cómo se va
levantado ese muro de carencias hasta
quedan del "otro lado"; barrios como El
Frutillar, Boris Furman, 169, 23 Viviendas,
y un poco más allá, camino al Bolsón, 34
Hectáreas. 

Tres muertos y varios heridos dejaron al descubierto la grieta social de una ciudad de
cuento construida sobre una pesadilla. Tras la represión, amenazas y miedo habitan
los barrios donde malviven aquellos que ya se consideran “los otros”. 

BARILOCHE

D

La furia y después
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la sigla b.o.r.a. 
La jornada terminó con la muerte de

Nicolás Carrasco, de 16 años, y de Sergio
Cárdenas, de 29, presuntamente a manos
de los uniformados. 

Dos

n un momento de la charla, Kari-
na Riquelme mira al techo de su
casa y ve una mancha de hume-

dad que no estaba días atrás, cuando todo
era normal. Notó así que para arreglar eso
-tan simple- también estaba sola. Y ya no
pudo hablar más. 

Antes contó que Sergio Cárdenas, su
marido, se había tomado licencia de su
trabajo en el sector Armado de Salones
del Hotel Llao Llao para poder mirar el
Mundial. Ese día, jueves 17 de junio, Cari-
na, Sergio y sus hijos -Agustín, de 5 años,
y Mía, de un año y medio- almorzaron
tarde, cerca de las tres y luego se sentaron
a mirar un partido de fútbol. Al rato, la
hermana de Karina llamó para avisar que
en su casa -6 cuadras más adelante- esta-
ban entrando gases lacrimógenos debido
a la represión desatada por los efectivos
del b.o.r.a. Subieron al auto y fueron a
ver qué pasaba. Una vez allí, Sergio se ba-
jó, pero Carina volvió a su casa, para de-
jar a la nena y llevar a su hijo a básquet y
recoger a su marido. En el transcurso de
ese ir y volver, le dispararon a Sergio por
la espalda. Los vecinos lo trasladaron al
hospital, pero murió apenas lo cargaron
en el auto. 

Juan Carlos Cuaraqueo aclara que se
crió en el barrio El Alto y “que la policía
siempre actuó mal, golpea porque sí”. Y
trata de explicar y de explicarse porqué su
sobrino Nicolás Carrasco murió durante la
represión policial. Cree que la instrucción
que reciben los uniformados es insuficien-
te, que a los seis meses les dan un arma y

los mandan a la calle. “Y ellos se creen
que son más que los demás”.

Nicolás tenía 16 años, era hincha de
Boca y trabajaba de gasista con su padre.
Después de comer, padre e hijo se pusie-
ron a arreglar un camión que querían
usar para hacer fletes. A las 16, Nicolás de-
cidió ir a ver a su novia. Antes pasó por la
casa de una tía en el Barrio 169; ahí esta-
ba también su madre y se pusieron a
chusmear sobre lo que estaba ocurriendo
en el barrio.

Sigue Juan Carlos: “Nicolás salió de la
casa de su tía y quedó encerrado, junto a
otros vecinos, en medio de la represión
policial. Le pegaron un tiro en la espalda,
cayó herido y lo llevaron a una casa. La
gente gritaba que no tiren más, para poder
sacarlo de ahí”. Finalmente fue trasladado
al Hospital Zonal Ramón Carrillo donde
fue operado. Nicolás falleció a las 21.30 del
jueves 17 de junio.

Al día siguiente, el gobernador de Río
Negro, Miguel Saiz separó al titular de la
Comisaría 28, Jorge Carrizo, a cuatro efec-
tivos policiales que intervinieron en el
procedimiento en el que asesinaron a Die-
go Bonefoi y ordenó el traslado del perso-
nal de guardia. Luego, hizo lo propio con
la Comisaría 28.

El 2 de julio, el magistrado Martín Loza-
da -que había sido apartado de la causa
de Diego Bonefoi- fue confirmado como
juez en el caso de las muertes de Nicolás
Carrasco y Sergio Cárdenas. La investiga-
ción estuvo hasta ese momento a cargo
del fiscal Marcos Burgos, quien tomó testi-
monios de personas que estuvieron pre-
sentes en el lugar donde fueron baleados
Cárdenas y Carrasco. 

En tanto, Lozada inició su investigación
con una inspección ocular de los lugares
donde ocurrieron los hechos y comenzó a
examinar cerca de 500 fotos y varias fil-
maciones de la represión donde murieron
Carrasco y Cárdenas. 

Los familiares de las víctimas se consti-
tuyeron como querellantes en la causa. 

Tres

l viernes 18 las manifestaciones
por los tres asesinatos llegaron al
centro de la ciudad y también la

represión del grupo b.o.r.a. Hubo dece-
nas de personas heridas, y cuatro denun-
cias formales por apremios ilegales. 

Mario Cayún nació en Bariloche, tiene
23 años y un oficio; pintor. Observó los
episodios del barrio El Alto en la televi-
sión. “Me causaba indignación ver cómo
se le pegaba a la gente, a un pueblo some-
tido al abandono, a la desigualdad y que
encima le matan a los hijos. Y por eso, por
el grado de violencia que había, no quise
participar”. El viernes por la tarde decidió
ir al supermercado, pero antes cruzó al
shopping Onelli. Cuando salió del baño
fue atacado por un efectivo del grupo
b.o.r.a. que lo golpeó hasta fracturarle el
brazo izquierdo. Y con más golpes lo tras-
ladaron a la Comisaría 2°. “Lo primero
que vi cuando llegué a la seccional es a to-
da la policía feliz, se acercaban para pre-
potearme”. En el relato de Mario abundan
todo tipo de insultos y amenazas de muer-
te por parte de la policía. Cuando termina
de contar todo lo sucedido dice que tiene
miedo y que tarde o temprano se tendrá
que ir del lugar en el que vivo toda su vi-
da. Sus 23 años.

La abogada de Cayún, Lucrecia Ranzini,
confirma que Mario se presentará como
querellante apenas termine la feria judi-
cial en Bariloche, esto es el 19 de julio. Y
cuenta que el fiscal que interviene en la
causa Carlos Fernández “pidió los videos
del centro comercial y la declaración de
algún testigo de los hechos, es decir que se
limitó a ordenar las primeras diligencias
en la investigación”.

Cuatro

l padre Carlos Morena, de la parro-
quia El Frutillar, cuenta que el vier-
nes 25 de junio supo, en su visita

periódica a la ex Alcaldía de San Carlos de
Bariloche, que el grupo b.o.r.a. procedió
violentamente durante un motín generado
por el reclamo de medicación de un inter-
no. El religioso confirmó que los hechos
ocurrieron el lunes 20 y que los internos
mantenían secuelas de los golpes cuatro dí-
as después de la irrupción de la fuerza espe-
cial en el penal. “La inmensa mayoría de los
120 detenidos son jóvenes que provienen
de El Alto y permanecen sin hacer nada du-
rante todo el día: eliminaron los talleres y,
por la decadencia en la infraestructura, ya
no pueden salir al patio.” 

En mayo de este año, la procuradora
general, Liliana Piccinini, después de su vi-
sita al establecimiento de ejecución penal,
reconoció que la cárcel de Bariloche es la
peor de la provincia.

Cinco

a Multisectorial Contra la Repre-
sión Policial de Bariloche denun-
ció que el jueves 8 de julio la poli-

cía de Río Negro realizó un allanamiento
en la vivienda de un integrante de la orga-
nización, Marcos Huechullan. 

En un comunicado señalan varias irre-
gularidades en el procedimiento y que
“Huechullan fue detenido e interrogado
sobre su pertenencia y participación en
esta Multisectorial, así como sobre sus ac-
tividades políticas”. 

La pregunta quedó así planteada: ¿La pe-
ligrosidad de este espacio radica en que sus
integrantes realizan asambleas y coordinan
acciones que van desde brindar apoyo a
los familiares de las víctimas, ocuparse de
la seguridad de las personas que denuncia-

Imágenes del día 18 de junio, cuando el cordón de la fuerza especial antimotines inten-

tó resguardar la Comisaría 28, de la calle Clemente Onelli, del barrio El Alto. Los chicos

están jugando en el lugar donde el cabo Sergio Colombil asesinó de un disparo en la

nuca al adolescente Diego Bonefoi, el pasado jueves 17 de junio a las 4.30 de la maña-

na. A apenas 15 cuadras está el centro de la ciudad, donde trabaja la mayoría de los ve-

cinos que malviven en los llamados barrios altos, escondidos tras las montañas.
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en tecnología aplicada a la seguridad y re-
forzamiento de los planes sociales. 

Diez

implemente transcribo en esta no-
ta datos, frases, citas, voces. Son
apuntes dictados por una ciudad

que congela. Ahora mismo, Fabián me es-
tá recitando su poema para que yo lo es-
criba en un papel, quizá con la esperanza
de que alguien escuche la voz de un chico
de 15 años que en una esquina del barrio
El Alto, sin titubear y de pie, me dicta:

“Escribo desde mi pieza, 
que está en el Barrio 169, 
Barrio El Alto que está en Bariloche.
Detrás de la realidad que todos creen,
detrás de ese Bariloche 
que todos conocen 
estamos nosotros: los otros.
Los que todos ven 
pero que no se dan cuenta 
que estamos ahí”. 

Fabián me dice “Ya está” para indicarme
que el poema terminó.

Cuando lo miro a los ojos entiendo lo
que esta frase representa para él: algo tie-
ne que pasar para conjurar en Bariloche
aquel “como si nada hubiera sucedido”.
Para no defraudarlo, lo repito.

Ya está.

ladó a Europa y fue juzgado por delitos de
lesa humanidad en Roma. Se lo condenó
a cadena perpetua en 1998. 

Ocho

íctor Cufré es el actual Secretario de
Seguridad de la provincia y ex jefe
de la Policía de Río Negro, desde

2007 hasta mayo de este año. El diario de
Río Negro publicó el el 25 de mayo pasado
sus antecedentes: “La Defensora del Pueblo
de Río Negro, Ana Piccinini, confirmó que
tiene cientos de denuncias penales contra él
y un expediente de investigación de 500 fo-
jas. La defensora lo involucra directamente
en casos de apremios ilegales y muertos en
comisarías. También afirmó que Cufré es
cómplice en casos de trata de personas.” 

Nueve

Qué fue lo primero que hizo el Esta-
do provincial frente a la muerte de
tres jóvenes? La respuesta la tiene el

gobernador rionegrino Miguel Saiz, quien
pertenece al radicalismo, fuerza política que
gobierna la provincia desde 1983. El funcio-
nario aclaró que hasta que las muertes de
los tres jóvenes no estén dirimidas en la jus-
ticia, nadie va a responder por las responsa-
bilidades políticas. A la vez, anunció varias
medidas, dirigidas a dos rubros: inversión

búsqueda de información sobre el estu-
diante Juan Herman, el único desaparecido
político de la ciudad de San Carlos de Bari-
loche durante la dictadura militar. El título
dice bastante acerca del comportamiento
de la sociedad, pero también hay unas elo-
cuentes escenas donde se muestra al em-
presariado local en sintonía con las autori-
dades de ese momento. La película da
cuenta de los agasajos que los comerciantes
les hacian a las fuerzas armadas en los que
“se degustaban los más selectos platos de la
pasteleria patriótica”, según reconocen las
crónicas de la época. También señala que
visitaban Bariloche en plan turístico los re-
presores Jorge Videla y el general Santiago
Riveros. Y eran habituales esquiadores Do-
mingo Bussi y el brigadier Ramón Agosti.

Luego del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976, el teniente coronel Carlos
Rito Burgoa, segundo jefe de la Guarnición
Militar Bariloche intervino la comuna para
luego traspasarle el poder al oficial de
Gendarmería y dueño de una agencia de
viajes, Héctor Osmar Barberis quien per-
maneció en el cargo desde 1977 hasta 1983. 

Siete

tro breve flashback: a mediados
de los 90 parte de la sociedad de
Bariloche se movilizó para impe-

dir que el jerarca nazi Erick Priebke fuera
extraditado a Italia. Finalmente se lo tras-

ron apremios ilegales, pensar actividades
que contrarresten el reclamo de mayor pre-
sencia policial en las calles y discutir el fon-
do de la cuestión: la desigualdad? 

En todo este escenario, y mientras los
hechos se sucedían, los vecinos del centro
de la ciudad y la influyente Cámara de Co-
mercio de Bariloche impulsaron varias
marchas en apoyo a la policía. José Calvo,
presidente de la entidad sostuvo en decla-
raciones al medio digital Bariloche 2000
que “lo ocurrido con Diego Bonefoi y las
restantes víctimas lo tendrá que juzgar la
justicia”. No obstante afirmó que “no pue-
de ser que 80 ladrones salgan al centro y se
desbanden. La gente salió a pedir justicia”.

En las marchas, los uniformados salieron
a desfilar por el centro de la ciudad.  Eran
abrazados por los manifestantes al grito de
“policía, querido, el pueblo está contigo”. El
dato que se debe tener en cuenta es que du-
rante el año 2009, cerca de 600.000 mil per-
sonas eligieron Bariloche para sus vacacio-
nes, según cifras de la Secretaría de Turismo
de esa ciudad. Una industria que pretende
resguardarse cueste lo que cueste.

Seis

ace ya tres décadas, el documental
Juan, como si nada hubiera sucedido,
dirigido por Carlos Echeverría, rela-

cionaba dos cosas de órdenes aparente-
mente muy diferentes. El film muestra la

Tras los asesinatos, los vecinos se movilizaron hacia el Centro Cívico de la ciudad. La po-

licía volvió a reprimirlos dejando cientos de heridos. A la derecha, puede verse el ojo

morado de un niño golpeado por los uniformados. El gobierno nacional no hizo ninguna

declaración y el gobernador se limitó a anunciar dos medidas: mayor presupuesto para

tecnología de seguridad y aumento de planes sociales. En tanto, el secretario de Seguri-

dad acumula denuncias por muertes, apremios y vínculos con las redes de trata.
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Uno percibe que Argentina está en un lu-
gar de cierto privilegio en algo nada me-
nor, como juzgar delitos de lesa humani-
dad y el terrorismo de Estado. Hay 70
condenados, más de 300 causas. Pero
eso convive con hechos como el de Bari-
loche, con las desapariciones de Luciano
Arruga, de Iván Torres, sumadas a miles
de crímenes en estos años que simboli-
zan una enorme deuda de la democra-
cia: la seguridad no ha sido parte de la
agenda política. Si antes la Doctrina de
Seguridad Nacional planteaba que el
enemigo era el comunista, ahora se re-
emplaza al comunista por el pobre, el jo-
ven, el excluido. Otro enemigo, pero no
cambió ese paradigma de guerra. No han
incorporado principios democráticos. Lo
de Bariloche no es excepcional. El caso
de Luciano Arruga, con la trama siniestra
en la cual los niños son usados para ro-
bar para la policía. O el de Iván Torres,
en Chubut, con amenazas y muertes de
testigos, y que ya llegó a la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Más
allá de avances en otros planos, como la
Ley de Inmigración, el gobierno nacional
hace mal en desentenderse de estas otras
cuestiones que son violaciones graves a
los derechos humanos, en las que el Esta-
do puede terminar condenado por la co-
munidad internacional. 

El argumento de Chillier implica que hablar
de gatillo fácil sería como pensar que en la
dictadura hubo “picana fácil”: “Es cierto.
Gatillo fácil lleva a la idea de algo aislado o
de policías zarpados. Aquí claramente la res-
ponsabilidad es política y no tiene que que-
dar en la impunidad. Tampoco se trata sólo
de crear leyes y normas nuevas. No somos
fetichistas. Las leyes son importantes, pero
lo que tiene que cambiar son las prácticas”. 

¿Pero este cambio se puede hacer hoy en es-

tas policías? 

Con esta Bonaerense o esta Federal, con
la que creó Macri o con esta policía rione-
grina, no. Espero que los gobiernos y po-
líticos entiendan que este sistema no les
sirve. La ecuación no cierra porque afecta
la gobernabilidad democrática. No sé si
están convencidos. Me bastaría con que
entiendan que hasta como cálculo de cos-
to-beneficio, no les conviene mantener
este sistema de policías descontroladas.

La estafa del manodurismo
está agotada. Las políticas de
demagogia punitiva y ‘meta
bala’ han sido un fracaso del
que los gobiernos provincia-

les y el nacional tienen que hacerse cargo”
dice Gastón Chillier, 40 años, abogado y
director ejecutivo del Centro de Estudios
Legales y Sociales (cels) desde 2006. 

Para llegar a ver a Gastón, se pasa por
un pasillo adornado por parte de la trage-
dia y de la historia: fotos en blanco y negro
de Emilio Mignone y Augusto Conte, pa-
dres de desaparecidos y dos de los funda-
dores del cels. Chillier relaciona pasado y
presente: “El componente nuevo en dere-
chos humanos es que las políticas de segu-
ridad y las policías apuntan claramente a
un sector social: los pobres, jóvenes, exclui-
dos, inmigrantes. Las violaciones durante
la dictadura eran más ‘democráticas’ si va-
le la paradoja: apuntaron a la clase trabaja-
dora, pero también hubo sectores de clase
media que las sufrieron. Hoy las víctimas
sistemáticas de las violaciones a los dere-
chos humanos son los sectores populares”.  

El revés de la realidad: “Los pobres son
los que más sufren la inseguridad ciudada-
na, porque los sectores ricos o medios viven
en zonas más custodiadas, o contratan ejér-
citos privados. La demanda de seguridad
termina endureciendo las políticas de ´ma-
nodurismo´, demagogia punitiva o cual-
quier otro nombre que se le quiera dar, que
suman un nuevo problema: delitos cometi-
dos o amparados por una policía descontro-
lada. No se trata de gatillo fácil. Son gravísi-
mas violaciones a los derechos humanos”.
Por si hacía falta algún ejemplo flamante de
todo este esquema, ocurrieron los crímenes
de Bariloche. 

Chillier viajó a Bariloche tras la serie de
crímenes de junio, la pueblada repudiando
esas muertes, y las contramarchas en favor
de la policía:  “Me impactaron la brutalidad
de la acción policial y la cuestión social.
Son dos países: el Bariloche turístico y el de
los barrios altos. Cuando bajaban a celebrar
los triunfos del Mundial (en la etapa pre-
germana) la policía los echaba para que no
se los viera”. Otro mito que se agota: el del
país no racista. Nelson Mandela no se hu-

biera sorprendido. “La xenofobia y el racis-
mo se perciben incluso en gente que tiene
el corazón en el lugar correcto. Y en la poli-
cía, el racismo agrega un componente per-
verso, porque la composición social de los
policías no es distinta de la de aquellos a
los que matan. Pero nosotros consideramos
que las policías están en un segundo nivel
de responsabilidad. Pueden tener la respon-
sabilidad penal (ser los que cometen el cri-
men, los que aprietan el gatillo), pero el pri-
mer nivel de responsabilidad es el político”. 
¿Y en ese nivel político qué sucede? 

El gobernador (Miguel Saiz, radical) apa-
reció dos semanas después de los críme-
nes, recibió con absoluto desdén a los fa-
miliares: los maltrató. Saiz fumaba un
cigarrillo sin mirarlos y les mostró las
manos diciendo “no tengo las manos
manchadas de sangre, miren”. Dijo que
nadie iba a renunciar hasta que no haya
responsabilidades penales, confundien-
do lo penal con lo político. Y puso como
secretario de Seguridad y Justicia al ex
jefe de Policía, Víctor Cufré, cuestionado
por hechos de corrupción y denuncias
sobre trata de personas.  

La desaparición y muerte de Otoño

Considera que las políticas de mano dura son una estafa y un fracaso, que agravan
los negocios policiales y el terrorismo de barrio. ¿Hay opciones? El caso Bariloche.  

GASTÓN CHILLIER, DIRECTOR DEL CELS

“

Uriarte en un caso de investigación sobre
proxenetismo, el crimen del joven
Atahualpa Martínez Vinaya, los “triples
crímenes” rionegrinos son apenas algu-
nos de los casos en los que la ausencia de
voluntad política impide todo avance, y
habilita toda sospecha sobre el aparato
policial. Todo esto, recuerda Chillier, en
un país donde el asesinato del maestro
Carlos Fuentealba selló la historia de Jor-
ge Sobisch en Neuquén; los crímenes de
Kosteki y Santillán la de Duhalde y los
asesinatos del 19 y 20 la de De la Rúa, por
poner nombres emblemáticos.

La guerra del siglo XXI

tra violencia: “Me pareció muy vi-
rulenta además la ausencia de la
política nacional, que no se pronun-

ció ante estas muertes, mientras la marcha
por más seguridad fue fogoneada por la
propia policía, con el jefe de la Regional que
iba con un megáfono arengando desde
atrás a la gente”. 
¿Cómo entiende ese silencio del gobierno na-

cional? ¿Hay doble discurso para los derechos

humanos pasados y los presentes? 

Cómo cambiar la mano

En la página web del Cels se puede

descargar el documento “Acuerdo pa-

ra una política de seguridad ciudada-

na” que fija posición y hace recomen-

daciones sobre el tema.
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obre la nieve están los niños
sikuris (por la flauta andina
que aprenden a tocar), que se
hacen cuernitos para la foto y
luego saldrán a esquiar desli-

zándose en tablas de aglomerado. Están
también un maestro kolla, un homosexual
rapado, un cronista freezado y un globo te-
rráqueo. La temperatura es de unos 3 ó 4
grados bajo cero y para vernos tiritar hay
que mirar hacia arriba: en Ushuaia los
obreros están escondidos en las laderas de
la ciudad. Favelas sobre la nieve, hechas
en madera o chapa. Las casas parecen flo-
tar: la parte de atrás apoyada en la monta-
ña, y la de adelante sobre vigas de varios
metros, según la pendiente. En lugar de
pasillos y calles, hay escaleras y senderos
de madera. Desde allí pueden verse el Ca-
nal de Beagle, la bahía azul, los rompehie-
los rojos, las montañas blancas. 

Según la moda global y el electroence-
falograma local, estos asentamientos –que
en Ushuaia albergan a 30.000 de los
70.000 habitantes que se calcula tiene la
ciudad– son considerados aguantaderos.
En los comentarios de algunos blogs loca-
les se lee: 

“Ladrones de tierras... sepan que son
INDESEABLES en esta ciudad”; 
“Okupas, sigan mamando”; 
“NAPALM para los NEGROS DE MIER-
DA... hay que hacerlos jabón (eso a los
gorditos que rinden más)”. 

Hay muchos otros llamamientos por el es-
tilo, realizados por cierto establishment
nacido y criado en la zona, siempre con el
coraje del anonimato. Para descubrirlos,
hay que ir hacia abajo del globo terrá-
queo, hacia un puntito del que podríamos
llegar a caernos sobre la mesa. La idea de
que el sur es “abajo” es un capricho carto-
gráfico del norte (que se reservó estar
“arriba”), cuyo principal efecto gravitato-
rio ocurre en la cabeza y la escala de valo-
res de la gente. Las oficinas turísticas re-
frendan el argumento: estamos –dicen– en
el fin de mundo. Como hablamos de un
artefacto esférico, ¿no habría que pensar
que éste es también el principio del mun-
do, o el centro? 

En todo caso, Ushuaia es la ciudad más
austral del planeta, Tierra del Fuego es la
isla más grande de Sudamérica, y la pro-
vincia más joven de Argentina. Es tierra
de nómades, sede de un genocidio perfec-
to, isla de la fantasía del progreso. 

Pero ahora tocan los niños el sikuri y
el universo no es tan frío. Las latitudes la-
ten, las brújulas danzan, y no es muy cla-
ra la utilidad del globo terráqueo ni de
otros caprichos, en un lugar donde hay
demasiada gente intentando sus propias
cartografías. 

Maricas sin gueto

os chicos salen corriendo de la
escuela y se quedan jugando en
la pendiente, esquiando con riso-

tadas y tablitas sobre la nieve. Son prácti-
camente el único grupo humano que pu-
de ver en Ushuaia haciendo algo puertas
afuera. 

Leandro González se pone un gorro so-
bre la cabeza rapada. Quiere que lo lla-
men de cualquier modo, menos gay:
“Que me digan homosexual, puto, mari-
ca, cualquier definición es preferible a la
de gay” postula. “Gay es una palabra in-
glesa, que significa alegre, divertido, pero
se ha transformado en un cliché, en la
imagen estereotipada de un consumidor
con plata, que además está metido en un
gueto. Nosotros queremos otra cosa. Plan-
teamos la cuestión sexual como una de
las posibles luchas, pero priorizamos
cuestiones como el derecho a la tierra y a
una vivienda digna”. 

Leandro es inspirador del colectivo Ají
Picante, de donde nacen la revista Ají y un
cúmulo de intervenciones sociales y cultu-
rales que facilitan que personas de Tierra
del Fuego (mujeres y hombres homo y he-
terosexuales que a su vez son inquilinos,
desocupados, niños, migrantes e inmigran-
tes, okupas, artistas, obreros y escondidos,
entre otros oficios) puedan conocerse y ser
conocidos. No es lo habitual: pese al clí-
max tecnológico de la comunicación, mu-
chas veces las personas y grupos sociales
andan ensimismados, absorbidos por sus
problemas cotidianos, o reducidos al rol de
espectadores de pantallas. La incomunica-
ción de la comunicación.  

Datos tipo wikipédicos de Leandro: na-
ció en Mar del Plata, donde vivió con su
mamá Alicia y su hermana. “Siempre me
acuerdo que un día íbamos en colectivo,
Yo tendría 5 años. Subieron dos chiquitos
sin plata, y el chofer les dijo que si apare-
cía el guarda los iba a hacer bajar. Mi ma-
má fue y les dio nuestros boletos. Dijo:
‘viajen tranquilos’. Ella falleció, pero hoy
estaría haciendo trabajo social en cual-

quier asentamiento”. Clásica historia de
padre ausente: “Iba, venía, se fue. No pasa
nada”. Terminó la primaria y llegó la mu-
danza a Ushuaia, a una casilla en un asen-
tamiento: “Las ventanas eran de plástico,
estábamos colgados de la luz, el agua la te-
níamos que ir a buscar al chorrillo, la ga-
rrafa a tres cuadras”. Siempre hizo militan-
cia en el barrio por la suya, no en partidos
políticos. “Lo importante es hacer cosas
para acompañar, para ayudar a solucionar
problemas. Hacíamos chocolateadas gi-
gantes en el barrio. Pero para mí eso es lo
natural, lo que hay que hacer”. 

Sin embargo, se hacía preguntas inquie-
tantes. “¿Cuál es mi función en la vida?
No puedo pasarla trabajando y siendo fe-
liz con lo que el mundo denomina ‘feliz’:
haciendo turismo y comprando”. Siguen
las preguntas “¿Y cuál es mi lugar si quie-
ro lograr transformaciones, utopías, llama-
lo como quieras? No soy un intelectual, ni
un artista. Pero me siento un productor.
Alguien que puede colaborar para difun-
dir, para que las cosas se conozcan, que no
sean invisibles, y se conecten entre sí para
ser más fuertes. Eso es revolución”. 

¿Existe la revolución?

Existe en lo que uno puede hacer cada
día. Es el cambio. Y yo lo veo: lo estoy
viendo en montones de cosas. Es cuan-
do uno descubre su función, su poten-
cia, y la pone en práctica. El tema es
que cada uno sepa qué rol va a cumplir
en la revolución. Yo encontré ese lugar:
soy un link. 

¿Con qué rima boliviano? 

eandro anduvo recorriendo mun-
do: Chile, Bolivia, Europa, Buenos
Aires, y el regreso a Ushuaia. Ha-

ce cinco años (tiene 36) creó el proyecto
Ají Picante, y una productora de conteni-
dos llamada Le Ind que edita revistas rela-
cionadas con el turismo y el comercio. Po-
dría decirse que con Le Ind se gana el
sustento, y con Ají se gana la vida. “Al
principio me negaba a una militancia ho-
mosexual, pero con el tiempo entendí
que podía ser una parte de lo que yo ha-
cía, porque para los que no somos hetero-
sexuales, la sexualidad te marca la vida,
las relaciones con la sociedad. Pero enton-
ces empecé a juntar todo. Y aquí en Us-
huaia vi el hostigamiento que había hacia
la comunidad boliviana. Yo había vivido

en La Paz, ciudad que amo. Y entonces hi-
ce un clic y por primera vez escribí mi
propia frase: Boliviano rima con Hermano.
Empecé a pegarla en papelitos con cinta
scotch para que la gente se la llevase, o la
pintaba con esténciles. ¿Sabés qué me de-
cían, incluso algunos amigos? ´¡Qué frase
chocante!´ Para mí es al revés. Es hermoso
hermanarse con un pueblo”. 

Otro descubrimiento: el torneo de dis-
criminación en Argentina es encabezado
por bolivianos y paraguayos. “En tercer lu-
gar, la diversidad sexual. Entonces dije:
juntémonos con los que están igual o pe-
or que nosotros”.  

El link con Leandro conduce, así, al
asentamiento El Obrero, y a Edgardo Quis-
ver, en la escuela de apoyo escolar del ba-
rrio. “Aquí ayudamos a los chicos de pri-
mario con el estudio, pero además
armamos una banda de niños sikuri, ense-
ñando el instrumento, y estoy en otra es-
cuela del asentamiento que es un proyecto
intercultural bilingüe con el quechua, don-
de tratamos que los chicos aprendan a so-
cializar y no se avergüencen de usar su
idioma. En todos los casos tratamos de no
reproducir la educación tradicional, con
ese sistema de maestros que depositan sus
saberes en los niños como si fuera el depó-
sito de un banco. Queremos aprender no-
sotros de ellos y con ellos, que se sientan
cómodos, aprendan y puedan crear. Es
una enseñanza que no apunta a lo indivi-
dual, sino a lo colectivo”. Parece perplejo,
y se cruza moviendo los dedos de ambas
manos: “O sea: todo esto está entrelazado.
¿De qué quiere hablar?”. 

Empiezo a sospechar que Edgardo es
otro link. 

Su nexo es musical, a través del sikuri,
esa flauta hecha de tubos (originalmente
de caña) que representa un sonido que es
el adn de la música del altiplano. Puede
ser místico y alado, o puro carnaval y fies-
ta. Pero en el fin del mundo, Edgardo ense-
ña el sikuri con una particularidad: “El ins-
trumento tiene dos hileras de tubos en los
que hay que soplar, ira y arka, macho y
hembra, con distintas notas y sonidos que
se complementan. Nosotros separamos
esas dos partes, para que nadie pueda to-
car solo.  Al tocar con los otros, se aprende
lo comunitario. Nos necesitamos. Y enci-
ma sale mejor, con más intensidad y más
posibilidades musicales”. Otro link: Lean-
dro conectó a los niños sikuris con bandas
de rock y hip hop fueguinas, que queda-
ron maravilladas y ensambladas con todo
esto, y pensándolo para nuevas fusiones. 

Edgardo llegó desde Jujuy hace unos 20
años. “Desciendo de aymaras, soy kolla. Y
muchísima gente del asentamiento viene
de allí: de Bolivia, Jujuy, Salta. Para mi la
identificación es regional. Puedo pasar
fronteras y ser boliviano o argentino, y no
quedarme en el nacionalismo que genera
xenofobia”. Los chicos de familias bolivia-
nas detectan que es argentino, porque co-
me pan: “Es como la milanesa, que es de
aquí, allá es chuño con picante de pollo.
Pero hay diferencias que a veces se hacen
fuertes entre nosotros mismos. Un bolivia-
no le dice ´indio´ a un santiagueño. O se
ofende si le dicen argentino. Y viceversa.
Divisiones que no nos sirven para nada. Y
nacen de una sociedad totalmente discri-
minatoria que convierte la identidad o el
aspecto en un insulto”.

¿Cómo lo insultan a usted?
Se te ríen cuando te ven. Más si me
pongo el chulo (el gorro de lana con
orejeras). Se lo pone un turista y es
muy pintoresco, pero abajo, en la ciu-
dad, cuando paso con el chulo me
eructan en la cara. ¿Qué hicimos para
merecer esto?

Progreso, lavado y minga 

a población de Tierra del Fuego
(estimada en casi 140.000 perso-
nas) creció un 153 por ciento en los

últimos 20 años y se calcula que actual-

El mundo 
desde abajo
¿Cómo viven los obreros de la era global? ¿Quiénes encabezan el ranking de la discri-
minación en la sociedad moderna? ¿De dónde salen los delincuentes? ¿Qué oculta el
racismo cibernético? ¿Cómo se construye una casa sin dinero y quiénes erigen otro
modelo de sociedad? ¿Cuál es el arte de estos tiempos? ¿Qué suena en la música y
qué grita la calle? ¿Cómo escapar del aburrimiento? ¿Quiénes son los desaparecidos
de hoy?  Estos y otros enigmas zurcen esta recorrida por la isla que marca el fin del
mundo y traza una cartografía diferente de la actualidad. Postales para sembrar pre-
guntas, desarmar el mapa y poner las cosas en otro lugar.

S
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Leandro González frente a Ushuaia a 2 grados bajo cero, antes de desvestirse para la foto de

tapa que tomó Fernanda Rivera Luque. En Río Grande, muestra dos de los números de la re-

vista Ají, emblema de un colectivo de diversidad social y sexual, que no se encierra en lo

que Leandro define como gueto homosexual, sino que prioriza la defensa de los derechos

vulnerados, como el de la vivienda y el acceso a la tierra. “Gay es una palabra inglesa que

significa alegre, pero se ha transformado en el cliché de un consumidor con plata”.

Imágenes del asentamiento La Bolsita, de Ushuaia, ubicado sobre lo que antes era un ba-

sural, en la ladera de un morro. En la ciudad hay 5.000 familias que esperan acceder a vi-

vienda, pero en los barrios crecen las cooperativas de autoconstrucción formadas por los

vecinos, con dos fórmulas: trabajo en conjunto y propiedad colectiva. La autogestión abara-

ta los costos en un 40 por ciento. En La Bolsita planean además tener una radio: “No que-

remos ser noticia, sino decir lo nuestro: somos los que llevamos adelante a la ciudad”.  
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¿De dónde vienen los delincuentes? 

egún informes policiales, en un
semestre de 2009 hubo en Us-
huaia 170 robos, 224 hurtos, 189

daños y 590 delitos contra la propiedad.
Es difícil saber cómo se ensamblan estos
informes siempre alarmistas y promoto-
res de pedidos de mano dura, genérica-
mente, contra la gente de los asentamien-
tos, culpabilizada por la supuesta ola de
inseguridad. Esto fue desmentido por
Gustavo Ariznabarreta, el defensor oficial
de Tierra del Fuego ante el Tribunal Supe-
rior de Justicia, cuando informó, en junio
pasado, que aproximadamente el 90 por
ciento de los detenidos en las cárceles de
Ushuaia son fueguinos, o personas insta-
ladas desde hace mucho en la isla. Con lo
que sí cumplen, aclaró, es con la selectivi-
dad del sistema penal, que siempre encar-
cela a un determinado tipo de persona, o
de estándar socio-cultural: los pobres. Di-
jo Ariznabarreta: “Nos alteramos sola-
mente con aquello que pone en peligro
mi seguridad, estereotipada por un mode-
lo o arquetipo de persona: tatuado, pelo
largo, color de piel, determinada forma de
hablar”. (Nada es exagerado, todo puede
ser antológico: en junio, los taxistas de
Tierra del Fuego solicitaron a la goberna-
ción que impidiera el ingreso a la isla de
personas tatuadas, hasta registrar sus an-
tecedentes penales). 

Ariznabarreta advirtió sobre las tenden-
cias xenófobas, y agregó que la cantidad
de presos en Tierra del Fuego es diez veces
mayor que el promedio nacional. “El nivel
de persecución penal y detención de per-
sonas es muy superior al promedio, al
contrario de los que piensan que acá no
pasa nada”. Aclaró que las condiciones en
que viven esos presos son “aberrantes”. 

Cooperativa de destrucción

l link-Leandro también conecta
con otro asentamiento, La Bolsita,
donde los vecinos se han organi-

zado como cooperativa de autoconstruc-
ción de viviendas Balcones de Ushuaia,
inspirados en el moi (Movimiento de
Ocupantes e Inquilinos) con el símbolo de
dos caracoles que se dan la mano con su
hogar a cuestas. 

La Bolsita nació en 2005, sobre un mo-
rro. Cuenta Edi: “Abajo había un basural,
el viento hacía volar las bolsitas de plásti-
co. Toda la mugre venía hasta acá, y nos
quedó el nombre”. 

Teresita integra el Foro Social Urbano,
otra asociación de personas que no se re-
signan, y explica que este proceso autoges-
tionario logró dos cosas: “Una, desjudicia-
lizar, porque estaban todos con causas
abiertas por usurpación. Y la otra, pelear
por el acceso a la tierra a través de la coo-
perativa. Nunca se había hecho esto.
Siempre es el Estado que te daba la tierra,
o te hacía vivir en un listado”. Hay 5.000
familias inscriptas en el Instituto Provin-
cial de la Vivienda (ipv), esperando acce-
der a casas de construcción discutible, por
las que deberán pagar cuotas siempre arri-
ba de los 1.500 pesos mensuales. Miguel
Ángel: “Yo tengo el número 107, pero ade-
más de los inscriptos hay unas 17.000 per-
sonas que fueron a pedir casa o lugar”. La
mayoría no logra ni anotarse, por no cum-
plir requisitos como el de tener cuatro
años de residencia en la isla. 

Otro filtro es el de los desalojos perma-
nentes, que han sido tercerizados a través
de una cooperativa de signo contrario, de-
dicada a la destrucción de viviendas, lla-
mada Magui Mar. Instalaron casillas en las
entradas de los asentamientos para evitar
que suban materiales (y como un obvio
modo de vigilar a los vecinos). Por lo tan-
to, en plan hormiga, las casas se van ha-
ciendo con elementos y retazos que no ex-
cedan el tamaño del baúl de un auto para
burlar esa frontera. “No los dejan subir ni
una cama” explica Fernanda Rivera Lu-
que, que ha estado realizando ensayos fo-
tográficos en los asentamientos durante

traídos desde el norte (en Tierra del Fuego,
el resto del mundo es el norte) eran usa-
dos de paso como mano de obra. Hubo
asesinos seriales como Cayetano Godino
(el “petiso orejudo”), anarquistas como Si-
món Radowitzky (cuyo atentado mató al
jefe policial Ramón Falcón), pero sobre to-
do obreros díscolos y dirigentes políticos
(los radicales, en tiempos de la llamada
Década Infame, por ejemplo). Entre pre-
sos, guardiacárceles y burocracias afines
se sumaba menos de 1.000 personas. Se
cerró en 1947, durante el primer gobierno
peronista, por razones humanitarias. En
los 70 se militarizó la zona por el conflicto
del Beagle. Luego llegaron las leyes de pro-
moción industrial, que llenaron la isla no
de industrias reales, sino de ensamblado-
ras de electrodomésticos, pero generaron
la posibilidad de trabajo para miles de nó-
mades que llegaron para reescribir su pro-
pia teoría de la evolución. 

Sin necesidad de teorías, en Tierra del
Fuego exterminaron a todo el pueblo indí-
gena a lo largo de unos 30 años. Se calcu-
la que 4.000 habitantes de la isla murie-
ron por enfermedades contagiadas, por
envenenamiento consumado por los civi-
lizadores blancos, y merced a la cacería: se
pagaba una libra esterlina por indio muer-
to, dato que debía confirmarse con la pre-
sentación de la oreja correspondiente. Las
masacres permitieron la instalación del
progreso, a través de la ganadería (ovejas).
Los selk’nam que sobrevivieron fueron
deportados y recluidos en la isla Dawson,
chilena, donde la misión salesiana rubricó
la tarea santamente, con cementerio y cru-
ces. En 1910 no quedaba ni uno vivo, y la
misión se cerró. 

Como la zona quedó un poco despo-
blada, las autoridades (temerosas de Chi-
le) idearon reactivar el crecimiento demo-
gráfico instalando una cárcel. Los presos

mente está incrementándose en un 10 por
ciento anual. Un ejemplo: en 1980 Us-
huaia tenía 10.000 habitantes, hoy llega a
los 70.000.  Edgardo explica estas cifras
con dos palabras: “Necesidad económica”.
Y la explica así: “Venimos de lugares don-
de no hay trabajo. La familia sigue siendo
patriarcal, entonces depende principal-
mente de lo que el hombre consiga. Se tra-
baja en verano, en invierno es la veda. La
gente no tiene dinero para alquilar. Enton-
ces se viene a los asentamientos a cons-
truir su casa”. 

¿Cómo se construye? 

Los paisanos andinos tienen un prin-
cipio, el ayni, la reciprocidad. La min-
ga minkay es otro concepto que nos
hace ser iguales y complementarnos
sin una cuestión de dinero de por me-
dio. Se concreta haciendo una casa en-
tre todos, capaz que en un día. El que
convoca invita con un asado, un pi-
cante, todos trabajan. Luego hacen la
casa del otro. Es ayudar al vecino. Y se
consiguen materiales haciendo el pa-
sanaku, como un círculo cerrado de
ahorro entre todos. Así se va avanzan-
do. En la ciudad dicen: ´Mirá cómo
progresan, seguro que lavan plata´.
No: lo que hacemos es trabajar y mo-
vernos en conjunto. 

Edgardo cree que el principal problema
del barrio es el frío. La población urbana
de Ushuaia tiene el gas de red subsidiado,
que jamás se apaga, a unos 50 pesos el bi-
mestre. Pero en los asentamientos depen-
den de las garrafas: las subsidiadas, de 10
kilos, cuestan 10 pesos. Duran un día y
hay que hacer cola para conseguirlas. Las
no subsidiadas están entre 40 y 50 pesos.
Por eso se recurre también a la leña (y los
vecinos con red de gas acusan a los asen-
tamientos de daño ecológico). Otros pro-
blemas son obvios: desocupación, pobre-
za, indiferencia. Menos obvio: “El alcohol,
que es algo ajeno a nuestra cultura, y es
un flagelo para muchos paisanos, con el
que por un lado te controlan la cabeza y
por otro se afecta a muchas familias”. 

Miguel Ángel, del asentamiento La Bol-
sita, dice que tan grave como todo esto es
el problema del agua: “A veces hay pre-
sión, pero si no, tenemos que ir a buscarla
en tachos”. Una opción clásica en muchos
hogares fueguinos es tener siempre las ca-
nillas abiertas. Es un desperdicio de agua,
pero en el fin del mundo se aprende algo
importante: todo lo que se queda quieto
termina congelado. 

Cómo deshacerse de un pueblo 

eandro dice algo raro: “Me siento
nómade”. (De hecho, oscila su vi-
da entre Ushuaia y Río Grande). El

nomadismo tal vez sea una marca de es-
tos tiempos. Los migrantes e inmigrantes
son nómades expulsados o empujados ca-
si siempre por la pobreza, pasajeros en
tránsito que no tienen claro su destino. Pa-
ra Leandro ser nómade es el modo de no
congelarse, como el agua de las canillas
fueguinas. 

Los nómades fueron los primeros habi-
tantes reales de Tierra del Fuego (o sea: an-
teriores a los “nyc” que escriben blogs). Es
una historia de 10.000 años que en 40
años de lo que se suele llamar “civiliza-
ción” quedó exterminada. Los selk’nam
(los rebautizaron onas), con sus hogueras,
son los que inspiraron a Hernando de Ma-
gallanes para que esto se conozca como
Tierra del Fuego. La historia oficial es na-
rrada a veces como un anecdotario de via-
jeros españoles, criollos y británicos. Entre
éstos estuvo Charles Darwin, colectando
datos para estipular su teoría de la evolu-
ción (horror cristiano: no descenderíamos
de Adán y Eva) que terminó siendo mal-
versada como “darwinismo” o “ley del
más fuerte”, según la cual la evolución es
una carrera en la que los “débiles”, los que
no pueden o no quieren adaptarse, quedan
en el camino destinados a desaparecer. 

Los chicos de los barrios El Obrero y El Escondido, con Ushuaia allá abajo. Esquían en ta-

blitas, y aprenden sikuri, la flauta andina. La comunidad es en buena medida boliviana,

jujeña y salteña. La música funciona como aprendizaje de nuevas relaciones sociales.  

La muestra Maraño, chicas y chicos que convierten a Río Grande en un polo cultural, con

sus intervenciones callejeras y expresiones artísticas. Abajo, izquierda, Edición Sur, el

grupo de hip hop que critica a los medios y al gobierno, con temas como Patria sucia.  
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vs = c x n x
(a + am + pp + op + m + at ) – fn

VS es la velocidad del sueño; 
C es caracol (o sea, la familia que quiere
tener su casa); 
N es cantidad de caracoles; 
A es la autogestión; 
AM, la ayuda mutua; 
PP, la propiedad colectiva; 
M, movilización; 
AT, asistencia técnica; 
FN, las fuerzas negativas (burocracia, falta
de voluntades políticas, no asignación de
recursos, desaliento, debilidades internas
propias, y la falta de todo lo que incluye el
paréntesis de la fórmula). Marita lo expli-
ca de otra forma: 

“Uno sólo no tiene fuerza. 
El grupo te alienta. 

Me pasan un mate y relatan que una ca-
sa actualmente puede valer entre
200.000 y 300.000 pesos, según el tama-
ño. “Sacale el 40 por ciento”. Bien, ¿pero
de dónde sale esa suma? Nahuel: “Hay
un convenio impulsado por el moi (que
integra la cta) por el cual el gobierno
nacional y provincial otorgarán créditos
blandos a proyectos de autogestión. Ca-
da vecino irá pagando su casa, pero el
valor de la cuota será mucho menor que
el de un alquiler”. Calculan 1.000 pesos
por mes (todo según resulten los costos
finales) para casas de calidad donde gran
parte del valor estará dado por el propio
trabajo de los vecinos. 

El MOI ha planteado una especie de
fórmula, que trata de responder una pre-
gunta que venían haciéndose los zapatis-
tas: ¿cuál es la velocidad del sueño? La
fórmula es así: 

preside la cooperativa. “Pero acá nadie
manda, esto es horizontal” dice Marita, la
tesorera. Nahuel: “Somos inquilinos. Yo
pago 1.800 pesos por mes en la montaña
por dos habitaciones”. Algunas caracterís-
ticas que explican casi coralmente. 

Propiedad colectiva: “Vamos a ser los
dueños del barrio pero nadie va a po-
der negociar la propiedad por su cuen-
ta. Todo es de todos. Todos somos due-
ños de la propiedad colectiva”. 
Ayuda mutua: “La vivienda se hace con
el apoyo del moi y construida por au-
togestión se abarata en un 40 por cien-
to, pero encima se usan los mejores
materiales. La casa que te hace una
constructora es mucho más cara, y los
materiales son de cuarta. Poniendo ho-
ras de nuestras vidas, vamos a ayudar
en la construcción de nuestro barrio”. 

los últimos cinco años. 
Cuando aparece la orden de desalojo,

Magui Mar sube con fornidos sujetos poco
cooperativistas, custodiados por la policía
local. Tiran abajo las casillas, y luego serru-
chan y hachan cada material para dejarlo
inutilizable. El propio intendente radical,
Francisco Sciurano (el ingenio local lo re-
bautizó Scianuro) salió a avalar a Magui
Mar y se ha fotografiado junto a las casas
así destruidas como mensaje para futuros
nómades que quieran acercarse a la isla.
Algunos concejales de Ushuaia (del ari y
fpv) sospecharon que la contratación de
Magui Mar era un tanto gaseosa, la pusie-
ron en tela de juicio y fueron amenazados
públicamente por los fornidos sujetos. 

Edi, en La Bolsita: “Nosotros nos men-
sajeamos para convocarnos a resistir, y
armamos barreras humanas, pacíficas,
para evitar los desalojos. Lo logramos a
veces. Otras no”. Su diagnóstico: “Esto
era una mina de oro con las leyes de pro-
moción industrial. Quedó la mina, pero
ya no hay oro”. 

Edi agrega un dato pocas veces pensa-
do: “Nosotros somos los que llevamos
adelante día a día la ciudad. Los que la
armamos, los que la construimos, hace-
mos los hoteles, hacemos los trabajos,
compramos en los negocios, pero no hay
políticas sociales ni de ningún tipo para
nosotros”. No vende falsas imágenes: “En
los barrios hay problemas, para un chico
no hay nada que le dé alguna perspectiva
de educación, trabajo o vivienda. Para
colmo la discriminación. Tenés que men-
tir tu domicilio. Bueno, acá ni siquiera te-
níamos un domicilio, fue otra pelea que
tuvimos que hacer”. Se acomoda el gorro
celeste y blanco argentino: “Además de la
cooperativa, vamos a poner una radio. No
queremos ser noticia, sino decir lo nues-
tro. Si ésta es una sociedad en la que to-
dos vivimos, queremos que nos escuchen
y que podamos participar en las decisio-
nes que se toman sobre nosotros mis-
mos”. La cooperativa Balcones de Us-
huaia integra hasta ahora a 300 vecinos
de La Bolsita. Teresita: “Y esto va a repli-
carse. Porque aquí pasa lo que decía la Bi-
blia: crecemos y nos multiplicamos”.    

Una fórmula

hora estamos en otro asentamien-
to y en otro galpón, con 50 perso-
nas en ronda, con carpetas, mate y

proyectos. Desde Cero es otra cooperativa
de autoconstrucción de vivienda, que está
esperando la cesión de un terreno ya de-
tectado donde instalarse para construir
conjuntamente 36 casas. Nahuel Mieres

Los chicos de Maraño muestran los carteles de sus intervenciones callejeras. José Luis

Miralles con su Mickey crucificado y su arte tecnológico. Fernanda Rivera Luque, fotó-

grafa que retrató los asentamientos, acompañando durante cinco años el proceso de

organización vecinal. Guillermo y Paul en Radioactiva, la única emisora comunitaria al

sur de Viedma: “Queremos concretar la pluralidad de voces a partir de nuestra propia

agenda”. Y una nena del grupo de apoyo escolar, cachete junto al globo.

A
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y los medios repiten la narración policial
acerca de un supuesto suicidio. En cam-
bio, lo que los policías le dijeron al chico
que pintaba el graffiti abre al menos la hi-
pótesis de que la familia tenga razón.
Mientras, otro chico sigue desaparecido en
el país de los desaparecidos. 

Pese a todo, lo que se armó entre Lean-
dro y los chicos fue Maraño, una muestra
artística que ya lleva siete ediciones, y que
reúne fotografía, pintura, cine, DJs, poesía,
teatro, hip hop, rock, danza, arte urbano,
presentación de revistas, libros y fanzines
independientes, entre el cúmulo de ideas
y proyectos que forman una maraña que
para cualquier concurrente desprevenido
no puede resultar sino una fiesta. Detalle:
hay más de 100 expositores, decenas de
grupos musicales, artistas de todo tipo, y
con un bajo promedio de edad, masiva-
mente ubicado entre los 15 y los 25 años. 

El proyecto ya ha permitido además la
edición de tres libros: Mother Earth (recopi-
lación de fanzines de Vicky Veganito), Jorf
(sus bocetos y dibujos), y Solo (poesía de
Florían D’Lumo). Maraño interviene ade-
más en las calles, con graffiti, pintadas y
esténciles: dos curas besándose bajo el le-
ma “Opus Gay”; “No seas parte del reba-
ño, sé tú mismo” o “Nazionalismo = Patrio-
tismo = Mierda”. Los chicos de Río Grande
linkean naturalmente con los raperos, con
los okupas y desocupados, con los ofendi-
dos y humillados, con Ají y las ideas de
diversidad, con los problemas de la época. 

Vicky Veganito (21 años) explica: “Ésta
es una ciudad-fábrica. No te da muchas
opciones. Pero las opciones uno tiene que
crearlas. El problema es que Río Grande es
aburrido”. El aburrimiento, según investi-
gaciones inéditas, es un posible acerca-
miento al cementerio.  ¿Qué hacer frente a
eso? Diego: “Hay pibes que trabajan en las
fábricas. Ganan bien. Viven con los pa-
dres. Esperan el sábado y salen a dar vuel-
tas con sus autos nuevos. Se emborrachan.
Pasa el fin de semana, vuelven a la fábri-
ca. Y siempre así”. Nico: “No me copa pen-
sar que eso es la vida, aunque todos crean
que es lo correcto y lo normal”. Vicky: “Yo
hice trabajos de ese tipo. La verdad, sentí
que sólo perdía el tiempo. Creo que esta-
mos mostrando que puede haber otra for-
ma de vida. Que podés tratar de cambiar
las cosas, hacer lo que te gusta. A veces es-
tás solo, pero cuando salís, conocés gente,
te juntás, pensás proyectos, libros, músi-
cas, ideas, todo eso te enriquece”. 

El moi armó una fórmula. Los chicos
de Río Grande no son tan algebraicos.
“¿Para romper el aburrimiento? Hay que
estar con otros, pensar las ideas que que-
rés, y concretarlas” dicen estos jóvenes
que no necesitan memorizar fórmulas
porque parecen conectar fluidamente con
una intuición que a tantos adultos se les
ha congelado: saben cuál es la velocidad
de los sueños. 

cribí y todavía lo tengo. Juré que cuando
creciera nunca iba a ser como la gente
adulta que conocía. Prefiero seguir pen-
sando como los adolescentes. Ahora soy
adulto, pero comparto los espacios con los
pibes para que puedan expresarse. Y de
hecho creo que Río Grande es el polo cul-
tural más importante de la Patagonia Aus-
tral, a pesar de las trabas”. Una confirma-
ción: “Los adultos actuales siguen siendo
iguales que los que yo veía de chico. Para
permitirles hacer la muestra de arte tienen
que pagar una custodia policial, o les le-
vantan la presentación”. 

Hay cosas peores. Uno de los jóvenes
de Río Grande estaba haciendo un graffiti
hace poco y lo rodeó la policía: “Me dije-
ron que si hubiera militares no existiría
gente como nosotros. Me pegaron. Dijeron
que me iba a pasar lo que le pasó a un pi-
be de acá, que desapareció”. El joven Eze-
quiel Huirimilla (18 años) está desapareci-
do desde abril último. Su familia apunta a
la policía. Las investigaciones no avanzan

nizados por Ají. Dice Fraca: “Yo le desconfío
al gobierno tanto como a Canal 13. Todos
hablan de libertad, pero nadie le da pelota
a la sociedad que reclama y protesta. Los
del gobierno dicen ‘qué lástima la gente
pobre’ y se compran hoteles de millones
de dólares. Pero con un hotel de esos, sa-
cás a todos los pibes de la calle”. Y agrega:
“Nosotros decimos lo que pensamos. Ésa
es la libertad de expresión”. 

El desaparecido 

n Río Grande, a 210 kilómetros de
Ushuaia, Leandro González ha
instalado otro link con los jóvenes

de la ciudad: “Estaba organizando el festi-
val Abajo, en Ushuaia, y vino todo un gru-
po de chicos desde Río Grande. Flashea-
ron y flashé. Otra vez lo mismo: no eran
homosexuales, sino tipos creativos que
querían hacer cosas”. Leandro de adoles-
cente había hecho un juramento: “Lo es-

No queremos que nos regalen nada.
Estamos probando cómo hacer algo di-
ferente”. 

Rap radioactivo 

a conectividad fueguina de Lean-
dro nos lleva ahora a conocer a
José Luis Miralles, un artista que

de la pintura pasó a la basura: “Reciclo lo
destruido por el neoliberalismo para de-
mostrar lo que se puede hacer con casi
nada”. Instrumentos musicales que fun-
cionan a partir de dibujos escaneados,
construcción de imágenes luminosas y
hasta un cortometraje sobre una fábrica
recuperada, Renacer (la vieja Aurora
Grundig) con el símbolo de un Mickey
Mouse crucificado. José Luis aporta al
trasfondo de mucho de lo que ocurre
aquí: “Me cambió la vida cuando vi el
cierre de fábricas, vi cómo les pegaban a
los obreros que reclamaban, y estuve en
el acto en el que la policía mató a Víctor
Choque (obrero de la construcción asesi-
nado de un balazo de plomo en la cabeza,
en abril de 1995). Pensé: esto no puede es-
tar pasando. Pero pasaba, y cambió toda
mi relación con el arte”. 

Otro link: Radioactiva, una radio insta-
lada en una casita que parece de cuento,
entre el bosque y la nieve. Es la única emi-
sora comunitaria argentina al sur de Radio
Encuentro de Viedma. “Por definición nos
salimos de la agenda y el periodismo pe-
dorro de las radios convencionales” plan-
tea Paul Maturo, quien con Guillermo Wil-
son se encargó de revivir un proyecto que
parecía coagulado como el hielo, pero que
ahora propone una grilla de 21 produccio-
nes propias, con lo cual superan a todas
las radios comerciales del área. En los ba-
rrios se ilusionan con radio propia: “Y pa-
ra nosotros eso es buenísimo y vamos a
ayudar en lo que podamos. No lo pensa-
mos como competencia, sino como una
forma de concretar la idea de pluralidad y
libertad de voces”, dicen, aclarando que
celebran la posibilidad abierta por la Ley
de Servicios Audiovisuales. 

En esta radio actuó, justamente, el con-
junto de hip hop Edición Sur, formado por
Fraca, Seraf, Pono y Charly (edad prome-
dio: 20 años), que cantan: 

“Patria sucia, 
esconden la basura bajo la alfombra
escondidos siempre 
detrás de la sombra 
y qué te asombra, 
nación acostumbrada 
todos a kejarse, 
¡pero nadie hace nada! ”.

Hijos de trabajadores migrados a Tierra
del Fuego, ellos mismos trabajan haciendo
changas, y se presentan en festivales orga-

Leandro y Edgardo. El homosexual y el jujeño al que pretenden insultar diciéndole “boli-

viano”: es maestro de música, y de un proyecto intercultural bilingüe con el quechua. La

cooperativa Desde Cero, y Edi, uno de los que descifraron la fórmula de la autogestión. 
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Ideas del libro Patas para arriba
para explicar el mundo al revés. 

Arriba
uien no tiene, no es: quien no tiene au-
to, quien no usa calzado de marca o
perfumes importados, está simulando

existir. Economía de importación, cultura de
impostación: en el reino de la tilinguería, esta-
mos todos obligados a embarcarnos en el cru-
cero del consumo, que surca las agitadas aguas
del mercado. La televisión se encarga de con-
vertir en necesidades reales las demandas arti-
ficiales que el norte del mundo inventa sin
descanso y, exitosamente, proyecta sobre el
sur. El mismo sistema que necesita vender ca-
da vez más, necesita también pagar cada vez
menos. Esta paradoja es madre de otra parado-
ja: el norte del mundo dicta órdenes de consu-
mo cada vez más imperiosas, dirigidas al sur,
para multiplicar a los consumidores, pero en
mucho mayor medida multiplica a los delin-
cuentes. Al apoderarse de los fetiches que
brindan la existencia real a las personas, cada
asaltante quiere tener lo que su víctima tiene,
para ser lo que su víctima es. Hoy por hoy, en
el manicomio de las calles, cualquiera puede
morir de bala: el que ha nacido para morir de
hambre y también el que ha nacido para mo-
rir de indigestión.

Seguridad
Cuál es la función que se atribuye al Esta-
do? El Estado debe ocuparse de la disci-
plina de la mano de obra barata, conde-

nada a salarios enanos, y de la represión de las
peligrosas legiones de brazos que no encuentran
trabajo: un Estado juez y gendarme, y poco más.
En muchos países del mundo, la justicia social ha
sido reducida a justicia penal. El Estado vela por
la seguridad pública: de los otros servicios, ya se
encargará el mercado; y de la pobreza, gente po-
bre, regiones pobres, ya se ocupará Dios, si la po-
licía no alcanza. En América Latina, la industria
del control del delito no sólo se alimenta del ince-
sante torrente de noticias de asaltos, secuestros,
crímenes y violaciones: también se nutre del des-
prestigio de la policía pública, que con entusias-
mo delinque o practica una sospechosa inefica-
cia. Y están enrejadas, o alambradas, las casas de
todos los que tienen algo que perder, por poquito
que ese algo sea; y hasta los ateos nos encomen-
damos a Dios antes que encomendarnos a la po-
licía. La justicia se venda los ojos para no ver de
dónde viene el que delinquió, ni por qué ha de-
linquido, lo que sería un primer paso hacia su po-
sible rehabilitación. La cárcel modelo del fin de si-
glo no tiene el menor propósito de redención, y
ni siquiera de escarmiento. La sociedad enjaula al
peligro público, y tira la llave.

Abajo
n el siglo doce, el geógrafo oficial del rei-
no de Sicilia, Al-Idrisi, trazó el mapa del
mundo, el mundo que Europa conocía,

con el sur arriba y el norte abajo. Eso era habi-
tual en la cartografía de aquellos tiempos. Y así,
con el sur arriba, dibujó el mapa sudamericano,
ocho siglos después, el pintor uruguayo Joaquín
Torres García. Nuestro norte es el sur, dijo. Para
irse al norte, nuestros buques bajan, no suben.
Si el mundo está, como ahora está, patas arriba,
¿no habría que darlo vuelta, para que pueda
pararse sobre sus pies?

Diferencias
unca ha sido menos democrática la eco-
nomía mundial, nunca ha sido el mun-
do tan escandalosamente injusto. En

1960, el veinte por ciento de la humanidad, el
más rico, tenía treinta veces más que el veinte
por ciento más pobre. En 1990, la diferencia era
de sesenta veces. Desde entonces, se ha seguido
abriendo la tijera: en el año 2000, la diferencia
es de noventa veces. El valor de los productos
para mascotas animales que se venden, cada
año, en Estados Unidos, es cuatro veces mayor
que toda la producción de Etiopía. Las ventas
de sólo dos gigantes, General Motors y Ford, su-
peran largamente el valor de la producción de
toda el África negra. Según el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, diez perso-
nas, los diez opulentos más opulentos del pla-
neta, tienen una riqueza equivalente al valor de
la producción total de cincuenta países, y cua-
trocientos cuarenta y siete multimillonarios su-
man una fortuna mayor que el ingreso anual de
la mitad de la humanidad.

Belindia
o hay en el mundo ningún país tan de-
sigual como Brasil, y algunos analistas
ya están hablando de la brasilización

del planeta, para trazar el retrato del mundo
que viene. Y al decir brasilización no se refieren,
por cierto, a la difusión internacional del fútbol
alegre, del carnaval espectacular y de la música
que despierta a los muertos, maravillas donde
Brasil resplandece a la mayor altura, sino a la
imposición, en escala universal, de un modelo
de sociedad fundado en la injusticia social y la
discriminación racial. En ese modelo, el creci-
miento de la economía multiplica la pobreza y
la marginación. Belindia es otro nombre de Bra-
sil: así bautizó el economista Edmar Bacha a es-
te país donde una minoría consume como los
ricos de Bélgica, mientras la mayoría vive como
los pobres de la India.

Desorden
EDUARDO GALEANO
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resulta una metáfora malograda, o si se
trata de un proyecto capaz de ponerse a la
altura de su propio nombre”. 

Hoy, con el resultado puesto, se ratifica
que éstas no son causas perdidas. “Anda-
mos de festejo en festejo, porque ya tene-
mos la expropiación paga, los títulos de la
fábrica y contratos que nos permiten fun-
cionar” argumenta Mónica, aunque para
llegar a estas sonrisas hubo que deshidra-
tar esfuerzos que –en su momento– cual-
quier experto o cualquier vecino hubiera
dado por destinados al fracaso. 

La planta cerró en 1996, víctima de la
convertibilidad, la importación irracional
y la astucia de los empresarios (la familia
Tarasiuk) que generaron una quiebra califi-
cada desde siempre como fraudulenta por
los trabajadores. Los Tarasiuk huyeron con
lo suyo a paisajes menos gélidos. La uom
local organizó Renacer Sociedad Anónima
con el apoyo del gobierno provincial que
puso 1.800.000 pesos. Los trabajadores
confiaron en el gremio, pero los que que-
daron a cargo de la empresa se hicieron
mutantes, con discursos y acciones cada
vez más patronales. Los obreros ganaban
500 pesos, los jerarcas se autoasignaron
5.000, empezando por el titular de la uom
provincial, Marcelo Sosa, que se había ele-
gido democráticamente a sí mismo para
conducir Renacer s.a. Al poco tiempo Re-
nacer ya tenía 700.000 dólares de deudas.
Creativamente, los gremialistas propusie-
ron que cada trabajador tomase un crédito
personal por 5.000 dólares para salvar la
fuente de trabajo. Eso igualaba las cosas:
los que ganaban 5.000 y los que ganaban
500, pagaban la misma cuota por el prés-
tamo. En el cuerpo de delegados había 13
en línea con la uom y dos desobedientes,
una de las cuales era Mónica Acosta. Para
evitar fricciones, expulsaron a Mónica del
gremio. En la fábrica la quitaron de la lí-
nea de producción y la instalaron en un al-
tillo a ensamblar botoneras. “Fue peor
porque la gente se enojó y me venían a
ver solidarizándose conmigo”. Todavía no
tenía 30 años, ya se había mostrado como
una dirigente con actitudes un tanto inoxi-
dables. La uom S.A suspendió a 70 traba-
jadores, y otra mujer de Renacer, Margarita
Monla, salió a denunciar por televisión los
despidos y el manejo irregular de fondos
nacionales que llegaban y se evaporaban
misteriosamente. 

También la despidieron, con un argu-
mento maravilloso: estaba afectando la
imagen de la empresa. Sus compañeros
fueron a reclamar con y por ella al gremio.
Encontraron a Mónica, que estaba siendo
expulsada del sindicato. “Pero Mónica no
estaba peleando por lo de ella, sino por lo
mío. Eso nos unificó a todos”. Volvieron a
Renacer, y ocuparon el directorio. Los pa-
trones-gremialistas reincorporaron a Mar-
garita. Con el aval del gobernador Carlos
Manfredotti, la empresa se había endeu-
dado en 20 millones de pesos-dólares. Los
gremialistas como Sosa renunciaron, pero

una lucha que empezó en el siglo pasado,
hace 14 años. Estuvo en la Comisión de
Lucha, presidió la Cooperativa, y ahora
dio paso a la rotación que llevó a ese car-
go a su compañera Bernardita Ojeda. 

La primera versión del libro Sin Patrón
terminaba su descripción de la fábrica (en
2004) con esta oración: “El tiempo, y
quién sabe qué luchas, dirán si ‘renacer’ es
un bello concepto que en este caso sólo

por ciento el número de trabajadores, con
la incorporación de jóvenes familiares de
los obreros, empezando por los hijos de
quienes fallecieron en estos años de bata-
llas bajo cero. 

La cooperativa se llama Renacer. 

Genios de las finanzas

ónica Acosta hace las presentacio-
nes: “Éste es nuestro horno de mi-
croondas, con marca propia. Esta-

mos muy contentos. Ya le vendimos a
Garbarino (cadena de venta de electrodo-
mésticos), además de los que estamos fa-
bricando con marca de ellos. Ahora estoy
en la parte de planificación de la produc-
ción para este año”. Mónica podría pasar
por experta en management, pero en rea-
lidad es una cordobesa que utilizó, junto a
sus compañeros, una inventiva de náufra-
go y una tenacidad metalmecánica, para

a historia resumida en un pu-
ñado de fechas y eslóganes:

Años 60: Encendedor Magi-
click, 104 años de garantía,

sin pila, sin cable, sin piedra. 
Años 70: Televisor Grundig, caro, pero
el mejor. 
Años 80: Ahorra Grande, Aurora Grun-
dig: “Gran Jefe” (un indio de smoking)
publicitaba el plan de ahorro para los
Lavaurora y otros electrodomésticos pro-
metiendo “usted cumplir, usted ganar” . 
Años 90: Fábrica en quiebra, menemis-
mo explícito. “Síganme que no los voy a
defraudar”. Gran Jefe se sacó el smoking
y las plumas, llamó a la policía, empeza-
ron los despidos y la represión  generali-
zados en Tierra del Fuego, durante la cual
asesinaron a un obrero, Víctor Choque. 
2001: Trabajadoras y trabajadores ocu-
pan la fábrica, con pulso firme y hacha-
zos precisos. Hacen piquetes a 14º bajo
cero, toman la Gobernación y la Legisla-
tura, doblegan a la burocracia de la
Unión Obrera Metalúrgica local, se
plantan ante los jueces, se desesperan
por trabajar. Por lo tanto se los conside-
ra: zurdos, usurpadores con olor a goma
quemada, violentos e impresentables. 
2010: la ex Aurora Grundig está en ma-
nos de la cooperativa de trabajadores sin
patrón, horizontal, que fabrica microon-
das con su propia marca, y para New
San (Atma, Noblex y Philco), y también
para la cadena Garbarino, financiados
por el Banco Santander Río. Tras años de
conflictos y movilizaciones, fabrican
además lavarropas y hacen partes de
lcd para Sanyo, entre otras. “Ahora nos
ponen la silla y nos invitan con un cafe-
cito”, cuentan en la fábrica. 

De excluidos y desocupados, mutaron a
sobrevivientes que ganaron “una lágrima”
durante años, pero ahora calculan que po-
drán repartir para cada uno 4.000 pesos
mensuales e igualitarios, por un trabajo
que, según decisión en asamblea, es de 6
horas diarias. Aumentarán casi en un 40

Una fábrica emblemática que resume la historia económica de las últimas décadas
fue recuperada por trabajadores que desafiaron todos los pronósticos. Una trama que
incluye piquetes a 14 grados bajo cero, mujeres de hierro y jueces conmovidos.

COOPERATIVA DE TRABAJO RENACER

L

Otra microonda

Las mujeres de la cooperativa. El área de Personal busca adecuar las tareas según la

edad de cada trabajador. Uno de los logros es la jornada de 6 horas. Están por incre-

mentar la plantilla con 30 incorporaciones de jóvenes familiares de los socios, empe-

zando por los hijos de los que murieron en estos años de recuperación de la planta.

Abajo, Margarita Monla y Mónica Acosta y los nuevos hornos de microondas marca Re-

nacer, que se suman al trabajo que realizan para firmas como New San y Garbarino.  

M

Cooperativa de trabajo Renacer

Avenida Perito Moreno 2063 Usuhaia

Tierra del Fuego

Tel: (02901) 431456

www.renacerfabrica.org,ar

cooperativarenacer@speedy.com.ar
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pasaron a ser empleados del gobierno. En
la fábrica entendieron lo ocurrido: el en-
deudamiento de Renacer había ido a pa-
rar a la campaña electoral oficialista. Us-
ted cumplir, usted ganar. 

El cabello de los legisladores

n marzo de 2001 se cerró la fábrica
por tres meses, según lo anuncia-
do. Los trabajadores instalaron una

carpa en la puerta. Cumplidos los tres me-
ses, se juntaron todos alrededor de la carpa
a las 4 de la mañana, a decidir juntos. “O
hacíamos la burocrática, presentaciones y
demás, esperando un milagro, o íbamos
por la obrera y entrábamos a la fábrica di-
rectamente”, recapitula Mónica. Muchos
sentían pánico ante tal posibilidad, frente a
los guardianes privados que había dentro
de la planta, y por la velocidad a la que lle-
garían las fuerzas policiales a reprimir.
Frente al miedo y al frío conviene mover-
se. Se miraron. Fue un chispazo, un magi
click. Tomaron la decisión, y tomaron un
hacha. Uno de los obreros se hizo cargo. Lo
siguió una mayoría de mujeres. Precisión
de leñador. Cuando llegaron los policías,
se encontraron la puerta en perfecto esta-
do, con cerradura nueva, y los obreros del
lado de adentro. 

Mónica militaba en la Corriente Clasis-
ta y Combativa: “Pero nunca dejamos que
la fábrica fuera algo de un partido o co-
rriente política. Esto es de los trabajadores
que lo integramos”. Calcularon qué apo-
yos podían tener. El saldo parecía un in-
forme climático: gobierno, bajo cero; gre-
mio, granizada y escarcha; justicia, alerta
meteorológica; medios de comunicación,
ola polar. 

Los trabajadores lograron desafiar los
peores pronósticos con sus movilizaciones.
Cortaron por ejemplo la Ruta 3 a 14° bajo
cero. En otro momento tomaron el Banco
Nación. Y ocuparon la propia Goberna-
ción. “Sabíamos que nos podían dar como
a gato en bolsa” dice Mónica, “pero no éra-
mos obtusos, tratábamos de encontrar una
solución y el diálogo. Teníamos apoyo de
cta y del Movimiento de Fábricas Recu-
peradas. Si no, nos hubieran barrido”. 

En 2003 percibieron que los legislado-
res eran reacios a aprobar la ley de expro-

piación. Uno les confesó: “Esto va contra
la propiedad privada. Nos van a cocinar a
todos”. Las mujeres y hombres de Renacer
decidieron ocupar la Legislatura. Margari-
ta: “Si no votaban, la ventaja era que los
tenía a todos juntos para arrancarles los
pelos”. Los legisladores terminaron mejo-
rando el proyecto. Fue otro día inolvida-
ble, con obreros y familiares celebrando la
votación: 12 a favor, 3 abstenciones. Néstor
Kirchner firmó la Ley de Promoción In-
dustrial en favor de Renacer, delante del lí-
der de la ccc Juan Carlos Alderete. Móni-
ca luego denunció al gobierno nacional
por no haber cumplido nunca la promesa
de un préstamo de 900.000 pesos, como
capital de inicio. Por eso la fábrica, pese a
celebraciones y autógrafos, seguía parada. 

Los trabajadores empezaron a armar
700 lavarropas con insumos que había en
la planta y buena dosis de artesanía. Con
eso compraron material para producir al-
go más. Se fue Carlos Manfredotti, y en
2003 subió Jorge Colazo (radical K) con
Hugo Cóccaro (peronista). 

En 2004 la Secretaría de Cultura de la
Nación envió a la Orquesta Sinfónica Na-
cional a Ushuaia, a la reinauguración de
la fábrica. Dirigidos por Pedro Ignacio Cal-
derón, 107 maestros abrigaron a más de
5.000 personas que empezaban a com-
prender que los trabajadores siempre ha-
bían tenido razón. Los impresentables,
ahora celebrados con la suite Scherezade
(Rimski-Korsakov), algo de Strauss, El Bar-
bero de Sevilla de Rossini. Después de la
desindustrialización menemista, una fá-
brica reabierta era como la música clásica.
“Fue maravilloso. Metí la pata cuando pro-
puse que tocaran el Himno. Resulta que la
orquesta no lo había ensayado, ni tenían
la partitura. Terminamos cantándolo to-
dos a capella”, cuenta Mónica. 

La pelea por Renacer tampoco tenía
partitura, y los trabajadores seguían ha-
ciendo todo a capella: “La quiebra seguía
abierta, el gobierno no ponía los fondos
ya acordados como base para seguir ade-
lante, que eran 2 millones y medio de pe-
sos”. El gobernador y el vice se declararon
la guerra. “Los dos decían que iban a apo-
yarnos, pero Colazo se dio vuelta apenas
asumió. Entraron en crisis. Entre ellos se
decían asesino, falopero, borracho, la-
drón”, recuerda Mónica. En efecto, el se-

ñor Colazo denunció al vicegobernador
por intento de asesinato. Había sido un fu-
rioso menemista, delarruista y el kirchne-
rismo lo recuerda como uno de sus más
obsecuentes exponentes. Terminó destitui-
do. “Pensamos: es la nuestra. Subió Cócca-
ro, y dijo: no muchachos, esto es inviable,
que pim, que pam que pum”. Tantos reco-
vecos tiene esta historia, que Mónica usa
esa expresión para resumirla a límites
comprensibles. 

El plan oficial confluía con la idea de
una Ushuaia turística, desplazando las in-
dustrias a Río Grande. Definición inolvi-
dable sobre los actuales modelos econó-
micos: “En la otra planta de Aurora, que
nosotros proponíamos para armar un
gran proyecto educativo provincial, el go-
bierno y los empresarios querían poner
un casino”. De todos modos la provincia
terminó pagando la base de la quiebra
que la justicia exigía para seguir adelante
con cualquier tramitación. 

Televisores y fallos a favor

n diciembre de 2007, un nuevo
juez, Eduardo Malde, falló por la
expropiación con acuerdo de los

acreedores. El juez Malde valoró los es-
fuerzos del Estado provincial (“una rareza”
dice el fallo, ya que en otros casos se deja
dormir el tema sin pagar hasta provocar
una “expropiación inversa”). Pero valoró
aun más la actitud de los trabajadores:
“Cuando los administradores claudicaron,
cuando arrendatarios privados la usaron y
luego la abandonaron, cuando la economía
nacional no fomentó debidamente la pro-
ducción y se estrelló subsumiendo a esta Na-
ción en la más profunda e intensa crisis so-
cial, económica, crediticia, asistencial
–agregaría moral- y cuando ni siquiera la
propia justicia supo dar una respuesta rápi-
da y adecuada prolongándose los procesos
liquidatorios hasta lo insufrible, los trabaja-
dores se procuraron un camino de esfuerzo y
trabajo sosteniendo lo que hoy constituye en
esa provincia la única planta de producción
importante, y resguardando esos bienes con
un significado social de la propiedad”.

Traducción: frente al fracaso empresa-
rio, estatal y judicial, los trabajadores fue-
ron los que remontaron el desastre. 

Simultáneamente Fabiana Ríos, que ha-
bía acompañado en buena parte las luchas
de Renacer, ganó la gobernación. “Siempre
decía que a ella no le íbamos a hacer pi-
quetes porque iba a cumplir. Su primer ac-
to de gobierno fue saldar lo que quedaba
de la quiebra. Somos independientes y no
tenemos miedo a marcar diferencias, pero
también somos agradecidos por lo que hi-
zo. Una cosa no quita la otra”. 

La marca de la fertilidad 

n Renacer consideran que están
en tiempos de festejo. En junio les
entregaron los títulos de la fábrica.

Hicieron un acuerdo con New San para fa-
bricar 800 microondas por día. A través
de un subsidio de Desarrollo Social, pu-
dieron realizar la primera producción pro-
pia de microondas marca Renacer: 2.400.
El empujón sirvió para la recompra de
material, así como los créditos a los que
ahora pueden acceder al haberse liberado
las trabas judiciales. 

Alguna vez fueron 700 trabajadores en
la planta. Hoy la cooperativa tiene 86 inte-
grantes: el resto se desgajó a lo largo de los
años, buscando horizontes menos conflic-
tivos. “A veces no se entiende lo que signi-
fica esto en términos de sacrificios perso-
nales y hasta familiares” dice Mónica, que
es de las que se separó y tuvo que acceder,
como otros miembros de Renacer, a vi-
viendas sociales prefabricadas que monta-
ron frente a la fábrica para instalarse luego
de sus respectivos terremotos familiares.
Vino la fertilidad: “Formé nueva pareja
con un compañero de la fábrica, y tuvi-
mos dos hijos, de 4 y 2 años”. También lle-
gó la fertilidad a Renacer: están por incor-
porar a 30 jóvenes incluyendo a los hijos
de los trabajadores que fallecieron a lo lar-
go de estos años. 

Mónica cree que estos años le cambia-
ron varias nociones: “Lo que finalmente
entendí es para qué hacés todo esto. No es
por lo ideológico solamente. Lo más im-
portante es la práctica. ¿Para qué luchás?
Para estar cada día mejor, y que eso no
sea para uno solo, sino para el conjunto.
Antes éramos los impresentables por decir
estas cosas. Ahora ya saben que no esta-
mos locos”.

Escenas del trabajo cotidiano. El juez de la quiebra reivindicó la acción de los obreros,

por mantener abierta en la provincia “la única planta de producción importante, y res-

gurardando esos bienes con un significado social de la propiedad”. El conflicto empezó

en 1996. Tuvieron que sobreponerse a la quiebra fraudulenta, y también a las burocra-

cias gremiales. Ahora lograron la expropiación y calculan que, después de años cobran-

do “una lágrima”, pronto llegarán a un ingreso mensual de 4.000 pesos.
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establezca la mejor manera de llevarlo a
cabo. Apelan al debate, al consenso, al an-
helo de alcanzar la sabiduría entre todos.

En una visita a la fábrica para dar una
charla, apareció la persona indicada para to-
mar el timón académico. Dramaturgo, escri-
tor, poeta, periodista, docente y psicólogo
social, Vicente Zito Lema dejó de lado su de-
seo de descansar un poco más a sus 70
años y decidió tomar un rol activo en la
construcción de la Universidad de los Traba-
jadores. Co-fundador y primer rector de la
Universidad Popular de las Madres de Plaza
de Mayo, cuenta con esa experiencia como
capital: “Ésta no es una aventura que haya
buscado, es un desafío de los trabajadores,
pero lo siento como propio. Ellos, después
de levantar una fábrica de las ruinas, rea-
brieron las puertas e impulsaron activida-
des artísticas y culturales, generaron un ba-
chillerato popular que forma parte de las
leyendas más maravillosas de la educación
argentina y ahora desean y sienten que hay
que levantar una universidad, aunque falten
los elementos concretos. Rodolfo Walsh dijo
que los intelectuales tenemos muchos privi-
legios, pero también hay momentos en que
tenemos que hacernos cargo de nuestro rol
y eso es lo que intento hacer ahora”. La
apuesta ya comenzó a andar y hay recursos
humanos con los cuales afrontarla. Murúa
hace hincapié en una combinación impres-
cindible: “Vicente tiene experiencia y volun-
tad; nosotros, un pico de audacia”.

El viaje

a flamante Universidad de los Tra-
bajadores tuvo su acto fundacional
el 30 de junio en las instalaciones

de impa. Allí se dieron cita 500 personas,

Cómo se crea una universi-
dad sin aportes privados ni
públicos? A simple vista pare-
ce un plan complicado. Sin
embargo, hay un lugar donde

las hazañas son habituales y los sueños se
asumen como desafíos. Ese lugar es una
fábrica, no sólo de aluminio sino también
de proyectos y aventuras: impa (Industria
Metalúrgica y Plástica Argentina), que
cuenta con el orgullo de ser la primera re-
cuperada del país.

En Querandíes y Pringles, Almagro, se
encuentra este espacio laboral de grandes
dimensiones y grandes aspiraciones. La úl-
tima, las más nueva, es la de crear la Uni-
versidad de los Trabajadores, con educa-
ción libre, gratuita y la intención de sumar
la colaboración de organizaciones sociales,
sindicales y todo aquel que quiera contri-
buir con ideas y propuestas. Un emprendi-
miento abierto, que permita el acceso de
los trabajadores a la educación superior:
eso se proponen y a eso se disponen.

La idea germinó en medio del conflicto
en agosto de 2009 por el posible desalojo
de la fábrica y fue madurando hasta con-
vertirse en una realidad. Ante la adversi-
dad, la respuesta fue ir por más.

El desafío

l espíritu de los integrantes de esta
cooperativa es duradero, reciclable
y consistente como el aluminio

que maniobran día a día. En mayo de 1998,
con la producción casi paralizada y en con-
vocatoria de acreedores, otro hubiera sido
el futuro de este edificio si ellos no hubie-
ran ocupado la fábrica y recuperadao su
fuente laboral. Desde entonces, además del
trabajo cotidiano, sumaron las actividades
del espacio La Fábrica Ciudad Cultural -
con talleres de danza, canto, murga y yoga-
, un centro de salud abierto al barrio y un
bachillerato popular para adultos, al que
concurren más de 150 personas. Eduardo
Vasco Murúa, trabajador metalúrgico, refe-
rente de impa y titular del Movimiento Na-
cional de Empresas Recuperadas, se entu-
siasma frente al nuevo emprendimiento:
“Confío en que va a ser una gran universi-
dad, donde todos los hijos de los trabaja-
dores ocupados o desocupados puedan
formarse. Es una necesidad histórica. Y no
es una idea nuestra: siempre el movimien-
to obrero, desde los anarquistas, quiso
construir herramientas de educación popu-
lar. Nosotros no inventamos nada, somos
el reflejo de esa continuidad”. 

Aclara Murúa que ellos son los funda-
dores de la Universidad, pero no los due-
ños, por lo que el primer paso ha sido
convocar a distintas entidades para que
aporten sus sugerencias y, entre todos, se

Una fábrica de ideas

Vicente Zito Lema será el rector de este centro de estudios superiores abierto y gratuito.
La primera lección es acerca de cómo obtener sillas: autogestión, arte y fiesta.

IMPA LANZA SU UNIVERSIDAD DE LOS TRABAJADORES

¿

que subieron ansiosamente los tres pisos
por escalera para presenciar la inaugura-
ción, que contó con la adhesión de más
de 140 instituciones, organizaciones e in-
dividuos ligados a distintas disciplinas cul-
turales. El preámbulo musical atendió los
compases del Himno Nacional, la Interna-
cional y la Marcha Peronista. “Faltó la
marcha de Racing”, objeta Zito Lema, de
acuerdo a su simpatía futbolística. Varios
dirigentes gremiales, intelectuales y traba-
jadores se turnaron para dirigir unas pala-
bras alusivas, pero fue Vicente Zito Lema
quien los desafío a aportar algo más que
palabras: “El tren a las estrellas no cruza
todos los días por nuestro destino. El tren
a las estrellas para construir la Universi-
dad de los Trabajadores está en la puerta y
hay que subirse porque no está todos los
días esperándonos”. 

En su casa de Flores, mientras recibe
los mimos de su perra y los mates de su
esposa holandesa, Regin, Zito Lema revela
cuál es para él el condimento esencial que
conduce al éxito: “Yo tuve un gran maes-
tro, Enrique Pichón Riviere, fundador de la
psicología social e impulsor del psicoaná-
lisis en Latinoamérica. Él decía que los ac-
tos con los que se funda la vida tienen
que estar hechos con pasión, porque todo

lo que se construye con pasión sale bien”.
Asume que no van a copiar el modelo de
las universidades públicas y menos el de
las privadas. Lo fundamental, dice, es mi-
rar desde otro lugar: “En el Estado, el po-
der no lo tienen los trabajadores. Entonces
puedo sospechar si el Estado, que repre-
senta también a otras clases sociales, va a
mirar el mundo en función de la clase tra-
bajadora. Por más progresista que sea, el
Estado siempre mira al mundo desde un
orden, desde un poder. Ése es el tema de
fondo. En cambio, los trabajadores tienen
otra forma de ver las cosas. Uno ve el
mundo desde donde está parado”. 

Entre otras carreras, se proponen for-
mar especialistas en comunicación, tarea
que ampara la misión de lograr que se ha-
ble de los trabajadores desde y en otros
espacios. “El trabajo existe y también exis-
ten los trabajadores. Antes había páginas
dedicadas a la cultura del trabajo, a las lu-
chas, a los logros laborales. Ahora los tra-
bajadores ya no son noticia y esa desapa-
rición es una forma más de extinguirlos.
Queremos que vuelvan a estar vivos des-
de un lugar público”. 

Los estudios comunes para todas las
carreras van a ser los fundamentos para
la educación popular, para los derechos
humanos, la teoría grupal, la historia del
movimiento obrero, en compañía del
postulado que afirma que no hay quien
lo sepa todo, pero tampoco nadie que no
sepa nada.

Hágase la luz

mpa alberga a 58 trabajadores me-
talúrgicos, 30 personas intervie-
nen en el centro cultural y 43 en el

bachillerato. La fábrica funciona gracias a
la instalación de un generador debido a
que hace 23 meses que el juez Vitale -el
mismo que decidió declarar inconstitucio-
nal la ley de expropiación y pretendió el
desalojo- le ordenó a Edesur que les corta-
ra el suministro de energía eléctrica. 

Murúa sintetiza la situación actual con
una frase: “No es nada sencillo”. El apoyo
de la gente fue vital, reconoce, para poder
resistir los embates del Estado y de la jus-
ticia, por eso buscan devolver lo recibido
a través de la universidad. Al compás de
los sonidos monocordes de las máquinas,
diseñan un futuro de aprendizaje y están
dispuestos a poner el hombro para conse-
guirlo, pese a que no siempre fue fácil
mantener la unidad y aceptar el debate
crítico de la gestión obrera. 

Por lo pronto, en los próximos meses
van a recorrer distintos lugares del país -
entre ellos Mar del Plata, en septiembre-,
para recolectar ideas que enriquezcan el
proyecto. Y ante la falta de algunos ele-
mentos necesarios para dar clases, Regin
tuvo la idea de organizar “la fiesta de la si-
lla”. Una celebración de música, poesía y
teatro en la que la entrada será una silla y
cada asistente podrá desplegar sus virtu-
des, interviniéndola artísticamente. Las
más destacadas serán dignas de formar
parte de una exposición para luego pasar
a ser depositarias de la anatomía de los
nuevos estudiantes. 

A paso firme y sin demoras, está en
marcha el derrotero del tren al que los tra-
bajadores quieren subirse. Ese tren a las
estrellas del que hablaba Vicente Zito Le-
ma, que pasa por la puerta de impa y nos
invita a ser y hacer el trayecto

¡Sin mano de obra esclava, donde se 
pudo comprobar la validez del trabajo!

Empresa recuperada conformada como cooperativa de trabajo.

Fábrica y comercialización, indumentaria para niños y pre-teens. 

Outlet Andonaegui 2720 esq. Rivera Villa Urquiza.

Lunes a viernes de 9 a 17 hs, sábados de 10 a 14 hs.

Se brinda el servicio de corte a fasón en todo lo relacionado con lo textil: 4524-0929 

IMPA

Querandíes 4290, Almagro

Tel.: 4958-3764 / 4981-3610

www.impa-lafabrica.com.ar

impacongreso@yahoo.com.ar
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que ordenó al Estado Argentino la protec-
ción de 20 familiares y testigos en peligro.
Uno de ellos, Walter Mansilla, de todos
modos apareció muerto. A María Millacu-
ra le construyeron una casilla frente a su
casita de madera y chapa, para que la Pre-
fectura la proteja de la Policía. 

En noviembre de 2009 la Comisión dio
su Informe de Fondo en el que -según
trascendió- ratifica el rol de encubrimiento
por parte del Estado Argentino. La res-
puesta oficial, que la Cancillería hizo suya
con firma de Eduardo Acevedo Díaz, al re-
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l zumbido en el teléfono no
impide que la abogada Veró-
nica Heredia, desde Comodo-
ro Rivadavia, diga lo que tie-
ne que decir: 

“En Argentina hace 30 años que no se
puede resolver la desaparición forzada
de personas. Es un delito que comete el
Estado, por acción o por omisión”.
“El de Iván es un caso testigo de la vio-
lación sistemática de los derechos de
las personas por parte de la policía -
que integra el Estado- con apoyo del
poder político y con el silencio del Po-
der Judicial”. 

Iván desapareció en Comodoro Rivada-
via el 2 de octubre de 2003, gobernación
de Mario Das Neves, presidencia de Nés-
tor Kirchner. Al día siguiente, la madre de
Iván, María Millacura, estaba reclamando
en la Comisaría 1ª que le devolvieran a
su hijo. (mu pudo constatar en Comodo-
ro que el móvil en el que se llevaron a
Iván, el 469, sigue en funciones). El curso
de la investigación judicial impidió que
se conociera qué pasó y permitió, en
cambio, un dominó de cuatro muertes
“dudosas” entre testigos y personas rela-
cionadas con el caso. Hubo, además,
amenazas a diversos familiares y testigos,
y hasta una violación a una amiga de
Iván, desafiada por el policía: “Andá a de-
nunciarme”. Todos los policías acusados
fueron sobreseídos, y el caso llegó ante la
Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (impulsado por las abogadas
Verónica Heredia y Silvia de los Santos)

El precio de la impunidad

La desaparición de un joven en Chubut se juzgará ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, por la inacción del gobierno, que ofreció pagar para olvidar. 

IVÁN TORRES

E

enviar un escrito del ministro chubutense
Héctor Castro, cotiza la vida de Iván a
200.000 dólares, propone darle una casa a
María, y se compromete a gestionar en
Comodoro Rivadavia “la posibilidad de
que una calle o plaza de esa ciudad lleve
el nombre de Iván Eladio Torres”. 

Ante semejante respuesta, la Comisión
presentó la demanda contra el Estado ante
la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos. Verónica: “El Estado no hizo abso-
lutamente nada, y además, mientras se
promueve el tema de los derechos huma-

nos y se impulsa a otros países para que se
sumen a la Convención Internacional con-
tra la Desaparición Forzada de Personas, ni
siquiera tipificó el delito de desaparición
forzada en su propio Código Penal”. 

Detalle diplomático: nadie preguntó a
María qué opinaba de ese estrambótico
modo de dar por muerto a su hijo. Otro
detalle: “El zumbido en la línea es porque
tenemos los teléfonos intervenidos, pero
porque el Estado sigue tomando el caso de
Iván como si se hubiera fugado y, enton-
ces, investigan a la familia y a nosotras”,
explica la doctora Heredia, que quedó
asombrada ante la actitud de los represen-
tantes argentinos en los organismos inter-
nacionales: “Sentimos una enorme falta
de respeto, sus propios escritos lo demues-
tran. No les importa. Podrían ser abogados
de cualquier multinacional”. 

Las abogadas denunciaron también el
caso ante el Grupo sobre Desapariciones
Forzadas de Naciones Unidas, planteando
la violación sistemática de derechos en es-
pecial de niños, niñas, adolescentes y jó-
venes, a los que definen como parte de la
“población invisible” y “los desaparecidos
de hoy”, según palabras de la maestra y
ex detenida desaparecida Susana Reyes. 

En Chubut hay otros desaparecidos co-
mo Luciano González (durante el copa-
miento policial de Corcovado, en marzo de
2009, ver mu 31), y los apellidos continú-
an: Barrientos, Curín, Díaz, Quijano, Mora-
les, Maldonado, Godoy, Toro, Plasencio,
por nombrar los más recientes de un total
de 20 denunciados en los últimos años.

Entre los peritos del juicio estará Nora
Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo-Lí-
nea Fundadora: “Ella muestra cómo la de-
saparición forzada lleva más de 30 años, y
cómo la metodología y las reacciones esta-
tales y judiciales son las mismas”. El paso
futuro es llevar la demanda ante la Corte
Penal Internacional. “Como la Corte actúa
subsidiariamente cuando el Estado no ha-
ce nada, vamos a pedir su intervención”.
En una presentación ante la Corte Supre-
ma de la Nación, se pide que también se
garantice la protección y la integridad psi-
co-física de María Millacura y otras siete
víctimas (familiares y amigos), que tal vez
deban censarse entre la población invisi-
ble. Hasta que se demuestre lo contrario. 

Y

Y

María Millacura y la foto de su hijo en manos de chicas de Comodoro.



torias y 120 páginas), un juego de mesa (El
Oráculo Popular Infinito, que no da res-
puestas individuales, sino comunitarias) y
un cd con  todos los temas que bordaron
en las caravanas que araron el suelo bona-
erense. Allí cantan:

Una leyenda no se ve
En el borde puro de la historia 
que nos robaron
La que vuelve del dolor
hecha esperanza…
Primero fue tu voz, 
después el bombo aquél
Un chico de la cuadra 
escribiendo en un papel
Rumor de novedad, un trazo de color
Afiche de las bandas, 
en la plaza el corazón
El corso de este año, 
a radio de mi barrio
Y todo envuelto en llamas, 
noche de caravana
Volvemos a vivir, volvemos a sentir
El barrio puede nacer otra vez.

Toda una síntesis del trabajo realizado que
los lleva a decir, orgullosos y desafiantes:
“Logramos hacer algo que nos permite pa-
rarnos desde una realidad concreta y des-
de ahí, debatir cualquier cosa.

¿Por ejemplo?

El conurbano tiene, por supuesto, cir-
cuitos, recorridos y enclaves que son de
oscuridad. Pero también tiene otro ma-
pa que no sólo es muy luminoso: es he-
roico. Pero para encontrarlo, hay que
trabajar, recorrer, saber leerlo Creo que
por saber hacer eso la gente bancó
nuestro proyecto. Eso es hoy una reali-
dad. Y desde esa realidad podemos
asegurar que  la gente de los barrios es-
tá para cosas espectaculares. Hay miles
de murgas en el conurbano, 70 discos
nuevos por mes, miles de radios comu-
nitarias y organizaciones sociales que
la pelean todos los días. La gente hace
todo lo que puede hacer para cambiar
un sistema político que es de cuarta, y
que incluye a la izquierda tradicional
que sigue moviéndose con esquemas
construidos antes, incluso, que el Muro
de Berlín. Todo eso es lo que hoy está a
punto de colapsar. Y la única manera
de enfrentar el desafío que esto signifi-
ca es a partir de una visión menos line-
al, más creativa y menos cerrada.

Y este proceso, ¿en qué punto encuentra al

Culebrón como banda?

Hay algo que no terminábamos de re-
solver como banda: cómo lograr con-
mover a la gente que nos interesa. Có-
mo cristalizar en una propuesta estética
toda nuestra propuesta social y políti-
ca. Ahora estamos concentrados en ese
camino, en encontrar la forma de hacer
un espectáculo que no se limite a “lo
políticamente correcto”, que no parezca
una peña del Frente Grande, sino que
represente el lenguaje artístico en sí
mismo como expresión de cambio. Nos
interesa que lo que se vea, se sienta.
Conmueva. Con calidad, con vuelo po-
ético. Y que, además, transmita que eso
es posible porque detrás hay toda una
organización social capaz de soñar, cre-
ar y volar colectivamente. Que es el re-
sultado de un trabajo comunitario con-
creto que encuentra en la belleza una
herramienta capaz de inquietar, pero
también de abrir futuros.
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cipativa. Eso no pasó. No pasó ni en la
política ni en la industria del rock. Y su
consecuencia más gráfica y trágica fue
Cromañón. 

¿Por qué?

Porque fue muy literal. El lugar se lla-
maba República de Cromañón; la ban-
da, Callejeros, y el disco que presenta-
ban, Rocanroles sin destino. Si pensás en
todo lo que representan esos nombres
ya te das cuenta lo que implicó ese he-
cho para este proceso. Un fenómeno
que debería haber desembocado en
una socialización participativa de los
circuitos culturales, que debería haber
contado con financiamiento estatal pa-
ra impulsarlo, terminó afixiado por el
mercado más brutal y marginal. Si, en
cambio, los recitales de los Redondos
hubieran sido acompañados por ferias
juveniles de producción autogestiva,
otra hubiera sido la historia.

Abrir futuros

l primer disco de El Culebrón na-
ció en el año 98 y acompañado
con un comic-book de 120 páginas

que ya tenía todos los ingredientes de su
guiso. “Por esos años ya había trascendido
el trabajo del Movimiento Sin Tierra en
Brasil y el zapatismo en México, que fue-
ron grandes inspiraciones políticas. Luego,
nos compramos un colectivo, sacamos otro
disco (Territorio) y en el año 2000 decidi-
mos recorrer Latinoamérica. Llegamos has-
ta Ecuador. Fue un proceso que, además,
puso en crisis a la banda, porque la defi-
nió. La mitad se fue y la mitad se quedó”.

El agitado final del año 2001 los encon-
tró instalados en un caserón ubicado cerca
de la cancha de All Boys, donde durante
dos años sostuvieron un centro cultural
abierto al barrio, hasta que el precio del
alquiler los obligó a definirse nuevamen-
te. “Los conurbaneros habíamos participa-
do de unos talleres de comunicación ba-
rrial en San Miguel que nos dejaron una
experiencia muy linda. Los habíamos or-
ganizado con la idea de que en 8 clases la
gente pudiera aprender lo básico para ha-
cer un volante, un programa radial y un
documental. Y lo que terminamos apren-
diendo nosotros es la intensidad que tiene
el trabajo territorial. Propusimos, enton-
ces, instalarnos en lo que hoy es La Hue-
lla, donde nos involucramos hasta la cabe-
za. Y el resultado hoy nos justifica no sólo
esa elección, sino todo el proyecto”. Allí
nació su tercera producción: El Cuenco de
las ciudades mestizas. Una película, un do-
cumental, un libro de cómics (con tres his-

de una convicción: el mundo que sueñan
es el que mundo que cantan. Un mundo
en el que todos bailan.

La serpiente

a historia cuenta que el Culebrón
nació en San Martín y como ban-
da de rock barrial, a finales de los

80. De aquella época sobreviven hoy só-
lo dos de sus integrantes: Sergio Chivo Di
Mario (guitarras y coros) y Eduardo Balán
(voz y guitarra). El resto de la formación
actual deja en claro cómo fue este largo
trayecto: mezcla edades y formaciones
diferentes porque quienes fueron en otra
etapa docentes y estudiantes hoy ya
comparten el escenario como compañe-
ros de banda.

El nombre se supone que refiere a una
gran serpiente que rodea la ciudad, como
si el cordón de los suburbios se erigiera
ante un sonido encantador, capaz de agi-
tarlo. Pero los primeros en ponerse de pie
fueron ellos mismos. Recuerda Eduardo:
“En esos años, nosotros vivíamos todo el
tiempo en el conurbano, en los trenes, en
el barrio. Y ésa, nuestra realidad, no apare-
cía en ningún lado: ni en la tele, ni en el
cine, ni en la música… Se la mencionaba,
pero no se la mostraba. No existía ni la
cumbia villera. Lo más parecido a lo ba-
rrial era Sumo o los Redondos, pero no re-
presentaban esa estética bonaerense. Ha-
bía, entonces, una necesidad de poner en
escena todo lo que vivíamos. Y así nació
El Culebrón, con la idea de hacer un es-
pectáculo que tuviera un poco de rock, un
poco de teatro y mucho de fiesta. Fuimos
parte de todo un movimiento que luego
llamaron rock barrial, aunque en ese mo-
mento no teníamos idea de  que formába-
mos parte de eso”. 

¿Cuál fue la reacción?

El periodismo de rock reaccionó mal
frente a todo ese crecimiento. Conside-
raron al rock barrial como una mera
“futbolización” impactados por las ban-
deras, la participación del público y el
clima que se armaba en los recitales.
Me acuerdo de un periodista de Clarín
que me dijo: “Antes el rock convocaba
a los marginales, pero marginales de la
cultura.” Era su forma de expresar nega-
tivamente ese proceso de crecimiento
de la autoconciencia estética suburba-
na tan intenso. El problema es que ese
proceso debería haber ido de la mano
de una transformación político-cultural
capaz de lograr un impacto concreto
que permita una democracia más parti-

onurbano es una palabra má-
gica. Sus significados estallan
con tanta potencia que atur-
den. Reconocer en esa inten-
sidad todos los matices de

una cultura originaria es, exactamente, el
arte del Culebrón Timbal, un grupo de do-
ce varones que juega el juego de convertir
en música la batalla por la vida en los su-
burbios. La poética alegría  de sus temas
deja en claro con qué armas se sostiene
ese combate, en tierras en donde hay que
ganarse cotidianamente la esperanza. Con
pinceladas de cumbia, rock, folklore, mur-
ga y reggaeton, pero también con acordes
inspirados en Leopoldo Marechal, El Eter-
nauta, Leonardo Favio y Antonio Berni.
Ésa es la paleta con la que describen sus
mejores influencias. “Somos herederos de
esa locura, que es una locura política”, di-
cen al intentar definirse.

Hace una década que están anclados
en Cuartel iv de Moreno, en el oeste bo-
naerense, y en un espacio que convirtie-
ron en Escuela de Arte, emisora de radio,
tevé comunitaria, redacción de un periódi-
co (La Posta) y una revista (La Mestiza) y
donde hoy reposan los esqueletos de hie-
rro que convierten en vistosas carrozas ca-
da vez que zarpan a inundar las calles con
sus “aguantes culturales”. Así lograron dis-
cutir el presupuesto participativo en terri-
torios como San Miguel o General Sar-
miento y tejer una red de más de 30
organizaciones sociales que nuclearon ba-
jo el nombre de Movimiento por la Carta
Popular, desde donde intentan impulsar
un debate sobre una nueva forma de orga-
nizar el Estado a partir de cinco ejes con-
cretos: servicios públicos comunitarios,
cultura y deporte, economía social, presu-
puesto participativo y consejos barriales.

Pero hace el doble de tiempo que co-
menzaron a cabalgar con esta mezcla de
militancia social y música, talleres y recita-
les, feria y debate político, cómics y recla-
mos municipales. “Guiso” es la palabra
que usan para definir este enredo que, en
realidad, es simple, porque tiene el sabor

Una docena de músicos le pone ritmo a la militancia social a partir de una poética
inspirada en la magia del conurbano rebelde. Definen su fórmula como un guiso que
mezcla condimentos políticos y artísticos con sabor a cambio.

EL CULEBRÓN TIMBAL
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El agite barrial
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Siete de los doce integrantes de El Culebrón posan frente a los murales itinerantes
que trasladan en cada caravana. El primero a la izquierda, Pocholo Quiroz. Es profesor
de la escuela de Arte y dirige la murga Los imparables, otra creación del Culebrón

timbal . También creó el rap Ser joven no es delito que será parte de la muestra Nin-
gún pibe nace chorro. Al lado, Alexis Fusario, el guitarrista y director del mediometraje
El Cuenco de las Ciudades Mestizas, un proyecto que ya ganó 9 premios en festivales.

Pablo Carballo es armoniquista de la banda y también diseñador e ilustrador del Cu-
lebrón. Sergio El Chivo Di Mario, guitarrista y uno de los fundadores, es uno de los pi-
lares del grupo que hace sus guisos con historietas, teatro y rocanrol. Santiago Ebis es

el nuevo bajista de la banda. Su madre, Silvia Ebis, fue una de las fundadoras de la
Mutual El Colmenar de Cuartel V, que ofreció compartir su sede con El Culebrón. Esta
mutual tiene una línea de colectivos que cubre trayectos esenciales para el barrio.

Pablo Olivera es el inspirado baterista de la banda, pero también militante en coope-
rativas de desocupados en José C. Paz. A su lado, el percusionista Juan Utrera. Ausente
sin aviso: Eduardo Balán, el cantante y fundador del Culebrón. Los más jóvenes son

egresados de la Escuela de Arte que funciona en Cuartel IV, donde ahora son profeso-
res. En el predio funciona también la radio comunitaria y el canal de tevé. Hay ade-
más una sala de teatro y, pronto, un estudio de grabación para las bandas del barrio.

ju
l
ie

t
a

c
o

lo
m

e
r



Te interesaba la parte indócil de Tévez, diga-

mos...

Claro, me interesaba más el Tévez de
las expulsiones que el que gana millo-
nes. Y está la cuestión del objeto de de-
seo, en todos los sentidos; la recontra
histérica, que siente un odio fenomenal
ante todas las imposibilidades… y decía
¿por qué no estoy tranquila escribien-
do mis relatos? Y después me volvía a
entusiasmar…

Hay una tensión con la idea de la dama en un

mundo de hombres y la incomodidad que su

presencia genera allí.

Es muy frecuente que te bardeen, que
traten de hacerte sentir que no estás
habilitada ni para opinar ni para pre-
guntar ni para estar acá, casi.  Aunque,
claro, nadie te va a decir que es machis-
ta: sólo te lo van a hacer sentir… Fijate
la visibilidad que tuvieron las mujeres
en el Mundial: sólo como hinchas. La
única que se mostró fue Shakira…

Bueno, también estaban la novia del arquero

de España y la paraguaya tetona… 

(Risas) En el laburo del futbolista son
todos hombres, no hay una sola mujer
que sea compañera de trabajo, con lo
cual terminás configurando una cabeza
rara, una cosmovisión rara… De todas
maneras, el mundo del fútbol es tan
machista como el del periodismo, diga-
mos. Y si no, basta con revisar las co-
berturas del caso de la piba de Villegas,
esos chistes socarrones tipo: “Bueno, en
realidad la estba pasando bien, la ne-
na…”. Los otros días leí una nota sobre
una escritora y el epígrafe decía “Fula-
na, con su sonrisa… “, porque era una
chica linda. Pensemos, digamos, en
Alan Pauls, un escritor con una belleza
física, digamos, canónica. Pero el epí-
grafe va a decir que es el autor de El pa-
sado… No se animan a hacer algo así…

O a titular una entrevista a una escritora di-

ciendo: “Outsider: mujer, rubia, escritora y pe-

riodista” (Así, increíblemente así, tituló una

nota sobre Budassi  el diario Tiempo Argenti-
no, nacido para defender la gestión de la pre-

sidenta Cristina Fernández)

Sí, qué bajón. Les parece relevante que
yo sea rubia. Y eso que se supone que
es gente que está atenta a estas cosas,
gente políticamente correcta. No sé qué
quisieron inventar con ese título.

n los últimos meses, Sonia
Budassi publicó dos libros
complementarios, pequeños
y bellísimos. Apache, en busca
de Carlos Tévez (por Tamaris-
co, la editorial que ella mis-

ma fundó con los escritores Félix Bruzzo-
ne, Hernán Vanoli y Violeta Gorodischer),
es la historia de su lucha infatigable por
una nota con el llamado “jugador del pue-
blo”, y de todo lo que va observando
mientras lo persigue. Es un libro sobre Té-
vez, pero es también un libro sobre el cir-
co del fútbol, sobre la tele, sobre el merca-
do, y es también un libro sobre el deseo,
sobre ese cosquilleo indómito que nos
anima cuando somos periodistas, encon-
tramos una historia que nos motiva y to-
davía nos circula sangre por las venas.  

Y ya que hablamos de periodismo, Pe-
riodismo (por la editorial bahiense 17 gri-
ses) es un libro de cuentos que muestra to-
do lo miserable, oficinesco y burocrático
que puede ser este oficio cuando le permi-
timos a empresas explotadoras, acosado-
res laborales, mediocres con pequeños po-
deres y compañeros trepadores que nos
obliguen a renunciar a ser. Uno solo de los
relatos que componen  Periodismo deja
una puerta abierta a la esperanza: en Sí,
quiero, una periodista infatigable y soña-
dora persigue a... ¡Carlos Tévez!    

Sí, quiero es como el eslabón entre un libro

y otro. Si no fuera por ese cuento, no habría

esperanza para una periodista como vos…  

En el cuento hay una narradora muy
fuerte, muy distinta de la de Apache,
que se hace cargo de la primera perso-
na y tiene un montón de prejuicios, pe-
ro tiene un deseo que está por sobre to-
das las cosas: por sobre los periodistas
deportivos, que son como pequeños vi-
llanos, por sobre el adversario que se te
ponga enfrente, se puede fantasear y re-
alizar tu fantasía. El resto de los cuentos
tienen un agobio, una pesadez que los
recorre. Es todo muy oscuro y muy
complicado. Supongo que sin ese de-
seo, sin esa pulsión,  no se puede hacer
nada, por lo menos nada interesante. 

Últimas noticias

Este bar está cerca de Perfil, ¿no?",
pregunta Sonia Budassi al llegar a
la entrevista. Este bar está sobre

Avenida de Mayo y queda cerca del Con-
greso, del Pasaje Barolo, de la Casa de las
Madres, un poquito menos cerca de la Ca-
sa de Gobierno, pero Sonia piensa en la
editorial Perfil, lugar donde trabajó y cuya
cercanía, es evidente, la intimida un poco. 

El embrutecimiento y la grisura de los perio-

distas se ven en Periodismo casi como un ob-

jetivo de las empresas periodísticas…

Es embrutecimiento muy funcional,
muy productivo para las empresas pe-
riodísticas. No sólo por el lugar común
que dice que a los poderosos no les
conviene que el pueblo piense, que al-
go de verdad tiene, sino por el trabajo
sobre el narcisismo, el afán de visibili-
dad de los periodistas (sobre todo de
los más jóvenes): firmar una nota, apa-
recer en la tele, que compite con el de-

Publicó en pocos meses dos libros que comparten un mismo universo: el periodísti-
co. Así recrea a una cronista que persigue a Tévez o escapa del acoso de sus jefes

SONIA BUDASSI

E
seo de estudiar, leer, preocuparte, tratar
de buscarle un viraje nuevo a los rela-
tos que ya existen… Las empresas son
muy astutas con eso. Vos estás firman-
do acá, te leen tantas personas, estás la-
burando en tal programa de tele: no
importa si está bueno, te estamos dan-
do una “oportunidad”. Hay gente que
es demasiado ignorante para ejercer un
oficio que tiene que ver con el manejo
del lenguaje. Digamos, que no pueden
medir las consecuencias de las pala-
bras que usan, por ejemplo. Las mise-
rias cotidianas del laburo son exacta-
mente  las mismas que puede pasar un
repositor de Coto. Lo que pasa es que
por ahí el repositor de Coto la pasa pe-
or y no está socialmente valorado su
laburo como el del periodista, que a lo
mejor está sobrevalorado. Al mismo
tiempo, el periodista puede elaborar
una estrategia de escape, una vía para
insertarse en el oficio desde un lugar
que esté bueno, un proyecto que lo
atraiga, y por ahí el repositor del Coto
no tiene esa posibilidad y se la banca
como puede.

¿Por qué decidiste hacer un libro sobre Tévez

y no sobre  cualquier otro futbolista?

Me interesó Tévez cuando, si mal no
recuerdo en el 2006, lo expulsaron
dos veces casi seguidas por faltas bo-
bas, innecesarias. A su vez, Tévez tiene
la frescura, la desfachatez de la perso-
na que se divierte con lo que hace. En
YouTube hay unos videos hermosos
de un spot que hizo para Cartoon Net-
work: está bailando en un estudio, so-
bre fondo blanco, con tanta onda, con
tanta alegría… Me llamó la atención
también un incidente que tuvo con el
periodista Enrique Llamas de Madaria-
ga, que lo cargó por su romance con
Natalia Fassi, le quiso decir que ella es-
taba con él sólo por la guita, y Carlitos
le respondió: “¿Vos sos lindo, fiera?”
Ahí dije, este pibe se sale del molde, es
distinto a los demás. Pero al mismo
tiempo, esa frescura de tanto en tanto
le juega en contra, como sucedió con
sus expulsiones: estaba caliente y pegó
de atrás, sin pelota.

Periodismo de ficción
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Para más info

http://hojasdetamarisco.blogspot.com

Blog de la editorial que Sonia fundó

junto a los escritores Félix Bruzzone,

Hernán Vanoli y Violeta Gorodischer 

“

ju
l
ie

t
a

c
o

lo
m

e
r



21JULIO 2010 MU

conmemorativa. Una democracia que ce-
lebra con monumentos conmemorativos a
‘héroes’ de la política es una anomalía a
partir de la cual nos someten a una censu-
ra. Nos dicen, por un lado, que no se pue-
de bajar a San Martín o Belgrano a la altu-
ra de la vereda y, por el otro, que no se
pueden sustituir roles: los héroes son hé-
roes, los ciudadanos son ciudadanos”. 

¿Cuál es la idea que se pone en juego en
cada una de las intervenciones callejeras
que llevás a cabo?

El tema es cómo volver visible procesos
que están invisibilizados. 

¿Y cuál es tu propuesta?
Una de las últimas intervenciones tuvo
que ver con la desaparición de Julio Ló-
pez. Pegamos en los vidrios de los colec-
tivos el rostro de Julio López realizado en
vinilo. La idea era que la imagen apare-
ciera y desapareciera. Y sólo se veía la fi-
gura de López cuando alguien se paraba
justo a la altura del rostro. Es decir, quisi-
mos jugar con el concepto que López
aparece siempre y cuando haya otra per-
sona presente. Puedo poner también el
ejemplo de la la acción que llamamos
Un debate sobre la identidad que tuvo co-
mo eje el aniversario de los 26 años de la
Masacre de Margarita Belén (en la cual se
torturó y fusiló a 22 presos políticos) y
que co-gestionamos con la agrupación
h.i.j.o.s. Se nos ocurrió relacionar los
acontecimientos sucedidos durante la úl-
tima dictadura sometiendo a la ciudad
de Resistencia y sus esculturas a una si-
tuación de “eventual desaparición”. En
Resistencia, coexisten en veredas y espa-
cios públicos más de quinientos empla-
zamientos esculturales, esto hace que se
la considere turísticamente como “la ciu-
dad de las esculturas”. Para dar cuenta de
esta problemática buscamos algunos ar-
gumentos como: ¿Que sucederá, si lo
que caracteriza a la ciudad está “desapa-
recido” de la vista de todos?; ¿Qué accio-
nes tomarán los ciudadanos?; ¿Cuestio-
narán? Por lo tanto, durante la vigilia de
Margarita Belén decidimos, a manera de
conmemoración, tapar con bolsas 22 es-
culturas (número de víctimas de aquel
acontecimiento) por unas horas. 

¿Y cuáles fueron los efectos?
No pasó nada de lo que nos cuestiona-
mos. Las personas “de a pie” siguieron
con su rutina. Sí hubo reacciones de la
seguridad privada: rompieron la inter-
vención pensando que podían perder
su trabajo. Pero a nosotros nos abrió
preguntas. Pensá que para la agenda
del activismo social el desaparecido es
López, pero cuando vos te trasladás un
kilómetro de la ciudad, te preguntás
cuántos López más hay.

intenta “por todos los medios”, literalmente,
defender sus derechos en los espacios públi-
cos. Tal vez por este motivo decidió realizar
intervenciones urbanas y poner a prueba su
fórmula mágica: cuestionarlo todo. 

Qué ves cuando me ves 

eo habla de la Obsolescencia del
Monumento. Para que entenda-
mos el concepto, larga la defini-

ción y da un ejemplo: “Tradicionalmente
se entiende la función del monumento co-
mo la relación entre la escultura realista y
la arquitectura del pedestal en el espacio
público. Éste es el modelo occidental elegi-
do para la representación de la perpetua-
ción de los ideales de la Ilustración. Los
diferentes gobernantes argentinos desde
fines del siglo 19, imitaron esa modalidad
y encargaron obras conmemorativas para
la consolidación de la construcción sim-
bólica de la Nación. Es así como se expor-
ta el modelo de la lógica de la estatuaria
europea y se encarga a escultores europe-
os la tarea de esculpir héroes argentinos.
En la muestra llamada El héroe somos to-
dos, la idea fue espejar el pedestal de un
monumento y de este modo, aquel que se
reflejara, adquiría el derecho a una placa

Los sueños están donde los
dejamos. Yo los guardo en los
bolsillos, así cuando busco
monedas, me saltan cuestio-
nándolo todo”. El que acaba

de presentarse así es Leonardo Ramos, al
que en esta nota le diremos Leo, como él
se hace llamar y como todo Resistencia lo
nombra. En su página web se define, en
cambio, por su actividad, una suma de ar-
te + arquitectura + acción + urbanismo + bri-
colage. Y el resultado de esta ecuación
nunca es para él una respuesta, sino inter-
pelaciones difíciles de digerir.

Leo es el encargado de la Gestión Cultu-
ral del Museo de Medios de Comunicación
de Resistencia, Chaco. Además, es un arqui-
tecto original. En vez de construir, desarma.
Y corta obviedades. No tira paredes sino
que, como arquitecto, decidió desarticular
la Historia. “Desde la oficialidad se han di-
cho muchas cosas”, señala. Por eso, como
actividad para conmemorar el Bicentenario
prefirió patear la pelota afuera y propuso
que la Historia la re-creen, de una vez por
todas, mentes brillantes. Los chicos toma-
ron la posta y bajo el lema “Los niños pien-
san” dejó que ellos pregunten y, dirá Leo: “a
ver después quién recoge el guante”. 

Explica Leo: “Resistencia se llama así
por una resistencia gringa, no por los más
de trescientos años durante los que los
originarios defendieron estas tierras. Si no
nos cuestionamos la historia oficial, nos
creeríamos europeos del Primer Mundo y,
sin embargo, somos el conurbano más po-
bre de Argentina, una de las ciudades con
centenas de tomas de terrenos por parte
de los expulsados de la soja”.

Para Leo es indispensable que la historia
se piense también desde la calle. Entonces

Es el encargado del Museo de Medios de la capital chaqueña y desde allí impulsa
provocadoras intervenciones callejeras. Héroes, monumentos y otras irreverencias.

La otra Resistencia
LEO RAMOS

¿Con quién 
  querés 
  compartir 
  tu mesa?

Te proponemos que hagas 

pasar a tu casa el trabajo 

de campesinas y campesinos, 

de los trabajadores de fábricas 

recuperadas, el de propuestas 

de autogestión cooperativa.

Pasamos por todos los barrios, cada 

mes, llevando los productos de la 

solidaridad para el consumo familiar: 

vinos, salsa de tomate, miel, dulces, 

yerba, quesops, aceites, fideos 

y más de 100 productos.

Puente del Sur 4450-7730 

puente_delsur@yahoo.com.ar 

www.puentedelsurcoop.com.ar

“

Más en info en:

http://arteyurbanismo.blogspot.com

Textos, videos y fotos de sus proyectos.
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fortuna, llegó su primera foto. “Estaba de
visita el Papa y todos los fotógrafos del
diario estaban haciendo la cobertura del
viaje cuando llegó a la redacción Luis Za-
mora para pedir una nota sobre el conflic-
to en Piedra del Águila. Como no había
nadie, la hice yo. Y ahí empezó otra histo-
ria”. De aquellos primeros años, que re-
cuerda con cariño, rescata esa nula pre-
sión: nadie esperaba nada de él. El diario
no pretendía imponerle a la realidad una
estética: se abría a ella, dándole espacio
acorde al tamaño del resultado. Y ése era
el trabajo de Pepe: producir resultados.

Ya en Buenos Aires comenzó a recorrer
otras secciones de la máquina. Hizo fotos
de moda y retratos, y desde esa especiali-
dad saltó a Clarín. A fines de los años 90
decidió salir de ese cómodo rincón propo-
niendo algo inesperado: ir a la calle. No era
el recorrido lógico para su rol, ya que había
obtenido la categoría de editor, pero sí lo
que él necesitaba para poder responderse
la pregunta de siempre: ser o no ser útil. 

La cuestión era para quién. 
“La idea de trabajar en forma indepen-

diente puede ser interesante, pero lo que
veo en concreto hasta ahora es casi una
locura. Muchos de mis compañeros se fue-
ron del diario porque no querían hacer co-
sas que no les gustaban y terminaron ha-
ciendo chivos para empresas. Entonces,

ay algo en Pepe Mateos que
lo hace especial. No al fotó-
grafo, sino a él. Cierta enga-
ñosa simpleza, que le da el
aspecto de un tipo cualquiera

y esa forma de ser, tan austera, tan nada,
como si se esforzara por eludir todos los
tics del estereotipo del fotoreportero épico,
aventurero, audaz. 

Pepe es y quiere ser un obrero de la fo-
tografía y por eso eligió que su obra sea
fruto de un trabajo: saca fotos para que
salgan en un diario. Así de simple, aunque

sustentado en algo más complicado: “Me
resulta inevitable preguntarme para qué
hago las cosas, qué sentido tiene. Y eso lle-
va a algo casi nihilista, de pensar ‘de nada
sirve todo lo que haga’. Desde ese punto
de vista, trabajar en un diario me da una
justificación existencial total, que a la vez
es económica y social”.

Pero Pepe trabaja hace casi 20 años en
el diario Clarín y esto significa, entre otras
cosas, formar parte de una línea de pro-
ducción compleja y alienante de la que es
muy difícil, cada vez más difícil, poner a

La foto de un adolescente orinando al batallón policial
en Bariloche le devolvió estos días su nombre propio.
Cómo es la batalla cotidiana de un obrero de la imagen 

PEPE MATEOS, FOTÓGRAFO

H

salvo algo propio: la creatividad, el alma,
la dignidad. 

Hay quienes niegan el problema y se
aguantan. 

Hay quienes se resisten a ser devorados
y se van. 

Y hay Pepe.
Un tipo que sale al ring todos los días

dispuesto a probar quién puede más: si la
máquina o la realidad.

Madera y ortografía 

epe nació en Luján y es hijo de un
padre carpintero hijo de un car-
pintero que fue hijo de un… Esa

tradición anclada en el sudor del martillo
y la contundencia de la madera definió la
mirada familiar: para poder ser fotógrafo
Pepe tuvo que poner kilómetros de distan-
cia entre su destino y su vocación. Viajó a
Neuquén, a probar suerte. Y la encontró
en el diario local, aunque no de la forma
esperada. “El director me dijo que ya no
había lugar para nadie más en fotografía,
pero que igual me quedara. ¿Dónde?, le
pregunté. ´No sé, ¿tenés faltas de ortogra-
fía?´, me dijo. Como le contesté que no,
me indicó que me sentara en la sección
corrección. Así empecé mi trabajo perio-
dístico". Así también, con esa arbitraria

Actitud Pepe
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tuve yo, Dany Yaco, que decidió proponer-
la para la tapa. En un caso, el diario Río
Negro la publicó chiquita y adentro. En el
otro, la fotógrafa era de Telam y su editor
decidió no incluirla en el envío de la agen-
cia porque la consideró obscena”.

Dirá Pepe entonces que no cree en eso
del instante preciso porque aprendió que
siempre hay varios y que de lo que se tra-
ta es de saber esperarlos. Y que su ansie-
dad, en esos casos, la genera eso que llama
“dilemas éticos”, que resume así: “No utili-
zar a nadie, no hacer que nadie dé lástima,
despojarse de todo atisbo de demagogia,
respetar lo que es. Creo que una de las tan-
tas cosas que han perdido los pobres es la
dignidad frente a la cámara porque han
quedado expuestos a la impunidad de la
mirada del otro”. Señala entonces que para
la cámara hay territorios cerrados y pone
como ejemplo el tema que le dejó entre ce-
jas su experiencia en Bariloche: retratar el
entrenamiento del grupo antimotines bo-
ra. “Me encantaría escucharlos, enterarme
qué piensan, de dónde vienen. Porque son
tipos que no se entrenan para buscar cul-
pables ni para investigar delitos. Simple-
mente aprenden cómo cagar a palos a un
montón de gente. Ésa es su tarea única y
específica”. Dirá también que en Bariloche
aprendió una lección casi filosófica, que él
sintetiza en pocas palabras: “Es la escenifi-
cación concreta de cómo hoy hay quiénes
merecen y quiénes no”. Y en esa simple
clasificación de Pepe entra todo: trabajo,
futuro, derechos, respeto, consideración.

En eso estaba pensando, dirá Pepe,
cuando una noche encontró su premio en
pleno piquete barilochense, bajo el frio y
la tensión. “Hoy en día es casi una ver-
güenza decir que trabajás para Clarín, así
cuando uno de los pibes encapuchados se
acercó para preguntarme de dónde era me
imaginé lo que venía después. Pero no. Lo
que le interesó fue saber quién había he-
cho la foto de tapa y cuando le contesté
´fui yo´, comenzó a hablarme de otra ma-
nera. Ahí sentí que había logrado, final-
mente, hacer mi trabajo”. 

El trabajo de Pepe, dirá entonces, no
consiste en cambiar las cosas, sino en mo-
verlas. “En la fotografía, como en la mili-
tancia, te enfrentás con la misma dificul-
tad: cómo trasladar tus ideas a las
acciones. ¿Qué significa, por ejemplo, ser
de izquierda? ¿Qué te define así? ¿Lo que
pensás o lo que lográs hacer? Y a veces lo
que hacés no alcanza para cambiar las co-
sas, pero sí para moverlas. Mueven un
pensamiento, un sentimiento, una actitud.
Y si una foto mía logra eso, me siento mí-
nimamente reivindicado.”

Mínimamente, dirá Pepe, para clavar el
adjetivo justo ahí, donde lo simple en-
cuentra su verdadera medida, que nunca
es grande ni ancha, sino profunda y per-
sistente, como el trabajo de cualquier
obrero sudando por su dignidad.

me pregunto ¿ser independiente es tener
más tiempo libre porque te pagan bien las
fotos que hiciste de la planta de Techint?
Prefiero apostar a que, cada tanto, gane el
fotoperiodismo.”

Hacer click

a apuesta de Pepe tampoco es sim-
ple. Podría considerarse una victo-
ria las fotos que hizo del asesinato

de Darío Santillán, que sirvieron como
prueba para condenar al comisario que
condujo la masacre de Puente Pueyrredón.
“A mi esas fotos me cambiaron la vida, en
un sentido concreto: me confirmaron cosas
que pensaba de mi tarea, de mi lugar, pero
que hasta entonces no había podido con-
firmarlas con hechos concretos.” 

Su trabajo, sin embargo, estuvo conta-
minado por el inefable título “La crisis
causó dos nuevas muertes”, y la posterga-
da edición de de toda la serie de fotos que
él hizo aquel día. “Tuve que responder por
cosas que desconocía, porque yo estaba
corriendo y sacando fotos en el medio de
la masacre, entre los tiros y los gases, pre-
ocupado porque se llevaban en la camio-
neta a Darío y a una mujer que no sé al
día de hoy si sobrevivió. Cuando llego al
diario, entrego las fotos y alguien me invi-
ta a tomar una cerveza y pienso: no puedo
volver a la normalidad, no puedo. Y sin
dormir por lo alterado que estaba, me fui
al velatorio de Darío. Ahí, un compañero
de la Aníbal Verón al que estaban entre-
vistando para la tele agarra los diarios del
día y muestra una foto de acá y otra de
allá y otra mía y explica qué fue lo que
pasó. Recién entonces entendí todo. Y fue
fatal. Durante meses, muchos meses, me
despertaba a la madrugada pensado en
una sola cosa: las fotos que ese día no ha-
bía sacado.”

La actitud Pepe incluye este tipo de re-
acciones, pero también su consecuencia:
"una distancia emocional con los hechos
que me impide tomar una actitud más mi-
litante, más comprometida. Lo veo como
una falta y no me jacto para nada de eso.”

El instante preciso

tra round de su silenciosa batalla
lo libró hace pocos días en Barilo-
che y con mejor suerte. Fue duran-

te la represión al barrio de El Alto cuando
gatilló una escena de Cartier Bresson: el
instante preciso en el que un adolescente
orina sobre el implacable batallón que
pretende amedrentarlo. Pero Pepe trabaja
de antihéroe y su tarea es esquivar el
bronce para preservar la nobleza de su
madera. “Ahí estábamos tres fotógrafos y
los tres hicimos la misma foto. En todo ca-
so, los otros dos no tuvieron el editor que
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La primera foto fue tomada por Pepe durante la represión en Bariloche del barrio El Al-

to. La segunda, en el hall de la estación Avellaneda el día de la Masacre de Puente

Pueyrredón. Abajo, el gesto abatido de un trabajador fue captado en una asamblea de

un hospital neuquino. Se anunciaba la privatización y el preludio de los despidos masi-

vos. A la derecha, dos chicos en un comedor comunitario de Neuquén, en 1989.
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ía de la Independencia.
Fecha patria. Efeméride esco-

lar. ¡Feriado! 
Salí de mi casa con espíritu
aventurero, dispuesto a dis-

frutar las maravillas del Primer Mundo en
nuestro culimundista país, ya abotagadas
sus pasiones por la inapelable patada fut-
bolística en un recóndito distrito corporal,
propinada por el hermano ario.

Observé en el Roca el incombustible
desfile de vendedores ambulantes, inclui-
dos los inefables vendedores de productos
de panadería, que en un discurso de rai-
gambre macrista e impronta de Bergoglio,
relatan lo estúpidos que eran drogándose,
lo perdidas que estaban sus vidas y la
suerte que el Señor se cruzó con ellos (Yo
nunca me lo cruzo) y los salvó y acá esta-
mos, vendiendo alfajorcitos. Entonces, si
no comprás sos un mal parido… 

Un ejercicio de culpa que ni mi mamá
(una experta) podría llevar a cabo…

No compro. Estoy a dieta.
Llego a la Puerta Sur del África, que no

es Ciudad del Cabo.
Constitución. 
Igual que a Susana Giménez, es una

dama gorda a la que reparan todo el tiem-
po, le sacan de allá, le agregan acá, le
tapan este agujero, le… 

Tratan de embellecerla, pero nada; has-
ta ahora, nada. 

Claro, Constitución es útil y puede ser
hermosa.

En cambio la Sra…
En el subte otra vez función y desfile de

vendedores y todos los olvidados del dis-
curso emancipador. Pero somos todos
argentinos y tenemos que ir hacia adelan-
te. ¿Dónde queda adelante?

Retiro. Nada que ver con Constitución.
Chica, algo limpia, con pretensiones de
copetuda, no le da para medirse con la
Gran Dama de la Puerta Sur del África.

Además, tenemos más andenes.
Llego a la estación Mitre y hago tras-

bordo rumbo a mi destino. Atravieso un
hall ambiguo, con fallidos intentos de
alguna distinción y marcas ferroviarias
por todas partes: mugre, vidrios rajados,
locales vacíos, escaleras mecánicas funcio-
nando apenas y palomas gordas en busca
de la ramita de olivo.

Tren de la Costa.
Soy asesinado con el valor del boleto y

en el andén hay, al cuadrado, lo que vengo
observando desde que salí de mi casa.

Niños.
Miles, millones. 
Todos trabados, símil Robocop, por 62

kilos de ropa. 
Niños que gritan, escupen, lloran, se

manchan, se caen, vuelven a llorar, se
pegan, se empujan, ríen, vuelven a llorar y
son arrastrados por madres que los llevan
como una maldición bíblica y observados
por padres boquiabiertos que no pueden
creer que esa dulzurita que lo recibe con
besos a la noche pueda ser esta bestia
demandante y caprichosa que grita hasta
la desesperación.

Y algunos que son ¿custodiados? por
culposas abuelas sesentistas que invitan al
dulce nietito a que retire el helado de la
pierna del señor o que quite ese cuchillito
del ojo de su hermanito menor.

En la espera gringos, señoras bien, grin-
gos, gente que parece normal y gringos.
También ocho gatos absolutamente plebe-
yos, ordinarios hasta la incredulidad,
todos color naranja y blanco, tirados al sol
en la punta del andén, indolentes y sobra-
dores, lejos del asedio de los pequeños
monstruos.

Y Yo.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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Llega el trencito. Nada del otro mundo.
Coqueto, limpito, ligeramente confortable,
de grandes ventanillas panorámicas.

El tren va hasta la maceta de gente,
pero nada de pobres, ni vendedores
ambulantes. 

Viaje corto en una metáfora del tiempo.
El Río de la Plata se asoma un par de veces
un ratito y se esconde para no volver. 

¿Dónde está la costa?
Mansiones impresionantes sobre un

lado del trayecto. 
Pornográficas, invaluables, irrespetuosas. 
Estaciones coquetas aunque convivien-

do con toques del deterioro nacional y
popular. 

Y gente en bares sobre los andenes.
Pero nada de bares con morochaje mal lle-
vado y bravío, con mujeres castigadas por
la infamia y la injusticia, con olor a sangu-
che de milanesa y chorizos del Jurásico.

No son bares, son Bike and Coffe con
gente amorosa, distinguida, comiendo
bajo un solcito emancipador y patriótico. 

Por ejemplo en la Estación Borges.
O en la Estación Anchorena.
Si, esos nombres. Esa gente.
En otro tramo, aparece el campus

inmenso y edificio de la Universidad de
San Andrés: parque de un verde inglés
(¿qué otro verde podría ser?), que parece
dibujado, todo pintado como una maqueta.
Una duda me asalta: ¿tendrán biblioteca?

El trencito tiene un toque inusual en
los ferros: no se balancea.

Una paquetería.
Llegando a la Estación Delta el paisaje

se arruina: los inoxidables pobres apare-
cen en casuchas, en campitos jugando al
fútbol en patas, pero lejos. Pasamos rápi-
do, asépticos e incontaminados.

Llego, camino una cuadra y me deleito
observando las inenarrables y multitudi-
narias porquerías que flotan en el canal,
me doy una vuelta por el mercado/Puerto
de Frutos, donde los únicos frutos destaca-
bles son miles de puestos de cualquier
cosa recorridos por una marea de gente
capaz de dejar boquiabierto a cualquier
salame como yo.

¿Esto es pasear?
Y frente a la estación, un armatoste

gigante de cemento con remate bizantino
(sin exagerar) que corona el Casino Trile-
nium, obra arquitectónica de algún fulano
que seguro perdió mucho ahí adentro y se
quiso vengar.

Aburrido y cansado me vuelvo pronto
y tardo 3 (tres) horas en llegar a Lomas de
Zamora.

Tres horas. 
Casi como ir a Mar del Plata
En el mítico Roca, cerca de la desolada

Gerli, se me acerca un nene que vende
esas tarjetitas naif y decadentes, con frases
dignas de Belén Francese. 

No tiene más de 4 años. 
No está muy abrigado, no llora, no gri-

ta, no hay a la vista abuela culposa ni
madre bíblica ni padre estupefacto, y muy
serio, con cara profesional y los mocos
colgando, me mira fijo y me advierte,
como quien va a realizar una operación
inmobiliaria: “Mirá que sale 2 pesos”.

Lo miro fijo, junto todos mis dedos y le
digo: “Enano, ¿estás loco? Es muy cara,
¿me estás afanando?”.

Inexplicablemente, lo que digo le causa
gracia y se ríe con una carcajada cortita y
luminosa y convincente.

Compro la tarjetita más cara del mun-
do para declararme formalmente vencido
en un 9 de julio que me tiene cansado.

m
a

r
ia

n
o

 l
u

c
a

n
o


	Tapa
	02-04 Bariloche
	05 Cels
	06-10 Tierra del fuego
	11 Galeano
	12-13 Info
	14-15 Aurora
	16 Universidad
	17 Ivan
	18-19 Culebron Timbal
	20 Libro teves
	21 Leo Ramos
	22-23 Pepe Mateos
	Contratapa

