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Prensa terrorista: la causa contra Para Ti por la nota a una secuestrada en la ESMA

Puerto veneno
La ciudad de San Lorenzo, en Santa Fe, se convirtió en un caso testigo 
del modelo económico: es la más contaminada de Argentina. Allí se 
almacena y embarca todo lo que hoy se exporta a granel: soja y minerales.
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San Lorenzo soporta el puerto por el que se fuga más del 60% de la exportación de soja, minería y petró-
leo. Allí transitan los camiones y se erigen los silos, emblemas del modelo económico que siembra una
incógnita macabra: ¿la vida o la desocupación? Los vecinos se organizan a partir de los problemas más
graves: hay hasta una asamblea contra la leucemia. Acaban de conseguir, al menos, la promesa de que el
gobierno “moniteree” a las empresas, una palabra que puso de moda Gualeguaychú y que por ahora
nadie sabe qué significa. Para darse ánimo, bromean: “Promocionarán el toxiturismo”.

LA BATALLA DE SAN LORENZO, REMIXADA

La ciudad tóxica
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Estos hechos parecerán 
a muchos naturales
y a otros, en cambio, inverosímiles. 
Pero, después de todo, un cronista 
no puede tener en cuenta esas contradicciones.
Su misión es únicamente decir: “Esto pasó”, 
cuando sabe que pasó en efecto, 
que interesó la vida de todo un pueblo 
y que por lo tanto hay miles de testigos que
en el fondo de su corazón sabrán estimar la
verdad de lo que se dice. 
Albert Camus, La peste. 

drián se acerca sonriendo
desde su puesto de venta de
choripán. El asfalto está rega-
do de granos caídos de los
cientos de camiones que an-

dan por ahí. Hay olor a podrido. “Es la so-
ja” dice señalando el suelo. Cada camión
que pasa es un pequeño terremoto. Desde
el conglomerado de decenas de fábricas
con puerto propio llega un estruendo per-
petuo, 24 horas. Hasta para negociar chori-
pán hay que levantar la voz. El cielo es
opaco de humo, de gases, de un polvo
aceitoso. Impregna el auto por afuera, ob-
vio, pero pese a las puertas y ventanillas
cerradas también por dentro el tablero y el
volante quedan rociados de eso que no se
entiende qué es. Adrián se ríe de mi
asombro: “Maestro, si quiere llevarse el
cáncer acá se lo regalamos. En estado pu-
ro. Directo de fábrica. Se lo lleva puesto”. 

Algunos nombres: 

Cargill, 
Vicentín, 
Celulosa, 
Petrobrás, 
Molinos, 
Bunge, 
ACA, 
Akzo Nobel, 
Minera Alumbrera, 
Aceitera General Deheza. 

San Lorenzo como centro, y toda la zona so-
bre el Paraná que la rodea (15 kilómetros
aguas arriba de Rosario) se ha convertido en
la boca de salida de entre el 60 y el 70 por
ciento de la producción sojera, minera, acei-
tera, y también lugar de tránsito ida-vuelta
de naftas, biodiésel, químicos, residuos peli-
grosos (al menos de la parte declarada).  

Daniel Romano, vendedor de calzado y
asambleísta de San Lorenzo, propone un
proyecto: “Tenemos que vender toda esta
zona como la capital del Toxiturismo”.
Empiezo a detectar que el humor de per-
sonas como Daniel y Adrián es un modo
de levantar las defensas. Uno de los pri-
meros circuitos toxiturísticos incluiría las
montañas de azufre al aire libre de la em-
presa Akzo Nobel, que se ven desde la ru-
ta, color verde flúo. El azufre vuela. En el
aire se transforma en un tóxico. Está a una
cuadra de un barrio y de una escuela pú-
blica. Ciertas leyendas populares sugieren
que el azufre es el olor del infierno, pero
aquí no se necesitan mitos episcopales.  

Dormir con la puerta abierta 

aniel Romano no le pone llave a
la puerta de su departamento. Lo
bueno es que no se siente espe-

cialmente amenazado por la inseguridad
que atemoriza a millones de personas en
buena parte del país. Pero lo malo es que
su decisión se debe a otro miedo: “En los
últimos años empecé a tener asma, pro-
blemas respiratorios, se me cierra la gar-
ganta. Como vivo solo, me da miedo que
no puedan abrir la puerta para atenderme,
si me pasa algo”. No se trata de hipocon-
dría, sino de prudencia. En los estantes de
la cocina alternan yerba mate, pastillas pa-
ra el asma, café, medicamento para las ri-
nitis alérgicas (evitando las cortisonas),
azúcar, té y gotas nasales.   

Daniel tiene en la memoria la suce-
sión de acontecimientos que han conver-
tido a San Lorenzo, según la Asamblea
Permanente por la Vida, en la Capital de

la Contaminación: 

La instalación contra la voluntad vecinal
de la cerealera ACA en el barrio Comba-
te, en el predio donde ocurrió la batalla
de San Lorenzo en 1813. Allí estalló un si-
lo en 2002. Saldo: 2 muertos, 18 heridos,
centenares de casas dañadas alrededor, y
otra batalla que dura hasta hoy. 
Niños nacidos con malformaciones
neuronales que también motivaron
movilizaciones y asambleas. 
Las luchas contra los basurales públicos
y los contaminantes a lo largo de los úl-
timos diez años. 
El conflicto por el permanente paso de
camiones cerealeros y petroleros por la
calle Mosconi que terminó en una re-
presión y el procesamiento de los veci-
nos que reclamaban. 
La reacción y el triunfo vecinal contra
la ampliación de la planta de Molinos
Río de la Plata. 
La muerte de camioneros envenenados
por la fumigación de cereales en sus ve-
hículos. 
Las flamantes asambleas organizadas
contra la instalación de basurales de re-
siduos peligrosos en Puerto General San
Martín, y por los casos de adolescentes
con leucemia en Fray Luis Beltrán. 

Y todo eso en consonancia con el boom
sojero y cerealero, aceitero, minero, por-
tuario, petrolero y químico, en este territo-
rio que es la gran boca nacional de drena-
je de recursos y exportaciones, según los
datos que acompañan esta nota, apenas
una aproximación a lo que se sabe sobre
negocios que son mucho mayores, incal-
culables, con cifras Toy Story: el infinito y
más allá. 

“Los puertos son privados, las empre-
sas cargan y descargan lo que quieren, y
lo que se conoce se basa en sus propias
declaraciones” explica Daniel. Ejemplos:
las sospechas sobre evasión de los expor-
tadores de soja, o las impronunciables ci-
fras de exportación minera. 

En 2008 la Fiscalía General de Tucu-
mán inició su investigación sobre Bajo
Alumbrera (Catamarca), siguiendo la se-
cuencia de denuncias de derrames y con-
taminaciones en Tucumán, Santiago del
Estero y Córdoba tanto por el mineralo-
ducto de 316 kilómetros (por el que fluye
el concentrado como un barro hasta fil-
trarlo en Córdoba) como por el tren que
llega a su puerto privado en San Lorenzo
(900 metros de largo cada uno de los con-
voyes, que llegan a 23 mensuales). La sos-
pecha: lo que ocurre en una zona aduane-
ra liberada, donde el fiscal Antonio
Gómez confirmó que lo esencial es invisi-
ble a los ojos y declaró: “Descubrimos que
la Aduana de San Lorenzo no controla qué
tipo de minerales salen del país ni la can-
tidad de cada uno”. 

¿Y la clase política? Norma Tenaglia, del
barrio Combate: “A veces uno piensa si no
sería más práctico votar gerentes de las
empresas, porque son ellos los que deci-
den todo”. El profesor Juan Carlos Pagani,
de la delegación de la Defensoría del Pue-
blo provincial, matiza: “Fui secretario de
un intendente, hace años, y vi cómo los
empresarios le decían: contaminación o
desocupación. Terminaron acordando ha-
cer las chimeneas un poquito más altas”. 

Van y vienen los barcos, los camiones,
los trenes con concentrados mineros, los
capitales, las ganancias, los cargamentos
de cosas, los holdings, hasta los nombres
de las empresas (ayer Molinos, hoy ACA;
ayer Duperial, luego ICI, hoy Akzo Nobel;
ayer Cerealera del Plata, hoy Bunge; ayer
YPF, PASA o Refisan, hoy Petrobrás; ayer
Sulfacid, hoy AR Zinc, entre otras). Bajo la
lluvia de ese no sé qué de Molinos, las pa-
labras no alcanzan. Aquí no hay un pro-
blema económico, ambiental, ecológico,
político, laboral, sanitario, patrimonial, so-
cial, productivo, cultural, objetivo o subje-
tivo: cada palabra achica la cuestión. El
problema es todo eso junto, y en movi-
miento. Como un concentrado barroso,
sin filtrar. La modernidad tóxica.  

Autoconvocados contra la leucemia

n una sala rectangular hay 20 per-
sonas sentadas en ronda, en sillas
blancas de plástico, a las 19.30, pe-

se a la ola de frío polar. Hablan. En los úl-
timos años nacieron en todo el país asam-
bleas por la vida, contra la contaminación,
contra determinados emprendimientos:
formas de juntarse para encarar y resolver
problemas. Pero nunca vi una asamblea
contra la leucemia. 

Fray Luis Beltrán forma parte del con-
glomerado urbano de unos 70.000 habi-
tantes, que incluye a San Lorenzo y a Puer-
to General San Martín. Primero fue
Jorgelina Gamboni, 25 de diciembre de
2009, víctima de púrpura, una inconteni-
ble hemorragia interna. Tardó 21 días en
morir. Yamila Espini murió tras 20 días de
enfermedad, el 13 de febrero. Valentina Di
Rico resistió 21 días, murió el 8 de junio.
La palabra que usan todos es “fulminan-
te”. Y quieren ser precisos: “La primera ne-
na tuvo púrpura trombótica. En las otras,
además del primer diagnóstico de púrpu-
ra, la leucemia fue del tipo mieloide, ataca
la médula”. 

Edades de Jorgelina, Yamila y Valenti-
na: 17, 13 y 9 años. 

En el velorio de Valentina, Liliana Ca-
nut, docente de Biología, descargó cuatro
palabras: “Hay que hacer algo”. Empeza-
ron a reunirse todos los miércoles, inclu-
yendo a Diego, el papá de la chiquita.  

¿Qué buscan? Liliana nombra otra enfer-
medad: “Que las cosas cambien, pero la gen-
te está asustada, y entonces hay parálisis.
Muchos vecinos dicen: ‘Tienen razón, es de-
sesperante’, pero no hacen nada. ¿Sabés por
qué? Porque estamos naturalizando el pro-
blema. Creemos que es normal vivir así”. 

¿Cuáles son las formas normales de vivir
y de morir? Un vecino: “La leucemia de los
chicos es demasiado. Pero además hay cán-
cer, abortos espontáneos, chicos que nacen
con malformaciones. Y todo el mundo tiene
problemas respiratorios o alergias”. En la
asamblea, 17 de 20 personas. Hubo además
otros casos de cáncer: un chico de 23 años, y
un hombre de 50 que murieron a la misma
velocidad y con los mismos síntomas, pero
no pueden dar los nombres: “Hay familias
que no quieren hacer nada, porque trabajan
o tienen relación con las empresas y sienten
que pueden verse perjudicadas”. 

¿En qué se perjudicarían? Un hombre ca-
noso levanta la mano: “La presión de las
empresas. Y perder el trabajo”. Liliana: “A
otros se les mezcla eso con la vergüenza. Na-
die va por la calle anunciando que tiene
cáncer”. Daniel: “Aquí a comienzos de los 90
hubo una situación de desempleo masivo,
cierre de muchas plantas o achicamientos
enormes (Cerámicas San Lorenzo, Fabrica-
ciones Militares). La gente quedó shockeada.
En los últimos 10 ó 15 años, por miedo al de-
sempleo, la gente acepta cualquier cosa de
parte de las empresas que se instalaron”.  

El movimiento económico que generan
las 20 principales megaempresas es indirec-
to, ya que en sus plantas reúnen apenas en-
tre 700 y 800 trabajadores en total. Las ci-
fras no son transparentes, pero nadie en San
Lorenzo adjudica a ACA, una de las mayo-
res cerealeras, más de 30 trabajadores efecti-
vos. No es clara tampoco la proporción de
en blanco y en negro. “Pero el efectivo se
queda quieto, para no perder lo que tiene. Y
el que está en negro, lo mismo. Si participa
en algo queda pedaleando en el aire”. 

Salta Mariela: “Yo vivo en la calle Santa
Fe. En la cuadra anterior a la mía, dos se-
ñoras murieron de cáncer de útero. El ve-
cino de al lado de casa murió de cáncer de
hígado. A una cuadra y media, un señor
tuvo tumor cerebral. En este cordón indus-
trial parece que morirse de cáncer es una
moda. En realidad es algo explosivo”. 

El padre de Valentina, la más chica de
las fallecidas, es Diego. Tiene una empresa
de construcción. Le pregunto qué sucede
con las personas, con la sociedad, para que
haya que esperar el desastre antes de ac-
tuar: “Creo que somos reactivos, reacciona-
mos ante lo que nos pasa. Por eso nos mo-
vilizamos ahora. No es que uno no piense

A

23 trenes mensuales 
llegan desde Alumbrera, 

cargando cada uno casi 3.000

toneladas de concentrado.

3.000 camiones diarios
cargados con combustibles 

y granos.

El sindicato Sutraqyip, químico, registra al
menos 55 muertes de trabajadores en los
últimos años causadas por cáncer en em-
presas del sector.

1 a 14 casos de cáncer
por manzana son los relevados por los
vecinos (no hay estudios ni diagnósticos
oficiales ni privados).

56 casos de cáncer
en Puerto General San Martín, la zona de
mayor concentración de empresas.

El 90% de la población sufre 
de asma y enfermedades respiratorias,
según el cálculo de los vecinos (no hay
estadísticas).

En los últimos años al menos

tres camioneros murieron en

cada campaña sojera, por

respirar el veneno con que se

acondiciona a los granos pa-

ra el viaje. 

La cifra puede ser mayor, pero se anota-
ban los casos como “paro cardiorrespira-
torio”. Los venenos fueron prohibidos re-
cién este año, cuando tras la muerte de
uno de sus compañeros los trabajadores,
quemaron una camioneta de Cargill.
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en la salud del prójimo. Pero muchos no se
sienten tocados. Y el que se siente tocado
de pronto prefiere no hacer olas, por mie-
do, por lo que decíamos antes”.  

Una joven tiene a su marido trabajan-
do en una cerealera, otra es esposa de un
empleado de una petrolera: “Yo tendría
que estar dándole de comer a mi gente.
Pero estoy aquí porque no podemos se-
guir así”. Un hombre está junto a una ni-
ña de 10 años, rulos y timidez: “Yo estoy
aquí por ella. No puede seguir pasando”.   

Se pusieron a investigar enfermedades.
¿Y los médicos? Cecilia Bianco, vecina e
integrante de Taller Ecologista define: “No
quieren aparecer”. Liliana: “Nadie certifica
que lo que tenés es causado por el medio
ambiente”. Daniel: “El problema es que el
origen de las enfermedades puede estar
en tantas cosas, que nadie sabe exacta-
mente cuál o cuáles pueden ser. Los agro-
químicos, los cereales, los contaminantes,
los ácidos. Nadie sabe, por ejemplo, cuán-
to benceno se usa. Pero además hay una
complicidad. Con la Asamblea Permanen-
te por la Vida de San Lorenzo hicimos lle-
gar notas a la Asociación Médica, y ni si-
quiera quisieron firmarnos el duplicado
como recibido”. 

Mencionan el caso de un alergista que
apareció denunciando la muerte de una
de sus pacientes: “Pero ahora dice que tu-
vo familia, y que no quiere más líos”.  

Otro de los asambleístas, taxista, co-
menta: “El otro día escuché por radio que
decían que nos educan para una estructu-
ra, y no podés salir de eso. Entonces más
que educados, hemos sido domesticados.
Vamos todos por una sola vereda. Yo creo
que hay que abrir otras veredas”. Mariela:
“Yo llegué hace cinco años, y siempre pre-
guntaba: ¿qué tiran por las chimeneas,
qué tiran al agua? Me contestaban: ‘¿qué
preguntás, no sabés que Beltrán vive de
Sulfacid? ¿Querés que cierre la fábrica?”.
Otro asambleísta le dice a Mariela: “Pero
es al revés. Sulfacid vive de Beltrán”. 

Aclaración: Sulfacid ahora se llama AR
Zinc. 

Aclaración 2: el Sindicato de Trabajado-
res Químicos y Petroquímicos (Sutraqyp),
según denuncias públicas de su secretario,
Daniel Santillán, registró al menos 55
muertes de trabajadores de la empresa,
por cáncer. 

Los autoconvocados saben que hay
cantidad de sustancias que bajo ciertas cir-
cunstancias pueden ser letales. “El bence-
no es uno de los posibles causantes de lo
que les pasó a las nenas. Pero todo lo tene-
mos agarrado de los pelos, porque nadie
te informa ni sabe nada. Y uno se da cuen-
ta de que ese desconocimiento es a propó-
sito. No se investiga, para que no se sepa”.
Una señora pide la palabra: “¿Por qué nos
tenemos que movilizar? Porque los que
tienen que decidir, los políticos y funcio-
narios, nunca hicieron nada”. Una joven,
dos sillas más allá: “Uno nota una cosa
muy maquiavélica”.

Fabián, museólogo: “Ver que hay gente
con una apertura, y que busca ponerse a
trabajar, me genera contención”. En las
reuniones lograron sintetizar reclamos que
en este extraño país parecen una utopía:
“Que se desarrolle de manera urgente un
relevamiento de todas las sustancias con-
taminantes acopiadas, producidas, en
tránsito y/o emanadas por las empresas
instaladas, con el correspondiente estudio
de impacto ambiental acumulado”. 

Diego, el padre de Valentina: “Es cierto
que encontrarnos nos hace bien. Pero ade-
más, uno ve que poniendo ganas, pode-
mos tener resultados. Obligar a que se
produzcan respuestas”. 

Que se vayan ellos

ariela anuncia que tiene una deci-
sión tomada junto a su marido: ir-
se. “Se puede vivir en otros luga-

res, donde se valore la vida”. Liliana: “Yo
no me voy. Nací acá. Mi familia, mi vida,
mi barrio están acá. Yo lo que quiero es
que cambien las cosas”.  Alguien más

Pese a que los reprimieron y procesaron judicialmente, una
asamblea de vecinos logró, a través de movilizaciones y
cortes de calles, reducir el horario de paso de camiones de
24 horas diarias, a 12.

Otra asamblea fue necesaria para obligar a Petrobrás a ins-
talar filtros en sus chimeneas contaminantes.

Una tercera asamblea logró detener la ampliación de la
planta de Molinos Río de la Plata.

La asamblea más reciente se creó tras la muerte, en 6
meses, de tres personas por leucemia. Jorgelina, Yamila
y Valentina tenían 17, 13 y 9 años, respectivamente.

1

2

3

4

Arriba puede verse parte de la acumulación de azufre al aire libre
en San Lorenzo. Los vecinos Carlos Garelli y José Luis Geromini, con
los silos de ACA a sus espaldas. Alicia, con barbijo que cada tanto
usa por la contaminación en su departamento. David Cicotti y Da-
niel Núñez, más silos en Puerto General San Martín. Daniel Roma-

no muestra la foto de cuando fue reprimido. El delegado del de-
fensor del pueblo, Carlos Pagani, María con los camiones de calle
Mosconi. Adrián, vendedor de choripán, con la soja podrida. La
asamblea de Fray Luis Beltrán se formó a partir de la muerte de
tres chicas. Lograron que las autoridades empiecen a escucharlos.

M
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neros terminaron quemando una pick up
en Terminal 6, de Aceitera General Dehe-
za. Conclusión: se volvió a prohibir que
las acopiadoras obliguen a los camioneros
a usar el veneno. 

En Puerto General San Martín Hugo
Basualdo, estilista de la zona, logró que
su peluquería se convirtiese en un medio
de comunicación y de acopio de infor-
mación, tras comentar que su mujer, Ir-
ma, tenía cáncer de mamas. “Logramos
censar que en cada manzana de este ba-
rrio hay entre 4 y 14 casos de cáncer en
los últimos años. Pero ni el gobierno na-
cional, ni el provincial ni el municipal
hacen nada”. Ahora se ha formado una
nueva asamblea en el barrio contra la
instalación de Termosan, una planta de
relleno e incineración de residuos peli-
grosos. “Es la primera vez que se juntan
más de 1.000 firmas” dice David Cicotti.
“La gente está empezando a hartarse”. 

En el caso de Molinos, construida en
medio de un barrio de San Lorenzo, la
asamblea barrial, más la convincente pre-
sencia de 200 vecinos en el Concejo Deli-
berante, lograron en 2009 que se prohibie-
ra la ampliación de la planta. Lilian Uber,
de la asamblea y el almacén de ramos ge-
nerales Gran Chaco: “Queremos que de-
jen de enfermar y matar gente”. En San
Lorenzo buscan romper el dilema de que
sólo puede haber trabajo con contamina-
ción y muerte. O éxodo. Cuando este artí-
culo estaba por concluir, suena el teléfono.
Liliana, de la Asamblea convocada por las
muertes de las chicas relata: “Vinieron de
los ministerios provinciales de Justicia y
de Salud. Dicen que van a obligar a que
cada empresa declare qué está haciendo,
con qué sustancia trabaja, y que van a ha-
cer cumplir todas las normas de seguri-
dad. Además dicen que van a hacer un
monitoreo. Parecemos Gualeguaychú.
Querían que nos volvamos a reunir den-
tro de 15 días. Les dijimos: ¿Cuánta gente
se puede enfermar en 15 días? Pero tenía-
mos razón. Si no nos movíamos, nadie ha-
cía nada. Ahora por lo menos se abre una
puerta”. Daniel aporta una idea: “Espere-
mos que esto no sea una trampa para ga-
nar tiempo, y volver a lo de siempre”. Es
una nueva historia, que habrá que ver
quién la escribe.

caso emblemático fue el barrio Comba-
te, centro geográfico de la ciudad, donde
en 2002 estalló un silo que mató a 2 per-
sonas por lo menos, y dañó casas cuatro
cuadras a la redonda. Los vecinos se mo-
vilizaron, y fueron enjuiciados por la
empresa. 

Otra estrategia fue buscar referentes de
la asamblea vecinal, para comprarles la
casa. “Estás con la casa dañada que vale
cero, en un barrio al que nadie quiere ve-
nir a vivir”. Frente a las denuncias por el
uso de nitrato de amonio (utilizado en la
voladura de la AMIA, por ejemplo) el Re-
gistro Nacional de Armas respondió que
el problema más grave es el polvo de soja,

maíz y trigo: “El polvillo que
despiden durante su manipu-
leo es un ‘aire explosivo’ de
altísima probabilidad de deto-
nación”. ¿Hay solución? Nor-
ma: “La empresa puede irse,
ya tienen un predio en Tim-
búes (20 kilómetros al norte),
pero no lo hacen para achicar
costos. ¿Tienen derecho a ha-
cerlo a costa nuestra?”.  

Este conflicto se enlazó con
el de la calle Mosconi, que lle-
va hasta las plantas cerealeras,
donde pasaban de 1.200 a
2.000 camiones diarios, las 24
horas. Los vecinos de Mosco-
ni empezaron a cortar las ca-
lles. Fueron reprimidos por la

policía, y también por grupos de otros ba-
rrios que –todo se sabe entre vecinos– co-
braban 100 pesos por día. A Daniel le lle-
garon a abrir 12 causas y también le
abrieron el cuero cabelludo de un golpe. A
María, de calle Mosconi, 5 juicios, pero
hoy cuenta: “Lo logramos. Ahora pasan 12
horas, y limpian las calles de cereal podri-
do y de veneno”. 

El veneno lleva a otro conflicto. Este
año murieron 4 camioneros por inhalar,
mientras dormían en el vehículo, el gas
fosfina que emana de las pastillas de fos-
furo de aluminio. El veneno para matar
abrojos en los cereales, mata camioneros.
Cálculos oficiales indican que hay alrede-
dor de 3 ó 4 muertos por campaña. El ca-
so de Víctor Hugo Gaite, 49 años, colmó la
paciencia en mayo de este año. Los camio-

ó 7 años se hicieron 35 más. Hay gente
que ganó con el negocio de la soja, e in-
vierte”. Un camino inverso lo recorrieron
empresarios de medios o de medianas
empresas, que vendieron lo suyo a gran-
des holdings, y volcaron las ganancias a la
soja (y Daniel como pidiendo disculpas
dice: “no puedo dar nombres”). “El hom-
bre más rico de la región es Hermes Juá-
rez, que maneja la cooperativa de estiba-
dores, que en realidad es una empresa, y
todo el trabajo de los portuarios”. Juárez
ha logrado contar con apoyos oficiales
desde los tiempos de la dictadura, y más
aun con el menemismo. Cuando se irrita
puede convertir en un desierto a todo este
gigante exportador. Teje alian-
zas con el jefe de la CGT, Hu-
go Moyano. A Juárez todos lo
conocen como Vino Caliente.
De chico vendía vino que ser-
vía en manguera, según la
historia oficial. “Otro sector
que a veces olvidamos – enu-
mera Daniel– es el de los que
fueron funcionarios de las
empresas estatales como YPF.
Todo el desguace del Estado
se hizo con empleados y ge-
rentes que la mataron desde
adentro, enriqueciéndose a
costa de mutilar la empresa y
jugar con el proyecto privati-
zador”. Y otra clase emergen-
te: “Los que pasaron por la
política e incrementaron llamativamente
su patrimonio”. De allí derivan inversio-
nes a la soja principalmente, y a empresas
de servicios para las megaempresas ex-
portadoras. Daniel: “Y las empresas tienen
a sus ejecutivos más vivos en Puerto Ma-
dero. Aquí dejan a los más duros, jefes de
planta, los que pueden manejar obreros y
conflictos con el barrio, pero que también
se convierten en personajes poderosos”.  

Polvos y estilistas 

a sensación de desproporción es
absoluta. Uno va por barrios de
casas bajas, floridas, y de pronto

se topa con rascacielos rellenos de soja y
cereal. O con emporios humeantes. Un

atrás: “¿Por qué me tengo que ir yo? Que
se vayan ellos”. Pese a su decisión Marie-
la está ahí, trabajando con el resto: “Yo
también quiero que cambien las cosas.
Pero si tuviera hijos, no dudaría, me iría”.
Este tipo de dilemas parece permanente
en estos barrios. Adrián, el vendedor de
choripán frente a la cerealera Vicentín:
“Yo sé que me expongo estando acá. Pero
mi sobrino perdió una pierna en un acci-
dente de tren, nos dieron el permiso para
tener el puesto, ¿a dónde me voy a ir?” di-
ce sonriendo. Gana unos 2.000 pesos por
mes, trabajo de 12 horas, fines de semana
incluidos. 

Cruzando la ruta, frente a Molinos, hay
una verdulería con cumbia. Andrea: “Yo
era chiquita y venían los de Greenpeace a
poner cosas en los techos para demostrar
que había contaminación. Pero nunca se
hizo nada. Todo este cordón industrial es-
tuvo frenado mucho tiempo, en la época
de Menem. Mucho desempleo. Cuando
volvieron a abrirse fábricas nadie pensó
en la contaminación. Todos pensaron en
el trabajo. Mire: él por ejemplo”, dice seña-
lando a un señor cincuentón, con mate y
termo, que no quiere que su nombre apa-
rezca (toda recorrida por estos barrios se
topa con esa prevención). 

¿Por qué prefiere no aparecer?
Éste es un lugar chico y los tipos tienen
mucho poder. Yo trabajé ahí, antes Sul-
facid y ahora AR Zinc. Todo es contami-
nación: zinc, plomo, lo que quieras.       

El gremio detectó muchas muertes. 
A mí se me murió mi papá de cáncer,
trabajando ahí, y dos de sus compañe-
ros. Te dan porquerías, una mascarita
que no sirve. Si podía, me iba. 

Pero se quedó. 
(Acerca un mate) Es que no encontré
otra cosa para hacer. Yo cobraba 5.000
pesos y me daban la obra social. Dije:
me la banco, y Dios quiera que no me
agarre. Mi hijo tuvo una quemadura
enorme. Me cubrieron todo. Si no era
por eso se moría. 

Andrea lo mira de reojo: “Es lo que yo di-
go. Te morís, pero te morís contento”. El
hombre: “Yo zafé. Por ahora. Por suerte me
ofrecieron plata para irme. Yo venía to-
mando pastillas y remedios para todo, pa-
ra la presión, para descansar, para los pul-
mones, para los nervios, para cualquier
cosa. Así que me ofrecieron, y agarré. Es-
tán achicando personal”. Datos técnicos:
“Quemábamos mucho los sábados y do-
mingos, cuando la gente está en otra cosa.
Ácidos, zinc, cosas que no saben dónde ti-
rar. Usted mire las verjas, cualquier cosa
metálica, todo está oxidado. Eso es lo que
respiramos”.   

Uno de los chicos que trabajan en la
verdulería, Andrés, de 18 años, me mira
con cierta complicidad: “Los adultos no
entienden. Están acostumbrados. Piensan
que el mundo no va a cambiar. Pero yo
creo que sí. Obvio que puede cambiar. La
gente se aguanta todo por la necesidad.
Las fábricas no van a cambiar, porque así
ganan plata. Y las autoridades tampoco
van a cambiar, porque les entra la plata
que les dan las empresas. La cuestión es
juntarse para cambiar las cosas. Para mí la
vida es más que la plata. Y si no pasa na-
da, me iré. Todo esto a mí no me da nada
(señala el horizonte de metal, trueno y hu-
mo) salvo contaminarme la vida ”. 

¿Quién gana? 

an Lorenzo es una ciudad marca-
da por la historia de la única bata-
lla que José de San Martín libró

puertas adentro. El histórico convento, Ca-
bral, Baigorria. El centro es cuidado, hay
muchos edificios, zona comercial, rondan
las 4x4. ¿Quién gana con este modelo de
sociedad y de producción? Tal vez hay que
pensar en nuevos modos de establish-
ment. Daniel Romano tiene algunas hipó-
tesis. “En San Lorenzo hubo siempre 3 edi-
ficios de departamentos. En los últimos 6

Historia: La ciudad fue se-
de de una batalla por la
independencia, ocurrida
en 1813, hace 197 años.

Presente: El campo de
batalla del combate de
San Lorenzo ahora lo ocu-
pa una exportadora soje-
ra instalada en plena zo-
na urbana, uno de cuyos
silos estalló, matando a
dos personas y dañando
las casas vecinas.
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no al orden de las cosas, una pérdida de espe-
ranza de dar un sentido a su vida.

CMI
l capitalismo post-industrial que, por mi
parte, prefiero calificar de Capitalismo
Mundial Integrado (CMI), tiende cada

vez más a descentrar sus núcleos de poder de las
estructuras de producción de bienes y de servi-
cios hacia las estructuras productoras de signos,
de sintaxis y de subjetividad, especialmente a tra-
vés del control que ejerce sobre los medios de co-
municación, la publicidad, los sondeos, etcétera.

Paradoja
a instauración a largo plazo de inmensas
zonas de miseria, de hambre y de muer-
te parece desde ahora formar parte inte-

grante del monstruoso sistema de “estimulación”
del Capitalismo Mundial Integrado. Así, hacia
donde quiera que uno mire encuentra esa misma
paradoja lancinante: por un lado, el desarrollo

Una síntesis del ensayo del psicoanalista francés donde nos propone
pensar cómo el sistema actual contamina tres aspectos fundamenta-
les: la naturaleza, las relaciones sociales y la subjetividad.

Aceptación
as relaciones de la humanidad con el so-
cius, con la psique y con la naturaleza
tienden, en efecto, a deteriorarse cada

vez más, no sólo en razón de contaminaciones y
de poluciones objetivas, sino también por el he-
cho de un desconocimiento y de una pasividad
fatalista de los individuos y de los poderes res-
pecto a estas cuestiones consideradas en su con-
junto. Catastróficas o no, las evoluciones negati-
vas se aceptan como son. Las explicaciones
relativas a esa decadencia de las praxis sociales
por la muerte de las ideologías y el retomo a los
valores universales me parecen poco satisfacto-
rias. No es justo separar la acción de la psique, el
socius y el medio ambiente. La negativa a en-
frentarse con las degradaciones de estos tres do-
minios, tal como es fomentada por los medios
de comunicación, confina a una empresa de in-
fantilización de la opinión y de neutralización
destructiva de la democracia. 

Subjetividad
as sociedades capitalísticas fabrican
desde ahora, para ponerlos a su servi-
cio, tres tipos de subjetividad: una sub-

jetividad serial que corresponde a las clases
asalariadas, otra a la inmensa masa de los
“no–asegurados” y, por último, una subjetividad
elitista que corresponde a las capas dirigentes.
La massmediatización acelerada del conjunto
de las sociedades tiende así a crear una separa-
ción cada vez más pronunciada entre esas di-
versas categorías de población. Entre las élites,
encontramos una disponibilidad suficiente de
bienes materiales, de medios de cultura, una
práctica mínima de la lectura y de la escritura y
un sentimiento de competencia y de legitimi-
dad en las decisiones. Entre las clases someti-
das, encontramos, por regla general, un abando-

FÉLIX GUATTARI

Félix Guattari nació en
1930 y murió en Francia,
a los 62 años, la noche
del 29 de agosto de 1992.
Su formación es inclasifi-
cable. Luego de tres años
abandona los estudios de
Farmacia e intenta una
licenciatura en Filosofía
en la Sorbona que inte-
rrumpe al poco tiempo.
Comienza su psicoanáli-
sis con el propio Jacques
Lacan y es uno de los pri-

meros no médicos que
participan en su Semina-
rio. Entre otras cosas, esa
experiencia decide su
formación como psicoa-
nalista. Las tres ecologías
fue escrito en 1989. Co-
mienza con una cita del
antropólogo inglés Gre-
gory Bateson: “Así como
existe una ecología de
las malas hierbas existe
una ecología de las ma-
las ideas”.

Acerca de Guattari
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Conta-vida-ción
l planeta Tierra vive un período de inten-
sas transformaciones técnico-científicas
como contrapartida de las cuales se han

engendrado fenómenos de desequilibrio ecológi-
co que amenazan, a corto plazo, si no se le pone
remedio, la implantación de la vida sobre su su-
perficie. Paralelamente a estas conmociones, los
modos de vida humanos, individuales y colecti-
vos, evolucionan en el sentido de un progresivo
deterioro. Las redes de parentesco tienden a re-
ducirse al mínimo, la vida doméstica está gangre-
nada por el consumo mass-mediático, la vida
conyugal y familiar se encuentra a menudo osifi-
cada por una especie de estandarización de los
comportamientos, las relaciones de vecindad
quedan generalmente reducidas a su más pobre
expresión. La relación de la subjetividad con su
exterioridad ya sea social, animal, vegetal, cósmi-
ca se ve así comprometida en una especie de
movimiento general de implosión y de infantili-
zación regresiva. 

Ecosofía
as formaciones políticas y las instan-
cias ejecutivas se muestran totalmente
incapaces de aprehender esta proble-

mática en el conjunto de sus implicaciones.
Aunque  hayan iniciado una toma de concien-
cia parcial de los peligros más llamativos que
amenazan el entorno natural de nuestras so-
ciedades, en general se limitan a abordar el
campo de la contaminación industrial, pero
exclusivamente desde una perspectiva tecno-
crática, cuando en realidad sólo una articula-
ción ético-política que yo llamo ecosofía entre
los tres registros ecológicos, el del medio am-
biente, el de las relaciones sociales y el de la
subjetividad humana-, sería susceptible de cla-
rificar estas cuestiones.
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Patria existencial
a búsqueda de un Territorio o una patria
existencial no pasa necesariamente por
la de una tierra natal o una filiación de

origen lejano. Se pueden concebir todo tipo de
“nacionalidades” desterritorializadas, como la
música, la poesía… La noción de interés colecti-
vo debería ampliarse a acciones que, a corto pla-
zo, no “beneficien” a nadie, pero que, a largo
plazo, sean portadoras de un enriquecimiento
procesual para el conjunto de la humanidad. Lo
que aquí se cuestiona es el conjunto del futuro
de la investigación fundamental y del arte.

Valores
quí no se trata de proponer un modelo
prefabricado de sociedad, sino únicamen-
te de responsabilizarse del conjunto de

las componentes ecosóficas cuyo objetivo será, en
particular, el establecimiento de nuevos sistemas
de valorización. Otros muchos sistemas de valor
deberían ser tenidos en cuenta: la “rentabilidad”
social, estética, los valores del deseo, etc. En lugar
de mantenerse eternamente en la eficacia embau-
cadora de los “trofeos” económicos, se trata de re-
apropiarse de los universos de valor en cuyo seno
podrán volver a encontrar consistencia procesos
de singularización. Nuevas prácticas sociales, nue-
vas prácticas estéticas, nuevas prácticas del sí mis-
mo en la relación con el otro, con el extranjero,
con el extraño: ¡todo un programa que parecerá
bien alejado de las urgencias del momento!

Vías
acar a la luz otros mundos que los de la
pura información abstracta, engendrar
universos de referencia y Territorios exis-

tenciales en los que la singularidad y la finitud se-
an tenidos en cuenta por la lógica multivalente de
las ecologías mentales y por el principio de Eros
de grupo de la ecología social y afrontar el cara a
cara vertiginoso con el Cosmos para someterlo a
una vida posible, tales son las vías imbricadas de
la triple visión ecológica. La reconquista de un
grado de autonomía creadora en un dominio par-
ticular reclama otras reconquistas en otros domi-
nios. Hay que forjar toda una catálisis1 de la recu-
peración de confianza de la humanidad en sí
misma, paso a paso, y a veces a partir de los me-
dios más minúsculos. Como este ensayo, que de-
searía, aunque sea modestamente, poner freno a
la grisalla2 y la pasividad dominantes.

1. La catálisis es el proceso por el cual se aumenta o dis-
minuye una reacción química.
2. Tipo de pintura de un solo color y en tonos grises.

Los fines
l problema es saber de qué forma se va
a vivir de aquí en adelante sobre este
planeta. Las fuerzas productivas, debido

al desarrollo continuo del trabajo maquínico,
desmultiplicado por la revolución informática,
van a liberar una cantidad cada vez mayor del
tiempo de actividad humana potencial. Pero,
¿con qué fin? ¿El de la desocupación, la margi-
nalidad opresiva, la soledad, la ociosidad, la an-
gustia, la neurosis, o bien el de la cultura, la cre-
ación, la investigación, la reinvención del
entorno, el enriquecimiento de los modos de
vida y de sensibilidad?

Reconstrucción
o soy tan ingenuo y utópico como para
pretender que existe una metodología
analítica capaz de erradicar profunda-

mente todos los fantasmas que conducen a reifi-
car la mujer, el inmigrante, el loco, etc., y acabar
con las instituciones penitenciarias, psiquiátri-
cas, etc. Pero me parece que una generalización
de las experiencias de análisis institucional (en el
hospital, en la escuela, en el entorno urbano...)
podría modificar profundamente los elementos
de ese problema. Se necesita una inmensa re-
construcción de los mecanismos sociales para
hacer frente a los estragos del CMI. Ahora bien,
esta reconstrucción no depende tanto de refor-
mas desde arriba, leyes, decretos, programas bu-
rocráticos, como de la promoción de prácticas
innovadoras, la proliferación de experiencias al-
ternativas, centradas en el respeto de la singulari-
dad y en un trabajo permanente de producción
de subjetividad, que se autonomicen al articular-
se convenientemente con el resto de la sociedad.

Peligro
n esos diversos dominios, las problemá-
ticas ecológicas se entremezclan. Aban-
donada a sí misma, la eclosión de los

neoarcaísmos sociales y mentales puede condu-
cir ¡tanto a lo mejor como a lo peor! Estamos
ante una cuestión peligrosa. La ecología social
espontánea trabaja en la constitución de Terri-
torios existenciales que sustituyen a duras pe-
nas a los antiguos controles rituales y religiosos
del socius. Parece evidente que, en ese dominio,
mientras no se produzca el relevo de praxis co-
lectivas políticamente coherentes, siempre se-
rán, a fin de cuentas, las empresas nacionalistas
reaccionarias, opresivas para las mujeres, los ni-
ños, los marginales, y hostiles a cualquier inno-
vación, las que triunfen. 

continuo de nuevos medios técnico-científicos,
susceptibles potencialmente de resolver las pro-
blemáticas ecológicas dominantes y el reequili-
brio de las actividades socialmente útiles sobre la
superficie del planeta y, por otro, la incapacidad
de las fuerzas sociales organizadas y de las forma-
ciones subjetivas constituidas de ampararse de
esos medios para hacerlos operativos.

Caducidad
as oposiciones dualistas tradicionales
que han guiado el pensamiento social y
las cartografías geopolíticas están cadu-

cas. Las situaciones conflictivas continúan, pero
introducen sistemas multipolares incompatibles
con enrolamientos bajo banderas ideológicas
maniqueístas. Por ejemplo, la oposición entre
Tercer Mundo y mundo desarrollado ya no tiene
ningún sentido. Lo hemos visto con esas Nuevas
Potencias Industriales cuya productividad ya no
se puede comparar con la de los tradicionales
bastiones industriales del Oeste, pero este fenó-
meno va unido a una especie de tercermundiza-
ción interna en los países desarrollados, que a
su vez va unida a una exacerbación de las cues-
tiones relativas a la inmigración y al racismo. 

Mujeres y niños
tro antagonismo transversal al de las lu-
chas de clase sigue siendo el de las rela-
ciones hombre/mujer. A escala planeta-

ria, la condición femenina no parece que haya
mejorado. La explotación del trabajo femenino,
correlativa a la del trabajo de los niños, no tiene
nada que envidiar a los peores períodos del si-
glo 19. Una misma intención ético-política atra-
viesa los problemas del racismo, del falocentris-
mo, de los desastres legados por un urbanismo
pretendidamente moderno, de una creación ar-
tística liberada del sistema del mercado, de una
pedagogía capaz de inventar sus mediadores so-
ciales, etc. Esta problemática es, a fin de cuen-
tas, la de la producción de existencia humana
en los nuevos contextos históricos.

Silencio
oy menos que nunca puede separarse
la naturaleza de la cultura. Pues no sólo
desaparecen las especies, sino también

las palabras, las frases, los gestos de la solidari-
dad humana. Se utilizan todos los medios para
aplastar bajo una capa de silencio las luchas de
emancipación de las mujeres y de los nuevos
proletarios que constituyen los parados, los
marginados, los inmigrantes...
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La prensa terrorista
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concentrado en la realización de un largo
titulado Tito, el elefantito, un dibujo anima-
do con contenido social.

A su mamá, Thelma, le avisó del secues-
tro de Gustavo un conscripto y desde ese
mismo día se dedicó a buscarlo. Presentó
dos habeas corpus y se acercó a la Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre, don-
de comenzó a trabajar junto a otros familia-
res. Muy pronto, su tenacidad abrió un
espacio propio de reclamo que llamaron sin
eufemismos Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Políticas, en el que
Thelma desempeñó el rol de secretaria de
Organización. Estamos hablando de la inci-
piente historia de lo que ahora conocemos
como organismos de derechos humanos y
esto significa la época más heroica y riesgo-
sa. Thelma fue una de las madres que logra-
ron entregar un petitorio al Papa, en ocasión
de la Conferencia Episcopal de Puebla, reali-
zada en enero de 1979, y una de las más per-
sistentes voces de denuncia contra la dicta-
dura en el exterior. “Estuvo en la Plaza de
Mayo desde el año 76, antes de que se for-
mara Madres. Yo tengo ahora más edad que
ella en ese momento, pero cuando llegó a la
ESMA la apodaron ´la vieja´, lo cual te da
una idea de lo joven que era la militancia
secuestrada por la dictadura”, contextualiza
hoy Daniel. 

A ese centro clandestino llegó Thelma
el 30 de abril de 1979. La secuestraron
cuando salía, como todas las noches, de
acompañar a su marido, que agonizaba de
cáncer en el Hospital Español. Él murió
veintitrés días después, cuando ella estaba
todavía detenida-desaparecida. “Era un
momento muy especial, de mucha activi-
dad por parte de gente muy valiente que
logró hacerse oír en el exterior. Estaba por
llegar la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH) de la OEA, para
investigar esas denuncias y hay una ver-
sión, que no recuerdo ahora quién me la
contó, de que la dictadura tenía en la mira
a varias mujeres bien bravas –Cata Guag-
nini, Lita Boitano, Graciela Lois– y, final-
mente, decidieron secuestrar a mi madre.
Ahora podemos saber cómo la eligieron:
en Familiares estaba Julia Estela Sarmien-
to, que la señaló”, precisa Daniel.

Thelma fue sometida a las vejaciones
de la ESMA (“En una de las sesiones su
torturador se aplicó la picana en la mano
porque decía que se le había dormido de
tanto darle a ella con la máquina”, cuenta
su hijo), pero el plan criminal incluía en
ese caso un ingrediente más: usarla para
desacreditar las denuncias en el exterior.
La obligaron a escribir cartas a las mismas
personalidades ante las cuales había soli-
citado ayuda para condenar a sus verdu-
gos. Y en tres oportunidades la sometieron
a encuentros con periodistas: dos se reali-
zaron en Uruguay (en una viajó en avión
y con un pasaporte falsificado en la ESMA
y en la otra, en barco) y la tercera fue en la
confitería en la que se encontró con los
periodistas de la revista Para Ti.

“Me indicaron lo que tenía que decir:
que yo había buscado el refugio, el amparo
de las Fuerzas Armadas, porque la banda
de Montoneros me buscaba para matarme.
Que fui engañada por los organismos de
derechos humanos, que Amnesty también
me engañó… Todo era para desprestigiar las
denuncias y desmoralizar a los familiares”,

rimero la llevaron a una pelu-
quería, luego a comprarse ro-
pa en el barrio de Once, por
último a la confitería ubicada
en la esquina de Figueroa Al-

corta y Pampa. Thelma Jara de Cabezas se
sentó frente al periodista Eduardo Scola y al
fotógrafo Tito la Penna para dar comienzo a
una macabra ceremonia. En las mesas de
su alrededor estaban sus torturadores, su
delatora y uno de sus compañeros de cauti-
verio en el campo de concentración ESMA.
El único que pareció darse cuenta de lo ex-
traño de la situación fue el fotógrafo, pero
su estupor no alcanzó a opacar la opera-
ción de prensa que con el título “Habla la
madre de un subversivo muerto” publicó la
revista Para Ti el 10 de setiembre de 1979.

Ahora, el directorio de editorial Atlánti-
da –editores de esa publicación– y sus res-
ponsables periodísticos de entonces,
Agustín Botinelli y Lucrecia Gordillo, son
los protagonistas de la primera causa que
llega a la justicia para determinar el rol de
la prensa en el terrorismo de Estado. Es
paradójicamente el penoso recorrido que
hace esta causa lo que deja en claro la di-
mensión de esta relación:

La primera causa la inició Eduardo Vare-
la Cid el 31 de mayo de 1984, contra Aní-
bal Vigil, director de Atlántida. “Lo que
en apariencia constituía una versión pe-
riodística real, escondía una trampa ten-
diente a enervar las acciones ejercidas y
a continuar la detención ilegítima. Ello,
implicó una colaboración sin la cual el
delito no habría podido cometerse” fun-
damentaba la querella. El trámite se per-
dió en los laberintos burocráticos que de-
moraron el expediente lo necesario hasta
dejar sin efecto el pedido de justicia.
La segunda fue presentada por el aboga-
do y periodista Pablo Llonto y tuvo que
sortear tres pronunciamientos de incom-
petencia hasta que el Tribunal de Casa-
ción Penal determinó que se anexara a
la llamada “megacausa Esma”, donde
ahora se tratará de dirimir lo que Llonto
denuncia: si la editorial es cómplice de
delitos de lesa humanidad. Es justamen-
te el fundamento de la Sala II del Tribu-
nal de Casación Penal el que establece
lo inquietante de esa vinculación, al de-
terminar en su fallo lo siguiente: “La su-
puesta realización de una nota periodís-
tica construida falsamente, con el fin de
ocultar la situación de detención ilegal
de la denunciante, guarda relación direc-
ta, a través de una intervención cuya re-
levancia penal cabe establecer, con los
hechos investigados como crímenes eje-
cutados por agentes del Estado”. Esa re-
lación es el eje de la declaración que
Daniel Cabezas, hijo de Thelma, brinda-
rá ante el tribunal en estos días.

Thelma, la vieja

ustavo Cabezas tenía 17 años
cuando desapareció el 10 de mayo
de 1976 en la plaza de Martínez.

Ese día, su intención era repartir volantes
“en una acción tardía por el 1° de Mayo”,
recuerda hoy su hermano Daniel, quien
por entonces estaba radicado en México,
estudiando cine becado por la Unesco y

Llega a la justicia la primera causa que denuncia el rol del periodismo en tiempos de terrorismo de Estado. La histo-
ria de Thelma Jara de Cabezas y la falsa entrevista que publicó Para Ti cuando ella estaba detenida-desaparecida es
ahora parte del juicio que sancionará los crímenes de lesa humanidad cometidos en la ESMA.

Arriba, Daniel Cabezas, productor cinematógrafico. Es testigo en las causas que investi-
gan los delitos cometidos en Campo de Mayo, la ESMA y la U9 de La Plata. Debajo, el
abogado y periodista Pablo Llonto: patrocina la denuncia contra editorial Atlántida.
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declaró Thelma en el juicio a los ex coman-
dantes de la dictadura. La transcripción de
ese juicio recuerda el estupor de los jueces
al escucharla. Dice textualmente:

Dr. Ledesma: ¿Pero era una entrevista perio-
dística ésta?

Thelma Jara de Cabezas: Era una entrevista
periodística; para desinformar, según me
dijeron.

De la ESMA a Para Ti

ue el teniente de navío Ricardo Mi-
guel Cavallo –detenido en México,
extraditado para ser juzgado en Ar-

gentina recién en marzo de 2008 y al que
Thelma sólo conoció por su alias “Marcelo”–
quien le informó de la cita con Para Ti de la
siguiente manera: “¿Vos tenés una sobrina
que se llama Norma Cristina Cozzi? La tene-
mos nosotros. Después te la voy a traer pa-
ra que la veas, pero hay algo más importan-
te: un periodista de Para Ti quiere verte, y
vamos a arreglar para que salgas con Ruso
(Lázaro Gladstein, secuestrado a los 22 años)
que se va a hacer pasar por tu sobrino”.
Gladstein murió en mayo de 2008, pero lle-
gó a declarar sobre esta entrevista en el jui-
cio al represor Héctor Febres (quien apare-
ció muerto cuatro días antes de que se dicte
su condena, en diciembre de 2007). 

Thelma recordó así ante el tribunal los
detalles de ese encuentro: “El periodista bas-
tante... digamos agresivo, en el sentido de
querer desprestigiar a los organismos de de-
rechos humanos, y todo el trabajo y la lucha
de los familiares ¿no?, haciendo mucho hin-
capié de que yo voy a la Liga, ¿por qué Am-
nesty Internacional, por qué recurro; por
qué hacemos tanto movimiento, por qué
tantos pedidos? Entonces me pregunta el pe-
riodista si yo tenía otro hijo y yo le dije que
no porque me habían indicado que lo nega-
ra; luego me pregunta si yo creo en Dios, yo
le contesto que para mí lo único verdadero
y real es Dios y la justicia divina, y ellos me
preguntan qué pienso de los culpables”. 

Daniel pudo reconstruir, a través de los
relatos de sobrevivientes, que parte de
ese reportaje publicado por Para Ti fue es-
crito por el propio represor Cavallo, de-
jando así una huella que logró reconocer
el diario Buenos Aires Herald, que en su
momento resaltó especialmente la termi-
nología castrense que contenía esa su-
puesta nota periodística. “Mi madre acep-
tó hacer la nota de Para Ti porque creía
que así yo me iba a enterar de que estaba
viva. Ella no sabía de qué se trataba la no-
ta. Nunca hablamos con el periodista que
la escribió y por lo que sabemos, ya no
está en la profesión, pero sí conversamos
tres veces con el fotógrafo, que nos dijo
que en ese momento le comentó a Scola:
´¿no te das cuenta que la señora está ha-
blando de un hijo desaparecido?´” 

Con amargura, Daniel relata las conse-
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Argentina con la misión de difundir el
libro Montoneros, el camino de la libera-
ción. Y lo hice lo mejor que pude: pri-
mero distribuí el libro; después, impri-
mí en mi casa otros materiales.

La contraofensiva, ¿fue una acción política
desesperada y suicida?

Hay que distinguir dos cosas importan-
tes que jugaban mucho en ese momen-
to. Una cosa era la conducción de Mon-
toneros y otra el cotidiano de la
organización de la resistencia. Nunca lo
vi a Firmenich ni de cerca, pero mis res-
ponsables eran gente maravillosa. Pri-
mero fue Alfredo Lires (secuestrado en
la frontera, cuando volvía de México, el
23 de marzo de 1981), después Eduardo
Carlón Pereyra Rossi (secuestrado y lue-
go fusilado el 14 de mayo de 1983 en
Rosario; por su asesinato fue procesado
Luis Patti). Para mí esos compañeros no
tenían nada que ver con la conducción,
sino con la lógica de resistir a la dicta-
dura por todos los medios.

Un operativo militar terminó con su im-
prenta casera y lo mantuvo secuestrado en
Campo de Mayo, hasta que lo “legalizaron”
como preso político. Su madre lo visitó to-

dos los días mientras estuvo prisionero en
la U9. Los delitos que se cometieron allí du-
rante su encierro están siendo juzgados en
estos días en La Plata. 

En momentos tan intensos para lograr,
al fin, condenas, Daniel se ha convertido
en un testigo clave en las causas que in-
vestigan los delitos del terrorismo de Esta-
do. Los otros protagonistas de esta histo-
ria, en tanto, siguen una rutina: 

Agustín Botinelli, el director de Para Ti,
es responsable de la sección Informa-
ción General del diario La Prensa. 
Lucrecia Gordillo, la otra directora, se
presenta en la Red Linkelin como “edito-
ra y productora de acciones culturales” y
edita libros de decoración y diseño. 
Editorial Atlántida fue vendida al gru-
po mexicano Televisa, en 80 millones
de dólares. 

En su carta de despedida, Constancio, el
heredero de la familia Vigil expresa:  “Ca-
da hombre y cada mujer que ha pertene-
cido a Atlántida dejó en el camino una
huella más honda que su simple obliga-
ción laboral”. El significado de esa huella
es lo que ahora determinará la justicia.

cuencias que tuvo ese reportaje en la vida
de su madre. “La liberaron el 7 de diciem-
bre de 1979 junto a otros detenidos-desa-
parecidos. Pero sus compañeros tomaron
muy literalmente lo publicado y la clasifi-
caron como una traidora. Se fue a Corrien-
tes, a casa de un tío mío. Y hasta ahí fue
Cavallo en el año 80 para informarle que
yo había caído”.

Volver

on su hermano desaparecido y su
madre secuestrada, la vida de Da-
niel en México no tuvo opción.

“Yo quería hacer cine, pero no podía hacer
películas infantiles en una situación como
esa. Asumí el compromiso de resistir la
dictadura y me sumé a la llamada contra-
ofensiva porque entendí que en contra de
la dictadura había que ir con todo”.

¿Cómo ves a la distancia esa decisión?
Creo que hay que enmarcarla dentro
de la lógica de la resistencia. Cada uno
entendió eso de una forma distinta. En
mi caso, me dediqué a hacer lo que sa-
bía: filmar, fotografiar, imprimir. Volví a

La nota que Para Ti publicó cuando Thelma estaba secuestrada
en al ESMA. Sus captores le instruyeron sobre qué decir. La inten-
ción era desprestigiar las denuncias de violaciones a los dere-

chos humanos, en coincidencia con una visita de la CIDH. La nota
significó que sus compañeros la consideraran una traidora. Hoy
Thelma tiene 86 años y espera la condena de sus victimarios.

Lucrecia Gordillo, la directora de la revista Para Ti, y uno de sus
artículos, donde afirma que un ejemplo “de cómo trabajan
nuestros enemigos” es lo que llama “campaña antiargentina”.

Se refiere así a las denuncias que realizaba en el exterior gen-
te como Thelma para reclamar por su hijo Gustavo (foto), se-
cuestrado cuando tenía 17 años y que continúa desaparecido.

Causa Esma, audiencia por audiencia:
www.cels.org.ar/esma
www.causaesma.blogspot.com
www.juicioesma.blogspot.com
www.justiciaya.org/causas/esma
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¡Sin mano de obra esclava, donde se 
pudo comprobar la validez del trabajo!

Empresa recuperada conformada como cooperativa de trabajo.

Fábrica y comercialización, indumentaria para niños y pre-teens. 

Outlet Andonaegui 2720 esq. Rivera Villa Urquiza.

Lunes a viernes de 9 a 17 hs, sábados de 10 a 14 hs.

Se brinda el servicio de corte a fasón en todo lo relacionado con lo textil: 4524-0929 
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l auto iba demasiado rápido.
El rabino preguntó al con-
ductor: “¿Por qué corrés?”.
Respuesta: “Es Shabat”. Era
viernes, se estaba haciendo

tarde para llegar al oficio religioso en la
comunidad Bet El, y además un precepto
religioso prohíbe viajar a los judíos ob-
servantes en un día que debe ser dedica-
do a Dios. 

El rabino entonces dijo: “Acaso no sabés
que para salvar una vida se puede violar
cualquier mandamiento. Salvamos la vida
de tu papá y sería una pena que nos mate-
mos en un choque. Así que manejá tran-
quilo, que de la teología me ocupo yo”.

El rabino era el norteamericano Marshall
Meyer. 

El papá salvado era el periodista Jacobo
Timerman, creador y director del diario La
Opinión, que había sido secuestrado por
las huestes de la Policía Bonaerense co-
mandadas por el general Ramón Camps y
el comisario Miguel Etchecolatz. 

El conductor del auto era Héctor Ti-
merman, uno de los hijos de Jacobo, ac-
tual canciller. El relato reconstruye un
viernes de julio de 1977, y surge de la in-
vestigación del periodista Diego Rosem-
berg en su libro Marshall Meyer, el rabino
que le vio la cara al diablo. Al que le había
visto la cara Meyer era al propio Miguel
Etchecolatz, en su oficina de La Plata. “Y
usted cura, ¿quién es?”, había preguntado
el comisario. 

Respuesta rabínica: “Soy el pastor de Ja-
cobo Timerman y vos tenés a mi oveja. No
me voy hasta que me la devuelvas”. Etche-
colatz terminó permitiendo que Risha Ti-
merman viera a su esposo, lo cual implica-
ba haberle salvado la vida. Y llegar a
tiempo al Shabat. 

El rabino errante

egún cuenta Diego Rosemberg, el
rabino Mayer rompió muchos cli-
chés: “El principal es que demos-

tró lo falso que era decir que no se podía
hacer nada en tiempos de la dictadura.
Era la excusa incluso de mucha gente que
tenía determinados lugares de poder o vi-
sibilidad pública, que también se dejaba
paralizar por el miedo, o que prefería mi-
rar para otro lado. En contra de la actua-
ción de la comunidad judía institucionali-
zada, en contra de la comunidad
dirigencial en general -de la Iglesia católi-
ca, los partidos políticos, los sindicatos-
demostró que podía utilizar determina-
dos lugares de influencia, determinadas
relaciones, formación y capacidad cultu-
ral, para salvar gente”. La idea del rabino
era práctica: “No podemos repetir el mis-

mo error del Holocausto, en el que por
hacer silencio, y no hacer olas, termina-
mos perdiendo millones de hermanos. Yo
no me voy a quedar callado”. 

Había llegado desde Estados Unidos en
1958. Tenía 28 años y ni la más mínima no-
ción de qué cosa era ese destino llamado
“Argentina”. Serían dos años. Ni siquiera ha-
blaba castellano. Lo habían traído para evi-
tar lo que la comunidad llamaba “asimila-
ción”: la pérdida de espíritu religioso, gracias
al hartazgo por las viejas y conservadoras
prácticas en las sinagogas locales. Meyer po-
día ser aire fresco. Llegaba como discípulo
de Abraham Heschel, figura crucial en la te-
ología judía del siglo XX, que trabajó junto
a la comunidad negra norteamericana por

Rezar con los pies
RABINO MARSHALL MEYER

E

Adopte a una detenida

l libro jalona la historia de Meyer
en Argentina, donde fundó la co-
munidad Bet El del barrio de Bel-

grano, y donde el tiempo lo llevó a entre-
vistarse con Jorge Videla y Emilio Eduardo
Massera para exigir la libertad de Timer-
man, y a enfrentarse a las autoridades de
la comunidad judía local denunciando su
silencio sobre lo que estaba haciendo la
dictadura. Visitó las cárceles donde había
detenidos a disposición del Ejecutivo co-
mo Blanca Becher, Isaac Rudnik, Liliana Te-
peldini y Débora Benchoam. Cuenta Die-
go: “Débora era la detenida más joven por
la dictadura, 16 años. Hizo gestiones por
ella y logró que un senador norteamerica-
no la adoptase, y así pudo sacarla del en-
cierro después de cuatro años”. Fue a Cór-
doba, a ver a Luciano Benjamín Menéndez
para pedir por uno de los apresados allí: 

-General, vengo a ver a Jaime Pompas. 
-Pompas, Pompas. Como pompas de ja-

bón- fue la respuesta de Menéndez según
lo relatado en el libro. 

Meyer trabajó con el obispo metodista
Aldo Etchegoyen, con Adolfo Pérez Esqui-
vel, se incorporó a la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos, fue co
fundador del Movimiento Judío por los
Derechos Humanos, recibió en su casa a
la Comisión Interamericana de la OEA
que llegó al país en 1979 para informarse
sobre las desapariciones, mientras arrecia-
ba la campaña oficial: “Los argentinos so-
mos derechos y humanos”. 

Ya con el regreso de la democracia se
incorporó a la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (Conadep) que
registró alrededor de 9.000 de las desapa-
riciones denunciadas, caso por caso. “Me-
yer se atribuía la idea del título de ese in-
forme: Nunca Más”, cuenta Diego. 

Palestina según el rabino

eyer era un liberal, que amaba la
ópera y la incorporaba cantando
casi como un profesional a sus ofi-

cios religiosos, según lo que Rosemberg re-
construyó de sus acciones. Liberal, pero
con ideas de rechazo a la indiferencia, de
rezar con los pies, de no resignarse al po-
der, que fueron radicalizando sus posicio-
nes. Su propia “oveja” Jacobo Timerman,
cuando pudo salir de los campos de con-
centración y cárceles criollas, se instaló en
Israel, pero sus críticas al gobierno por la
política y los ataques a los palestinos, hi-
cieron que terminaran expulsándolo. 

¿Y qué pasó con Meyer? 
Él tenía una identificación muy grande
con el Estado de Israel, creía que era el
hogar nacional judío. Como toda esa ge-
neración de posguerra que pensó que
merecía un apoyo incondicional hasta su
fortalecimiento. El gran quiebre para Me-
yer se dio en 1982, como ocurrió con par-
te de la comunidad judía. Por primera vez
toma una actitud crítica hacia el Estado
de Israel, a partir de la masacre de Shabra
y Shatila. Ahí dijo: “Esto no va más”, y
empezó a hablar de la necesidad y el de-
recho de un Estado Palestino. Su mujer
Naomi, que aún vive, sigue llevando ade-
lante ese ideal. 

Meyer abandonó Argentina en 1984. Volvió
a Nueva York, pero ajeno a la indiferencia,
terminó denunciando a lo que siempre pen-
só que era la gran democracia del planeta,
por su colaboración con las dictaduras, por
las violaciones a los derechos humanos que,
estando en Argentina, entendió que los nor-
teamericanos cobijaban. El rabino murió el
29 de diciembre de 1993. En Buenos Aires,
una plaza de la calle Núñez lleva su nombre.
Diego concluye: “No sé si entré en esta histo-
ria como judío, que lo soy culturalmente,
aunque soy ateo. Creo que el judaísmo te
permite elegir lo que te identifica. No me
gusta la religión, que divide. Pero hay valores
del judaísmo con los que me identifico. Por
eso escribí sobre los que pregonó Meyer”. 

sus derechos civiles y luego militó contra la
guerra de Vietnam. Todo, bajo un par de ide-
as: “La indiferencia al mal es peor que el
mal mismo”. 

“Hay que rezar con los pies”.

Diego Rosemberg acaba de publicar un libro sobre el rabino norteamericano 
que se topó con una dictadura frente a la que decidió hacer algo más que orar. 

Marshall Meyer,
el rabino que le vio la cara al diablo
de Diego Rosemberg
192 páginas
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n lugar lleno de flores. Eso es
El Puente Verde, donde tam-
bién abundan otras cosas:
agroecología, consumo justo
y responsable, desmanico-

mialización e integración. Son los recursos
que forman parte de esta iniciativa que se
autodefine como Centro de Formación y
Producción Florihortícola para Jóvenes en
situación de desventaja. 

“Somos alrededor de treinta personas,
más de la mitad tiene algún tipo de disca-
pacidad, síndrome de Down o patologías
psiquiátricas. Son jóvenes y adultos que
acá se sienten útiles, cuentan con un es-
pacio de contención, encuentran amigos.
Desde el comienzo, el objetivo fue y sigue
siendo  generar posibilidades laborales
para personas con discapacidades menta-
les”, cuenta Natalia Ravina, miembro de
la asociación civil El Puente Verde, ubica-
da en Monte Grande. El proyecto nació en
el año 2000 gracias a un subsidio otorga-
do por el Ministerio de Asuntos Exterio-
res de Italia, mediante la onegé cospe,
que tenía fecha de vencimiento en 2003.
A partir de ese momento surgió el desafío
de sostener la empresa social sin el apoyo
económico que les permitió ponerse en
marcha. Encontrar la forma de sustentarse
sigue siendo un reto constante. En Italia,
la experiencia tiene la ventaja de que el
Estado garantiza la compra de lo produci-
do. Aquí, lograron un convenio con el go-
bierno de la provincia de Buenos Aires,
denominado Taller Protegido de Produc-
ción, aunque el dinero no alcanza para
cubrir los salarios de los colaboradores,
docentes y personas que trabajan día a
día en el emprendimiento.

Por eso, apelan a la venta al público, a
viveros, empresas privadas, instalan pues-
tos en plazas y ferias, armaron una página
web, reparten folletos y envían e-mails pro-
mocionales. Planificar junto al consumidor
la producción de plantines florales y arbus-
tos y contar con el Estado como comprador
mayorista sería un buen refuerzo económi-
co. Pero eso, por el momento, figura en el
listado de propósitos a cumplir. 

La necesidad de obtener vías de sus-

tento es clave en el sostén de esta pro-
puesta para personas con discapacidades.
Trabajan en El Puente Verde de lunes a
viernes de 8 a 17, la mayoría viaja por sus
propios medios, algunos en remises sol-
ventados por la obra social, perciben un
salario provisto por el Taller Protegido,
más lo que provenga de la venta, y cuen-
tan con talleres de alfabetización, educa-
ción popular, construcción de hornos,
huerta, paisajismo, producción de plan-
tas, que no son continuos porque depen-

Una flor de ventaja
PUENTE VERDE

U
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ja, económica o social”.
Un dilema que suele aparecer en las

discusiones es la conveniencia de sacar el
certificado de discapacidad. Muchos lo
ven como una estigmatización, un sello
que condiciona y limita. “Nosotros pensa-
mos que el sello ya se lo habían puesto
porque no les enseñaban a leer, también
por su situación económica. El planteo
que hacemos es que si lo sacan tienen be-
neficios tales como poder asegurarse una
pensión, viajar en colectivo gratis, acceder
a una obra social. Ayuda. No es una ver-
güenza tenerlo si se lo puede resignificar”,
reafirma Natalia. 

Equilibrio justo

a agroecología es otro aspecto des-
tacado que practica El Puente Ver-
de. Y no sólo desde lo orgánico,

desde la manera de producir sin utilizar
sustancias químicas, sino desde la aplica-
ción de los valores que propone el comer-
cio justo, el consumo responsable, el desa-
rrollo local, poniendo el acento en las
tareas que se comparten: “Tenemos una
mirada particular dentro de la floricultura.
Es otra tecnología, que no es común en los
viveros tradicionales, que habitualmente
utilizan muchos fertilizantes. Tuvimos que
inventar algo que lo reemplazara y, al mis-
mo tiempo, generar semillas propias, por-
que hay patentes registradas en el mercado.
Nos dimos cuenta de que nuestra mirada
es similar a la de los productores familia-
res, que priorizan la mano de obra”, dice
Natalia, que también es docente en la Fa-
cultad de Agronomía. Para ella la diferen-
cia está en la visión de las cosas.

En la economía agraria tradicional se
busca la maximización de la ganancia in-
dividual, un modelo de desarrollo sin
agricultores, altamente dependiente de los
paquetes tecnológicos y hay muy pocos
interesados en charlar acerca del desarro-
llo social.  

Natalia se vinculó a El Puente Verde
mientras cursaba una especialización  de-
nominada Desarrollo Rural. Un compañe-
ro le comentó que existía una feria de pro-
ductores familiares en Esteban Echeverría
y decidió ir a conocerla.  Ahí dio con la
gente de la asociación que estaba ven-
diendo flores en un puesto y la invitaron
a sumarse al proyecto. Sin dudarlo, aceptó
y no se arrepiente de su decisión. 

Ahora, los planes inmediatos tienen
que ver con la participación en la Feria de
la Semilla en el Parque Pereyra Iraola de
La Plata, el 17 y 18 de septiembre, y en el
Congreso Internacional de Salud Mental y
Derechos Humanos de las Madres de Pla-
za de Mayo para noviembre, con el fin de
generar articulaciones con otras organiza-
ciones sociales y continuar creciendo, al
ritmo de las flores que cultivan.

En Monte Grande y a partir de la horticultura, este proyecto se propone el desafío de
lograr un equilibrio entre la integración social, la agroecología y el comercio justo.
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El Puente Verde
Av. Jorge Newbery Km 28.500 
y La Horqueta, Monte Grande, 
Pcia. de Buenos Aires
www.puenteverde.org.ar
proyectoelpuenteverde@gmail.com

L

den de personal especializado y financia-
miento disponible. 

Desde hace un tiempo, están apren-
diendo a trabajar en la huerta y a produ-
cir pollos que, por el momento, son para
autoconsumo. Vienen de barrios carencia-
dos de Esteban Echeverría, Ezeiza, Lomas
de Zamora y Almirante Brown, enviados
por las escuelas de educación especial o
por los gobiernos municipales.

Natalia reconoce las dificultades más
evidentes: “Hay pocas posibilidades para
ellos, les es muy difícil conseguir trabajo
una vez que terminan la etapa escolar. No
les ofrecemos sólo una posibilidad de tra-
bajar, sino que hay otros valores, otro cui-
dado, otra participación. Empiezan a ma-
nejar dinero, a reconocer sus propios
deseos, disponen de cierta autonomía
cuando, por ejemplo, nos vamos en carpa
a vender a una feria, van adquiriendo res-
ponsabilidad. Nosotros decimos que es-
tán en situación de desventaja, que no se
refiere exclusivamente a la discapacidad
mental, sino a cualquier tipo de desventa-
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ción que no dice nada, ni toca nada, ni ge-
nera nada? Pues por ejemplo:

Algunas “perlas” dentro de la cultura
de masas más cutre, como es el progra-
ma Vaya semanita que satiriza la situa-
ción político-social-cultural en el País
Vasco. Aprovechándose de las ambi-
güedades del humor, logra desmontar
los estereotipos que reproducen una y
otra vez el conflicto vasco. 
A mí me interesan también las “flash
mob”, esas autoconvocatorias que se
lanzan desde la red para tomar la calle
con alguna finalidad “lúdica” o “ab-
surda”. 
Lo que llamamos “filosofía de garaje”,
experiencias de “nueva artesanalidad”
que piensan/crean por fuera de las insti-
tuciones, con amigos, sin pasar por in-
termediarios, mercado, lo masivo “por-
que el futuro prescinde de todo eso”
(como dice la gente del grupo de músi-
ca mexicano La Lengua). 
Experiencias de relectura del pasado,
porque el pasado también es capaz de
desafiarnos y exigirnos pensar más y
dar más de sí, cuando logramos que no
nos acompleje. 
Etc. 

2) El reparto de los fungibles alude al pro-
blema de la radical pérdida de control so-
bre los ritmos, las condiciones, los forma-
tos y las finalidades de lo que hacemos.

Hoy se hace/trabaja: 

En la mayor de las precariedades (falta
de seguridades, etc.)
En la presión constante por “producir”
(todos los amigos y yo mismo anda-
mos siempre con problemas de estrés,
ansiedad, relajación, falta de tiempo...). 
Bajo la lógica de proyectos que impide
que se construya nada porque todo se
disipa de un año para otro. 
En la estandarización expresiva. (siem-
pre se evalúa la visibilidad mediática,
las audiencias contables)

hoy para definir una forma de 
hacer distinta? 

¿Por qué el destino de todas las
formas que subvierten el orden es
terminar necesitando algún tipo de
reconocimiento institucional? ¿No
hemos podido o sabido crear otras
formas de aliento? ¿Es tan caníbal,
competitivo y solitario el proceso
creativo independiente que favore-
ce, con esto, las cooptaciones?

¿Cómo y quién logra hoy jugar otro
juego?

amador savater dice:

Creo que no me hubiera costado contestar
la pregunta sobre la “vanguardia” en torno
a 2001. Habría enumerado: hackers, mili-
tantes de la autonomía, okupas, guerrille-
ros de la comunicación... Habría señalado
las alianzas entre underground cultural,
espacios políticos, artivistas, telemática
antagonista... 

En definitiva, todos aquellos mundos
que construían la potencia de las redes (fí-
sicas y virtuales), que expresaban y encar-
naban el mismo paradigma de la red: inte-
ligencia colectiva, cooperación, obra como
proceso, público activo, etc. 

Esos mundos vivían, o nosotros los vi-
víamos, como una especie de “afuera”,
efectivamente, un afuera que jugaba a la
vez a la infiltración (la guerra de guerrillas
en el espectáculo) y al éxodo (la produc-
ción de nueva realidad: centros sociales,
espacios telemáticos antagonistas, comu-
nidades alternativas, etc.). 

Ya no estamos ahí. Ha habido un cam-
bio a la vez general y generacional. Es decir,
que al mismo tiempo que se disolvía el pla-
no general de politización, muchos hicimos
(tuvimos que hacer, aún estamos haciendo)
el ingreso duro en el mercado laboral.

MU dice:

Este ejercicio de reflexión no es algo
que pueda hacerse en solitario ni a par-
tir de las propias convicciones. La mira-
da personal reproduce aquello que, pre-
cisamente, es necesario combatir: el
miserable pedacito en el que estamos
encerrados en una sociedad que nos di-
vide en anaqueles y con férreas etique-
tas que nos alteran no sólo la vista, sino
el alma. No se trata de luchar contra
quienes nos dictan quiénes somos, qué
podemos hacer y qué no, sino contra las
formas en que condicionan nuestra sub-
jetividad para aprisionar nuestros sue-
ños y nuestros deseos. 

Sueños y deseos, precisamente 
son los que producen eso que 
llamamos arte.

En 2001 fuimos privilegiados testigos de
cómo una nueva generación de produc-
ciones artísticas nació y pobló las calles.
Lenguajes, formatos, signos y símbolos
nuevos, novedosos, fueron paridos en un
proceso colectivo y heterogéneo que sacu-
dió los anaqueles y arrancó las etiquetas.
Eran creaciones que se proponían todo,
porque no había nada.

Ni Estado, ni dinero, ni mercado.
Casi diez años después, esa turba ha

impregnado todas las formas de produc-
ción, de pensamiento y de organización
de lo creativo, pero también y al mismo
tiempo, ha insuflado en las instituciones
más decrépitas un soplo de vida.

El problema es qué vida.
No se puede analizar esta incógnita

–que es nuestra, nuestro enigma– en solita-
rio. Las preguntas, entonces, que les plan-
teamos son sencillas y enormes: 

¿Dónde está eso que por costumbre
y en relación al arte llamamos 
vanguardia? ¿Alcanza esta palabra

¿Dónde
queda
adelante?

La palabra es una excusa para ubicar esas experiencias que rompen los límites establecidos y se atreven a
crear otras formas de pensar la realidad. A partir del intercambio entre un puñado de cómplices que com-
parten sus miradas, armamos una cartografía arbitraria y pasional de personas, grupos y obras que juegan
nuevos juegos y ponen a prueba gustos y sensibilidades. Pistas para desintoxicar el alma.

LA VANGUARDIA HOY

La red ya no es un paradigma alternativo,
sino el mismo modo de ser del “sistema”. 

Ahora veo que es muy difícil contestar
la pregunta por la “vanguardia” hoy. Yo
podría contestar algo, pero otro contesta-
ría otra cosa completamente distinta. Es
decir, no sólo es difícil ver qué pasa, sino
que es difícil que veamos lo mismo. 

Para contestar, aunque sea aproximada-
mente, hablaría: 

1) del “reparto de lo sensible” (que dice
Rancière) y

2) del “reparto de los fungibles” (que
añado yo medio en broma). 

1) El reparto de lo sensible alude al proble-
ma de cómo interrumpir hoy el “hilo mu-
sical” que define la realidad y abrir lo po-
sible. No sé muy bien cómo se hace esto,
pero sí cómo NO se hace (creo que es la
“banalización”): 

Presuponiendo el anticapitalismo, es
decir, partiendo de una conclusión que
se supone común y dada de antemano
(el anticapitalismo).
Mediante el modelo de la denuncia,
porque “quien denuncia, se exime” co-
mo dice la gente de Tiqqun, es decir,
evacua el problema de su propia respon-
sabilidad e implicación en lo que ocurre. 
Mediante la crítica estereotipada de los
estereotipos (el juego izquierda/dere-
cha, las críticas previsibles o las que
parten de una “línea correcta” para la
que quieren reclutar gente, etc.). 
Sin asumir el problema de la “crisis de
palabras”, la dificultad para crear len-
guaje, para acoplar palabras y experien-
cias, y la facilidad para que se den de-
sacopladas (decir una cosa mientras se
hace otra, el discurso que gira en el va-
cío, etc.).
Sin asumir el problema de la autorrefe-
rencialidad y los circuitos cerrados, la
dificultad para “generalizar” las expe-
riencias, para que se comuniquen, etc. 

¿Qué prácticas desafían esa banalización,
ese devenir-banal del pensamiento-crea-
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En la privatización de los saberes me-
diante el copyright y demás.
En la división del trabajo entre quien
manda y quien obedece, quien paga y
quien crea, etc.

Las experiencias que desafían esta situa-
ción son las que refuerzan nuestra autono-
mía para trabajar en otras condiciones,
materiales y simbólicas. 

Aquí lo más curioso y a pensar son las
pocas luchas que hay. ¿Por qué? ¿Porque
las herramientas antiguas ya no valen y
no se inventaron nuevas? 

¿Por la dificultad que tenemos de po-
ner el dinero en el centro de la acción po-
lítica (de jugarnos juntos los cuartos que
necesitamos para vivir)? 

¿Por el ideal del Yo-autónomo que flo-
rece en los trabajos creativos y que cree
que puede salvarse solo, sin necesidad de
lucha o colectivo? 

¿Por la dificultad de repensar qué signi-
fican hoy las mismas palabras “lucha” y
“colectivo”? 

Pero haberlas haylas: 

La lucha de los “intermitentes del es-
pectáculo” en Francia: 
Las experiencias de trabajo autónomo,
cooperativo, que son directamente políti-
cas contra el miedo, contra el miedo que
genera ese “enfrentarnos solos al mun-
do” que define nuestra situación contem-
poránea. 
Las instituciones realmente alternativas
que construyen otras condiciones de
tiempo y trabajo, como puede ser el ca-
so de Medialab en Madrid. 
Los centros sociales...
Etc. 

En fin: que ya no haya “afuera”, que todo
haya pasado “adentro”, no quiere decir
que todo esté absorbido o recuperado, si-
no que todo es más ambigüo, complejo.
Estamos aprendiendo a movernos ahí.

Vuelvo a la horchata.
Abrazo de Amador.

daniel link dice:

Mmmmmmm (que no es lo mismo que
mu).

Yo diría:
La vanguardia es un fenómeno histórico

que tuvo circunstancias bien delimitadas
para su aparición (y también su ruina). Los
caminos de la vanguardia (que siempre so-
ñó con acabar con el arte y la cultura, al
mismo tiempo) terminaron en un callejón
sin salida, cuando se vio que todo podía
ser recuperado, en algún sentido, por los
dispositivos de normalización social (que,
en el caso del arte, pasan por los Museos,
las Academias, los Aparatos Escolares). De
modo que yo no me lamentaría por la im-
perceptibilidad de la vanguardia como la
conocimos siempre (quizá, su último ester-
tor fue durante los 60), porque lo que hoy
se impone es otra forma de pensar la expe-
rimentación estética. ¿Qué es un experi-
mento? Algo cuya salida se desconoce de
antemano (al contrario, la vanguardia siem-
pre fue muy programática). 

Está en prensa un libro de Diego Benti-
vegna, llamado Castellani crítico. Ensayo so-

bre la guerra discursiva y la palabra transfigu-
rada que es una intervención decisiva en
ese sentido: recupera la obra de Castellani
como aquello que no se puede leer (que la
crítica ha decidido no leer). Eso es un expe-
rimento intelectual que nos obliga a pensar
todo de otro modo. En cuanto a las artes vi-
suales, todo es muy chato, porque todo es-
tá muy comprometido con los mecanismos
de compraventa. Pero en cine, Edgardo Co-
zarinsky acaba de estrenar una película lla-
mada Apuntes para una biografía imagina-
ria que es totalmente experimental en el
sentido antes señalado. Y Albertina Carri
tiene en los cines un corto llamado Restos
que va en la misma dirección.

En literatura, ni hablar: hay muchísi-
mas “obras” que interrogan el presente
desde un lugar radicalmente contemporá-
neo, es decir, que se interrogan sobre los
lazos comunitarios, sus alcances y sus im-
posibilidades. Sobre esto, prefiero no dar
ejemplos, porque me siento muy involu-
crado. La vanguardia, en definitiva, diría,
siempre fue un juego de jóvenes burgue-
ses que hoy, naturalmente, ya no tienen
interés alguno en el arte y la cultura. 

Digamos que hay muertes que uno no
lamenta tanto...

Saludos
DL

maría galindo dice: 

El arte como todas las producciones so-
ciales tiene edad, tiene sexo, tiene color
de piel, tiene lugar geográfico, origen cul-
tural y opción sexual. No hay un arte por
encima de todos esos sentidos sociales,
no hay un arte que esté por encima de la
mezcla compleja de todos esos sentidos
sociales al mismo tiempo. E inclusive to-
dos esos sentidos de edad, sexo, color de
piel que acabo de nombrar son sólo unos
cuantos, de entre todos los que no alcan-
zo a nombrar y a veces de los tantos otros
que mi sensibilidad no alcanza a enten-
der vivir y sentir. Todos y cada uno de
esos sentidos son sentidos que tienen un
valor y un significado político, estético y
ético al mismo tiempo. 

No tengo la clave que resuelva los labe-
rintos de la creación y su potencial transfor-
mador de una sociedad. No tengo la clave
que permita descifrar como una frase, un
signo, un dibujo o una canción resquebra-
jan y erosionan los poderes que enmude-
cen a una sociedad. No tengo la clave que
permita descifrar cómo una frase, un signo
o una canción disuelve mecanismos de
opresión y abre caminos de esperanza. 

Pero así como me queda claro que nin-
gún banco subvencionaría una operación
de robo de sus arcas para repartir los billetes
entre todos los transeúntes, sino que ese ro-
bo será siempre un acto conspirativo. 

Me queda claro también en cuanto a la
creación: que entre creación y creatividad
como valores universales a todos y cada
uno de los seres humanos y arte como
producto escogido y seleccionado hay una
expropiación por parte de la instituciona-
lidad del arte de la fuerza creadora de una
sociedad y es en ese momento en el cual
el artista se convierte a su vez en un obje-
to de la propia institución que lo ha pro-
clamado como artista. 

Me queda claro en cuanto a la creación

que hay de por medio un profundo proble-
ma político, un problema político que es
ético y estético al mismo tiempo. Un pro-
blema político que pasa por las subvencio-
nes y los auspicios que están destinados a
ser antidemocráticos, condicionantes y ex-
cluyentes por definición y de antemano. 

Un problema político que pasa por las
legitimaciones y las alianzas con el poder
político establecido sea en su versión de
partido, en su versión de oenegé, o en su
versión de tendencia de consumo. 

Me queda claro que la creación está
atravesada de principio a fin por un pro-
blema político que es ético y estético al
mismo tiempo y ese problema político es
un problema de poder y de relaciones de
poder a la hora de asignar valor de arte a
un objeto o una acción: por eso en la rela-
ción hombre-mujer el artista es en princi-
pio hombre creador versus mujer como
musa inspiradora. 

Por eso el artista es en principio blanco,
europeo y civilizado y por eso es que las
tendencias creativas van marcadas de norte
a sur en una especie de seguidilla estúpida
de los cánones estéticos marcados por las
sociedades europeas e introducidos en
nuestras sociedades por las clases domi-
nantes y asimilados por nuestros “artistas”
en una suerte de relación complaciente con
todas las formas de subordinación creativa. 

El papel del arte y lo que es arte o no
lo es, es un problema irresuelto que tiene
que ver con la asignación de valor artísti-
co. Asignación de valor artístico que es
administrada por la institucionalidad ar-
tística de cada sociedad. En el sur del
mundo este problema se convierte en un
doble problema porque los cánones de
valor artístico son administrados en fun-
ción de los cánones y códigos producidos
por las instituciones artísticas de las so-
ciedades del norte. En una suerte de plie-
gues y pliegues de relaciones de poder
que terminan constituyendo una costra
que atrofia las fuerzas creativas de las so-
ciedades del sur. En sociedades como la
boliviana esos pliegues de poder adquie-
ren una dimensión trágica que enmudece
a la sociedad misma. 

Por razones que tienen que ver con la
vitalidad creativa de mi trabajo, por razo-
nes que tienen que ver con el valor subver-
sivo de la creación, me coloco y ubico co-
mo agitadora callejera y no como artista,
en una reubicación política, ética y estética. 

Me interesa desatar voces tímidas, estri-
dentes, roncas, bajas y altas;

Me interesa desatar todas las rebeldías
que me habitan; 

Me interesa desatar todas las rebeldías
que entiendo;

Y todas las rebeldías que no entiendo
también; 

Desatar conflictos fecundos ricos en in-
certidumbres; 

Desatar escándalos fecundos ricos en
curiosidades; 

Desatar opiniones fecundas ricas en
pensamiento. 

Entiendo que la creatividad es un instru-
mento de lucha.

Y el cambio social un hecho creativo
que permite a una sociedad entera rein-
ventarse a sí misma y en eso trabajo y a
ese proceso aporto con mi cuerpo con mi
rabia y con mi creatividad. 

Dejo estas reflexiones explícitamente
inconclusas. 

María

El Colectivo La Lengua nacio en México
en 2002 y así se presenta: “Hacemos
música en nuestras casas, con nuestras
manos y la tecnología doméstica a la
que tenemos acceso. Hacemos música
para nosotros y como una forma de
encontrar amigos“. El resultado es be-
llo e intenso, poético y rítmico. Alientan
a bajar su temas desde su página
www.lalengua.tortilleria.org

Apuntes para una biografía
imaginaria, de Edgardo Cozarinsky es
un collage que zurce imágenes de no-
ticieros alemanes y soviéticos de las
épocas de Hitler y Stalin, postales de
París de 1942 y 1966, un homenaje a
Estela Canto y la masacre de Croma-
ñón. Dura menos de una hora. Se es-
trenó en julio en la Fundación Proa.
Sobre el film dijo el director: “No es un
trabajo íntimo, sino clandestino”.

María Galindo presentó en el museo
Reina Sofía de España su Vigen Barbie.
La tela de su vestido está estampada
con princesas de Disney. La Virgen reci-
ta una oración: “Ya no quiero ser la Vir-
gen Barbie. Ya no quiero ser la patrona
del racismo ni la protectora del capita-
lismo. No quiero ser la Virgen Barbie.
No quiero enseñar a las niñas a odiar
sus cuerpos morenos...”.
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tas aguas de lo perimido, lo establecido y lo
esclavizante. Pero, al mismo tiempo, los ma-
nifiestos, las proclamas, los dogmas, y los lí-
mites bien precisos que proponen las van-
guardias parecen más dignos de una
institución castrense que de un movimiento
artístico liberador.

La vanguardia se instala varios pasos
por delante de la masa. Y esa distancia
puede resultar tan liberadora como reac-
cionaria. Una vez aclarado esto, confieso
que en lo personal, prefiero asumir riesgos
y compartir experiencias vanguardistas. O
al menos poder saborearlas.

En los últimos diez, quince años, fue-
ron dos las veces que me llamó la aten-
ción el uso del término vanguardia, de ar-
tistas que se autoproclaman vanguardia. 

Uno: Charly García diciendo “La van-
guardia es así” para justificar/explicar/re-
matar alguno de los actos de insurgencia
vital que llevaba adelante en sus años de
Say No More. 

Dos: Paco y Oliverio, la creación bifron-
te de Daniel Riera, autoproclamada “la
vanguardia de la ventriloquia”. Un cho-
que tan irreal (el de una actividad del ven-
trílocuo, absolutamente marginal en cual-
quier canon artístico, con el término
vanguardia) que no se puede hacer otra
cosa que rendirse ante la evidencia de es-
tar ante algo absolutamente nuevo… ¡y
vanguardista!

Peter Capusotto y sus videos es hoy, una
expresión vanguardista que desafía a la tele-
visión, al arte y a la comunicación. A la tele,
porque nada de lo que ocurre allí es televi-
sión. Ni desde el lenguaje, ni desde la pro-
ducción, ni desde la realización. Y sin em-
bargo, sale en la tele y es lo más
revolucionario que salió por una pantalla
de televisión en años. Al arte, porque mete
el dedo en la llaga de lo comunicacional,
aquello de lo que el arte reniega. Y a la co-
municación, porque comunica con arte. 

Hoy Capusotto está solo. Pero hubo en
los últimos años algunos ejemplos de televi-
sión vanguardista. Uno es la serie Mi señora
es una espía, la creación de Andrea Garrote,
especie de Súper Agente 86 peronista de Pe-
rón. Una obra maestra de la que sólo se
emitieron algunos capítulos en la marginalí-
sima pantalla de Ciudad Abierta, pero que
debería tener una oportunidad en la grilla
nocturna de Telefé. Sería un grandísimo ac-
to de justicia. Y, sobre todo, un grandísimo
gesto vanguardista. Porque allí sí lo masivo
profundizaría el sentido de vanguardia. 

Otro ejemplo es Televisión Abierta, con
la que Mariano Cohn y Gastón Duprat se
anticiparon a Facebook, YouTube, MySpa-
ce y los realities, pero de una manera radi-
cal y al mismo tiempo transparente, sin la
crueldad propia del gran show ni la posi-
bilidad de acceder al show bussiness. 

Creo que, en tanto combinación de arte
y comunicación, de ética y estética, la van-
guardia o los gestos vanguardistas se nutren
también de relaciones de trabajo, de resigni-
ficación del negocio, de pensar no sólo el
producto artístico final, sino de reflexionar
también sobre todos los pasos de la produc-
ción. Por eso veo chispazos de vanguardia
(aunque en este caso creo que sería más cer-
tero hablar de “contemporaneidad absolu-
ta”) en las trasnoches de la Orquesta Típica
Fernández Fierro en su propio local, el Club
Atlético Fernández Fierro. Porque la escena
resignifica y magnifica los contenidos de
por sí muy buenos de ambos artistas.

Quiero, necesito vanguardia. La vanguar-
dia está tan vieja, tan gastada, tan despresti-
giada que, supongo, debe estar muy cerca el
momento en que vuelva a tener su lugar
original de generar incomodidad. Pero una
cosa es el desuso en que cayó la bendita pa-
labreja (ay, vanguardia) y otra muy distinta
es creer que el concepto ha sido desterrado.
Parafraseando a Evita podemos asegurar
que “el arte será revolucionario o no será”.
Entonces la vanguardia es constitutiva del
arte. Aunque, afortunadamente, no todo el
arte sea vanguardista. Si no, sería un embo-
le. Casi tan grande como este texto, si conti-
nuara.

Beso
pablo

nuevo puede ser algo viejo, en un nuevo
contexto. 

Eso.
Ceci

pablo marchetti dice…

Durante siglos, el arte (fundamentalmente
la pintura, pero también el dibujo y la es-
cultura) debía comunicar. Por supuesto,
existía en Velázquez o en Goya la voca-
ción de tocar una fibra íntima, narcisista y
espiritual, es decir, el nervio artístico, ese
que existe gracias al regodeo personal, a la
emoción o como quieran llamar a eso que
le pasa a quien ve una obra; pero también
era fundamental que el monarca retratado
o la escena religiosa a la que se aludía, se
entendiera. Es decir, que tuviera un senti-
do narrativo y/o ilustrativo absolutamente
comunicacional. Este aspecto comunicati-
vo se vio puesto en duda con la aparición
de la fotografía, que comunica mucho me-
jor y de manera más certera que cualquier
arte plástica tradicional. 

Después de medio siglo de vagar por zo-
nas absolutamente brillantes para la histo-
ria del arte, pero al mismo tiempo de fin de
época (el impresionismo y sus secuelas),
surgieron las vanguardias. Y las vanguar-
dias artísticas retoman la idea de comunica-
ción en el arte. En las vanguardias los mo-
vimientos, si bien surgen desde las artes
visuales, están siempre encabezados por
escritores, fundamentalmente por poetas
(Tristán Tzara, André Breton, Vladimir Maia-
kovski, Tomaso Filippo Marinetti, Vicente
Huidobro, etc.). 

La poesía es el puente entre la palabra y
la imagen, entre el arte y la comunicación.
Y es también ambas cosas al unísono, co-
mo si de un acorde musical se tratara (aun-
que nada pretenden las vanguardias de la
tonalidad).

Las vanguardias suelen conllevar una
fuerte paradoja: por un lado, son necesarios
los manifiestos, las proclamas, los dogmas,
y los límites bien precisos para definir una
vanguardia, pues si no, se puede caer en el
riesgo de terminar nadando en las putrefac-

cecilia wara dice...

En las artes plásticas vos podés ver algo
que es “cualquiera” y tener un disfrute de
eso. En la música es más difícil. Si algo
suena muy raro, si se corre de un padrón
estético definido quizá no resulte “escu-
chable”. Sin embargo, hubo compositores
como John Cage, que rompieron límites.
Él usaba el término “música no-intencio-
nal” para algunas de sus obras. Un ejem-
plo es 4' 33" (1952), cuya partitura no espe-
cifica sonido alguno que deba ser
producido durante los 4 minutos y 33 se-
gundos que dura... y la gente era capaz de
admirarla. Eso era supuestamente van-
guardia en esa época. Ahora casi no hay
cosas insoportables.

De lo que está sonando rescato a Leonar-
do Martinelli y su Tremor, que suena como
una re banda. Él pudo profundizar, viajar,
trascender un poco más allá de los géneros,
de las fronteras, y el resultado es esa  mezcla
de lo folklórico y lo tecno, lo digital y lo coti-
diano. El tipo mete el charango, el bombo le-
güero, el acordeón, el violín y la computado-
ra y para definir lo que suena se tienen que
inventar términos como “malambo electro-
timbal” o “chacarera glitch”.

También está Camilo Carabajal, que to-
ca el bombo salvajemente… Para mí él es
vanguardia. Y creó toda una movida a
partir de su estilo cuando tocaba el bom-
bo y la batería en Semilla, que era una
banda de la movida de la peña eléctrica
del folklore. Hicieron un cover en castella-
no de un tema de los Stones, con ritmo de
chacarera. El chabón es como que reinter-
pretó, desde su visión, la música que le in-
teresaba para hacerla propia. En vivo, lo vi
un par de veces. Laburaba con un DJ que
hacía unas cosas muy locas. De repente,
en pleno agite, sonaba como un pájaro y
entrabas en un clima que te colocaba en
otra realidad... 

La vanguardia, en algún punto, muestra
hoy algo antiguo, su germen: el reflote de
una idea ancestral. Siempre fue así, en reali-
dad, pero ahora se ve más claramente.
Cuando Occidente se quedó sin ideas, vol-
vió a buscarlas a los pueblos originarios. Lo

todas las semanas

Decí MU, radio

El documental sonoro de lavaca
que se emite libremente 
en 107 radios comunitarias

Podés sintonizarlo 
cuando quieras en:
www.lavaca.org

La Orquesta Típica Fernández Fierro tie-
ne su espacio: el Club Atlético Fernán-
dez Fierro (CAFF). Este mes canjean 1
silla por 2 entradas. Bustamante 764.
caff@fernandezfierro.com

Leonardo Martinelli y su proyecto Tre-
mor. Malambos electro-tribales, chaca-
reras glitch, sayas de melodías gitanas,
y hasta huaynos IDM, son algunos de
los paisajes que ilustran su música. 
www.tremormusic.com

Camilo Carabajal “construye canciones
con la fueza de la tierra”,dicen las elo-
giosas críticas que cosecha con su fuer-
za. Creador de las electro-peñas.
www.myspace.com/carabajalcamilo
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PRESENTACIÓN:

SÁBADO 21 DE AGOSTO, A LAS 19 EN MU.PUNTO DE ENCUENTRO. HIPÓLITO YRIGOYEN 1440
CON SHOW DE MUSTAFÁ Y YODA Y SEÑORITA CAROLINA

TRAÉ TU REMERA Y ESTAMPÁ EL LEMA DE LA MUESTRA

PRE ESTRENO OBRA E TEATRO:

MIÉRCOLES 25 DE AGOSTO, A LAS 19, EN EL AUDITORIO DEL HOTEL BAUEN, CALLAO 360

TALLERES, FERIA Y DEBATES:

DEL 13 AL 17 DE SETIEMBRE: ESCUELA N° 58, VILLA CORINA, AVELLANEDA

20 AL 24 DE SETIEMBRE: ESCUELA MEDIA N° 8, PASTEUR 2440, VIRREYES, SAN FERNANDO.

4 AL 8 DE OCTUBRE: ESCUELA DE GESTIÓN SOCIAL CRECIENDO JUNTOS, GENERAL BELGRANO 2901, MORENO.

30 Y 31 DE OCTUBRE: MOVIMIENTO SOCIAL DIGNIDAD, PRIMEROS POBLADORES Y COBIAN, CIPOLETTI, RÍO NEGRO.

1 AL 6 DE NOVIEMBRE: ESCUELA DE FORMACIÓN PROFESIONAL N° 24, ARTIGAS 690, FLORES.

TODAS ESTAS ACTIVIDADES SON CON ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

EXPOSICIÓN:

DEL 13 AL 21 DE OCTUBRE EN EL CENTRO CULTURAL BORGES, VIAMONTE ESQUINA SAN MARTÍN



Qué hace falta para crear tu
propia televisora? Agarrá lá-
piz y papel y anotá la receta: 
Un mezclador de video, otro
de audio. 

Una cámara y una computadora para
crear la imagen. 
Para emitir sólo por Internet es necesa-
rio otra computadora con capturadora
de video y para sacar la señal al aire;
un transmisor. 

A esta lista sólo hay que agregarle el cora-
zón, el núcleo de todo esto: levantarse del
sillón y pasar de ser espectador a produc-
tor. Las personas que lo experimentaron di-
cen que muy pronto la magia de la televi-
sión deja de encandilar. Es que se van
descubriendo sus trucos, y eso no es poco…

Ahora, ¡que las cámaras me acompa-
ñen porque vamos a ver cómo algunos ya
cocinaron su receta y otros están prepa-
rando su propia exquisitez!

El viejo canal ilegal

na de las primeras experiencias de
televisión comunitaria en nuestro
país surgió en 1987 con la funda-

ción de Canal 4 de Alejandro Korn. La es-
pecialista María Cecilia Fernández da
cuenta, en un artículo publicado en diver-
sos medios digitales, de que la emisora
fue el resultado de la experimentación téc-
nica. Durante tres años Ricardo Leguiza-
món, uno de los vecinos del barrio, se de-
dicó a la autoconstrucción de un
transmisor de televisión de bajo costo. La
experiencia no tardó en multiplicarse por
todo el país. En los inicios de los años 90
existían 250 canales nucleados en la Aso-
ciación Argentina de Teledifusoras Comu-
nitarias (aateco). La entidad agrupaba a
todo tipo de iniciativas –comerciales, polí-
ticas, barriales– en pos del reclamo de le-
galidad. En ese momento, la Ley Nacional
de Radiodifusión N° 22.285 prohibía expre-
samente a las organizaciones sin fines de
lucro (sindicatos, asociaciones culturales,
cooperativas) ser titulares de licencias de
radios o canales de televisión. Esta norma
fue establecida por la última dictadura mi-
litar en el año 1980 y estuvo vigente hasta
la sanción de la nueva Ley de Servicios
Audiovisuales, en octubre de 2009. Du-
rante este mes está prevista la reglamenta-
ción del texto y recién entonces la legisla-
ción se habrá puesto al día con la
democracia. 

Imágenes de la utopía 

abián Pierucci es documentalista y
clasifica su tarea dentro del rubro
“oficios”. Fundó el grupo de cine

Alavío y es uno de los responsables de lle-
var adelante la emisora Ágora TV que
transmite solo por Internet. Fabián partici-
pó -como director del informativo- de una
de las experiencias “más potentes de la te-
levisión comunitaria”: Canal 4 Utopía. La
televisora comenzó a transmitir en 1991
desde un departamento ubicado en el
porteño barrio Caballito. Su antena apun-
taba hacía el noroeste de la Ciudad de
Buenos Aires. La zona de influencia la
conformaban Flores, Floresta, Devoto y Li-
niers. “En el año 91 comencé a rodar mi
primera película Viejos son los trapos sobre
la situación de los jubilados y me invita-
ron a estrenarla ahí, y luego me propusie-
ron ser el responsable del noticiero”, resu-
me Fabián.

Para él la palabra poderosa que le daba
título define la experiencia de Utopía, lo
cual implicaba cosas bien concretas. Una de
ellas –quizás inesperada para una televisión
comunitaria– era medir su impacto en tér-
minos de audiencia. Lo hacían contabilizan-
do los llamados, que a veces saturaban las
líneas telefónicas, con las convocatorias a
debates y asambleas y hasta con las denun-
cias que presentaba el dueño de Canal 2,
Eduardo Eurnekian, quien insistía en judi-
cializar la situación ilegal de Utopía TV.
También se corría el rumor de que en algu-
nos barrios los índices de audiencia de la
emisora privada no superaban los de la co-
munitaria. 

¿Qué hacía tan atractiva a Utopía TV?
Violaba la propiedad privada todo el
tiempo. Teníamos una consecuente polí-
tica de estrenos de películas: si nos caía
en las manos la última producción de
Hollywood, la pasábamos. No nos im-
portaba nada. ‘Si quiere ver Batman, lo
puede hacer gratis’, anunciábamos. Tam-
bién había una frescura que todavía no
era muy común en la televisión. A la vez,
aglutinaba a todos los sectores que pele-
aban contra el neoliberalismo. Todas las
expresiones tenían su espacio, desde la
Central de Trabajadores Argentinos (cta)
hasta grupos que tenían una política de
clandestinidad. Nos desafiaban: “Mirá
que vamos y aparecemos encapuchados”.
“Ningún problema”, decíamos nosotros.
Y ellos mismos se sorprendían. El canal
también era un organizador político. Por

prosperó. La mayoría de los trabajadores
consideró que tener una emisora comuni-
taria sumaba “otra ilegalidad” a la situa-
ción precaria de la cooperativa, de la cual
pende cíclicamente la posibilidad de ser
desalojada. El argumento esgrimido por
Fabián también tiene forma de pregunta:
¿la televisión no podría convertirse en una
herramienta para impedir el desalojo? 

La mención a ese debate fallido trae a la
charla otro enigma: ¿cómo lograr que la
ilegalidad no contamine de marginalidad
la propuesta? ¿Es posible no quedarse refu-
giado en un lenguaje que entienden sólo
los amigos de la causa? Fabián responde:
“Creo que con respecto a la comunicación
no hay que tener prejuicios desde el punto
de vista de la percepción. Hay que confiar.
Si la gente descubre que hay posibilidades
de que otro tipo de expresiones tenga la
palabra, muy probablemente un sector
marginado de la opinión pública puede
convertirse en interlocutor. Y la posibili-
dad de interlocución significa que un me-
dio, que por definición es unidireccional,
puede transformarse en otra cosa. Y ese
cambio sólo es posible con la participa-
ción de los vecinos. Ahí, con ellos, estás
haciendo un medio comunitario y en ese
intercambio se rompe eso de ‘los de iz-
quierda hablándole a los despolitizados’.
Los medios populares o comunitarios de-
berían ser como una autopista donde ha-
ya lugar para los que van lento, los que
van a cien y los que van a 300. Porque se
tiende a censurar a los acelerados y a me-
nospreciar al más lento. Y la verdad es
que todos, en algún momento, pueden
cambiar de carril.” 

¿A dónde va esa autopista?
A una forma de organización social en
la que nadie cague a nadie. A una so-
ciedad comunitaria.

Anarcotransmisión

ntena Negra TV funciona desde
hace un año y medio en la Asam-
blea del Cid Campeador en Caba-

llito. La televisora está formada por varias
organizaciones sociales vinculadas a la co-
municación. Parte de sus 30 integrantes
participó de otras experiencias similares,
como el Canal 4 Darío y Maxi, en Avella-
neda, y las transmisiones itinerantes de
eventos políticos. 

Martín Sande es mecánico y electricista
y comenzó esa experienca en su etapa  nó-
made. Explica que tomaron el desafío de
dejar de ir de acontecimiento en aconteci-
miento para sostener un proyecto de comu-
nicación a largo plazo. Y aclara que habla
de un proyecto no comercial, lo cual impli-
ca “empezar a ensayar lo que para nosotros
debe ser un medio de comunicación, lo
que imaginamos en otro contexto, en otro
mundo, hace que nos relacionemos con
otras lógicas. Entonces pensamos que Ante-
na Negra debe ser autogestiva desde el
punto de vista de las finanzas. Por eso cree-
mos necesario que las organizaciones so-
ciales banquen estos medios porque no se
debe mercantilizar el espacio de aire”. 

¿Te interesa que el vecino de enfrente vea el
canal?

No. Me gusta más que venga y participe.
Nosotros nunca salimos a hacer publici-

ejemplo, dos hijas de desaparecidos
convocaron a sus pares a reunirse y lo
plantearon desde lo afectivo. Luego de
esas reuniones, se constituyó la agrupa-
ción HIJOS de Capital. Otra experiencia
linda fue con los presos de Devoto que
nos conocían porque la señal les llegaba
muy bien. Nos invitaban a los campeo-
natos de fútbol que se jugaban dentro
del penal. Íbamos todos y hacíamos
asambleas, charlábamos con los deteni-
dos. Entonces, decidimos que cada vez
que un preso llamara al canal y quisiese
salir al aire para decir que los estaban
golpeando o que extrañaba a su familia,
lo podía hacer. Interrumpíamos los pro-
gramas y salía el mensaje. Todo esto se
dio con un montón de discusiones in-
ternas y contradicciones. A esto hay que
sumarle la persecución del Estado, los
allanamientos, el secuestro de equipos
y la judicialización de los trabajadores
del canal.

Poco tiempo después la historia comienza
a agotarse. Fabián cuenta que decidieron
resistir uno de los allanamientos junto a
los vecinos. Se aguantó, pero quizá por la
repercusión pública, dentro del grupo sur-
gieron dos preguntas fundamentales: ¿Qué
significaba la forma de funcionamiento ile-
gal? ¿De quién era el canal? Y los cuestio-
namientos derivaron en un concepto: el ca-
nal es de todos. 

El saldo chocaba con la realidad, pues
Utopía tenía un dueño, que era el militan-
te de izquierda Fabián Moyano. Entonces,
los trabajadores decidieron formar una
mutual para exigir la legalidad de Utopía
TV. En un lapso de 2 años –calcula Fabián–
surgieron otras dos preguntas casi antagó-
nicas: ¿para qué queremos la legalidad? y
¿para qué formamos este colectivo de per-
sonas? Un grupo, integrado entre otros por
nuestro entrevistado, se retiró del canal
comunitario hacia 1995. Sin embargo, éste
siguió transmitiendo hasta el 97, año en el
que se quedó sin aire. 

Ahora, Fabián Pierucci está inmerso en
la experiencia de Ágora TV, que transmite
solo por Internet. “Eso tiene de positivo
que puede ser visto en todo el mundo y de
negativo, lo difícil que es incorporar en las
agendas de las organizaciones sociales el
concepto de tener medios de comunica-
ción propios”. En 2006 el documentalista
sugirió la idea de hacer un canal y transmi-
tir desde el recuperado hotel Bauen, apro-
vechando la altura de su terraza y los re-
cursos existentes. Pero el proyecto no

16 AGOSTO 2010MU

Barriolandia tevé
TELEVISIÓN COMUNITARIA
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La televisión comunitaria persiste desde hace 23 años desafiando la legislación, hasta
la reciente Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. El recorrido muestra expe-
riencias múltiples. ¿Alcanzan para que un día la caja boba deje de serlo?
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cretar y llevar adelante 13 programas. 
¿Qué criterio estableció Faro TV en lo político? 

Aquí tienen lugar todas las expresiones
dentro del progresismo. Nuestra televiso-
ra es participativa, comunitaria y popular.
Es decir, que los integrantes de la comuni-
dad deben apropiarse del espacio. No es
una televisión mala ni de improvisados.
Tiene muchos más matices y profesiona-
lismo, incluso, que la TV privada. A la vez,
da la posibilidad de experimentar y de
ser creativo. Y algo muy importante: no es
una contradicción que una televisora co-
munitaria sea masiva. 

¿Y en cuanto a lo financiero? 
La TV tiene la potencialidad no explota-
da de armar circuitos de economía dife-
rente –no basada en la publicidad– sino
en el intercambio. Entonces ahí radica el
interés que hace que exista determinado
tipo de programación para desarrollar
economías locales. Por ejemplo, un pro-
grama sobre tejido debería ser costeado
por todos los tejedores interesados en de-
sarrollar esa actividad. Y así deben finan-
ciarse proyectos como esta televisora. 

¿Cuáles son los desafíos de la televisión co-
munitaria en el marco de la nueva ley?

Lo que debería establecer la ley es un
fomento en equipamiento y en capital,
para medios comunitarios y ninguno
de los dos ejes están contemplados. Así
las cosas, como en cualquier emprendi-
miento extragubernamental, su destino
no tiene que ver con la ley, sino con la
propia capacidad de convocatoria, or-
ganización y finanzas.

plica que las entidades y particulares que
sostuvieron el inicio del proyecto no los
condicionaron, porque desde el principio
aclararon que ese dinero no compraba
ningún derecho en Faro TV. En ese senti-
do, Ariel especifica que no se alquilan los
espacios, sino que se busca que la gente se
involucre, que “sea parte de la cosa”.

¿Cómo se integró a la gente sin experiencia
en lenguaje televisivo? 

Durante tres meses hubo talleres de for-
mación con distintas personalidades
del medio. Además. funcionamos en
asamblea. Ése es el espacio donde se
define cuáles son las necesidades de la
televisora, qué tipo de programa falta
poner al aire. En la primera reunión ha-
bía un montón de ideas y pudimos con-

nas a trabajar en el armado. “En una sema-
na, el espacio donde funciona la TV y la te-
rraza lo ocupó una especie de fábrica de
transmisores. Llegaron 120 personas de todo
el país y en siete días cada uno se llevó su
propio transmisor para su radio. Fue un de-
lirio porque la gran mayoría no tenía idea
de electrónica. También era un delirio pen-
sar en armar esa cantidad de transmisores
en tan poco tiempo. Y el tercer delirio era
que funcionen. Y funcionan. 

Con todo esto, ¿qué va construyendo Antena
Negra?

Un colectivo sólido de comunicación que
tiene intereses, más o menos claros, de
participar en todo aquello que quiera ha-
cer de esta sociedad algo distinto. 

Ser parte de la cosa 

aro Televisión Comunitaria co-
menzó a transmitir en diciembre
de 2009. Nació de una iniciativa

de la cooperativa de trabajo audiovisual
Chisperos del Sur. Se concretó a través de
una convocatoria que, en poco tiempo,
reunió a 50 personas con experiencia en
talleres barriales de comunicación, algunos
profesionales y vecinos. En tanto, para la
antena hubo aportes de diferentes organi-
zaciones sociales y políticas. Colaboraron
particulares y también el Banco Credicop. 

Ariel Tcach es realizador, militante de la
agrupación Barrios de Pie y coordinador
del sector Contenidos de la televisora. Ex-

dad del canal por el barrio. Sí invitamos
a los vecinos a actividades concretas, a
que se sumen a construir otra forma de
comunicar. 

¿Y cómo le hablás para que se sume?
En teoría no tengo ni idea. Creo que co-
mo me sale. Acá todo es práctica pura.
Intentamos hacer, pero siempre aparece
uno que sabe y dice: “Fijate que si hacés
así es mejor…”. Aprendimos a hacer pre-
guntas, a preparar entrevistas. Pasamos
de tener mucha voluntad de comunicar
a encontrar la vuelta de cómo comuni-
car. Creo que no nos salió todavía. 

Lo que si les salió es generar la confianza
para que las organizaciones sociales se
apropien de la herramienta televisiva.
Simplemente, ellos manejan las cámaras y
los micrófonos. Así fue como un grupo
que lucha contra los desalojos en la Ciu-
dad de Buenos Aires armó su programa
Articulo 14 VIP. Otro caso más extraño es
el de los empleados de CableVisión, que
llegaron un día a trabajar al edificio donde
funciona la televisora comunitaria y ter-
minaron produciendo un programa de
rock llamado Soy de la Eskina.

También pudieron multiplicar la posibili-
dad de la palabra. En marzo de este año
convocaron a un taller de armado de trans-
misores de radio. Juntaron plata para los
materiales y se comprometieron a armar 63
de estos aparatos para Frecuencia Modula-
da. Las condiciones para participar del ta-
ller: que no fuera un proyecto comercial y
que cada radio mandara a una o dos perso-
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Ágora TV: 
www.revolutionvideo.org/
agoratv/secciones.htm

Faro Televisión Comunitaria: 
www.farotv.blogspot.com/
Lunes y jueves, a las 18, se reúnen en
la Mutual Sentimiento. 

Antena Negra: 
www.antenanegratv.com.ar/joomla/
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do al sillón para que no te pase nada, y
no te vayas a morir, y otra cosa muy dis-
tinta es estar sentado en el delta, miran-
do, y viendo como el mundo se trans-
forma incesantemente. 

También hay palabras que se repiten varias ve-
ces en tu obra: arcadia, gallineta, torcaz, perro…

Es un universo que se mueve y gira en
repetición, y sin embargo no son pare-
cidos los poemas de un libro a los de
otro. Es como un jardín: en un primer
vistazo ves las flores, y después mirás
cómo eso se va haciendo con el paso
del tiempo. Ningun invierno es igual,
ningún verano es igual, y además está
el otoño… 

En un poema, Tratativas de la mirada, el plu-
maje naranja de las gallinetas y el verde del
follaje conviven con las banderas rojas y “los
jóvenes color canela con sus gorros y sus pa-
los y pañuelos palestinos” del movimiento
piquetero...

Claro: el lugar de los únicos parientes y
el lugar del vacío, el descanso, son co-
mo dos cosas invertidas del mismo co-
razón y en esos años de tanto piquete y
tanta movilización en las calles, no era
cuestión de decir elegís este o elegís es-
te otro. Ambos parecían ser la vida. Y
digo “los parientes”, porque uno elige
quiénes son sus parientes, unos eligen
que sus parientes vivan en la zona nor-
te y otros eligen que vivan en el sur, di-
gamos… La elección reposa en una
marca de clase difícil de borrar, perso-
nal de cada sujeto. De todas maneras,
uno puede venir de donde venga, pero
elige cómo vivir la vida. 

... y vos, además, elegís cómo escribirla. En el
libro Buena travesía, buena ventura pequeña
Uli no te proponés tanto “evocar a lo claro”. 

Lo que hay en Uli es una revuelta con-
tra el lenguaje como comunicación. Las

Paul Auster, donde Auggey, el dueño de la ci-
garrería, le saca una foto a la misma esquina
todos los días a la misma hora, porque cada
día es irrepetible y quiere registrarlo…

Es lo mismo. Incluso si te fijás bien, la
pasión por la carretera que se extiende
a lo largo del mundo, que la he tenido
en mi vida y que hecho uso de ella, es
igual que volver a mirar una misma co-
sa día a día. Yo tuve un período en mi
vida durante el cual viajé muchísimo,
como mochilera, y lo único que quería
era la novedad. Pero, ¿cuál era la gran
novedad? La ruta al mediodía con el
sol… Eso, que es como lo mismo, en un
lado o en otro. ¿Qué hay detrás? No lo
sé ni me importa. Es lo mismo que vivir
en un mismo lugar, en una misma casa,
mirar por la misma ventana y verlo
siempre con originalidad. Cuando estás
quieto en un lugar y volvés al mismo si-
tio, hay un ángulo aumentativo sobre lo
que ya viste ayer, pero que hoy es dife-
rente, porque lo ves a una hora diferen-
te. Entonces el ñato que está sentado
frente a una galería mirando siempre el
mismo banano tiene una experiencia
muy similar al mochilero. Me parece
que es más rica la experiencia del que
mira día a día lo mismo, pero yo no sé
cómo será vivir sólo una o sólo la otra,
porque aún repito períodos de ambas.
Me parece que se complementan bien:
me gustaría conocer nuevos lugares, pe-
ro si me preguntás dónde paso todo mi
tiempo libre, todas mis vacaciones, es
en el Delta, es un paisaje omnipresente
en mi vida. Parece lo mismo, pero no es
lo mismo, porque cambia constante-
mente. Yo leía en mu un artículo que
habla de la inmovilidad que provoca el
miedo, de cómo el miedo te calcifica.
Entonces una cosa es estar ahí amarra-

último tramo de tu obra.
Me siento más convocada por los poe-
mas claros, por los sentimientos claros
y por la bella claridad de lo viviente…
Algo de esto me ha pasado siempre, pe-
ro se ha intensificado en los últimos
años. A ver si hablamos de lo mismo…
¿qué es para vos lo “claro”?

Pienso en la celebración de la naturaleza y lo
que nos ofrece, en la posibilidad de embelle-
cernos la vida contemplando lo que nos rodea. 

En todo lo “inútil”, lo diminuto, lo casi
invisible para nosotros, pobres seres
humanos ocupados con tanto ruido y
con tanto tráfico. 

Tomo la libretita. Leo frases de dos poemas
que expresan una misma idea. 

“Yo podría sin cansarme / ser cronista de es-
tas cosas día a día / ovillarme en la repeti-
ción y estar atenta /a los detalles que no ce-
san de cambiar…” y “Escribir más y más de lo
mismo es otorgar consistencia al jardín”. Me
recuerdan la película Smoke, con guión de

Es raro: fui la peor de todas y
ahora me están santificando”,
dice entre risas Diana Bellessi,
mientras su perra Talita Kumi
(10 años, rulos blancos), pro-

tagonista de varios de sus poemas se deja
mimar por las visitas. La canonización
(prematura, si se tiene en cuenta que, feliz-
mente, todavía le queda mucho por escri-
bir) se viene produciendo desde la publica-
ción en 2009 de Tener lo que se tiene. Poesía
reunida, un volumen de 1.200 y pico de pá-
ginas, once libros en un libro gordo y her-
moso, el libro de los libros de Diana, un li-
bro donde se escuchan el canto de los
pájaros, el ruido de las hojas, el gemido de
l@s amantes, el bombo de los piqueteros.
Le cuento que anoté algunas frases de sus
poemas en una libretita, para que sirvan
de ayudamemoria y de ayudapregunta.
“Entonces vamos a hablar de poesía, ¡qué
lindo! ¡Dale nomás!”, propone. 

“Yo prefiero invocar a lo claro / que atempera
el horror de otra forma ”, parece resumir el

Inmensa e intensa es su poesía tal cual lo refleja el inu-
sual libro de 1.200 páginas que la compila. La charla,
como su obra, recorre política, sexo y otras pasiones.
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cosas que se cuentan en ese libro no
son tan oscuras. La oscuridad está en el
lenguaje, al que hay que romper para
encontrar la voz propia en realidad. 

Es de esas escrituras limítrofes, ¿no? Prosa
poética, poesía narrativa.

En mi caso, siempre se supo que era po-
esía, no lo dudé nunca. Ahora, si me pre-
guntás por qué Uli está escrito de mane-
ra horizontal, es una chifladura. Me
parece que a ese tono de aguafuerte que
tiene el libro le calzó mejor esa escritura
horizontal que parece prosa.

Ahora, puede haber poesía sin prosa, pero no
puede haber prosa sin poesía, excepto que ha-
blemos del manual del lavarropas o algo así…

Estás diciendo que lo que vuelve vi-
viente al lenguaje es eso que llamamos
poesía…

Exacto.
Pero eso es una manera de decirlo. Yo
no me atrevería a decir que la prosa de
alguien es buena porque es poética, por
ejemplo, yo creo en la visión de los gé-
neros. En todo caso, la poética del pro-
sista no es el verso. Es la manera en que
planta el significante adentro del uno o
el otro, sea que escribas en prosa o que
escribas en verso. Esa cosa viviente que
tiene la lengua cuando deja de ser co-
municacional, para ser comunional. Va
directo al cuerpo del otro. Sin eso no
hay creación. Me parece que Uli no pa-
só por esa duda entre poesía y prosa,
pasó por una especie de revolución in-
terna con respecto a la lengua, yo lo leo
y me mato de risa y de cariño, aunque
a veces me pregunto por qué tenía que
hacer tanto aspamento (risas), es como
desmedido el gesto, como adolescente.

Por otro lado, en libros más recientes tenés
poemas bien sencillos, como de celebración
de la ia vida cotidiana, en la verdulería, ha-
blando con la señora que te vende las papas…

Claro, a veces en el barrio te dicen “Te
vi en el diario”, yo debo haber salido
en el diario 150 mil veces, pero aún así
cuando te dicen eso, les decís “Mmmm
see”, y te vas con la cabecita baja… Es
que somos todos personas comunes y
silvestres, que además hacemos la tarea
de escribir.

Volvamos a Uli: en ese libro aparecen el sexo
como instrumento de opresión (“A la familia
le arrancaron el clítoris con tenazas”) , pero
también como la posibilidad del placer (“Ga-
nar un espacio en tu nuca”): algo horrible o
algo hermoso, según te toque en suerte.

Yo creo que las emociones que culminan
y que empiezan en la sexualidad son de
un calibre tremendo: por un lado dan be-
lleza y confianza y resurgimiento de las
mejores energías de la persona, y por
otro lado son una pesadilla atroz para el
sujeto. Conozco más las de la mujer por-
que soy mujer. En Uli estoy ocupada en
estos asuntos: cuando escribo ese librito
es porque me topo por primera vez con
las feministas norteamericanas y con las
primeras lecturas de ese feminismo sal-
vaje de fines de los 60, y con las prime-
ras movilizaciones de las lesbianas… 

¿A quiénes leíste?
Bueno, Evelyn Read, por ejemplo, tenía
una perspectiva trotskista de la opresión
de la mujer a lo largo de la historia,
otorgaba una nueva metáfora de la cual
asirse. Todo el tiempo se inventan metá-
foras, porque la verdad no parece exis-
tir. La unica verdad es ser generoso y ser
cariñoso… Las teóricas feministas asal-
tan el psicoanálisis creado por los ma-

¿Con quién 
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  compartir 
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rencia como cualquier otra persona con-
siderada normal, que quieras tener sa-
lud pública para tu pareja y todo lo que
esto implica, y todo eso es importante,
pero hay algo más importante: que se
introduzca una figura legal que te iguale.
El solo hecho de ser homosexual no te
convirtió antes en una persona subversi-
va, así que tampoco tiene que hacerlo
después. Yo lo lamento por la gente que
decía bueno, teníamos un buen reservo-
rio entre los homosexuales, como no se
podían casar, no lo podían decir, no lo
podían mostrar, no podían nada, eran
como una célula maligna que estaba a
punto de irrumpir por debajo de la su-
perficie social. Creo que eso va a seguir
sucediendo con los homosexuales y con
todo tipo de persona inquieta o molesta.
La carga no tienen por qué llevarla sólo
los homosexuales: el que quiere ser
igualito a los hétero, que lo sea. 

Ésta es una época en la cual se autodefine
como “de izquierda” gente que adhiere al go-
bierno de Kirchner, al igual que gente que
adhiere a la dictadura del proletariado. En
una época la pregunta “¿qué es ser de iz-
quierda?” no le interesba a nadie , ahora re-
sulta que involucra a millones de personas.

¡Qué bueno! Andá a saber qué sale de
ahí: los caminos que teníamos antes que-
daron trabados. Las utopías revoluciona-
rias que teníamos en los 70 ya no las cre-
emos, entonces hay que inventar otras. Si
ésta es una vía para inventar otras… si yo
durante todos estos meses me sentara a
escuchar 6/7/8 como quien va a misa… lo
digo con ironía, pero también con respe-
to. Qué vamos a inventar ahora que te-
nemos simpatías por un capitalismo con
un Estado fuerte pero que tenga algún
mínimo gesto protector de las mayorías,
que antes nos daba asco. Por algo no nos
da asco ahora: pasamos por el 2000. Vi-
mos morir de hambre a mucha gente…
La utopía soviética y la china perecieron,
y también la cubana, tal como nosotros
la quisimos, la imaginamos y peleamos
por ella. Tiene que salir algo nuevo de to-
do esto: qué será ese algo nuevo, andá a
saber, pero me parece que lo van a in-
ventar los que no tienen nada, los que
son muy de abajo, que en Argentina han
sido siempre peronchos. Yo vengo de
una anarco izquierda sostenida hasta mis
60 pirulos, caminando bajo las banderas
del Partido Obrero en los últimos años, y
ahora soy prokirchnerista. Todos los días
me pregunto sobre esta paradoja: es más,
cuando empecé a hacerlo me daba mie-
do y vergüenza. Y ahora sólo veo para-
doja. ¿Es sólo que me he puesto muy
vieja, o está pasando otra cosa? Y cuando
veo a tantos chicos jóvenes que les está
pasando lo mismo, digo, bueno, ¿esta-
mos frente al final de algo o el principio
de algo? Esto te lo preguntás como cuan-
do escribís un verso, porque si lo pasás
por un régimen formal lógico, se va todo
a la mierda. Ahora, cuando no lo pasás
por un régimen formal lógico, es precio-
so: cuando lo pasás como el bárbaro, co-
mo lo pasó el peronismo. Por eso el pero-
nismo es lo que es, todo el horror y toda
la belleza del bombo en el corazón. Un
sentimiento, como dice Leonardo Favio.
En este país son todos peronistas, excep-
to unos pocos tarados, que no lo son y
que a veces están a favor o en contra de
tal o cual cosa. Entonces, ¿qué coño es el
peronismo? Es una trampa, sin duda, pe-
ro las trampas tienen como puertitas.

chos, sobre todo por el Papá Freud, y ge-
neran nuevas metáforas, que a lo mejor
ahora las leo y me dan risa, pero en
aquel momento eran revolucionarias,
como en The First Sex, de Elizabeth
Gould Davis, un libro loco y furioso.
Como no soy socióloga, ni historiadora,
ni psicoanalista, las cosas se amontona-
ban de una manera náufraga y hermo-
sa. Esos libros eran un volcán que ade-
más de la cabeza te rompían la sintaxis.

Hablemos de la frase “La ceremonia es un es-
pacio cruzado por su voz”…

La voz del otro como una cosa que nos
retumba y también como sujeto de una
suerte de experiencia mística pero con
seres humanos, pajaritos, gusanitos,
más que con un dios monoteísta, omni-
potente y lejano. En Eroica yo ya tengo
casi todos mis poderes. Hoy en día lo
leo con mucho cariño. Y jamás podría
ahora volver a escribir ese libro. En Uli,
el verso se extiende horizontalmente co-
mo si fuera una prosa; en Eroica, el ver-
so se astilla en la página en blanco y se
mueve por todos lados. Son dos mo-
mentos de lucha con el lenguaje.

Eroica tuvo legiones de imitadoras…
Puede ser, siempre hay un libro que re-
suena más que los demás. Igual son las
chicas, porque los muchachos no sabrían
qué hacer con eso... Hay unas huestes de
lectoras a las cuales les encantó, que eso
fue muy bonito (risas). Y después vino El
jardín, que logró adhesiones de otro tipo,
más de consenso, más “Parece que Diana
Bellessi escribe bien”, pero también hu-
bo chicas aferradas al timón de Eroica
que se enojaron un poco. Creo que nos
pasa a todos como lectores, cuando ama-
mos un libro, queremos que los escrito-
res sigan escribiendo de esa manera..

El problema es que conviertan a tu libro en
una especie de bandera…

Lo peor que le puede pasar a un libro
de un escritor es que hagan eso. Menos
mal que después todo se acomoda y se
colocan en un lugar más tranquilo. 

Y, digamos, como lectora de teóricas feminis-
tas radicales, ¿no te hizo un poco de ruido esa
lucha por incorporarse a una institución tan
históricamente repudiada por las feministas
lesbianas como el matrimonio? 

Es como si se acabara ese tremendo go-
ce revulsivo que tiene el amor homose-
xual, en el sentido de que parte del go-
ce deviene de su proscripción. Pero
bueno, vos te casaste con tu mujer…

¿Estuviste escuchando el debate en el Senado?
Escuché con más atención mientras más
horroroso y más atroz era lo que se de-
cía. Y precisamente, otra de las cosas
buenas, es que esa gente le puso voz a
esas cosas horrorosas. Salieron en todos
los diarios, la televisión, en la radio y en
Internet. Y eso también es muy impor-
tante, porque parte de la proscripción in-
cluía el silencio. Y así escuchamos a Chi-
che Duhalde decir que tenía un amigo
homosexual, como otros decían antes
que tenían un amigo negro o un judío.
Muchos de nosotros hemos estado con-
tra el matrimonio y siempre creímos
que la familia concebida de esa manera
era una porquería y que lo único que
hacía era reproducir la esclavitud como
posesión, de las mujeres y los niños… Ya
lo dijo Marx, ya lo dijo Engels, pero esto
tiene otro cariz: no pasa porque te pue-
das casar, aunque es completamente líci-
to que te quieras casar, que quieras tener
niños, que quieras tener una ley de he-



excusa del aniversario del debut de aque-
lla compañía que, en el albor de los 90, se
propuso manipular objetos y palabras pa-
ra hacer salir a escena el atributo oculto de
la época: lo siniestro.

Descubrir lo siniestro

eronese arranca por el principio,
literalmente. Cuenta con detalles
minuciosos su vida en Remedios

de Escalada, cuando el destino lo ataba a
la carpintería paterna. La fundió, incons-
ciente y deliberadamente, para comenzar
a perderse. “Quería trabajar en algo donde
los lunes fueran como los domingos”. Fue
artesano en Parque Centenario y adicto a
cursos que nunca terminaba. Hasta que a
su vida llegaron unas marionetas que di-
señó para vender en el puesto y una clien-
ta ocasional le mencionó las clases del
maestro Ariel Bufano. 

El fantasma del padre de su vocación
es invocado entonces a la mesa del ruido-
so café de Palermo. Él parece mirarlo a los
ojos con las palabras: “Era difícil y duro.
Te interpelaba. Creo que terminé de valo-
rizarlo una vez que murió, pero en esos
tiempos tenía que arrancarle las cosas
porque él no te las daba. Ahora pienso
que enseñaba lo que podía: el respeto, la
constancia, la disciplina. Decía que a los
niños nadie les da comida en mal estado,
pero sí arte en mal estado. Yo le tenía ado-
ración y miedo, pero más miedo”.

Ese temido maestro fue quien lo alentó
a presentarse al concurso para cubrir una
vacante del elenco estable de titiriteros del
Teatro San Martín. Así encontró el susten-
to. Y a Ana Alvarado. 

De esa unión fecunda nacieron El Peri-
férico (cuya formación completa Emilio
García Wehbi) y Valentina, su primera hi-
ja. También varias obras de teatro inolvi-

ernura.
Ésa es la palabra que estoy
buscando desde hace tres dí-
as y que encuentro en la
puerta del teatro, cuando sal-

go huyendo de esa Casa de Muñecas que
Daniel Veronese montó en la sala del Ca-
marín de las Musas, con cinco actores,
tres sillas, una mesa y poco más. Acabo
de recibir una paliza de esas que aturden.
Son golpes dirigidos a la conciencia anes-
tesiada con modales polítikamente co-
rrectos, que borran del escenario público
la violencia machista como drama de la
modernidad. 

Lo que acaba de hacer ahí Veronese es
una cirugía mayor. Agarró un clásico y lo
peló como una cebolla. Cortó a Ibsen por
lo sano (la trama entre víctima y victima-
rio está urdida con las mismas puntadas:
dinero, sintaxis, temor). Suturó un home-
naje a Igmar Bergman. (El director sueco
iniciaba su Escenas de la vida conyugal con
una pareja que comentaba la función de

Casa de Muñecas que acababa de ver. Acá,
Nora y su marido regresan de ver la pelí-
cula de Bergman). Acomodó cada perso-
naje con sutileza hasta hacer hervir una
comedia (que hace reír al público varias
veces) y, cuando todo alcanza el aroma de
una exquisita velada, bate con furia los lí-
mites sagrados del texto y hace explícita
su versión. Nora no recita acá su parla-
mento liberador. Recibe, en cambio, varias
trompadas y un desafío, puesto sobre la
mesa, donde está la llave de su hogar-pri-
sión. ¿Será capaz de arrebatársela a su ma-
rido? La respuesta, nos dice Veronese con
el contundente apagón que marca el final,
la tiene el público. En todos los sentidos
posibles que esta obra hoy es todavía ca-
paz de proyectar.

Que la herramienta escogida por Vero-
nese para sacudir Casa de Muñecas sea el
personaje de Nora no es casual, en más
de un sentido también. Es el cuerpo y
carne de la actriz María Figueras el que
suda, llora, babea, grita, baila, salta, corre,

A 20 años del estreno de la primera obra de El Periférico de los Objetos, un grupo
que revolucionó la escena teatral, tiene en cartel tres obras que convocan a miles de
espectadores. Entre Ibsen y Francella, qué representa ser hoy un clásico.

T
tiembla. Es lo primero que me sale decir-
le cuando lo encuentro en la puerta del
teatro, en plena estampida hacia el aire
helado de la noche. Su respuesta es tam-
bién instantánea:

–¿Viste? Hay veces que me da miedo
que le pase algo…

Lo dice porque en ese momento no es
otra cosa que la pareja de María, la prota-
gonista de la obra y la madre de su peque-
ña hija Juanita. Pero lo dice con una voz y
una mirada capaz de revelarme la palabra
que estaba buscando para describir el to-
no con que él impregnó la charla que
mantuvimos hace tres días y durante ho-
ras para hablar de su trayecto. Desde
aquel Ubu Rey que dio nacimiento a El Pe-
riférico de los Objetos –y con el que creó
una nueva escena en el más radical de los
sentidos– hasta este hoy en el que navega
entre Ibsen y Francella. 

Es esa ambigüedad la que me contami-
na el repaso de los veinte años que recorre
nuestra conversación, mucho más que la

Ser o no ser
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el Instituto Goethe nos pusiera a trabajar
con el dramaturgo alemán Dieter Welke,
que era un genio. No podría decir que a la
gente le gustara la obra, pero sin embargo
trabajamos siempre a sala llena. Creo que
si hoy se repusiera seguiría siendo igual
de contundente, pero para no tentarnos
rompimos todos los muñecos.”

Es lógico que el trayecto de El Periférico
se haya detenido y mucho más lógico que
lo haya hecho tras la separación de Vero-
nese y Ana. La última obra del grupo fue
El manifiesto de los niños (2005), que les
costó casi tres años terminar de montar y
marcó el inicio de otra etapa personal y
profesional. ¿Queda claro que para él son
lo mismo?

Monarcas

hora hay que pararse en medio
de la avenida Corrientes y frente
a la monumental cartelera del

Metropolitan para leer los nombres de las
dos obras que lo tienen como director. En
una, actúan Oscar Martínez y Carola Rey-
na. En otra, Alfredo Alcón y Guillermo
Francella. Entre las dos, por fin de sema-
na, convocan a más de 7.000 espectado-
res. No sé todavía lo que esto representa
para él, pero para la escena teatral argen-
tina queda claro que se trata de un proce-
so que puede describirse con dos pala-
bras: consagración o cooptación. En la
charla, prefiero mencionar una más pro-
vocadora: demagogia. Refiero así a la
operación mediante la cual el espectador
asiste a una ceremonia “cultural” que le
permite expiar los pecados del burdel
mediático. Sentada en la última fila de un
teatro inmenso y repleto, lo que encuen-
tro en estos Reyes de la risa es exactamen-
te eso: la obviedad. Lo contrario a aquello
que El Periférico buscaba provocar al po-
ner en escena otras posibilidades de or-
denar la realidad. Veronese escucha la pa-
labra y la captura con toda su atención.
No se defiende ni ataca. Se explica, qui-
zás, a través del respeto que siente por
esos actores, de las dignas intenciones
que lo llevan a trabajar en eso que –por
costumbre– llamamos teatro comercial y
en la necesidad de lograr allí también lo
único que se propone. Lo dice con una
sola palabra: “emocionar”. “Cualquier co-
sa que haga, cualquier decisión que tome
en una escena, está basada en eso. En có-
mo despertar en el espectador las mismas
emociones que yo sentí con esa obra. Pa-
ra mí el teatro no se trata de otra cosa. Si
sólo fuera texto, prefiero leerlo. Si sólo es
representación, prefiero ver en televisión
cualquier pavada, que es gratis y no me
exige nada. Pero si logra emocionar es
porque logró vencer la indiferencia, la
gran enfermedad que contamina el alma
de nuestra época”.

arrojaba dardos utilizándolo de blanco.
Seguidamente se ofrecía a alguien del pú-
blico si quería pasar también a dardear al
muñeco. Y en varias oportunidades la
gente aceptó como un juego pasar a arro-
jarle dardos a quien en algún momento
estuvo sentado a su lado. Con mucha gra-
cia y con muchas ganas de participar, si es
que se lo pedían amablemente”. Por cosas
como éstas Máquina Hamlet estuvo cinco
años en cartel, esperando lo que hacía fal-
ta para que el mensaje de El Periférico, al
fin, sincronizara otros relojes. Esos que
convirtieron la calle en escenario en di-
ciembre de 2001.

Veronese rescata hoy el espíritu que los
llevó a hacer esa puesta. “Todo el mundo
nos decía que era imposible llevar el texto
de Heiner Müller a escena. Y por eso mis-
mo decidimos hacerlo. Conseguimos que

ros en sus solapas porque se los repartía-
mos al inicio del espectáculo. El número
del muñeco era el ganador ya que es el
único que había adentro de la bolsa. El
muñeco, entonces, era sacado de su asien-
to, arrastrado al fondo del escenario y fu-
silado con un disparo en la cabeza. Luego
se lo ataba contra la pared y un actor le

dables, en el sentido en que suelen serlo
las palizas. Veronese rescata especialmen-
te El hombre de arena (1992) para poner
sobre la mesa las emociones que estaban
en juego en aquella época. “Hacíamos lo
que queríamos, pero nadie nos veía. El
Abasto era nuestro Bronx. Si venían cua-
tro espectadores estábamos felices. Re-
partíamos barbijos en la entrada porque
la escena estaba construida a partir de un
cuadrículo de tierra donde enterrábamos
y desenterrábamos muñecas antiguas. Y
agitábamos tanto polvo que el cuarto
quedaba en tinieblas”. Al terminar una
de esas funciones, se les acercó la directo-
ra Laura Yusem. “Quiero hacer algo con
ustedes”. No fue esa frase, sin embargo,
lo que los cautivó, sino su combinación
con el comentario que siguió cuando le
recordaron el escaso público al que esta-
ban destinados. “Pero es lógico, ¿quién
puede querer ver algo así?”, fue la res-
puesta de Yusem. “Que alguien que pen-
saba eso quisiera hacer algo con nosotros
era lo realmente interesante”. Y así fue.
“Laura, que es una mujer muy elegante,
se bancó nuestra mugre, los ensayos al
calor... era espantoso. Recuerdo que todos
estábamos en traje de baño, sudados, y
ella sentada, sin quejarse, esperando las
indicaciones”. 

Yusem fue la actriz y la llave que los
llevó a un público mayor, aunque aun exi-
guo, que se fascinó con las secuencias bre-
ves y crueles de Cámara Gesell (1993).
¿Una metáfora de las peceras de la ESMA?
¿De las atrapantes vidrieras de la sociedad
de consumo? ¿O algo peor? El espectador
no tenía muchas posibilidades de respon-
derse porque, como en todas las puestas
de El Periférico, la posibilidad de raciona-
lizar estaba deliberadamente vedada. “Sa-
botear la posibilidad de razonamiento del
espectador, para eso dirigirse siempre a su
sistema nervioso. Poética de lo mínimo.
De lo que no tiene representatividad in-
mediata en nuestra vida cotidiana. De la
perversión”,  escribió Veronese en un tex-
to que puede leerse en Internet y que re-
sume cada obra que El Periférico represen-
tó. Un verdadero manifiesto teórico
gestado después –ni antes ni durante– de
cada representación.

Príncipes

l punto de cocción exacto lo en-
contraron en Máquina Hamlet
(1995), una obra que quitaba el

aliento. “En uno de los momentos más
festivos de la puesta, por medio de un fra-
guado sorteo, era invitado a pasar por la
fuerza al escenario un muñeco que estaba
desde el principio de la obra colocado en
la primera fila, como un espectador más.
Este muñeco tenía un número en su sola-
pa. Todos los espectadores tenían núme-
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El desarrollo de la civilización venidera
Versión de Daniel Veronese de Casa de
Muñecas de Henrik Ibsen.
Viernes 23 hs y sábados 20.30 hs
Mario Bravo 960
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Carlos Portaluppi y María Figueras protagonizan la versión de Casa de Muñecas.
Máquina Hamlet fue la consagración. Alcón y Francella, versión Neil Simon.



Ricardo menciona palabras como cons-
trucción, acuerdo, propuestas. Las siento en
vivo y en directo mientras participo del ca-
samiento que, antes que eso es una maravi-
llosa edificación no sólo desde el producto
que se ofrece, sino sobre todo desde los la-
zos que se construyen entre quienes sába-
do a sábado realizan la función.

Lazos.
Eso se ve, aunque sean invisibles, cuan-

do antes de comenzar el espectáculo ten-
go el privilegio de colarme en el set de
maquillaje.

El elemento central no son las pinturas si-
no el mate, con el tejido que es capaz de
construir cuando pasa de mano en mano.
Lo primero que veo son actores de diferen-
tes edades que se maquillan unos a otros,
que comentan una cosa tras otra mientras
ultiman detalles. De fondo, ese murmullo
que emerge de varias conversaciones simul-
táneas se entremezcla con risotadas de dis-
tinto calibre. Risas infantiles traviesas. Risas
traviesas adultas. Risas nerviosas, despreo-
cupadas, precisas. El olor a yerba húmeda,
regada, inunda el ambiente pese a que hay
más de cuarenta personas yendo y vinien-
do. Donde yo veo actores, ellos ven al del 4º
B, al canillita, al carnicero y a la panadera.
Desespero por adivinar: éste tiene pinta de
almacenero, esa señora debe ser la del locu-
torio, aquél es el del kiosco. Es una orgía de
edades, ocupaciones, profesiones, misterios.

La metamorfosis ya es un hecho pero se
agiganta para los que miramos la escena
con ojos noveles. En su relajada concentra-
ción por maquillarse no adivinan el impac-
to que produce ver a casi cincuenta indivi-
duos que están compartiendo este instante
sólo por el goce que produce hacerlo. En
vez de encerrarse en sus casas a ver la tele,
en lugar de mirar el barrio por la ventana…

Vuelvo a lo que Talento me decía sobre
la transformación.

¿Cómo se sostiene el espacio?
Los lunes está lo que llamamos el Taller
de Integración: los vecinos que recién se
integran. Además, el primer lunes de ca-
da mes, a las 20 horas, viene todo el ve-
cino que quiere participar por primera
vez. ¿Qué hacemos? Empezar a transmi-
tir técnicas básicas: canto, actuación, bai-
le, maquillaje. A los dos meses ya está in-
tegrado a los espectáculos. 

Ricardo aporta otra clave para entender las
características del teatro comunitario: “La
cantidad de gente que va y viene ha sido la
gran fortaleza del teatro comunitario. Y des-
cubrimos que cuanto más móvil, más fuer-
te es. Al vecino le pasa que quizá no puede
venir, le cambiaron el horario en el trabajo,
algún sábado no puede, entonces cada per-
sonaje tiene dos o tres versiones. Todos sa-
ben que existe este espacio que es de todos
y que si se van, pueden volver cuando
quieran, no hay culpa ni nada. Tiene la
movilidad que tiene la comunidad”.

Más movilidad tiene la chica de vesti-
do cuadrillé que encabeza el trencito con
un ritmo que mis piernas envidian y mis
ojos agradecen.

Anita y Mirko se despiden de sus fami-
lias. Una vez más han celebrado su casa-
miento aunque cada noche sea totalmente
diferente a la anterior. Hay quienes sostie-
nen que cualquier observador, por el mero
hecho de ser testigo, influye en la realidad
que está observando, la altera, la modifica.

La próxima función quizá sea diferente
porque estás vos.
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mucha más voluntad que eficacia. 
De todas formas, nadie presta atención

a ese detalle: no le interesa a él ni a ningu-
no de los que están alrededor. Lo que im-
porta es que estás bailando, como te salga,
con ya no sabés quién. A lo mejor son esas
dosis de libertades y magia las que genera-
ron que Anita y Mirko se casen cada sába-
do con el salón repleto de invitados, cues-
tión que en una obra de otra naturaleza
sería mencionada como “a sala llena”.

Ricardo sigue ofreciendo pistas para la
transformación: “Hace cuatro años que fui
al Foro de Porto Alegre a dar una ponen-
cia. Allí, donde el leiv motiv es ‘otro mun-
do es posible’, me acuerdo que planteé
que no iba a ser así si no éramos capaces
de imaginarlo. Porque si no siempre va-
mos a estar construyendo en contra de al-
guien y porque este mundo de mierda lo
está imaginando alguien, no es casual”.

Talento baja al Circuito Cultural Barra-
cas lo que pensó en Porto Alegre: “Los pri-
meros miércoles de cada mes hacemos lo
que llamamos ‘reuniones de reflexiones’:
nos juntamos los que quieran, no es obli-
gatorio ni masivo porque justamente des-
cubrimos que en los plenarios hablába-
mos siempre los mismos, entonces lo
interesante aparecía en los bares, en los
cumpleaños o en las casas de los vecinos”. 

Así fue como empezaron a visualizar la
forma de construir. Me lo explica mejor:
“Un tema interesante fue el de las llegadas
tarde, que era un clásico. Después de mu-
cho charlar se llegó a la conclusión de que
el que llegaba temprano es un privilegiado:
tiene tiempo para hacerlo, puede tomarse
unos mates, charlar con el otro y, en el fon-
do, está preparando el espacio para el que
no tiene tiempo y llega a último momento.
Y el que llega tarde de avivado, se lo pierde.
Esto que parece una tontería es empezar a
visualizar cómo construimos desde otro la-
do, sin esto no funciona. Yo siempre digo
que no hagamos reuniones de consorcio.
En las reuniones de consorcio se juntan y
los que están hablan de los que no vinieron
ese día, en vez de proponer algo. Constru-
yamos colectivamente: ésa es una de nues-
tras bases porque si no entre tanta gente no
podríamos ponernos de acuerdo nunca”.

Las agujas no descansan. 
Me complace pensar que están en el lu-

gar indicado.
Tic-Tac. Tic-Tac.

La hora del arte comunitario

icardo se bate a duelo con su ape-
llido para rechazar, de movida, la
idea del don del artista: “Creemos

que el arte es un derecho de todos. El mun-
do liberal creó la figura del artista como
para decir que están los que se permiten
desarrollar su actividad y tienen un don.
Están diciendo que otros no lo tienen. Y,
además, que se trata exclusivamente de
una producción personal. Es un nefasto
concepto liberal y hay otro del progresis-
mo: la idea del arte como herramienta, co-
mo una utilidad. Nosotros creemos que en
sí es transformador”.

¿Y de qué manera transformó el barrio?
Si hay 300 vecinos participando, que de-
dican su tiempo libre para juntarse con
otros, para construir con otros, para com-
partir; si hay 50 vecinos maquillándose
juntos: eso ya es una transformación.

La metamorfosis que señala Ricardo se
traslada, también, al público. (Aclaración:
aquí público y espectador no son sinóni-
mos sino antónimos).

La puerta se abre como un suspiro y las
cuñadas que manejan el salón “La Taffié de
tu Barrió” te invitan a ubicarte en la mesa
que te ha sido asignada, como en todo ca-
samiento, donde surgirán los primeros diá-
logos con quienes han tenido tu mismo
destino. Mientras van anunciando que “ya
llegan los novios”, llega la comida y la bebi-
da, por lo que queda absolutamente claro
el interés gastronómico que a todo el mun-
do le genera este tipo de eventos. 

Al rato, Anita y Mirko ingresan al salón y
con ellos sus desparejas familias, que consti-
tuyen uno de los puntos de atracción y con-
flicto de esta obra que tiene tan bien incor-
porados los rituales casamenteros que todo
el tiempo hay que hacerse la aclaración
mental de que, en realidad, se trata de una
ficción. Lo que sentís es que te invitaron: par-
ticipamos de la fiesta, cenamos, bailamos
(hasta se arma trencito) y, como corresponde,
nos sacamos fotos con los novios. Durante
dos horas recreamos cada uno de los ritos de
un casamiento: video, vals, números musica-
les, cena, lanzamiento del ramo, torta.

Suena la música y es difícil quedarse
sentado. La pista es un imán que te succio-
na y, casi sin que te des cuenta, estás bai-
lando con la novia, con aquel de camisa
almidonada y cara de oficinista que ahora
agita las palmas y mueve las piernas con

ue Anita y Mirko se casen,
con una gran fiesta incluida,
todos los sábados. Ésa fue la
pócima que inventaron los ve-
cinos de Barracas para trans-

formar el desánimo generalizado que, en
pleno 2001, amagaba con llevarse todo lo
que se pusiese en el camino. 

La alquimia contra el pesimismo tuvo
otros ingredientes que hicieron que la fór-
mula fuese efectiva: que los protagonistas
del casamiento sean los propios vecinos y
el público; que no haya más requisito pa-
ra poder protagonizar el espectáculo que
tener ganas de hacerlo; y, la frutilla del
postre: querer divertirse y pasarla bien.

Desde hace casi diez años El casamiento
de Anita y Mirko se repite, estrictamente, to-
dos los sábados a las 22 horas en el Circuito
Cultural Barracas, protagonizado por más de
50 vecinos que por unas horas dejan la pa-
nadería, el consultorio, el taxi, la escuela o
los quehaceres domésticos no sólo para ac-
tuar (y lo bien que lo hacen) sino para darle
a esa acción un valor agregado: la de com-
partir, labor que los tiempos actuales despre-
cian en cualquiera de sus manifestaciones.

Así, sin saberlo con la precisión que re-
claman las academias pero con la sabidu-
ría puesta en el hacer con otros como me-
canismo para zurcir el desencuentro,
crearon un espacio de libertad, interacción
y belleza que pocos dramaturgos serían
capaces de generar.

Una vanguardia artística creada por
quienes estaban en la retaguardia social. Y
un knock out a la parálisis.

“Este proyecto tiene un marco: teatro de
la comunidad para la comunidad y el arte
como transformador social. Creemos que
el desarrollo creativo en el vecino produce
una transformación”. Las palabras de Ri-
cardo Talento, actor, director y dramaturgo,
uno de los fundadores del teatro comunita-
rio en nuestro país y director del Circuito
Cultural salen lentas pero apasionadas, co-
mo remolonas y disconformes por la parti-
da de sus labios pero precisas y exactas co-
mo el antiguo reloj que a su lado marca un
tiempo oxidado y a la vez inexorable.

Tic-Tac. Tic-Tac.

Desde hace diez años una original propuesta del Circuito Cultural Barracas genera una
fiesta protagonizada por vecinos del barrio para combatir el desencuentro. 

EL CASAMIENTO DE ANITA Y MIRKO

Q

Cásate conmigo

Desde la autogestión 
producimos y 
comercializamos 
artículos de limpieza.
Precios especiales 
para organizaciones sociales.

Envíos sin cargo.
Tel.: 4901-2385
Correo: burbujalatina@yahoo.com.ar

El Circuito Cultural Barracas 
Iriarte 2165. Sábados 22 horas. 
El bono sale 70 pesos e incluye la cena
y el espectáculo. Tel. 4302 6825
www.ccbarracas.com.ar 
ccbarracas@speedy.com.ar
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Anita y Mirko junto a los Scarpini, la familia de la novia cuyo origen italiano queda ex-
plícito a lo largo del casamiento, a través de comentarios y actitudes que, arquetípi-

camente, definen su cultura: en la fiesta no falta la tarantela, el bullicio, ni el jefe del
clan. Los invitados pueden sacarse fotos con los novios.

La transformación de vecino a actor comienza un rato antes de la función cuando los
protagonistas del casamiento se maquilan y se caracterizan mientras comparten un

espacio de encuentro. Ese es el abc del Circuito Cultural Barracas: teatro de la comu-
nidad, para la comunidad. Público y actores hacen la obra.

Los parientes de Mirko, de origen ruso, parecen algo fríos y parcos pero se hacen que-
rer. En el casamiento no falta la solterona, el tío gay, el cura y la prima que busca pa-

reja con desenfreno. Todos son cómplices de esta alquimia contra el desencuentro
creada colectivamente por los vecinos de Barracas. A no perdérsela.
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l Mar Dulce de Solís. Buen in-
vento de Don Juan Díaz antes
de que se lo masticaran. In-
menso y maltratado, indife-
rente y bello...

Me fui para Colonia, a pasear un rato.
Abandoné la sabana africana y me em-
barqué en ese monstruo desconcertante
que es la ¿terminal? de Buquebús. 

Pasillos, escaleras y más pasillos, che-
queos y papeles controlados con el mismo
fervor de un médico de Obra Social. Esa
mirada indiferente sólo se detuvo unos
tensos segundos en los cuales una funcio-
naria jovencita miró mi foto en el docu-
mento y mi cara antes de darme el ok.

Quizá no lo podía creer. 
Yo tampoco. 
Entusiasta sin motivo, me senté en mi

butaca clase turista, con una estupenda vi-
sión hacia una pared, un bello matafuegos
y un plano de la embarcación. No me gus-
ta privarme de nada.

Zarpamos con cierta apatía rota por la cir-
culación irreverente de miles de niños que,
frenéticos, desesperaban a Padres y a Mí.

¿De dónde salen tantos niños? Evaluan-
do la posibilidad de arrojar a varios por la
borda e imposibilitado de hacerlo porque
estaba prohibido salir a cubierta, vi con
cierto estupor que, a velocidades estelares,
el free shop se llenó (¿para esto viaja la
gente?) y que en la parte de arriba del bu-
que existía un recinto para Ellos que se lla-
ma Primera Especial donde… ¡no había ni-
ños! Además, la vista del Mar Dulce era
espectacular.

Odio mi pobreza.
En un suspiro, desembarco en el paisito

de Benedetti y Galeano. Otra vez pasillos
interminables, burócratas distraídos (una
especie de paraíso para Bin Laden) y Colo-
nia del Sacramento, así se llama.

Hay varias Colonias: una, la Ciudad Vie-
ja o Casco Histórico, coqueta, pequeña,
arreglada como para una fiesta, carísima,
seductora, invadida por gringos de todo pe-
laje (bueno, no de todo, claro) y brasileños. 

Hay más brasileños que niños, que
orientales, que cualquier forma viva que
se pueda mencionar. Brasileños sonrien-
tes, amables, gastadores, viejos, jóvenes,
con familias, en contingentes, sueltos, bra-
sileños, brasileños, brasileños.

O mais grande do mundo.
Hay otra Colonia fuera del Casco Histó-

rico, común, urbana, comercial, ligeramen-
te fea, aunque calma y mateadora. Una
Colonia en la que los autos no se empe-
ñan en pisarte, una especie de civilización
motorizada que hace que la prioridad la
tenga el peatón y… ¡los autos se detienen
para dejarte cruzar!! Como buen africano
y peatón consumado y militante, jamás
me confié y siempre llevaba la pistola
amartillada en el bolsillo, presto a hacer
justicia sobre los hijos de Detroit cuando
las circunstancias lo reclamaran.

No hubo que abrir fuego. Nunca.
Maldición.
Todo el mundo es amable, por supues-

to. Hasta los perros orientales son ama-
bles: ni te ladran, sólo mueven la cola y te
manguean mimos o comida sin sacar cál-
culos del cambio.

La cordialidad es permanente y el sa-
queo es cuidadoso, prolijo, delicado. Todo
es entre caro e infartante. Como cualquier
lugar turístico que se precie, se venden
hasta imanes para la heladera (me compré
uno…).

Hay un curioso desarrollo en la venta
de cosas viejas: sifones, teteras, muebles,
documentos de identidad, carné de fútbol,
una especie de anticuarios al voleo sin
ninguna relación con el pasado colonial.

lavaca es una cooperativa de trabajo
creada en 2001. Editamos una página
de Internet que todas las semanas di-
funde noticias bajo el lema anticopy-
right. Mensualmente profundizamos
estos temas en mu.
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En la arquitectura de la Ciudad Vieja se
mezcla lo portugués con lo español en un
despelote histórico en el que mi pobre de-
sarrollo cognitivo se ve constantemente
desbordado.

Por suerte, soy bruto vocacional así que
entre piedras, murallas, cañones, farolitos,
casa viejas restauradas, camino con mi ig-
norancia virginal en una suerte de San Tel-
mo, pero limpio y ordenado.

En la primera caminata por la ribera,
una enorme cantidad de peces muertos
decora la playa, el puerto, casi todos los
lugares.

Nadie sabe. 
La teoría que me enuncia un artesano es

la de un inusitado frío en el agua. Con len-
guaje gubernamental, me dice: “Las autori-
dades están monitoreando la situación”…

¡Aprendiz de ministro!
Los pescaditos panza arriba me hacen

pensar que el Mar Dulce está en problemas.
O sea, nosotros.
Por las dudas, solo comí arroz…
Es bonita Colonia.
Por unas horas, voy a una posada dife-

rente a la que me alojé de movida (que
era cara y mala). Los dueños, gringos ins-
talados hace poco. Según su propio relato,
viajeros y mochileros. Con mucha plata,
agrego en silencio. Lugar armónico, con
mucha luz solar, hermosas pinturas cen-
troamericanas, techos vidriados, estufas a
leña, habitaciones flamantes y modernas
y los baños sin bidet… Indago desde la ne-
grura de mi ignorancia, los motivos de la
ausencia del simpático, útil y a veces es-
tremecedor chorrito. Se me contesta que
son cuestiones culturales.

¿Y yo qué culpa tengo?
Maldito relativismo. 
¿O serán mugrientos?
Me voy de Colonia. Que es bonita, que

parece accesible pero no lo es, que seduce,
que te engaña, que te muestra y que te es-
conde.

Me hace acordar a mi primera novia.
Así me fue.
Ufa.
En el embarcadero tomo la gran deci-

sión: me cambio a Primera Especial por-
que el Olimpo es mío y soy argentino y
macho y me la banco.

Subo con aire triunfal y paso majestuo-
so a una covacha alfombrada, donde me
sirven apenas entro una copa de champán
y… nada más. Unas mesitas berretas, buta-
cas confortables pero nada del otro mun-
do, tres empleados para atender nuestras
“necesidades” (que nunca supe cuáles
eran) y… cuatro pasajeros.  Además, al ser
de noche, literalmente no se veía un po-
mo hacia afuera.

Fue una hora de intensa reflexión acer-
ca de los placeres de viajar al exterior, de
darse los gustos en vida y de ser un pelo-
tudo irrecuperable.

Me cobran 20 pesos un porrón de cer-
veza.

Llegué a Buenos Aires.
Llovía.
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